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PRÉFACE


Brussolo, l’anthropophane


(De la mise en œuvre d’un fantastique anatomique)


 


aux Mauvais Genres







1. Scène primitive


Extérieur jour. Fin des années soixante-dix. Le temps est
chaud, l’heure creuse, l’après-midi bigrement désert : ennui et désolation.
Le no mind’s land d’une Maison de la presse en province. Mon index droit
glisse sur les dos alignés de quelques « Présence du futur ». Rien
pour me tenter vraiment. La science-fiction, en bloc, m’est étrangère. Ray, Lovecraft
et son Arkham School, Borges et autres grands déviants, sont des oncles dont l’héritage
a été croqué à souhait.


Repu ? Non, la fringale de vertiges est toujours là. Grandissante.


Soudain, un titre !


Vue en coupe d’une ville malade.


Coagulation instantanée d’images : villes autopsiées
vives, corps de bâtiments disséqués vivants, entrailles de béton, artères
urbaines sillonnées par le flux panique de véhicules apocalyptiques. Murs
aveugles. Trottoirs de chair foulés jusqu’au sang. Les voyants virent au rouge.
La nuit du radar brasille d’objets opaques. Voyons.


J’ouvre.


Pris, piégé, ferré.


En proie à la nouveauté de quelques miasmes mentaux encore à
découvrir. Persevere diabolicum : deux semaines plus tard, ayant lu
tout ce qui était disponible, je me retrouve brussolien incurable. J’essaierai
donc là d’en savoir un peu plus sur la nature du mal.







2. Prélèvement


Serge Brussolo (né en 1951), le texte, l’œuvre (122 numéros
d’opus publiés en 27 années, de 1972 à 1999), est un organisme polymorphe (fantastique,
science-fiction, polar, romans historiques), une forme de vie effroyablement
féconde et infiniment proliférante. Par ailleurs, c’est un objet fractal :
chaque partie est à l’image du tout. Le prélèvement effectué par François Ducos
(quatre nouvelles, trois romans) permettra donc une excellente entrée en matière
(et l’expression n’a rien d’innocent !).


Y figurent L’Évadé, première nouvelle publiée (1972),
L’Autoroute (1973), Le Piège à chance (1978), Les Enfants de
Protée (1979) ; trois romans de sa période négro-fluviale : Catacombes
(1986), Docteur Squelette (1987), La Nuit du venin (1987). Publié
en fin de volume, l’érudit travail de catalogage d’Alain Sprauel (le Kochel de
Brussolo) offrira une vue globale de ce monstrueux corpus.


Les textes ici présentés s’étirent donc sur une durée de
quinze années (1972/1987) et relèvent presque tous, intrinsèquement, du
fantastique ; L’Autoroute frôlant la science-fiction. Constat de
départ : d’emblée tout est là, tout est dit. L’imaginaire brussolien, la
figure (et même la physiologie) du héros, le rôle des objets, les liens entre
personnages et lieu du récit, la nature de ce lieu (beaucoup plus qu’un décor) :
tout est en ordre de bataille. L’écriture, syntaxe et lexique, s’affirme en
bloc ; elle évoluera peu.


Ces sept textes permettent une saisie, non d’une
transformation, mais d’une prolifération de l’univers brussolien. Répétons-le :
tout est en place dès les premières nouvelles, qui font figure, là, de cellules-mères
et de matrices narratives. On assiste donc à l’extension, et plus encore, à la
contamination, d’autres objets narratifs, d’autres thèmes, d’autres secteurs d’images
par la vision brussolienne, son mode d’intervention et sa biologie propre.







3. Remember darkness


Commençons par la fin.


Partons d’une postface, de « From bad years with love » :
à peine plus de deux pages, publiée en 1993, en clôture d’une anthologie de ses
toutes premières nouvelles[1].
C’est la lampe-tempête qui, pour moi, a dissipé l’ombre de maints corridors, le
rossignol de métal dentelé qui m’a permis le crochetage de nombre des portes du
Brussolo Manor.


Deux pages, à peine plus, mais dont le « romantisme »
avoué (outré diront les petits ventres !), la gravité vengeresse, livrent
bien des secrets.


On y découvre un Brussolo des débuts, encaserné par Dame-pauvreté
dans les plombs torrides ou glaciaux de « greniers », de « buanderies »,
de chambrettes de bonnes, sans bonnes et sans eau. Mis au pain et au lait dans
ces façons de mitards exigus, de placards à malaises, que ses transes
fiévreuses muaient, nuit après nuit, en chambre obscure, alambic ou athanor. Soumis
à ce qu’Artaud appelait « la surchauffe du creuset » mental. Vision
d’un Brussolo/1972, écrivant L’Évadé, rencoquillé, tel un Marat du
fantastique, dans le creuset de tôle émaillée d’une baignoire, plume
ensanglantée à la main, bras à plat sur l’écritoire d’une planchette de bois, lancé
à courre la vision. D’un Brussolo réfugié, randonneur égaré ou gréviste de la
faim, dans le fourreau précaire, mou et duveteux, d’un sac de couchage, revendiquant
« la liberté comme on se noie, la liberté avec son prix à payer ».


Ce qu’on va lire sort de ce sac comme d’une chrysalide
ensorcelée.


Un Brussolo « évadé ».


Évadé de quoi ? Évadé, tel son héros, d’un cercle fatal,
« du cercle infernal des conventions : études-diplômes-travail… lycée-fac-professorat ».
D’un Brussolo détournant de leur rôle quelques agendas périmés pour les muer en
grimoire, en livres de bord pour vaisseaux fantômes, en diaires
cauchemardesques.


Brussolo ermite, ascète. Stylite du style, en tailleur à la
pointe de la plume. Bravant le mépris sarcastique des éditeurs, narrant comme
nage un naufragé perclus de crampes, pour éviter la noyade, l’engloutissement. La
page comme radeau.


C’est de là qu’il nous faut partir, de ces années de
quarantaine, de franches ruptures et d’âpre dénuement. Car ces années
galériennes, ces « années de déambulations somnambuliques », ont
généré une « matière noire », physique et psychique, un humus
affectif, une sorte de compost mental qui a fécondé fructueusement (et
monstrueusement) la pratique d’écriture.


 


Relisons le texte.


Brussolo s’y peint en être des « recoins »,
marginal rencogné dans des « pièces sans WC, ni lavabo », des « placards
de dix mètres carrés ». Poumons pris par le froid l’hiver, corps
poissé de sueur l’été. Réclusion. Isolement. Lourd prix de la liberté d’écrire.
La vision d’un Brussolo errant nu sous ces combles désertés et torrides résume
bien l’époque.


De cette passe terrible, l’imaginaire de l’écrivain, l’écriture
elle-même, ne sortiront pas indemnes. Le texte brussolien thésaurisera, en
effet, cette misère physique, ce désarroi psychique, pour mieux les traduire, s’en
nourrir. Les héros, homme ou femme il importe, que l’on va bientôt voir évoluer
dans ce recueil, disent ces années-là.


Joue donc sans doute comme une évocation de cette période
sombre, la situation de l’héroïne des Enfants de Protée échouant dans
une « communauté (…) un soir d’examen raté », s’installant
dans « une grande pièce sous les toits, presque un grenier, surplombant
un dédale de petites rues au folklore artificiel ». Héroïne contrainte
à des shampooings « au robinet d’un palier de sixième étage ». Suivront
les affirmations de Jeanne I, héroïne, elle, de Catacombes qui a « été
prof » puis a « laissé tomber » : « je
voulais écrire », déclare-t-elle. Jeanne qui se retrouve dans « une
chambre de six mètres carrés paillasson compris » ; Jeanne
contrainte à un « long parcours en logements fauchés » ; Jeanne
qui « avait pris l’habitude de dormir la lumière allumée pour détecter
les manœuvres stratégiques des blattes sur les murs ».


Quant à Jeanne II, personnage central de Docteur
Squelette, si son « studio » parisien est « un
décor de spot publicitaire, tout de plastique et de vinyle », « un
territoire blanc, conçu pour repousser les forces obscures », signe d’« un
univers sans fissure, dans lequel on n’a jamais mauvaise haleine, on ne
transpire pas, et où les règles douloureuses n’ont pas droit de cité. Un monde
superficiel où tout a la beauté du Formica immaculé… », bref un monde
de paix car décorporéisé, désincarné, la chambre « chez l’habitant »
où elle gîte à San-Carmino renvoie à la geôle initiale : « cube de
chaleur solidifiée que transpercent les aiguilles incandescentes d’une lumière
filtrant par les fentes des volets » où il fait dans les « quarante-huit
degrés » et où « les cafards qui pullulent dans la salle de
bain » viennent « nicher » dans les manches du
peignoir.


D’un dénuement égal sera la chambre de Frane, découverte par
son ami Cécile, dans La Nuit du venin : « La pièce est
dépourvue d’ornementation. C’est une cellule monacale. Un lit étroit, une lampe
de chevet, un minuscule cabinet de toilette » ; le lit « sans
ressort », « froid », « aux draps rêches »,
s’affirme d’emblée comme « un lieu qu’elle perçoit confusément
comme hostile » et où elle n’ose dormir nue.


Dimension biographique mi-masquée du récit : « je
ne me réjouis pas de ce qui arrive à mes personnages, ça a toujours un petit
côté biographique » (Phénix n° 24 – spécial Brussolo – 10/1990). Brussolo
le dit de ses premières nouvelles : elles « … restent attachées à
des sensations physiques, à des odeurs, des lumières ». Il s’agissait
alors pour lui d’une sorte de réappropriation par l’écriture d’une expérience
sensorielle, d’un épanchement dans l’écriture d’une peine quotidienne. Une
sorte de débâcle sensitive servait de matière primale à l’écriture en acte.


« From bad years with love » clôt, répétons-le, Chants
opératoires[2].


À bien des égards tout est dit dans ces deux mots. La
métaphore du « chant opératoire » est à prendre au pied de la lettre.
La page agit comme un champ/nt. Le rectangle de papier offre une délimitation
précise et angulaire à l’espace d’intervention sur lequel fond la plume/scalpel
qui tranche, retranche, isole et prélève, scarifie. Brussolo, chirurgien de ses
propres campagnes, s’opérait de ces textes à chaud, en fuyard blessé.


Écrire fut donc pour lui ce passage du « champ »
au « chant », de la réalité concrète et délimitée d’une présence du
corps, du corps souffrant, à la « vérité » d’une émanation lyrique, d’une
transmutation scripturaire de la douleur en imaginaire. Il ne s’agit pas de
dissiper la souffrance par l’écriture, pas de fuite onirique, d’opiomanie
littéraire, mais bien de se réapproprier cette souffrance en la reconfigurant
par l’écriture et la fiction. Dimension biographique d’une écriture enracinée
dans un mal-être. S’il parle du « compte-rendu d’une opération
chirurgicale », c’est que ces textes initiaux sont à lire comme le
produit d’une ablation sauvage : « Je me les suis sortis du ventre
et de la tête, juré ! sans frime ni esbroufe, parce qu’ils m’étouffaient
et me donnaient la fièvre[3]. »
Le texte, dès lors, devient le mal et ce qui en délivre. Poison et antidote. Il
fait souffrir comme une pince oubliée dans les replis d’un viscère, une plaie
mal recousue.


C’est presque une vision de Gourmelin : le détenu s’affaire
à une maquette de sa prison, se façonne en prisonnier, modèle qu’il peut
manipuler et tenir là, présent, sous son regard, entre ses mains. Maître dans
la fiction de ce qui le domine dans le réel. Modélisme carcéral. Au départ, donc,
du périple brussolien, une réclusion muée en solitude maquisarde d’écriture. Franc-rêveur
comme il y a des francs-tireurs.


Ni clan, ni tribu : seul.


À l’œuvre.







4. D’un infra-naturalisme fantastique


Avant de sonder les thèmes, les figures, les hantises
récurrentes, un œil à la méthode, au modus operandi. Quelques mots de l’écriture.


On assiste, chez Brussolo, à la mise en place d’une d’écriture,
osons l’expression, infra-naturaliste, d’un infra-naturalisme panique où l’acuité
de la vision ne se laisse, à aucun instant, distancer par l’aberration
du récit. Hyperréaliste dans l’attention accordée à la désignation détaillée
des objets, des lieux (lexique technique, géographique, anatomique), aux
matières et perceptions, irréaliste dans la nature de l’imagination fantastique.
Hyper-irréalisme panique.


Pas de flou ; le point, au sens cinématographique du
terme, quoi qu’il arrive, est toujours fait.


La précision clinique du vocabulaire est comme indexée
sur l’amplitude du délire fantastique ou de la vision d’épouvante.


Pas de naufrage de la langue qui redoublerait, de façon
pléonastique, les vertiges de la conscience, mais une acuité renforcée de la
formulation verbale qui accentue la vision. La langue est la bouée (relire « From
bad years… ») : plus le péril est grand de sombrer, plus on s’y
cramponne. Plus l’horreur est profonde, plus la description s’avère précise. Une
sorte de mur de la langue (comme il y a un mur du son) n’est jamais franchi. La
langue garde la trace de l’histoire, mais comme une tôle conserve la forme de l’objet
qui vient de s’y s’écraser. Déformation sans déchirure. À aucun instant, l’horreur
ne fait accroc dans le texte, pas de rupture de la trame linguistique.


Les sortilèges de l’écriture brussolienne viennent sans doute,
rhétoriquement, de là, de cette imprégnation douloureuse, permanente inversion
proportionnelle entre le sujet du discours et sa traduction. À une tradition du
témoignage subjectif (de Maupassant à Lovecraft) qui entraîne le lecteur, à la
suite du narrateur, dans un naufrage du discours consécutif au dévoilement
progressif de l’horreur (tradition des manuscrits trouvés dans les bouteilles, poches
ou tiroirs, lettres ultimes, confessions dernières où le texte et la conscience
se délitent au rythme de l’horreur), Brussolo substitue une façon d’observation
participante. Il se retrouve en permanence sur une ligne médiane qui le fait
communier au plus intime de ses personnages (récit à la troisième personne) mais
dans une position d’extériorité radicale qui lui permet de décrire avec une
acuité clinique le déroulement de l’événement. Posture proche de celle du héros
du premier Alien qui suit sur écran la convergence de l’homme et du
monstre : Brussolo écrit depuis un point qui concilie Dédale, le Minotaure,
le labyrinthe.


Il n’y a pas pour lui d’indicible et d’innommable, mais une
dicibilité accrue de la Chose, une sorte d’ultra-dicibilité de l’événement
fantastique. Plus la Chose est innommable, plus elle est dicible. « Nommer,
c’est appeler », écrit-il dans Docteur Squelette, au sens où
évoquer le monstre revient à le convoquer. Plus il y aura de Chose, plus il y
aura de mots.


L’horreur ne serait-elle pas à la source des mots ?


Retrouvons l’image de l’opération chirurgicale : un
couplage panique entre une précision clinique de l’écriture et une sorte de
halètement fiévreux qui fait que chaque texte de Brussolo se vit pour le
lecteur comme une chirurgie de campagne. Quelque chose, là, se débat, rue, trépigne
alors que se pratique dessus une opération risquée et méticuleuse. Brussolo ?
Une opération de la cornée au vif d’un séisme.


L’écriture brussolienne est, par nature, spasmographique :
la plume vibre sur la page comme la pointe encrée sur le déroulé du papier-témoin.
Il se livre à une spasmographie intime répercutant narrativement états d’êtres,
trépidations psychologiques et « moments » physiologiques.


Le lire, à ce propos avec, en regard, ce que Barthes écrit
de Sade et comparer les fils cirés qui cousent le vagin de la mère dans La
Philosophie dans le boudoir et la scène des ravaudeuses dans Docteur
Squelette : les alênes, les pièces de cuir censées prémunir l’organisme
vivant des déchirures consécutives à la croissance sauvage des os-lianes :
l’horreur née moins de la scène elle-même que de l’acuité du lexique.


Plus une Chose, donc, est dicible, plus elle devient
monstrueuse. L’horreur n’est pas l’indicible mais l’ultra-dicible.


 


Toute écriture est une lecture seconde, dans le fantastique
et la science-fiction plus qu’ailleurs[4].
Une sorte d’annotation-fleuve à un texte lu, de soupape désengorgeant un
imaginaire boulimiquement gavé. Brussolo échappe à ce processus grâce à ce qui
vient d’être énoncé : une écriture qui ne germe pas d’un texte étranger
mais monte du corps comme la vapeur d’une flaque de sang, monte du corps
pour mieux y retourner, s’y fondre.


Posons donc, malgré cela, la question des sources
littéraires brussoliennes.


Un des premiers écrits de Serge Brussolo, la chose est à
noter, est un travail universitaire consacré à Robbe-Grillet : Enquête
et secret chez Alain Robbe-Grillet (mémoire de maîtrise, 1975).


Mais son Robbe-Grillet s’avère fauteur de mirages, de « perspectives
dépravées », celui des jalousies permettant d’espionner l’enfer d’hôtels
très particuliers ; le Robbe-Grillet cinéaste ritualisant un éventail de
pulsions morbides. J’imagine assez Brussolo errant dans le palais baroque de
Marienbad, mais foulant, en lieu et place d’un sol sans fin tapissé de silence,
des corridors-étaux moquettés de braises ardentes.


Brussolo et l’esthétique du Nouveau Roman ? La question,
faussement surprenante, vaut d’être posée. Ce qui, selon nous, tiendrait du
Nouveau Roman dans l’écrit brussolien c’est cette sorte, osons le mot, de
froideur fervente, de maîtrise enfiévrée du regard. Prendre la chose telle qu’elle
s’offre. Ce que Brussolo a su voir et saisir dans la pratique littéraire des « néo-romanciers »
c’est que la Vision n’est pas à rebours du réel, mais aux confins du concret. Tout
« hyperréalisme » est une prémisse à l’hallucination. C’est de
nouveau la vieille leçon du Vinci, reprise par Michaux : fixer un mur nu, au
bout de quelque temps il devient grouillant de monstres. Fixé, scruté, cerné, l’objet
se met à émettre des rayonnements suspects. On ne lâche pas l’objet de l’écriture
avant qu’il n’ait avoué, germé sa part onirique. Accuser le regard pour acculer
la chose à se transcender, à livrer ses secrets. Chez Brussolo, redisons-le, l’acuité
des contours, le rendu des matières, joue en proportion égale avec l’ampleur
des effractions mentales.


Au-delà du Robbe-Grillet voyeur de mystères, quelles autres
sources possibles ?


Elles sont à chercher, selon moi, dans une certaine forme
déviante, hantée, du réalisme et du naturalisme français : Flaubert
pourquoi pas (celui de Trois contes et du Saint Antoine), Huysmans
(les trois : le naturaliste, le décadent et le mystique ; le premier
pour une certaine acuité, vorace et obnubilée de l’œil affairé à décrire, le
second pour les sortilèges du lieu décadent : la « folie » de
Des Esseintes dans À rebours, le troisième surtout pour ses morbides et
fiévreuses délectations chamelles, son approche du Christ verdâtre de Grünewald,
son portrait de sainte Lydwine de Shiedam, en sanglante charpie de chair
bourrelée de souffrances). Mandiargues enfin, chez qui confluent toutes les
données antécédentes : un réalisme fantastique qui n’est qu’une sorte de
matérialisme hanté, le goût de lieux mentaux, de théâtres morbides, un érotisme
sacrificiel où chair et objets se confrontent (La Motocyclette).


On s’est souvent étonné de la grande capacité brussolienne à
annexer, investir les genres les plus divers. Un œil à la liste : romans
historiques embrassant toutes les époques (de l’Égypte antique à la France de l’Occupation
en passant par l’ère médiévale et le dix-neuvième siècle), steampunk gothique (Les
Inhumains évoqués récemment par Daniel Riche dans sa préface à Futurs
antérieurs/Fleuve noir), thriller (Le Sourire noir, La Main
froide), la science-fiction (une anthologie à paraître au Fleuve Noir), le
fantastique. À cette plasticité de l’écriture et souplesse de l’imagination, la
raison évoquée plus haut : l’écriture brussolienne ne s’enracine pas dans
la lecture d’une littérature de genre dont elle ne serait qu’une forme
exponentielle (l’écriture comme lecture au carré) mais, antérieure à toute
pratique de lecture, dans la traduction d’une vision expérimentale du corps et
de son imaginaire. Selon la chose qu’il souhaite traduire, l’état qu’il désire
communiquer, Brussolo opte pour tel ou tel genre. Il choisit le médium en
fonction de sa conductibilité, de sa capacité à transmettre sans
déperdition d’énergie.







5. « La madone anatomique »


Qui lit (et cela va être bientôt votre cas) Docteur
Squelette est amené à croiser la « madone anatomique ». Évocation :


« Une niche rudimentaire scellée sur un piédestal
abrite une vierge de fer, émaillée de couleur pastel. La figurine, haute d’une
cinquantaine de centimètres, semble veiller sur le champ (…)


… la vierge s’ouvre par le milieu, comme un reliquaire, chacune
des moitiés de son corps est un volet qu’on peut rabattre de part et d’autre. Sous
cette première enveloppe apparaît une seconde statue qui représente la même
Vierge… mais cette fois entièrement nue. (…)


La femme nue se scinde par le milieu selon une ligne qui
va du sommet du crâne jusqu’au pieds. Un sein se rabat à gauche, l’autre à
droite, dévoilant une troisième figurine qui a les traits d’un écorché aux
muscles écarlates. (…)


Maintenant la Vierge se révèle dans son grouillement
viscéral : poumons, estomac, intestins… Le tout figuré avec le même soin
de miniaturiste. »


Écrire, pour Serge Brussolo, consiste à ouvrir, et sans fin
rouvrir, les vantaux de la « madone anatomique », « statue de
fer à nouveau close sur son intimité viscérale », « poupée gigogne
aux emboîtements blasphématoires ». Cette statue peut servir de totem,
d’objet emblématique, à son acte d’écrivain.


Car Brussolo, depuis 27 années qu’il écrit, n’écrit que
là-dessus, ne parle que de ça, n’évoque rien d’autre : le corps, la chair,
les possibles fantasmatiques du corps, les en-deçà fantastiques de l’humaine
carcasse, os, chair et poils confondus.


Un anatomiste fantastique.


Pour qui le corps est la clé, le corps a la clé.


La chair est la matière-mère du récit brussolien, son objet
premier, sa vérité. Son œuvre vaut comme le déploiement d’un interminable
polyptyque où s’écrit la geste baroque de la chair, une épopée de l’incarnation.
Un grandiose rituel d’équarrissage et d’écorchage.


Une messe rouge.


Ses récits offrent une forme lyrique et minutieuse d’anatomo-traumatologie
fantastique : l’épouvante survient au détour du corps lésé, blessé. Pas d’horreur
psychologique, mais un mental occupé à gérer dans l’angoisse (driver
pourrait-on dire) la dérive des corps.


Allons même encore plus loin : il semble qu’au-delà de
la prééminence quasi obsessionnelle du corps dans le récit, ce soit la notion d’organicité
qui soit à la base de l’œuvre de Brussolo. Tout est organe, fait organe. Le
vivant rôde, prêt à fondre sur tout ce qui s’égare, à biologiser, organiciser :
demeures, véhicules, objets. Les règnes échangent sans fin leur territoire :
le corps vire à la chose, la chose accède au rang d’organisme. C’est dans une
sorte de bonneteau biologique que s’exprime le fantastique brussolien : qui
est vivant, qui est mort ; l’inerte est-il en passe de palpiter, le corps régresse-t-il
à l’état de statue ?


Un œil, dès lors, aux textes contenus dans ce recueil.


L’Évadé situe d’emblée ce que sera la corporéité
panique des futurs héros brussoliens. Les points d’adhérence du corps et du
monde sont des lieux de souffrances : ambiance caniculaire, plantes des
pieds nus sur le sol brûlant, jugulaire du casque mordant la peau, contact de
la chair (« masque de gelée ») graissant la vitre du wagon, etc.
La zone de contact entre le corps et le monde est un espace de malaise redoublé
par une dimension agressive des objets (lacets trop serrés, tickets de fer, valises
et baluchons) et le contexte carcéral du cirque rocheux.


L’Autoroute pose le problème différemment au sens où
le véhicule dans lequel se trouve recluse la famille est un espace de survie, mais
d’une survie dont les contraintes transforment l’existence en détention : crampes,
crasses, retraitement des déchets organiques, sexualité amortie et dégoût de l’autre.
Une sorte de pathétique du confinement.


Dans Le Piège à chance, Gahl (surnommé « l’exsangue »
à cause de ses pertes au jeu) traîne dans le casino un malaise glauque, une
titubation mentale qui le mènera au suicide. Face à lui va se dresser le
personnage insectoïde du croupier aux « longs doigts articulés en
pattes de moustique », pourvu d’yeux où « le blanc semblait
inexistant, et cela faisait, dans chaque orbite, comme une bille de caviar
molle… ». Le corps, là encore, répercute et concrétise l’état mental :
« … il se sentait solide, un squelette de bronze le portait, sa
chair lui semblait plus compacte, plus resserrée, des muscles dont il n’avait
jamais eu conscience ne demandaient qu’à se bander. »


L’ultime nouvelle retenue, Les Enfants de Protée impose
définitivement le corps et comme protagoniste à part entière du drame et comme
enjeu du récit. Le corps y est pensé comme une consigne d’organes luxueux, les
êtres sont devenus « des hommes-puzzles, des femmes-banques ». Au
thème archi-rebattu de la greffe d’organes, Brussolo substitue celui de la
transfusion plastique. Pour palier des actes de vandalisme physique, touchant
des êtres d’exception (artistes, sportifs, politiciens) et commis par un groupe
prônant un certain type d’égalitarisme fasciste, Irshaw offre à ses clients un
échange d’organes les mettant à l’abri de la barbarie « anthropoclaste ».
Le corps devient la matière du texte et horizon de toute l’histoire : son
devenir, sa préservation, ses métamorphoses, les déflagrations psychiques que
génèrent dans l’esprit de la « femme-banque » cette perte de l’identité
corporelle, les trocs infâmes suscités par ce commerce d’organes. Et Brussolo
de ne faire qu’effleurer des directions possibles, se contentant de dire l’essentiel :
nul besoin d’inventer des monstres, de susciter des équations à X inconnues, le
corps pourvoit, à la fois objet et sujet, bourreau et victime, horizon de toute
l’écriture.


Cette intronisation du corps comme centre et circonférence
du récit s’impose avec un flamboiement narratif et imaginaire redoutable dans
les trois romans retenus. Par parenthèse, on la trouverait également dans d’autres
textes contemporains qu’il importerait de relire (et de relier) dans cette
optique : La Sixième Colonne,… Car ceci est de la chair et ceci est du
sang, Subway, élément pour une mythologie du métro, Sommeil de sang
(texte-clé mettant en scène une planète organe, une sphère de viande sur
laquelle règnent des seigneurs de la boucherie, texte-limite de la stratégie
brussolienne où la métaphore corporelle ne peut plus servir à dire le monde puisque
le corps est lui-même monde), d’autres encore…


Catacombes, roman retenu dans le présent volume, est
pétri, cerné par les corps, miné par une sorte de hantise macabre du vivant.


Corps d’abord de l’héroïne, Jeanne, promue sismographe, compteur
Geiger du roman, en répercutant les moindres accès de fièvre, toutes les
tensions : « paumes moites », « sueur glacée »,
« tête en feu et joue brûlante », « suffocation », « frisson
animal », nerfs agacés, pincés, vibrant en permanence.


Corps marquant l’enjeu même du récit. Celui du sculpteur à l’œuvre,
dont le pétrissage frénétique ouvre sur un rituel quasi sacrificiel : « il
ressemblait plus à un boucher qu’à un artiste (…) ce n’était plus de la
création mais de l’anthropophagie (…) elle redoutait que l’homme se jette
soudain sur elle pour la pétrir pareillement, lui broyant les muscles avant de
lui arracher les seins l’un après l’autre et de s’en repaître en grognant d’aise »,
un sculpteur qui travaille « comme on mange », « bête qui
griffait la glaise à grands coups de pattes (…) ».


Corps des sœurs Corelli : « stigmatisées
chroniques ».


Corps du vieux Van Karkersh démembré et intercis selon sa
propre volonté au cours d’une monstrueuse cérémonie familiale : « Ils
Vont débité en paquets de chair, là, sur son lit de mort, dans leurs costumes
de deuil ! Des bouchers en redingotes noires ! Des croque-mitaines
aux mains rouges ! », « l’éclair de la scie fouillait
dans cette plaie, allant, venant, butant parfois sur une esquille d’os
(…) », corps mis en pièces et dans lequel Jeanne se retrouve
oniriquement incarcéré : « la carcasse du vieux Van Karkersh n’était
plus qu’une épave dont elle n’arrivait pas à sortir », dont elle
répercute, stigmatiquement, l’empreinte : « un cercle rouge et
sanglant entourait sa cheville d’une blessure peu profonde mais régulière (…) C’était
comme le parcours d’une lame maniée d’une main experte. »


Si la partie émergée, visible, de la maison Van Karkersh (sur
laquelle nous allons revenir) est mise plutôt sous le signe de la chair et du
sang, ses profondeurs muées en ossuaire et en minoterie de l’épouvante
apparaissent marquées par la présence de la mémoire, de l’ossement comme
incarnation de la mémoire. À ce propos, le thème du squelette apparaît
structurant à plusieurs niveaux : il charpente le corps des héros, arme (comme
le fer arme le béton) la masse de la maison (statues ossifiées), et échafaudé
secrètement le récit à qui il offre une ossature fantastique secrète
comme thème et comme élément du récit.


Catacombes est placé sous le signe d’une sorte de
dérégulation biologique où, redisons-le, le Vivant déjoue les repérages et les
bornages ; et ce non comme puissance extérieure mais comme objet de
pratiques humaines sacrilèges.


Dans Docteur Squelette, apparaît, de nouveau
réintroduite, cette vision d’une croissance démente de la charpente osseuse. Mais
là où, dans Catacombes, l’os apparaissait sous le signe de la friabilité,
d’une farine infernale levant dans l’épaisseur des corps sculptés, moulés,
enflant comme un levain d’épouvante la masse de la maison, elle est là mise en
scène au niveau du corps lui-même : enfoui dans l’épaisseur de la chair le
squelette amorce, telle une liane, une croissance monstrueuse. L’os germe dans
la chair, l’explose au fil d’une germination effroyable. Squelette dont la
croissance est endiguée par son incarcération dans des containers de métal. Une
des scènes-phares du livre se déroule au moment où les protagonistes sont
talonnés par une meute de squelettes canins.


Apparaît également dans ce roman un autre « état »
du corps appelé à une grande fortune dans les écrits brussoliens : la
momie[5],
le « saint » dont la carcasse dure et racornie veille dans son sarcophage,
relique qu’un trio de ravaudeuses entretient dévotement.


Là encore, Brussolo déploie les fastes d’une sorte de
fantastique anatomique, de dérégulation des lois physiques et physiologiques de
l’anatomie par le fantastique. Un fantastique qui ne suscite pas la présence d’un
Autre, d’une altérité monstrueuse, d’un corps autre, celui d’un monstre
inidentifiable, mais bien du corps, du corps humain comme autre. C’est
notre propre corps qui nous échappe, qui échappe au réseau des lois organiques.


 


Le corps se désorganise.


Si La Nuit du venin voit la réapparition de Docteur
Squelette, c’est au titre d’une entité chue du cosmos sous forme météoritique
et contaminant les corps environnants.


Après la tripaille et le sang exaltés dans Catacombes,
après le squelette logé au cœur de Docteur Squelette, Brussolo choisit
de s’attaquer à une autre extension de l’humain, effet second, physique : son
ombre. Le corps fait de l’ombre, produit de l’ombre comme l’escargot de la bave.
L’ombre est travaillée dans le récit comme une réalité aussi prégnante que l’os
ou la chair. Car c’est en effet à l’ombre, à cette part noire qui découle
de la présence massive du corps, que s’en prend la Chose tombée du ciel. Créature
allergique au blanc, vivant quasi vampiriquement de noir, se livrant sur les
choses et les êtres à une véritable mélanophagie, dévoration du noir. Les
corps (à commencer par celui de la cantatrice Isadélia Gest) sont contaminés, leur
ombre devenant une sorte d’appendice autonome, d’organe à part entière, sorte
de flaque vivante entée sur le corps pour en ponctionner la vie, poche de
rétention où s’amasse le potentiel vital ponctionné par la Chose. Là encore, c’est
en dotant d’une organicité sauvage et monstrueuse un objet sans substance que
fonctionne le fantastique brussolien. Le vivant n’obéit plus à la loi, il est
en cavale, en maraude, prêt à fondre, prompt à piéger. Maraudage biologique.


Fouaillé, vidé, momifié, éviscéré, ouvert, marqué, perpétuellement
soumis à fièvres et vibrations, le corps n’a, dans les textes brussoliens, aucun
répit. Il demanderait presque une grâce que jamais le démiurge ne lui accorde.


L’œuvre brussolienne serait-elle donc la mise en scène
macabre et répétitive d’une défaite du corps ?


En aucun cas.


Cette mise en crise de la chair est vécue comme une épopée
exultante, une exaltation sempiternellement réorchestrée du corps mis en scène
comme décor et acteur permanent du drame fantastique. Au personnage du vampire,
perçu comme maladif et végétant, Brussolo préfère celui du loup-garou, triomphal
mutant qui transcende les limites du corps pour le rendre à une forme impériale
d’animalité prédatrice et chasseresse. Inépuisable, ouvert à toutes les
mutations, soumis à tous les assauts, le corps sort vainqueur de toutes les
confrontations. Héros unique et sans cesse renaissant.


À l’anthropophage qui se délecte de dévorer le corps, Brussolo
préfère celui de l’anthropophane qui en célèbre les fastes macabres et en
expose toutes les richesses, qui le dévoile, l’ouvre et le vide, pour mieux le
glorifier.







6. Demeures


Soit le corps, héros, matière et enjeu du récit fantastique.
Mais ce corps ne s’exprime, ne peut déployer ses sortilèges narratifs que s’il
est éprouvé, que s’il affronte un autre que lui-même qui lui permette d’engager
sa geste, son épopée. Fonction, là, chez Brussolo, de la demeure, du lieu. C’est
au sein d’une effroyable dialectique masochiste entre le corps et le lieu que
va s’affirmer la dynamique du récit. Il y a chez lui une sorte d’écologie noire
au sens où le récit d’épouvante, le roman ou la nouvelle fantastique ou de
science-fiction naissent de l’étude des interactions entre le corps, l’organisme
et le milieu. Car Brussolo ne plante pas des décors, il génère des milieux, des
milieux suractifs avec qui les corps sont aux prises (ombre, lumière, froid/chaleur,
odeur). Le corps brussolien n’évolue pas dans un décor, il répercute un milieu,
trahit une ambiance. Avant que le corps n’entre dans la danse macabre du récit,
il y a la plongée, l’immersion dans un ambiant douloureux : on tremble, sue,
on se cogne, on est assourdi, cela pue, gratte, griffe, offusque l’œil, transmet
des rêves.


Le lieu fantastique est à la croisée de plusieurs choix :
soit il s’affirme comme neutre, mais d’une neutralité fragile que l’irruption
du fantastique abolit ; soit comme reflet d’un drame dont il est le
théâtre (la maison Usher en reste le modèle) ; soit comme un acteur, secondaire
ou principal, du drame lui-même. Le héros aura affaire au lieu, sera donc en
proie au décor.


Dans les textes retenus pour cette anthologie, les lieux
varient de fonction : le cercle rocheux de L’Evadé, l’habitacle du
véhicule de L’Autoroute et le casino du Piège à chance sont les
cadres actifs du drame au sens d’une permanente dialectique entre les corps des
héros et le lieu où se déploie le récit ; la villa d’Irshaw, dans Les
Enfants de Protée n’est qu’esquissée, reste subalterne par rapport à l’acte
opératoire (le vrai lieu serait la salle où s’opèrent les transfusions
plastiques de corps à corps).


En ce qui concerne les trois romans, l’un d’entre eux, Docteur
Squelette, hésite entre une pléiade d’endroits porteurs chacun d’une
potentialité fantastique propre : le magasin d’anatomie, le cimetière, la
basilique troglodyte où est priée la momie du « saint », la villa
Ficha. Aucun ne peut prétendre à la première place.


Un cran est franchi dans La Nuit du venin où la villa
d’Isadélia Gest, bâtie sur l’île unique d’un lac mortifère accède au rang de
lieu central. Ce qui fait la matière du récit ne serait pas transposable
ailleurs. Ce qui s’y déroule ne peut avoir lieu que là, car là se tapit le
secret, c’est là qu’a eu lieu l’événement fondateur, c’est là que se retirera, marquée,
la cantatrice. Il est même éclaté en plusieurs scènes : l’entrepôt des
souvenirs, la cheminée-crématorium, la cave. Entre le récit et son cadre s’est
créée une unité substantielle que rien ne peut rompre d’où quasi-unité de lieu
redoublée par la présence du lac qui l’isole, le préserve, en fait un château
de conte où veillent les souvenirs de la Bête qui fut la Belle.


C’est dans Catacombes que le lieu connaît sa
puissance maximum d’évocation. Il est sur vous dès les premières lignes où
Brussolo use d’une rafale de métaphores qui focalise sur la maison Van Karkersh
toute l’attention du lecteur : « la bouffissure d’une énorme
meringue », « une église grotesque bâtie par un architecte fou »,
« un champignon de pierre », « un chou-fleur colossal »,
« vieille épave recouverte de concrétions marines ». La vision du
lieu comme personnage plein et entier, acteur majeur du drame, est préparée par
l’usage d’une série de métaphores organiques et pathologiques : « grappes
verruqueuses (…) cerveau (…) carcasse (…) grand cadavre (…) mufle (…) gueule
inidentifiable (…) baleine échouée ». Les grandes orgues de l’imaginaire
brussolien jouent à plein registre : la maison n’est pas un décor, s’avère
plus qu’un milieu, s’impose comme protagoniste majeur. Elle vit comme une bête,
gardienne du secret tapi dans ses soutes, pétrie dans une matière ensorcelée, appelée
à revivre à date fixe le sacrilège fondateur. La demeure va accéder à une sorte
d’animalité propre, devenir un monstre dans le ventre duquel les héros
bataillent pour ne pas être digérés trop vite. Certains éléments de la maison
semblent des pièges (le balcon de cérémonie).


Catacombes s’offre, à ce titre, comme un modèle du
récit brussolien où la « chose » corporelle envahit tous les moments
et toutes les dimensions du roman, les règnes – qu’ils soient minéral, végétal,
animal – échangent leurs royaumes dans une sarabande fatale, un mixage
effroyable des formes du vivant, un brouillage des signes et des symptômes.







7. À suivre…


L’ensemble des textes brussoliens témoigne donc d’une
extraordinaire permanence thématique et d’une capacité à relancer les dés en
variant les résultats. Le corps est de nouveau prépondérant dans Baignade
accompagnée[6]
sous la forme d’un club de « mordus » de la plongée qui doivent tous
avoir affronté l’assaut des requins. La hantise du lieu-acteur continue de
prévaloir dans le cycle égyptien où pyramide et momies se conjoignent pour
susciter la mise en œuvre d’un nouvel univers brussolien.


Cette anthologie, judicieusement constituée à partir de
textes de jeunesse peu connus et de romans indisponibles, permet d’appréhender
(thèmes et écriture) la substance même de l’univers de Brussolo, univers
protéiforme, en mutation constante mais fidèle à certaines indéracinables hantises,
univers que nous tenterons sûrement un jour de cartographier dans son ensemble.


François Angelier Paris, mars-avril 1999
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LA NUIT DU VENIN


CHAPITRE PREMIER


La barque, à peine un gros canot flanqué d’un moteur cabossé,
déchire les vagues avec une obstination soyeuse de scalpel lancé en une
trajectoire d’éventration parfaite.


Seule l’écume, moussant de part et d’autre de l’étrave, met
un peu de blancheur dans l’obscurité pesant sur le lac.


Cécile relève contre ses joues les revers du trench-coat. L’humidité
de la nuit la pénètre. Elle songe que les vêtements soigneusement rangés dans
la valise qui bringuebale présentement entre les bancs de nage seront sans aucun
doute poisseux lorsqu’elle les déballera.


La brume flottant à la surface du lac semble dotée d’un
étrange pouvoir de dissolution. À son contact les étoffes deviennent molles, gluantes,
comme si leurs fibres, perdant toute cohérence, privaient le tissage d’une
trame solide. D’ailleurs le bois de la barque n’est-il pas beaucoup plus
spongieux qu’au moment du départ ? Les ongles de la jeune femme tailladent
maintenant le bastingage sans rencontrer la moindre résistance.


Si la traversée s’éternise, le canot va s’alourdir telle une
grosse éponge, se défaire, abandonnant ses passagers dans le ventre des eaux
noires.


Cécile songe qu’il doit être particulièrement horrible de se
noyer la nuit, d’être happé par un cloaque d’encre en une chute interminable et
molle…


Les vêtements qui s’alourdissent pour vous tirer par le fond.
L’imperméable qui paraît soudain taillé dans la peau d’une grenouille géante et
vous emballe, vous empaquette tel un indéchirable placenta.


… Se noyer la nuit. Cauchemar de claustrophobe.


Cécile écarquille les yeux, essayant d’établir des limites
entre le ciel et l’eau, mais aucune lumière ne brille. Le canot pourrait tout
aussi bien dériver dans un cosmos d’étoiles mortes. Sans haut ni bas.


Du coup la jeune femme éprouve un brusque vertige. Elle se
cramponne au banc, incapable de se situer dans l’espace. Elle est comme
prisonnière d’un caisson d’apesanteur. Son corps, privé de repères, palpe
douloureusement le vide. Elle se concentre sur le bruit du moteur. La panique
reflue. La nuit du lac est une horrible salle de cinéma où même l’écran a été
peint en noir.


L’image de Frane vient s’y projeter…


L’image du cadavre de Frane.


Cécile serre les dents. La proue du canot cogne sur les
rides des remous. À l’arrière, le pilote en ciré noir qui contrôle la poignée d’accélération
n’est qu’une ombre dressée, un monolithe muet qui pèse dangereusement sur la
ligne de flottaison. Le vent lui vole son odeur d’homme, le dépouille des
habituelles senteurs rassurantes : soupe, oignon, tabac, vin rouge. Il n’est
plus qu’une masse compacte, une silhouette, l’ébauche d’une statue
grossièrement dégagée d’un bloc de marbre bleu. Il n’a pas ouvert la bouche
depuis que le canot a quitté le quai.


La valise de Cécile racle le fond de l’embarcation, heurte
la coque avec un bruit sourd.


Autour d’eux l’eau semble morte. Aucune vie animale ne
barbote dans les ténèbres. Pas de coassements, de clapotis, de froissements de
plumes mouillées. Ni grenouilles, ni crapauds. Rien. Un désert liquide sur
lequel ne plane aucun brouillard de moustiques.


Le lac est une retenue d’eau millénaire, usée, mille fois
souillée mais qui n’a jamais daigné s’évaporer. Une eau lourde, sans une bulle
d’oxygène. Une eau de rinçage aux diaprures huileuses au fond de laquelle
fermente une vase bouillonnante de gaz méphitiques.


« Une eau pour suicidés », pense la jeune femme. Et
elle se mord la lèvre. L’image de Frane.


Le cadavre de Frane…


Le lac est un terminus, un réceptacle sans issue.


Combien d’enfants s’y sont donc noyés depuis l’aube des
temps ?


Combien de femmes effondrées de douleur ? D’inconnus
désespérés ?


Leurs corps gonflés, putrides, ont mariné interminablement
dans cet océan miniature, dérivant au hasard des courants mystérieux.


La belle Jeanne… Le petit Pierrot. Outres de peau
caoutchouteuses, baleines humaines et rosâtres dilatées par les gaz putréfiants.
Gisants dilatés que la noyade a rendus obèses, et qui glissent au ras des eaux
en une lente perdition. Écueils élastiques prêts à exploser au moindre choc. Ce
soir Cécile les devine tout proches, torpilles molles qui convergent vers la
barque.


Elle se tasse, la valise coincée entre les genoux. Attentive,
aux aguets. Les éclaboussures soulevées par la proue lui fouettent le visage et
la font grimacer. Elle lève un bras pour s’en protéger. Les gouttes qui
ruissellent sur ses joues la dégoûtent et elle leur trouve une odeur suspecte
qui n’existe probablement que dans son imagination.


Elle ne pleurera pas parce qu’elle sait qu’elle est fatiguée
et que son trouble n’est dû qu’aux événements de la veille. Demain elle ira
mieux… Du moins si la barque ne chavire pas avant d’avoir atteint l’île.


Elle ferme les yeux. Le col de l’imperméable remonté jusqu’aux
oreilles, la tête enfoncée dans les épaules.


Le lac… Une gigantesque bassine réservée à la toilette des
morts. Une… Elle ne doit plus penser à ça.


Hier le petit inspecteur l’attendait à la descente du train.
Un homme trapu, vêtu d’un imperméable trop long, informe. Une sorte de toile de
tente, à travers laquelle il avait l’air d’avoir passé la tête. Un visage
ingrat, une moustache épaisse et mal soignée, amidonnée par la mousse des six
bocks de bière sifflés depuis l’aurore.


« — Cette demoiselle Frane Herte, vous la
connaissiez bien, je crois ? »


Cécile s’est mise à marcher à côté de lui en hochant la tête,
trop longuement, pour se donner une constance et retarder le moment où elle
aurait à parler.


Frane… Le collège, les jupes bleu marine, les socquettes. L’uniforme
des bonnes sœurs. Une armure déjà trop rêche pour leurs quatorze ans. Un carcan
de bienséance à cols Claudine. Mais sous la robe, invisible, l’instrument de la
transgression : des slips « dingues », « sexy » comme
on disait à l’époque ! De la lingerie de putain, tout en dentelle rouge. Un
sommet de mauvais goût.


Cécile sourit.


Quatorze ans. Si loin.


Avec Frane, le mercredi après-midi, elles écumaient les
boutiques de lingerie, s’attardant sur les chaussettes roses, les soutiens-gorge
de coton blanc de première communiante, les tristes culottes de madapolam qui
vous montaient jusque sous les seins.


« — C’est combien, madame ? » disait
Frane poliment…


Et sa main gauche enfouissait prestement un cache-sexe
coquin dans la poche de son manteau de pensionnaire. Combien en avaient-elles
volé de ces horreurs ajourées, transparentes, à résille, foisonnantes de lacets
et de découpes ?


Elles les enfilaient en secret dans les toilettes de la
salle de gymnastique, jubilant de cette insulte à l’uniforme. « Slips
de putain. » Elles se répétaient ces mots jusqu’à l’ivresse. Dans la
rue elles avançaient, nimbées d’une auréole de blasphème dont elles étaient
seules à percevoir l’éblouissant rayonnement.


« — Nous sommes les prostituées de Babylone ! »
proclamait Frane en prenant une voix sépulcrale.


Invariablement, elles pouffaient de rire et s’engouffraient
dans une pâtisserie.


« — Vous la connaissiez, a répété le flic. Si j’ai
bien compris, elle travaillait comme vous pour cet éditeur de musique… Cette
Maison Sweeton et Sweet. C’est ça ? »


Cécile a bredouillé quelque chose. L’inspecteur rongeait sa
moustache trop longue avec ses dents. Cela lui conférait un rictus hideux dont
on ne savait s’il lui donnait un aspect effrayant ou totalement imbécile. Il
parla d’une voix neutre :


« — À l’hôtel on a trouvé sa chambre dans un tel
état que le réceptionniste nous a appelés aussitôt. Vous allez voir ça. Si vous
remarquez un détail susceptible d’apporter une quelconque lumière, n’hésitez
pas… »


Aujourd’hui Cécile ne conserve qu’un souvenir confus du
trajet.


L’hôtel lui est apparu à contre-jour, façade plate et noire.
Immeuble sans épaisseur. Presque un décor de cinéma. Le policier l’a précédée
dans l’escalier. Cécile s’était persuadée qu’elle allait trouver du sang, beaucoup
de sang, sur les murs, sur les draps. Tout un fouillis de linges rougis et
amidonnés. Une moquette semée de flaques brunes, durcies… Il n’y avait que de l’encre.
Partout. Dans le lavabo, dans la baignoire. Des litres d’encre de Chine.


Le policier se dandinait en rongeant sa moustache.


« — On a découvert cinq jerricanes de dix litres, expliquait-il,
elle a acheté ça dans un demi-gros de Couleurs et Vernis. Cinquante
litres d’encre noire indélébile, à l’ancienne. Une mixture épouvantable
qui ronge le papier par son acidité. »


Cécile a poussé la porte de la salle de bains. Les bidons
étaient là, autour de la baignoire maculée. Et partout sur le carrelage, la
faïence, ces horribles dégoulinures noires qui avaient séché en zigzaguant, dessinant
des réseaux de figures compliquées.


« — Rien que dans la baignoire elle en a versé
vingt litres. On dirait qu’elle y a pataugé. Vous avez vu les traces de pieds
nus sur la moquette ? »


Cécile sentait la tête lui tourner. Les mains de Frane
avaient laissé de grandes empreintes sur le chambranle des portes. Comme des
gifles palmées. Ses doigts, effleurant les murs, avaient dessiné d’interminables
sillons parallèles. Sur le couvre-lit, les draps, on lisait les taches noires
de ses genoux, de ses fesses, là où elle s’était assise en sortant de la
baignoire.


« — Elle prenait des bains d’encre, répéta l’inspecteur
avec une moue dégoûtée. Et encore vous n’avez pas vu le plus beau… »


Il s’approcha d’une valise plate dont il souleva le
couvercle. Six grosses seringues attendaient, alignées sur un linge immaculé. Six
seringues emplies d’un liquide noir.


« — Elle se piquait à l’encre de Chine, murmura l’homme,
sans doute des intradermo, un peu comme des tatouages. Cela devait lui faire de
grosses fleurs noires à la surface de la peau. La femme de chambre a remarqué
plusieurs de ces marbrures sur ses cuisses et ses épaules, mais elle a pensé qu’il
s’agissait d’hématomes ou de taches de naissance. Aujourd’hui je pense qu’elle
voulait s’obscurcir de la tête aux pieds. Se teindre en noir, si vous préférez !
Vous étiez son amie, par le passé a-t-elle présenté des signes de déséquilibre ? »


Cécile ne trouvait rien à répondre. Les éclaboussures sur
les carreaux de la salle de bains l’hypnotisaient. Elle essayait d’imaginer
Frane, nue, maigre, avec ses seins haut perchés et ses cheveux courts taillés
en crew-cut. Frane s’allongeant au fond de la baignoire maculée et se
recouvrant d’encre. Impossible…


Juste au-dessus des gros robinets, un mot avait été tracé, du
bout de l’index. Malgré les bavures, on parvenait à déchiffrer quelque chose
comme « Camouflage ».


Camouflage ? Qu’avait donc voulu dire Frane ?
Était-ce un indice ? Une accusation ? Une mise en garde ? Les
lettres avaient séché, comme le reste, mais on les devinait encore sous l’entrelacs
des coulées. La salle de bains évoquait pour Cécile une salle d’abattoir, une
boucherie, réservée à la mise à mort d’animaux à sang noir. Des pieuvres, peut-être ?
On les jetait dans la baignoire, fouillis vivants d’appendices, nœuds
tentaculaires, et on les dépeçait à la hache. Les poulpes mouraient en crachant
de grandes giclées d’encre qui fusaient jusqu’au plafond en hémorragies
endeuillées et indélébiles.


Un abattoir de pieuvres, oui. L’annexe d’une quelconque
poissonnerie asiatique. « Mademoiselle ? » dit le policier en
élevant la voix. Cécile sursauta.


« — Venez, je vais vous montrer où nous avons
découvert le corps… »


Ils quittèrent l’hôtel, suivis par une dizaine de regards
furtifs. L’inspecteur se glissa derrière le volant de la voiture de service.


« — Vous comprenez, attaqua-t-il en mettant le
contact, ce n’est pas un suicide ordinaire. Toute cette mise en scène, ça fait
immanquablement penser à un crime rituel. Une histoire de secte, vous voyez ce
que je veux dire ? Votre amie n’appartenait à un aucun groupement
occultiste ? »


Cécile secoua une nouvelle fois la tête. Ce simple geste lui
donna le vertige. Elle avait le bout du nez glacé, comme Frane parfois lorsqu’elle
était inquiète. C’était un peu idiot et cela manquait à coup sûr de grandeur.


« La mort nous prendra par le tarin ! disait
souvent Frane. Par le pif ! »


La voiture s’était engagée au milieu d’un terrain vague où
trônaient des machines bosselées. Un camion, un compresseur. Des barrières et
des pancartes délimitaient le tracé d’une route en construction. L’inspecteur
dit sur un ton de confidence :


« — Le gardien du chantier l’a vue arriver à la
tombée de la nuit, mais il était ivre, il n’a pas pu intervenir, bien sûr. C’est
un ivrogne notoire et je ne sais pas quel crédit on peut accorder à ses
déclarations. »


Ils abandonnèrent la voiture pour aller taper à la porte d’une
petite cabane cubique aux parois peinturlurées d’un jaune violent. Le gardien
était un vieil homme au crâne rasé arborant d’obscures décorations militaires
sur une veste à carreaux luisante de graisse. Il tenait à la main un gros
oignon dans lequel il mordait avec délectation. Mais peut-être était-ce une
astuce pour masquer l’odeur du vin alourdissant son haleine ?


« — Je l’ai vue, oui, bégayait-il. Elle s’est
déshabillée à l’entrée du chantier. Toute nue, oui, elle s’est mise toute nue. Mais
je n’ai rien pu faire. J’avais mes fièvres, un retour de palu. J’étais cloué
sur ma paillasse à transpirer et à claquer des dents. Sur le moment j’ai cru
que je délirais. C’est même pour ça que je n’ai pas vraiment essayé de me lever.
Une fille nue, passe encore ! Y a toujours des baiseurs pour fourrer
contre les palissades, mais là, cette fille, elle avait la peau tachetée, comme
une panthère ! Je me suis dit : Tu délires, caporal, c’est pas la
peine de quitter ta guérite pour courir derrière un mirage ! Une femme
panthère, pensez donc ! Avec sur tout le corps des taches rondes, noires… Et
avec ça mince comme un guépard ! Elle est allée vers la citerne à goudron
qui fumait encore… »


Le policier avait levé la main pour interrompre le récit. Dehors,
Cécile put voir la machine en question : un camion nanti d’un réservoir
tournant dans lequel on faisait ramollir le goudron avant de l’étendre sur la
route.


« — Elle s’est allongée sous l’orifice de
distribution, expliqua le flic, et elle a attendu que le bitume bouillant
commence à couler. Je pense qu’elle s’était injecté de la morphine à hautes
doses parce qu’elle a agi jusqu’au bout en pleine conscience. Elle a attendu
que ses jambes soient entièrement recouvertes, puis elle a rampé sur les coudes
pour présenter son ventre et… »


Cécile sent ses yeux s’agrandir, devenir deux boules énormes.
Elle voit Frane sous le robinet à goudron qui défèque une pâte bouillante et
noire, une purée ténébreuse chaude comme la lave. Le bitume liquide s’écrase
sur la chair offerte qui grésille à son contact. La croûte brûlante l’enveloppe
et cuit sa peau, ses muscles. Tout le bas de son corps n’est plus qu’une statue
noire et luisante. Elle se pousse sous la machine, s’écorchant le dos sur les
cailloux. La pâte bouillonnante coule entre ses cuisses, cautérise son sexe comme
une lame chauffée à blanc, mais elle ne sent rien, elle continue à ramper, se
fabriquant centimètre par centimètre une armure funèbre, un sarcophage à l’odeur
de résine.


« — Elle est probablement morte au moment où le
goudron atteignait sa poitrine, conclut le policier. Seuls sa tête et ses bras
ont échappé à l’aspersion. Quand on l’a trouvée, elle était collée au sol au
milieu d’une grande flaque de goudron froid. Il a fallu découper tout autour d’elle
au marteau-piqueur pour pouvoir l’emporter. » Cécile a gémi et s’est
laissé ramener à la voiture. Une image dansait sous ses paupières, celle d’une
flaque noire et dure percée en son centre d’une découpe à forme humaine.


« — Ça m’a fait penser aux bonzes, soliloquait l’inspecteur,
ce côté martyre, et puis tout ce théâtre morbide… »


La voiture a traversé la ville pour rejoindre l’institut médico-légal.
Cécile savait maintenant que rien ne lui serait épargné.


« — Sweeton et Sweet, a demandé le policier, qu’est-ce
que c’est exactement ? »


« — Une maison d’éditions musicales et
phonographiques. »


« — Vous vendez des disques ? »


« — Oui, des disques rares, introuvables, qu’on
presse à nouveau en tirage confidentiel lorsqu’une souscription est ouverte. »


« — Ah ! oui… Pas de variétés alors ? »


« — Non, de la musique classique. Du lyrique
surtout. C’est pour ça que Frane était ici, pour retrouver d’anciens
enregistrements d’Isadélia Gest. »


« — De qui ? »


« — D’Isadélia Gest. Une cantatrice des années
trente. »


« — Ah ! »


Après ç’a été la morgue. Un dédale à l’odeur d’eau croupie
avec, dans tous les coins, des robinets qui gouttaient à n’en plus finir :
« Tac-tac-tac. » Un égrènement cristallin et régulier. Et puis des
tiroirs, des chariots. Et Frane enfin. Un visage blême à la bouche grande
ouverte, deux épaules blanches jaillissant d’un corps basaltique. Une statue
noire et collante se terminant de façon surprenante par un buste de vraie chair.
Frane paraissait coulée dans une armure étroitement ajustée à laquelle ne
manquaient que les pièces supérieures.


« — Le légiste va essayer de lui ôter cette
carapace en espérant que la chair ne vienne pas avec », marmonna le flic à
un moment.


Cécile regardait cette inconnue couchée sous un suaire noir
dur comme la pierre. Frane qu’elle croyait connaître, et avec qui elle bavardait
encore au téléphone un mois auparavant.


« — Vous ne m’avez pas répondu, a murmuré l’inspecteur,
votre amie présentait-elle des signes de dérèglement mental ? »


« — Frane ? a coassé Cécile, mais c’était l’équilibre
incarné ! Un esprit d’ordinateur dans un corps de sportive. Il y a un mois,
je… »


Il y a un mois… Oui.


Que s’est-il passé entre-temps ? Quelle fantastique
chimère s’est donc emparée de l’esprit de cette jeune femme que tout le monde s’accordait
à reconnaître comme parfaitement équilibrée ?


Cécile revoit le mot inscrit sur le mur de la salle de bains :
« Camouflage. »


Contre quoi ? Contre qui ? Elle frissonne.


Le soir elle a appelé Bert Sweeton à Paris. Le gros homme
lui a répondu de sa voix trop aiguë de sourd qui ne s’entend plus hurler :


« — C’est un malheur, ma petite Cécile, un grand
malheur. Je suis comme vous, atterré. »


Il a répété « atterré » en criant chaque fois plus
fort si bien que Cécile a dû écarter le combiné de sa tempe. Depuis deux ans
Sweeton devient sourd et les prothèses auditives ne lui sont plus d’aucun
secours. Même la pastille amplificatrice installée sur son téléphone ne lui
transmet plus qu’imparfaitement les conversations. Sa secrétaire raconte qu’il
a installé dans sa cave un auditorium insonorisé au fond duquel il écoute du
Wagner à plein volume sur une chaîne de deux cents watts. Il feint de rire de
son infirmité, mais il a peur, peur de finir sa vie dans un silence de tombeau.
L’affaire Isadélia Gest est probablement la dernière qu’il pourra mener à terme
avant de passer la main. Le dernier gros coup de sa carrière d’éditeur, et il s’y
accroche de tous ses ongles.


« C’est un malheur », a-t-il tonitrué. Mais Cécile
sait bien qu’il l’a dépêchée sur place moins pour reconnaître le corps de Frane
que pour prendre le relais de son travail de recherches. Bert Sweeton est un
vieillard effrayé. Il ne veut pas devenir totalement sourd avant d’avoir pu
entendre au moins une fois l’enregistrement de l’opéra Das Tier, dans sa
version de 1932 réalisée à Berlin, avec Isadélia Gest dans le rôle de la reine
Unacht. Un enregistrement mythique dont il n’existe plus qu’une seule copie. Peut-être…


Le canot bute sur les remous. Le pilote a réduit les gaz
pour louvoyer entre les rochers tapissés de mousse. Des herbes aquatiques
tissent un fouillis caoutchouteux à l’approche de la rive. Maintenant Cécile
distingue des lumières mouvantes, une lanterne ou une lampe torche dont le halo
fait luire le quai mouillé. La barque racle la pierre. La jeune femme se
redresse pour saisir un anneau rouillé scellé entre les blocs. Au moment où
elle se hisse sur l’appontement un éclair de lumière l’aveugle.


— C’est vous qui venez remplacer Mlle Frane ?
demande une voix rauque. Bonsoir, je suis Gove.







CHAPITRE II


« Un clown blanc. »


C’est la première pensée qui traverse l’esprit de Cécile
lorsqu’elle lève la tête vers l’homme à la lanterne. Il affiche une soixantaine
d’années et la peau de son visage brille comme si elle avait été retendue de
multiples fois. Cela donne à son front et à ses joues un aspect plastifié
plutôt surprenant. On dirait qu’il porte un fin masque de caoutchouc totalement
lisse, sans trace de rides, de poils, et où même les pores ont disparu. Sa peau
blanche paraît poudrée… Poudreuse comme une aile de papillon nocturne. Les
cheveux rares sont plaqués sur le crâne, gominés, soigneusement peignés en
fines lignes parallèles.


« Un clown blanc… ou un masque de théâtre japonais »,
songe une nouvelle fois Cécile.


— Je suis Gove, dit l’homme, le gardien de la propriété.
On vous a peut-être parlé de moi ?


Il saisit la valise.


— Venez, il ne faut pas traîner sur la berge avec toute
cette humidité qui stagne. L’eau du lac est croupie, morte. C’est pour ça que
plus personne n’habite l’île.


Il renifle. Ses yeux paraissent charbonneux dans le globe
lunaire de son visage, et la moindre de ses mimiques prend tout de suite l’allure
d’une grimace.


« Un clown dans la coulisse, pense Cécile, un clown qui
a jeté un imperméable sur son costume de strass et qui s’en vient fumer une
cigarette entre deux apparitions. »


… Ou encore une vieille coquette ? Un travelo fatigué
qui cache sa décrépitude sous les fards.


— Le lac a mauvaise réputation, poursuit Gove comme s’il
redoutait que s’installe entre eux une minute de silence. On l’appelle la mare
aux suicidés, vous savez ? On dit que tous les désespérés qui s’y sont
jetés ont fini par en pourrir les eaux. Mais ce n’est que du folklore, en
réalité la pollution provient de la fermentation des vases. Il y a quelque
chose qui ne fonctionne pas. Chaque fois qu’on a essayé d’y acclimater des
poissons on les a retrouvés le ventre en l’air au bout de trois jours. La boue
du fond émet des gaz nocifs. C’est pour cela que, durant la journée, on voit
toutes ces bulles qui viennent éclater à la surface.


Ils remontent le débarcadère, côte à côte. Au-delà du halo
de lumière, Cécile ne distingue rien, ni le lac ni la berge. Rien.


— Il y a vraiment eu beaucoup de suicidés ? demanda-t-elle
en surveillant le profil de Gove.


— Pas plus qu’ailleurs, je suppose, mais on a monté
tout cela en épingle à cause du lac. Vous allez voir, vous ne serez pas très
bien installée, il faut nous en excuser car la maison se délabre. Les héritiers
de Mme Isadélia ne se sont jamais occupés du bâtiment. Si la
résidence avait été vendable, ils s’en seraient immédiatement débarrassés mais
la réputation de l’endroit n’est pas une bonne référence immobilière. En été la
vase émet des bouffées pestilentielles qui vous montent à la tête. Il faut
apprendre à vivre avec un flacon d’eau de Cologne à portée de la main. C’est le
genre de chose à laquelle on ne parvient pas à s’habituer. Vous avez de la
chance, il ne fait pas encore trop chaud. Vous serez peut-être partie avant que
le lac ne se mette à puer comme une fosse d’aisances à ciel ouvert.


Cécile sent des graviers crisser sous ses semelles. Ils sont
dans une allée centrale. L’air vibre d’une odeur acide d’herbe mouillée. Brusquement
la jeune femme éprouve physiquement la présence d’une masse énorme en face d’elle.
C’est comme la « sensation de mur » qui vous assaille immanquablement
au cours d’une partie de colin-maillard. La certitude subite qu’un obstacle
incontournable se dresse devant nous. Muraille ou cul-de-sac.


« La maison est là », constate Cécile avec un
sursaut. La maison est là et elle ne la voit pas. Elle la devine comme un
pilote perdu dans le brouillard doit « sentir » à l’ultime seconde la
présence de la montagne contre laquelle il va s’écraser.


La maison est noire. Camouflée. Cécile pense à ces avions
espions de jadis qu’on barbouillait d’une peinture bleu nuit trompant les
radars. L’ancienne résidence d’Isa-délia Gest semble pareillement maquillée, obscurcie.
Elle se dresse dans la nuit tel un piège indétectable sur lequel viennent
régulièrement se fracasser les avions volant à basse altitude. C’est un récif
naufrageur, une forteresse déguisée avec la peau de la nuit. Les oiseaux, abusés,
s’y cassent la tête et les ailes. Cécile lève instinctivement la main pour se
protéger du choc de la collision. À ce moment une lumière s’allume, découpant
un rectangle jaune sur ce qui paraît être un perron. La jeune femme soupire. Jamais
elle ne se serait crue si près de l’obstacle.


— Attention aux marches, dit Gove en éclairant un
escalier de marbre noir.


Cécile pose un pied sur le premier degré. Ce contact la
rassure. La menace a cessé d’être un fantôme.


— Amietta ! lance Gove sur un ton de réprimande, tu
aurais pu tout de même allumer en façade ! Tu sais bien qu’on n’y voit
rien la nuit ! Quand j’avance dans le noir j’ai toujours l’impression que
je vais tomber du haut d’une falaise.


Une créature insolite se tient en haut des marches. C’est
une femme en chemise de nuit. Elle présente un visage mongoloïde aux yeux
saillants. Sa bouche molle, ouverte, plaque sur ses traits une mimique de
surprise intense ou d’hébétude prolongée. Elle est petite, menue, sans âge. Ses
cheveux auréolent sa tête d’une crinière roussâtre, indémêlable. Elle fixe
Cécile sans prononcer un mot. La bouche humide, tortillant sa chemise de nuit
entre ses doigts, comme si elle allait esquisser une grotesque révérence.


— C’est Amietta, dit le « clown blanc », elle
s’occupe de la cuisine et de l’entretien. On l’appelle généralement Miette, c’est
plus simple.


Amietta recule précipitamment dans le grand hall. Elle
semble réfléchir intensément pour savoir si elle doit ou non sacrifier au rite
de la génuflexion. Cécile passe le seuil. Seules les dalles de marbre noir
témoignent de la splendeur passée de la maison. Sur les murs la peinture cloque
et s’écaille jusqu’au plafond. Un escalier d’apparat à double volée occupe le
fond du hall. Cela sent la poussière et la moisissure. Cécile soupire ; elle
s’attendait à quelque chose de plus majestueux, de plus impressionnant. L’ancien
palais de la « reine Unacht » a des allures de bicoque en voie de
démolition. L’humidité qui s’est engouffrée par les lézardes dessine sur les
plâtres de grandes taches d’incontinence.


« Une de ces baraques campagnardes qui font le
désespoir des agences immobilières », se répète Cécile.


Le petit visage d’Amietta se crispe spasmodiquement, les
lèvres tremblent, se plissent en un sourire de grenouille. À force de tortiller
sa chemise de nuit entre ses doigts elle a peu à peu relevé le vêtement, et ses
genoux apparaissent, carrés, épais.


Cécile jette un coup d’œil aux alentours.


Quelques pièces de mobilier subsistent. Deux fauteuils, une
bergère qui font face à une baie vitrée. Le soleil les a à tel point décolorés
que le tissu en paraît brûlé, près de tomber en cendres au moindre contact, telles
ces étoffes qu’on découvre dans les tombes antiques.


Çà et là on remarque deux ou trois cadres encore accrochés
au mur. Des aquarelles brûlées, elles aussi, passées, sans couleurs ni contours.
Des feuilles de papier lentement retournées à la virginité de la page blanche
originelle. Le soleil a effacé les dessins, les paysages, les noms prestigieux.
Il ne reste plus que les feuilles jaunies et piquetées de moisissure
prisonnières de leurs sous-verre tavelés.


Le coup de gomme du temps. Cécile frôle du bout des ongles
la toile blanchie d’un fauteuil. Un livre, posé sur un accoudoir depuis
plusieurs dizaines d’années, a perdu son titre. Ce n’est plus qu’une petite
brique plate aux pages soudées par la poussière. La jeune femme pense qu’en le
soulevant elle découvrirait enfin un rectangle de toile intacte, sauvegardée. Des
rayures. Ou des fleurs.


Le salon aux meubles un peu mièvres, décolorés, donne l’impression
d’avoir subi l’éblouissement définitif des explosions nucléaires. Cuit et
recuit, il demeure pourtant fidèle au poste, embusqué derrière sa baie, figurant
consciencieux qui ne craint que le lent travail des termites.


— Votre chambre est au premier, explique Gove, ce n’est
pas un palace mais cette partie de la maison n’a pas trop souffert de l’humidité.
Et puis vous serez à dix mètres du petit musée de Mme Isadélia.
Ce sera commode pour vous.


Amietta se dandine d’un pied sur l’autre, le visage fendu
par un sourire hébété. Gove se lance à l’assaut de l’escalier.


— Vous devez être fatiguée, décide-t-il, visiblement
pressé d’en finir.


En haut de l’escalier s’ouvre un long couloir jalonné de
portes massives dont chacune paraît avoir été conçue pour défendre l’accès d’un
fortin. Devant chaque fenêtre les tapis sont brûlés par le soleil, et cela fait
– sur le trajet qui les sépare les deux extrémités du corridor – des
parenthèses blanchies où les motifs persans s’évaporent. Ces traces, qui
persistent même la nuit, évoquent pour Cécile les marques, les cicatrices d’un
viol. Le soleil, elle en est sûre, pénètre la maison pour la dégrader. Sa venue,
quoique quotidienne, reste une effraction, un acte de prédateur. Ne pouvant
décolorer le marbre du sol, il s’en est pris aux tapis, aux estampes. Pourquoi
ne lui a-t-on jamais opposé un rempart de volets ou de doubles rideaux ?


— Votre chambre, annonce Gove en ouvrant une porte plus
petite que les précédentes.


La pièce est dépourvue d’ornementation. C’est une cellule
monacale. Un lit étroit, une lampe de chevet, un minuscule cabinet de toilette.
Une valise appartenant à Frane a été jetée sur le sol, une manche de chemisier en
dépasse, membre coincé dans la mâchoire du couvercle.


— C’est très rudimentaire, dit Gove sur un ton d’excuse,
mais ici la maçonnerie est saine.


Il se lance dans un commentaire que la jeune femme n’écoute
pas puis se retire en lui souhaitant bonne nuit. Cécile demeure immobile, l’œil
fixé sur la valise de Frane, et sur cette manche de chemise coincée, happée, qui
semble se tendre à l’extérieur pour réclamer du secours ou chercher un appui. Cécile
croit entendre la voix de Frane :


« … Clitoridienne de mon cœur, tu es venue ? C’est
trop tard, tu vois. La valise cannibale m’a déjà presque entièrement avalée… »


« Clitoridienne de mon cœur. » Pourquoi Cécile se rappelle-t-elle
soudain ce surnom idiot de leur adolescence ?


C’est Frane, bien sûr, qui l’avait appelée ainsi, un soir d’automne
durant un interminable cours de latin.


« — Tu as un physique de clitoridienne attardée, avait-elle
déclaré en raturant un mauvais ablatif, ça se voit à ton nez, trop petit, et à
ta bouche trop étroite. Moi je suis une vaginale profonde. »


« — Et depuis quand le sais-tu ? » avait
protesté Cécile. (Elles avaient chacune treize ans !)


« — Depuis ce matin. J’ai eu la révélation
derrière le troisième pilier de la chapelle, quand l’élastique de ma culotte a
craqué. C’était un signe ! »


Cécile jette un coup d’œil dans le cabinet de toilette. Deux
yeux rouges la fixent du fond du placard obscur, et elle a un mouvement de
recul. Un chat blanc sort du réduit. Il est maigre, avec le poil rêche et une
oreille vilainement abîmée. Il ne cherche pas à se faire caresser et s’enfuit
dans le couloir par la porte demeurée entrouverte. Cécile marmonne une
grossièreté. Son cœur cogne durement sous son sein gauche. La valise de Frane
continue à lui barrer le chemin. Il faudrait l’ouvrir, replier ce… (bras), cette
manche qui dépasse, mais le bagage a l’air d’un gros reptile occupé à digérer, Cécile
répugne à le toucher, encore plus à en soulever le couvercle. « Ce serait,
pense-t-elle, comme de forcer les valves d’un coquillage géant. » Elle
découvrirait un magma de muqueuses dégorgeant des flots de sucs digestifs. Horrible.
Cette image s’accroche à son esprit. Sa propre valise lui devient brusquement
suspecte. Pour un peu elle entendrait sourdre d’entre les fermoirs des
borborygmes intestinaux. Des valises vivantes et gloutonnes déguisées, banalisées…


— Des extra-terrestres débarquent, récite-t-elle à
mi-voix, comme ils ressemblent à des moules géantes ils imaginent de se
costumer en valises et de s’embusquer dans une gare. Là ils se mettent à
dévorer les porteurs et… JE DEVIENS FOLLE !


Elle se laisse tomber sur le lit. Sa chute n’est amortie par
aucun ressort.


« — Allons ! murmure la chemise à demi avalée
par le bagage en peau de porc, ressaisis-toi, Cécile chérie ! Je suis
morte, tu vas pouvoir prendre ma place. Ce vieux sourdingue de Bert Sweeton va
te faire les yeux doux maintenant. Il n’a plus que toi pour lui rapporter son
disque introuvable ! Son opéra disparu, son enregistrement fantôme ! Vas-y,
c’est le moment, tu le voulais ce poste, non ? »


Cécile serre les dents. Elle sait bien que son amitié avec
Frane a viré à l’aigre au fil des ans.


« — J’en ai marre de te traîner, disait Frane, tu
comprends ? Je ne suis pas ton ange gardien, je ne suis pas là pour
vérifier que tu as bien pris ta pilule contraceptive ce matin et que tu as
pensé à mettre des Tampax de rechange dans ton sac ! Tu n’es pas mon ombre,
Cécile, tu n’es pas forcée de me coller aux talons ! On n’a plus treize
ans, on en a trente ! Qu’est-ce que tu veux enfin ? Que je te tienne
la main pendant que tu t’envoies en l’air avec Olivier, que je te dise à l’oreille
quelle position tu dois prendre, comme un manager pendant un match de boxe ?
On n’est pas siamoises, ni même jumelles. Apprends à naviguer toute seule, bon
Dieu ! »


Cécile ferme les yeux. C’est vrai qu’au collège on la
surnommait « l’Ombre » ou « l’Éminence grise ». Frane s’amusait
des racontars soulevés par leur amitié. Un jour une élève appela Cécile « la
Suivante », et Frane éclata de rire.


« — Lorsque nous marcherons côte à côte, tu devras
te tenir légèrement en retrait, décida-t-elle tout de suite. Ce sera la marque
de ta soumission. »


Et pendant trois mois, chaque fois que Cécile avait le
malheur de calquer son pas sur le sien, elle la repoussait doucement en arrière,
d’une main posée sur le ventre.


« — Apprends où est ta place », disait-elle à
chaque fois.


Oui, Frane était ainsi. D’une cruauté voluptueuse de chatte
sûre de ses griffes et de la douceur de son pelage. Usant des unes et de l’autre
avec une science consommée. Cécile s’ébroue. Elle ne va pas rester ainsi toute
la nuit sanglée dans un imperméable humide ! Elle se lève et entreprend de
déboutonner le trench-coat. Le chat trottine dans le couloir. Ses griffes
émettent de menus tintements lorsqu’elles touchent le dallage de marbre noir. La
jeune femme pousse la valise du pied. La manche de chemise suit le mouvement.
« Ce n’est qu’un bout de tissu enfourné à la hâte ! » se murmure
Cécile en réprimant un mauvais frisson. Elle est très fatiguée et, demain, il
lui faudra reprendre les recherches de Frane, plonger jusqu’aux oreilles dans
une nomenclature de bazar, fouiller dans le grenier à souvenirs d’Isadélia Gest,
cette cantatrice d’entre les deux guerres qui abandonna mystérieusement la
scène au sommet de la gloire. Elle croit entendre le discours-refrain que Bert
Sweeton leur a assené des dizaines de fois :


« — Il y a toujours eu un mystère dans cette fuite,
vous comprenez, mes petites ? Voilà une femme adulée, en pleine possession
de ses moyens vocaux, une future reine du lyrique, et brusquement elle
disparaît, abandonne l’enregistrement qu’elle était en train de réaliser et
part se cloîtrer dans une île, au milieu d’un lac beau comme une sortie d’égout.
Vous trouvez ça normal, vous ? »


Non. Ni Frane ni Cécile ne trouvaient cela normal. Mais Bert
Sweeton reprenait aussitôt, victime de son idée fixe :


« — Cet enregistrement, c’était le Das Tier,
de Carl Gustav Henersson. Trois grands airs ont été repiqués sur matrice mais
on ne s’en est jamais servi pour presser un seul disque. On raconte qu’Isadélia
s’y est opposée et qu’elle a enfermé les matrices dans son coffre. Elles y sont
peut-être toujours. J’ai contacté les héritiers, ils seraient très heureux si
nous trouvions quelque chose de monnayable dans la brocante que leur a léguée
Isadélia. Ils nous laissent carte blanche pour autopsier l’inventaire de ce qui
devait être le musée d’Isadélia Gest, et qui, cinquante ans plus tard, croupit
toujours dans une bâtisse en ruine qui n’en finit pas de naufrager au centre de
ce lac puant. Si nous retrouvons ces enregistrements, nous lancerons une
souscription. Les amateurs nous inonderont aussitôt de chèques et de mandats ! »


C’est Frane, bien sûr, qu’il a chargée de la mission, et
Cécile n’a pu réprimer un petit pincement à l’estomac. Encore une fois « l’Ombre »
restait à quai…


Frane a disparu pendant un mois, sans donner de nouvelles, puis,
un soir, le téléphone a sonné avec – au bout de la ligne – un policier. Le
petit inspecteur aux moustaches trop longues qui attendait Cécile, hier, à la
descente du train. Bert Sweeton a dû lui faire répéter trois fois son histoire
avant de devenir pâle et, d’un geste, appeler Cécile à la rescousse. Le reste… Le
reste tient en une suite d’images épouvantables : l’hôtel et sa baignoire
pleine d’encre, le chantier et sa citerne de goudron, la morgue et…


Le chat blanc à l’oreille rongée vient de passer la tête
dans l’entrebâillement de la porte. L’odeur de Cécile l’incommode car c’est
celle de la peur.


La jeune femme ouvre le lit aux draps rêches. Maintenant il
faut qu’elle dorme. Pourtant elle reste immobile, à contempler le matelas, répugnant
à l’idée de se mettre nue en un lieu qu’elle perçoit confusément comme hostile.
Elle a toujours peur de se dénuder dans un endroit qu’elle ne connaît pas. Quitter
ses vêtements, c’est se dépouiller de son armure, c’est se mettre en position d’infériorité.
Cette impression qui l’assaille même dans les hôtels les plus fonctionnels est
ce soir plus forte que jamais.


« Mais ce soir je dors dans une maison dont je n’ai même
pas vu l’aspect extérieur. C’est… c’est comme si j’avais suivi un inconnu. »


Cette association d’idées lui apparaît totalement idiote
mais elle ne peut la refouler. Elle décide finalement de conserver ses
sous-vêtements. Ce compromis aurait fait hennir Frane, et Cécile peut sans
peine imaginer ses paroles : « Parce que tu crois qu’une culotte vaut
un gilet pare-balles ? »


La jeune femme hausse les épaules, va fermer la porte et se
couche dans le lit froid. Le drap tiré jusqu’au menton elle regarde la valise
qui n’en finit pas de mâchonner la chemise de Frane.


« De toute façon je n’éteindrai pas la lumière », pense-t-elle
en levant les yeux au plafond. Elle a décidé de résister à l’appel des
somnifères. Tout au fond d’elle une horrible interrogation tremblote comme une
flamme dans un courant d’air. « Si Frane est devenue folle ici, que
va-t-il m’arriver à moi, l’Ombre, la Suivante ? Quelque
chose de pire encore ? Mais quoi ? »


Des bruits étranges montent soudain du couloir. Une
cavalcade suivie de sifflements, de chuintements. Deux chats qui se battent ?


Cécile hésite puis se lève. Elle entrouvre la porte. Le chat
blanc se tient au milieu du corridor, le dos arqué, tous les poils hérissés. La
queue ébouriffée comme un shako de grenadier, il saute en diagonale, babines
découvertes, les yeux fixés sur quelque chose qui s’approche. La jeune femme
passe la tête à l’extérieur. Une ombre courtaude se déplace au ras du sol, longeant
les plinthes. C’est une masse de chair fusiforme qui émet un bruit mouillé un
peu écœurant. Une sorte de salivation, ou d’interminable pourlèchement. Le chat
continue à reculer, visiblement terrifié par l’approche de cette chose
inidentifiable qui se frotte au mur avec un bruit de brosse rugueuse. Cécile
plisse les yeux, partagée entre le réflexe de claquer sa porte au plus vite, et
le désir d’en savoir plus. L’ombre n’est plus qu’à quelques mètres. Elle répand
une odeur musquée fortement animale. Les ongles de Cécile s’enfoncent dans les
bois du chambranle. Elle peut encore claquer le battant et tourner le verrou, dans
dix secondes il sera trop tard. Elle peut…


Le chat s’enfuit en miaulant, définitivement terrifié, et
ses griffes crissent sur le sol tandis qu’il court se dissimuler en un endroit
connu de lui seul, un endroit où personne ne pourra l’atteindre, un…


La chose émerge brusquement dans un rayon de lune. C’est une
espèce de cochon noir aux soies épaisses et piquantes. Plutôt un tamanoir… Un
long fouet gluant jaillit spasmodiquement de son museau conique. Une langue
interminable qu’il promène sur les dalles de marbre tel un long serpentin
vivant. Cécile grimace. Le cochon nocturne ne lui prête aucune attention, il
est trop occupé à lécher le sol à la poursuite d’une invisible gourmandise. Il
grogne sourdement, s’attardant sur les interstices du dallage. Sa langue va et
vient, sinueuse, se faufilant dans les crevasses.


— Tam ! souffle une voix éraillée, Tam ! Où
es-tu ?


Cette fois Cécile éteint la lumière. La lune jette sa lueur argentée
dans les brèches des hautes fenêtres. Quelqu’un claudique, les mains tendues. Une
femme en chemise de nuit.


— Tam ? dit-elle encore une fois.


C’est Amietta. Elle avance, les bras écartés, comme si elle
voulait saisir la bête étrange qui suce le sol avec une incompréhensible
gourmandise. Cécile se recule, réduisant l’entrebâillement de la porte à une
mince fente. Amietta s’arrête juste en face d’elle. Dans la lumière blême de la
lune son visage paraît encore plus mongoloïde. Ses mains et ses pieds sont
inexplicablement blancs ! Comme recouverts de farine… ou poudrés ?


— Tam, chuchota-t-elle en se penchant vers l’animal, arrête,
ça suffit pour cette nuit. Tu sais bien que c’est dangereux…


Faisant preuve d’une vigueur insoupçonnée, elle saisit le
cochon et le soulève dans ses bras. La bête grogne et se débat. Ses soies (ses
piquants) déchirent la chemise de la femme au visage de grenouille. Les seins d’Amietta
surgissent, lourds, constellés de griffures comme si elle avait l’habitude de
dormir en serrant l’immonde bestiole sur sa poitrine. Elle gémit en essayant de
maîtriser les sursauts de l’animal.


— Sage ! Sage !


La bête capitule enfin. Sa langue interminable et serpentine
lèche le nez et la bouche d’Amietta qui émet un rire de femme chatouillée.


— On va dormir maintenant ? dit-elle en s’éloignant,
courbée sous son fardeau.


Cécile referme la porte et tourne l’interrupteur. La lumière
l’inonde. Elle se retourne, vérifiant malgré elle que la valise n’a pas bougé. L’image
des seins couturés de la servante persiste sous ses paupières. Des cicatrices
fraîches et anciennes. Roses et blanches… Les marques d’une longue promiscuité.
Elle se dirige vers le lit, la tête pleine d’un bruit confus.


La langue de l’animal barbouillant de salive la bouche de l’infirme.


Dormir ! Il faut qu’elle dorme !


Elle s’allonge mais n’ose presser le bouton fixé à la tête
du lit, ses yeux vont et viennent. De la porte à la valise. Le couloir est
rempli de craquements. Quelque part à l’intérieur de la maison, le chat, lui
aussi, scrute la nuit, les griffes prêtes à jaillir de leurs fourreaux.


« — Tam, tu sais bien que c’est dangereux… »


Cécile s’endort. Tam. Tam…







CHAPITRE III


Malgré la fatigue, Cécile s’est réveillée de très bonne
heure. Elle a hésité à se laver, s’interrogeant sur la provenance de l’eau
alimentant le cabinet de toilette. Il lui répugne en effet d’utiliser l’eau du
lac pour procéder à sa toilette intime, mais peut-être l’île possède-t-elle une
source naturelle ? Dans le doute, elle a décidé de rester sale, et s’est
aspergée d’eau de Cologne, mais l’opération l’a laissée poisseuse, les
aisselles irritées. La faim l’a poussée à sortir de son repaire. Les couloirs
étaient vides mais une lointaine odeur de café montait du rez-de-chaussée. Prenant
son courage à deux mains, elle a descendu l’escalier. Il lui a fallu dix
minutes pour découvrir la cuisine. Amietta se tenait penchée au-dessus d’un
gigantesque évier. Elle n’a pas daigné se retourner quand Cécile l’a saluée. Au
bout d’un moment la servante aux seins griffés a déposé une cafetière brûlante
au milieu de la table. Cécile luttait pour ne pas lancer :


« — Et comment va ce bon vieux Tam ? »


Mais elle se retint. Quelque chose lui conseillait de ne
rien faire qui pourrait bousculer un ordre fragile. Elle devinait Amietta aussi
hérissée que son étrange animal fétiche. Sous son aspect fragile et claudiquant
elle paraissait receler une énergie farouche et butée. Ses bras nus sous le jet
de l’évier étaient noueux, musclés par les corvées de bois, les paniers de
bouteilles et les sacs de légumes charriés à longueur d’année. Cécile a posé
son bol vide sur le plateau et s’est éclipsée. La présence de Gove lui aurait
rendu les choses plus faciles, mais le clown blanc n’était pas dans la maison.


La maison… Avec le jour elle se révélait encore plus
délabrée. Seuls le dallage et les escaliers de marbre noir affirmaient une
réelle solidité. C’était comme si l’on avait bâti une architecture de stuc et
de carton-pâte sur l’assise d’un temple deux fois millénaire. Un bricolage de
décorateur, un tape-à-l’œil éphémère et périssable dressé sur un piédestal
taillé dans un météore venu du fond du cosmos.


« Cette baraque est une machine d’opéra, songeait
Cécile en se dirigeant vers la salle aux souvenirs, du grandiose sur toile
rapiécée. De la colle, du plâtre. Un château de cartes… »


Restaient les marches, les escaliers, le labyrinthe des
dalles aux sonorités de voie romaine. Des couloirs comme des coulées d’encre, des
pistes de lave vitrifiée. Cécile s’est appliquée à marcher sur le tapis usé, évitant
chaque fois que c’était possible de faire sonner ses talons sur le sol. Maintenant
elle est devant la salle des souvenirs, la main sur la poignée de la porte. Elle
ne peut s’empêcher de penser que Frane est venue là, tous les jours, pendant un
mois, et que…


Si elle veut rentrer à Paris sans tarder, elle doit travailler
vite et bien, sans perdre une minute. Elle pousse la porte. Tout de suite elle
est déçue (ou plutôt rassurée ?). La salle n’a rien du grenier, sombre
jungle d’objets, comme on se plaît d’ordinaire à l’imaginer. C’est un entrepôt
qui sent la poussière et où est entassé un nombre incroyable de caisses et de
boîtes de carton. Les empilements cubiques se dressent à une hauteur de deux ou
trois mètres, petits mausolées que séparent de minces allées tirées au cordeau.
Cécile s’immobilise sur le seuil, interdite. Elle croyait pénétrer dans une
boutique de brocante et voilà qu’elle a l’impression de visiter la salle des
mastabas, dans un quelconque musée d’antiquités égyptiennes. L’épaisse couche
de poussière qui recouvre les stères de paquets achève de donner aux diverses
boîtes entassées l’aspect gris de la pierre. La travée séparant chaque cube
renforce l’idée de nécropole anonyme. Cécile s’avance.


Les allées et venues de Frane ont dessiné une piste dans la
pellicule moutonneuse du sol. On sent qu’elle a longtemps erré, ne sachant par
où commencer, décontenancée par cet amoncellement dépourvu d’étiquettes et de
nomenclature.


Des casemates… ou des petits bunkers aveugles. Les deux
images sont bonnes. Peut-être un millier de caisses ? Qui a eu l’idée d’organiser
un pareil casse-tête ? Cécile erre entre les blocs, assaillie par le
découragement. L’évidence l’accable : si elle veut réellement se lancer à
la recherche des matrices convoitées par Bert Sweeton, il va lui falloir tout
déballer ! Autopsier chacune de ces caisses, les vider, plonger les mains
dans leurs entrailles… Ce n’est plus un inventaire, c’est une fouille
archéologique dont l’ampleur la dépasse totalement. L’affolement la gagne, elle
presse le pas et se met à dériver entre les cubes gris. Elle a perdu de vue l’entrée
de la salle et elle doit faire un gros effort pour refréner son angoisse.


« Tu n’es pas dans un labyrinthe, se répète-t-elle, tu
n’es pas… »


Les travées, toutes semblables, se succèdent. Chaque coude
révélant une perspective identique. « Allées de cimetière… »
continue-t-elle à penser. Et brutalement elle se trouve face au carnage. Quelqu’un
a éventré l’un des cubes à coups de pioche, provoquant au travers des
déchirures l’écoulement d’un flot hétéroclite mêlant soieries, chapeaux, boas
de plumes et paperasses jaunies. Les objets ont jailli du « mausolée »
crevé pour inonder toute la travée, la pioche est encore fichée dans le flanc d’une
caisse. Cécile se fige, interdite. Frane a donc perdu son sang-froid au point
de se transformer en vandale ? Étrange manière de procéder à un inventaire
qui témoigne pour le moins d’une impatience outrée. Cécile patauge au milieu
des bottines, des corsets. Les étoffes ont mal traversé le temps, elles
exhalent une odeur douceâtre de lingerie négligée. Même les paillettes ont
perdu leur éclat. Frane semble avoir creusé frénétiquement à la recherche d’un
objet précis, écartant sans ménagements tout ce qui n’avait qu’une valeur de
souvenir. Mal à l’aise, Cécile contourne le « cairn » fracassé. Elle
transpire un peu. Deux travées plus loin elle découvre d’autres entassements
éventrés avec la même violence.


Frane avait-elle déjà commencé à perdre la raison ? Des
paquets de lettres nouées de faveurs roses ou bleues ont éclaté en touchant le
sol. Des partitions annotées se sont déroulées… Et toujours des vêtements que
la claustration et l’humidité ont rendus cartonneux. Les plaies ouvertes dans
les caisses et les malles vomissent ce passé compact que nul emballage ne
paraît capable de contenir.


Tout cela va-t-il former un fleuve roulant qui envahira les
couloirs, dévalera les escaliers, emportant tous les habitants de la maison
dans une inondation de brocante fracassée ?


Cécile se secoue. Elle doit faire attention. Frane a
peut-être succombé à la même hypnose. La sensation d’écrasement s’est changée
en rage, la rage en…


Folie ?


Non, on ne devient pas fou parce que l’on est submergé par
un inventaire. Ah ! oui ? Vraiment ? Cécile s’agenouille. Elle
ramasse un paquet de photos. De grandes épreuves luxueuses, craquantes et
glacées aux couleurs sépia. Tout de suite elle reconnaît Isadélia Gest, épaules
blanches jaillissant d’un fourreau de soie noire. Un visage poudré, un nez de
rapace surmontant une bouche pulpeuse, carnassière. Les cheveux blonds tombent
entre ses omoplates telle une coulée de métal. La robe de gala colle à son
corps comme… Comme une pellicule de goudron ?


On l’a photographiée dans un clair-obscur qui abolit les
limites et l’espace. Elle flotte dans une brume expressionniste. Elle est
réellement blanche et parfaite. Une porcelaine. Les sourcils ont été rasés et
remplacés par deux traits de crayon à peine perceptibles. Sa peau paraît
incroyablement laiteuse. Immaculée. Une peau sans grains de beauté ni taches de
rousseur. Une peau impossible, d’une nudité sans pareille. Cécile feuillette
les clichés. Réceptions, essayages, répétitions. Isadélia, flamme blanche, écrase
chaque fois ses protagonistes, les condamnant à la grisaille, à l’obscurité. On
ne voit qu’elle, comme si elle seule émettait assez de lumière pour
impressionner la pellicule. Les autres sont des ombres falotes, des silhouettes
à peine esquissées. Des visages reviennent, çà et là. Des célébrités de l’époque
que Cécile ne parvient pas toujours à identifier. Les photos défilent en
crissant, différentes et toujours semblables. Galas, réceptions, champagne. Des
profils de craie sur lesquels s’écrase la lumière du flash. Là c’est peut-être
une reine, ici un président américain ; là encore un ministre français
compromis peu de temps après dans un affreux scandale. Isadélia les domine de
son œil sans sourcil, la bouche qui casse au coin des lèvres en un sourire
condescendant. Paris, Rio, Rome, Berlin, New York… Parfois, entre les clichés
de reportage s’intercalent des photos d’art, portraits trop léchés exécutés en
studio par des maîtres du moment. Flou artistique, maquillage vaporeux. Tirages
coûteux vraisemblablement destinés à la presse ou aux admirateurs. Viennent des
épreuves d’amateurs : les sports d’hiver, Isadélia en pull jacquard, avec
sur l’épaule de gros skis de bois rigides qui doivent peser une tonne et dont
les fermetures se réduisent à un entrelacs de boucles et de lanières de cuir. Deux
personnages la suivent, d’image en image. Un homme maigre, contrefait, bossu, qui
porte éternellement un chapeau melon noir, et une jeune femme aux cheveux
bouclés à la bouche minuscule constamment crispée. Ils se tiennent en retrait, avec
une certaine déférence, comme s’ils s’excusaient d’encombrer le cliché. Des
domestiques ? Non, le bossu a le regard trop perçant, trop inquisiteur
pour jouer les maîtres d’hôtel. Chalet, edelweiss… La panoplie s’égrène. Et
puis c’est la plage. Les Bugatti garées près des planches, à Deauville. Un
dogue allemand qui boit du champagne dans un seau à glace, pendant que le bossu
s’esclaffe avec une vilaine grimace. Cécile laisse retomber les épreuves. Il y
en a des centaines, toutes semblables à quelques détails près. Et soudain, du
paquet, s’échappe un cliché mal éclairé. Une loge à l’Opéra, encombrée de
costumes scintillants. Un maquilleur, pinceau levé, se penche sur Isadélia. C’est
un très jeune homme, mince, filiforme. Au visage lunaire. C’est… Gove !


Avec cinquante ans de moins, mais c’est bien lui ! Le
même profil de clown blanc où chaque expression se dessine en mimique trop
appuyée. Cécile se redresse. Ainsi Gove a été le maquilleur de la cantatrice !
La discrétion du gardien surprend la jeune femme. Les personnages subalternes
ayant vécu dans l’ombre des vedettes ne laissent généralement rien ignorer de
ce côtoiement fabuleux. Gove, pourtant, a su se montrer d’une extraordinaire
discrétion. Inexplicablement troublée, Cécile repousse les photos du bout du
pied. Elle n’est pas là pour écrire la biographie de la chanteuse disparue mais
pour mettre la main sur deux matrices portant, inscrits dans leurs sillons, en
78 tours, les grands airs de l’opéra Das Tier… autrement dit : La
Bête. Elle va, elle aussi, devoir se comporter en vandale, manier la pioche
pour venir à bout des blocs compacts de caisses et de cartons soudés par la
poussière. Cependant, même pratiquée de manière aussi expéditive, la besogne
lui paraît démesurée. C’est une équipe entière que Bert Sweeton aurait dû
expédier ici ! Des archéologues, des spéléologues, des… profanateurs de
sépultures.


Combien de « stères » dans la salle ? Dix ?
Vingt ? C’est comme si on avait entreposé là le butin d’une douzaine de
camions de déménagement grand modèle. Gove ne pourrait-il pas l’aider ? Il
n’a rien proposé en ce sens, il est vrai, mais Cécile pourrait peut-être l’aiguiller
dans cette voie ? Les paumes moites, elle contemple le champ de bataille
inauguré par Frane. Et si le clown blanc réagissait très mal en découvrant le
carnage auquel s’est livrée la première enquêtrice dépêchée par Sweeton et
Sweet ?


Un froissement la tire brutalement de ses pensées. C’est le
chat qui vient de surgir au détour d’une travée et qui se fait allègrement les
griffes sur une ombrelle de soie rouge. Cécile tressaute, et la surprise
accélère les battements de son cœur au point de la faire suffoquer. L’incompréhension
la paralyse. Le chat qui déchire l’ombrelle d’Isadélia Gest est bien le chat qu’elle
a vu hier soir puisqu’il affiche la même oreille abîmée, pourtant ce ne peut
être lui car celui-ci est… tigré !


Des rayures noires zèbrent son corps, du museau jusqu’à l’extrême
bout de la queue ! La jeune femme tend doucement la main vers l’animal qui
ne fait pas mine de s’enfuir, comme s’il la connaissait déjà.


La déchirure de l’oreille est bien la même. Même forme, même
découpe. Et pourtant…


Pourtant hier soir elle a vu un chat blanc neigeux, aussi
immaculé qu’une houppette de poudre de riz. De poudre de… ?


Elle songe soudain au visage fardé de Gove, aux mains et aux
pieds blanchis d’Amietta. Ont-ils aussi poudré le chat ? Et si oui, dans
quel but ?


Elle plonge les doigts dans la fourrure rase du petit félin
qui ronronne. Il est maigre, et indéniablement tigré. Cécile lutte pour
surmonter son trouble. Elle se représente Amietta saupoudrant l’animal de
farine ou de cosmétique pour le déguiser en chat lunaire. Que signifie ce
curieux rituel ? Elle y voit la confirmation que la servante n’a plus
toute sa tête. Le chat lui échappe d’un coup de reins, las des caresses, et s’enfuit
dans le labyrinthe de paquets.


Pourquoi cet amour immodéré des fards ? Gove a-t-il
transmis à l’infirme son goût pour les maquillages lunaires ?


« Tous fous, lui chuchote une voix intérieure, ils sont
tous fous… et contagieux ! »


L’incident du chat éveille en elle un écho disproportionné. Après
tout il y a peut-être deux chats dans la maison ? L’un blanc, l’autre
tigré… avec tous deux la même blessure à l’oreille ? Est-ce vraiment
crédible ? Elle n’en sait rien.


Les mains moites, elle se relève et arpente rageusement la
travée. Qu’est-ce qui la retient de téléphoner à Bert Sweeton pour lui dire que
les matrices ont été détruites il y a longtemps, et que…


Non, elle veut réussir là où Frane a échoué. Une fois, une
seule fois dans sa vie. Sortir de son statut d’ombre, de seconde, de suivante. Elle
sait d’ores et déjà qu’elle va s’entêter, transformer ce dépotoir en chantier
archéologique, plonger dans le passé d’Isadélia Gest à la recherche d’un butin
dérisoire. Ses pas la ramènent vers la porte d’entrée. Gove est là, debout sur
le seuil, comme s’il redoutait de se risquer dans le labyrinthe.


— Vous avez vu, dit-il sourdement, c’est impressionnant.
Toute une vie résumée en quelques paquets.


— Je ne savais pas que vous aviez été son maquilleur, lance
Cécile que l’angoisse rend agressive.


Gove hausse les épaules.


— C’est si vieux. C’était à Berlin. De bien mauvaises
années. Je l’ai connue un an avant qu’elle abandonne la scène. J’étais amoureux
d’elle, je l’ai suivie dans son exil. Comme Kobec et Dame Coraline.


— Qui ?


— Kobec, le docteur Kobec, un petit bossu en chapeau
melon qui veillait sur sa santé et sur sa voix. Un spécialiste des cordes
vocales à ce qu’on disait.


— Et Dame… ?


— Dame Coraline ? Son habilleuse. Un grand cheval
à la bouche en cul-de-poule. Gouine jusqu’à la moelle des os. Nous l’avons tous
suivie. Une espèce de fascination. Sombrer avec elle, c’était quelque chose de
vertigineux. Un peu comme si nous portions Jules César au tombeau.


Il grimace. Son fard se craquèle au coin des yeux.


— Mais pourquoi a-t-elle abandonné le chant ? demanda
la jeune femme. Elle avait plutôt la faveur des critiques.


— Caprice de diva. Elle ne se trouvait plus assez belle.
Elle vieillissait et les séances de maquillage devenaient une torture. Parfois
je travaillais quatre heures sur son visage pour cacher la moindre ridule. Elle
criait : « Tu m’embaumes, imbécile, c’est comme de la glaise durcie, je
ne vais même plus pouvoir ouvrir la bouche ! » Alors j’agitais mes
petits pinceaux, mes poudres. Je la sculptais. Elle devenait folle de rage.
« Autant chanter avec un masque de porcelaine ! hurlait-elle, ou la
tête dans un sac ! »


— Elle était vraiment très… abîmée ?


— Pensez-vous ! Elle était très belle, fascinante,
mais ça se tenait dans son cerveau, comme un mal. Et puis l’opéra ce n’est pas
le cinéma, elle n’avait pas à craindre un gros plan peu flatteur. Malgré ça, elle
a tout quitté pour venir ici, dans cette maison qu’elle avait achetée sur un
coup de tête parce qu’elle la trouvait « Trrrès romantisme allemand » !


— Vous l’avez accompagnée…


— Oui. Isadélia Gest, c’était une drogue pour nous. Une
façon de vivre. Des éclaboussures quotidiennes de cruauté et de génie. D’ailleurs
elle n’a pas cessé de chanter, vous savez ? Elle se produisait ici, pour
quelques notables des environs qui payaient fort cher le privilège de l’entendre.


— Des représentations privées ?


— Oui. Des représentations un peu… particulières.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Venez. Je vais vous montrer.


Gove tourne les talons et s’enfonce dans le couloir. Cécile
le suit. Elle a appris deux noms : Kobec et Dame Coraline. Les deux
personnages effacés dont elle a noté la présence sur les photos de vacances. Gove
ouvre une porte à double battant. Cécile découvre une salle sans ouverture, plongée
dans l’obscurité. Au centre, une estrade taillée dans le marbre sur laquelle on
a déplié un gigantesque paravent de toile blanche, très fine. Des fauteuils de
cuir poussiéreux occupent la salle. Sans doute réservés aux spectateurs.


— Voilà ! lance Gove d’un débit précipité, c’est
ici qu’elle se produisait. Derrière le paravent.


— Derrière le paravent ? Vous voulez dire… cachée ?


— Exactement. On allumait un projecteur derrière la
toile, et elle évoluait dans le rayon lumineux, de manière à ce que sa
silhouette apparaisse aux spectateurs en ombre chinoise. Ainsi elle avait l’impression
d’être toujours sur scène et ne redoutait pas de se révéler vieillie, voire
laide. Les gens payaient pour l’entendre et pour regarder bouger sa silhouette.


Cécile s’avance, incrédule. Le local empeste la moisissure. Le
paravent est formé de panneaux dont la hauteur avoisine les deux mètres. Chaque
cadre a été lourdement ornementé puis doré à l’or fin. Les années ont piqueté
la toile d’une myriade de taches roussâtres, çà et là quelques auréoles jaunes
achèvent de déprécier l’ensemble. On dirait qu’on s’est servi de draps d’incontinent
pour fabriquer cet écran. Il en résulte une impression de literie douteuse
étalée sans pudeur. Cécile se sent vaguement nauséeuse.


— Elle chantait derrière la toile, répète Gove dont la
voix tremble, et nous regardions tous cette espèce de fenêtre illuminée comme
on lorgne l’ombre d’une jeune femme qui se déshabille sans avoir tiré ses
volets. C’était une espèce de voyeurisme dont nous étions tous conscients. Isadélia
s’en amusait. Souvent elle chantait presque nue, à peine couverte de voiles, et
la lumière du projecteur transperçait ses vêtements, nous la livrant dans son… intimité.
Il me semble que j’entends encore les paumes moites des spectateurs, crissant
sur les accoudoirs des fauteuils. C’est vrai qu’il y avait quelque chose de louche
dans ces exhibitions, une volonté de séduction qui tournait à l’aigre. Mais c’était
sûrement ce que voulait Isadélia, qu’on ne vienne pas seulement pour sa voix.


— Mais elle ne se montrait jamais en public ?


— Si, mais uniquement avec un masque et des gants, pour
dissimuler son vieillissement.


— Un masque ?


— Oui. Elle en avait de toutes les sortes. En tissu, en
carton, et puis – vers la fin – uniquement en porcelaine. J’étais chargé de
leur peindre chaque jour une physionomie différente qu’on lavait le soir d’un
coup d’éponge. Elle appelait ça ses « heaumes de vieillesse ». Dame
Coraline elle-même la voyait rarement à visage découvert. Il n’y a que derrière
le paravent qu’elle se mettait presque nue, qu’elle se dépouillait de sa
carapace protectrice.


— Et ça a duré combien de temps ?


— Trois ans. Elle a attrapé une vilaine fièvre, un été.
Elle était sortie en canot et elle a commis l’excentricité de nager dans les
eaux pourries du lac. Deux jours après elle était malade, intoxiquée. Elle a
perdu conscience puis son cœur a lâché.


Gove se passe rapidement la main sur le visage.


— C’était un sale été, lourd et chaud. Le lac était
devenu épais, trouble. Kobec a toujours dit qu’elle avait peut-être tenté d’en
finir avec la vie.


— Et qu’est-il devenu, ce… docteur Kobec ?


— Mort. Et Dame Coraline aussi. Peu de temps après
Isadélia. Comme s’ils avaient perdu toute raison de vivre.


Cécile longe l’estrade de marbre. Le paravent doit bien
mesurer dix ou douze mètres.


— J’avais eu beaucoup de mal à dénicher un projecteur
adéquat, explique Gove avec un entrain forcé, il fallait quelque chose de
silencieux et qui ne produise pas trop de chaleur. « Je ne veux pas avoir
l’impression de rissoler dans un four », disait Isadélia, « et que la
ventilation ne couvre pas ma voix ! » Finalement j’ai trouvé ce qu’il
fallait. Une bonne lumière, pas trop chaude, qui dessinait de belles ombres.


— Elle se produisait souvent ?


— Une fois par semaine. Elle demandait beaucoup d’argent,
c’est ce qui nous permettait de tenir la maison car elle ne percevait pas de
royalties. Elle n’avait pas voulu enregistrer de disques, alors, forcément, une
fois la scène abandonnée, son capital s’est vite effrité.


Cécile serre les poings.


— À propos, fait-elle négligemment, pourquoi a-t-elle
renoncé à l’enregistrement du Das Tier de Carl Hennersson ? Cela
aurait pu lui assurer un revenu…


— C’était à une mauvaise période, 1936. Elle avait des
angoisses à propos de tout et de rien. Et puis elle abhorrait la « musique
en boîte ». Aux studios on la traitait sans égards, il y avait une
mauvaise ambiance. Certains critiques voyaient dans cet opéra, La Bête, une
dénonciation du complot juif international, d’autres croyaient y discerner une
allégorie de la montée du nazisme ! Le délire, quoi. Carl Gustav
Hennersson était un petit père tranquille, totalement dépourvu de la moindre
opinion politique et qui noircissait du papier à musique dix-huit heures par
jour ! Isadélia était fatiguée, elle a commencé à se trouver vieille. Sa
voix ne lui plaisait pas. Les enregistrements l’ont horrifiée, elle a exigé qu’on
lui remette toutes les matrices.


— Qu’en a-t-elle fait ?


— Je ne sais pas. Je pense qu’elle les a détruites, mais
je n’en ai aucune preuve. Elle a pu tout aussi bien les oublier au fond d’un
carton à chapeau ! Avec elle tout est possible. Mlle Frane
m’avait déjà posé la question.


Cécile se crispe. Maintenant que Frane est morte, elle n’éprouve
plus aucune satisfaction à se déplacer dans ses traces.


— Vous savez, murmure Gove en hésitant, je me demande
si votre amie n’a pas commis la même erreur qu’Isadélia. Si par hasard elle ne
s’est pas baignée dans le lac… Elle a peut-être contracté une fièvre cérébrale,
elle aussi. Je l’avais pourtant prévenue. Il ne faut boire que l’eau de l’épurateur,
celle qu’on désinfecte avec ce produit au nom impossible ! Du temps du
docteur Kobec on ne se servait que d’eau minérale en bouteille, même pour se
laver la tête. Il était extrêmement prudent, ça oui.


Cécile a envie de tendre la main pour toucher le paravent. Elle
y renonce, obéissant à une obscure sensation de danger.


— Ainsi vous dessiniez des masques ? dit-elle pour
relancer la conversation.


— Oui. Des masques de porcelaine, lisses, impénétrables.
J’essayais de leur donner des expressions changeantes. J’en préparais trois ou
quatre pour la journée, de manière à ce qu’Isadélia puisse en changer selon son
humeur. Parfois elle restait sur la grande terrasse, sous la pluie, et l’averse
délavait mes peintures. Lorsqu’elle rentrait elle était redevenue anonyme, blanche.


Cécile fixe le paravent. La salle pèse de toute sa vacuité
sur sa nuque. C’est un gouffre à l’attraction puissante qui semble l’attirer. Pour
un peu elle se laisserait tomber au creux de l’un de ces énormes fauteuils, elle
s’y fossiliserait, le regard braqué vers la scène.


— Au bout de deux ans les exhibitions ont eu moins de
succès, chuchote Gove, parfois Isadélia chantait pour un seul spectateur. Elle
a compris que son pouvoir s’effritait. Elle disait : « Ma voix se
gâte. C’est l’humidité du lac, j’ai la gorge en feu. Soigne-moi, Kobec ! Soigne-moi
donc, tu n’es qu’un bon à rien, un charlatan ! »


— C’était vrai ?


— Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûr que Kobec ait
été réellement médecin. On prétendait à Berlin que c’était un ancien
vétérinaire rayé de l’ordre à cause d’expérimentations hasardeuses perpétrées
sur des animaux. Il opérait des chiens, paraît-il, pour leur permettre de
chanter…


— De chanter ?


— C’est ce qu’on racontait à l’époque, mais on disait
tellement de choses sur Isadélia et ses fidèles. On prétendait que Dame
Coraline débauchait les petits rats de l’opéra et que son plus grand plaisir
était d’être fouettée par Isadélia. Des abominations.


« Et vous ? » a envie de demander Cécile. Mais
elle serre les mâchoires. L’air raréfié de la salle de concert lui fait monter
le sang aux tempes. Ses oreilles bourdonnent.


C’est comme si cette partie de la maison ne recelait pas la
même teneur en oxygène.


— Allons, décrète soudain le gardien, il est temps d’aller
déjeuner. Je vous retarde stupidement avec mes histoires du passé, quand je
pense à ce qui vous attend dans la salle des souvenirs…


— À ce qui m’attend ? coasse Cécile avec un
frisson.


— Mais oui, tout cet inventaire.


— Ah.


Elle est soulagée, une seconde elle a cru que Gove lui
prédisait quelque sinistre aventure.


— Oh ! dit-elle en quittant la salle, vous avez
des chats ici ?


— Un chat, lâche Gove non sans réticence. Un chat de
gouttière.


— Pas de chat blanc ?


— N… non.


Cécile se mord la lèvre. Elle est certaine que l’ancien
maquilleur vient de blêmir.


— Pas de chat blanc, répète-t-il le regard fuyant. Venez,
il est presque midi, Amietta va s’impatienter et elle n’a pas très bon
caractère. C’est une fille un peu simplette que ses parents ont placée ici pour
s’en débarrasser. Il ne faut jamais la heurter.


Gove referme la salle dont les battants claquent avec un
écho sourd qui roule longuement dans les profondeurs du bâtiment.







CHAPITRE IV


Le repas s’est déroulé dans un silence de veillée funèbre. Comme
s’il regrettait d’avoir trop parlé, Gove n’a pas prononcé un seul mot des
entrées jusqu’au dessert. Cécile, elle, a grignoté, un nœud sur l’estomac. Amietta
allait et venait dans leur dos, muette mais terriblement présente. Cécile a
refusé le café pour pouvoir s’éclipser plus vite. La perspective d’avoir à
renouveler cette épreuve trois fois par jour l’épouvante, et par là même la
fortifie dans sa décision de se mettre rapidement au travail. C’est presque en
courant qu’elle a rejoint la salle aux souvenirs. Maintenant elle n’éprouve
plus aucune réticence à se servir de la pioche, et c’est avec frénésie qu’elle
se jette sur un stère de cartons encore inentamé. Elle manie l’outil sans
violence excessive mais ses muscles, peu habitués à ce type d’effort, commencent
à devenir douloureux.


Les boîtes, amollies par l’humidité, cèdent sans grande
résistance. Leurs parois se déchirent dans un bruit chuintant et laissent
pleuvoir des cataractes de vêtements. Encore et toujours des vêtements. La
garde-robe d’Isadélia doit vraisemblablement monopoliser la moitié des
emballages encombrant la salle. Cécile se débat sous ces avalanches de
fourrures mitées, de plumes qui s’éparpillent. Toutes les étoffes, même les
plus coûteuses, répandent une odeur de chien mouillé. Des souvenirs submergent
la jeune femme. Des images d’enfance…


C’était à la pension, avec Frane, peu de temps avant Noël. Elles
avaient été consignées pour quelque mauvaise blague. C’était un dimanche froid,
noir, pluvieux. Frane avait décidé d’organiser une fête vengeresse et
iconoclaste. Elle entraîna Cécile et deux autres « punies » dans le
grenier de l’institution, un local gigantesque et noir où personne ne mettait
jamais les pieds. Cécile avait peur mais feignait de ricaner avec assurance.


Cette espèce de hall de gare annexé par les souris et les
cafards la remplissait d’une horreur viscérale qu’elle réprimait à grand-peine.
Pour se donner du courage, elles burent au goulot une affreuse petite liqueur
que Frane avait dérobée chez la mère supérieure dont elle disait que le nez
était plus lumineux qu’un vitrail par un jour de grand soleil. Ragaillardies
par l’ivresse, elles se jetèrent sur les malles suiffeuses alignées sur le
parquet comme des tombeaux de rois mérovingiens. Les lourds couvercles, en se
soulevant, dévoilaient des butins grotesques accumulés en dépit du bon sens :
des milliers de moignons de cierges, des bocaux d’hosties moisies non
consacrées dont on n’avait osé se défaire par peur de commettre un sacrilège. Des
centaines de chapelets rouillés par l’oxydation s’étaient agglutinés entre eux
en une grosse boule roussâtre. De vieux vêtements rapiécés : voiles, coiffes
de novices, houppelandes… et un squelette ! C’était un squelette incomplet,
abîmé, dont on avait maladroitement recollé certains os, un pensionnaire pour
classe de sciences naturelles qui avait dû voir les deux guerres avant de
tomber de sa potence au terme d’un bombardement et de s’émietter sur le
carrelage de la classe.


« — Ce sera notre arbre de Noël ! »
avait déclaré Frane en tirant de sous son manteau un sac rempli de décorations
rutilantes ; guirlandes, boules, étoiles. Ses compagnes avaient eu un
mouvement de recul instinctif.


« — Oh ! Non ! On ne peut pas… »


« — Pourquoi ? tempêta Frane. Vous êtes des trouillardes
tout juste bonnes pour un lavement à l’eau bénite ! Fichez le camp ! »


Riant jaune, Cécile avait finalement aidé son amie à dresser
la macabre dépouille contre une poutre. Frane exultait. Elle enfonça une boule
de verre brillant dans chaque orbite, tortilla des cheveux d’ange autour des
côtes et du sternum, planta au sommet du crâne l’étoile de Bethléem.


« — Notre arbre de Noël ! répétait-elle avec
une espèce de hoquet nerveux, notre beau sapin ! »


Elle avait ensuite forcé ses compagnes à chanter Douce
Nuit, Sainte Nuit agenouillées au pied du squelette dégoulinant de
guirlandes. Cécile avait fait comme ses camarades, terrifiée, persuadée que, d’une
seconde à l’autre, la foudre allait s’abattre sur leur tête pour les châtier.


Aujourd’hui, dans le grand déballage de la salle des
souvenirs, Cécile retrouve cette même sensation de catastrophe imminente sans
pouvoir dire pourquoi. Lorsqu’elles avaient quitté le grenier, grelottantes de
frayeur et de mauvaise conscience, Frane les avait violemment apostrophées :
« Si l’une d’entre vous va se confesser, je viens lui pisser sur la figure
pendant la nuit ! »


Elles étaient restées muettes, sachant que Frane n’hésiterait
pas une minute à mettre sa menace à exécution. Cécile se sert de ses mains, comme
une taupe rejetant la terre derrière elle. Elle plonge jusqu’aux épaules dans
les boîtes éventrées, en extirpe des bas, des jarretelles, des bustiers. Un
arsenal intime qui prend aujourd’hui des allures de matériel de prothèse. Elle
transpire et les cheveux lui collent aux joues. Son cerveau, qui tourne à vide,
se remet à moudre d’anciennes images.


… Ensuite (plus tard), il y a eu Olivier, un jeune chanteur
d’opéra que Frane avait rencontré alors qu’elle tenait la rubrique lyrique dans
un mensuel spécialisé pratiquement illisible.


Oui, c’est avec Olivier que les choses se sont réellement
dégradées entre Cécile et son amie. Olivier, que Frane a rendu fou et dont
Cécile a bien sûr hérité, comme d’un vêtement usagé qu’on essaye de rendre
présentable pour se donner l’illusion de posséder quelque chose de neuf… et de
bien à soi.


« Elle me l’a abandonné, comme une grande sœur vous
refile une robe démodée », songe la jeune femme, les mains engluées de
moisissure. Elle se redresse, le souffle court. Pourquoi éprouve-t-elle soudain
le besoin d’égrener son passé, ses souvenirs, parce qu’elle viole le passé d’une
cantatrice morte ? Brusquement ses doigts touchent un objet dur et froid
qui a la forme d’un… visage !


Elle pousse un petit cri, se raisonne, et ramène du fond de
la boîte un masque de porcelaine blanc et lisse. Anonyme. L’un des masques de
vieillesse d’Isadélia. Une courroie munie d’une boucle permet de le fixer sur l’arrière
du crâne. Des trous ont été percés à l’emplacement des yeux et de la bouche. C’est
un travail de modelage tout en finesse. Énigmatique mais nullement inquiétant. Un
peu comme un masque mortuaire à l’expression apaisée. Sereine. Cécile tourne et
retourne l’objet entre ses mains. « Je les peignais chaque matin », a
dit Gove, mais celui-ci est vierge, gommé. La jeune femme le porte à son visage,
plaque la carapace de céramique sur son visage et boucle la lanière dans sa
nuque. Son champ de vision s’est considérablement rétréci. Le masque est lourd
comme un heaume de chevalier, l’haleine s’y change en buée, la respiration en
chuintement sonore. Cécile croit entendre la voix de sa mère : « C’est
sale ! Veux-tu ne pas toucher à ça ! »


Prise en faute, elle défait la boucle, dégage ses traits du
moulage. Le masque adhérait étroitement à sa peau et elle découvre qu’elle est
en sueur. Elle repose délicatement la face crayeuse sur le sol et plonge à nouveau
le bras dans la caisse. Un bruit de porcelaine lui indique que d’autres masques
s’y trouvent empilés.


… Deux, trois, quatre…


Sept ! Un pour chaque jour de la semaine ? Ou pour
les sept expressions d’une journée ? Elle les aligne prudemment sur le tapis
de vêtements froissés. Ils ont l’air de la regarder du fond de leurs orbites
creuses.


… Orbites creuses (Le squelette du grenier avec ses
boules de Noël enfoncées dans les yeux !)


Non ! Pourquoi cette superposition ? Il n’y a là
rien de comparable ! Ce ne sont que des masques de beauté, des parures de
coquetterie, des éventails derrière lesquels on dissimule une bouche un peu
flétrie… C’est tout. Elle se laisse doucement glisser jusqu’à terre. Le temps a
filé comme dans un rêve. Il y a plus de deux heures qu’elle fouille, juchée de
guingois sur une pile de cartons qui menace à chaque seconde de s’effondrer. Deux
heures, et elle est rompue de fatigue. Il faut qu’elle s’octroie une pause. Si
elle dormait, là, à même le sol, sur la couche moelleuse des vêtements froissés ?


« C’est sale ! Veux-tu… »


Elle est si fatiguée. Son cerveau déconnecté reprend
aussitôt son énumération têtue. Olivier… Olivier était un jeune chanteur « d’avenir ».
Une valeur sûre qui ne demandait qu’à s’épanouir. Rencontrant Frane dans un
cocktail, il devint fou d’elle.


« — Je suis une critique, lui dit-elle, je vous
écorcherais vif, vous n’aimeriez pas ça.


— Si, répliqua-t-il, avec vous je corrigerai mes
défauts, je me dépasserai. Vous m’aiderez à progresser. »


« — Ce sera de la vivisection, ricana Frane, je
vous aurais prévenu, tant pis pour vous. »


Olivier aurait dû fuir ; il s’accrocha, persuadé que
Frane allait lui tendre un miroir impartial. Un an plus tard, les médecins le
déclaraient psychotique et on l’internait dans une clinique huppée de la région
parisienne. Trois mois avant ce triste épilogue, Frane avait déclaré à son amie :


« — Tu ne voudrais pas me débarrasser d’Olivier, par
hasard ? Il m’ennuie avec ses doutes permanents, son cyclothymisme, j’en
ai marre. Tu ferais une affaire, tu sais, c’est un bon baiseur. Je suis un peu
embêtée de le foutre dehors comme ça, du jour au lendemain. Si je sais que tu t’en
occupes, ça me soulagera. Qu’est-ce que tu en dis ? »


C’est ainsi que Cécile était devenue la maîtresse d’Olivier,
sans que celui-ci ne songe à se rebeller contre la décision de Frane. Cécile en
garde le souvenir d’une sorte d’opération… administrative, une espèce de
virement de compte à compte. Quelque chose de totalement irréel, mais Frane
faisait ce qu’elle voulait de ses amis… de ses « ombres ».


En introduisant Olivier dans le lit de Cécile, elle
accouplait deux ectoplasmes. Deux silhouettes dépourvues de chair véritable. Elle
n’aurait pas agi autrement avec deux chiens. Pourtant ni Cécile ni Olivier ne
se cabrèrent contre sa volonté. Frane les tenait en son pouvoir. Envoûtés.


Cécile se redresse, saisit la pioche et marche vers un autre
monticule. Elle en a assez des vêtements. Elle rit nerveusement en songeant qu’une
fois toutes les caisses ouvertes la salle ne sera plus qu’un monstrueux
dépotoir, un marécage dans lequel on ne pourra plus se déplacer qu’avec peine. De
la pointe de l’outil, elle fait sauter le couvercle d’une malle d’osier. Une
grande peau de zèbre apparaît, roulée, puis un énorme échiquier de marbre aux pièces
pesantes taillées à la mode cubiste. Une multitude de parchemins occupe le fond
du bagage. Cécile s’empare des rouleaux qu’elle déplie. En fait, il s’agit de
feuilles de papier de riz sur lesquelles s’étalent de grands idéogrammes
chinois tracés d’un pinceau savant. Les signes évoquent d’étranges insectes
aplatis, des fossiles réduits à deux dimensions, comme ces fleurs qu’on met à
sécher entre les pages d’un gros dictionnaire. Cécile soupire, elle en a assez
et elle se sent sale.


De plus, elle ne peut continuer de cette manière sans être
submergée à court terme. Elle va devoir organiser le désordre, pendre les
vêtements sur des cintres, accrocher les gravures au mur. Ce n’est qu’en
procédant de la sorte qu’elle échappera au raz de marée, à l’engloutissement. Elle
se méfie du désordre et du chaos, sachant que le spectacle du tumulte a
toujours de fâcheuses conséquences psychologiques sur l’esprit de celui qui
dresse l’inventaire. Elle s’époussette, quitte la salle après un dernier coup d’œil
aux masques de porcelaine, alignés telle une brochette de jurés. Elle hausse
les épaules et ferme la porte. Le jour a baissé. Un plafond pluvieux réduit la
luminosité à une pénombre qui stagne et s’épaissit dans les coins.


Cécile regagne sa chambre, se déshabille et entreprend de se
laver à l’aide de la grosse éponge posée près du broc de faïence. Elle essaye
de chantonner pour court-circuiter les lambeaux de phrases qui tournent dans sa
tête. Dans la glace qui lui fait face elle aperçoit la valise de Frane, posée
sur le plancher… avec sa manche de chemise à demi avalée. Et brusquement elle
se sent trop nue. Trop vulnérable. Elle laisse tomber l’éponge et enfile
précipitamment son peignoir. C’est stupide ! Il faut qu’elle brise ce
sortilège ! Cette fascination morbide…


La colère la prend et lui met deux taches rouges aux
pommettes. Une de ces colères dictées par la peur qui explosent dans un nuage
de sueur froide. Elle se jette sur le bagage, le saisit sans ménagements et le
lance sur le lit.


« Si les serrures sont fermées, je déchirerai le
couvercle au couteau ! » se promet-elle, furieuse. Mais la valise s’ouvre
sans faire de difficulté. Tout de suite, sur les vêtements pliés, elle voit la
boîte ronde et plate, comme une galette de métal, et son cœur fait un bond. Elle
l’ouvre. Enrobés dans du papier de soie on distingue deux disques aux reflets
métalliques… Les matrices !


La jeune femme se mord la lèvre jusqu’au sang. Ainsi Frane
avait découvert les enregistrements convoités par Bert Sweeton, mais pourquoi n’a-t-elle
pas annoncé aussitôt son succès ? Cécile tourne et retourne les galettes d’acier,
abasourdie par l’incompréhension. Sous les matrices elle déniche un bloc de
papier à lettres. Quelques lignes s’y étalent, nerveuses. L’écriture de Frane. Elle
s’en saisit.


« Petite Cécile, dit la missive inachevée, j’ai eu
de la chance. À peine ici depuis trois jours je tombe sur les foutus disques du
père Sweeton ! Un vrai miracle. À peine entamé, mon inventaire est déjà
bouclé ! Je sais que je devrais sauter sur le téléphone, le télégraphe et
les signaux de fumée pour vous annoncer la bonne nouvelle, mais je n’en ferai
rien. Je vais attendre un peu. Je ne sais pas vraiment pourquoi d’ailleurs, mais
il me semble qu’il se passe ici des choses bizarres. Des trucs… inexplicables. Si
je pars maintenant, j’aurai l’impression de m’enfuir lâchement. Je crois que je
vais fouiller plus avant.


Gove le gardien est un menteur, je sens qu’il essaye de
masquer une très sale histoire. Si j’arrive à… »


La lettre s’arrête là. La date figurant en haut de la page
prouve qu’elle a effectivement été écrite trois jours après l’arrivée de Frane
à la maison du lac. Elle n’a jamais été postée, ni même complétée au cours du
long mois de silence qui a suivi. Que s’est-il passé durant tout ce temps ?
Cécile pose le bloc sur l’oreiller. Ses doigts tremblent. Doucement elle
entreprend de sortir un à un tous les objets contenus dans la valise. Ainsi
Frane a découvert quelque chose de plus captivant que les enregistrements
mythiques d’Isadélia Gest, cela paraît impensable et pourtant… En déplaçant les
vêtements de son amie, Cécile est peu à peu gagnée par la certitude que Frane
ne les a pas portés. Elle, d’ordinaire si coquette, a dû dormir tout habillée
durant trente jours, sur le pied de guerre, prête à bondir au moindre bruit, ne
voulant surtout pas être surprise dans cet état d’infériorité que vous confère
immanquablement une chemise de nuit ou un pyjama.


Tout au fond du bagage, Cécile trouve un appareil Polaroid extra-plat,
et une bonne centaine de photographies.


Tous les clichés, sans exception, représentent Frane seule
(!) dans l’une des pièces de la maison ou sur la terrasse. Elles ont été
vraisemblablement réalisées grâce au dispositif de déclenchement retardé de l’appareil.
Cécile est saisie par l’angoisse. Les cent visages de Frane la fixent avec le
même air interrogatif… ou inquiet.


L’extrême banalité de ces clichés semble receler un
avertissement muet et indéchiffrable. Une énigme qui hurle mais demeure
intangible. Cent visages, cent paires d’yeux, cent bouches. Et toujours Frane, figée
dans une attitude crispée, les sourcils raidis, la bouche serrée.


On devine qu’elle a voulu se servir de l’appareil pour
saisir quelque chose, pour isoler un indice. Peut-être l’ombre d’une
métamorphose, d’un changement ?


Il faudrait scruter ces visages à la loupe, les détailler au
plus près… Cécile a la bouche sèche et la gorge nouée. Frane, sur les photos, est
toujours vêtue de la même façon.


Ses vêtements, toutefois, paraissent de plus en plus fripés
et distendus, signe qu’elle ne les a pas quittés un seul instant. « Comme
un soldat dans sa tranchée… »


Cécile trépigne, examine les petits carrés de carton sans
rien déceler, sinon les traces d’une fatigue grandissante. Sur une dizaine de
photos Frane a l’air à bout de forces et ses yeux sont profondément cernés. Elle
a « posé » dans les endroits les plus disparates : l’escalier, la
terrasse, la salle aux souvenirs, le couloir. Souvent elle figure en pied, les
mains dans les poches dans une attitude raide, peu gracieuse. « On dirait
qu’elle se faisait radiographier », songe Cécile.


Une chose est sûre : il ne s’agit pas de photos-souvenirs !
Cécile a présentement entre les mains les pièces d’un dossier d’enquête
criminelle. Des pièces à conviction qui restent malheureusement aussi
hermétiques que des hiéroglyphes. Quoi qu’il en fut, Frane avait bel et bien
trouvé les enregistrements du Das Tier de Carl Gustav Hennersson, ces
trois grands airs où Isadélia Gest incarne la reine Unacht…


Cécile est décontenancée. Elle n’a plus aucune raison de s’attarder
ici. Elle peut même partir dès ce soir et se dépêcher d’oublier le chat qui
change de couleur, Tam le cochon nocturne qui partage le lit d’Amietta, Gove et
son masque de fard… Elle pourrait même mentir à Bert Sweeton et lui faire croire
que c’est elle, et elle seule, qui a découvert les matrices. Elle pourrait… mais
elle ne le fera pas car ce serait encore rester dans l’ombre d’une morte, et ça
elle ne le veut pas. Il n’y a qu’un point sur lequel elle peut encore distancer
Frane, un seul : le secret de la maison du lac ! Ce secret que
son amie n’a pas réussi à percer et qui lui a coûté la vie. C’est désormais le
seul moyen dont elle dispose pour trancher, post-mortem, le cordon ombilical
qui l’unit toujours à Frane. Elle grelotte, les nerfs à vif.


— Tu n’es pas de taille, se murmure-t-elle, c’est vrai
qu’il y a quelque chose ici de nocif, de néfaste, et cette… chose aura ta peau
comme elle a eu celle de Frane. Prends ta valise et fiche le camp. À Paris, Bert
Sweeton t’augmentera, peut-être même te donnera-t-il le poste qu’occupait Frane.


Non. Ce n’est pas possible. Elle ne peut pas se contenter de
cette imposture. Elle a trop de comptes à régler : « la Suivante »,
Olivier, ce Noël affreux où elle a chanté Douce Nuit au pied d’un
squelette… Elle triomphera là où Frane a échoué.


Elle ramasse les photos en pile bien nette, se promettant de
les étudier plus tard, lorsqu’elle aura l’esprit plus clair, mais le problème
continue à l’irriter. Dans quel but se photographie-t-on jour après jour ?
Pour suivre les transformations d’une physionomie, bien sûr. Alors ?


Dans sa folie, Frane s’est peut-être sentie « possédée »
par Isadélia Gest ? Cette idée fixe l’a amenée à penser que son visage se
modifiait insensiblement pour prendre les traits de la cantatrice disparue ?
Absurde, car aucun des clichés ne présente la moindre ressemblance avec
Isadélia.


Cécile a mal à la tête. Elle range la valise sous le lit et
s’étend, toujours vêtue de son peignoir. Quelle heure peut-il être ?


« Tu peux partir la tête haute, lui souffle une voix
intérieure, cette baraque pue, tu l’as tout de suite senti. Ils sont fous, Gove,
Amietta et leurs animaux d’enfer, fous et contagieux ! »


Mais la fatigue de la journée l’empêche de se relever et de
courir, les matrices sous le bras, jusqu’au débarcadère. De toute manière elle
a décidé de battre Frane sur son propre terrain et elle s’en tiendra à cette
décision, pour Olivier… et pour elle. Pour en finir avec le souvenir des
humiliations passées.


Elle a froid.


« Je vais attendre la nuit, pense-t-elle, je suivrai
Amietta, j’espionnerai Gove, je finirai bien par apprendre quelque chose ! »


Frane a tenu un mois avant de prendre une douche au goudron
bouillant. Cécile n’arrive pas à décider si ce laps de temps est très long ou
très court. Engourdie de fatigue, elle tire les pans du peignoir sur son ventre
nu.







CHAPITRE V


Lorsque, au terme de l’étrange passation des pouvoirs
imaginée par Frane, Cécile prit « livraison » d’Olivier, elle fut
atterrée de constater à quel point le jeune homme n’avait pas imaginé une seule
seconde de se rebeller. Il était tellement sous l’emprise de Frane qu’il
pensait, en obéissant, lui donner une nouvelle preuve d’amour.


Il vint habiter chez Cécile, coucha dans son lit, lui fit l’amour
comme s’il répétait une leçon bien apprise. C’était un automate, un animal dont
l’unique souci consiste à se montrer assez docile pour satisfaire son maître. Peut-être
croyait-il qu’on l’avait placé chez Cécile en quarantaine, pour le punir, et
que la jeune femme avait pour mission de noter ses progrès, de juger de la
qualité de cette période probatoire.


« — Frane m’a véritablement aidé, tu sais ? répétait-il
à longueur de journée. Ses critiques m’ont fait mal mais elles m’ont aidé à
voir clair. Elles m’ont détourné des mirages du succès facile, oui, vraiment. »


Cécile serrait les dents, effrayée par ces interminables
séances d’autocritique. Elle comprit très vite que Frane avait tout simplement
mis le jeune chanteur en pièces, le faisant douter de son talent, de sa
vocation, et même de sa valeur humaine.


« — Elle m’a appris à être beaucoup plus exigeant
avec moi-même, martelait-il, maintenant je sais que je devrai lutter. »


Il lutta, s’imposant d’invraisemblables épreuves vocales qui
le laissaient aphone. Parfois il hurlait trois heures durant devant une rangée
de verres vides, essayant de les faire exploser par la seule puissance de sa
voix. À d’autres moments il soignait sa gorge au moyen d’immondes fumigations
qui empestaient tout l’immeuble et provoquaient les plaintes des voisins. Enfin
un jour Cécile dut aller le chercher au poste de police. Il s’était rendu au
rayon « disques » d’un grand magasin, et, à l’aide d’un diamant de
vitrier, avait entrepris de rayer tous les 33 tours portant son nom sur la
pochette.


« — Ils sont imparfaits, avait-il hurlé aux agents
qui l’emmenaient, on ne peut pas laisser les gens écouter de pareilles horreurs !
Ce serait de l’escroquerie. »


Ce soir-là, Cécile s’était décidée à appeler un médecin. L’homme
de l’art avait prescrit des calmants avec une moue sceptique.


« — Dans son état, vous savez… Il s’agit d’une
névrose très structurée, seul un spécialiste… »


Quelque temps après Olivier ne s’exprimait plus qu’en
chantant, y compris chez les commerçants ou dans les transports en commun. Parfois,
des voyageurs, croyant à un sketch, lui jetaient des pièces. Olivier se fâchait
et les invectivait sur un air de Carmen ou du Mariage de Figaro. La
folie paraît toujours amusante ou risible vue de l’extérieur. Cet hiver-là, Cécile
apprit qu’elle est surtout faite de peur et de honte. On se retournait sur son
passage. Dans son quartier on pouffait dès qu’elle pénétrait dans une boutique.
Des gosses la poursuivaient en chantant : « To-ré-aa-dorr… »


Elle se mit à haïr Olivier, puis Frane. Lorsqu’elle rentrait
chez elle, elle savait qu’elle allait devoir affronter la concierge enracinée
au milieu du hall.


« — Il y a encore eu des plaintes, ma p’tite !
Ça a pué tout l’après-midi ! Le colonel du second dit que c’est de l’opium…
Si ça continue j’appelle les flics ! »


Les fumigations d’Olivier ! Elles lui irritaient la
bouche et les muqueuses mais jamais il n’y renonçait.


« — Je chauffe mes cordes vocales, expliquait-il, tu
comprends, je dois préparer ma rentrée… »


Sa rentrée ! En fait, il n’avait plus aucun engagement.
Son agent, comprenant l’ampleur du sinistre, s’était dépêché de l’oublier.


Une nuit Cécile le découvrit dans la salle de bains, un
rasoir à la main, la gorge entaillée et perdant son sang en abondance. Il avait
« tenté d’opérer l’une de ses cordes vocales qui ne lui donnait pas
satisfaction » ! On l’hospitalisa dans l’heure qui suivit. Cécile
prit la décision de ne jamais le revoir. Un mois plus tard, Frane, au cours d’une
pause-café, laissa négligemment tomber :


« — Oh ! À propos, tu sais, Olivier ! Ils
l’ont interné. Il est chez les dingues. Il paraît qu’il est aphasique. Pauvre
garçon, il était gentil. »


C’est à ce moment-là que Cécile se jura qu’elle se vengerait
de Frane. Un jour ou l’autre. Tôt ou tard…


Les souvenirs refluent, Cécile s’ébroue. Il fait nuit. Elle
s’est endormie sur le lit. Quelqu’un a posé un plateau sur la desserte. De la
viande froide, du pain, un fruit, mais elle n’a pas faim. Elle se dresse et
enfile précipitamment ses habits. Il est très tard, presque minuit. Elle a
dormi comme une masse, assommée de fatigue. Elle enfile des chaussures souples,
éteint la lumière et entrebâille sa porte. Une vague de chair de poule lui
hérisse la nuque. Elle déteste se retrouver ainsi dans l’obscurité, désarmée et
presque aveugle, à guetter elle ne sait quoi.


Elle n’a pas à attendre très longtemps car le bruit mouillé
annonçant l’approche de Tam se fait entendre au bout du corridor. La bête
zigzague au ras du sol sur ses pattes torses et sa langue serpentine lèche le
dallage dans un concert de clapotis écœurants. Cécile se plaque contre la
cloison car la silhouette blanche d’Amietta vient d’apparaître dans le sillage
de l’étrange cochon.


— Doucement, chuchote-t-elle, ne te gave pas. C’est
dangereux, tu sais bien. On peut en mourir.


… En mourir ? Cécile réprime un frisson. De quoi parle
cette folle en chemise dont les pieds sont une fois de plus enduits de farine
ou de poudre de riz ?


— Va ! Va ! susurre la fille en s’éloignant
vers l’autre extrémité du couloir, tu es un bon tueur, un vrai cannibale, va…


Cécile ouvre doucement la porte. Les grognements du tamanoir
(?), amplifiés par la caisse de résonance du couloir, couvriront ses pas.


Amietta descend un escalier dont l’animal dégringole
pesamment les marches. Elle continue à marmonner des encouragements qui
charrient telle une mélopée les mots « Danger, tueur, mort… »


Cécile sent son courage s’émietter. Elle a peur que la folle
se retourne, que le cochon sauvage fasse volte-face et la charge. L’escalier
prend le chemin du quartier des domestiques. Sur la dernière marche on a posé
une lanterne sourde dont la cuisinière se saisit.


— C’est fini, dit-elle, maintenant il faut rentrer. On
ne peut pas les braver trop longtemps sinon elles s’organisent.


Le langage de l’innocente semble nourri d’idées guerrières
dont Cécile ne comprend pas la finalité. Elle s’agenouille dans les ténèbres, appuie
son front aux balustres. D’où elle se tient elle aperçoit le couloir du rez-de-chaussée
en enfilade. On dirait que la servante a jeté quelque chose sur les dalles
noires, de la farine sans doute, dans laquelle elle patauge avec application
comme une danseuse passe ses chaussons dans le bac à poudre pour éviter de
déraper sur la scène. Le souffle court, Cécile descend encore quelques marches.
Au bout du passage on distingue une souillarde. Le repaire d’Amietta. Un lit de
fer, énorme, couvert d’un édredon pisseux. Des images pieuses sur les murs. Des
bougies fichées dans des boîtes de conserve. Tam se hisse pesamment sur la
couche et s’affale, le museau sur l’oreiller. Cécile remarque alors que le lit
a été placé au centre d’une grande tache de peinture blanche maladroitement
barbouillée sur le sol. Cela ressemble à un pentacle grossier. Des chemins
blancs rayonnent à partir de la tache vers les quatre murs de la pièce, Amietta,
qui se déplace à travers la chambre, paraît suivre soigneusement le tracé de
ces voies immaculées. Ses pieds connaissent le trajet, et jamais n’effleurent
ne serait-ce qu’une seconde le marbre noir des dalles.


Cécile est écrasée de perplexité. Un pot de peinture blanche
a été posé près de la porte, un pinceau à proximité. Un peu comme un extincteur
ou une hache d’incendie dont on peut avoir besoin à l’instant où l’on s’y
attend le moins. Tam grogne, se roule sur le dos, dévoilant son ventre poilu et
gras alourdi par la grappe des organes génitaux. Amietta se livre à mille
petites besognes familières en poursuivant un incompréhensible monologue. Soudain
elle réapparaît, portant une cuvette de cuivre qu’elle pose sur le sol.


— Tu comprends, marmonne-t-elle, il faut les apaiser, leur
jeter des leurres sinon ils deviennent trop agressifs.


Elle s’assied au bord du lit, tend son bras gauche devant
elle, poing serré. Dans sa main droite brille une petite lame. Une lancette de
chirurgien ! Cécile réprime une contraction viscérale. D’un mouvement sec
Amietta s’est entaillé la saignée du coude. Le sang jaillit, brun, dans la
mauvaise lumière. Ses gouttes lourdes tombent dans la cuvette de cuivre. Elles
tintent, molles et terriblement pesantes. Chacune éveille un écho sous la voûte
du corridor.


— Là, gémit la cuisinière, là, c’est bien…


Un réseau de lignes noires tatoue son avant-bras. « Une
saignée », pense Cécile, les doigts crispés sur un balustre. Et elle a
vaguement envie de vomir. Le récipient contient maintenant une petite flaque
presque noire. Amietta coince un chiffon au creux de son coude, se lève, saisit
la cuvette et d’un revers de poignet en projette le contenu sur les dalles du
couloir. Le sang s’écrase avec un son mat. Amietta dit encore quelque chose
puis tire la porte, condamnant Cécile aux ténèbres. La jeune femme demeure
figée, gagnée par un sentiment d’irréalité. Ce qu’elle a vu n’a aucun sens, sinon
pathologique. Elle a espionné le délire d’une demi-folle, rien de plus. Elle n’apprendra
rien de cette façon. Et le chemin de retour, jusqu’à sa chambre, lui paraît
soudain interminable. Elle aurait dû se procurer une lampe torche, bien sûr, mais
il est trop tard pour y penser. Elle se lève et l’escalier grince. Sa main
cherche le contact de la rampe. Elle pense au sang sur les dalles. « Il
faut leur jeter un leurre, sinon… »


Son instinct lui crie de profiter de la diversion organisée
par Amietta pour s’éloigner au plus vite. Elle se met à escalader les marches
en aveugle. Elle nage au fond d’un lac d’encre, dans le ventre rouillé et
pourri d’une très vieille épave, un paquebot submergé de vase qui s’enfonce
chaque année un peu plus. Elle essaye de remonter à la surface, ramant
pesamment dans la boue du fond, elle se cogne et se lacère dans le dédale
rouillé des coursives, elle…


Elle délire ! Elle est dans la maison d’Isadélia Gest, pas
dans un bateau ! Oui… mais cette nuit qui semble sourdre par toutes les
ouvertures, cette nuit dont la couleur est si proche de celle du lac… L’île ne
pourrait-elle pas faire naufrage, s’abîmer dans un tourbillon de grosses bulles ?
Qu’est-ce d’autre qu’un radeau de pierres et de tourbe mêlées ? Une
embarcation ingouvernable et qui peut basculer à tout moment, coque en l’air… Elle
divague. La nuit de la maison l’empoisonne, instille dans son cerveau des
fumées hallucinatoires.


Elle est en haut de l’escalier mais la lumière de la lune, masquée
par un nuage, ne lui permet pas de s’orienter. Elle se cogne contre une porte
dont la poignée pivote. Le battant cède. Cécile plonge dans une pièce pleine d’échos.
Sûrement une salle vide. Une de plus. Essayant de juguler la panique qui monte
en elle, elle palpe le pourtour de la porte à la recherche d’un interrupteur. Elle
finit par toucher un candélabre près duquel on a posé un gros briquet de soldat.
Elle manœuvre l’ustensile et parvient à produire une flamme jaune que couronne
un filet de fumée. La chandelle ne peut lutter contre les ténèbres stockées
dans la pièce et son halo ne s’étend pas au-delà de trois mètres. Cécile lève
le bras, faisant pleuvoir sur sa peau quelques gouttes de cire bouillante. Elle
gémit et une image fuse aussitôt… Frane, nue sous le jet de goudron.


NON. Ne pas évoquer cela. Elle referme la porte et fait le
tour de la salle. Une ancienne bibliothèque aux rayons vides. Quelques ouvrages
décolorés traînent çà et là, de minces plaquettes aux pages collées par la
poussière. Des biographies de musiciens. Au fond de la pièce une petite porte
basse se confond avec les moulures des panneaux de bois. Cécile la pousse. Elle
préfère aller de l’avant plutôt que retourner dans le couloir dont le tracé lui
semble inexplicablement… hanté (?)


La chandelle grésille. Derrière la porte s’étend un passage
aux pierres grossières dépourvues de revêtement. Cela ressemble plus à un
tunnel qu’à un couloir. Cécile compte vingt pas. Le claquement de ses semelles
va en s’amplifiant. Elle débouche dans une autre salle pareillement dépourvue d’ornementation.
Des parois nues où mousse le salpêtre. Des pierres énormes aux reflets de silex.
Elle perçoit un râle sourd comme en produit le vent qui s’engouffre dans une
cheminée. D’ailleurs il y a bien une cheminée au fond de la salle, elle en
devine le manteau. C’est un foyer monstrueux pour un château médiéval, un de
ces âtres conçus pour brûler un chêne avec ses branches et ses racines.


Cécile fait un pas en avant. Le vent hurle dans le conduit, émettant
une note grave de flûte indienne. Le sol et les murs portent des traces d’incendie.
De grandes fleurs de suie maculent la pierre, velours duveteux et tenace que la
poussière a eu le plus grand mal à recouvrir.


Les traces d’un ancien bûcher. La cheminée doit bien mesurer
cinq mètres de long. C’est une gueule ouverte au ras du plancher, presque une
porte cochère. La jeune femme respire difficilement. Elle distingue quelque
chose dans l’âtre… Trois lits, poussés côte à côte, à l’emplacement
ordinairement réservé aux bûches.


Des lits ? Elle crispe les doigts, et des gouttes de
cire tombent sur sa joue. Ce sont des lits de fer dont les barreaux ont bleui
sous les flammes. On les a enfournés dans l’âtre, les juxtaposant dans la même
flambée. Cécile hésite. Son pied heurte un jerricane vide qui sonne comme un
gong. Elle a une brève convulsion de surprise qui manque de lui faire lâcher sa
bougie.


Des lits dans une cheminée. L’image n’a rien de rassurant. Le
feu a souillé le manteau de la cheminée, les dalles et même le plafond de la
pièce. La suie est partout, en pellicule veloutée. L’absence d’odeur témoigne
qu’il s’agit d’un bûcher très ancien.


« Fais demi-tour ! Fiche le camp ! »


La voix résonne dans la tête de Cécile qui décide de l’ignorer.
Elle ne sait d’ailleurs pas si c’est une preuve de courage ou si elle a
simplement trop peur pour esquisser le moindre geste. Au sommet du candélabre
le moignon de cire rétrécit dangereusement.


La chaleur, très vive, a tordu les barreaux des lits et
amalgamé les ressorts des sommiers en un enchevêtrement digne de figurer dans
une exposition d’art moderne. Les matelas, eux, n’ont qu’imparfaitement brûlé. Les
flammes les ont changés en bottes de foin charbonneuses qui demeurent en place
et présentent même des plages de draps roussis mais encore identifiables. Ce
sont ces lambeaux d’étoffe qui inquiètent Cécile car elle y a relevé des traces
aux contours horriblement familiers. Comme des silhouettes dessinées au pochoir.
Des silhouettes humaines qui auraient brûlé en laissant derrière elles une
empreinte goudronneuse.


« On a brûlé des corps sur ces lits ! pense-t-elle
en s’étonnant de ne pas hurler de frayeur. Trois corps qu’on a poussés dans la
cheminée avant de les asperger d’essence ou de pétrole… »


Elle ne voit pas d’autre scénario possible. Quelqu’un, jadis,
a improvisé dans cette salle un bûcher domestique pour faire disparaître les
cadavres de trois inconnus. Les cadav…


La jeune femme recule doucement.


Les marques noires ne laissent aucune place à la
contestation. On distingue nettement les contours d’une épaule, d’un bras. La
chair, en se carbonisant, a peut-être adhéré à l’étoffe et…


La pièce est un four crématoire de fortune. Un foyer d’épouvante
où, il y a très longtemps… Non ! Cécile, en reculant, a heurté un mortier.
Le lourd récipient est rempli d’un dépôt brunâtre comme si on y avait concassé
et pilé une matière rappelant le caramel. Sur le sol, la jeune femme dénombre
des outils rouillés : une énorme cisaille, un marteau, un pilon. Elle n’ose
imaginer à quoi tous ces instruments ont pu être utilisés. Une image se forme
pourtant en elle. Un homme qui sort des braises des fragments carbonisés, mais
encore trop humains à son goût. Il les brise, les casse, avant de les broyer
dans le mortier pour en faire une poudre anonyme. Oui ! C’est cela. Un
bourreau méthodique qui transpire au milieu des flammèches et du brouillard de
suie. Il marche vers l’âtre, attrape un membre au bout de ses cisailles, revient
vers le pilon pour casser, écraser, moudre…


Trois corps noircis, que la chaleur a recroquevillés, leur
faisant perdre près du tiers de leur taille originelle.


Trois corps, un bourreau… Qui ? Des hypothèses absurdes
envahissent l’esprit de Cécile, elle les écarte. Maintenant elle a peur de sa
découverte. Pourquoi la salle n’était-elle pas fermée, protégée par quelque
système secret, ou tout simplement murée ? On dirait qu’on n’a nullement
tenté de la dissimuler, comme si cela n’était pas nécessaire… ou pas
souhaitable.


N’y a-t-il pas, d’ordinaire, un gardien invisible et
farouche qui veille à l’entrée du lieu ? Alors comment se fait-il que ce
soir, justement… ? À moins que… Mais oui ! C’est cela ! Les
paroles incompréhensibles d’Amietta ! Tam-le-tueur, Tam-le-chasseur !
L’étrange animal a fait fuir ce qui veillait à la porte de la bibliothèque !
Ce cochon hirsute possède une aura de prédateur, il a en quelque sorte « déblayé
le terrain », ouvert le passage. Sans lui Cécile n’aurait jamais osé
franchir le seuil de la bibliothèque, elle aurait deviné la présence d’un
obscur danger et aurait passé son chemin en pressant le pas. Oui, elle en est
certaine à présent, la pièce du massacre est d’habitude protégée, scellée par
une sorte d’émanation répulsive qui éloigne les visiteurs indésirables. Une
émanation ? Un fantôme ?


Allons. Elle devient folle. Le tronçon de cire est désormais
trop court, il faut qu’elle sorte, qu’elle regagne le couloir. Une chose reste
sûre cependant. Un crime horrible a eu lieu entre ces murs. Un crime dont elle
ignore encore tout.


Les lits tordus, bleuis, dépassent de la cheminée comme d’une
gueule avide. Ceux qu’on y a brûlés étaient-ils vraiment morts lorsque les
flammes les ont submergés ? Leur avait-on attaché les poignets et les
chevilles aux montants de fer afin qu’ils ne se débattent pas trop ? Qui a
pu commettre pareille atrocité ?


Trois cadavres, un bourreau. Les noms montent d’eux-mêmes
aux lèvres de Cécile : Isadélia, Kobec, Dame Coraline… Et le dernier nom ?
Celui du bourreau ? Allons ! Dis-le puisque tu y penses depuis tout à
l’heure !


Gove. Bien sûr. Mais c’est idiot, n’est-ce pas ?


Cécile recule pas à pas, les doigts englués de cire chaude. Des
lits brûlés, cela peut remonter très loin, à la guerre. La maison a pu être
occupée par des officiers nazis qui ont trouvé intéressant d’en torturer les
propriétaires. Pourquoi pas ? D’ailleurs s’agit-il vraiment d’Isadélia et
de ses compagnons ? Il faudrait pouvoir entreprendre une véritable enquête
et Cécile n’en a pas les moyens. Du reste elle sent que tout cela sort du
simple cadre policier. Ce n’est pas un détective dont on a besoin ici, ce
serait plutôt d’un exorciste !


La cheminée, la gueule encombrée de ferraille, ondule dans
la lumière mouvante de la chandelle. On dirait qu’elle mastique avec de lents
mouvements de mâchoires. Brusquement Cécile perçoit une présence étrangère tout
près d’elle, une espèce… d’attouchement immatériel. Elle bat en retraite, se
jette dans le couloir, débouche dans la bibliothèque. La bougie va s’éteindre. La
jeune femme ouvre à la volée la porte donnant sur le corridor et se met à
courir. Il faut qu’elle rejoigne sa chambre et qu’elle s’y enferme. À double
tour. Ses talons soulèvent un bruit d’enfer sur les dalles. Lorsqu’elle retrouve
enfin ses quartiers, elle s’écroule sur le lit, la bave aux lèvres.







CHAPITRE VI


La nuit a été mauvaise. Très mauvaise. Jusqu’à l’aube Cécile
a fait les cent pas entre les murs de la petite chambre. De temps à autre, prise
d’une subite impulsion, elle s’asseyait, sortait son stylo et commençait une
lettre pour Bert Sweeton ou bien pour la police, ou encore… À deux reprises
elle a fait, puis défait sa valise. À quatre heures du matin, elle a même
failli quitter la maison pour aller s’asseoir tout au bout du débarcadère. Et
puis le jour est venu, la jetant dans un sommeil hypnotique d’où elle n’est
sortie qu’à onze heures, le visage boursouflé, un goût amer dans la bouche. Elle
a déchiré les lettres en menus morceaux et s’est bassiné le visage. À présent elle
se sent mieux. Plus calme. Les images de la nuit s’affaiblissent dans sa
mémoire. Elle a décidé de ne pas donner l’éveil et d’aller travailler dans la
salle des souvenirs comme si de rien n’était en attendant de prendre une
décision. Quoi qu’il en soit, Frane a vu juste, la maison cache un secret et
Gove n’est qu’un menteur. Les trois lits calcinés coincés dans la gueule de la
cheminée sont là pour le prouver. Cécile grignote distraitement quelques toasts
prélevés sur le plateau qu’Amietta a posé devant la porte de sa chambre et sort.
Elle se rend d’abord dans la salle du grand capharnaüm où elle éventre quelques
boîtes. Cette fois les caisses vomissent des livres aux riches reliures, et des
disques. Des grands 78 tours, lourds comme des assiettes. La jeune femme les
empile soigneusement au long des murs. Il y a aussi de vieux annuaires
téléphoniques du monde entier : Genève, Munich, San Francisco, de vraies
pièces de musée qui feraient le bonheur d’un collectionneur.


Cécile s’agite ainsi une bonne heure durant, essayant d’organiser
le désordre. Les livres forment une petite muraille aux briques de cuir dorées
sur tranche. Ces manipulations permettent à la jeune femme de retrouver une
certaine paix intérieure. Quand elle en a assez, elle prend le parti d’aller
faire un tour dans le parc. Ce sera la première fois qu’elle explorera les
alentours de la bâtisse. Elle traverse le hall et débouche enfin sur le perron.
Dans la lumière du jour elle s’aperçoit que ses vêtements sont gris de
poussière et qu’elle a les mains très sales. Le parc n’est qu’une jungle. Les
massifs retournés à l’état sauvage ont submergé les statues. L’herbe est si
haute que des lapins pourraient s’y cacher sans risque d’être repérés. Cécile
descend les marches et s’engage dans l’allée caillouteuse qui mène au
débarcadère. Le lac est plat, sans reflets, miroir mort. L’odeur de vase
corrompue reste supportable. La jeune femme marche jusqu’à l’appontement dont
les planches grincent. Une barque est à quai. Un jeune homme en pull noir
décharge des cartons de marchandises : conserves, vins, poulets sous
cellophane. Avisant Cécile, il esquisse un bref signe de tête. Il est jeune. Vingt
ans à peine, avec un visage ingrat aux paupières tombantes.


— Salut, dit la jeune femme en s’immobilisant au bord du
quai.


— B’jour, répond le gars. Vous me reconnaissez ? C’est
moi qui vous ai amenée ici l’autre soir.


— Ah ! oui, il me semblait bien, ment Cécile qui, cette
nuit-là, n’a pas fait une seconde attention à la physionomie de son passeur.


— Ouais ! reprend le garçon qui s’enhardit, j’suis
content de voir qu’il vous est rien arrivé. La fille d’avant, elle a tourné
dingo, vous êtes au courant ? C’est un sale coin, faut pas rester trop
longtemps.


— Pourquoi ? s’inquiète Cécile un sourcil levé.


— Oh ! grogne le jeune homme, y a des vieilles
histoires. Mon grand-père m’a raconté tout ça. Une jolie fille comme vous, ça
devrait pas traîner par ici. C’est une terre qui porte malheur depuis toujours.


Prise d’une subite inspiration Cécile demande :


— Votre grand-père vous a parlé de la femme qui
habitait ici dans le temps ? La chanteuse…


— La sorcière et son bossu ? siffle le gars, évidemment.
C’était du méchant monde à ce qu’on dit. Vous êtes de sa famille ?


— Mon Dieu, non !


— Alors c’est tant mieux pour vous. C’étaient des fous.
Des fous et des vicieux. Le toubib, il a fabriqué pas mal de petits bossus au
village. Et puis il achetait des chiens par dizaines. Des chiens qu’on ne
revoyait jamais. La bonniche, Dame-je-ne-sais-quoi…


— Dame Coraline…


— Ouais, m’faites pas rire ! Dame Grosse-Gouine, oui,
on aurait dû dire ! Elle débauchait les filles de ferme. Elle les broutait
dans les meules de foin ou dans leurs cahutes de gardeuses de moutons. Mais ça
c’était pas le pire. Des histoires de cul comme partout ailleurs, ni plus ni
moins.


Cécile sent que le garçon hésite à poursuivre. Elle voudrait
le mettre en confiance mais elle ne sait comment. Elle voit qu’il lorgne ses
genoux nus. D’où il se tient, il doit jouir d’une bonne vue sous sa jupe. Elle
se force à ne pas reculer. Le jeune homme fait mine de lover un filin au fond
de son canot. De temps à autre son œil chafouin risque un bref mouvement
ascensionnel vers la culotte blanche. « Saligaud », pense Cécile en
serrant les dents.


— La chanteuse, dit enfin le marin comme s’il craignait
de voir s’éloigner son interlocutrice, la chanteuse elle courait nue à travers
l’île les soirs de lune pleine. Mon grand-père l’a vue, une fois qu’il pêchait
à la lanterne. Elle était déguisée en panthère.


— En panthère ?


— Oui, quoi. Elle s’était peint des taches noires sur
la peau, partout sur le corps, et elle galopait à poil. Son toubib et sa
bonniche sur les talons. Probable qu’elle se prenait pour une femme-garou ou un
truc comme ça.


Cécile se mord la lèvre, interloquée. Pourtant cette anecdote
lui en rappelle une autre : Frane s’injectant de l’encre sous la peau.


— Hé ! fait le garçon un ton plus bas, si vous
voulez foutre le camp, comptez sur moi ! Je passe ici tous les matins pour
livrer la bouffe. Je vous emmènerai.


— Mais il n’y a pas de canot sur l’île ?


— Y en avait un mais le père Gove l’a laissé pourrir. Il
n’en a jamais racheté d’autre. Moi je peux vous ramener. Écoutez-moi, taillez-vous
d’ici, c’est un asile de dingues.


Le garçon se détourne brusquement, l’air gêné. Gove vient d’apparaître
au bout du débarcadère. Avec son visage lunaire, trop blanc, et ses rares
cheveux collés à la gomina, on le dirait sorti d’un film expressionniste
allemand. Le livreur marmonne un vague salut et pèse sur son aviron pour
éloigner la barque. Dès qu’il a pris un peu de champ il lance son moteur et
file sur l’eau plombée. Gove s’approche. Son poids fait craquer les planches de
l’appontement.


— Il vous racontait des horreurs sur nous, n’est-ce pas ?
lance-t-il sans préambule.


— N… non, bégaye Cécile.


— Allons ! tranche l’ancien maquilleur. Je le
connais, il nous déteste. Toutefois ses ragots sont le plus souvent assez
fantaisistes. En fait, je suis le seul habilité pour évoquer les tares des
habitants de l’île. Si c’est ça qui vous intéresse.


— Ce n’est pas vraiment…


— Allons ! Allons ! coupe le gardien avec un
sourire glacé. Il n’y a pas de honte à être curieux. Vous voulez que je vous
montre le charnier canin du docteur Kobec ? Cinquante ou soixante chiens
dont les os forment un joli tas au fond du parc. Le garçon vous en a parlé ?


— Non.


— Il a eu tort. C’est pittoresque. Soixante corniauds
que le bossu a triturés, opérés, torturés, dans le seul but de leur permettre
de chanter. Parfois l’un d’eux survivait à l’intervention et on le voyait
courir à travers l’île, fou de terreur. La plupart du temps ils étaient devenus
muets. Mais il y en a eu un qui hennissait comme un cheval. C’est drôle, non ?


Gove se baisse, s’empare du carton à provisions.


— Et Dame Coraline, il vous en a parlé, je pense ?
Elle était maso. Culpabilisée à l’idée d’être lesbienne, elle voulait expier
son vice. Elle portait en permanence des cilices de sa fabrication. Des
ceintures de cuir hérissées intérieurement de clous, et qu’elle bouclait sur sa
peau. Une ou deux fois par mois elle sortait nue et se jetait dans le buisson
de ronces qui pousse le long de la remise à outils. Il fallait la voir ! Griffée,
sanglante, empêtrée dans les épines, et finalement appelant au secours parce qu’elle
n’arrivait plus à se dépêtrer des broussailles.


Cécile se sent mal à l’aise. Ces confidences impudiques la
gênent. Gove remonte lentement vers la maison, la jeune femme lui emboîte le
pas.


— Oh ! vous savez, soupire le vieux maquilleur, il
s’en est passé de drôles ici. Mais c’était une drôle d’époque. On sentait que
tout allait péter de façon imminente, ça provoquait une sorte de folie
contagieuse, les gens laissaient s’exprimer leurs démons. Et puis ici, en vase
clos, les obsessions fermentaient. Les excentricités d’Isadélia et de ses
copains, vous ne trouvez pas que c’est de la petite bière à côté de ce qui s’est
passé après : la guerre, les camps ? Évidemment, au village, on avait
les yeux braqués sur l’île. Gest, Kobec, Gove, tout ça c’étaient des noms
étrangers, suspects. Il n’en reste pas moins vrai que Dame Coraline aimait être
battue, et que parfois elle me payait pour le faire.


— Et vous acceptiez ?


— Fallait bien. Elle devenait méchante si elle n’avait
pas sa dose d’expiation hebdomadaire. Alors je lui flanquais quelques bons
coups de ceinture en travers des fesses – qu’elle avait fort tristes, il faut
bien l’avouer. Mais les fous il n’y en avait pas que sur l’île ! Lorsque
Isadélia chantait derrière son paravent, il arrivait que les spectateurs, des
notables, je vous le rappelle, se masturbent en regardant sa silhouette sur la
toile !


— Oooh… souffle doucement Cécile, partagée entre l’écœurement
et le rire nerveux.


— Garanti exact ! renchérit Gove. Une fois on a
retrouvé le maire d’une ville complètement à poil dans l’un des fauteuils de
cuir placés devant l’estrade.


Gove s’essouffle. Cécile hésite, puis décide de passer à l’attaque.


— Le garçon du canot, lance-t-elle, il prétend que son
grand-père a vu Isadélia courir nue à travers l’île, déguisée en femme-panthère.
C’est de l’affabulation ?


Gove a une contraction de la mâchoire. Ses traits s’affaissent.


— N… non. Ça c’est vrai. Mais elle n’était pas déguisée
ni même maquillée. Des marbrures étaient apparues sur sa peau. Des taches de
vieillesse précoces dues à une dégénérescence épidermique. Dans la langue
populaire, on surnomme ça des « fleurs de cimetière » ! Isadélia
en avait sur tout le corps. Ce fou de Kobec lui a conseillé de revivifier sa
chair en courant dans la rosée sous la lumière de lune ! Un remède de
bonne femme, bien sûr, mais cette pauvre Isadélia était prête à tout tenter. Elle
a passé l’été à gambader dans les hautes herbes en tenue d’Ève, puis l’automne
est arrivé et elle a renoncé. C’est une triste histoire. Une phobie de femme
qui se refuse à vieillir. Vous êtes encore trop jeune pour imaginer ça.


— J’ai déjà trente ans, proteste Cécile.


— Vous avez seulement trente ans.


Ils marchent côte à côte. Cécile est mécontente. Gove
raconte trop bien, ses arguments s’emboîtent à la perfection, mais derrière
cette apparente logique il y a quelque chose de frelaté. Si elle avait assez de
courage, elle lui jetterait à la face l’histoire des trois lits de fer
enfournés dans la gueule de la cheminée. Mais elle a peur. Elle ne peut pas se
permettre le moindre faux pas. Elle ne doit pas oublier qu’entre chaque tournée
du marin-livreur elle est en fait prisonnière de l’île.


Gove s’arrête devant la maison. Cécile tente un dernier
assaut :


— J’ai… j’ai vu une bête en compagnie d’Amietta. Une
drôle de bestiole. Qu’est-ce que c’est ?


Le gardien hausse les épaules.


— Je ne sais pas. Une espèce de cochon sauvage ou de porc-épic
qu’elle a trouvé sur l’île. Elle l’a apprivoisé. Depuis, cette saloperie vit
dans ses jupes. Je trouve ça assez répugnant mais il paraît que les animaux
sont bénéfiques aux simples d’esprit, alors, si ça peut lui donner un semblant
d’équilibre… Dans les fermes du lac on ne voulait plus d’elle à cause de ses
crises de violence, vous savez ? Ses parents ont été bien contents de la
caser ici. Quand vous croiserez ce cochon, faites comme s’il n’existait pas, et
surtout ne le chassez jamais d’un geste brusque, Amietta vous jetterait sa
friture bouillante à la figure.


Il s’éloigne vers l’entrée de service, son carton à
provisions sur l’épaule. Cécile décide de retourner dans la salle aux souvenirs.
Il reste tant de paquets à défaire.


Une fois de plus elle plonge dans le labyrinthe avec l’impression
d’être une géante se déplaçant au long des rues qui séparent les masses
cubiques d’immeubles ternes, sans fenêtres. À l’aide de la pioche, elle ouvre
deux grandes caisses de bois qui contiennent des nègres à torchères comme on en
voit dans les décors des vieux films hollywoodiens. Elle s’arc-boute pour
redresser les sculptures dont la peinture dorée n’a pas trop souffert. Ce sont
deux esclaves au turban chamarré mais vêtus d’un unique pagne. Leur corps a été
barbouillé d’un vernis goudronneux d’une noirceur presque irréelle. Cécile les
dispose contre le mur de part et d’autre du monceau de livres sur lequel ils
ont l’air de veiller telles des sentinelles aux gros yeux blancs.


Un peu plus tard elle dégage un petit secrétaire en
marqueterie aux pieds démontés. Une pièce rare qui porte la signature de Schwigen-Higen,
et la date « 1850 », dans le tiroir il y a encore un porte-plume et
une bouteille d’encre à demi remplie (!)


Sous le flacon, Cécile déniche une dizaine de feuillets
vierges d’un très beau papier brillant qui a réussi à traverser le temps sans
même jaunir. Elle débouche la bouteille d’encre, une odeur âcre la saisit à la
gorge, comme si le liquide noir avait fermenté durant toutes ces années. La vue
de l’encre lui remet en mémoire les seringues entr’aperçues dans la valise de
Frane. « Elle se piquait à l’encre de Chine », a dit le petit
policier. Quant au gardien du chantier, il a – lui aussi – parlé de femme-panthère.


Cécile se frotte nerveusement les mains.


Frane et Isadélia, toutes deux tachées, tachetées… La
coïncidence est trop énorme pour ne pas dissimuler quelque chose. « Des
taches de vieillesse, a dit Gove. Un accident épidermique désolant mais sans
gravité. »


« Une femme-garou » a chuchoté le marin-livreur. Cécile
sent la migraine lui plomber le crâne. Il fait très lourd depuis une heure et
la luminosité a beaucoup baissé dans la salle. Les séquelles de la nuit blanche
poussent lentement la jeune femme sur la pente de la torpeur. Elle n’a pas le
courage de regagner sa chambre. Elle s’allonge sur le matelas formé par les
vêtements épars, et cale sa nuque contre la muraille de livres. Les deux nègres
à torchères la surplombent, bras levés, comme s’ils brandissaient des haches. Noirs,
torses nus, ils ont un vague air de bourreaux orientaux, d’eunuques préposés à
la surveillance d’un harem. Cécile est un peu gênée de se trouver ainsi couchée
à leurs pieds, vulnérable. Elle pense qu’elle devrait changer de position mais
le sommeil de l’épuisement lui pique les yeux. Elle sombre, incapable de rester
plus longtemps lucide. Elle sombre… Elle rêve qu’elle est étendue sur une table
d’examen médical, et qu’une infirmière retrousse l’une de ses manches pour lui
faire une piqûre. La sensation est très nette, très réelle : le tissu qu’on
roule sur son biceps, le doigt qui caresse les veines au creux du coude. Cécile
s’agite. C’est un rêve détestable. Elle abomine les manipulations médicales. Chaque
fois qu’elle se rend chez son gynécologue, elle passe la nuit suivante à rêver
qu’on lui introduit dans le vagin les objets les plus incongrus. Les doigts
durs s’affermissent sur son poignet. Ils sont rugueux, sans aucun doute
accoutumés aux besognes ingrates.


Et soudain la douleur jaillit ! Fulgurante !
Un coup de rasoir lui cisaille le bras. Elle hurle et se dresse, l’esprit
encombré d’images de démembrement. Des hypothèses l’assaillent : un rat
surgi du tas de vêtements vient de la mordre, les nègres de bois ont abattu
leurs haches, lui tranchant le bras au ras de l’épaule…


Elle roule sur le flanc. Un trait rouge zèbre son biceps. De
grosses gouttes de sang filent le long de son bras.


— Calme ! fit Amietta en lui tendant la cuvette de
cuivre, calme ! C’est rien.


Cécile recule et ses omoplates heurtent la muraille de
livres. La cuisinière est là, agenouillée, sa lancette de chirurgien d’une main,
sa cuvette de l’autre. Son sourire de grenouille essaye d’ébaucher une grimace
rassurante.


— C’est rien, chuchote-t-elle, c’est pour votre bien.


Cécile est terrifiée. Elle a l’impression de saigner
énormément, de se vider par une plaie irrémédiable, pourtant Amietta n’a fait
qu’entailler légèrement le gras du muscle.


— Pas peur, répète la simple d’esprit, regardez ! Moi
aussi, souvent…


Et elle relève les manches de sa blouse pour dévoiler ses
propres bras, balafrés de cicatrices blanches. Cécile cherche désespérément un
pansement pour aveugler l’hémorragie, mais autour d’elle il n’y a que la
garde-robe moisie d’Isadélia.


— Il faut le faire souvent, murmure Amietta sur un ton
comploteur, c’est plus prudent. Quand on n’a pas trop de sang on ne LES
intéresse pas… ILS veulent de la bonne terre grasse pour s’enraciner, comme les
plantes. Il ne faut pas être un trop bon gibier, vous comprenez ? Ne pas
attiser leur gourmandise… Mlle Frane ne voulait pas me croire. Elle
s’imaginait qu’elle pourrait se cacher à sa manière. Elle avait tort. Moi je
sais.


Elle brandit sa lancette et mime le geste de s’entailler les
veines.


— Il ne faut pas manger de viande, non plus. Pas boire
de vin. Uniquement des légumes bouillis et de l’eau. Vous êtes trop rouge, c’est
pour ça que je vous préviens. Si vous voulez, le soir, je viendrai vous poser
des sangsues aux tempes, ça vous dégorgera. Il y a de belle sangsues dans le
lac, je sais où les attraper.


Cécile se retient de hurler. La folle agite dangereusement
son bistouri. Elle est visiblement très contente d’elle. Heureuse de rendre
service.


Le sang forme une pellicule sur la main de Cécile, comme un
gant de caoutchouc rouge. La blessure, elle, est presque indolore.


— Je viendrai ce soir, continue Amietta, il faut que
vous deveniez très pâle, anémiée. Ne mangez pas trop à table ou faites-vous
vomir immédiatement après. C’est comme ça que je fais pour ne pas donner l’éveil.


Elle replie sa lancette, ramasse la cuvette.


— Vous verrez, souffle-t-elle, on s’y habitue très vite.
Moi j’avais appris avec une vieille de mon village. Une rebouteuse un peu
sorcière. C’est pour ça que je suis toujours en vie, sinon y a belle lurette
que j’y serais passée. Allez, à ce soir. Pas un mot à Gove.


Elle grimace un sourire et s’éloigne entre les monticules de
caisses. Cécile serre son bras entaillé. Les lèvres de la plaie blanchissent. Elle
décide finalement de déchirer sa manche de chemise pour improviser un bandage. Son
cœur bat la chamade. Un instant elle a cru que la demeurée allait lui trancher
la gorge. Elle n’a pas compris un traître mot au discours qu’on lui a débité. Elle
serre le pansement en se servant de ses dents. Le chat tigré qui a jailli du
désordre la contemple, le museau frémissant. Il réfléchit une seconde puis se
met à laper consciencieusement les gouttes de sang qui pointillent le carrelage.


Cécile sort de la salle. Elle doit se changer, se panser. Ses
jambes flageolent désagréablement. Que doit-elle faire ? Se moquer de l’avertissement
d’Amietta… (comme a fait Frane) ou y réfléchir sérieusement ? La part
cartésienne de son esprit s’insurge : « Je ne vais tout de même pas
attendre dans mon lit qu’elle vienne me poser des sangsues aux tempes ! »
Cette simple idée lui lève le cœur. Elle entre dans sa chambre et verrouille la
porte. Aussitôt elle grommelle un juron. Elle ne possède rien dans sa trousse
de toilette qui lui permette de panser une telle entaille, peut-être
devrait-elle regarder dans la valise de Frane ?


Malgré sa répugnance elle ouvre le bagage de son amie. Les
photos énigmatiques sont toujours là. Elle choisit de ne pas les voir et
cherche la trousse de voyage. Comme elle s’en doutait, le sac à fermeture
Éclair contient une panoplie rationnelle et efficace soigneusement étiquetée. Cécile
y prélève des ciseaux, du ruban adhésif, un désinfectant, une petite boîte de
compresses stériles. Nantie de ce matériel, elle s’installe au-dessus de la cuvette
de faïence qui trône près du broc. Désinfecter, oui, surtout désinfecter !
Elle n’ose songer à la lame de la lancette qu’Amietta ne nettoie probablement
jamais. À moins que – de temps à autre – elle la plonge en un rapide
va-et-vient dans l’eau du lac ? Horrible !


L’alcool coule sur la plaie et Cécile serre les dents. De sa
main libre elle essaye d’ouvrir la boîte de compresses mais elle a un mouvement
maladroit et les sachets s’éparpillent. L’un d’eux est anormalement épais. Cécile
fronce les sourcils. Tout de suite en éveil. Elle tend les doigts. Oui, aucun
doute. Le sachet plat est beaucoup plus épais que les autres, de plus il paraît
bizarrement rigide comme s’il contenait autre chose qu’une mince compresse de
gaze. La jeune femme l’élève à la hauteur de ses yeux. Il est visible qu’on l’a
ouvert puis recollé afin d’y cacher quelque chose. Elle le fend d’un coup d’ongle.
C’est bien une feuille de papier. Un rectangle de vélin coûteux plié dans le
sens de la largeur. Elle s’en empare. La page, piquetée par l’humidité, a été
arrachée à un bloc d’ordonnances. On peut lire en haut :


« Wladimir Kobec. Spécialiste des affections de la
voix. »


Suit une adresse à Vienne et divers numéros de téléphone, le
tout imprimé en lettres outrageusement gothiques.


Le feuillet porte le chiffre 8, dans son coin gauche, comme
s’il s’agissait d’une page ayant appartenu à un ensemble plus important. Il est
couvert d’une énorme écriture ronde dont chaque ligne ne compte pas plus de
trois mots. Cécile le pose sur la table car le tremblement de ses mains l’empêche
de déchiffrer le texte dont l’encre a terriblement pâli.


« … Aujourd’hui la maladie d’Isadélia est patente,
lit-elle, il est évident que Dame Coraline et moi-même en sommes atteints. Je
me perds en conjectures. Existe-t-il un lien avec la crypte archéologique de
Franklin Némoref ? Cela paraît stupide, et pourtant les taches qui
sont apparues sur le corps d’Isadé… »


Le paragraphe s’interrompt, à peine entamé. Kobec a dû
continuer sur une autre feuille mais Frane n’a découvert que ce fragment
révélateur.


La maladie d’Isadélia… Cécile relit ces mots, si
pâles qu’on les dirait près de s’effacer d’une seconde à l’autre. Dame
Coraline et moi-même en sommes atteints…


Cécile frissonne. Encore une fois le mot contagion
clignote en lettres rouges dans son esprit. Et elle pense aux trois lits de fer
tassés dans la gueule de la cheminée. Trois lits de malades qu’on a tenté de
purifier par le feu ?


Les taches qui sont apparues sur le corps d’Isadélia…


Des taches de vieillesse, disait Gove ! Ah ! vraiment ?
Cécile déglutit avec peine. Le papier lui brûle les doigts.


Le dernier élément la plonge dans la perplexité : La
crypte archéologique de Franklin Némoref ; s’agit-il d’un lieu visité
au cours d’une excursion, ou bien cet endroit se trouve-t-il ici même, sur l’île ?


Une chose semble certaine : visitant cette crypte, Isadélia
Gest y a contracté une maladie qu’elle n’a pas tardé à transmettre à ses
compagnons. Et cette maladie aurait fait d’elle la femme-panthère qu’on voyait
courir sous la lune ? Peut-être. Cécile transpire. Le sang sèche sur son
bras entaillé. « Fiche le camp ! lui crie une voix intérieure, va-t’en
avant qu’il ne soit trop tard. Tu as les disques, que veux-tu de plus ? Prouver
que tu as plus de cran que Frane ? Idiote ! »


Elle aspire une bouffée d’air. Tout cela se passait il y a
cinquante ans, aucune contagion ne dure aussi longtemps ! Aucune. Une
chose est sûre : seul Gove connaît le fin mot de l’affaire. Il est l’unique
survivant, l’unique témoin. C’est de lui que viendra la lumière, mais comment
le forcer à parler ? Cécile replie soigneusement le feuillet et le glisse
dans l’emballage de la compresse. Elle dispose des mêmes éléments que Frane, mais
comment éviter de faire la même fatale erreur ? Que racontait donc Amietta
tout à l’heure ? Cécile ne s’en souvient plus qu’avec peine car elle était
terrifiée et n’a prêté que peu d’attention au contenu du discours tenu par la
folle. Ah ! Oui : « Elle s’imaginait qu’elle pourrait se cacher
à sa manière. Elle avait tort. »


Se cacher à sa manière ? Brusquement Cécile revoit le
mot tracé à l’encre noire sur le carrelage de la salle de bains, dans cet hôtel
où l’a traînée le petit policier : « Camouflage. »


Se cacher… Se camoufler, mais de quoi ? De qui ?


Cécile ferme les yeux. Lentement le vertige la gagne.







CHAPITRE VII


Après le déjeuner, Cécile est allée fouiner du côté du
rez-de-chaussée avec l’intention bien arrêtée de se procurer une lampe ou une
lanterne. Elle est passée devant la souillarde d’Amietta et elle a entendu Tam
qui grognait derrière la porte. Son poil rude crissait contre le bois du
battant. La jeune femme a fini par découvrir ce qu’elle cherchait : une
vieille lampe à pétrole au verre encrassé mais dont le réservoir était plein. Après,
elle a attendu dans une ancienne buanderie, guettant les bruits de la maison. Elle
y est toujours, du reste, plaquée contre le mur, essayant de recomposer les
va-et-vient de Gove. Son projet est aussi simple que confus. Elle a décidé de
partir du postulat prônant que la crypte archéologique dont parle Kobec se
trouve bien sur l’île. Poussant le raisonnement à l’extrême, elle a fini par se
convaincre que la caverne se cache dans les fondations de la maison et que
toutes les structures de marbre noir servant d’assise au bâtiment sont en fait
les restes d’un ancien temple tombé en ruine. Cette impression l’a d’ailleurs
assaillie la première fois qu’elle a posé le pied dans la maison, et elle a
toujours vu dans les murs, les cloisons, les ornementations, des ajouts
postérieurs, une sorte de maquillage architectural servant à camoufler l’essentiel.
Oui, elle en est presque certaine, la maison d’Isadélia n’est qu’un leurre, un
décor de carton-pâte hâtivement posé sur un squelette de pierre rescapé d’un
passé mystérieux. Une sorte de tombeau égyptien déguisé en pavillon de banlieue.
Rien n’étaye sérieusement cette thèse mais elle préfère se fier à son intuition.
Si la crypte existe, elle doit obligatoirement constituer le noyau de la
structure de marbre, un noyau enfoui… dans les caves ! C’est pour ça qu’elle
a besoin de la lampe. Sous l’effet de l’excitation, sa blessure au bras émet de
sourds élancements. Cécile essaye de discipliner sa respiration. Elle trouve qu’au
rez-de-chaussée le dallage noir avoue davantage encore ses origines antiques. Dans
certains interstices on devine des infiltrations de mousse. De plus, l’usure du
pavement est trop avancée pour remonter ne serait-ce qu’à une centaine d’années.
On sent en elles une érosion millénaire que les couches de cire et de produits
vitrifiants n’ont pas réussi à estomper. « Je m’emballe ! »
songe Cécile, consciente de l’aspect empirique de ses hypothèses, mais cette
excitation un peu factice anesthésie sa peur, et elle ne désire rien d’autre. Maintenant
elle doit trouver la porte des caves et descendre, ce n’est qu’à ce prix qu’elle
peut espérer obtenir enfin une explication satisfaisante.


La maison est silencieuse. Cécile sort de sa cachette et s’engage
dans un long couloir ténébreux. Elle marche à petits pas. La lampe est lourde
au bout de son bras et la lumière qu’elle répand vient difficilement à bout des
ombres accumulées de part et d’autre du passage. Il y a une porte tout au bout,
une grosse porte cloutée munie d’un énorme loquet. Personne n’est venu par là
depuis très longtemps car la poussière s’est accumulée sur le sol en un tapis
gris aussi épais qu’une moquette. Les pieds de Cécile provoquent un tourbillon
dans cette pellicule moutonneuse. La porte elle-même disparaît sous un voile de
toiles d’araignées. Des générations d’arachnides ont dû se relayer pour tisser
un tel voile. Cécile comprend qu’elle est sur la bonne voie mais du même coup
son angoisse monte de plusieurs crans. Le battant clouté, rébarbatif, semble
défendre l’entrée des enfers. Toutefois il n’est défendu par aucune serrure
compliquée, juste un loquet qu’il suffit de tirer…


Cécile s’arrête devant la porte. Les fils des toiles d’araignées
se collent à ses joues comme des filaments de sucre.


« De la barbe à papa », pense la jeune femme. Cette
incongruité la secoue d’un rire nerveux. Elle tend la main vers le loquet.


— Non ! tonne la voix de Gove dans son dos,
je vous en supplie, ne faites pas ça !


Cécile se retourne. Le clown blanc n’est pas menaçant. Une
peur intense se lit sous son maquillage. Il a les mains à demi levées, dans un
geste figé un peu théâtral. Aimantée par cette détresse, Cécile revient en
arrière. Il lui semble qu’elle vient de frôler un danger terrible.


— Votre amie, dit Gove d’une voix rauque, elle aussi
elle a voulu descendre.


Des gouttes de sueur diluent le fard qui recouvre le visage
de l’ancien maquilleur.


— Qu’y a-t-il en bas ? attaque Cécile que le
désarroi du vieil homme rend plus forte.


— Une crypte préhistorique, une sorte de trou de bombe
creusé par un météore venu du fin fond de l’espace il y a des milliers d’années.
La roche a fondu sous l’impact. Il ne faut pas y descendre.


— Pourquoi ? C’est là qu’ont commencé les malheurs
d’Isadélia, n’est-ce pas ?


Gove se rapetisse. Il hésite puis paraît se résoudre à
capituler.


— Allons dans le jardin, dit-il, nous serons mieux pour
parler.


Cécile le suit. Ils descendent le grand escalier et se
retrouvent au milieu des herbes caoutchouteuses. Il fait sombre, un énorme
nuage noir paraît embroché à la pointe de l’île telle une baleine éventrée sur
les récifs. Il se vide de son obscurité, noyant le paysage dans un clair-obscur
de fin du monde.


— J’aurais préféré que nous ne parlions jamais de ça, commence
Gove, ce ne sont pas de bons souvenirs, mais je sens bien que si je n’en dis
rien vous continuerez à fouiner. J’aurais dû prévenir votre amie, mais j’ai
pensé qu’elle me rirait au nez. Elle était trop… tranchante. J’ai sûrement eu
tort.


— Cette crypte, coupe Cécile, qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas vraiment, je n’y suis jamais descendu.
Je suis un peu claustrophobe. C’est un admirateur d’Isadélia qui nous a amenés
ici en 36, le professeur Franklin Némoref, un aristocrate russe qui pratiquait
l’archéologie comme d’autres le golf. Il prétendait que la maison avait été
construite sur les ruines d’un ancien temple de marbre noir, dont on retrouvait
aisément le dallage à l’intérieur du bâtiment. Mais ce qui l’intéressait
par-dessus tout c’était la crypte. C’était devenu, disait-il, un lieu de culte
durant tout le Moyen Âge, et on y adorait cette météorite fichée dans la glaise
durcie. Il voulait à tout prix montrer sa trouvaille à Isadélia, pour l’éblouir
sûrement. Un jour il nous a amenés ici, pour pique-niquer, et il est descendu, avec
Isadélia, Kobec, Dame Coraline.


— Et vous ?


— J’étais resté en haut. Cet espèce de trou noir
glissant comme le verre m’effrayait. Tout ce que je sais de l’excursion, je l’ai
recomposé à partir des propos de Kobec, d’Isadélia et des autres. Il y a en bas,
paraît-il, une haute pierre calcinée, un menhir à demi fondu et brûlé par son voyage
dans l’espace. Ce monolithe s’est fendu en touchant le sol, et, à ce que disait
Kobec, il s’est ouvert en deux, dans le sens de la hauteur, comme un écrin… ou
un cercueil. À l’intérieur on peut voir une trace noire comme en laissent les
fossiles. Cette empreinte en creux évoque un squelette humain.


— C’est fabuleux !


— Je ne sais pas. Dame Coraline ricanait et disait qu’il
ne s’agissait que d’une coloration naturelle de la pierre. Plus tard, elle a
même accusé Némoref de supercherie en affirmant qu’il avait lui-même peint
cette silhouette. J’avoue que le bonhomme était douteux et qu’une pareille
supercherie aurait bien été dans ses manières. Selon lui, pourtant, le fossile
contenu dans la météorite aurait fait l’objet d’une véritable adoration. On lui
attribuait le pouvoir de guérir les maladies désespérées, et on le surnommait
le « squelette de l’homme-médecine », plus tard cette appellation s’est
changée en « Docteur Squelette ». Isadélia trouvait l’endroit
follement pittoresque, et le jour même elle a entrepris des démarches pour
acheter l’île. C’était un de ses dadas. Elle achetait fréquemment des
appartements au cours de ses tournées. Des logements dans lesquels elle
couchait rarement plus d’une fois.


— À qui appartenait l’île ?


— À un marchand de biens qui fut heureux de s’en
défaire. Sitôt l’acte de vente signé on est partis en Amérique latine pour une
tournée de six mois. Plus personne n’a pensé à la maison et à ce… Docteur
Squelette debout dans son écrin de pierre. Personne. Et puis un jour – nous
étions à Bogota – Kobec a appris que Némoref était mort d’une maladie aussi
épouvantable qu’incompréhensible. Trois mois plus tôt il avait été pris de
vomissements et de diarrhées convulsives. On l’avait soigné pour la dysenterie,
puis pour un empoisonnement. Finalement, au bout d’une semaine, il s’était mis
à rejeter des débris organiques…


— Des… ?


— Oui, vous avez bien compris : il déféquait ses
propres intestins, il vomissait son propre estomac ! Il se vida ainsi, en
l’espace de quelques heures, crachant son foie, sa rate. Puis ses os eux-mêmes
se changèrent en gelée et il perdit toute armature.


— Ce n’est pas possible !


— Hélas si ! Je n’invente rien. Lorsqu’il a rendu
l’âme, son corps n’était plus qu’une enveloppe molle aussi plate qu’une
bouillotte. De plus sa peau avait viré au noir. L’informateur de Kobec, qui
avait vu Némoref sur son lit de mort, disait avoir eu l’impression de se
trouver en face d’une silhouette peinte au goudron sur les draps. Les médecins
se perdirent en théories fumeuses, pondirent des milliers de communications
scientifiques, mais aucun d’entre eux ne parvint à expliquer comment un homme
avait réussi à se vomir lui-même jusqu’à n’être plus qu’un sac de peau flasque !
Kobec était troublé, il en parla à Dame Coraline qui rapporta l’affaire à
Isadélia. Moi-même, je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite pensé à cette
silhouette noire contenue dans la météorite, à cet ectoplasme peint sur la
pierre… Puis nous sommes partis pour Berlin.


— Où Isadélia a commencé les enregistrements du Das
Tier de Carl Hennersson.


— Exactement. Six mois se sont écoulés. Et les
premières taches sont apparues sur le corps d’Isadélia. Des taches… de
vieillesse. C’est du moins ce qu’on a cru sur l’instant. Cela lui piquetait les
mains, les épaules, le ventre, comme des éclaboussures d’encre noire. Très vite
les taches se sont mises à grossir et ont gagné le visage.


— C’est à ce moment qu’Isadélia a pris la fuite, prenant
prétexte de la mauvaise qualité des enregistrements.


— Oui. Il fallait faire croire à un caprice de diva
pour que personne n’évoque l’hypothèse d’une maladie. Nous avons organisé un
scandale factice, exigé les matrices dont Isadélia n’avait que faire et nous
nous sommes repliés ici, hors d’atteinte des journalistes. Nous sentions tous
qu’il se passait quelque chose d’incompréhensible et d’effrayant. Le climat qui
régnait sur l’île n’avait rien de très réconfortant mais nous étions coupés du
monde, c’était le principal. Kobec s’arrachait les cheveux, concoctait des
mixtures, des onguents, en vain. Isadélia ne voulait pas consulter de
spécialiste. Elle craignait que la nouvelle de sa disgrâce physique ne s’ébruite.
Elle essayait de se rassurer en répétant sans cesse : « Je suis
vieille, c’est tout… »


— Et vous, qu’en pensiez-vous ?


— Je n’étais pas loin de le croire. Elle était
relativement jeune, c’est vrai, mais elle avait derrière elle une vie d’excès
commencée à l’âge de quinze ans ! Elle avait quelque chose de flétri, intérieurement
et extérieurement. Une sorte de lassitude de la chair et de l’esprit.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Rien d’extraordinaire, la vie s’est organisée. Nous
avons aménagé la maison, Kobec inventait des cures miraculeuses, contraignant
Isadélia à courir à la pleine lune. Les taches ne disparaissaient pas. Elle en avait
trois sur le visage, très laides. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à
porter un masque de porcelaine. Nous les avions ramenés du Japon, ils étaient
empilés comme des assiettes dans une caisse. Et puis elle a subitement décidé
que nous en porterions tous ! « Je ne veux pas me sentir la seule
déguisée ! Désormais vous endosserez le même uniforme que votre maîtresse ! »
Oui, c’est ce qu’elle disait.


— Et vous l’avez fait ?


— Bien obligé ! Nous faisions comme elle : un
masque de porcelaine, des gants blancs. L’été c’était atroce ! Je
transpirais comme si j’allais me liquéfier. Nous avions l’air d’être
prisonniers d’un théâtre kabuki. Isadélia nous interdisait d’ôter ces foutus
masques même pour boire ou manger. J’avais la peau en feu, je me talquais la
figure toutes les heures. Mais comme ça elle avait l’impression de ne pas être
différente. Nous entraîner dans ses tourments la consolait. L’été n’en
finissait pas de nous cuire la figure, mais quand l’hiver est venu ç’a été pire
encore. Le froid transformait les masques en morceaux de glace. C’était comme d’avoir
la gueule enfoncée dans la neige en permanence. Je me graissais la peau.


— Comment réagissaient les riverains ? Les gens du
lac ?


— Oh ! la guerre venait, ils avaient d’autres
préoccupations ! Et puis nous avions encore de l’argent à cette époque. De
temps à autre Kobec et Dame Coraline s’enfuyaient pour échapper à l’enfer. Ils
allaient écumer les fermes des alentours. Souvent j’ai pensé qu’un jour je ne
les reverrais pas, mais je me trompais, ils revenaient toujours. Le temps a
passé. Nous nous habituions aux contraintes, aux déguisements. L’argent filait.
C’est alors qu’Isadélia a imaginé de donner des représentations privées. Son
nom était grand, mais elle ne pouvait pas chanter avec un masque de porcelaine,
ni apparaître la figure… tachée…


— Et le maquillage ?


— Rien n’y faisait. C’est du moins ce qu’elle
prétendait, car aucun d’entre nous ne la voyait plus à visage découvert depuis
longtemps. J’ai eu l’idée du paravent en lisant un ouvrage sur le théâtre d’ombres
balinais. Il suffisait de faire passer la chose en accentuant le côté… érotique
des prestations. Au début Isadélia n’y croyait pas, et puis le premier récital
a eu lieu et les spectateurs en sont sortis éblouis. Elle a continué jusqu’en
39.


La voix de Gove dérape. Cécile se crispe. Elle devine que le
plus dur est à venir.


— L’hiver arrivait. Kobec et Dame Coraline ne
quittaient plus l’île. Il faisait froid et nous avions tous peur. Un soir qu’Isadélia
chantait pour un unique spectateur, je ne sais quel démon m’a pris, j’ai…


Il déglutit. Ses yeux sont fixes, exorbités.


— J’ai regardé derrière le paravent. Je ne l’avais
jamais fait auparavant. Oh ! mon Dieu ! Je me revois encore, avançant
sur la pointe des pieds, marchant vers la toile illuminée sur laquelle se
découpait la silhouette noire. Elle chantait justement un air du Das Tier. Oh !
Je m’en souviens, c’était quelque chose comme :


« Shau ! Das Tier, es kommt näher,


Das Tier ! Das Tier !… »


 


« En fait, je crois que ça disait : Regarde !
La bête, elle arrive ! C’est l’Apocalypse ! La bête ! La
bête ! Il faut partir…


« Et moi j’avançais dans la lumière, avec le poids de
la salle dans le dos, et ce type dans son fauteuil, tout seul, tirant sur un
énorme cigare. Le paravent m’hypnotisait, la chaleur du projecteur me faisait
transpirer sous mon masque de porcelaine. J’avançais. Et soudain je suis passé
de l’autre côté… Ooh ! J’ai failli hurler. Isadélia… Elle dansait, nue, la
tête renversée en arrière, et son visage était… NOIR, gonflé de cloques. Tout
son corps semblait recouvert d’un cuir goudronneux, squameux. Elle luisait de
sueur et de sanie. Sur son front des écailles de chair putréfiée se décollaient. »


— La… lèpre ?


— Non, quelque chose de pire. Elle ne souffrait pas, et
surtout elle était noircie… Goudronneuse. Sa peau s’était épaissie et des
grappes de bulles couraient sous son épiderme comme si… comme si ses muscles
étaient en train de bouillir ! Je me suis rejeté dans l’ombre, horrifié. J’ai
couru hors de la salle pour chercher Kobec. Quand il m’a vu arriver, titubant, il
a aussitôt compris. Je lui ai dit : « Isadélia est devenue un monstre ».
Il a grondé : « Tais-toi, regarde plutôt… », et il a
soulevé son masque de porcelaine. Il était comme elle. Putréfié, noirci.
Et pourtant debout !


Cécile se mord les lèvres. Elle est gelée, prise dans les
glaces.


— Il était comme elle, balbutie Gove. Il a rabattu le
masque et il a chuchoté : « C’est pareil pour Coraline, tu devras
tenir ta langue. »


— Ils étaient tous les trois atteints !


— Oui, comme Franklin Némoref. C’était la malédiction
de la crypte, la malédiction de ce… Docteur Squelette. Une sorte de maladie
incompréhensible qu’ils avaient contractée en bas. J’étais terrifié. J’ai
failli m’enfuir le soir même, comme un lâche. Je ne voulais pas finir comme eux,
et puis je me suis repris. J’ai décidé d’assister Isadélia jusqu’au bout. Le
lendemain j’ai fait comme si de rien n’était. J’essayais seulement de ne pas
entrer en contact avec eux, de ne pas les frôler.


— Comment se comportaient-ils ?


— Normalement. Ils ne souffraient pas. Leurs gestes
étaient simplement un peu malhabiles. On n’aurait jamais pu penser que sous les
masques et les gants blancs ils étaient… pourris.


Gove secoue la tête, se reprend :


— Non, pourri n’est pas le mot qui convient. Ils
étaient plutôt : momifiés, c’est cela ! Racornis et bitumeux comme
des momies soigneusement préparées. Cela a duré environ six mois. Ensuite leurs
forces ont commencé à décliner. Ils ne pouvaient plus se lever ni s’alimenter. Parfois
ils rejetaient des… des débris organiques, comme Franklin Némoref. Leurs os s’amollissaient.
Kobec disait : « Vous pourriez faire un nœud avec mon bras sans
casser un seul os. » Et c’était vrai. J’avais transformé l’une des salles
en infirmerie, en hôpital, et installé leurs trois lits côte à côte. C’était
idiot, je ne pouvais rien pour eux. Strictement rien, qu’attendre qu’ils se
désagrègent. Je guettais sur ma propre peau les symptômes du mal mais je n’étais
pas descendu dans la crypte, cela, et cela seul m’a sauvé de la contagion.


— Ensuite ?


— Oh ! ensuite… quand ils ont commencé à se vomir
eux-mêmes il a fallu prendre une décision. Je me revois encore, devant Dame
Coraline, une cuvette entre les mains… Une cuvette dans laquelle elle venait de
cracher sa rate.


— Mais de telles dégradations ne causaient donc pas
leur fin ?


— Non, et c’était cela le pire. Ils semblaient
condamnés à rester conscients jusqu’au bout, en dépit de tout. Ils me faisaient
peur. Un soir j’ai perdu la tête. Je les ai arrosés d’essence et j’ai poussé
leurs lits dans la grande cheminée de la salle. J’ai jeté une allumette et je
les ai regardés brûler. J’étais hypnotisé par les flammes. Ils brûlaient mal
mais sans se plaindre ni se débattre. Ils étaient totalement insensibles, incapables
de la moindre souffrance. La cheminée ronflait, j’ai cru que le feu allait se
propager à la maison tout entière.


« À l’aube j’ai récupéré leurs restes et je les ai
broyés pour les jeter dans le lac. J’agissais dans un état proche de la transe.
Leurs cendres se sont délayées dans l’eau en formant un gros nuage noir, comme
ceux que les pieuvres projettent derrière elles. J’étais soulagé. Je me suis
dit C’est fini. Je ne suis pas un criminel, et de toute façon ils
étaient perdus. Les médecins n’ont pas sauvé Némoref.


— Et comment avez-vous expliqué leur disparition ?


— Oh ! c’était facile : à l’époque on
disparaissait beaucoup ! J’ai dit que Kobec et Isadélia avaient été
arrêtés par la Gestapo, que Dame Coraline était partie sans laisser d’adresse… Les
héritiers d’Isadélia se sont contentés de cette version.


— Quand je suis arrivée vous m’avez raconté qu’elle s’était
intoxiquée en se baignant dans le lac !


— J’espérais vous faire peur. La pollution, ça effraye
assez les jeunes, j’ai pensé que la proximité de l’eau pourrie vous amènerait à
abréger votre séjour. Cela dit je n’ai pas menti, l’eau est vraiment
empoisonnée… Je ne sais pas ce qui est arrivé à votre amie mais je ne veux pas
que ça se reproduise.


— Vous pensez qu’elle est descendue dans la crypte ?


— Aucune idée. Mais elle est devenue bizarre.


— Elle avait des taches sur le corps mais la police
prétend qu’il s’agit d’injections d’encre de Chine.


— Comme si elle avait voulu singer la maladie d’Isadélia ?


— C’est ce qui vient à l’esprit.


Gove hausse les épaules.


— Je n’ai jamais ouvert la porte des caves, dit-il
sourdement, mais je suis certain que le monolithe s’y trouve toujours. Avec sa
silhouette noire imprimée sur la pierre. Oui, il est là sous la maison. Il
attend.


— Vous croyez vraiment à cette histoire de malédiction ?
demande Céline.


— Non, pas vraiment, je ne suis pas superstitieux. Je
crois plutôt qu’il s’agissait d’un… virus d’outre-espace. Peut-être un micro-organisme,
quelque chose de ce genre, mais je ne suis pas qualifié pour émettre de telles
hypothèses. À mon avis, il faut se garder de toucher le monolithe, c’est pour
ça que son existence doit demeurer secrète.


— Mais ce culte dont il faisait l’objet ? La « médecine »
dispensée par ce squelette cosmique paraît plutôt destructrice, non ?


— Oui, mais Némoref était un amateur, un archéologue de
salon, il a pu se tromper dans ses interprétations. De toute manière il était
assez vague dans ses commentaires. Il cherchait à briller, c’est tout. Il vaut
mieux oublier toute cette histoire. Un jour la maison s’écroulera, la
végétation recouvrira les ruines du temple de marbre, et tout sera dit. Qui se
souvient d’Isadélia aujourd’hui à part quelques vieux piqués d’art lyrique ?
Croyez-moi, cela s’est passé il y a cinquante ans, et pourtant, certaines nuits
l’image des trois lits brûlant dans la cheminée revient me hanter. Je les
aimais, vous comprenez, c’étaient mes complices, mes amis, et je les ai jetés
dans les flammes, et j’ai pilé leurs corps carbonisés dans un mortier. Je
frappais avec mon pilon, et la suie m’enveloppait, collait à ma peau. Je
continuais, sachant que cette poussière délayée par ma sueur c’était lsadélia, Kobec,
Coraline… Ils coulaient sur moi en rigoles d’encre. Je crois que je suis mort
moi-même cette nuit-là. J’ai survécu comme une marionnette, et la guerre a
passé sur moi sans que je m’en rende vraiment compte… Elle me paraissait… secondaire.
Sans réelle importance. Je suis resté sur l’île où personne n’a jamais posé le
pied jusqu’à la Libération. J’avais perdu la tête, je battais la campagne. Je
me nourrissais de racines, de légumes sauvages. Parfois je péchais un poisson
aveugle dans le lac. Je n’ai repris conscience que très lentement. La guerre se
terminait. Je suis devenu le gardien de la maison, ça arrangeait tout le monde.
Il y avait la question de ce musée lsadélia qu’on devait créer, et qui n’a
jamais vu le jour. Je touche les subsides d’une quelconque fondation musicale
pour veiller sur les biens de la grande cantatrice, « victime de l’holocauste
nazi ». De temps à autre un petit fonctionnaire vient vérifier que tout
est bien emballé… C’est tout, j’attends, sur ce morceau de terre sans radio, TV
ni téléphone. Cela finira bien un jour, n’est-ce pas ?


Cécile croise les bras sur sa poitrine. Elle a froid. Il
fait presque nuit. Gove n’est plus qu’une masse sombre, une silhouette
inidentifiable.


— Allez, souffle-t-il d’une voix très lasse, il faut
rentrer. Je n’ai qu’un conseil à vous donner : trouvez les disques que
vous êtes venue chercher et partez au plus vite. Il y a quelque chose de
mauvais qui rôde ici. Quelque chose que votre amie Frane n’a pas su éviter.







CHAPITRE VIII


Craignant la visite nocturne d’Amietta, Cécile a rassemblé
ses affaires pour se replier dans la salle des souvenirs. Elle ne tient pas à
ce que la servante vienne la saigner dans son sommeil ; une fois suffit !
Elle s’est donc installée au milieu des livres et des nègres à torchères, ses
deux valises à portée de la main, la lampe à pétrole posée sur le petit
secrétaire de marqueterie. Il faut qu’elle réfléchisse à ce que lui a raconté
Gove, qu’elle réexamine chaque détail. Apparemment le puzzle fonctionne, cependant
il n’explique rien, ni l’étrange comportement d’Amietta, ni la mort de Frane.


Le centre de ce maelström est incontestablement l’ombre
fossile prisonnière de la météorite fichée dans les racines de la maison. Ce… Docteur
Squelette d’outre-espace dont l’archéologue Némoref semble avoir mal interprété
la fonction. Pour l’instant la jeune femme préfère s’en tenir aux hypothèses
scientifiques qui apaisent un tant soit peu son angoisse. Une forme de vie
inconnue venue du cosmos sous l’aspect d’un virus, si épouvantable soit-il, lui
paraît moins effrayante qu’une présence occulte… et pour tout dire : diabolique !


La tête lui tourne un peu, elle se demande si elle ne
devrait pas consigner tout cela par écrit. Si Frane avait agi de la sorte, elle,
Cécile, ne serait pas aujourd’hui réduite à tâtonner en aveugle.


« Attention ! songe-t-elle aussitôt, c’est comme
si tu admettais implicitement que tu vas succomber au sortilège, toi aussi, et
que tu préparais le terrain pour une troisième victime… »


Non ! Il ne s’agit que d’ordonner des éléments qui se
bousculent dans sa tête, d’ébaucher un organigramme d’où jaillira peut-être la
vérité.


Elle s’assoit devant le petit secrétaire, utilisant une
caisse en guise de siège. La nuit s’amasse derrière les vitres comme si une
inondation de goudron submergeait la maison. Cécile monte la mèche de la lampe
à pétrole mais la lumière reste très pâle. D’un seul coup la jeune femme se
sent beaucoup moins en sécurité qu’elle ne le pensait. Le halo tremblotant
dessine autour d’elle un petit pentacle au diamètre étroit, le secrétaire de
marqueterie devient d’une extrême fragilité sous ses coudes. Et par-dessus tout,
il y a les ombres chaotiques des caisses amoncelées qui pointent des ténèbres
tels des récifs… ou de curieux animaux bossus ondulant des épaules. Des singes
monstrueux, des gorilles difformes dont la horde se rapproche et l’entoure. Cécile
se passe la main sur les yeux pour faire fuir l’illusion. Elle ouvre le tiroir
du meuble, en extrait le papier, le porte-plume, la bouteille d’encre qu’elle
dispose devant elle. Elle ne sait pas vraiment par où commencer. Elle a peur de
s’embrouiller, de sombrer dans une énumération incohérente qui passera aux yeux
de tout éventuel lecteur pour un délire de droguée ou d’hystérique. Aucun
rapport de police ne peut rendre compte de l’atmosphère lourde qui plane sur la
demeure. Décapés, énumérés, les faits perdent leur aura menaçante. Elle fixe
obstinément la page blanche pour ne plus voir la nuit de la salle qui teinte l’épaisseur
de l’air et… avance comme une nappe de brouillard. Elle dévisse le bouchon du
flacon vieillot, y trempe la petite plume bifide. Le bec d’acier grince sur le
papier, mais aucune trace ne s’inscrit…


Cécile fronce les sourcils, interdite. La bouteille d’encre
ne contient plus que de l’eau ! Une eau totalement incolore ! Quelqu’un
est venu pendant son absence, a jeté l’encre et rincé la bouteille. La jeune
femme fixe stupidement le petit flacon totalement inutile. Qui a fait cela ?


Amietta, sans aucun doute, mais dans quel but ? Pour l’empêcher
de consigner son aventure par écrit ? Allons, c’est impossible, personne
ne pouvait savoir qu’elle allait prendre cette initiative.


Cécile se redresse d’un bond, s’écorchant les mollets sur la
caisse qui lui servait de siège.


« Attention ! Ne renverse pas la lampe… »


Elle a jeté le porte-plume dans le tiroir. La bouteille
remplie d’eau claire est là sur la table, énigmatique. Ce phénomène inexplicable
trouble la jeune femme plus qu’il ne devrait. Elle se répète : « Amietta
a rincé le flacon… », mais cette version des faits ne la convainc qu’à
moitié. La peur s’insinue en elle, elle la sent comme un effritement intérieur.
Précipitamment elle saisit la lampe et la soulève à la manière d’une arme qu’on
brandit pour tenir un ennemi en respect. Il faut qu’elle sorte de la salle sans
tarder, l’évidence flamboie dans son esprit. Elle fait un pas à la rencontre
des ténèbres, puis deux, trois… Personne ne lui saute à la gorge.


Elle jette de rapides coups d’œil en biais. Elle a l’impression…
Non. Ce ne peut être qu’une illusion d’optique, un mirage dû à la mauvaise
lumière…


Elle a l’impression que l’échiquier de marbre, qu’elle a
tiré des boîtes à souvenirs, a… perdu un certain nombre de cases noires !


Non, c’est absurde. Et pourtant le damier s’est comme
décoloré. Il y a maintenant des clairières blanches sur l’étendue du plateau
quadrillé. Il manque des cases noires ! Non, c’est idiot, tout cela est
complètement fou… Cécile avance, la lampe est lourde entre ses mains. Les yeux
obliques, elle observe toujours l’échiquier. N’y a-t-il pas trop de pièces
blanches ? Deux rois blancs, est-ce vraiment normal ?


« Avance, avance… »


Elle déglutit une salive épaisse comme de la colle. C’étaient
bien deux rois blancs. Les grosses pièces de marbre sont facilement
identifiables, et elle a nettement vu les couronnes.


Deux rois blancs…


Une erreur ? Un caprice de sculpteur ?


Non, non. Quand elle a déballé le jeu, les pièces étaient
tout à fait normales. Quelque chose est en train de se produire, à la faveur de
la nuit, avec la complicité des ténèbres. Une horrible métamorphose. L’encre d’abord,
qui a perdu sa couleur, et puis l’échiquier… ensuite les pièces noires.


« Ne cours pas. Marche vers la sortie sans montrer ton
affolement. » La jeune femme se retient de courir. Le poids de la lampe
lui engourdit les muscles.


« C’est ta tête, tu es en train de devenir folle, comme
Frane. Les petites filles modèles ne sont pas faites pour les situations fortes !
Tu vas aller rejoindre Olivier dans son asile. On vous bouclera dans la même
camisole ! »


Cécile louvoie dans le dédale des caisses. Elle voudrait se
retourner, éclairer de plein fouet l’échiquier mais quelque chose lui conseille
de n’en rien faire. On ne provoque pas un fauve qui sort lentement du sommeil, on
s’en éloigne au plus vite, profitant de l’engourdissement qui le rend
inoffensif pour quelques minutes encore. L’encre n’a plus de couleur. L’échiquier
a perdu plusieurs cases noires. Les deux rois… Il y a sûrement une explication !
Mon Dieu ! Cette salle mesure donc trois kilomètres ? La porte
dessine enfin ses contours, Cécile tend la main. Depuis trois secondes elle est
persuadée que quelque chose se déplace derrière elle en un lent mouvement
glissé, à la manière des reptiles. Elle va hurler, se retourner, et il sera
trop tard.


Soudain un bruit familier lui parvient de l’autre côté du
battant. C’est le clapotis mouillé de Tam ! Les poils rêches de l’animal
raclent le bois du chambranle.


Cécile ouvre violemment la porte, faisant sursauter la
grosse bête pataude. Au même instant la sensation de présence qui pesait dans
son dos reflue, tel un serpent apercevant une mangouste.


Cécile s’appuie au montant de la porte, les genoux tremblants.


« Si tu te retournes, pense-t-elle, tu verras que l’encre
de la bouteille est redevenue noire, et qu’il n’y a plus qu’un roi blanc sur l’échiquier. »


Mais elle n’a pas la force de regarder en arrière. Elle sort
et ferme soigneusement la porte. Tarn la renifle en clignant des paupières. Sa
langue molle et démesurée pend, gluante, de son museau conique.


« Cher vieux cochon ! songe Cécile, jamais je n’aurais
pensé que je serais si heureuse de te voir ! »


La silhouette d’Amietta apparaît au fond du couloir. Tam se
détourne et recommence à flairer le carrelage. Il va vers la salle et gratte le
bas de la porte comme un chien qui a repéré une proie.


— Ah ! vous étiez là ! chuchote Amietta en
arrivant à la hauteur de Cécile. C’est dangereux d’aller dans ce repaire la
nuit. Souvent c’est là qu’ils se rassemblent. Venez, on va faire la ronde
ensemble.


Cécile balbutie un remerciement incompréhensible. Cette fois
elle a eu réellement très peur. Elle a éprouvé physiquement l’approche du
danger.


« Il s’en est fallu de peu, songe-t-elle. Si Tam n’était
pas arrivé… »


Durant une interminable seconde elle a vu le temps s’arrêter,
l’univers s’entrouvrir sur d’effrayantes coulisses. C’est ce genre de phénomène
qu’a dû surprendre Frane. Elle a voulu comprendre mais sa raison a chaviré, vaincue.


— Tam leur fait peur, explique Amietta en gloussant ;
il est vieux mais je le soigne bien. C’est mon chien de garde, il les repousse.


— Qui ça ? Qui repousse-t-il ?


— Chut ! Il ne faut jamais prononcer leurs noms, ça
leur donne de la force.


Cécile enfonce nerveusement ses dents dans sa lèvre
inférieure. Elle voudrait savoir poser la bonne question, être assez habile
pour contourner les défenses de la servante sans la brusquer.


— Tam ? demande-t-elle doucement, d’où vient-il ?


— Mais il vivait ici ! grogne Amietta, sur l’île. C’est
le dernier descendant des gardiens du temple. Je l’ai trouvé dans un buisson à
la pointe nord, il était tout petit, je l’ai gardé. Mais il n’a pas de femelle,
et quand il mourra il n’y aura plus personne pour leur faire peur. Je crois que
je n’aurai pas le courage de rester plus longtemps.


Cécile hoche la tête, son cerveau travaille à toute vitesse
pour classer les éléments d’information fournis par la servante.


— Les parents de Tam, hasarde-t-elle, c’était un peu
des chiens de garde, c’est ça ?


— Oui, les prêtres les parquaient autour de la crypte
pour empêcher que la… chose ne se propage. Mais c’est très ancien, ça remonte
au temps des Gaulois.


— Tam, c’est une abréviation de tamanoir ?


Amietta fait la moue.


— Je ne sais pas. De toute façon j’en ai jamais vu
ailleurs. Probable qu’on les avait amenés d’un autre pays.


— On dirait un fourmilier. Un fourmilier qu’on aurait
peu à peu acclimaté. Mais pourquoi les… choses ont-elles peur de lui ?


— Mais parce qu’il les mange, bien sûr ! Il les
mange, un bout par-ci, un bout par-là, et elles sont forcées de se recomposer, ça
leur fait perdre du temps. Elles n’aiment pas être incomplètes, ça non, j’ai
bien remarqué.


Amietta s’arrête, sourit de son affreux rictus de grenouille.


— Vous, vous êtes intelligente, déclare-t-elle, vous m’écoutez.
J’ai essayé d’expliquer tout ça à Mlle Frane mais elle me
prenait pour une folle. Oui, vous, vous êtes intelligente. J’essaierai de vous
sauver.


Cécile grimace, un frisson lui parcourt l’échine. Devant
elle le fourmilier fouine entre les dalles, le museau au ras du sol.


— Et Gove ? interroge la jeune femme, il n’est pas
en danger, Gove ?


— Non, décrète Amietta ; elles le connaissent, elles
ne lui feront pas de mal. Il les protège en ne disant jamais la vérité. J’ai
toujours peur qu’il empoisonne Tam, c’est pour ça que je l’ai à l’œil. Mais il
sait bien que s’il faisait quelque chose à Tam je le tuerais avant le coucher
du soleil.


— Les… « choses », souffle Cécile, elles ne
sortent que la nuit ?


— Non, pas forcément. Elles partent en chasse quand
elles se sentent fortes et complètes. C’est pour ça que Tam est important. Il
contrarie leurs plans. Il les ampute : une main par-ci, une oreille par-là.
Alors elles retournent dans leur cachette et attendent que tout ça repousse.


— Bien sûr, bégaie Cécile, bien sûr.


La migraine lui dévore la moitié du crâne. Elle fait une
dernière tentative :


— La chose en bas, dans la crypte, c’est vrai qu’elle
guérissait les gens ?


Amietta émet un ricanement sec.


— Les anciens l’appelaient « Docteur », mais
c’était pour se moquer. Ils ne l’adoraient pas, ils en avaient plutôt peur. C’était
pas un temple ici, mais une prison. Une prison pour la chose.


— Mais on m’a dit qu’elle sauvait les gens atteints de
maladies mortelles ?


— Non, c’est pas exactement ça. Elle leur accordait une
sorte de survivance, c’est différent. Moi je pense qu’il vaut mieux mourir
définitivement que de survivre de cette manière. D’ailleurs on peut se demander
si ce n’était pas plutôt elle qui les rendait malades ! C’est à ça qu’on
voit bien que c’est une chose diabolique. Il n’y a que Satan pour passer des
contrats truqués.


Cécile se raidit en entendant ces derniers mots. « Non,
pas Satan, se répète-t-elle intérieurement, un virus… Une forme de vie cosmique,
mais pas Satan, pas lui ! »


Tam grogne, se lance dans une course pataude à la poursuite
d’un adversaire invisible.


— C’est bien, commente Amietta, il les met en déroute, mais
il faut faire attention : s’il en mange trop, il est malade. Il ne peut
plus les digérer. Une fois il a failli crever empoisonné. En trop grosse
quantité ça se change en venin.


Cécile décide d’abandonner. Le charabia de la petite
cuisinière l’amène progressivement au bord de la méningite. Elle comprend que
Frane ait refusé de perdre une minute à l’écouter. À première vue, ce délire ne
véhicule aucune information utilisable et on est tenté d’y voir une simple
monomanie paranoïaque. Mais peut-être ne faut-il pas se fier aux apparences ?


Tam entreprend de descendre l’escalier qui mène au
rez-de-chaussée. Sa corpulence et ses pattes torses sont pour lui de lourds
handicaps et on a l’impression qu’il va basculer cul par-dessus tête à chaque
marche franchie. Il n’y a plus beaucoup de pétrole dans la lampe.


— Vous allez dormir chez moi, décide Amietta, comme ça
vous serez à l’abri.


Cécile ne sait comment décliner l’invitation. Dans le long
couloir du rez-de-chaussée, la servante la fait louvoyer dans un cimetière de
lavabos et de baignoires descellés qu’on a entreposés là dans le plus grand
désordre.


Il y aussi des sacs de plâtre, des briques qu’on a voulu
protéger de la pluie, des pots de peinture et d’enduit caoutchouté.


— C’est le bric-à-brac de Gove, marmonne Amietta, il s’est
mis dans la tête d’entretenir la maison.


Un feulement retentit. Le chat, hérissé à l’approche de Tam,
a surgi de derrière une baignoire. Il est blanc.


Totalement blanc…


Cédant à une brusque impulsion, Cécile saisit l’un des pots
d’enduit anti-humidité et le jette en direction du félin. Le couvercle saute
quand la boîte touche le sol et l’épais liquide résineux éclabousse le chat, le
couvrant de grosses taches qui s’accrochent à ses poils. La bête saute de côté
et s’enfuit.


— Oh ! il n’est pas méchant, observe Amietta, il n’est
pas responsable de ce qui lui arrive.


Elle cherche une clef dans son tablier.


— Allez, décrète-t-elle, fini pour ce soir, maintenant
on va dormir.


Elle déverrouille la porte de sa chambre, et une fois de
plus Cécile découvre la souillarde encombrée d’images pieuses et d’objets
hétéroclites. Mais elle est trop fatiguée pour s’étonner encore.


Le lit pisseux, avec son édredon rempli de grumeaux, lui
paraîtrait même attirant. Puisqu’elle ne comprend rien aux réponses sibyllines
d’Amietta, elle a décidé de ne plus poser de questions.


Tam saute sur la couche et se creuse un nid dans les
couvertures luisantes de crasse. La bave goutte de son museau conique.


Amietta referme soigneusement la porte, pousse un loquet et
se déshabille.


— Vous z’êtes pas dans votre assiette, constate-t-elle
en dévisageant Cécile, tenez, buvez donc un coup, ça aide à dormir.


De dessous l’oreiller elle tire une bouteille de vin rouge
dont elle arrache le bouchon. Cécile n’a pas le courage de repousser le goulot
qu’on introduit entre ses lèvres. La vinasse tiède lui coule dans la bouche. Elle
réprime un haut-le-cœur et déglutit. Amietta boit elle-même longuement, à
grands coups de glotte. Elle est en chemise de nuit rapiécée. Autour d’elle, la
chambre évoque un décor de brocante. Tam grogne, le museau frémissant, comme alléché
par l’odeur du vin.


— Ha, ha ! rigole la servante, tu voudrais bien
ton biberon du soir.


Cécile ferme les yeux pour ne pas voir le cochon téter la
bouteille.


— Vous êtes vraiment fatiguée, note Amietta, allez, allongez-vous,
je vais vous déshabiller. Ah ! là là ! ces demoiselles de la ville, ça
n’a pas d’endurance !


Cécile sent qu’on lui ôte ses vêtements les uns après les
autres. Elle a une brève crispation lorsque son slip glisse le long de ses
cuisses, mais déjà Amietta s’écarte et rabat sur la « demoiselle » la
masse de l’édredon cartonneux.


— Je vais prier pour vous, décrète-t-elle en s’agenouillant
au pied du lit.


Cécile s’endort, assommée par les émotions et le mauvais vin.







CHAPITRE IX


Cécile vient de se réveiller dans la bauge du lit. Il fait
jour. Elle sent avec horreur les poils de Tam contre sa cuisse nue. Le cochon
dort sur le dos, la langue entre les dents. Amietta est déjà partie à la
cuisine. La jeune femme n’ose bouger de peur de tirer le tamanoir de son
assoupissement. Elle ne peut détacher ses yeux de l’énorme grappe génitale
accrochée entre les cuisses de la bête.


Doucement elle s’extirpe du fouillis de l’édredon. Elle ne s’est
jamais sentie aussi sale. La migraine cogne sous son crâne. Elle enfile ses
vêtements précipitamment comme si elle craignait quelque agression sexuelle de
la part de l’animal. Les images saintes, roses et bleues, lui sourient
béatement aux quatre coins de la pièce. Il faut qu’elle sorte de cette
porcherie ! Qu’elle se lave jusqu’à s’arracher la peau, qu’elle…


Elle ouvre la porte et se faufile dans le couloir. Le chat, juché
sur un vieux chauffe-bain, semble l’attendre. Il feule et crache en l’apercevant.
Cécile le regarde, les dents serrées : il est tigré ce matin, mais
les éclaboussures résineuses de la veille ont séché dans ses poils. C’est donc
bien le même animal qui blanchit à la faveur de la nuit…


Cette fois la preuve est faite. Tigré le jour, blanc la nuit !


« Tu le savais déjà, se murmure intérieurement Cécile, il
a perdu ses rayures comme l’échiquier a perdu ses cases noires… »


Le chat couche les oreilles. Cécile passe devant lui le dos
collé au mur, prête à esquiver une attaque, mais il n’ébauche pas même un coup
de patte. La jeune femme court vers le grand escalier. Elle se demande si elle
aura le courage de pénétrer à nouveau dans la salle des souvenirs.


De toute manière elle ne peut plus tergiverser. Ou elle part
ce matin même sur le bateau du livreur, ou elle décide d’empoigner le mystère à
bras-le-corps, comme on dit dans les romans policiers. Elle est beaucoup moins
sûre d’elle depuis la veille. La décoloration brutale de l’échiquier et du roi
noir a ébranlé sa résolution de supplanter Frane.


Au premier étage, elle s’arrête brièvement dans sa chambre
pour se laver. C’est alors seulement qu’elle se rappelle avoir transporté
toutes ses affaires dans la salle des souvenirs la veille au soir !


Maintenant elle ne peut plus reculer. Elle sort, les
mâchoires crispées, et marche jusqu’à la grande porte du « musée ». Le
soleil entre à flots par les fenêtres du couloir et elle se sent plus forte.


« Rien n’arrivera, se répète-t-elle, Tam a semé la
perturbation dans leurs rangs, Amietta l’a dit hier soir. »


Immédiatement elle réalise qu’elle se tient des propos de
folle. À la lumière du jour les sortilèges de la nuit perdent leur pouvoir
suggestif. La porte ouverte ne révèle qu’une perspective de boîtes aux
entassements malmenés. Au bout de la travée, un trait de soleil raye l’échiquier
en diagonale. Aucune case ne manque. Sur le bureau le petit flacon contient à nouveau
ses quelques décilitres d’encre noire. Tout est normal. « Tu étais très
fatiguée hier soir, tu ne crois pas que tu aurais pu imaginer tout cela ? »


Non ! Se défier de ce genre d’argumentation ! Dans
une situation comme celle-ci, l’appel au bon sens ne peut-être qu’une erreur.


Elle s’agenouille, ouvre sa valise et sort quelques
vêtements. Pendant qu’elle se change, elle jette de brefs coups d’œil autour d’elle.
Elle a une bizarre impression. Celle d’effectuer un strip-tease au milieu d’une
horde de fauves assoupis.


Alors qu’elle va rabattre le couvercle du bagage elle songe
aux photos. Aux photos de Frane soucieuse et solitaire, posant devant l’appareil
avec une sorte de crispation inquiète. Elle cherche la pile de clichés, s’en
empare et s’installe au secrétaire pour les examiner. Elle sent qu’il y a là un
indice capital, une piste flagrante qu’elle n’arrive pas à déchiffrer. À nouveau
elle scrute le visage tiré de Frane, les yeux cernés. Frane debout au milieu du
couloir, sur la terrasse, dans sa chambre.


Et soudain la foudre de la stupeur s’abat sur elle. Les
morceaux de carton lui échappent des doigts tandis que son cœur rate un
battement… Idiote ! Ce n’était pas Frane qu’il fallait observer…


C’était…


C’était SON OMBRE !


Cécile se frotte les yeux, il lui faudrait une loupe. Sur
certains clichés, (là où elle se dessine nettement à cause du tapis décoloré
serpentant au long du corridor) l’ombre de Frane est anormale, comme si elle
ne lui appartenait pas. Elle ne reproduit pas ses gestes, ni même son attitude.
C’est comme si elle était douée d’indépendance !


Les mains de Cécile tremblent. Elle étale les photos pour
vérifier sa théorie. Sur plusieurs d’entre elles l’ombre projetée sur les tapis
a les bras à demi levés alors que Frane se tient debout, les poings enfoncés
dans les poches. La sueur inonde le visage de Cécile. Même en tenant compte de
la distorsion le phénomène est frappant. L’ombre qui s’enracine aux talons de
Frane se comporte bizarrement. D’ailleurs, en y regardant de plus près, on note
d’étranges anomalies. Ici, ne dirait-on pas l’ombre d’une femme portant chignon ?
Là celle d’un… bossu ?


Le pouls de Cécile s’emballe ; l’ombre d’un bossu ?


L’ombre de… Kobec ?


La jeune femme se mord le dos de la main. Non, elle délire.


Et pourquoi pas ? Isadélia, Kobec, Dame Coraline… Si on
leur avait accordé la faculté de survivre sous forme de silhouettes, d’ombres
sans corps ? La maladie ne les avait-elle pas déjà réduits en quelque
sorte à des silhouettes goudronneuses ?


« … Peintes sur les draps ! » Ce sont les
propres termes de Gove. Cette perte des viscères, des os… N’y avait-il pas dans
ce processus comme un dessein de les ramener à deux dimensions ? Comme la
volonté de les aplatir !


Cécile brûle de fièvre. Isadélia a-t-elle survécu ? Kobec
a-t-il changé de forme pour devenir une sorte de monstre rampant dépourvu d’épaisseur,
une flaque vivante élastique capable de se déguiser en silhouette, de singer
les contours d’un objet, d’une personne ?


Ou bien n’y a-t-il plus ni Kobec, ni Isadélia, mais autre
chose, une chose qui s’est servie d’eux pour venir à la vie…


« Une forme de vie inconnue, lui murmure une
voie intérieure, quelque chose tombé de l’espace. »


Quelque chose qui coule, stagne, s’étire, qui vous colle aux
talons en se superposant à votre ombre véritable. Une résine intelligente qui s’organise
et sait adopter des postures de camouflage.


… De camouflage ?


Les dents de Cécile s’entrechoquent. Elle a froid et chaud, tout
à la fois. Mais pourquoi ces ombres qui rappellent la silhouette de Kobec ?
Parce qu’elles ne savent reproduire qu’un nombre restreint de contours, peut-être ?
Parce que leur créativité est limitée et qu’elles ont tendance à se réorganiser
d’instinct selon leur cohérence originelle. C’est-à-dire selon la structure
du premier corps qu’elles ont digéré.


Oui ! C’est cela !


Les particules nées du corps de Kobec ont ainsi toujours
tendance à reproduire l’image de Kobec lorsqu’elles veulent se « déguiser »
en silhouette humaine. Il s’agit d’un automatisme, d’un réflexe inné… Rien d’autre !
Cécile se penche sur les clichés. Une goutte de sueur file sur l’arête de son
nez. Ainsi Frane a découvert qu’elle était prise en filature par trois ombres
distinctes : celles d’Isadélia, de Kobec et de Dame Coraline. Un jour elle
s’est retournée, ou elle a aperçu dans un miroir une forme anormale collée à
ses talons, superposée à son ombre véritable. Une « ombre » parasite
mais malhabile, reproduisant ses gestes et ses attitudes avec un décalage
notoire.


C’est alors qu’elle a compris. Il n’y avait pas de fantômes
dans la maison, pas de survivance satanique. Non, il y avait pire ! Un
organisme inconnu, ayant tué à plusieurs reprises, et nanti d’un étonnant
mimétisme dynamique. « Mon dieu ! songe brusquement Cécile, mais
alors… les rayures du chat, les cases de l’échiquier, l’encre dans la bouteille… »


Des déguisements là aussi, des camouflages… « ILS »
ont dévoré les pigments pour prendre leur place. « ILS » ne peuvent s’empêcher
de manger tout ce qu’ils recouvrent !


Cécile se dresse, les yeux fixés sur la petite bouteille d’encre
qui lui fait soudain horreur. Une infime partie de ces « choses » a
donc élu domicile au creux de ce flacon !


Elles doivent aller d’instinct vers ce qui est noir, sachant
confusément que cette cohabitation leur servira de protection. Cependant, à
leur contact, les couleurs naturelles se désagrègent inévitablement, et les
supports deviennent blancs. Ne percevant pas ce changement, l’organisme
parasite demeure en place, se croyant toujours à l’abri, ignorant que ses
déplacements révéleront la supercherie dont il est l’auteur.


C’est ce phénomène qu’a surpris Cécile hier soir : le
moment du départ pour la chasse. La seconde où la colonie des micro-organismes
quittait lentement sa tanière pour se mettre en quête d’un gibier.


Mais le chat ? Pourquoi ne mangent-ils pas le chat ?


« Parce que c’est un animal, bien sûr. Ils ne s’intéressent
qu’aux proies humaines. »


Cécile suffoque, la poitrine comprimée par l’angoisse. Elle
prélève trois photos parmi les plus révélatrices et quitte la salle. Elle a
décidé de mettre Gove au pied du mur. Elle dévale l’escalier, arpente le
rez-de-chaussée. Le clown blanc est dehors, sur la terrasse, les genoux joints,
le dos voûté, il se tient assis du bout des fesses sur une vieille chaise de
jardin dentelée de rouille. Cécile va vers lui, les clichés brandis. Sans un
mot elle les étale sur le rebord de la balustrade. Gove bat des paupières.


— Ah ! fait-il sourdement, vous aussi vous avez
fini par comprendre. Je ne savais pas que Frane avait pris ces clichés.


— Vous m’avez menti depuis le début ! crache
Cécile.


— Pas tout à fait.


— Que savez-vous sur ces… choses ?


Gove hausse les épaules.


— Presque rien. Je connais leur existence depuis plus
de quarante-cinq ans et je ne sais toujours rien. Ça s’est produit peu après que
j’aie réduit les cadavres en cendres, dans le mortier, vous vous rappelez ?
Ça m’a pris des heures et c’était horrible. J’avais mal aux épaules… Bout par
bout dans le mortier, et boum-boum ! j’y allais de mon pilon… Jamais je n’aurais
cru pouvoir faire une chose pareille. Quand je suis sorti de la maison avec mon
panier de scories pour le vider dans le lac, un orage a éclaté. En quelques
secondes j’étais trempé de la tête aux pieds. L’eau remplissait mon cabas, les
cendres se diluaient, devenaient liquides et noires comme de l’encre… Et
soudain elles ont coulé du panier pour se répandre en flaque sur les dalles de
la terrasse. Cette flaque bougeait, mon petit, je l’ai vue se déplacer, ramper
sur le sol comme si elle tentait de revenir en arrière… De rentrer à la maison !
Et c’est ce qu’elle a fait, du reste. Elle s’est glissée sous une porte. Une
flaque vivante, sautillante comme du mercure noir ! Ce jour-là j’ai
compris que le calvaire ne faisait que commencer.


— Elles ne sortent jamais de la maison à cause du
marbre avec lequel elles se confondent. Ce sont de vrais caméléons passés
maîtres dans l’art du camouflage, n’est-ce pas ?


— On peut dire ça. Mais elles ne sont pas vraiment
polymorphes, leur talent d’imitation est limité.


— J’ai vu ça. Elles ne savent reproduire que trois
silhouettes. Celle de Kobec est facilement identifiable. C’est sûrement elle
qui a retenu l’attention de Frane. Pourquoi cette limitation ?


— Parce qu’elles ont appris les contours du corps
humain en colonisant Isadélia, Kobec et Dame Coraline. Elles ont dû s’imaginer
que tous les Terriens étaient semblables. Peut-être aussi que leur intelligence
est très approximative. Mais n’avons-nous pas tendance à penser nous-mêmes que
tous les nègres se ressemblent ?


— Elles hantent la maison depuis quarante-cinq ans ?
Mais pourquoi ne vous ont-elles pas « colonisé » vous aussi ?


— Parce que nous savons composer avec elles et les
tenir à l’écart.


— Tam ?


— Oui, Tam leur fait peur. Il semble avoir le don de
leur causer des préjudices… organiques. Amietta vous dirait qu’il les mange !
Moi je crois qu’il les désassemble, les disperse, et qu’il leur faut du temps
pour retrouver leur cohérence. Et puis il y a le rite des saignées. Nous leur
abandonnons tous les jours un peu de sang sur les dalles. Jusqu’à présent cela
a suffi. Et puis nous prenons des précautions.


— Les chemins à la peinture blanche d’Amietta ? Les
pieds enduits de farine, les visages poudrés ?


— Oui. On dirait qu’ils ont horreur du blanc. Sans
doute parce que cette couleur les fait se déplacer en « terrain découvert ».
Ils sont très prudents.


— Mais Frane ?


— Je ne sais pas. Elle a sans doute aiguisé leur
appétit. Elle était très souvent dans la salle des souvenirs qui constitue leur
principal repaire.


— Mais que veulent-ils exactement ? Contaminer d’autres
personnes ? S’approprier leurs corps ?


— Tout cela probablement. Ils aiment le sang. Je crois
que leur stratégie consiste à s’attacher aux talons de leurs victimes, à jouer
les « ombres » en quelque sorte, puis à s’infiltrer lentement en
elles.


— Vous pensez qu’ils avaient vampirisé Frane ?


— Non. Frane a perdu la tête, c’est autre chose. Elle n’a
pas supporté la tension nerveuse et la vérité. Elle ne dormait plus, elle se
voyait toujours encerclée par les « ombres ». Elle a imaginé de se
teindre en noir pour les tromper, pour devenir « invisible »… C’était
puéril. Une idée de folle. Elle a pris la fuite mais c’était trop tard. Je
crois qu’elle a continué à se sentir poursuivie, traquée.


— Elle ne l’était pas ?


— Non, sinon elle serait morte du même mal qu’Isadélia.
Je crois qu’elle avait perdu l’esprit. Elle voulait se changer en ombre pour
déjouer ses poursuivants. Cela expliquerait les piqûres d’encre et le bain de
goudron.


— Taisez-vous. Il ne vous est jamais venu à l’idée d’alerter
les autorités ?


— Qui me croirait ? Vous connaissez la réputation
du lac ! Non, je ne veux pas finir à l’asile, il me reste peu de temps à
vivre, je préfère rester ici. Il est possible que leur faim grandisse et qu’elles
me prennent, je suis prêt. Je rejoindrai Isadélia.


Gove ramasse les photos et les déchire en menus morceaux.


— Vous vous faites leur complice ! siffle Cécile. Et
pourtant elles ont tué tous ceux que vous aimiez…


— Oui, mais parfois je me raconte qu’il s’agit
peut-être du fantôme d’Isadélia, un fantôme exigeant, insatisfait, avec lequel
j’ai dû apprendre à cohabiter. Ç’a été long, vous savez ? Il a fallu
découvrir tous les trucs un à un : le sang, la couleur blanche… Tout, quoi.


— Ce ne sont pas des fantômes mais des micro-organismes
experts en camouflage. Ils ont l’instinct d’utiliser tout ce qui est de la même
couleur qu’eux pour se dissimuler. Le problème c’est que lorsqu’ils restent
trop longtemps à la même place ils décolorent leur support. Cela les trahit.


Gove fait la moue.


— Fantômes, micro-organismes… Je m’en moque. J’ai l’impression
d’être un dompteur. Ce danger quotidien donne un sens à ma vie, sinon comment
pourrais-je vivre ici, dans une pareille solitude ? Dans un sens j’ai
besoin d’eux, ils mettent du piment dans mon existence.


— Vous êtes fou, vous ne pourrez pas toujours les
contenir dans les limites de la maison. Un jour leur faim se fera dévorante, alors
ils passeront à l’attaque.


— Que peut-on faire ? Rien.


— Si. Il faut essayer de les détruire.


Gove sursaute.


— C’est vous qui êtes folle ! Nous ne les avons
jamais agressés. Tarn est leur seul tourmenteur, et parfois j’essaye de le
retenir afin qu’il ne les indispose pas trop. Amietta n’apprécie pas ma
prudence. Elle aussi m’accuse de complicité, mais elle a tort. Il faut préserver
le statu quo. Nous vivons un équilibre fragile. Si vous tentez quelque chose
contre eux vous pouvez déclencher une catastrophe.


— Vous voulez collaborer avec cette… saloperie ? Et
quand elle aura trop faim, qu’est-ce que vous ferez ? Vous lui abandonnerez
Amietta ? Vous irez kidnapper des enfants sur les berges du lac ? Vous
pourriez aussi inviter des campeurs, des routards un peu niais et amateurs de
sites romantiques…


Gove hausse les épaules mais ne proteste pas. On dirait que
ces suggestions lui sont déjà familières.


— Vous espériez peut-être que Frane serait contaminée ?
Vous souhaitiez qu’elle quitte l’île avec cette chose en elle… J’ai raison, n’est-ce
pas ?


Gove reste muet. Il contemple les débris de la photo que le
vent emporte.


— Vous pouvez partir, lâche-t-il enfin. N’hésitez pas à
raconter cette histoire, elle vous conduira droit à l’asile. On pensera à votre
amie, folle et suicidée, et l’on dira : « Qui se ressemble… »


Cécile se raidit. La colère a chassé la peur. Elle n’a plus
qu’une envie : écraser ce clown sinistre au visage lunaire.


— Je ne partirai pas, martèle-t-elle sourdement, je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les détruire.


Un tic déforme la bouche du vieil homme.


— Non, halète-t-il, vous allez vous attaquer à quelque
chose qui vous dépasse. Il n’y a qu’un moyen : collaborer.


Cécile tourne les talons et s’enfonce dans le jardin en
friche. Elle entretient sa colère pour retarder le moment où la peur reviendra.
Elle sait que Gove ne ment pas cette fois. Elle s’attaque à quelque chose qui
la dépasse.


Totalement.







CHAPITRE X


Cécile remonte lentement le long couloir du premier étage. Le
soleil entre à flots par les fenêtres donnant sur le lac. Bizarrement ce
surcroît de lumière n’apaise pas les angoisses de la jeune femme, elle ne voit
au contraire que les ombres nettement dessinées sur les tapis. Des ombres aux
contours si nets qu’on les dirait peintes à l’encre de Chine. Cécile se déplace
sur la ligne médiane du tapis usé, évitant soigneusement de poser le pied sur
le marbre. Pourtant elle ne peut se défaire de l’impression d’être suivie. Elle
se retourne fréquemment, espérant surprendre un arrangement anormal, un
mouvement au ras du sol. Il fait chaud dans la galerie vitrée et elle transpire.
Avec l’orage qui vient, l’odeur du lac déferle sur la maison, pestilentielle.


Cécile regarde une fois de plus par-dessus son épaule. Elle
a répété tant de fois ce geste qu’elle commence à souffrir d’une raideur au
niveau des vertèbres cervicales. La sueur lui fait le visage brillant et le
corps moite. Elle regarde son ombre, la détaille, l’ausculte. Est-ce bien la
sienne ?


Elle esquisse des mouvements brusques pour vérifier que la
silhouette les effectue de façon synchrone.


« Il y a à peine une heure que tu as découvert la
vérité et tu es déjà en train de perdre la tête… » songe-t-elle avec une
crispation de l’estomac. Elle reprend sa déambulation. Elle a peur de quitter
la galerie pour une pièce moins éclairée. Elle redoute que les micro-organismes
ne profitent de la noirceur du marbre pour se couler jusqu’à elle sans qu’elle
le remarque. Dès qu’elle cesse de regarder derrière elle, la sensation de
filature l’assaille à nouveau. Elle croit deviner une présence, une… approche.


« S’ils comprennent que je veux les détruire, ils vont
converger vers moi, me traquer pour m’éliminer au plus vite. Sont-ils assez
intelligents pour percevoir la menace que je représente ? »


Elle transpire de plus en plus. Elle voudrait ouvrir une
fenêtre pour faire entrer un peu d’air mais toutes les crémones sont coincées par
la rouille. Arrivée au bout de la galerie, elle revient sur ses pas.


« Dieu ! Je ne vais tout de même pas faire les
cent pas toute la journée pour rester au soleil ! »


Son regard voltige de gauche à droite, aigu. L’ombre de
Kobec sera facile à identifier, mais celle d’Isadélia ou de Dame Coraline ?
Isadélia avait les cheveux longs, cela peut à la rigueur se détecter, mais
Coraline n’avait qu’une ombre sans signe particulier.


« Il faut que je tienne quelque chose à la main, un
parapluie, une canne, quelque chose qu’ils auront du mal à reproduire et dont l’absence
les trahira ! »


Cécile réalise qu’elle aura l’air d’une parfaite folle ainsi
équipée, et se retournant sans cesse pour regarder derrière elle ! Qu’importe !
Elle doit s’armer, déjouer les ruses de cette chose dont elle ne connaît qu’imparfaitement
la stratégie.


Elle vérifie une fois de plus que son ombre remue de façon
synchrone. Cette opération l’amène à gesticuler de manière incohérente. Quiconque
la verrait ainsi, battant des bras, se voûtant et se redressant brutalement, serait
immédiatement persuadé de se trouver en face d’une démente.


Comment fonctionne la « chose » ? Comme une
sorte de protoplasme élastique indivisible… ou bien comme une colonie capable
de se fragmenter à volonté ?


Peut-être chaque flaque d’ombre contient-elle un certain
nombre de cellules spécialisées jouant en quelque sorte le rôle d’organe
spécifique ? Il y a les cellules de « chasse » qui détectent la
proie, celles préposées au remodelage plastique de la tenue de camouflage, celles
qui pénètrent les tissus et assurent la contamination…


Chaque humain contaminé donne sans doute naissance à un
autre contingent de micro-organismes qui aussitôt se met en chasse et…


Combien de victimes a donc faites « l’ombre » de
Franklin Némoref, mort il y a cinquante ans ? Combien d’ombres carnivores
errent ainsi de par le monde ? Et chaque fois qu’elles frappent on parle
de virus inconnu, de maladie moderne… À moins qu’elles soient devenues assez
intelligentes pour ne s’attaquer qu’à des marginaux isolés dont on ne remarque
pas la disparition ? Tout est possible. Ici Tam joue encore un rôle de
régulateur, mais qu’adviendra-t-il s’il meurt ? Comment trouver un autre « mangeur
d’ombres » ayant l’instinct du travail qui l’attend ici ?


Tam vient d’une lignée spécialement dressée depuis l’Antiquité
à cette chasse particulière. Ses parents lui ont appris ce qu’il devait faire. Mais
quelle serait l’attitude d’un tamanoir ordinaire en face du péril ? Il n’en
aurait probablement pas même conscience !


Remuant ces pensées peu rassurantes, Cécile a gagné l’extrémité
de l’aile sud. Là, un peu d’air frais pénètre par une fenêtre ouverte. La jeune
femme pose un pied sur le balcon qui s’étire sur toute la longueur de la façade.
Le chat tigré dort, roulé en boule dans une jardinière. La cuisson du soleil le
fait ronronner. Cécile s’accoude à la balustrade. Des nuages noirs s’amoncellent
sur le lac. En bas Gove est comme fossilisé sur sa chaise.


« Je ne dois rien attendre de lui, se dit la jeune
femme, il s’est fabriqué un système qui le condamne à la complicité… »


Sous l’effet de la chaleur Cécile sent ses pensées se
dissoudre. La brûlure de la balustrade lui cuit les bras, c’est douloureux mais
elle ne parvient pas à s’arracher de la rambarde. Il suffirait d’un saut en
arrière pour fuir cette fournaise. Elle est victime d’une torpeur analogue à
celle qui tient Gove affaissé sur sa chaise au bord de la terrasse. Du coin
de l’œil elle voit…


Elle voit les rayures qui zèbrent le pelage du chat modifier
leur dessin ! Elles bougent, quittent leurs places, et se mettent à
serpenter dans la fourrure du félin endormi… On dirait de minces reptiles
dépourvus de la moindre épaisseur.


Cécile écarquille les yeux sans oser tourner la tête. La
peur la tient clouée à la balustrade. Maintenant le chat est presque blanc. Les
zébrures se sont rassemblées au fond de la jardinière de terre cuite, formant
une sorte de flaque palpitante. Cette tache déborde et coule comme une traînée
de peinture d’un noir intense.


Cécile la voit s’égoutter, devenir une petite mare. La
flaque s’étire, s’amincit, gagne en surface. L’élasticité de la chose semble
prodigieuse. Le chat, redevenu blanc, n’a pas daigné ouvrir un œil. Les micro-organismes
venus de l’espace le dérangent sûrement moins qu’une colonie de puces. La jeune
femme aspire une bouffée d’air brûlant, la flaque coule lentement vers son pied
droit. Elle remarque que la chose a pris soin de « se mettre à couvert »,
c’est-à-dire de gagner au plus vite la zone obscure dessinée par l’ombre de son
corps sur le sol.


Elle fait un bond en arrière et se jette dans le couloir, rompant
la fascination qui la tenait à la merci du monstre.


La flaque désemparée se distord. Se sentant repérée elle
ébauche le dessin d’un balustre. Cécile suffoque et se cogne aux murs. Dans
quelques secondes le chat sera à nouveau tigré.


« La chasse est ouverte, pense la jeune femme en se
précipitant vers le grand escalier. Elles ont faim et elles devinent en toi une
menace… »


Elle a la gorge desséchée. En bas, elle court à la cuisine, espérant
y trouver Amietta, mais la servante est partie faire la sieste. Elle dort au
fond de la souillarde, nue, pressée contre la fourrure de Tam. Cécile tourne le
robinet et boit abondamment. L’eau coule le long de son menton et trempe son tee-shirt.


« Pars ! lui crie la voix familière, ne t’obstine
pas ! »


Un vent brûlant parcourt les pièces, une haleine de brasier
qui tue tout élan vital et dispense une irrésistible envie de dormir.


Malgré sa peur, Cécile se sent aspirée par ce gouffre. Elle
doit réagir. Se souvenant des préceptes d’Amietta, elle ouvre l’un des tiroirs
du buffet, en tire un couteau pointu et – serrant les dents – s’entaille le
gras du bras. « Il faut les distraire, s’ils ont faim accordons-leur de
quoi patienter. »


Le sang coule sur la peau blanche, goutte sur le dallage. Cécile
se laisse tomber sur un tabouret. Un voile trouble passe devant ses yeux, et, durant
une seconde, elle lutte pour ne pas céder à l’évanouissement. Une petite flaque
pourpre se forme entre ses pieds.


Gênée par la pénombre qui règne dans la cuisine, Cécile
plisse les yeux. Elle a le sentiment qu’une mouvance s’organise tout autour des
taches de sang. Comme un friselis à la surface du marbre noir.


« Ils viennent boire », songe-t-elle, des
picotements au bout des doigts. Ce côtoiement l’horrifie. Elle saisit un
torchon, le noue autour de son bras et quitte la pièce. En quelques enjambées
elle traverse le hall et gagne le jardin. Gove, minéralisé par la chaleur, la
regarde passer sans esquisser un geste.


Cécile croit entendre la voix moqueuse du clown blanc lui
lancer :


« Alors, petite, on a commencé à collaborer ? »


Elle s’en veut d’avoir cédé au rite de la saignée mais elle
désirait se débarrasser de ses « suiveurs », à tout prix, ne plus les
sentir sur ses talons. Elle marche dans le jardin, les bras ballants, hagarde.


« Tu leur as abandonné un peu de ton sang comme on
jette un morceau de viande à des chiens qui vous poursuivent, ce n’est rien, qu’un
simple écran de fumée.


« … Un écran de fumée qui peut te laisser exsangue si
tu t’en sers trop souvent ! »


Cécile crache sur l’herbe, agacée. Mais elle n’a plus
beaucoup de salive. La coupure de son bras lui fait très mal.


« Si tu veux te battre, il va falloir passer à l’action
sans tarder, ma petite ! Mais as-tu seulement un plan ? »


Non, elle n’a rien, que sa haine. Elle n’a aucune idée de ce
qui peut détruire la chose. D’ailleurs un organisme qui a traversé le cosmos
peut-il seulement être détruit ?


Il y a Tam, bien sûr, qui les « désorganise », selon
les propres mots de Gove. C’est lui qu’il faut utiliser de manière rationnelle,
et pas seulement une heure par nuit comme le fait Amietta !


Quoi d’autre ? Plastiquer la crypte ? Mettre le
feu à la maison ?


Cécile fait la moue. Non, le feu ne peut rien contre un…
« être » qui sort du ventre d’une météorite dix fois calcinée.


L’astuce consiste sans doute à les perturber, à secouer
cinquante ans d’impunité en bouleversant une routine laborieusement apprise. Ils
sont lents, terribles, mais peu intelligents. Semer la confusion dans leurs
rangs devrait être facile. La nécessité de concevoir de nouvelles techniques de
camouflage et de prospection les déroutera sans doute un bon moment ! Elle
pourra mettre ce répit à profit pour élaborer une offensive foudroyante.


« Tu te berces de mots… »


… La technique du coup de pied dans la fourmilière ! C’est
cela même ! Les fourmis s’affolent, sombrent dans le chaos et ne songent
plus qu’à leur propre salut ! « … À moins qu’elles se retournent
contre leur agresseur et le submergent ! »


Cécile secoue la tête, refusant les voix de la raison. Elle
va au fond du jardin, pousse la porte de la cabane à outils. Il ne lui faut qu’une
dizaine de secondes pour trouver une hache au tranchant brillant. L’arme sur l’épaule,
elle regagne la maison en prenant soin de ne pas passer dans le champ de vision
du clown blanc. Le souffle court, elle grimpe au premier et va directement à la
salle des souvenirs. Elle préfère agir tant qu’il y a beaucoup de lumière, ainsi
n’a-t-elle pas à s’encombrer d’une lampe qui gênerait ses mouvements. Elle se
glisse dans l’entrebâillement de la porte. Le bruit de sa propre respiration
lui paraît énorme. Elle saisit le manche de la hache à deux mains et avance
lentement, l’outil levé. L’orage approche. Dans quelques minutes il sera sur la
maison et la luminosité tombera d’un coup. Cécile se déplace dans la travée
centrale. Elle voit distinctement les objets alignés contre le mur du fond. Les
livres, les deux nègres de bois brandissant leurs torchères, l’échiquier…


Son cœur cogne à coups redoublés, comme s’il allait
disloquer sa cage thoracique. « Seule derrière les lignes ennemies »,
l’image trotte dans sa tête. La hache est lourde. Sous l’effort, la blessure de
son bras s’est rouverte et humidifie le torchon.


« Elles vont sentir le sang. Elles vont bouger. »


La jeune femme s’adosse à une pile de cartons.


« Le coup de pied dans la fourmilière. »


Et soudain, devant elle, les deux nègres se mettent à
blanchir !


Leurs visages deviennent blancs comme si la couleur se
retirait d’eux, puis c’est le tour du cou, des épaules…


Sur l’échiquier, les pièces noires se décolorent elles aussi.
Les carrés du plateau bougent et filent en diagonale, ils perdent leurs angles
droits, s’amollissent et commencent à couler. Des flaques sombres stagnent au
pied des différents objets.


Des filaments noirs coulent des pochettes gainant les
disques, des ruisseaux d’encre suintent des livres et des annuaires
téléphoniques !


« Dieu ! Ils étaient partout ! Partout ! »


Ils ont épousé les contours de tout ce qui avait la couleur
noire ! Ils se sont superposés aux caractères d’imprimerie, aux plages des
microsillons, à la peinture des statues…


Cécile est hypnotisée par ce rassemblement fantastique. Les
romans laissent couler leurs chapitres en ruisselets véloces, les titres se
brouillent comme si on les détricotait, les belles lettres capitales s’étirent
et rampent sur les couvertures.


Tout cela converge, se fond en un magma élastique. À présent
l’échiquier est entièrement blanc, comme les pièces qu’il supporte.


« N’attends pas ! Vas-y ! »


Cécile se porte en avant, mais la flaque d’ombre est déjà
importante. À cause des dalles noires on en situe mal les contours. La jeune
femme a peur de s’y engluer. Gagnée par l’affolement, elle distribue quelques
coups de hache imprécis. Elle fend l’échiquier, écrase un roi, des pions, brise
des disques, hache les livres…


Pour finir elle frappe les nègres en pleine poitrine, faisant
sauter de gros éclats de bois. L’un des bras se détache avec sa torchère et
tombe sur le sol où il éclate en plusieurs morceaux.


Cécile veut reculer mais il lui semble que ses chaussures
sont prises dans une flaque de goudron ! Leurs semelles adhèrent au marbre
comme si on les avait enduites d’une colle à prise rapide. Autour d’elle la
flaque de nuit bouillonne de confusion, s’étire dans toutes les directions. La
jeune femme se penche, défait les boucles de ses souliers et saute en arrière ;
abandonnant la hache fichée dans le torse d’un nègre, elle s’enfuit dans la
travée. Quelque chose coule derrière elle, puis se rétracte à mi-chemin. Cécile
bondit dans le couloir et claque la porte. Elle est trempée de sueur et
suffoque. Ses genoux tremblent et ne la soutiennent plus qu’avec peine. Elle
rit de façon hystérique. Elle vient de donner son coup de pied dans la fourmilière,
maintenant elle doit passer à la seconde partie de son plan. Elle descend au
rez-de-chaussée après un bref crochet pour récupérer les somnifères qu’elle
avait laissés dans la table de chevet de sa chambre. Dans le hall elle compte
rapidement cinq comprimés et les serre dans sa paume. Elle a décidé de les
dissoudre dans la bouteille de vin qu’Amietta dissimule dans le bas du placard,
sous l’évier.


Elle est un peu ennuyée de tromper ainsi la petite bonne, mais
elle a besoin de Tam pour affoler les « ombres » et mettre ainsi un
comble au désordre. Si elle expose ses desseins à Amietta, elle se heurtera à
un refus catégorique, elle en est persuadée. Jamais la servante ne voudra
lancer son animal favori dans une opération aussi hasardeuse.


Cécile entre dans la cuisine, se saisit de la bouteille de
vin et glisse un à un les comprimés soporifiques dans le goulot poisseux.


Amietta a coutume de boire en faisant sa vaisselle, Cécile
le sait car elle l’a surprise l’autre jour alors qu’elle venait réclamer une
bouteille d’eau minérale. La chopine de rouge trônait sur l’évier à côté du
produit dégraissant, comme un outil indispensable à l’accomplissement de cette
corvée ménagère.


Dès qu’Amietta sera endormie, Cécile libérera Tam et le
laissera gambader à sa guise à travers toute la maison sans refréner sa
gourmandise. Elle espère ainsi enfoncer les lignes ennemies et disperser ses
troupes.


À peine a-t-elle reposé la bouteille que la servante fait
irruption, le visage bouffi par la sieste prolongée.


— Oh ! lance-t-elle en notant le geste de Cécile, vous
avez bien raison de boire un coup, y a que ça à faire par une pareille chaleur.
J’vais vous imiter.


Et elle s’empare du flacon qu’elle porte à sa bouche. Cécile
se détourne. La machine est en marche.


*


Amietta n’a pas mis longtemps à s’endormir ; foudroyée
par la chaleur et les somnifères, elle s’est affaissée sur une chaise, et son
front a heurté la table avec un bruit sourd. Une minute après elle a commencé à
ronfler. Cécile l’observe depuis un quart d’heure, ne parvenant pas à prendre
la décision de sortir. Elle se sent un peu coupable. Elle hausse rageusement
les épaules et quitte la pièce. Il ne lui faut qu’une minute pour gagner la
souillarde où Tam est enfermé. L’animal vautré sur le lit se dresse à son
entrée.


— Allez ! siffle la jeune femme, vas-y ! Attaque !


Tam saute lourdement sur le sol. Il paraît plutôt content de
cette promenade inattendue. Sans que Cécile ait à le guider il remonte le
couloir de toute la vitesse de ses pattes torses et se lance à l’assaut du
grand escalier. Gove, immobile au centre du hall, la regarde, une expression de
profond dégoût peinte sur le visage.


— Vous êtes folle, dit-il d’un ton accablé, vous allez
nous faire massacrer.


Mais il ne tente rien pour l’arrêter. La jeune femme rejoint
Tam dans la galerie. Le cochon sauvage est déjà au travail, furetant au ras du
sol avec une énergie de machine emballée.


— Va ! Va ! encourage Cécile.


Elle se glisse le long du mur et entrebâille la porte de la
salle des souvenirs. La bête se rue dans l’ouverture en poussant des
grognements furieux. Il a tout du sanglier qui charge.


Cécile s’adosse à la paroi et compte jusqu’à mille. Le bruit
mouillé de la langue de Tam râpant le dallage lui parvient à travers l’épaisseur
du battant. « J’y vais ! » décide-t-elle enfin.


Elle veut vérifier le bien-fondé de sa théorie avant que les
ténèbres s’installent. Elle pousse la porte et marche résolument dans la travée
principale. Tam grogne et zigzague, le groin guerrier. Tout de suite Cécile
comprend qu’elle a réussi. La chose a reflué en désordre, doublement perturbée
par la destruction de ses repaires habituels et l’irruption du fauve au profil
de verrat. La jeune femme sourit : les carreaux de l’échiquier ont
maladroitement élu domicile sur le torse des nègres de bois soutenant les
torchères. Les rayures de la peau de zèbre se sont toutes emmêlées, composant
un quadrillage grotesque.


Cécile s’agenouille pour feuilleter les volumes de la
bibliothèque. De nombreux livres sont devenus entièrement blancs. Les œuvres
complètes de Shakespeare contiennent maintenant les colonnes des abonnés du
téléphone de la ville de Zurich, quant aux annuaires, on y trouve curieusement
de longues tirades de « Jules César » à la rubrique « Plomberie ».


Dans leurs pochettes, les disques sont blancs pour la
plupart, toutefois quelques-uns portent, imprimé à même leurs sillons, un grand
idéogramme japonais tombé de son parchemin.


La surprise a condamné la chose à une retraite précipitée et
plutôt pitoyable. Désemparées, les colonnes de micro-organismes ont reflué au
petit bonheur, se rabattant sur des habitudes mimétiques totalement inadéquates.
Cécile se redresse. Elle va laisser Tam travailler toute la nuit. Elle le
reconduira à la souillarde avant qu’Amietta ne s’éveille.


« Et après ? »


Après, elle ne sait pas. Pas encore. Mais elle est
satisfaite d’avoir réussi à effrayer la chose. Elle se sent ainsi moins
vulnérable. Maintenant elle va aller s’étendre en attendant que crève l’orage. Tant
que le tamanoir fera régner la terreur, la maison sera sûre. Au moment où elle
s’apprête à descendre le grand escalier, elle voit Gove, statufié au centre du
hall ; il y a les yeux levés vers elle et toute son attitude trahit un
profond désespoir.


— Je vous aurai prévenue, lance-t-il, vous venez de
signer notre arrêt de mort. Demain vous saurez enfin ce que signifie le mot « Peur » !


Cécile est envahie par une bouffée de méchanceté et de
mépris. Elle a envie de crier : « Complice ! Sale collaborateur !
C’est grâce à toi que cette saloperie s’est développée ! », mais elle
se ravise, tourne les talons et rejoint sa chambre. Elle doit réfléchir à la
suite des opérations. Elle s’allonge sur son lit mais laisse la porte ouverte. Elle
se méfie du clown blanc, s’il lui prenait l’idée de venir assommer Tam d’un coup
de masse entre les oreilles ? Non, c’est idiot. Gove est peut-être fou
mais pas au point de se suicider en abattant l’unique arme actuellement à leur
disposition !


Du moins l’espère-t-elle…


Un long moment elle observe le couloir, la tête calée par l’oreiller,
mais la fatigue lui alourdit les paupières. Pour la première fois depuis son
arrivée à la maison du lac elle se sent en sécurité et son cerveau profite de
cette pause pour réclamer sa part de repos. Insensiblement elle glisse dans le
sommeil. Il fait très chaud et l’orage ne se décide pas à crever. « Demain
j’aurai une idée, songe désespérément la jeune femme qui glisse de plus en plus
vite dans l’inconscience. Demain… »







CHAPITRE XI


Cécile émerge brutalement du sommeil, le cœur en avalanche, la
respiration courte. Le visage gras de sueur. Le cauchemar qui vient de la
rappeler à la conscience s’efface dès qu’elle a les yeux ouverts mais elle en
conserve la certitude d’un danger aussi inévitable qu’imminent. Elle se dresse
sur le lit, happant l’air, la gorge nouée, les mains froissant le drap. Elle ne
sait pas combien de temps elle a dormi mais il fait jour. Ses vêtements lui
collent à la peau, s’incrustent dans les plis moites de sa chair. La lumière
grise tombe en diagonale par les fenêtres du couloir et la poussière danse en
épaisses volutes dans la trajectoire des rayons filtrés par le verre pâteux des
carreaux.


La jeune femme se lève, cherche ses souliers, y renonce et
sort dans la galerie.


— Tam ? appelle-t-elle la gorge serrée.


Inexplicablement son euphorie de la veille s’est envolée et
ses certitudes guerrières lui paraissent tout à coup bien présomptueuses.


— Tam ?


Un bruit de sabots hésitants se fait entendre dans la salle
des souvenirs. Et soudain le cochon sauvage apparaît dans l’encadrement de la
porte. Il titube, la queue basse, le groin au ras du sol. Tout son corps est
monstrueusement enflé, et sa peau violette, distendue, est nettement visible
entre les touffes de poil. Cécile se fige. Tam roule d’un bord sur l’autre, comme
une barrique. Ce n’est plus qu’un œdème sur pattes, une boursouflure vivante
dont la panse râpe le sol. On dirait qu’un essaim de guêpes s’est acharné sur
lui, ou qu’il a avalé une bonbonne d’air comprimé dont le gaz lui dilate les
viscères.


Pitoyable, malade, il clopine vers Cécile qui recule. Il
gémit, redresse péniblement son museau déformé. Ses yeux sont ceux d’un chien
battu au moment de l’agonie.


— Tam, dit une dernière fois la jeune femme.


À la seconde même le cochon sauvage explose, projetant à
travers le couloir une rafale de tripaille déchiquetée. Cécile est giflée, fouettée
par mille débris gluants qui s’écrasent sur son visage et s’accrochent à ses
cheveux. Elle hurle, et sa bouche se remplit de choses inidentifiables. Sur les
dalles repose à présent une carcasse disloquée, vidée de ses organes. Les murs
et le plafond du couloir sont constellés de ricochets et d’impacts gélatineux. Alors
seulement Cécile réalise que le cadavre saigne, mais d’une hémorragie noire… d’une
hémorragie d’encre !


Les murs, les tapis, sont maculés d’éclaboussures
ténébreuses. Tam n’avait plus une goutte de sang dans le corps, ses artères et
ses veines ne charriaient plus que du goudron liquide !


Cécile brosse machinalement ses vêtements d’un revers de
main. Ils sont noirs eux aussi, criblés de taches indélébiles. Incapable de
supporter plus longtemps leur contact, Cécile les arrache et les jette sur le
tapis. Tam est mort ! Gavé, intoxiqué, empoisonné par l’énorme quantité de
micro-organismes qu’il a dû ingérer. Sa carcasse démantelée trône au milieu du
couloir, inidentifiable, pièce de boucherie saccagée tombée d’on ne sait quel
étal.


La jeune femme court dans sa chambre et s’asperge avec l’eau
du broc sans se soucier du cabinet de toilette qu’elle inonde.


Tam mort, elle ne dispose plus d’aucune arme contre la
créature. Cette vérité palpite dans son cerveau, irradiant en tous sens des
élancements d’abcès. À aucun moment elle n’a pensé qu’il fallait prendre les
avertissements d’Amietta au pied de la lettre. Elle a vu là un délire de
demeurée, une déviation du besoin de materner.


Elle se lave et s’essuie, jetant les serviettes au hasard. Pour
se vêtir elle ne trouve qu’un peignoir : tous ses habits sont dans sa
valise… qui se trouve elle-même dans la salle des souvenirs au pied du petit
secrétaire ! Pas question de s’y risquer !


Un peu calmée, elle sort à nouveau dans la galerie. Les
déjections noires qui souillent le sol sont inertes et ne tentent nullement de
se rassembler. Les sucs digestifs de Tam les ont probablement tuées.


Cécile serre la ceinture du peignoir et recule lentement
vers l’escalier. Elle sursaute en apercevant Gove au bas des marches, une main
sur la rampe.


— Qu’est-ce qui se passe ? lâche l’ancien
maquilleur, un sourcil désespérément arqué.


— Tam… Tam vient de mourir, articule difficilement
Cécile.


Le clown blanc vacille et porte la main à son front dans un
geste de pantomime.


— Je vous avais prévenue, souffle-t-il, c’est une
catastrophe… Maintenant nous n’avons plus de chien de garde et la « chose »
va très vite s’en rendre compte !


Il descend les marches à reculons, la tête enfoncée dans les
épaules.


— Partez ! dit-il, partez tant que vous le pouvez,
courez jusqu’au débarcadère et attendez le bateau du livreur.


— Mais vous ?


— Je ne veux pas abandonner la maison. Emmenez Amietta
avec vous, et ne revenez jamais ici.


— Mais…


— Allez ! martèle le vieil homme, cette histoire
vous dépasse. Vous vous êtes stupidement obstinée, maintenant nous ne pouvons
plus que limiter les dégâts. Allez chercher Amietta, elle doit être à la
cuisine.


Cécile descend, vaincue. À la suite du gardien elle traverse
le hall et gagne l’office où la servante, abrutie par la drogue, dort à même le
dallage, près de sa chaise renversée. Gove s’agenouille et la secoue.


— Faites du café très fort ! ordonne-t-il à Cécile,
sinon elle ne tiendra jamais debout. Qu’est-ce que vous lui avez fait avaler ?


Cécile ne répond pas et s’active, pousse une bouilloire sur
le feu et pêche un paquet de café au fond d’un placard. Gove gifle
méthodiquement la petite servante.


— Je ne partirai pas, marmonne-t-il comme si on lui
demandait de se justifier, peut-être qu’ELLES ne me feront rien… Il doit
subsister, quelque part dans leurs molécules, un peu de l’âme d’Isadélia. Oui, je
le crois. Elles me reconnaîtront…


— Vous êtes fou ! s’indigne Cécile. Vous n’avez
pas affaire à des fantômes mais à une créature dont l’unique dessein est de
survivre coûte que coûte.


— Qu’en savez-vous ? On dit que rien ne se perd. Isa-délia
m’aimait beaucoup, j’étais son ami, son confident. Sa mémoire affective coule
dans cette… chose, comme celle de Kobec ou de Coraline.


La bouilloire chuinte.


— Vous délirez, s’emporte la jeune femme. Maintenant
que j’ai attaqué la créature dans son repaire, les cellules spécialisées vont
développer des comportements de riposte. Dès que la mort de Tam sera passée au
rang d’information digérée, nous ne serons plus en sécurité. Faites un baluchon
de vos affaires et venez avec nous à la pointe de l’île.


— Non, s’obstine le vieillard. Occupez-vous du café, elle
se réveille.


Effectivement Amietta vient de se redresser sur un coude, le
visage hagard, les yeux rétrécis.


— Ça va pas ? miaule-t-elle en se frottant la tête.
Faut pas vous en faire pour moi, j’ai dû prendre la cuite et m’endormir sur la
table.


Elle se remet péniblement sur ses pieds.


— Oh ! siffle-t-elle, ça tourne… Quelle heure
est-il ? Faudrait sortir Tam pour qu’il pisse sinon il va inonder la
chambre.


— Écoutez, Amietta, commence Cécile, justement, pour
Tam…


— Non, coupe Gove, ne lui dites rien ! Emmenez-la.


Mais ce bref échange n’a pas échappé à la servante.


Ses yeux s’écarquillent. En quelques secondes elle a
recouvré toute sa lucidité.


— Tam ! aboie-t-elle, il est arrivé quelque chose
à Tam…


— Il… il est mort, ne peut s’empêcher d’avouer Cécile
bourrelée de remords.


Amietta se raidit, la mâchoire décrochée, les pupilles
dilatées comme celles d’un chat qui va passer à l’attaque.


— Salaud ! hurle-t-elle en se tournant vers Gove. Salaud !
C’est toi qui l’as empoisonné, ça fait des années que tu mijotes ton coup !
Ordure !


Son bras se détend, elle saisit la bouilloire et la jette au
visage de l’ancien maquilleur qui n’a pas le temps de se protéger. L’eau
bouillante le cingle en pleine face, l’auréolant d’un nuage de vapeur. Il hurle,
fait un bond de côté et donne de la tête contre la porte du réfrigérateur. Assommé
net, il glisse sur le sol.


Cécile recule, les yeux rivés à ce visage déjà gonflé de
cloques et dont la chair lève telle une pâte qui fermente. En quelques secondes
les yeux ont disparu sous le bourrelet des paupières à vif. Des bulles de peau
crèvent sur le front tandis que la bouche s’enfouit sous des lèvres énormes. Amietta,
indifférente aux plaies de Gove, s’arrache les cheveux et danse sur place comme
une hystérique. Ses cris aigus transpercent les tympans de Cécile et la font
grimacer.


— Il a tué Tam ! hurle Amietta. Il a tué Tam !


Cécile, terrifiée par la réaction de la démente, ne se sent
pas le courage de disculper l’ancien maquilleur. Elle craint qu’Amietta ne se
jette sur elle, armée cette fois d’un couteau à désosser. Les cris stridents de
la cuisinière interdisent toute communication.


Et soudain, brutalement, Amietta se tait. Elle se fige, les
sourcils levés, une expression d’intense stupeur sur le visage.


— Mais alors, murmure-t-elle, mais alors… si Tam est
mort il n’y a plus personne pour « les » tenir à l’écart ! Il
faut partir ! Vite, il faut partir !


Elle bouscule Cécile et se rue dans le hall, mais à peine
a-t-elle fait quelques pas qu’elle laisse échapper un cri de stupeur. Cécile se
lance sur ses traces et s’immobilise à son tour…


Sur la porte à double battant qui ferme le hall s’étalent à
présent trois silhouettes qui semblent peintes sur le bois. Deux d’entres elles
sont féminines, la troisième, difforme, évoque celle d’un bossu. Les ombres ne
bougent pas. Elles occupent toute la surface de la porte à la manière d’une
fresque égyptienne.


— Elles… elles nous interdisent de sortir ! balbutie
Amietta. Mon Dieu ! Elles semblent plus grandes que d’habitude.


C’est vrai. Cécile s’en faisait justement la réflexion. Ce
sont des ombres de gorilles qui s’étalent sur la porte. Ce brusque gigantisme n’annonce
rien de bon, Cécile y voit une sorte d’effervescence moléculaire engendrée par
une volonté de destruction.


— Il y a une autre sortie ? demande-t-elle stupidement.


— Oui, mais ça ne servira à rien, à chaque fois nous
les retrouverons entre nous et la liberté.


— Allons dans la cuisine, ouvrons la fenêtre et sautons
dans le parc…


— Parce que vous croyez qu’elles ne nous suivront pas à
l’extérieur ?


— Elles ne l’ont jamais fait, à ce que dit Gove.


— C’était avant ! martèle Amietta. Maintenant
elles n’ont plus à se cacher, elles sont en guerre contre nous ! Si nous
sortons de la maison elles vont nous traquer à travers l’île. Ici au moins nous
avons de la lumière, de la nourriture, nous pouvons les tenir à l’écart en
peignant des pentacles.


— Vous croyez que ça suffira ?


— On peut gagner du temps, ça oui. Elles ont horreur du
blanc. On va peindre un rond au milieu du hall et on s’installera dessus, pas
trop loin de la porte. Allez dans ma chambre et ramenez tous les pots de
peinture qui se trouvent contre le mur. J’m’occupe des provisions.


Cécile obéit. Elle a peur des ombres mais aussi d’Amietta. Elle
sent qu’elle ne peut la contrarier sans provoquer aussitôt une nouvelle
explosion de violence. Elle pénètre dans la souillarde, s’empare des seaux de
peinture, coince les pinceaux sous ses aisselles et revient en titubant.


— Étalez la couleur, ordonne la servante, ça sèche en
vingt minutes. En attendant, jetez de la farine autour de vous.


Cécile arrache un couvercle, fait couler sur les dalles une
flaque pâteuse qu’elle étend à grands coups de brosse. En quelques minutes elle
a ébauché un cercle qu’elle s’efforce de remplir uniformément.


« Un radeau, pense-t-elle, nous allons devenir les
naufragés d’un radeau peint sur le dallage d’un hall d’entrée ! »


Mais le marbre noir qui l’entoure a quelque chose d’insondable,
et les prédateurs qui s’y déplacent n’ont pas même le défaut de trahir leur
approche par un aileron dressé au-dessus des flots.


Cécile barbouille sans souci des éclaboussures. Elle regarde
fréquemment derrière elle. Les trois silhouettes occupent toujours la porte, sentinelles
sans épaisseur épousant tous les défauts du bois. Le vrai danger se manifestera
lorsqu’elles abandonneront leur support pour se mettre à rôder au ras du sol en
quête d’un gibier.


Haletante, Cécile ouvre un autre seau et entreprend de
tracer un chemin jusqu’à la cuisine. Ce n’est qu’une ligne à peine assez large
pour y poser le pied, mais elle leur permettra de se ravitailler en eau.


— N’étalez pas tout ! hurle Amietta, il faut en
garder, on ne sait jamais.


Gove gémit, couché sur le carrelage. Son visage n’est qu’une
boursouflure rosâtre évoquant un monstrueux beignet constellé de bulles.


— Vous croyez vraiment qu’il faut rester ici ? hasarde
Cécile. Si l’on courait d’une traite jusqu’au débarcadère ?


— Vous avez une barque ? Tintin, le livreur, est
déjà reparti à l’heure qu’il est. Si vous voulez passer la nuit dans le parc, libre
à vous… Moi je m’en fiche. Il faut qu’on attende jusqu’à demain.


— Mais que fera-t-on demain ? La situation sera la
même ! s’emporte Cécile.


— Pas du tout ! On va passer la nuit à observer. Et
demain, quand ce sera l’heure de la livraison, on jettera Gove sur les dalles. Les
ombres vont se coller à lui pour le contaminer… Nous, pendant ce temps, on
tentera notre chance en courant jusqu’au débarcadère. Si Tintin ne nous fait
pas trop attendre, on s’en sortira.


Cécile fait un pas en arrière comme si on venait de la frapper.


— Vous voulez leur jeter Gove en appât ?


— Bien sûr. Il a tué Tam, c’est tout ce qu’il mérite. Mais
si vous voulez prendre sa place, ça ne me gêne pas !


Cécile secoue la tête. Elle a l’impression de devenir folle.


— Ça ne servira à rien, sanglote-t-elle. Dès que nous
serons dans la barque, les ombres se glisseront dans notre sillage.


— Non, je ne crois pas. Elles se méfient de la pluie. Trop
diluées, elles doivent perdre de leur pouvoir. C’est comme de l’encre dans
laquelle on rajoute de l’eau, à la fin elle n’écrit plus.


— Vous êtes sûre de ça ?


— Presque. Elles sont comme le chat qu’elles
chevauchent, elles rentrent aux premières gouttes.


Cécile se sent envahie par une brusque bouffée d’espoir.


— Et s’il se mettait à pleuvoir ? lance-t-elle. Nous
pourrions filer sous l’averse, traverser l’île sans aucun risque et plonger
dans le lac… L’autre berge n’est pas si loin. Vous savez nager ?


Amietta secoue négativement la tête.


— On ne peut pas plonger dans le lac ! lâche-t-elle.
L’eau est pourrie, empoisonnée. Même si vous réussissez à nager jusqu’à l’autre
rive, vous crèverez à cause de toutes les saloperies que vous aurez avalées en
route. Non, il nous faut la barque de Tintin.


Cécile s’entête. Elle veut croire qu’elle vient de trouver
la solution.


— De toute manière, il faudrait qu’il se décide à
pleuvoir, coupe Amietta, à mon avis l’orage s’éloigne, il n’éclatera pas
au-dessus de l’île.


— Vous n’en savez rien, siffle Cécile. Si cette
histoire de dilution est vraie, nous tenons quelque chose d’utilisable, il ne
faut pas le négliger.


— Je n’invente rien, coasse la servante. Si elles n’avaient
pas peur de l’eau pourquoi auraient-elles choisi un chat domestique plutôt qu’un
oiseau, un pigeon ou une mouette ? Il y en a sur l’île, ça leur aurait
permis de ficher le camp. Non, elles ont besoin de la maison pour se protéger.


— Et si on jetait des seaux d’eau sur les dalles ?
propose Cécile.


— On ne peut pas arroser partout à la fois en même
temps. Elles iront se cacher où c’est sec. De toute façon l’eau serait bue par
les fêlures du marbre, et puis il fait trop chaud, ça s’évaporerait aussitôt. Vous
voulez vous épuiser à faire le va-et-vient entre la cuisine et le hall ? Quand
je parle de dilution je pense à autre chose qu’un baquet de flotte, je veux
dire une véritable averse avec des trombes, des rafales.


Cécile soupire, découragée.


— Si l’orage éclate et qu’il pleut toute la nuit, ce
sera bon pour nous, concède Amietta. Le terrain sera détrempé, boueux. Elles
hésiteront à nous poursuivre, et celles qui le feront seront affaiblies lorsqu’elles
nous rejoindront. Peut-être alors qu’elles n’arriveront pas à nous contaminer, qui
sait ? En attendant il faut s’équiper pour la nuit. La peinture est sèche,
aidez-moi…


Cécile prend la caisse que lui tend la servante tandis que
celle-ci saisit Gove sous les aisselles. L’ancien maquilleur gémit. Il paraît
en état de choc. Ses brûlures commencent à suinter et des réseaux de
craquelures s’organisent dans sa peau cartonneuse. Cécile regagne le « radeau »
en prenant soin de poser les pieds sur la bande blanche qui relie la cuisine au
pentacle. Elle a le sentiment incongru d’être la première funambule exerçant
son art à même la terre. Bien que touchant le sol, elle se sent guettée par d’invisibles
abîmes.


Le pentacle est presque sec. Amietta y allonge Gove et s’assoit
en tailleur. Cécile l’imite. La couche de couleur acrylique met en relief les
mille fissures qui strient les dalles. Le contenu d’un seau ne mettrait pas
longtemps pour disparaître dans ces interstices. Sur la porte du hall il n’y a
plus qu’une seule silhouette, cela veut dire qu’Isadélia et Dame Coraline ont
entrepris de tourner autour du pentacle comme des requins en maraude.


Amietta fixe la silhouette de Kobec d’un air mauvais en
marmonnant d’incompréhensibles imprécations. Cécile a très soif mais elle n’ose
tendre la main vers la bouteille d’eau minérale qui dépasse du carton à
provisions. Le soleil qui pénètre par les fenêtres fermées fait grimper la
température. Pour vaincre sa peur, Cécile échafaudé des théories hasardeuses. Une
chose lui semble acquise cependant : la… créature a besoin de sang pour se
maintenir en vie et assurer son élasticité.


Elle transforme et assimile tous les liquides vitaux
contenus dans les corps qu’elle « colonise », d’où l’aspect
déshydraté des cadavres. Toutefois un excédent de liquide peut affaiblir ses
échanges, la dilution à haute dose provoque un relâchement de sa structure
interne, et par là même un net fléchissement de ses capacités offensives.


Voilà pourquoi elle n’a jamais vraiment essayé de quitter la
maison. Le lac l’entourait comme une muraille de barbelés ; s’y plonger c’était
courir le risque d’une dilution mortelle…


Cécile est satisfaite de son raisonnement. Gove ne lui
a-t-il pas raconté qu’au moment où il s’apprêtait à jeter dans le lac les
cendres d’Isadélia, une averse avait éclaté, provoquant la fuite de la « chose »
à l’intérieur de la maison ? La jeune femme s’imagine, s’ouvrant un chemin
à la lance d’incendie, repoussant la créature comme on accule un rongeur au
fond de son terrier.


Mais quand la pluie se décidera-t-elle à tomber ?


Elle se baisse pour examiner le ciel à travers les fenêtres
mais les arbres lui bouchent la vue.


Et si Amietta avait raison ? Si l’orage s’éloignait
sans crever ?


Brusquement elle sursaute… Une forme noire vient de se
risquer sur le pourtour du pentacle, cela n’a duré qu’une seconde mais elle a
clairement vu le profil d’une femme aux longs cheveux occupée à « flairer »
le bord de la surface blanche. Une femme sans plus d’épaisseur qu’une lame de
rasoir et coulant sur le marbre avec la grâce d’une flaque de mercure noir. Amietta,
absorbée dans ses anathèmes, ne s’est rendu compte de rien. Gove gémit
sourdement en se griffant la poitrine.


Cécile s’agite ; une idée vient de lui traverser l’esprit.


— Lorsque Tintin viendra effectuer sa livraison demain
matin, lance-t-elle, il trouvera les provisions déposées la veille, pensez-vous
qu’il y ait une chance qu’il juge cela normal et qu’il vienne jusqu’ici ?


Amietta glousse sinistrement.


— Tintin ? Sûrement pas, c’est un trouillard. S’il
se dit que quelque chose cloche, il peut faire demi-tour sans même aborder. Non,
c’est pour ça qu’il faut être au débarcadère avant son arrivée. Nous l’attendrons
en essayant de ne pas donner l’éveil, comme si vous aviez une course en ville.


— Je suis en peignoir !


— Vous vous cacherez derrière moi. Surtout ne dites
rien avant que nous soyons dans la barque. S’il passe au large, nous sommes
fichues.


— On pourrait tenter de faire un radeau avec des troncs
d’arbres ?


— Vous croyez que les ombres vous en laisseront le
temps ? Non, c’est idiot. Notre seule chance, c’est qu’elles s’acharnent
sur Gove pendant que nous courrons à l’appontement.


Cécile se cache le visage dans les mains.


— Ce n’est pas possible, bégaye-t-elle, on ne peut pas
faire quelque chose d’aussi horrible…


Amietta hausse les épaules, agacée…


— Il a tué Tam, lâche-t-elle avec obstination. Je l’avais
prévenu. Il couvrira notre fuite. Au besoin on l’entaillera un peu pour le
faire saigner. Avant de courir on se passera de la peinture blanche sur les
pieds, il ne faut rien négliger.


— Vous pensez qu’elles auront encore longtemps peur de
cette couleur ?


— Je ne sais pas. C’est la couleur qui les dénonce, elles
s’en méfient. Un vieux réflexe de survie sans doute.


Cécile serre les dents. Amietta n’a pas tort, mais combien
de temps survivra ce réflexe ? Tam disparu, quel danger représentent les
deux femmes pour la créature ? Au fur et à mesure que cette évidence
pénétrera « l’esprit » de la chose, l’efficacité du pentacle tendra
vers le zéro.


Malgré la chaleur, Cécile grelotte dans son peignoir de bain.
Elle a de plus en plus soif. Le visage de Gove n’est plus qu’un masque rosâtre
et craquelé qu’on dirait taillé dans un vieux morceau de caoutchouc.


Et soudain la nuit tombe. En plein jour, alors qu’il doit
être à peine midi. Tout d’abord Cécile croit au retour de l’orage mais la
pénombre vire à l’opacité complète.


Les carreaux sont noirs comme si la plus lourde des nuits s’y
collait.


— La lampe ! glapit Amietta, vite, la lampe !


Le hall est plus obscur que le ventre d’une pyramide. Cécile
ne distingue même pas ses mains. Amietta fouille dans le carton à la recherche
de la lampe. Enfin un peu de lumière filtre à nouveau, et Cécile, levant la
tête vers les fenêtres, découvre que toutes les vitres sont couvertes de
damiers !


— Bon sang ! jure Amietta, ce n’est pas la nuit, c’est
la chose ! Elle s’est collée aux carreaux !


Déjà les damiers se modifient, se fondent pour former des
grands idéogrammes japonais. Çà et là défilent des lignes de texte imprimé, du
Shakespeare ou la liste des abonnés du téléphone, d’où elle se tient Cécile ne
peut le déterminer. Les lettres défilent et sautent comme sur l’écran d’un
ordinateur ! Chaque fenêtre récite un livre. Cela dure plusieurs minutes, puis
les damiers réapparaissent.


— Elle passe en revue toutes ses attitudes de
camouflage ! chuchote Cécile, je crois que c’est une sorte de défi, une
manière ironique de nous faire comprendre qu’elle ne nous craint plus !


Amietta grommelle une injure. Le goudron vivant quitte les
fenêtres pour couler sur les dalles. Le jour revient.


*


Les heures s’écoulent avec une lenteur effrayante. Amietta
et Cécile ne parlent plus. Se tournant le dos, elles observent chacune une
moitié du pentacle. Les ombres ont déserté les fenêtres et les murs pour couler
sur le sol. De temps à autre elles pénètrent brièvement à l’intérieur du cercle,
comme si elles testaient les défenses de l’ennemi. Tantôt c’est un idéogramme
qui se risque en éclaireur, avançant sur la peinture blanche tel un crabe, tantôt
quelques carrés noirs en rupture d’échiquier… Dès qu’elle se déplace en « terrain
découvert », la chose éprouve le besoin de se travestir, elle ne conserve
sa forme liquide que sur le dallage avec lequel elle se confond parfaitement. Minuscules,
des mots échappés de l’un des volumes-tanières et de la bibliothèque courent au
bord du pentacle, fourmis faites de caractère d’imprimerie. Il y a aussi des
noms et des numéros de téléphone. Ces insectes affranchis de leur support
grouillent et s’avancent doucement en territoire interdit.


« Ils viennent collecter des informations, songe Cécile,
ils vont progressivement convaincre la masse qu’elle peut évoluer sans danger à
la surface du pentacle ! »


En désespoir de cause la jeune femme les a aspergés avec la
bouteille d’eau, cette riposte a provoqué un début de retraite mais le reflux n’a
pas duré.


— Il faut leur lâcher un leurre, bougonne Amietta, on
va saigner Gove…


— Non, glapit Cécile, si quelqu’un doit s’ouvrir la
peau ce sera moi.


Amietta grimace pour signifier son indifférence.


— Si ça peut vous faire plaisir, lâche-t-elle en
tendant sa lancette. Allez-y franchement.


Cécile prend la petite lame et s’avance au bord de la tache
blanche. Elle déplie le bras gauche, poing serré, et de la main droite effectue
un bref passage sur la peau tendre. Le sang gicle immédiatement et éclabousse
les dalles. La jeune femme ferme les yeux pour ne pas s’évanouir et basculer
sur le marbre. Amietta la saisit par un pan de son peignoir.


— Tombez pas dans les pommes, y a encore la nuit à
passer.


Cécile se rassied. C’est vrai qu’il va falloir attendre une
nuit entière sur le « radeau ». Cela lui semble au-dessus de ses
forces.


— Et si on tentait de descendre dans la crypte
archéologique, propose-t-elle, on briserait la météorite d’où est sortie cette
saloperie.


— Si elle en est sortie, le caillou d’en bas ne sert
plus à rien, remarque Amietta avec un certain bon sens.


Le silence se réinstalle. Cécile se réfugie dans une torpeur
d’animal encagé. Elle a un peu la fièvre et les diverses entailles qui zèbrent
ses bras la brûlent comme si on les avait saupoudrées de piment.


— Vous avez une montre ? demande Amietta.


— Non, avoue Cécile, je faisais ma toilette quand… quand
tout ça a commencé. Mes affaires sont restées dans la salle des souvenirs.


— C’est embêtant, grogne la servante, Gove non plus n’a
pas de montre. Il n’en voulait pas, il disait qu’ici le temps n’existait plus.


— Et vous ?


— J’en ai eu une, y a longtemps, mais je l’ai cassée. C’est
embêtant de ne rien avoir pour mesurer le temps qui passe. Si demain la chose
se colle encore aux carreaux, elle peut nous faire croire que le jour n’est pas
encore levé, et nous louperons le passage de la barque. Il y a une horloge dans
la cuisine…


— Je peux aller la chercher.


— Elle est très lourde, on ne peut pas la déplacer, et
puis il faudrait que vous suiviez la ligne blanche.


Cécile regarde instinctivement le mince trajet qui s’étire
jusqu’à la cuisine. Des taches noires le segmentent désormais.


La créature s’enhardit. Cécile noue ses bras autour de ses
genoux. Elle n’avait pas pensé à la technique de la nuit artificielle, mais
Amietta a raison : la chose peut fausser leur perception du temps, et si
elle loupe le passage de la barque… il leur faudra attendre un jour et une nuit
de plus ! Ce qui équivaudrait à un arrêt de mort.







CHAPITRE XII


Il est tard, très tard. La nuit est tombée depuis longtemps.
La vraie nuit ? Elles n’en savent rien. Amietta a déjà réveillé Cécile à
deux reprises car un idéogramme s’avançait sur la table blanche du pentacle, tel
un gros crabe bien décidé à taillader ses proies. Cécile l’a aspergé d’eau, une
fois de plus, mais cette douche a eu pour effet malheureux de ramollir la
couche de peinture formant le pentacle. Maintenant les deux femmes redoutent de
bouger. La pellicule blanche de la peinture sans solvant cloque sous leurs
pieds comme une grosse crêpe blême.


« Il aurait fallu de la laque, bien sûr, pense Cécile, et
pas ce gadget liquide qui sèche en quinze minutes ! »


— Si seulement vous aviez eu le téléphone… grogne-t-elle
à l’adresse d’Amietta.


— C’était trop difficile à installer sur l’île, et puis
ça coûtait trop cher. De toute manière, ni Gove ni moi n’avions quelqu’un à
appeler. Pour le courrier on se débrouillait avec Tintin.


— Ils… ils reviennent ! coupe Cécile.


Des colonnes de noms et de chiffres viennent de pénétrer sur
l’aire de protection, à la queue leu leu, comme les wagons d’un interminable
petit train, ou les segments articulaires d’un mille-pattes. C’est un annuaire
téléphonique qui passe à l’attaque et ondule à la façon d’un tentacule. Il a dû
aligner bout à bout toutes les colonnes le composant, formant un chapelet d’abonnés
long d’un bon kilomètre.


— Cette fois ils montent à l’assaut ! souffle
Amietta en se redressant. Le blanc ne leur fait plus ni chaud ni froid !


Cécile fait un bond de côté pour échapper au contact de cet
appendice sans épaisseur qui s’avance inexorablement. Elle dérape sur la
peinture molle et tombe lourdement sur la hanche. Aussitôt un idéogramme s’extirpe
de l’océan noir des dalles et progresse par à-coups vers son visage. Cécile se
relève péniblement. Amietta s’agite, cramponnée à sa lampe torche.


— C’est fini ! glapit-elle, c’est fini !


L’obscurité grouille comme une fourmilière. Des formes
ondulantes moutonnent à la surface du marbre qui a soudain l’air de bouillir
comme un lait noir.


— C’est la fin ! hurle Amietta.


Au même instant l’orage éclate. Avec une formidable
explosion un éclair bleuâtre enfonce dans le lac son tisonnier brûlant. La
pluie frappe la maison de plein fouet, mitraillant les vitres de ses billes
dures. Les fenêtres ruissellent.


— L’orage ! vocifère Cécile, l’orage, il faut se
mettre sous la protection de la pluie !


Elle trépigne au milieu du pentacle écaillé, les yeux fixés
sur la porte du hall dont dix mètres de dalles noires la séparent. Elle sait qu’elle
n’aura jamais le temps de franchir cette distance avant d’être rattrapée par
des pseudopodes de la créature. Amietta a compris, elle aussi, la nature du
problème.


— Il faut une diversion ! décide-t-elle.


Elle tire de son tablier un couteau de cuisine terriblement
affûté et, d’un geste net, tranche la gorge de Gove toujours inconscient !
Cécile pousse un cri de terreur. Le clown blanc se débat du fond de son coma. Ses
bras et ses jambes s’agitent convulsivement. Amietta le pousse du pied, le
faisant rouler sur le marbre obscur. Du sang jaillit par saccades de la
carotide tranchée, et retombe en pluie sur le dallage. Amietta éclate d’un rire
sinistre. Couverte d’éclaboussures rougeâtres, le couteau brandi, elle se
tourne vers Cécile. Sa face de grenouille, dans la lumière grésillante des
éclairs, est véritablement effrayante.


— Ça y est ! exulte-t-elle, les requins sont
occupés ! Courez vers la porte ! Mais courez donc !


Cécile s’élance. Elle ne sait pas ce qu’elle fuit le plus :
la chose qui rampe dans les ténèbres ou la vue d’Amietta qui gesticule, les
bras vernis de sang.


Elle bondit vers la porte du hall, et ses pieds nus frappent
le sol sans rencontrer d’obstacle. En trois ou quatre sauts elle a atteint le
battant dont elle manœuvre le loquet. Les éclairs fusillent le lac, inondant l’île
d’une lumière bleue qui blesse cruellement la rétine. Cécile pèse de l’épaule
sur le bois, la porte pivote et la pluie la cingle comme une giclée de grêle. En
trois secondes l’éponge de son peignoir est traversée, alourdie, telle une
serviette qu’on repêche au fond d’une piscine. Amietta la rejoint. Elle n’a pas
lâché son couteau mais l’averse lave sur son visage et ses mains les traces de
son crime.


— Vite ! hurle-t-elle, il faut aller à l’autre
bout de l’île, la chose ne nous suivra pas sous la pluie !


Cécile hoche la tête, déconnectée, stupide. Elle est
incapable de chasser de son esprit l’image du couteau filant sur la gorge du
clown blanc inconscient. « Il n’y avait pas d’autre solution », se
répète-t-elle tétanisée de dégoût.


— Secouez-vous ! vocifère Amietta. L’orage ne va
peut-être pas durer !


Cécile s’ébroue et se met à courir dans l’herbe boueuse. La
visibilité est presque nulle tant le rideau de pluie est épais. Elle fonce à l’aveuglette,
dérapant, tombant, se relevant, le peignoir claquant sur ses fesses comme un
drap mouillé.


Elle court, fuyant la maison et ses fantômes, fuyant Gove qu’elle
a laissé sacrifier…


Elle bondit dans la nuit et dans la boue, cinglée par les
branches et les hautes herbes. Elle a l’impression qu’elle pourrait courir
ainsi des années durant. Elle saute dans les flaques, plonge dans les buissons
d’épines sans ressentir la moindre douleur. Son corps lacéré, boueux, tuméfié, est
au-delà de la souffrance. Après un temps inappréciable elle bute sur une pierre
et tombe à plat ventre dans la vase. Le lac est devant elle, à quelques mètres,
et l’averse y déploie de grands cercles concentriques qui se chevauchent et s’entrecroisent.
Le vacarme de l’eau frappant l’eau est assourdissant. Cécile se bouche les
oreilles. Les trouées bleuâtres que la foudre creuse dans le ciel colorent tout
le paysage d’une même couleur d’incandescence. C’est comme si le lac, l’île, portés
au point de fusion, allaient soudain s’évaporer, disparaître dans un nuage de
vapeur sous pression. Cécile se cramponne à la berge, enfonce ses doigts dans
la vase. Elle réussit à s’agenouiller. Son peignoir recouvert de boue pèse dans
son dos et la tire en arrière, elle s’en défait d’un coup d’épaule et se dresse
nue sous la pluie.


Où est le débarcadère ? Sur la gauche, probablement
plus au sud. Il faut qu’elle revienne sur ses pas. Rejetant ses cheveux sur sa
nuque elle s’avance sous les frondaisons maltraitées. Les mille douleurs de son
corps contusionné se réveillent les unes après les autres. Elle boite, ses
chevilles et ses mollets sont zébrés d’éraflures. Les ronces, quant à elles, n’ont
épargné ni son ventre ni ses seins. Elle titube au milieu des grosses feuilles
vertes fracassées par l’averse. Les explosions des éclairs qui permettent de
situer le chemin… et la maison…


Amietta est là, affaissée contre une borne, soufflant tel un
coureur effondré sur la ligne d’arrivée. Elle n’a pas lâché son couteau dont la
lame accroche les lueurs de l’orage.


Cécile s’agenouille près d’elle, dans les graviers du
sentier. La pluie est déjà moins forte, les rafales s’espacent. Quelle heure
est-il ?


L’orage s’éloigne vers l’intérieur des terres. Un silence
écrasant s’abat soudain sur l’île. La nuit se délave, une lumière grise irradie
derrière les nuages. « C’est l’aube ! » pense Cécile.


Elle observe la portion de terrain qui les sépare de la
maison. Le sol gras, boueux, est semé de larges flaques. Toute la végétation
dégouline. Une telle humidité ne risque pas de s’évaporer avant l’arrivée de la
barque. Amietta, qui vient d’aboutir à la même conclusion, part d’un rire
hoquetant.


— Y a plus qu’à attendre Tintin ! Dieu ! J’aurais
jamais cru qu’on réussirait !


Cécile rit et pleure sans s’en rendre compte. De manière
totalement incongrue, elle songe aux matrices enfouies dans la valise de Frane,
au fond de la salle des souvenirs. Qui ira les récupérer désormais ? Pas
elle en tout cas. Amietta claque des dents. Une aube froide pointe sur la ligne
d’horizon et Cécile se frictionne vainement les épaules et les cuisses pour
tenter de se réchauffer.


— Quand Tintin vous verra comme ça, remarque soudain la
servante, il va comprendre que quelque chose ne va pas. Vous ne pouvez pas vous
installer à poil sur le débarcadère, ce serait un coup à lui faire rebrousser
chemin.


Cécile fronce les sourcils. Elle n’aime pas l’air chafouin d’Amietta.
« Si elle pense que je peux faire fuir la barque, elle n’hésitera pas à se
débarrasser de moi… Pourquoi aurait-elle plus de scrupules à mon endroit qu’à
celui de Gove ? »


Cécile se redresse et s’éloigne prudemment de quelques pas. Elle
voit le couteau dans la main d’Amietta.


— Je me cacherai dans les fourrés, dit-elle d’une voix
mal assurée, vous grimperez dans la barque et vous occuperez Tintin, le temps
que je vous rejoigne.


Amietta grimace. Son poing vient de se crisper sur le manche
de bois d’où jaillit la lame.


— Ça ne marchera pas, dit-elle. Tintin n’est pas idiot,
il me balancera un coup d’aviron et me jettera par-dessus bord. Il a peur de l’île.
Il se méfiait de Gove, s’il vous voit sortir des taillis toute nue et couverte
de boue, il pensera aussitôt à Isadélia qui courait sous la pluie… Non, il n’est
pas idiot, Tintin, il me flanquera à l’eau d’une bourrade et fichera le camp. Il
faudrait que vous vous trouviez des vêtements…


— Vous êtes folle ! Je ne vais pas retourner dans
la maison ! Donnez-moi votre blouse, vous resterez en combinaison.


— Non, ça ferait bizarre. Y a pas de solution.


La main d’Amietta a perdu toute nonchalance. La lame qui
sort de son poing serré vibre sous la tension des muscles.


« Elle va me poignarder, constate Cécile en sentant son
ventre se liquéfier, elle va me poignarder parce que je risque de faire échouer
son évasion… »


Les yeux d’Amietta sont très dilatés. La servante prend
appui sur son autre bras pour se relever. Cécile se tourne vers la maison, cherchant
désespérément un abri, et tout à coup…


Tout à coup elle voit l’ombre de Kobec sur la terrasse, au
milieu des flaques. L’ombre de Kobec qui glisse en un lent mouvement de
reptation, tâte les marches du perron, et s’y coule en une suite d’angles
droits !


— Là ! hurle-t-elle à l’adresse d’Amietta qui s’avance,
là ! Kobec… son ombre ! Elle vient de sortir de la maison !


— Ce n’est pas possible… Les flaques, l’eau…


— Regardez !


Amietta hésite, croyant à une ruse. Réticente, elle jette un
rapide coup d’œil en direction du bâtiment. La chose noire qui s’obstine à se
déguiser en ombre humaine rampe maintenant sur les cailloux de l’allée. Elle
vient dans la direction des deux fugitives.


— Mais… Mais… balbutie Amietta, la mâchoire décrochée.


— Vous ne comprenez donc pas ! s’insurge Cécile
traversée par un éclair, c’est le sang ! Le sang de Gove qui les a
fortifiées… Jamais elles n’en avaient assimilé une telle quantité depuis
quarante ans ! Leur métabolisme s’est revivifié. Leur cohérence cellulaire
est maintenant parfaite… Elles sont devenues imperméables !


— Ce n’est pas possible…


— Et pourquoi donc ? Je suis sûre qu’elles ont
digéré tous les tissus graisseux contenus dans la dépouille de Gove, elles s’en
servent pour assurer leur imperméabilité, pour fabriquer un film protecteur qui
les sauve de l’eau et de la dilution. À présent elles vont déléguer des
chasseurs… des chasseurs dont la mission consistera à prélever sur nous les
matières premières qui leur font défaut. Le sang de Gove les a tirés de leur
léthargie, Amietta ! C’est comme si vous leur aviez offert une gigantesque
transfusion. Elles attendaient cela depuis des années !


Cécile recule. L’ombre de Kobec a perdu ses contours
humanoïdes, elle progresse à présent sous forme de flaque, sans doute parce que
cet aspect lui permet d’aller plus vite.


Amietta reste figée de stupeur, son couteau à la main. Deux
autres ombres sortent de la maison… Des femmes : Isadélia et Coraline.


Elles font preuve d’une extrême élasticité. Cécile se met à
courir vers le débarcadère. Il est bien trop tôt cependant, et elle n’a guère
de chance de voir surgir la barque de Tintin avant trois ou quatre heures.


— Venez ! lance-t-elle à l’adresse d’Amietta, elles
vont nous traquer à travers toute l’île, nous n’avons pas une chance de les
semer.


— Et qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Plonger dans le lac et nager jusqu’à l’autre rive. Si
l’eau n’est pas trop froide on peut éviter la crampe.


— Non, l’eau est empoisonnée. Et puis les ombres
plongeront à notre suite.


— Je ne crois pas. Elles sont assez imperméables pour
se jouer des flaques mais pas pour traverser un lac, il leur faudrait encore
beaucoup de nourriture pour cela. Sans un énorme apport de tissu adipeux, elles
ne franchiront jamais le barrage du lac, c’est notre seule chance.


— Non, s’obstine la servante, l’eau est empoisonnée… Vous
crèverez au bout de dix brasses.


Cécile hausse les épaules et dévale le chemin du débarcadère.
Amietta reste immobile, près de sa borne, le couteau brandi, dans une attitude
de défi puéril. Les planches de l’appontement gémissent. Cécile s’arrête, hors
d’haleine, et se retourne. Amietta esquisse des gestes désordonnés. Subitement
l’ombre de Kobec se décolle du sol et se dresse ! Aussitôt la silhouette
dépourvue d’épaisseur se met à avancer en ondulant comme un bonhomme découpé
par un enfant dans une feuille de papier noir. Amietta va à sa rencontre et la
poignarde furieusement sans lui causer le moindre dommage. Cécile se mord l’intérieur
des joues. Le bras de la servante a traversé la créature qui entreprend de se
modifier.


Les carrés noirs de l’échiquier rampent sur la main d’Amietta,
s’infiltrant dans ses vêtements. Au même moment les idéogrammes japonais se
mettent à escalader ses jambes et disparaissent sous la jupe.


Amietta lâche son couteau, titube en direction du
débarcadère.


— Attendez-moi ! hurle-t-elle ; attendez-moi !


Les carrés noirs en rupture d’échiquier en profitent pour s’engouffrer
dans sa bouche grande ouverte. Cécile, horrifiée, voit cet essaim se ruer dans
la gorge de la pauvre fille qui les avale sans même s’en apercevoir. Amietta
court lourdement dans la boue du chemin. Les ombres ont disparu, maintenant
elles coulent dans l’œsophage de leur victime, s’épanouissant par capillarité, envahissant
tout l’organisme.


— Attendez-moi ! gémit Amietta dont les gestes
sont de plus en plus lourds.


Cécile se crispe, la servante se trouve à dix mètres d’elle
mais on voit déjà très nettement les redoutables taches noires s’épanouir sur
sa peau. Le processus qui a détruit Isadélia, Némoref et les autres paraît
évoluer avec une extrême rapidité. Les symptômes se succèdent et se précipitent
comme dans un film qui passe en accéléré.


« C’est normal ! pense Cécile, la chose est plus
forte ! La mort de Gove lui a permis de sortir de sa vie larvaire… »


— Attendez… glapit Amietta.


Elle tombe à genoux. Son visage est noir, goudronneux. Elle
crispe les mains sur son ventre. Elle se met à vomir des débris mous, des
paquets d’organes qui s’écrasent mollement sur le bois de l’appontement. Cette
épouvantable désagrégation s’effectue sans que coule une seule goutte de sang. Pourtant
Amietta se vide, mais ce qui coule de sa bouche n’est pas rouge, non, elle
vomit des organes à damiers, des bribes de phrases imprimées, des numéros de
téléphone sortis de l’annuaire de San Francisco.


Elle s’abat sur ses déjections, les yeux morts. Deux
minuscules idéogrammes lui tiennent lieu de pupilles.


Déjà la créature se réorganise en flaque. Cécile pivote sur
elle-même, faisant face au lac. Mains jointes, jambes serrées, elle plonge. L’eau
se referme sur elle. Gluante, lourde. Hostile.







CHAPITRE XIII


Cécile se débat en soulevant de grandes gerbes d’éclaboussures.
Elle a tellement peur qu’elle ne parvient plus à coordonner ses mouvements. L’eau
putride colle à sa peau comme un résidu d’égout. Au bout d’une minute la jeune
femme parvient à se ressaisir. Elle entame une brasse malhabile tout en
essayant de maintenir la tête au-dessus de la surface. Elle voudrait regarder
en arrière, s’assurer que la chose n’a pas commencé à couler le long des
piliers de l’appontement pour se lancer à sa poursuite.


« Non, se répète-t-elle à la manière d’une incantation,
c’est trop tôt encore, elle se diluerait fatalement au bout de quelques minutes.
Pour affronter la traversée du lac il faudrait qu’elle digère auparavant tout
un car de touristes, et cela ne risque pas de se produire de sitôt ! »


Cette pseudo-certitude la réconforte et lui donne la force d’entamer
un crawl à peu près efficace. Elle ne sait pas si elle nage vraiment dans la
bonne direction. Le lac est de forme elliptique, et, privée de repère, elle
risque de le traverser dans le mauvais sens, se rallongeant inutilement la
route. Elle fait le vide en elle pour se concentrer sur les mouvements qu’elle
maîtrise plus ou moins bien. Elle a tendance à s’enfoncer et à boire la tasse. Ses
yeux la brûlent et elle a un goût affreux dans la bouche. Au fil de sa
progression elle brasse des paquets d’écume, puis traverse des zones
entièrement recouvertes par un film de bactéries verdâtres. Elle ferme les yeux
et la bouche pour échapper au cloaque, mais elle étouffe invariablement au bout
de quelques minutes.


Ses muscles lui font mal, elle a l’impression de tourner en
rond autour de l’île. L’eau est très froide et elle sent venir la crampe. La
panique la saisit, elle s’affole, hurle et frappe la surface de l’eau, mais
personne ne lui répond. Il est bien trop tôt, pourtant elle est certaine que sa
voix doit porter jusqu’à la berge.


« Ils ne viendront pas, pense-t-elle, ils vont me
laisser couler… »


Une douleur sourde lui vrille la cuisse gauche. Disciplinant
sa respiration, elle roule sur le dos et entreprend de faire la planche. Elle a
froid, très froid. Ses mains et ses pieds sont engourdis, insensibles, ses
cuisses et ses biceps durs comme du bois.


« Je dois dériver autour de l’île… S’il y a un courant
il va peut-être même me ramener au débarcadère… Non, ce n’est pas possible ! »


Les minutes s’écoulent. En même temps que le jour, une brume
neigeuse se met à moutonner à la surface du lac. Cécile a perdu le sens de l’orientation,
elle est incapable de se situer par rapport à la maison d’Isadélia.


« D’une seconde à l’autre je vais toucher la boue de la
rive, et la créature sera là, à m’attendre… »


Un fragment d’arbre mort passe, glissant sur bâbord. Cécile
nage dans sa direction et s’y accroche, indifférente aux éclats de bois qui lui
déchirent la peau.


« Ne pas le lâcher. Surtout ne pas le lâcher. »


Elle perd plus ou moins connaissance, et seul un réflexe de
survie la maintient rivée à l’épave. Tout son corps est de glace. Ses
terminaisons nerveuses ne répondent plus, anesthésiées par la température
extrêmement basse des eaux. La branche tournoie avec son fardeau, prise dans le
jeu des tourbillons capricieux. Cécile ne se rend plus compte de rien. Ses
ongles sont fichés dans l’écorce spongieuse.


« Je vais mourir, se dit-elle, mes mains ne m’obéissent
plus, je vais… »


L’idée de sombrer au sein de ce cloaque l’horrifie
confusément, mais elle s’y résigne. Un remous lui fait boire la tasse une fois
de plus. Elle tousse et reprend conscience. Une ombre file vers elle… La proue
d’une barque. Une main agrippe son épaule.


— Oh ! mademoiselle ! Qu’est-ce que vous
fichez là, bon sang ? C’est moi, Tintin, le livreur… Faut pas se baigner
dans cette saloperie. Oh ! bon Dieu ! Ils vous ont donc rien dit sur
l’île ?


Cécile essaye de rire mais elle ne fait que recracher de l’eau.
Les mains rudes du jeune homme la hissent à bord de l’embarcation.


« S’il en profite pour me peloter je le gifle », décrète
Cécile du fond de son délire. Elle roule au fond de la barque et vomit de l’eau
sale.


Tout de suite après elle sombre dans le néant.







CHAPITRE XIV


Cécile a chaud, très chaud. De temps à autre elle esquisse
un mouvement de brasse pour se tenir à flot mais l’opération est rendue très
difficile par les sangles qui maintiennent ses poignets, et les aiguilles à
perfusions fichées dans ses veines. La toile rêche du lit irrite son dos et ses
cuisses. Elle transpire. Parfois une femme en blouse blanche se penche
au-dessus d’elle. Cécile lui crie alors de lui jeter une bouée, un filin ou un
gilet de sauvetage, mais l’inconnue s’éloigne sans lui venir en aide. L’eau du
lac est bouillante. Insupportable.


Le petit flic est venu, lui aussi. Cécile l’a reconnu à ses
moustaches grignotées.


— Qu’est-ce qu’elle a ? a-t-il demandé.


— Fièvre de cheval, intoxication, début de septicémie, a
répondu une voix lointaine, elle avait de vilaines coupures au bras et toutes
les saloperies qui flottent sur le lac sont passées dans son sang.


— Quelle connerie ! Le vieux gâteux qui s’occupe
de la maison de l’île ne pouvait donc pas lui dire que la baignade était
interdite ?


— Il l’a sûrement fait, mais vous savez, c’est une
fille de la ville. Elles ont toujours tendance à croire qu’à partir du moment
où il y a deux vaches et de l’herbe dans le paysage tout est pur et sans tache
autour d’elles ! Si je vous disais le nombre de campeurs qui s’intoxiquent
à boire l’eau des torrents où les usines rejettent leurs déchets !


— Oui, mais c’est bizarre. Je l’ai déjà rencontrée au
sujet d’une drôle d’histoire, un suicide de dingue…


Les voix s’estompent. Cécile s’endort. Un tam-tam de fièvre
dans les oreilles. Comment dormir au milieu de ce vacarme ? Il faudrait…


*


La fièvre est légèrement tombée mais Cécile a très mal au
bras. Lorsqu’elle tourne la tête sur l’oreiller elle aperçoit son biceps gonflé
et jaune avec de vilaines marbrures. Des drains serpentent sur le lit. La
chambre est minuscule mais sa fenêtre donne sur le lac. La jeune femme émerge
lentement du chaos. Elle a décidé de gagner du temps, et chaque fois qu’une
infirmière entre, elle feint de dormir profondément. D’ailleurs on ne s’occupe
pas beaucoup d’elle. Aux yeux du personnel hospitalier elle n’est qu’une
Parisienne idiote qui, méprisant les avertissements, a confondu le lac
empoisonné avec la piscine Deligny. Elle n’a, somme toute, « que ce qu’elle
mérite » !


Maintenant qu’elle a récupéré un semblant de lucidité, elle
essaye d’ordonner ses pensées. Sur l’île, la Chose a probablement achevé de
digérer les cadavres de Gove et d’Amietta. Les cellules du clown blanc, celles
de la servante, font désormais partie du Grand Tout. Elles ne conserveront rien
de leur vie antérieure, si ce n’est la faculté de reproduire des silhouettes
humaines. Les ombres de Gove et d’Amietta rejoindront ainsi les figures d’Isadélia,
de Kobec et de Dame Coraline dans le magasin d’accessoires de la créature.


« Si elle reste seule sur l’île, très longtemps, elle
va à nouveau s’affaiblir, songe Cécile, elle perdra sa vélocité, son
imperméabilité. Fatalement elle cherchera refuge dans la maison et reprendra
ses anciennes habitudes. Faute de nourriture elle rentrera en léthargie… »


La jeune femme essuie ses paumes moites sur les draps. Oui, l’isolement
est la seule stratégie envisageable. Mais combien de temps faudra-t-il avant
que ne s’estompent les bienfaits de la « nourriture » récemment
ingurgitée ? Six mois ? Un an ?


Aucun moyen de le savoir. Pendant cette période l’île sera
plus dangereuse qu’une zone radioactive, et tout aussi empoisonnée.


Le seul problème vient du marin-livreur, ce Tintin, qui ne
manquera pas de remarquer que plus personne ne vient chercher les caisses de
provisions. S’il a trop peur pour poser le pied sur l’île, peut-être ira-t-il
signaler la chose à la police ?


Cécile s’agite. Si le jeune homme s’approche du débarcadère,
il risque fort d’être happé par la créature… On retrouvera sa barque dérivant
dans les remous, mais jamais son cadavre. Inexplicable, l’affaire sera vite
classée. Cécile tremble, elle vient de réaliser qu’il y aura fatalement une
enquête, et que la police se rendra sur l’île pour interroger Gove et Amietta. Comme
ceux qui les ont précédés, les flics seront digérés. Inévitablement. Or cet
apport massif de nourriture ne pourra que consolider les pouvoirs de la
créature et son… imperméabilité !


Cécile se redresse sur son lit malgré les tuyaux fichés dans
ses bras. Par la fenêtre elle distingue l’île, petite et noire sur l’eau
épaissie du lac.


… Convenablement nourrie, la chose ne va-t-elle pas
désormais se sentir capable de traverser la barrière liquide, glissant à la
surface des eaux comme une sinistre marée noire ?


Oui… Elle coulera sur le lac, filant telle une nappe d’huile,
ne craignant plus le contact de l’élément liquide, se moquant des risques de
dilution. Elle traversera ! Elle ne peut que traverser car le gibier est
dans les villes, et c’est là qu’elle doit se rendre si elle veut éviter l’anémie
et l’hibernation. Son appétit va croître en toute impunité, et chaque nouvelle
ingestion ajoutera une silhouette supplémentaire au magasin des accessoires !
Avec le temps et l’expérience, elle deviendra fort habile dans le maniement des
ombres et il sera extrêmement difficile de détecter sa présence. Cécile
ruisselle de sueur, la fièvre revient.


Elle sait que le scénario qu’elle imagine est horriblement
probable ! Elle a eu la chance de n’affronter qu’un organisme affaibli par
des dizaines d’années de diète et de vie larvaire, à présent il en va autrement.
Sortie de sa torpeur, la créature va multiplier ses attaques. Elle digérera ses
victimes de plus en plus vite, ne laissant derrière elle aucune trace organique
susceptible d’éveiller les soupçons. Dieu ! Il faut prévenir… « Prévenir
qui ? Tu délires ! À qui vas-tu raconter cette histoire ? Au
petit flic moustachu qui t’a montré le cadavre de Frane ? Tu veux donc
finir enfermée dans un asile ? »


Cécile retombe sur l’oreiller, les tempes bourdonnantes. La
fièvre la submerge, elle glisse dans la nuit. Des images de cauchemar l’assaillent…
Une flaque noire coulant du débarcadère et se répandant à la surface de l’eau
en un film luisant. Une grande tache qui nage lentement vers la terre, les
guinguettes, les parasols, qui escalade les quais, les berges et se superpose
aux lettres noires des panneaux publicitaires, qui se plaque sur la carrosserie
des fourgons mortuaires. Une ombre cannibale qui se répand à travers la ville
en chevauchant de ses rayures tous les chats errants, qui s’insinue dans toutes
les librairies et bibliothèques, distribuant des parcelles du Grand Tout au
long des petites lignes couvertes de caractères d’imprimerie. Quelle riposte
imaginer ?


Peindre les villes en blanc peut-être ? Oui, peindre
uniformément les maisons, les trottoirs, les voitures. Contraindre les gens à
ne plus s’habiller qu’en blanc, à se décolorer les cheveux à l’eau oxygénée… De
cette manière, et de cette manière seulement, on pourra repérer la plus petite
ombre suspecte. On mettra sur pied une brigade de guetteurs qui ausculteront
les ombres des passants. La couleur noire sera bannie à jamais, afin que la
créature ne dispose d’aucun support pour se dissimuler. Il n’y aura plus que
des livres en écriture Braille, l’encre d’imprimerie sera proscrite, de même
que les journaux, les affiches, les dessins. Un monde blanc, un sanctuaire
éblouissant ! Un champ de neige où la créature ne pourra plus avancer qu’avec
beaucoup de difficulté. Oui… C’est une bonne idée : émigrer vers les pôles,
l’Alaska, dans des contrées glacées, blanches. Faire appel à des généticiens
pour tenter de recréer un animal nanti des mêmes pouvoirs que Tam, et, ce but
atteint, faire patrouiller aux abords des cités immaculées ces hordes de cochons-cerbères
dont la mission consistera à désorganiser l’armée des ombres. Dans chaque rue, dans
chaque avenue, les arroseuses municipales aspergeront trois fois par jour les
trottoirs de lait. Les chats tigrés seront exterminés. Chez l’homme lui-même on
favorisera peu à peu la reproduction des albinos. Oui… Oui ! Seule une
stratégie à ce point concertée pourra sauver l’humanité du péril qui la menace.
Oui… Mais à qui le faire comprendre ? À qui ?


Consciente de la folie qui la gagne, Cécile hurle du fond du
puits du sommeil. Mais personne ne l’entend. Personne.


*


Quelqu’un parle au-dessus d’elle. Deux formes blanches qui
encadrent le lit.


— La fièvre est revenue, dit l’infirmière.


— Oui, murmure le médecin, c’est bizarre. Je me demande
si on ne devrait pas la mettre en quarantaine.


— Vous craignez quelque chose de contagieux ?


— Je ne sais pas. Vous savez que l’inspecteur qui était
ici hier soir a disparu avec deux de ses collègues.


— C’est vrai ?


— Oui, ils sont allés sur l’île pour interroger les
habitants de la grande maison délabrée, et ils ne sont pas revenus. On a
retrouvé leur canot qui dérivait sur le lac. La gendarmerie a demandé des
renforts.


— C’est bizarre. Le vieux Gove est peut-être devenu fou,
ou alors il y a une épidémie ? Tout de même, trois policiers envolés !


— Les flics verront ça. Ils vont débarquer en force
cette fois.


« Et ils ne trouveront rien, ni personne », songe
Cécile. Maintenant la Chose doit être en possession de tous ses moyens. Si elle
ne peut pas traverser le lac en totalité, elle dépêchera une partie d’elle-même,
un « fragment » étanche dans lequel elle aura concentré tout l’apport
adipeux de ses victimes. Elle va essaimer, expédier un chasseur fragmentable, puis
elle se remettra à attendre. Calmement, réutilisant ses vieilles techniques de
camouflage jusqu’à ce que la méfiance soit retombée. Elle a tout le temps et
toute la patience du monde. N’est-elle pas immortelle ?







CHAPITRE XV


Cécile marche dans la nuit. Elle a volé une blouse, un
imperméable et s’est échappée de l’hôpital. Elle ne veut pas se retrouver
enfermée dans le quartier des contagieux pendant que la Chose se répandra à
travers la ville ! Cécile avance d’un pas rapide, espérant que personne ne
remarquera ses pieds nus. Il y a un peu de monnaie dans les poches du trench-coat,
elle a décidé de s’en servir pour appeler Bert Sweeton. Elle inventera n’importe
quoi pour qu’il vienne la chercher, elle lui parlera des matrices qui dorment
toujours dans la valise de Frane, elle… N’importe quoi… Elle n’a plus la force
de réfléchir car la fièvre est en elle et la brûle. Elle n’a plus qu’une idée :
fuir cette ville qui sous peu ne sera plus qu’un territoire de chasse des
ombres cannibales. Mais elle n’a plus ni papier, ni argent. Elle court dans la
nuit, nue sous un imperméable volé ! Une fois à Paris, elle essaiera d’exposer
son plan à quelqu’un de compétent, elle tentera de faire comprendre au monde la
nécessité d’une riposte par la blancheur.


Il y a une cabine au bout de la rue. Cécile mobilise ses
dernières forces, pousse la porte métallique et s’empare du combiné. Les pièces
dégringolent dans la fente.


« Bert, dira-t-elle sitôt que le vieil homme aura
décroché, Bert j’ai les matrices mais il y a un problème. Il faut que vous
veniez me chercher… Il y a quelqu’un d’autre sur le coup… Des… des Japonais ! »


C’est rocambolesque. Des Japonais ? Plus personne ne se
souvient d’Isadélia Gest à part Bert Sweeton. Sera-t-il encore assez lucide
pour s’en rendre compte ?


La sonnerie retentit à l’autre bout de la ligne. Interminablement.
Cécile étouffe dans la cabine aux murs constellés de graffiti et de dessins
obscènes.


« Décrochez, Bert ! supplie-t-elle mentalement, décrochez ! »


 


Derrière elle les graffiti commencent à bouger, mais
elle ne les voit pas.


FIN







DOCTEUR SQUELETTE


CHAPITRE PREMIER


Jeanne roule sur le lit humide de sueur. La chambre n’est qu’un
cube de chaleur solidifiée que transpercent les aiguilles incandescentes d’une
lumière filtrant par les fentes des volets.


Le drap l’enveloppe, immense et pesant comme une voile de
navire trempée. La jeune femme se débat, prisonnière de ce suaire géant trop
grand pour elle, collant comme un piège.


À gauche le lit est froid. Sec. Marc n’est plus là. Il a
probablement attendu que sa compagne s’endorme, terrassée par la chaleur pour
se relever sans bruit et sortir…


Jeanne se redresse, le cœur battant.


Dehors c’est la fournaise de l’après-midi. Un souffle de lance-flammes
qui remonte les rues et dessèche le crépi des façades, craquelant vernis et
peintures.


Comment Marc a-t-il pu sortir et parcourir une fois de plus ces
ruelles cent fois brûlées, ce désert urbain qui vous cuit la plante des pieds à
travers l’épaisseur des semelles ?


Jeanne s’extirpe de la couche. Nue, moite, des rigoles au
creux des reins, des gouttes salées fuyant des aisselles.


Il lui semble qu’elle voit Marc, titubant au long de la Calle
Central, tête nue, sans chapeau, les cheveux décolorés, la peau rougie et
trop sèche.


Elle va au lavabo, recueille un peu d’eau au creux de sa
paume et s’en asperge, chaque repli de sa chair est irrité par la transpiration.
Ses seins lui paraissent affreusement lourds. Ils l’embrassent, la tirent en
avant.


Elle soupire. La glace fêlée du lavabo lui renvoie son image.
Celle d’une fille rousse, aux cheveux abondants et bouclés. À la bouche et au
nez un peu forts.


« Une beauté typée » a-t-on coutume de déclarer à
son propos.


Quel type ? Elle n’en sait rien.


« Plutôt le genre gourmand, lui a dit Marc un jour, tu
as une bouche faite pour déchirer la viande et sucer les hommes. Ou l’inverse, peut-être ? »


Jeanne se passe la main sur les joues. Dans le miroir elle
ne voit qu’une femme fatiguée aux yeux bouffis, à la bouche maussade et molle. La
chaleur à l’intérieur de la pièce doit atteindre les quarante-huit degrés. Jeanne
décolle les mèches qui adhèrent à sa peau. Les cheveux, trop longs, pèsent sur
sa nuque à la manière d’une énorme fourrure imprégnée de suint.


La chaleur est là, maladive, fiévreuse, qui vous tord les
nerfs et vous vide de toute énergie.


La jeune femme fixe son slip tombé à terre sans pouvoir se
décider à le ramasser.


Les valises ouvertes forment un tas hétéroclite dans l’un
des coins de la chambre. Sur une chaise, jetés en vrac, deux appareils photo, un
assortiment d’objectifs. Un attirail de tourisme devenu aujourd’hui trop lourd
pour qu’on puisse une seule seconde imaginer de s’en encombrer.


Les vacances. Une halte à San-Carmino…


« Un petit saut en Amérique du Sud, a dit Marc, juste
pour le dépaysement. »


Tout cela semble si loin !


Jeanne cherche un peignoir. Elle sait qu’elle devra le
secouer avant de l’enfiler car les cafards énormes qui pullulent dans la salle
de bains ont la détestable habitude de s’y nicher.


Elle ouvre la porte de la chambre.


— Señor Corco ? appelle-t-elle d’une voix
étouffée.


En arrivant à San-Carmino ils ont eu la désagréable surprise
de découvrir l’unique hôtel fermé pour cause de… glissement de terrain !


Le sol avait tremblé, deux semaines auparavant, provoquant l’éboulement
de la moitié de la bâtisse. Une bonne âme leur a toutefois appris qu’un certain
Joseto Corco louait de temps à autre une chambre au-dessus de sa boutique, et
que si cela pouvait les dépanner…


« Une chambre chez l’habitant ? s’est esclaffé
Marc, ce sera encore plus pittoresque, non ? Et puis de toute façon nous
ne resterons pas longtemps… »


Mais pour dire cela il avait pris l’air fuyant d’un mauvais
joueur de poker. C’est à cette seconde que Jeanne a commencé à se sentir mal à
l’aise. Elle a voulu protester, dire quelque chose du genre : « Oh !
Écoute, c’est un bled de bouseux, allons plus loin… Là où l’on trouvera un
véritable hôtel avec l’air conditionné. »


Mais les yeux de Marc étaient devenus terriblement fixes… extraordinairement
dilatés malgré l’intense lumière. Il avait braqué sur la jeune femme des
pupilles énormes de chat qui s’apprête à bondir et Jeanne avait senti les mots
mourir entre ses dents.


Ensuite ç’avait été la longue quête de la boutique pour
buter enfin sur un calicot noir et blanc. Funèbre :


« Joseto CORCO. Anatomie. Ostéologie. »


maison fondée en 1889


 


Et derrière la vitrine…


Jeanne avait retenu un hoquet de surprise et d’angoisse.


— Non ! Marc ! Mais tu as vu ? C’est un
gag ou quoi… On ne va pas… ?


La jeune femme serre les pans du peignoir sur ses seins qui
l’encombrent. Elle a toujours été fière de sa poitrine mais aujourd’hui elle
voudrait pouvoir dévisser une petite valve secrète à l’intérieur des mamelons
et laisser fuir un peu d’air, comme on dégonfle un pneu ou un gilet de
sauvetage, se faire pour la circonstance des seins d’adolescente.


— Señor Corco ?


Elle fronce les narines. Dès qu’elle a franchi le seuil de
la boutique, elle a été assaillie par l’odeur. Une odeur fade, que Marc a feint
d’ignorer. Une odeur d’os.


La boutique vieillotte avait quelque chose de trop parfait, de
trop exemplaire, pour être vraie. Les vitres verdâtres semblaient avoir été
prélevées sur un énorme aquarium de jardin zoologique. Les meubles, les
étagères, soigneusement encaustiqués, avaient tous un aspect branlant de gibier
de brocante. Il y avait là quelques instruments de chimie élémentaire, des
éprouvettes, des alambics, des serpentins de refroidissement, mais l’œil
glissait sur cette verrerie sans même la voir pour s’arrêter sur les étagères
vitrées… avec leurs alignements de crânes récurés, blanchis. Des crânes entiers,
complets. Et puis d’horribles petites choses racornies comme des pommes
ossifiées, des têtes au menton prognathe, des maxillaires édentés de vieillards…
Des mâchoires aux molaires plombées ! Des rebuts affreusement réels, des
choses qui avaient un jour mangé, parlé, bu… Embrassé.


Jeanne n’avait pu retenir un frisson.


Les squelettes entiers se tenaient debout, dans des placards
vitrés, au garde-à-vous. Des potences de métal les soutenaient, faisant d’eux d’étranges
pendus soigneusement décapés. D’autres se tenaient raides, comme empalés sur
des trépieds. Des étiquettes précisaient : « colonne vertébrale
flexible. Disques intervertébraux de caoutchouc permettant l’articulation. »


Le parquet grinçait, faisant trembler les architectures
osseuses dans leur cage de verre. Cela rappelait le cliquetis d’un rideau de
perles.


Mais d’autres silhouettes peuplaient le magasin : des
statues de plâtre démontables, violemment coloriées de rouge. Des écorchés-puzzle
dont on pouvait déboîter chaque muscle pour accéder aux organes… Ceux-ci étant
eux-mêmes amovibles, comme les pièces d’un jeu de construction. De minuscules
pastilles numérotées avaient été collées à la surface de ces figurines qui vous
arrivaient au menton, conférant à ces géographies musculaires un faux air de
monument ouvert aux visites touristiques. Jeanne n’avait pas osé les toucher de
peur de voir les mannequins se disloquer, vomissant rate, cœur, poumons, en un
pêle-mêle de boîte à ordures.


Une porte béante laissait deviner une arrière-boutique
obscure. À même le sol on avait étendu une grande feuille de papier kraft sur
laquelle avait été disposé un squelette plié en position fœtale… Prêt à être
emballé comme un vulgaire objet d’artisanat local.


Jeanne eut envie de faire demi-tour mais Marc se tenait
derrière elle, rigide et lourd, pesant sur son ombre avec une inertie hostile
de sentinelle.


Joseto Corco apparut. C’était un petit homme rond et basané,
au crâne luisant et à la moustache rectiligne de séducteur latin.


Il portait une blouse blanche bâillant sur sa corpulente
poitrine. Ses mains grassouillettes, parfaitement manucurées, étaient alourdies
par l’or de trois ou quatre bagues indiennes. Jeanne lui trouva aussitôt une
allure de garçon coiffeur. Il paraissait déplacé dans le décor de la boutique. Sa
rondeur proche de l’obésité apportait une note rassurante dans cet univers
décharné, réduit à de simples épures organiques.


— C’est de l’os, attaqua-t-il tout de suite, de l’os
véritable. Vous ne trouverez pas de fac-similé en plastique comme on en produit
aujourd’hui. Tous les crânes sont traités à la main en atelier, et assemblés
avec des soins minutieux. Il y a bien sûr quelques modèles à mâchoire
dépareillée, comme partout ailleurs, mais j’ai de nombreuses têtes entières
dont tous les os sont garantis d’origine.


Marc dut lui expliquer qu’ils ne venaient pas là pour
acheter du matériel d’anatomie. Le petit homme eut l’air déçu.


— Ah ! Oui, murmura-t-il, touristes ? C’est à
cause de l’hôtel fermé…


Le visage maussade, il leur avait montré la chambre sans
leur dissimuler qu’il ne s’agissait nullement d’un palace. Marc avait écarté ce
détail :


« Ce n’est que pour deux ou trois jours, le temps de
visiter l’église troglodyte. »


Deux ou trois jours…


Jeanne serre les dents. Voilà aujourd’hui trois semaines qu’ils
croupissent à San-Carmino. Et Marc…


« Marc est malade, pense la jeune femme, un coup de
chaleur ou une insolation. Il délire… »


Comment expliquer autrement cette espèce de somnambulisme
qui s’est emparé de son compagnon ? Il faudrait sûrement appeler un
médecin, acheter des médicaments.


Il faudrait… Il faudrait…


Mais la chaleur est là, terrifiante, qui réduit la moindre
décision en velléité. La volonté s’effiloche au fur et à mesure que monte le
thermomètre, et l’on pense : « J’irai tout à l’heure… Oui, tout à l’heure
quand il fera plus frais. » Mais les heures passent et l’on ne bouge pas.


« Je suis en train de devenir idiote », songe
Jeanne dix fois par jour. C’est vrai qu’elle ne réfléchit plus qu’avec une
extrême lenteur, que son cerveau s’englue dans des réflexions avortées.


Il a suffi d’une semaine de chaleur intense pour faire d’elle
une épave. Elle voudrait convaincre Marc de partir, de quitter la ville, mais
le jeune homme ne l’écoute plus, ne parle plus, et ses pupilles – terriblement
dilatées – ne rétrécissent jamais. Même en plein soleil.


— Vous ne devriez pas rester, lui a dit Joseto Corco la
veille, la chaleur est mauvaise pour les gens comme vous. Vous venez du nord, n’est-ce
pas ?


— Du Canada.


— Ouuh ! a-t-il gémi avec une grimace comique, alors
c’est encore pire. Vous êtes trop blancs, trop blonds pour résister au feu de San-Carmino.
Ici c’est une enclume. Le soleil tape, tape… et retape. Il vous écrase. Si vous
vous obstinez…


Jeanne descend les quelques marches qui mènent à la boutique.
L’enfant est là, dans la pénombre du magasin. Assis à une table il assemble
avec un soin maniaque les pièces d’un puzzle en trois dimensions.


En fait il ne s’agit pas réellement d’un puzzle mais d’un
crâne entièrement déboîté, « mis à plat », dont il recompose le
volume en enclenchant les unes dans les autres les fines dentelures bordant
chaque pièce osseuse.


Ses petites mains jonglent avec les plaques blanches et
courbes. Il ne regarde pas ce qu’il fait, ses yeux sont fixes, morts. Il
procède par touchers successifs, à la manière des aveugles. Clac, clac… Les
os s’emboîtent comme les éléments d’un jeu de construction.


Jeanne observe le gosse. Son visage d’Indien aux méplats
énigmatiques rend son expression impénétrable. On dirait celui d’un soldat
occupé à remonter une arme en égrenant mentalement les secondes réclamées par
cette tâche. Entre ses doigts, la tête prend forme. La boule ivoirine se
reconstitue. Temporal, occipital, pariétal… Clac, clac ?


— C’est un gamin autistique, a murmuré un soir Joseto
Corco, il n’a jamais prononcé une parole. Son frère était venu ici pour un
travail de menuiserie. Le gosse l’avait accompagné. J’avoue qu’on n’a pas
vraiment fait attention à lui, au moment du départ on l’a retrouvé dans la
réserve, occupé à remonter ce crâne comme s’il avait fait ça toute sa vie. Depuis
il arrive ici à l’improviste, s’assied dans un coin et reprend son puzzle pour
deux ou trois heures. Je le laisse faire. Cela peut contribuer à l’éveiller
vous ne pensez pas ? Quand il en a assez, il range les morceaux dans un
tiroir et s’en va, sans un geste, sans une parole… Ne vous inquiétez pas, il n’est
pas méchant.


— Mais on ne pourrait pas lui donner autre chose ?
a suggéré Jeanne, je ne sais pas : une maison de bois, un meccano, un
puzzle plus… classique ?


— J’ai essayé, a murmuré Corco, avec un jeu de cubes
qui avait appartenu à mon fils, mais il n’accepte que ce crâne. Uniquement ce
crâne.


Jeanne s’arrête au seuil de la pièce. Elle retient sa
respiration. Elle ne veut surtout pas que l’enfant tourne la tête et pose sur
elle un regard mort… aux pupilles trop dilatées. Un regard d’animal à l’affut, de
chat guettant un oiseau.


Clac-clac. Les petites mains cherchent les plaques osseuses,
identifient les dentelures des découpes. Le puzzle macabre prend forme. Une
tête, une tête ivoirine, polie par les manipulations répétées, et qui brille
comme une boule de billard. Une tête d’adulte mort entre les mains de cet
enfant fermé à double tour. Jeanne s’est figée, de peur de faire grincer le
parquet. Les paupières du gamin sont deux fentes. Ses doigts ne tâtonnent pas, ils
témoignent d’une précision chirurgicale un peu effrayante. Et soudain l’enfant
tourne la tête, fixe la jeune femme.


— Le… Le señor Corco n’est pas là ? balbutie
Jeanne avec une crispation irrépressible.


Elle remarque que l’enfant fait doucement pivoter le crâne
reconstitué de manière à ce que les orbites vides fixent, elles aussi, cette gringa
en peignoir mal fermé, et qui montre ses cuisses trop pâles.


Jeanne déglutit péniblement.


Mais c’est déjà fini. L’enfant a démonté le crâne en un
tournemain, rangé les os dans un tiroir. Le voici qui pousse la porte vitrée. Il
est dans la rue, petite silhouette ténue qui se fond dans la lumière.


Joseto Corco émerge enfin de l’arrière-boutique.


— Oui ? fait-il d’une voix encore alanguie par le
sommeil.


Le devant de sa blouse est taché de sueur.


« Il devait faire la sieste dans la réserve ! songe
la jeune femme, il dormait au milieu des squelettes empaquetés ! »


— Mon ami est sorti, dit-elle précipitamment, je suis
inquiète. Je crois qu’il est malade. J’espère qu’il n’a pas encore pris le
chemin de l’église troglodyte.


— Sous ce soleil ? s’étonne Corco, il faudrait
être fou. Vous devriez le surveiller davantage, je crois qu’il nous fait un
début d’insolation, vous lui avez fait prendre les comprimés de sel que je vous
ai donnés ?


Jeanne acquiesce.


— Et le médecin ? lance-t-elle presque
hargneusement.


— Oh ! C’est un toubib itinérant, vous savez. Il
fait sa tournée mais on ne peut déterminer son passage avec exactitude.


— Il n’y a vraiment personne d’autre ?


— Non, avoue Corco, le vieux Corentano est mort quinze
jours avant votre arrivée, depuis c’est la gabegie. L’hôpital le plus proche
est à deux cent quarante kilomètres. Et puis les gens d’ici vont plutôt chez le
guérisseur.


Le gros homme se dandine d’un pied sur l’autre, embêté. On
sent qu’il a envie de rendre service mais que l’idée d’affronter la chaleur le
fait hésiter.


— Écoutez, lâche-t-il enfin, on va prendre la voiture
et remonter jusqu’aux grottes, avec un peu de chance on le récupérera sur la
route. Il n’est peut-être pas allé plus loin que la villa Ficha ? S’il est
là-bas il n’a rien à craindre du soleil.


— Oui, murmure Jeanne remplie d’un espoir absurde, il
est sûrement à la villa Ficha.


— De toute manière l’église est fermée jusqu’à dix-sept
heures, il ne pourra pas y entrer. Allez vous habiller, je sors la voiture.


Jeanne balbutie un bref remerciement et monte enfiler une
chemise et une jupe ample. Sa peau irritée ne supporte plus le contact des
jeans aux coutures épaisses.


Lorsqu’elle redescend, Corco l’attend au volant d’une
antique Studebaker vert olive. La jeune femme pousse la porte du magasin et
pose le pied sur le trottoir étroit.


C’est comme si elle venait de se pencher au-dessus d’une
marmite d’huile bouillante. La ville est figée de chaleur. Sans ombre, sans
relief, comme mise à plat. Jeanne ne parvient pas à ressentir les distances, à
éprouver une sensation de perspective, non.


Le soleil blanc a gommé tout cela. San-Carmino n’est plus qu’un
décor peint sur une toile trop mince, un décor qui ne cherche même pas à
produire un effet de trompe-l’œil. La ville est laminée, écrasée, telles ces
fleurs ou ces feuilles qu’on met à sécher entre les pages d’un énorme
dictionnaire. Rien n’anime ces rues vides, aucune silhouette, aucune ombre
mobile.


— Il n’y a personne, murmure la jeune femme avec
un mouvement de recul instinctif.


— C’est la sieste, dit doucement Corco, c’est normal.


La sieste ! Jeanne retient un haussement d’épaules. Depuis
qu’elle est arrivée ici, San-Carmino lui est toujours apparue comme abîmée dans
une sieste interminable. On y dort trop, et d’un sommeil maladif. Elle se
rappelle l’avoir dit à Marc :


« C’est comme un alibi, tu ne trouves pas ? Une
excuse pour cacher une sorte de langueur pathologique. Un prétexte… »


Marc a fait la moue sans tourner la tête.


— Tu délires, a-t-il laissé tomber, nous sommes en
pleine zone tropicale, bientôt ce sera la saison des pluies. Tu as regardé le
thermomètre ? Comment veux-tu faire preuve de dynamisme avec une telle
chaleur ?


Il a raison, bien sûr. Jeanne connaît mal l’Amérique du Sud,
mais elle ne peut se défaire d’une impression de déliquescence, de
pourrissement.


« Une chambre de malade, pense-t-elle, une chambre
fermée, mal aérée, où la fièvre bourgeonne dans une touffeur de serre. La même
odeur, de sueur, de dégradation. »


En pénétrant dans San-Carmino elle a eu la sensation de s’aventurer
dans la chambre d’un moribond. Une pièce meublée d’un énorme lit au centre
duquel s’agiterait un être informe et boursouflé atteint de l’un de ces maux
mystérieux sécrétés par la jungle et les moustiques. Il serait pourtant
difficile de trouver un soupçon de ténèbres dans cette cité aux bâtisses
blanches, éblouissantes. La réverbération du soleil sur ce labyrinthe passé à
la chaux brûle la rétine des touristes et les pellicules « couleurs »
dans le ventre des appareils photographiques.


Il n’est guère possible de sortir sans se cacher les yeux
derrière d’énormes lunettes de soleil qui vous donnent aussitôt un faux air d’espion
de cinéma.


Ainsi, Jeanne qui supporte mal les lumières trop vives, n’a
jamais perçu San-Carmino qu’à travers une sorte de flou artistique, une brume
de chaleur dont les tressautements courent douloureusement au long de son nerf
optique. Corco démarre.


La voiture roule au ralenti entre les façades craquelées, trop
cuites. La villa Ficha se dresse au premier carrefour.


C’est un bâtiment baroque tout en colonnades et en patios
successifs.


Mal entretenu il offre sous certains angles l’aspect d’une
ruine desquamée.


En y pénétrant pour la première fois, Jeanne a eu la
conviction de poser le pied dans une épave, de forcer la porte d’un tombeau
fraîchement exhumé par quelque tremblement de terre.


Corco freine. La jeune femme saute à terre. De l’autre côté
de la place, des rideaux faseyent aux fenêtres. Jeanne devine sans peine les
vieilles à fichus noirs qui ricanent entre elles : « La gringa
a encore perdu son homme ! »


Pour fuir le soleil elle se précipite sous le porche de la
bâtisse. C’est l’heure de la sieste, il n’y a pas de gardien mais la grille qui
défend l’entrée des salles n’est pas fermée. Pourquoi prendrait-on des
précautions ? Il n’y a rien à voler ici… Le seul intérêt du « musée »
provient des fresques barbouillées sur les murs il y a presque quatre-vingts
ans par un dément dont la villa Ficha fut la prison et le tombeau.


Jeanne avance, précédée par l’écho de ses pas. Dans chaque
ouverture on a scellé des barreaux, des grilles. Ici, même les fenêtres ont des
serrures.


Des buissons racornis, desséchés, emplissent les cours
intérieures de leurs ramures à la consistance d’os friable.


— Marc ? appelle Jeanne, Marc, tu es là ?


Sa voix se déforme sous les voûtes de l’ancien cloître. Corco
traîne les pieds. Le lieu le met visiblement mal à l’aise.


Une fois encore, Jeanne laisse courir son regard au long des
fresques. Dans la première salle ce ne sont que des taches brunes qu’on
pourrait confondre avec des marbrures d’humidité ou des auréoles de moisissure,
mais lorsqu’on s’approche on voit nettement qu’il s’agit en fait d’une foule de
personnages minuscules peints dans le style des miniatures japonaises.


Cela bourgeonne, prolifère sans tenir compte des lois de la
perspective, pour raconter quelque chose d’atroce. Jeanne plisse les paupières
mais la lumière est insuffisante. Elle croit discerner une foule, des rues, une
ville… Un décor banal, tracé d’une manière plutôt naïve, et puis là – tout à
coup – au détour d’une boutique, un attroupement. Au centre du cercle de
badauds : un homme à terre qui gesticule et se tord.


Le convulsionnaire est nu et son corps se déforme, sa peau
se tend sous l’effet d’une prodigieuse poussée interne.


Une suite d’images juxtaposées décrivent les progrès du mal :
les chairs qui éclatent à la hauteur de l’épaule laissant apparaître le contour
ivoirin d’une articulation. Puis, rapidement, d’autres déchirures, sur tout le
corps…


Jeanne sent son souffle se précipiter.


— Corco, murmure-t-elle, racontez-moi encore une fois…


Le gros homme esquisse une grimace. Il est au supplice.


— Mademoiselle Jeanne, gémit-il, vous ne devriez pas
vous intéresser à ces choses. Ce sont des dessins de fou. Celui qui les a
tracés a vécu prisonnier de ces murs pendant vingt-cinq ans. C’était un fils de
famille dégénéré, malade. Son père l’a enfermé ici en compagnie d’une
gouvernante et d’un infirmier… Enfermé à vie.


— Comment s’appelait-il déjà ?


— Lopez Verdero y Concha. C’était au début du siècle, à
une époque d’obscurantisme. Il a passé toute sa détention à barbouiller les
murs de la bâtisse, et puis il est mort… d’un transport au cerveau dû à une insolation.


Jeanne pointe son doigt sur le dessin.


— Là, dit-elle, cet homme nu qui se déchire de l’intérieur,
qu’est-ce que ça représente ?


Corco a l’air très malheureux.


— Une légende. Rien de plus. On raconte que San-Carmino
était jadis un fief du démon, et que le tiers de la population fut envoûté.


— C’est donc une scène de possession ?


— Oui. Le squelette de la victime est en train de
grandir à l’intérieur de son corps comme… COMME UN ARBRE QUI POUSSERAIT À UNE
VITESSE ACCÉLÉRÉE.


— Le squelette… Seulement le squelette ?


— Oui, c’est ça le drame, les os grandissent mais pas
les muscles, ni l’enveloppe chamelle, alors fatalement le corps se déchire
comme une étoffe pour permettre au squelette de continuer à pousser.


— C’est horrible.


— On dit qu’à l’époque de la Grande Possession les gens
se déchiraient ainsi par dizaines. La peau tendue à se rompre éclatait, laissant
émerger le squelette qui poursuivait sa croissance au milieu des débris
organiques. Un homme d’un mètre soixante engendrait ainsi un squelette de géant,
une monstruosité de deux ou trois mètres à l’ossature de gorille.


Jeanne se passe la main sur le front. Curieusement elle
transpire beaucoup plus depuis qu’elle est entrée dans la villa.


— La Grande Possession, relève-t-elle, c’est une
réalité historique ou une légende ?


Corco part d’un rire gras trop appuyé.


— Vous devriez dire une réalité hystérique ! glousse-t-il.
Je crois que ça se résume à deux ans de folie collective. Une fièvre qui a
enflammé les bas quartiers… Ça s’est soldé par un massacre. Les prêtres ont
béni les sabres de la garde civile. Une très sale histoire.


Jeanne serre les lèvres. Marc lui a parlé de tout ça. Elle s’en
souvient à présent :


« Les pêcheries ne fonctionnaient plus, le poisson s’était
raréfié. La misère dans les quartiers populaires atteignait un point
inimaginable. La rébellion couvait. Alors, brusquement, est apparue cette
histoire de possession qui faisait bien l’affaire des patrons ! Le diable
est d’un seul coup devenu seul responsable de tous les maux. Une belle manipulation
d’opinion ! Du jour au lendemain les meneurs n’étaient plus des
bolchéviques mais des possédés ! La solution ? Un exorcisme général. D’abord
le goupillon… et ensuite le sabre. Je crois qu’on s’est davantage servi du
sabre que du goupillon. En ce temps-là le diable avait bon dos ! »


Jeanne caresse la fresque du bout des doigts.


— Lopez Verdero a été pris dans une émeute, conclut
Corco, il a reçu un coup de lame sur la tête et en est devenu fou. C’était un
de ces jeunes gens progressistes qui fréquentaient les ouvriers en colère. Il a
passé le reste de sa vie à barbouiller ces horreurs.


Corco regarda autour de lui.


— Écoutez, attaque-t-il brusquement, vous êtes fatiguée,
il fait trop chaud dehors pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude. Restez ici, reposez-vous,
je vais continuer seul jusqu’à l’église. Je ne veux pas que vous attrapiez vous
aussi un coup de chaleur.


Sans attendre de réponse, il tourne les talons et s’éloigne
en direction de la sortie.


Jeanne n’a pas le courage de protester. Elle s’agenouille
dans la poussière de plâtre. Le pas de Corco s’éteint sous les voûtes. Elle
reste là, écrasée de lâcheté et de fatigue, encerclée par les guirlandes
brunâtres des dessins.


Elle ne peut détacher ses yeux de la muraille. Il lui semble
voir les peintures s’animer. À l’intérieur du corps du possédé le squelette
grandit, s’épaissit, monstrueux noyau qui croît aux dépens du fruit qu’il
habite. L’armature devient peu à peu plus importante que l’enveloppe. Les
tissus se distendent, les tendons claquent les uns après les autres, les
muscles se déchirent…


L’homme hurle, hurle… terrassé par l’horrible impression d’être
écartelé de l’intérieur !


Sa peau se fait luisante, prend la texture des baudruches
trop gonflées. La cage thoracique dessine à présent ses bourrelets osseux. Les
côtes semblent énormes, disproportionnées par rapport au reste du corps. Ce
sont des barreaux qu’un marteau ordinaire heurterait sans parvenir à briser. Et
soudain c’est l’éclatement : l’épiderme s’ouvre du menton jusqu’au pubis
avec un claquement soyeux, un chuintement mouillé. Le vêtement de chair glisse,
se rétracte, laissant le passage à une énorme charpente ivoirine émergeant du
fouillis des organes comme une épave qui remonterait à la surface. Le cœur, les
poumons, ridiculement petits, passent à travers les intervalles du gril
thoracique, poissons trop menus pour être retenus par les mailles du filet. Les
globes oculaires tombent à l’intérieur des orbites qu’ils ne parviennent plus à
remplir. Le cerveau se décolle et s’affaisse au fond d’une calotte crânienne
deux fois trop large pour lui…


Le squelette, dégagé de sa chrysalide de chair, étale sa
machinerie osseuse. Il vibre doucement en continuant de grandir. C’est comme un
noyau de pêche qui ferait exploser la pulpe du fruit qui le recouvre puis
deviendrait boule de pétanque, ballon de football…


Jeanne sent la nausée l’envahir.


D’un coup de reins elle s’arrache du mur. Elle a très mal à
la tête. Elle cherche un coin vierge pour s’y recroqueviller, mais le fou n’a
laissé aucun espace inemployé. Vingt-cinq ans à dessiner ces horreurs sous l’œil
sévère d’une duègue vêtue de noir ! À certains endroits, les dessins sont
si petits qu’on ne peut les déchiffrer qu’au moyen d’une forte loupe. La jeune
femme se souvient que Marc avait l’intention de les photographier. D’ailleurs, dès
le premier jour, il a usé cinq ou six bobines pour « couvrir » le mur
ouest.


« Ça ne t’ennuie pas trop ? disait-il, c’est pour
mon bouquin, tu sais… Je crois que ça peut être important. »


Jeanne hochait la tête, distraitement. Jusque-là elle ne s’était
pas réellement souciée des motifs qui avaient poussé son amant à faire un
détour par San-Carmino. Elle avait cru comprendre qu’il préparait une thèse, et
que l’un des chapitres serait consacré à une étude de la ville.


« Tu comprends, murmurait-il sur un ton de conspirateur,
ils ont maquillé une révolution naissante en histoire de sorcellerie ! C’est
un cas unique ! On n’a pas brisé une grève, oh ! non ! on a
procédé à un exorcisme général. Le clergé était complice de la répression, il a
réussi à convaincre les masses miséreuses de la présence du diable et à
retourner les malheureux contre les syndicalistes ! Personne n’a jamais
rien écrit là-dessus, si je réussis… »


Jeanne écoutait en mimant un intérêt qu’elle était loin d’éprouver.
Le côté « universitaire » du jeune homme l’ennuyait à mourir.


Mais c’était au début. Il y a trois semaines…


À présent, elle a un peu peur de regarder plus loin, de
décrypter les hiéroglyphes tracés d’un pinceau malhabile par le dément mort en ces
murs. Elle redoute de découvrir des images effrayantes. Du coin de l’œil elle a
déjà entr’aperçu d’étranges esquisses représentant des vaches dont les cornes s’émiettent,
des chats qui perdent griffes et dents…


Et puis il y a ces chiens dont les poils s’envolent dans le
vent et qui découvrent une peau bleuâtre, obscène.


De grands chiens puissamment musclés aux pattes énormes.


« … On les utilisait dans les maisons de plaisir, lui a
expliqué Marc, pour saillir les femmes friandes de pratiques zoophiliques. Il y
avait un établissement de cette sorte à San-Carmino. On le surnommait le chenil
d’Éros. Parfois, au plus fort de l’orgasme, les bêtes mordaient les femmes
à la nuque, leur broyant les vertèbres cervicales. Il fallait ensuite expliquer
ces morts, alors on inventait des accidents d’équitation, des chutes
malencontreuses. Et les riches bourgeoises des hauts quartiers descendaient au
caveau au milieu de tous les honneurs. »


Jeanne s’assoit à même le sol, ramène ses genoux sous son
menton, adoptant sans s’en rendre compte une attitude de petite fille apeurée.


Elle voudrait que la moisissure dévore les fresques, rende
aux parois leur virginité de jadis.


Pourquoi Marc a-t-il mis le doigt dans cet engrenage ? Pour
consolider son poste d’assistant de faculté par la publication de quelque
mémoire au titre ronflant ?


Il l’en avait d’ailleurs prévenue à l’heure du départ :


« On fera quelques haltes pour ma documentation, il
faudra que je me procure les copies de certaines archives… »


Au début Jeanne a songé qu’il ne s’agirait que de brefs
séjours en bibliothèque, et que – laissant Marc à ses grimoires – elle irait
pratiquer le bronzage intégral dans une crique déserte ou au solarium d’un
hôtel cinq étoiles.


Mais rien de tout cela ne s’est réalisé.


Maintenant elle est là, tassée dans un recoin de la villa
Ficha, encerclée par les graffiti d’un fou.


Elle croit encore entendre la voix de Marc :


« Un grand surréaliste français s’y est intéressé dans
les années quarante, tu sais ? »


Mon Dieu ! Quand et comment tout cela a-t-il commencé ?


Elle a l’impression qu’elle ne pourra plus jamais rien faire
de normal, de banal. Désormais la quotidienneté lui est interdite. Elle ne
pourra plus rentrer du journal et prendre une douche en mangeant une pomme, traîner
dans son studio en peignoir de bain… ou simplement vêtue d’un slip. Regarder
une cassette vidéo en engloutissant du miel à la petite cuillère avec des
frissons voluptueux de chatte gourmande. Lire un roman policier jusqu’à trois
heures du matin, se griller une douzaine de toasts ou peindre en rouge la
tuyauterie du chauffe-eau, comme ça, « pour faire joli »…


Aujourd’hui ces mille petits actes lui paraissent
inimaginables.


Un déclic s’est produit quelque part, l’excluant du monde
ordinaire.


Elle est tombée dans un gouffre et plus rien ne la rattache
à sa vie passée.


Le magazine, ces petits articles ironiques et légers qu’elle
rédigeait pour une revue féminine « libérée », les reportages
superficiels qui la parachutaient chez des vedettes de moyenne importance.


À San-Carmino rien n’est léger, la moindre porte s’ouvre sur
un gouffre. La voix de Corco résonne soudain sous la voûte :


— Mademoiselle ! ça y est j’ai retrouvé votre mari.
Il est dans la voiture.


Jeanne se dresse d’un bond. Corco emploie souvent le mot « mari »
pour parler de Marc, comme s’il voulait ignorer les relations « coupables »
unissant les deux jeunes gens. Peut-être a-t-il un peu honte d’héberger un
couple illégitime ?


Jeanne sort de la villa, se précipite vers la Studebaker
délabrée. Marc est étendu sur la banquette arrière. Il a le visage très rouge
et les lèvres desséchées. Ses cheveux et ses yeux paraissent encore plus pâles
qu’à l’accoutumée.


— Où était-il ? demande Jeanne.


— Couché sur le parvis de l’église, murmure Corco en
glissant son ventre proéminent sous le volant, en plein soleil. Je crois qu’il
a la fièvre.


Jeanne ouvre la portière, s’assoit à côté du jeune homme. Elle
lui caresse le front mais il ne réagit pas. La fixité de son regard est
effrayante. Corco démarre et reprend le chemin du magasin d’anatomie. Des
rideaux se soulèvent, çà et là, pour surveiller leur progression.


— Si son état ne s’améliore pas il faudrait peut-être
consulter le guérisseur ? hasarde le marchand de squelettes.


Jeanne se mord la lèvre inférieure. Elle ne sait pas ce qu’elle
doit faire. C’est la troisième fois cette semaine que Marc « s’échappe »
de la maison pour entamer une errance somnambulique à travers la ville. Chaque
fois il a fallu le récupérer sur les marches de l’église troglodyte, crucifié
par le soleil de midi.


— On est arrivés, dit machinalement Corco, je vais vous
aider à le monter là-haut.







CHAPITRE II


Marc est étendu sur le lit bouleversé. Il est nu, et, de
temps à autre, Jeanne lui passe sur le corps une serviette mouillée. Mais il ne
réagit pas. Ses yeux fixent le plafond sans jamais battre des paupières.


La jeune femme jette la serviette dans le lavabo. Elle se
demande ce qu’elle fait là, en compagnie d’un homme qu’elle connaît à peine et
dont elle n’est même pas amoureuse. Car elle n’aime pas Marc. Elle l’a
rencontré un mois auparavant au bar du musée d’Art moderne de Montréal. Tout de
suite elle a éprouvé pour lui une forte attirance sexuelle, mais rien de plus…


Elle se sent gênée d’avoir à veiller comme une mère un
étranger, un être opaque, qu’elle comptait bien quitter à la fin de ses
vacances. Les rapports qu’elle a eus avec lui jusqu’à présent ne l’ont pas
préparée à cette intimité douloureuse de la maladie, à cette dégradation un peu
honteuse qui a transformé en l’espace de trois semaines un jeune universitaire
athlétique en une larve frissonnante et muette.


Jeanne sent la panique s’infiltrer en elle.


À Paris elle s’entoure de couleurs vives, d’objets aseptisés
et à la mode. Son studio est comme un décor de spot publicitaire, tout de
plastique et de vinyle. C’est un territoire blanc conçu pour repousser les
forces obscures. Un sanctuaire. Jeanne aime les photos des catalogues d’ameublement,
elle a l’impression que rien de fâcheux ou d’attristant ne peut se produire
dans de tels environnements, tout y est trop parfait, jeune, frais, propre, dynamique…


Les gadgets scintillants sont autant de totems qui montent
la garde sur le périmètre d’un pentacle parfaitement ripoliné.


Plus ou moins consciemment, la jeune femme pense qu’une
belle pendulette de plastique rouge peut repousser les ombres noires de la
maladie et de la mort. Son travail au journal n’a fait que la conforter dans
cette impression… Elle aime se promener à travers ces bureaux ultra-modernes où
s’agitent des filles bronzées, toujours en forme, prêtes – après huit heures
passées sur une machine à écrire – à entamer cent vingt minutes d’un jogging
forcené…


Un univers sans fissure, dans lequel on n’a jamais mauvaise
haleine, on ne transpire pas, et où les règles douloureuses n’ont pas droit de
cité. Un monde superficiel où tout a la beauté du Formica immaculé…


Ici, à San-Carmino, plus rien ne la protège des ombres
mauvaises. La fatigue ne vous quitte pas avec la mousse d’une super-savonnette
à la noix de coco, et la boutique d’anatomie n’est pas un sanctuaire à moquette
blanche.


Jeanne sait qu’elle doit réagir, mais elle ne peut
abandonner cet amant de passage qui, toutefois, l’encombrait déjà vaguement
avant le début de sa maladie.


Elle se penche sur les bagages de Marc, en extrait une
liasse de feuillets dactylographiés. Elle réalise qu’elle ne connaît rien de
cet homme, qu’ils n’ont jamais réellement éprouvé le besoin de parler d’eux-mêmes.


Ils se retrouvaient pour faire l’amour, sur un tapis, sur la
banquette arrière d’une voiture, dans un ascenseur bloqué entre deux étages, dans
la cabine d’essayage d’un grand magasin…


Des provocations idiotes, comme ça, pour se sentir jeunes, carnivores,
et dans l’époque !


Elle connaît le goût du sexe de Marc, elle en a éprouvé la
taille et le poids dans son ventre et dans ses reins, mais elle ne sait rien de
ce qui se trame dans le cerveau de cet homme bardé de diplômes dont « l’accent »
canadien l’a tout de suite fait rire.


Elle ouvre un dossier, parcourt quelques paragraphes :
« … La Grande Possession engendra un nombre incalculable de pratiques
aberrantes, lit-elle, très rapidement se répandit une croyance selon laquelle
les squelettes (pris d’une véritable frénésie de croissance !) se
mettaient à grandir à l’intérieur des êtres humains. Ce bourgeonnement ayant
pour inévitable conséquence l’éclatement des tissus musculaires et épidermiques
devenus dès lors trop étroits pour contenir la charpente osseuse en expansion. Ce
postulat donna naissance à une véritable psychose. Certaines couches de la
population, particulièrement sensibles à la superstition, entreprirent de
combattre le mal en ayant recours à un horrible stratagème qui consistait à
coudre sur le corps des personnes supposées atteintes par le mal des pièces de
cuir dont la fonction était de renforcer la chair aux points sensibles, notamment
les coudes, les genoux et le sommet du crâne… »


Jeanne réprime un hoquet de dégoût.


Elle imagine sans mal les matrones à l’ouvrage, sanglées
dans leurs tabliers noirs, les mains rouges de sang, maniant de grosses
aiguilles courbes. Un enfant se débat au centre du cercle, mais elles l’immobilisent,
le maintiennent, le paralysent…


Il est nu et tremble en gémissant. Sur son épaule gauche on
a cousu à gros points une pièce de cuir qui semble sur sa peau une rustine
monstrueuse. Il saigne. Le fil passé à la graisse de bœuf s’enfonce
profondément dans sa chair. On lui a retourné les bras dans le dos, maintenant
il s’agit de renouveler l’opération sur chacun de ses coudes. Les commères sont
contentes. Grâce à cette astuce, l’enveloppe chamelle résistera mieux à la
poussée du squelette démoniaque. Cela permettra peut-être de gagner un peu de
temps…


L’aiguille courbe pique et traverse l’épiderme, le fil ciré
ressort, humide de sang. Il faut coudre serré, afin que la pièce de cuir colle bien
à la peau, mais les matrones ont l’habitude, elles font de même avec les
vêtements de travail de leurs maris… L’aiguille rougie plonge et émerge, crevant
la peau à intervalles réguliers.


Quand c’est fini on casse le fil avec les dents. L’enfant s’est
évanoui. Mauviette, va ! Mais c’est pour son bien, il nous remerciera un
jour !


Le petit corps repose sur le sol, grotesque et pathétique, torturé
par l’horrible ravaudage.


« Le haut du crâne » fait remarquer l’une des
femmes, il ne faut pas oublier le haut du crâne. C’est l’un des points les plus
vulnérables en cas de croissance du squelette.


Une tondeuse jaillit d’un tablier. Les cheveux tombent
révélant une peau rosâtre et fragile. Une vieille mesure la surface à protéger
et cherche dans les pièces de cuir un disque de la taille adéquate.


« Change d’aiguille, conseille quelqu’un, celle-là est
trop grosse, tu vas lui transpercer l’os ! »


Sur le sol l’enfant a repris conscience, il devine ce qui se
prépare et tente de s’échapper en rampant.


— Allons ! grogne une femme, reste tranquille, tante
Helena va te coudre un joli chapeau…


Un joli chapeau. L’aiguille brille. Quelqu’un a saisi
le gamin par les oreilles.


Jeanne froisse la liasse de papiers entre ses mains moites. Elle
défaille d’horreur. Elle a toujours eu trop d’imagination.


Elle se reprend et range les feuillets. Ces notes lui seront
peut-être utiles pour comprendre ce qui a détruit Marc en si peu de temps. Il
faudra qu’elle les épluche. Elle se lève, s’approche du jeune homme et lui fait
avaler l’un des comprimés de quinine que lui a donnés Joseto Corco. Elle n’ignore
pas que la médication sera sans effet mais elle préfère ne rien laisser au
hasard.


Elle se passe ensuite un peu d’eau sur le visage et descend
dans la boutique. Il fait moins chaud, le soleil baisse doucement à l’horizon. Corco,
les lunettes au bout du nez, aligne des chiffres sur un énorme livre de comptes.
Il a posé devant lui un encrier vétuste à bouchon d’argent.


— Il va mieux ? dit-il sans quitter de l’œil les
colonnes d’une addition.


— Non… Enfin, je ne sais pas, avoue Jeanne.


Elle marche vers la vitrine. L’odeur des os l’incommode.


— Dites-moi, murmure-t-elle, c’est vrai que pendant la
Grande Possession on cousait des pièces de cuir sur le corps des « envoûtés » ?


Corco tressaille.


— Qui vous a raconté ça ? glapit-il.


Il hésite, baisse le nez. Il a le regard fuyant.


— C’est vrai, avoue-t-il, mon père a subi ce supplice à
l’âge de dix ans. Il en a gardé toute sa vie d’affreuses cicatrices. Sur son
crâne ses cheveux n’ont jamais repoussé. Sang du Christ ! C’était une
époque de folie, vous ne pouvez pas savoir. On voyait le démon partout. Et ces
matrones qui arpentaient les rues avec leur nécessaire de couture ! Le
pire c’est qu’elles se faisaient payer pour ravauder les pauvres types suspectés
de possession ! Vous imaginez ça ?


Il se tait, redresse ses lunettes qui glissent.


— Les cicatrices de mon père, chuchote-t-il d’une voix
à peine audible, elles m’horrifiaient quand j’étais gosse. Je croyais que des
bêtes l’avaient mordu… Des bêtes avec des dents fines comme des aiguilles. Plus
tard il m’a expliqué que sa mère avait donné toutes ses économies aux « Ravaudeuses »
pour qu’elles l’arrangent de la sorte. Elle pensait bien faire… Pendant des
années j’ai rêvé de ces matrones. Quand la nuit tombait sur San-Carmino, je les
imaginais, errant à travers les rues, le fil et l’aiguille à la main, prêtes à
fondre sur le premier gosse venu. J’en avais une boule dans la gorge. Je crois
que c’est pour combattre cette horreur viscérale de la torture que je me suis
tourné vers la physiologie et les sciences naturelles. J’ai pensé qu’en me
familiarisant avec le grand fouillis organique j’oublierais mes cauchemars d’enfant…
Que je m’habituerais…


— Et vous avez échoué ?


— Je ne sais pas, balbutie Corco, mais parfois il m’arrive
encore de rêver des ravaudeuses.


Son visage est luisant de sueur. Tout son corps répand une
odeur d’angoisse. Jeanne est oppressée. Elle tourne précipitamment la tête pour
fuir l’image du gros homme suant de peur au milieu de ses squelettes.


— Vous croyez que l’église est ouverte ? demande-t-elle
précipitamment.


— Pourquoi voulez-vous aller là-bas ? gémit Corco,
il n’y a rien de bon en ces lieux. Et puis vous l’avez déjà visitée une fois, non ?


— Oui, lâche Jeanne, mais j’étais distraite, j’avais
chaud et envie de me baigner. À présent je veux comprendre. Mais pourquoi cela
vous effraie-t-il ?


Corco replie ses lunettes et se lève. Il est embarrassé. Une
goutte de sueur file le long de son nez et s’écrase sur le livre de comptes.


— Tout ce qui a trait à la Grande Possession me met mal
à l’aise, souffle-t-il, on ne sait pas vraiment ce qui s’est passé à l’époque. Aujourd’hui
on joue aux esprits forts. On dit « manipulation des masses par la classe
dominante », « exploitation de la crédulité et de la superstition
populaire », mais ce n’est peut-être pas si simple…


— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? halète
Jeanne la gorge serrée.


— Je ne sais pas, murmure Corco avec un geste d’impuissance,
ce n’est qu’une impression. Mais quand je vous ai vue débarquer avec votre mari
et que vous êtes allés à la villa Ficha, puis à l’église, j’ai pensé :
« Ils font trop de bruit, ils bougent trop, ils vont bien finir par
réveiller quelqu’un… » C’est idiot, n’est-ce pas ?


— Réveiller qui ?


Corco pâlit.


— Mon père disait : « Ceux qui dorment en ces
murs. » C’est une belle formule, non ?


La jeune femme pousse la porte de la boutique. La chaleur
est tombée et un petit vent poussiéreux balaie la rue principale. Elle se met
en marche en essayant de ne pas faire claquer ses talons. Elle ne se retourne
pas. Elle sait que le gros homme la regarde s’éloigner. Et qu’il est livide.


Jeanne marche. Elle voudrait être à Paris.


Sur son bureau blanc elle arrangerait de gros crayons
feutres multicolores de part et d’autre d’une feuille de papier. À quatre
heures elle irait dans les toilettes changer de slip pour rester fraîche. Elle
se laverait les dents avec la mini-brosse qu’elle garde dans son sac au creux d’un
tube nickelé. Elle enlèverait ses chaussures pour se vaporiser sur la plante
des pieds un déodorant super-efficace, elle… Rites magiques. Gri-gri pour
éloigner les choses indistinctes et noires qu’on devine parfois du coin de l’œil.


Être inattaquable, protégée par une aura d’harmonie et de
netteté. Pas un défaut : le rouge soigneusement étalé sur les lèvres, pas
de nez luisant, les aisselles sèches. Une carapace apte à décourager les ondes
mauvaises. Et le soir, sur le tapis de la salle de bains, hop ! hop !
les petits haltères pour garder les bras fermes, les seins haut perchés. Rituels
rassurants. Camouflages pour tromper l’ennemi.


Jeanne avance pendant que ces pensées se bousculent dans sa
tête. À Paris elle sait tracer de modernes pentacles qui l’isolent des
influences nocives. Elle connaît la magie des publicités, les incantations des
affiches. Elle sait se construire un cocon sur lequel ricochent les mots noirs
comme : GUERRE, MALADIE, CHÔMAGE…


Les démons des cités lui sont familiers. Depuis longtemps
elle a appris à dresser des épouvantails capables de les mettre en fuite. Mais
ici, à San-Carmino, elle est désarmée, perméable. Offerte.


Elle doit vite apprendre les règles du jeu et imaginer une
riposte.


La rue principale se termine assez curieusement en cul-de-sac.
Elle traverse la ville de part en part pour se diluer, vers le sud, en un
réseau de routes et de chemins, comme cela se passe ordinairement dans chaque
cité. Mais vers le nord, elle vient buter, mourir, sur le parvis de l’église. L’église
bouchant elle-même tout l’horizon telle une muraille cyclopéenne. Cette
impression d’énormité provient du fait que le sanctuaire a été creusé dans l’épaisseur
d’une masse rocheuse longue de plusieurs centaines de mètres, une de ces
collines arasées que l’on nomme mesa, et dont le sommet paraît avoir été
raboté par un géant soucieux de se tailler une table à sa mesure pour son
prochain repas. Les marches menant au portail ont été creusées dans la roche et
font corps avec la montagne. En fait l’église n’est pas un bâtiment autonome, c’est
une caverne naturelle annexée par les autorités religieuses. Une église
troglodyte. Une véritable curiosité touristique mentionnée sur tous les guides.
Il est plus de dix-sept heures et l’on a ouvert les grandes portes de chêne
clouté. L’entrée du sanctuaire bâille, orifice dissymétrique aux sculptures
élémentaires.


Jeanne a du mal à se pénétrer de l’idée qu’elle se trouve au
pied d’un lieu du culte. Ce trou dans la roche rouge évoque pour elle des
images de refuge, de camp retranché. C’est une faille pour soldats embusqués, une
tanière pour résistants. Quelque chose qui amène à l’esprit des idées de combat
final, de « dernier carré »… C’est la crevasse où l’on se terre pour
tirer ses dernières cartouches avant de se faire égorger par l’ennemi qui va
monter à l’assaut dès que se sera tu l’écho de l’ultime coup de feu.


Jeanne escalade les grosses marches une à une. Ce n’est pas
du travail d’art, simplement de longues encoches taillées au pic, sans souci d’esthétique.
En haut de l’escalier, l’ouverture béante, énorme, provoque une sorte de vertige,
d’effroi.


Les ténèbres s’accumulent sur le seuil, et l’œil ne peut les
sonder, accoutumé qu’il est à la lumière du dehors.


Jeanne doit faire un effort pour ne pas tendre les mains en
un geste de protection instinctif.


C’est comme si elle s’avançait à la rencontre d’un train
dans l’obscurité d’un tunnel.


« La locomotive va jaillir », pense-t-elle, une
machine vétuste, dont la cheminée crachera des volutes d’encens.


Mais rien ne se passe.


La jeune femme pénètre insensiblement dans le ventre de la
montagne.


Il y fait froid et humide.


Des centaines de bougies brûlent dans des godets de verre
multicolores. À l’intérieur, quelques rares projecteurs permettent d’entrevoir
la voûte hérissée de stalactites. Jeanne hésite, le nez levé. Elle songe à une
mâchoire de crocodile, un palais d’où jaillissent des dizaines de crocs à l’implantation
anarchique. Dans la lumière tremblante des cierges, les aiguilles vitreuses ont
un aspect menaçant. Elles évoquent une multitude d’épées de Damoclès suspendues
au-dessus de la tête nue des fidèles !


Jeanne descend doucement dans la travée centrale. On a
disposé des bancs et des prie-Dieu là où la géographie pierreuse le permettait.
Tout au fond on distingue un autel taillé dans la roche, et une sorte de grand
sarcophage couvert de lichen. La jeune femme s’arrête. Son cœur bat
anormalement vite. L’humidité fait luire les concrétions calcaires. Une goutte
d’eau s’écrase sur son épaule nue, lui arrachant un tressaillement de surprise.


Ses yeux s’habituent lentement à la pénombre de la grotte. Dans
son dos l’extérieur n’est plus qu’une tache blanche irradiant entre les
montants de la porte, un soleil flou où l’on ne perçoit plus les contours des
maisons.


Les gouttes d’eau glacée continuent à pleuvoir sur son front,
ses épaules et sa poitrine.


Une multitude de statues grossièrement taillées s’entassent
contre les parois. Des ex-voto, probablement. La plupart sont en bois. Des
lichens les recouvrent. Jeanne se baisse. Du bout des doigts elle touche les
figurines, essaye d’identifier leurs contours.


Des squelettes. Des squelettes rudimentaires sculptés dans
un bois très dur. Il y en a peut-être deux ou trois mille jetés en vrac entre
les colonnes tronquées des stalagmites. Dans la mauvaise lumière qui tombe de
la voûte on dirait des ossements d’enfants sacrifiés à la chaîne pour apaiser
le courroux de quelque divinité barbare.


L’autel de pierre massif est pour beaucoup dans cette
impression. Il a quelque chose d’un billot de boucherie, on doit pouvoir sans
peine y fracturer les articulations rebelles à coups de marteau. Jeanne fronce
les sourcils, étonnée des pensées qui emplissent son cerveau. Elle titube et
heurte l’un des amas d’ex-voto qui s’éboule dans un bruit de fagot. Plus bas s’érigent
des statues de pierre comme on en trouve dans toutes les églises. Des saints
figés dans des poses hiératiques, coiffés de mitres et armés de crosses d’évêques.
Sur la paroi blanchie à la chaux s’étalent des fresques brunâtres, mangées par
la moisissure, et qui rappellent celles de la villa Ficha. Jeanne s’approche. Les
couleurs ont perdu leurs pigments d’origine et on les croirait peintes avec du
café. Sous les lichens on peut voir une foule massée sur le parvis d’une église.
Un homme de haute taille, à la tête coiffée d’une auréole, domine les fidèles. Il
est armé d’un long couteau maculé de sang. Des animaux (des chiens ?) dévalent
les marches et s’enfuient en direction du désert. Des jets rougeâtres
jaillissent de leur gueule et de leur croupe, semblent indiquer qu’ils saignent,
et qu’ils viennent de subir une mystérieuse amputation.


— C’est un rituel d’exorcisme, murmure une voix
chuintante à l’oreille de Jeanne.


Elle sursaute. Un petit prêtre maigre se tient près d’elle. Il
a la peau olivâtre, les cheveux gominés, et sa soutane râpée vire au vert. Il sourit.
Sa chevelure huilée semble peinte sur son crâne. Malgré son jeune âge ses
traits sont très accusés, ils blessent son visage comme autant de cicatrices.


— Le grand homme à l’auréole c’est Don Bartolomeo Da
Xanto, explique-t-il dans un chuchotement. C’était un prélat détaché par l’archevêché
lors de la Grande Possession. Un exorciste de choc, si vous préférez.


— Mais que fait-il ? interroge Jeanne, ce couteau…


— Il essaye d’entraîner le démon hors de la ville en
lui jetant un appât. En l’occurrence ces chiens malades dont il vient de
trancher la langue et la queue afin qu’ils répandent derrière eux une piste
sanglante. On raconte que chacun des habitants de San-Carmino lui apporta un
chien en offrande, et qu’à la fin de la journée, le parvis de l’église était
couvert de queues et de langues coupées. Bartolomeo était, quant à lui, aussi
rouge qu’un boucher des abattoirs. Ses vêtements sacerdotaux, raidis par le
sang caillé, lui faisaient une véritable cuirasse. De temps à autre, il s’agenouillait
pour affûter la lame de son couteau sur les marches du parvis. Les bêtes
subjuguées n’essayaient même pas de le mordre. Il leur plongeait la main dans
la gueule, sans se soucier des crocs, et leur sectionnait la langue d’un seul
coup. L’hémorragie éclaboussait toute l’assistance, mais l’on continuait à
chanter et à prier pour couvrir les glapissements des vautours qui tournaient
dans le ciel. Ensuite les chiens s’enfuyaient, fous de douleur… À San-Carmino, il
se trouve encore quelques vieux qui vous expliqueront que le diable se ruait
alors sur ces proies palpitantes, incapables de résister à l’attrait du sang et
de la souffrance. Il les « possédait », et l’on voyait leur pelage s’éparpiller
dans le vent tandis que leurs dents et leurs griffes tombaient…


Jeanne doit lutter contre la nausée qui monte en elle. Elle
voit le parvis de l’église, gluant et noir, les marches jonchées de grosses
langues violettes dont certaines remuent encore. Et sur tout cela : la
chaleur et les mouches. Un brouillard de mouches qui se colle aux vêtements, aux
peaux moites, démangeaison ailée qu’il serait vain de vouloir écarter. Si l’on
bouge, il faut faire attention de ne pas poser le pied sur une queue ou sur une
langue. L’odeur est épouvantable, atroce. Les enfants de chœur qui balancent
les encensoirs doivent se relayer pour aller vomir à l’écart. Les pleureuses
font de même et s’essuient la bouche avec un coin de voile noir avant de
reprendre leur place à la gauche de l’exorciste.


— Qui a peint ces fresques ? demande Jeanne pour
chasser les visions qui l’assaillent.


— Un jeune artiste local qui devait perdre la raison à
la suite de ces terribles événements.


— Lopez Verdero ?


— Lui-même. Mais venez voir le tombeau du saint.


La petite main dure du prêtre se referme comme une pince sur
le bras de la jeune femme. Jeanne voudrait se dégager mais elle n’ose rompre le
contact.


Le sarcophage taillé dans la roche est fermé par une vitre
blindée. Dans cet aquarium repose une momie de cuir jaunâtre aux chairs
rétrécies. Les lèvres noires, relevées sur un rictus, laissent apercevoir les
dents. Le cadavre est revêtu d’habits sacerdotaux mais la soie brodée d’or a
perdu toute couleur. La mitre pèse comme un énorme pain de sucre sur ce crâne
ratatiné par l’embaumement. Des mèches de cheveux gris s’en échappent, incongrues.
Les mains décharnées, interminables, se croisent sur la poitrine. Sous leurs
paumes jointes on a glissé un long couteau rouillé. L’outil de boucher donne à
la relique un aspect étrange. Là où l’on attendait un crucifix d’or, une crosse
d’évêque, on découvre cette lame au manche puissamment riveté, véritable
instrument sacrificatoire qui serait plus à sa place dans un tombeau inca que
dans la sépulture d’un exorciste canonisé !


— Le couteau… commence Jeanne d’une voix grêle.


— Un symbole, fait le prêtre, rassurant. C’est lui qui
a servi lors de la grande cérémonie d’exorcisme… Vous savez : les
chiens…


Jeanne regarde la momie qui montre les dents. Ce n’est pas l’image
qu’on se fait d’ordinaire d’un saint homme. Il y a dans ce cadavre desséché
quelque chose de barbare, d’effrayant.


L’église tout entière distille la même ambiguïté.


La jeune femme comprend mieux à présent la fascination
maladive qui s’est emparée de Marc. Le tout est de ne pas y succomber à son
tour.


— Il y a un tronc près de la sortie, susurre le curé, si
vous voulez y glisser quelque obole pour l’entretien du musée…


Doucement, mais fermement, il ramène Jeanne vers la lumière
comme s’il était néfaste pour la visiteuse de s’attarder davantage dans la
caverne. Jeanne jette maladroitement quelques pièces dans l’urne rouillée fixée
à une colonne calcaire. La paume sèche de l’ecclésiastique la pousse sur le
parvis. Étrange visite guidée ! Il fait moins chaud et le soleil baisse à
l’horizon. Sous ces latitudes la nuit s’installe en quelques minutes, Jeanne en
éprouve une inexplicable appréhension. Elle aurait voulu parler avec le prêtre,
lui demander des détails sur la Grande Possession, au lieu de cela la
confrontation n’a fait qu’accroître son malaise.


Elle a envie d’un verre d’alcool mais elle a peur d’entrer
seule dans l’une des tavernes qui bordent la place. D’ailleurs les rues sont
presque désertes. Des silhouettes furtives filent au ras des murs. Quelques
vieilles habillées de noir campent sur les trottoirs, enracinées sur leurs chaises
de paille comme d’inquiétantes sentinelles. Inutile de leur adresser la parole,
elles ne répondraient pas. Jeanne s’égare dans un passage en pente. Ici on est
loin de l’Avenida Colomba qui traverse le quartier « bourgeois »
de San-Carmino, les maisons, les boutiques, n’ont pas changé depuis le début du
siècle.


« Tout est encore comme à l’époque de la Grande
Possession », songe involontairement Jeanne. Elle déambule au hasard, différant
le moment où il lui faudra retrouver la chambre de la boutique d’anatomie, et
Marc, toujours prostré.


« Demain je prendrai la voiture et je roulerai d’une
traite jusqu’à l’hôpital », décide-t-elle. Mais elle se mord la lèvre à l’idée
d’affronter le désert sur deux cents kilomètres.


« Il n’y a même pas de route, lui a dit Joseto Corco, tout
juste une piste que les vents de sable ont tendance à effacer. Si vous vous
perdez… »


Elle marche, absorbée par ses pensées. Et puis soudain la
nuit est là. On entend se verrouiller des portes, claquer des volets.


Jeanne revient à la réalité. Il est donc si tard ?


Les rues, les ruelles ont subitement perdu tout aspect
pittoresque. Elles ne sont plus que des tunnels d’encre que n’éclaire aucun
lampadaire. Jeanne rebrousse chemin mais elle a du mal à s’orienter.


La rue, si facile à descendre, se révèle une côte
affreusement raide dès qu’il s’agit de faire demi-tour.


Dans l’obscurité qui s’installe, les maisons perdent tout
contour identifiable, on pourrait les prendre pour d’énormes blocs rocheux
compacts et sans ouverture d’aucune sorte.


Jeanne sent sa gorge se serrer. L’atmosphère de couvre-feu l’oppresse.
Elle tente désespérément de s’orienter mais ne reconnaît rien. Pour un peu elle
crierait « à l’aide ! ». Elle s’arrête à mi-pente, haletante, le
flanc scié par un point de côté. Autour d’elle tout n’est que silence. Elle
songe qu’il y a soixante-dix ans ces mêmes rues résonnaient du fracas des
chevaux chargeant en ligne. Les sabots lourdement ferrés arrachaient des
étincelles aux pavés, tandis que les cavaliers dégainaient leurs sabres. Un
tumulte de lames et de ferraille. Les sabres, les cuirasses, les casques
empanachés. Tout cela dans l’odeur de sueur des montures énervées. Jeanne
rassemble ses souvenirs… Les discours de Marc ne sont plus que des effilochures
enregistrées par son cerveau à son insu.


… Ils ont dévalé les rues en pente trop raide, et certains
chevaux ont perdu l’équilibre pour basculer, pattes en l’air, jambes brisées, écrasant
leur cavalier.


La garde civile, roulement d’avalanche descendant des hauts
quartiers, emplissant les rues et les ruelles d’une charge monstrueuse de
centaures caparaçonnés d’acier. La foule a reflué, froissant les banderoles de
revendication, abandonnant les pancartes. Le tonnerre venait sur elle, ouragan
dont le tranchant des lames avait été béni le matin même par Don Bartolomeo Da
Xanto. Les femmes et les hommes ont vu rouler les poitrails des chevaux. Et le
bruit… Le bruit…


Les ouvriers, les chômeurs, les miséreux, ont subitement
battu en retraite, se piétinant les uns les autres pour regagner le port. Certains
avaient peut-être l’idée de sauter dans leur barque pour fuir l’image de cette
mort à cheval qui galopait de rue en rue… Ils ne sont arrivés nulle part. Le
vacarme des sabots les a rattrapés puis enveloppés. Et les sabres…


Après la bataille on a trouvé des dizaines de mains
tranchées sur la chaussée. Des mains d’hommes, de femmes, de vieillards, de
jeunes gens. Toutes les mains nues tendues en signe d’imploration, et que les
sabres avaient tranchées au ras des poignets.


« Elles étaient là, comme des bêtes blanches, a murmuré
Marc un soir, des crabes mous sans carapace. Et personne n’a osé les ramasser. Les
chiens errants en ont fait leur pâture, broyant les petits os des phalanges
entre leurs mâchoires. »


Instinctivement Jeanne regarde au ras du sol. Elle croit
percevoir des cliquetis derrière elle.


Une affreuse chair de poule se lève sur ses bras. C’est un
bruit ténu et métallique. Elle pense aussitôt à une lame qu’on tire du fourreau,
et qui frôle une cuirasse…


N’est-elle pas sur le trajet de l’avalanche meurtrière qui –
il y a tant d’années – martela les rues avant d’en rougir les caniveaux ?


Elle court et trébuche sur les pavés disjoints. Il lui
semble que le grondement des chevaux lancés à pleine vitesse va soudain éclater
dans son dos, qu’elle va sentir l’haleine des bêtes, et le déplacement d’air
des lames qui s’abattent…


Le cliquetis reste isolé, discret mais présent. On dirait
même qu’il se rapproche…


« Les Ravaudeuses ! songe alors Jeanne dans un
élan de panique, elles sont là, traînant leur boîte à couture emplie d’aiguilles,
de pièces de cuir, de fil ciré. Elles cherchent une proie, un corps à
consolider… »


Cette éventualité lui paraît encore plus effrayante que la
précédente. Elle ne veut pas se retrouver nue entre les mains des vieilles, écartelée
et offerte aux aiguilles qui étincellent.


« C’est pour ton bien, ma belle… Tu verras, une bonne
pièce de cuir solidement cousue sur le ventre, ça pourra te sauver la vie ! »


Jeanne est gagnée par l’affolement. Non ! Pas l’horrible
ravaudage ! Non…


Elle se tord le pied et tombe. Une ombre vient droit sur
elle d’une démarche sautillante. Ce n’est qu’un chien ! Un gros chien affublé
d’une clochette rudimentaire pendant à son cou. Il s’arrête et flaire Jeanne. La
jeune femme éclate d’un rire nerveux qui la soulage. Elle pose la main sur l’encolure
de la bête mais soudain ses doigts rencontrent une peau nue, pelée… Des
buissons de poils qui s’éparpillent, se détachent…


Alors elle réalise que l’animal n’a plus de pelage et que sa
tête est entièrement dénudée, comme épilée, obscène…


Elle hurle, provoquant la fuite du chien. Elle frotte sa
main sur le sol pour la débarrasser de l’horrible contact.


Galeux, pelé… Un chien nu comme… Comme sur les
fresques de Lopez Verdero…


« Idiote ! grogne-t-elle, ce n’était qu’un bâtard
rongé par la gale. Rien de plus. »


Mais elle tremble sans pouvoir reprendre le contrôle de ses
nerfs. Si elle ne parvient pas à réagir elle va passer la nuit là, recroquevillée
sur les pavés.


Une lumière de phares l’enveloppe soudain. Une portière
claque. Un bras entoure ses épaules.


« Dieu soit loué ! souffle Joseto Corco, je me
demandais ce qui vous était arrivé… Venez, il ne faut pas trainer dans ces rues
après le coucher du soleil. »


Il l’aide à se relever et la pousse vers la voiture avec la
même fermeté doucereuse que le prêtre de l’église troglodyte.







CHAPITRE III


Corco a tiré les volets de bois, calfeutrant la vitrine. À l’intérieur
du magasin, sur la grande table qui sert à emballer les squelettes, il a posé
une lampe à pétrole. Il fait trop chaud et la flamme qui brûle sous le verre
protecteur raréfie l’atmosphère.


— J’ai rencontré le prêtre, murmure Jeanne, il m’a fait
voir la momie du saint. La première fois que j’ai visité l’église je l’avais à
peine regardée. Ce couteau posé sur sa poitrine, c’est… C’est…


Corco souffle bruyamment par le nez. Il ouvre un classeur et
en tire une bouteille de tequila. Il pose sur la table deux verres poussiéreux.


— Le saint ! ricane-t-il, mon père aurait eu
beaucoup de choses à vous raconter à ce sujet.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? interroge la
jeune femme.


Corco plisse la bouche avec mépris. Son visage huileux
brille dans les reflets de la lampe.


— Mon père prétendait que Bartolomeo Da Xanto n’était
pas un prêtre mais un briseur de grève professionnel recruté par les bourgeois
de San-Carmino.


— Comment ? halète Jeanne.


Elle a parlé fort et Corco a un bref regard apeuré du côté
de la devanture, comme s’il craignait qu’une escouade d’espions surgie de la
nuit n’ait collé l’oreille aux volets de bois.


— Après la Grande Possession, lâche-t-il dans un
souffle, quelques syndicalistes rescapés ont mené une ébauche d’enquête. Ils n’ont
jamais trouvé la moindre trace d’un Don Bartolomeo dans les registres du clergé.
Il ne leur a pas fallu longtemps pour comprendre que cet exorciste magnétiseur
de foules n’était qu’un agent du patronat, un spécialiste de l’intoxication
populaire, un tireur de ficelles… Un type qui avait opéré dans une dizaine d’États,
jouant tour à tour des rôles de révolutionnaire, de brigand bien-aimé, de
prisonnier politique en fuite, d’écrivain contestataire, etc. À San-Carmino il
a misé sur la superstition latente des masses. Il a sorti le grand jeu avec la
complicité de l’église locale. Exorcisme général, cérémonies grandioses, tout lui
a été bon pour retourner la populace en colère, pour lui faire croire que le
germe du démon se trouvait en elle. Un fameux manipulateur, oui !


— Mais il a fini sa vie ici ?


— Oui. Il était déjà âgé à l’époque des événements. Je
suppose que c’était là sa dernière mission.


— Où vivait-il ?


— À la villa Ficha, dans l’aile sud du bâtiment. Les
notables de la ville lui versaient sans doute une rente plus que confortable. De
cette manière ils le gardaient sous la main en cas de nouvelle révolte. On
raconte qu’il menait joyeuse vie et qu’on lui amenait chaque semaine des
putains déguisées en nonnes !


— Vous avez des preuves de tout cela ?


Joseto Corco secoue la tête avec mauvaise humeur.


— Non, grogne-t-il, ce sont des choses qu’on se
racontait à voix basse entre anciens « rebelles ». Pour la majorité
des gens, Bartolomeo Da Xanto était un saint, un guerrier de la foi ! C’était
le héros qui avait bouté le démon hors de la ville en couvrant le parvis de l’église
du sang de mille chiens !


Jeanne tourne son verre entre ses doigts.


— Comment est-il mort ? interroge-t-elle.


Corco hausse les épaules.


— Officiellement d’une insolation. Officieusement d’un
excès d’aphrodisiaque qui aurait entraîné une hémorragie cérébrale. Ses
funérailles ont été grandioses.


— La Grande Possession n’aurait donc été qu’une
fumisterie, une manipulation soigneusement orchestrée par les patrons des
pêcheries ?


Corco grimace. Il a soudain l’air moins sûr de lui.


— Mon père disait que si l’on fait trop longtemps
semblant d’être malade on finit par l’être réellement, lâche-t-il dans un
murmure.


Jeanne crispe les mâchoires, agacée.


— Ça veut dire quoi, ça ? siffle-t-elle à la
limite de l’agressivité.


— Je ne sais pas au juste, c’est idiot. Ma mère ne
croyait pas à la sainteté de Bartolomeo, mais elle répétait qu’à trop parler du
diable on risque d’être entendu… Autrement dit : nommer c’est déjà appeler,
et appeler c’est faire venir.


Jeanne se lève, exaspérée et fatiguée.


— Vous êtes un tissu de contradictions ! décrète-t-elle
en guise de bonsoir.


Elle quitte la boutique et grimpe l’escalier. Corco l’a
excédée parce qu’il lui a fait peur.


« Nommer c’est déjà appeler… »


Cette phrase lui hérisse les cheveux sur la nuque. Elle a
toujours eu conscience qu’il suffit d’évoquer certaines choses pour provoquer
leur matérialisation.


Comment, dans ce cas, ne pas avoir peur de l’inconscient
collectif d’une foule superstitieuse tout entière occupée par l’idée du… diable ?
N’y a-t-il pas là un formidable pouvoir de concrétisation ?


Sitôt poussée la porte de la chambre elle retrouve Marc. Le
jeune homme semble dormir. Il a la peau sèche et le souffle régulier. Irait-il
mieux ? Dieu ! Comme elle voudrait que tout cela soit fini, oublié, classé !
Elle rêve de quitter Marc dans le paysage chromé d’un hall d’aéroport, de lui
plaquer un baiser rapide sur la bouche et de lui tourner le dos, POUR TOUJOURS !


Marc ! L’homme qui lui aura gâché ses vacances ! Sitôt
de retour à Paris elle prendra deux amants par semaine pendant un mois pour l’effacer
de sa mémoire ! C’est juré, promis ! C’est…


Elle s’approche du lit. Marc a les mains croisées sur la
poitrine, reproduisant l’attitude de la momie au long couteau. Cette
constatation fait grimacer Jeanne. La maigreur du jeune universitaire accentue
sa ressemblance avec le saint qui repose dans la crypte de l’église, et la
lumière de la lampe lui fait la peau jaune. Jeanne frissonne et s’écarte. Pourtant
elle éprouve une certaine gêne à demeurer ainsi, le dos tourné. Il lui semble
plus ou moins confusément que dès qu’elle cesse de regarder le lit, quelque
chose se matérialise derrière elle pour disparaître sitôt qu’elle reporte les
yeux sur Marc. C’est une impression affreusement déplaisante. Angoissante même.


Lorsqu’elle était enfant, l’une de ses camarades de pension
lui avait raconté un jour que les statues des jardins publics bougeaient lorsqu’on
cessait de les observer, et qu’il fallait toujours conserver un œil sur elles
si vous ne teniez pas à sentir leurs mains de pierre se refermer brusquement
sur votre gorge ! À cause de cette histoire idiote Jeanne a toujours
détesté les stucs académiques qui peuplent les squares. Fillette, elle était
terrorisée à l’idée de traverser le Luxembourg. En ce moment elle retrouve
cette sensation de danger imminent. Elle ne doit pas tourner le dos à Marc… Cette
évidence flamboie dans son cerveau comme un signal d’alarme.


Il lui semble percevoir d’horribles arrangements s’organisant
dans sa nuque, comme un germe ignoble qui prendrait du volume, épaissirait, grandirait…
Elle a soudain la certitude que quelque chose apparaît dans la chambre dès qu’elle
cesse de surveiller Marc. Elle serre les poings. « C’est idiot ! se
répète-t-elle, c’est idiot ! »


Mais elle pivote d’un bloc, prête à affronter le pire. Aussitôt
l’impression de présence étrangère se dissipe.


Marc s’agite. Il transpire à nouveau et ses traits se
déforment en mimiques disgracieuses.


Jeanne fronce les sourcils. Souffre-t-il ? On pourrait
le penser à le voir grimacer si affreusement. On dirait que les os de son crâne
bougent sous sa peau, animés d’une vie mystérieuse. Mais ce n’est qu’une
illusion, bien sûr. Une illusion. Jeanne se penche. La fatigue lui joue des
tours. Pourtant elle n’avait jamais remarqué cet aspect prognathe du profil de
Marc… ni ce bourrelet osseux au niveau des sourcils. Et ce front qui… bouge !
La peau en paraît plus brillante qu’à l’ordinaire, tendue comme sous l’effet d’une
poussée intérieure.


Allons ! Elle divague ! Les balivernes de Joseto
Corco sont en train de lui monter au cerveau.


Pourtant elle se dépêche de quitter la chambre à reculons, incapable
de demeurer en ce lieu une minute de plus. Elle descend précipitamment l’escalier.
Elle dormira dans la réserve, sur le lit de sangles que Corco a installé entre
les paquets d’ossements. Tout lui paraît préférable au huis clos menaçant de la
chambre.


Ses nerfs vibrent. Maintenant il faut qu’elle dorme si elle
veut préserver son équilibre mental.


Elle gagne l’arrière-boutique et s’étend sur le lit de camp.
On étouffe littéralement dans la réserve et elle ne peut résister au besoin de
se mettre nue, tant pis si le marchand d’os la découvre ainsi demain matin. Cela
le changera du spectacle des squelettes !


Elle s’écroule, terrassée par la chaleur. La sueur ruisselle
entre ses seins. Un instant elle rêve de savonnette bleue au « parfum des
mers du Sud », de salles de bains immenses et carrelées à baignoires-piscines.
Des baignoires où l’on peut faire l’amour à deux… ou à plusieurs !


Il lui prend la nostalgie de ces débauches un peu « toc »,
un peu forcées auxquelles elle se plie parfois pour ne pas « s’encroûter »,
en se demandant ensuite si elle y a pris un réel plaisir ou si elle s’est joué
– une fois de plus – la comédie…


Elle se tourne d’un côté sur l’autre, gluante, blette. On
doit vieillir vite sous les tropiques. Elle s’endort sur cette idée pendant que
les images emmagasinées au cours de la journée défilent dans son cerveau…


… La garde civile dont les chevaux fous et écumants
remontent les rues… La momie ricanante du saint, mannequin de cuir aux mains
crispées sur un couteau d’égorgeur.


Une poigne impérieuse la secoue brusquement. Elle ouvre les
yeux, persuadée de n’avoir dormi qu’une minute, mais le soleil entre à flots
dans la boutique. Joseto Corco est à genoux près du lit de camp, son visage
gras trahit l’angoisse.


— Réveillez-vous ! supplie-t-il, votre ami a
encore disparu. Il n’est plus là-haut.


Jeanne se dresse. Pudique, Corco a jeté sur elle un peignoir
qui masque sa nudité.


— Qu’est-ce que vous dites ? bâille-t-elle.


— Il est parti ! bredouille le marchand d’os, et ce
n’est pas tout ! On a profané le tombeau de San Bartolomeo Da Xanto, tout
le quartier est en ébullition. Habillez-vous, ça peut devenir grave…


— Grave ? s’inquiète Jeanne en enfilant le
peignoir.


— Mais oui ! s’impatiente Corco, tout le monde
sait que votre ami passait ses journées à l’église… et qu’il était devenu
bizarre. Ici les gens sont très superstitieux, si on se met à vous suspecter
les esprits s’échaufferont, et de là à parler de lynchage…


Jeanne sent son estomac se nouer.


— Il faut aller à l’église, explique le gros homme, la
garde civile est sur place. Prenez vos papiers, ceux de votre mari. Et habillez-vous
décemment.


La jeune femme ne réagit même pas à cette dernière remarque.
Lorsqu’elle redescend elle a passé un tailleur de toile tropicale. Corco l’attend,
triturant un vieux panama entre ses mains.


— On va prendre ma voiture, murmure-t-il, dépêchez-vous.


Il n’y a plus aucune déférence dans sa voix. Peut-être redoute-t-il
de voir sa boutique saccagée pour avoir hébergé de si curieux locataires ?


Jeanne met ses lunettes noires et s’engouffre dans l’antique
Studebaker. La ville a un aspect inhabituel. De loin en loin des groupes se
sont constitués, qui discutent avec des chuchotements sifflants de
conspirateurs excédés. Il se dégage d’eux une aura de menace. Quelques vieilles
regardent passer la voiture, le visage fossilisé par la haine.


— On dirait que je suis déjà jugée ! ricane
faiblement Jeanne, vous avez vu ces gueules ?


Corco lève une main, son front ruisselle.


— Ne riez pas, gémit-il, c’est grave. Dans nos contrées
une affaire comme ça peut dégénérer en soulèvement. Il n’y a que dix gardes
civils à San-Carmino et la moitié d’entre eux ont l’âge de la retraite ! Votre
ami avait attiré sur lui l’attention des commères… Ses allées et venues incessantes
entre l’église et mon magasin ont provoqué des commérages. Vous êtes des
étrangers… des Nortea-méricanos, comme l’on dit ici.


— Mais je suis française ! s’indigne Jeanne, et
Marc est canadien.


— Les gens d’ici ne feront pas la différence, martèle
Corco, ce sont des analphabètes. Faites très attention et ne soyez pas
insolente avec le sergent Fendero. Il n’aime guère les jeunes femmes modernes.


Il a prononcé « jeunes femmes modernes » comme il
aurait dit « lesbiennes »… ou « call-girls ». Jeanne s’essuie
les paumes sur le tissu de sa jupe. Mal réveillée elle ne parvient pas encore à
s’insérer dans la réalité de la catastrophe.


Corco freine devant l’église. Une foule silencieuse et
hostile s’est massée au bas des marches. Des hommes en uniforme beige, coiffés
de chapeaux de gendarme en carton bouilli, se tiennent sur le parvis. L’un d’eux
salue brièvement et s’avance vers la voiture. Il est maigre et noueux, la lèvre
supérieure barrée par une moustache grise. Jeanne descend, les genoux serrés
pour ne rien laisser apparaître de sa culotte. Corco fait les présentations.


Les oreilles de la jeune femme bourdonnent. Elle se laisse
entraîner dans la caverne. Un projecteur éclaire le sarcophage.


— On a brisé la vitre protectrice avec une grosse
pierre, explique le policier d’une voix distante, et on a volé le couteau posé
sur la poitrine de la dépouille.


Jeanne s’approche. La momie bousculée ressemble à une
marionnette jetée en vrac. À certains endroits la peau trop sèche a craqué, laissant
pointer les os à l’air libre.


Les vêtements de soie, la chasuble, se sont désagrégés, laissant
le saint à demi nu. La mitre toujours rivée au crâne renforce l’obscénité de ce
cadavre décharné, aux cuisses ouvertes, dans une involontaire mimique de
provocation sexuelle.


— Il y a du sang sur les éclats de verre et sur le sol,
remarque le sergent Fendero. Le profanateur s’est vraisemblablement coupé en
brisant le sarcophage. Près de l’entrée on a même relevé la trace d’une flaque
coagulée relativement importante, comme seule une hémorragie peut en laisser. À
mon avis le coupable s’est grièvement blessé. À l’heure actuelle, s’il n’a pas
reçu de soins il doit être en piteux état.


Jeanne ouvre la bouche. Elle se sent stupide, incompétente.


— Ce… Ce couteau avait de la valeur ? demande-t-elle
d’une voix trop haut perchée.


— Non, lâche le policier, pas d’autre valeur qu’historique.
Et encore ne s’agit-il que d’histoire locale. Je ne le crois même pas
monnayable sur le marché des antiquités volées. C’est visiblement l’acte d’un
déséquilibré… Savez-vous où se trouve l’homme en compagnie de qui vous voyagez ?
M. Corco m’a dit qu’il était probablement sorti de très bonne heure ce
matin.


Jeanne secoue négativement la tête. Fendero fait entendre un
claquement de langue irrité.


— Écoutez, chuchote-t-il, tout le quartier est en
effervescence. Vingt commères ont vu votre ami rôder autour de l’église au
cours des dernières semaines. Elles n’ont pas hésité une seconde à l’accuser. Vous
n’êtes pas aux États-Unis ici, ce genre d’extravagance peut enflammer la ville.
Je suis prêt à étouffer les choses si vous me rendez le couteau tout de suite. Je
serai compréhensif. Disons que votre ami avait un peu trop tâté de l’alcool de
cactus, qu’il a voulu faire une blague d’étudiant, et n’en parlons plus… Vous payez
les dommages et vous filez vous faire pendre ailleurs, je ne veux pas me
retrouver avec un lynchage et une émeute sur les bras. Okay ?


Mais Jeanne continue à secouer la tête. Depuis quelques
jours elle redoutait une catastrophe de ce genre.


— Je… Je ne sais pas où est Marc, murmure-t-elle, il
est très malade, une sorte d’insolation… Il a pu agir dans une crise de
somnambulisme.


Fendero la bloque contre une colonne calcaire.


— Bon sang ! crache-t-il, vous êtes inconsciente
ou quoi ? Si les paysans l’attrapent ils l’écorcheront sur l’heure ! Il
a commis un sacrilège impardonnable. Ce couteau était un symbole quasi magique !


Jeanne hausse les épaules, impuissante.


— Donnez-moi vos passeports, ordonne le sergent, mes
hommes vont fouiller vos bagages. Évitez de traîner dans les rues tant qu’on n’aura
pas mis la main sur cette foutue relique.


— Et Marc ?


— On va patrouiller aux alentours. S’il a perdu autant
de sang il ne peut pas être très loin. S’il vous rejoint ne soyez pas idiote, ne
le cachez pas. Il faudra sûrement l’hospitaliser et assurer sa protection
pendant le trajet.


— Mais vous n’avez aucune preuve de sa culpabilité !
s’insurge Jeanne.


— Épargnez-moi ce refrain, coupe Fendero, vous y croyez,
vous, à son innocence ?


Jeanne encaisse et détourne les yeux. Le sergent a mis le
doigt sur le point sensible. La momie du « saint » semble contempler
la scène. Sa posture obscène lui donne l’allure d’un cadavre vautré sur le lit
d’un quelconque bordel d’outre-tombe. Le sang vire au noir sur les éclats de
verre. Le sang de Marc.


— Venez, il faut rentrer, souffle Corco en la prenant
par le bras.


Elle se laisse entraîner. Sur le parvis elle reçoit de plein
fouet la haine muette des villageois rassemblés sur la place. Ils sont noirs et
raides, comme des statues peintes au goudron. Les vieilles ont des visages
monolithiques. Leurs mains jointes semblent des serres aux ongles imbriqués. Jeanne
perçoit leur colère telle une fumée nauséabonde que le vent rabattrait sur elle.


— C’est mauvais, gémit Corco, très mauvais. Ne les
défiez pas. Toutes ces vieilles femmes ont vécu la Grande Possession, ce sont
des pleureuses professionnelles et des langues de vipère mais elles jouissent d’une
forte influence. Si elles se mettent en tête de dresser la ville contre vous…


Jeanne descend les marches une à une. La voiture du marchand
d’os lui paraît perdue à des kilomètres. Elle s’efforce de marcher calmement, de
plaquer sur son visage un masque inexpressif. Enfin elle plonge dans l’habitacle
de tôle surchauffée.


Corco démarre. La foule n’a pas bougé.


Corco conduit avec lenteur. Les trottoirs, d’ordinaire si
vides, sont peuplés de ces épouvantails au faciès minéralisé. Jeanne devine qu’il
suffirait de peu de chose pour déclencher l’hallali.


— Ça tombe mal, bredouille Corco sur un ton d’excuse, la
saison a été très mauvaise. Il a fait trop chaud, la sécheresse a tué les
récoltes, dans les campagnes on a faim. Dans les tavernes les hommes parlent de
plus en plus à voix basse. Ils grognent après les secours qui n’arrivent jamais
ou en trop faible quantité. Sur le port le nombre des vagabonds ne cesse d’augmenter.
J’espère que votre ami n’a pas commis de folie et que le couteau sera très vite
retrouvé.


Jeanne jette un coup d’œil en arrière. La jeep de la police
les suit. La jeune femme se fait la remarque que les flics eux-mêmes n’ont pas
l’air très rassurés.


— Ça tombe mal, répète Corco, les gens sont en colère
et remâchent leur impuissance. Ils peuvent sauter sur le moindre prétexte pour
laisser éclater leur hargne. Vous savez que le dernier carnaval de San-Carmino
a fait trente-cinq morts ? Une simple bagarre dans un bal qui a dégénéré
en bataille rangée. Ici les gens sont sujets à ces sortes de coups de folie, c’est
le climat. La chaleur exaspère les esprits…


Jeanne ne répond pas. Brusquement la ville lui apparaît dans
toute sa complexité. Ce n’est plus une simple escale touristique sans
importance, un nom sur un itinéraire, un patelin résumé en une demi-douzaine de
cartes postales, non… C’est un piège.


Un piège qui s’est déjà refermé sur Marc et qui la menace à
présent. Sur les trottoirs les silhouettes noires suivent des yeux la
progression du convoi.







CHAPITRE IV


Les policiers ont mis la chambre sens dessus dessous, fouillé
les valises, vidé les trousses de toilette, examiné les étiquettes des
médicaments. Jeanne a dû tout expliquer, tout justifier : les somnifères, les
pilules contraceptives, les vitamines en tablettes…


Que cherchaient-ils ? De la drogue ? Des
hallucinogènes ?


Ils ont vidé la mallette de Marc et emporté tous ses papiers.
La thèse, les brouillons, les notes manuscrites. Ils ont glissé la liasse de
feuillets dans une enveloppe plastifiée avant de saisir les pellicules
photographiques et d’extraire du ventre de la caméra le petit chargeur « super
8 ».


Ils sont partis sans un mot, escouade de vandales aux
semelles bruyantes et aux gestes lourds.


Maintenant Jeanne est seule et la nuit tombe. Joseto Corco a
passé le reste de la journée au magasin en compagnie de l’enfant autistique qui
est venu jouer avec son puzzle macabre durant deux bonnes heures.


La jeune femme s’est approchée de la fenêtre à trois
reprises et elle a surpris une foule de badauds désœuvrés postés tout autour de
la place, encerclant la boutique d’anatomie, les bras ballants, muets. La nuit
les a chassés mais elle ne se sent pas très rassurée. Elle se dit qu’elle
devrait prendre un somnifère et essayer de dormir. L’obscurité envahit la
chambre bouleversée, avec ses draps retournés, ses vêtements jetés en vrac, ses
valises béantes…


Jeanne se déshabille et enfile un peignoir. Elle a l’impression
que la pendule fait beaucoup trop de bruit depuis quelques minutes. On dirait
que ses engrenages peinent, embourbés dans on ne sait quelle limaille. Les
secondes tombent avec un bruit sec de cran d’arrêt dont la lame se déplie. Jeanne
s’immobilise, son slip à la main. Le temps s’est brusquement épaissi. L’espace
vibre. L’ampoule du plafonnier grésille comme si elle allait s’éteindre. La
jeune femme grelotte. Un vieux reste d’animalité lui chuchote qu’elle n’est
plus seule, que « quelque chose » vient d’entrer dans le fragile
quadrilatère délimité par les murs. C’est idiot, n’est-ce pas ?


Mais pourquoi cette pendule fait-elle autant de bruit ?


Le temps s’englue, la chambre est un aquarium dont l’eau se
gélifie soudain. Jeanne ouvre la bouche. Elle va hurler pour rompre le
sortilège. Et brusquement on frappe à la porte. Deux coups timides. La pendule
cesse de moudre du fer.


— Mademoiselle ? fait la voix de Corco, vous
dormez ?


Jeanne va ouvrir. Le gros homme se dandine sur le palier, l’air
gêné.


— Je voulais vous dire, attaque-t-il en prenant sa
respiration, ce matin, dans l’église, j’ai examiné les flaques de sang…


— Oui ? fait Jeanne le cœur battant.


— Il y en avait beaucoup, souffle Corco, vraiment
beaucoup. Je dirais quatre litres… C’est énorme. Votre ami aurait normalement
dû se trouver sur place. Inconscient… Dans le coma. Personne ne peut s’ouvrir
les veines, perdre quatre litres de sang et s’enfuir dans la nature. Personne.


— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? s’impatiente
Jeanne.


— Je ne sais pas, avoue le gros homme penaud. Il n’y a
pas de médecin légiste. Fendero va sûrement me demander de procéder aux
analyses. De quel groupe était Marc ?


— Je n’en ai aucune idée, souffle la jeune femme, la
police a saisi son porte-cartes, je suppose que cela figure dans ses papiers ?


Corco a un geste d’excuse et rebrousse chemin.


— Attendez, lâche précipitamment Jeanne, quatre litres,
c’est vraiment trop pour pouvoir continuer à marcher ?


— Beaucoup trop. Je suis désolé. C’est incompréhensible.
De plus la porte de l’église était ouverte. Pas fracturée, ouverte… Bonsoir.


— Bonsoir.


Jeanne referme la porte. Elle a les mains moites. Où se
cache Marc ? Qu’a-t-il réellement fait ?


Il faut qu’elle dorme, qu’elle relâche la pression qui
comprime les parois de son cerveau. Instinctivement elle retrouve les gestes
magiques du soir, à Paris, les cheveux longuement brossés, le démaquillant, tout
le cérémonial de la purification nocturne… Elle entre dans la salle de bains.


Tout de suite elle se fige. La brosse à dents est rouge sur
la faïence du lavabo. Rouge et gluante… Comme si on venait de la tremper dans
du sang. Jeanne titube, les yeux écarquillés. C’est la brosse de Marc… Celle à
manche noir. Le sang coagulé la souille sur toute sa longueur, l’enveloppant d’une
pellicule molle qui répand une odeur fade. Quelques gouttes maculent le fond du
lavabo… crachats écarlates dont l’œil ne peut se détourner. La jeune femme
recule, heurte le mur. Il faut qu’elle vomisse. Elle se précipite vers la
cuvette des WC mais s’arrête aussitôt… Le siège et l’abattant de plastique sont
eux aussi recouverts de sang coagulé. Le cabinet de toilette n’est plus qu’un
abattoir, un décor de tuerie ou de suicide. Quelqu’un est venu là, il y a
quelques minutes à peine, quelqu’un qui s’est vidé de son sang avant de
disparaître. Un homme mortellement blessé… Un demi-cadavre qui a soudain
éprouvé le besoin de se laver les dents… et peut-être même d’uriner avant de se
mettre au lit !?


C’est absurde… Mais Jeanne recule en tâtonnant. Instinctivement
elle jette un coup d’œil dans la chambre vide. Les volets sont fermés, le lit
ouvert… Elle tremble et ses dents se mettent à claquer. Sur le lavabo la brosse
est toujours là, ensanglantée, illogique.


Personne n’a pu rentrer pendant qu’elle parlait avec Corco.


Il ne peut s’agir d’un cérémonial destiné à l’effrayer. Et
puis les villageois choisiraient sans aucun doute autre chose de plus explicite :
un chat écorché à la tête percée d’un clou, une poupée de toile remplie de
tripaille fumante. Mais cela : une brosse à dents ! C’est la banalité
de l’objet qui rend le phénomène encore plus effrayant. Jeanne a un mouvement
pour appeler Corco, puis elle se ravise. Inutile de faire fuir son unique allié.
Elle va chercher un flacon de parfum, s’en asperge le visage et la poitrine.


« Surtout ne pas s’évanouir ! »


Résister à l’attrait de la perte de conscience. Elle respire
à fond, se retourne vers la salle de bains…


Les taches de sang ont disparu.


La brosse n’est plus qu’une brosse. Les WC une cuvette un
peu sale. Même l’odeur s’est évaporée.


« Je deviens dingue » murmure Jeanne en risquant
deux doigts sur le lavabo.


« Dingue. »


La brosse est sèche. Dure. De la poudre dentifrice s’élève
en petit nuage pulvérulent lorsqu’on en frotte les poils du bout de l’ongle. Jeanne
s’appuie au lavabo. Elle a les genoux mous. De la main droite elle cueille le
flacon de somnifères, avale trois gélules qu’elle fait passer avec un peu d’eau
tiède. C’est la première fois qu’elle a une hallucination. Cela n’a duré que
quelques secondes mais elle a cru perdre la raison. Véritablement.


Elle ne sait plus si elle doit éteindre ou non la lumière du
cabinet de toilette. Elle titube en direction du lit et s’y recroqueville en
chien de fusil.


Elle a horriblement froid. Par la porte ouverte elle voit le
lavabo. Et la brosse…


« Mon Dieu ! pense-t-elle, je ne vais tout de même
pas passer la nuit à surveiller une brosse à dents ! »


Et pourtant elle a peur de fermer les paupières. Peur de se
rappeler les taches de sang. Les fleurs d’hémorragie maculant l’émail. Peur…


La pendule mâche le temps dans un vacarme de ferraille.


« Je suis trop fatiguée, pense la jeune femme, ces
dernières semaines m’ont épuisée. Ce climat épouvantable aurait raison de la
fille la mieux équilibrée… »


Elle tente de se rassurer en guettant l’effet des
soporifiques.


L’engourdissement la gagne. Ses yeux se brouillent, ses
paupières se ferment. Elle dort.


La chambre se déforme, palpite, s’obscurcit.


Jeanne grelotte… Elle rêve, et ses yeux roulent
spasmodiquement sous ses paupières. Quelqu’un vient d’entrer dans la salle de
bains, une silhouette longiligne, efflanquée.


C’est San Bartolomeo Da Xanto coiffé de sa mitre, demi-nu
dans les lambeaux de sa robe d’évêque. Il est jaune, sec, son cuir momifié a
craqué à la hauteur des coudes, des épaules, des genoux, laissant apparaître
les bosses rondes des nœuds articulaires. Il a du mal à se mouvoir après tant d’années
d’immobilité, et chacun de ses gestes s’accompagne d’un froissement cartonneux.
Il s’appuie au lavabo et se contemple dans le miroir. Ses haillons de soie
jaunie tombent à terre. À présent il est totalement nu, sa mitre vissée sur le
crâne. Ses fesses de cuir sont curieusement aplaties par la longue station
allongée au fond du sarcophage, il en va de même pour ses mollets et ses talons.
Son visage durci, à la chair de pachyderme, brille sous la lampe. Le grand
exorciste tend la main vers la brosse à dents, s’en saisit et la porte à sa
bouche. D’un lent mouvement de poignet il commence à se brosser mais ses
gencives partent en lambeaux et les dents se détachent du maxillaire pour
tomber en vrac dans le lavabo.


Canines, molaires, incisives… La brosse de Marc les déracine
toutes, et elles roulent et rebondissent sur la faïence en cascade ivoirine. Le
grand exorciste s’obstine… et soudain sa mâchoire inférieure se détache elle
aussi, s’arrachant de ses joues. Elle tombe sur le carrelage et se brise en
deux. Bartolomeo Da Xanto s’immobilise, la brosse levée, examinant dans la
glace son visage fracturé, béant.


Jeanne s’agite. Elle voudrait se réveiller, fuir ce rêve
ridicule mais néanmoins épouvantable. Que le cadavre sanctifié aille donc faire
sa toilette ailleurs !


Elle transpire et s’empêtre dans les draps mais les
soporifiques l’empêchent de reprendre conscience.


Elle continue à entendre le bruit des dents ricochant sur la
porcelaine. Bartolomeo tente d’endiguer l’émiettement de son visage. De ses
doigts décharnés il s’évertue à remettre en place ses molaires déboîtées. Mais
sa chair se déchire de toute part et les crêtes osseuses des vertèbres crèvent
la peau de son dos sur tout le trajet de l’échine. Il ressemble à un stégosaure
hérissé de plaques. Jeanne voudrait rire, d’un rire libérateur, mais elle a
peur d’éveiller la colère du saint homme.


Et soudain c’est Marc qui se trouve tout près d’elle. Il est
nu et pose un genou sur le lit. Il a l’air grave, ennuyé, pourtant son sexe
turgescent indique sans équivoque son intention de faire l’amour.


« Marc ? » murmure Jeanne en rêve.


Le jeune homme ouvre la bouche et esquisse une mimique
obscène avec sa langue.


« Je vais te lécher, dit-il d’une voix caverneuse qui n’est
pas la sienne, tu aimes ça, hein ? Tu apprécies d’ailleurs beaucoup trop
pour ne pas être un peu gouine, non ? »


Jeanne se redresse sur les coudes mais n’arrive pas à
refermer les jambes. Elle ne reconnaît ni la voix ni les paroles de son amant. D’ailleurs
il ne lui a jamais octroyé de caresses buccales. Marc se couche sur elle. Son
corps est froid et mou, blanc. Il a l’exacte consistance de ces poulets de
supermarché emballés dans un suaire de cellophane, et dont Jeanne abomine le
contact.


Malgré la musculature sous-jacente, la chair de Marc est
pareillement relâchée, inerte, flasque. Les doigts de Jeanne s’y enfoncent avec
trop de facilité. Elle a l’impression d’être couchée sous un quartier de viande
morte que n’habite plus aucun tressaillement.


Elle dit encore une fois : « Marc ? »


Comme lorsqu’on s’adresse dans le noir à une silhouette qu’on
n’est pas certain d’avoir réellement identifiée.


Mais le jeune homme l’a saisie aux hanches et pose sa bouche
sur sa bouche.


Sa langue force les dents de Jeanne et bâillonne ses cris de
protestation.


La jeune femme lui griffe le dos pour le repousser, mais ses
ongles labourent une peau molle qui plisse sans saigner.


Le sexe de Marc est en elle, énorme. Elle ne se sent pas
prise mais plutôt blessée à mort, victime d’un coup de lance ou d’épée. Il s’enfonce
en elle comme on plonge une baïonnette dans le ventre d’un ennemi. Sa langue
emplit la bouche de Jeanne, l’étouffant à demi.


Il est lourd, horriblement inerte. Sa langue est gonflée
mais sèche, rugueuse. On dirait un gros mollusque froid, une limace rétractée. Jeanne
se débat pour échapper à cet accouplement d’outre-tombe. Alors Marc se relève
et s’agenouille au milieu du lit. Il n’est plus sur Jeanne mais la jeune
femme, elle, continue à le sentir dans son ventre et dans sa bouche. Marc
se dresse et quitte la couche. Il saigne en abondance. Un flot hémorragique
coule de ses lèvres et d’entre ses cuisses, inondant les draps et le tapis.


« C’est lui, dit-il dans un gargouillis inaudible, le
grand exorciste, il a voulu se défendre… »


Il désigne San Bartolomeo, toujours debout dans la salle de
bains.


« C’est lui, répète Marc, il a fait comme avec les
chiens le jour de la grande cérémonie… Il m’a tranché la langue et la queue… »


Jeanne se rejette contre le mur. Avec horreur, elle comprend
subitement ce qui continue à l’emplir… Elle a dans la bouche et dans le ventre
la langue et le sexe coupés de son amant !


Elle hurle, s’étouffe et crache sur les draps le morceau de
chair congestionnée qui lui distend les mâchoires. La langue… La langue coupée
de Marc !


Elle se griffe le visage. Il faut encore qu’elle extraie d’entre
ses cuisses le pénis sectionné qui demeure fiché en elle comme la pointe d’une
lance séparée de sa hampe.


« C’est lui, gémit Marc avec une voix de petit garçon
pris en faute, il s’est défendu quand j’ai voulu lui enlever le couteau, mais
il ne pouvait rien contre moi. Rien du tout… »


Jeanne lutte pour sortir du piège des draps couverts de sang,
elle roule sur elle-même et tombe du lit. Son coude heurte violemment la table
de chevet et la douleur court dans son bras.


« Cette fois je vais me réveiller », pense-t-elle
avec soulagement. Mais elle ne peut s’empêcher de regarder les deux morceaux de
chair torturée abandonnés au centre du matelas et de les trouver horriblement
réels.


Le rêve reflue doucement. Marc et l’exorciste se dissolvent.
La dernière image qu’elle emporte est celle de la bouche du jeune homme qui
balbutie des mots incompréhensibles dans un grouillement de bulles rouges.


« Je me réveille ! » crie Jeanne en griffant
le sol. « Je me réveille ! »


Elle ouvre les yeux. La lumière brille dans le cabinet de
toilette. Il fait très froid dans la pièce et les miroirs sont couverts de buée.


Jeanne demeure sur le dos. Elle n’éprouve pas le soulagement
intense qu’elle espérait. En fait elle n’a pas l’impression d’avoir rêvé. Et
puis elle se sent gluante, enduite d’une substance qui lui poisse le menton et
les cuisses.


« Le sang, pense-t-elle, je suis couverte de sang. »
Elle n’ose bouger. Dans un réflexe d’autruche elle ferme les yeux. Les draps, eux
aussi, sont trempés et poisseux, alourdis d’une substance qui se fige et qui n’est
pas de la sueur.


« Il faut attendre, se répète stupidement la jeune
femme, attendre que tous les ingrédients du rêve se dématérialisent. »


Elle demeure couchée, immobile, faisant la morte pour
tromper les morts qui rôdent sur les chemins du sommeil.


Lentement, la chaleur se réinstalle dans la chambre.


Jeanne risque une main sur sa poitrine. La tache gluante a
disparu. Les draps sont à nouveau secs. Elle se redresse. Elle sait que les
éléments du rêve se sont attardés durant quelques secondes dans la réalité et
qu’il ne s’agissait nullement d’une hallucination, elle sait que…


« Tu es folle ! » lâche-t-elle à haute voix. Elle
se lève, l’estomac serré. Mais aucun débris macabre n’encombre le lit.


Pas de taches de sang non plus.


Elle a fait un horrible cauchemar, c’est tout. Pourtant elle
éprouve encore dans son ventre le passage de Marc. Elle entre prudemment dans
la salle de bains.


« Ce sera comme dans les films d’épouvante, songe-t-elle,
je vais trouver une dent… Rien qu’une dent… »


Mais elle a beau examiner le carrelage, Don Bartolomeo Da
Xanto n’a laissé aucune trace de son émiettement. Elle a eu affaire à des
fantômes prudents, des professionnels de l’au-delà qui veillent à ne laisser
derrière eux aucune empreinte de leur existence.


Elle pouffe de rire nerveusement. Dans le miroir elle est
très pâle et deux croissants mauves soulignent ses yeux. Elle devine qu’elle va
attendre le jour assise sur une chaise.


Elle chantonne pour brouiller ses pensées.


… La langue et le sexe de Marc. En elle, moignons d’horreur,
débris d’une dissection atroce.


« Comme les chiens du Grand Exorcisme, a dit Marc, il m’a
tranché la langue et la queue… »


Jeu de mots ignoble qui sort tout droit du grand bazar
onirique. Images récurrentes, amalgames, analogies… Jeanne débite son chapelet
rationnel et rassurant. Un rêve. Ce n’était qu’un rêve. Pourtant elle continue
à penser :


« Si tu avais eu le courage de regarder tout de suite
tu aurais vu le sang… C’était… comme une empreinte dans le sable que le vent
efface. »


Le vent de la réalité.


Le jour se fait attendre. Jeanne a du mal à chasser de sa
rétine l’image de Marc, la bouche ouverte sur un cloaque sanglant. Et ce trou, au
bas de son ventre, ce cratère où moussent des bulles rouges…


On frappe à la porte. « Mademoiselle ? » fait
la voix de Joseto Corco. Le battant s’entrouvre.


Le gros homme est en pyjama. Il a le visage gris. Il
inspecte peureusement la chambre, jette un coup d’œil en direction du cabinet
de toilette.


— Vous non plus vous ne dormez pas ? observe-t-il.
C’est une mauvaise nuit… J’ai fait un rêve… abominable… Je n’ai même pas le
courage de vous le raconter.


Jeanne le fixe mais il détourne les yeux. Elle est
brusquement persuadée que le commerçant a perçu l’écho de son propre cauchemar.
Quoi qu’il en soit elle est heureuse de sa présence.


— Vous savez, murmure-t-elle, la police ne retrouvera
pas Marc, je le sens. Il faut que je le cherche moi-même.


Corco hoche la tête. Il sort un mouchoir blanc et s’essuie
longuement le visage.


— C’est dangereux, fait-il faiblement.


— Marc s’intéressait à cette histoire de possession, lâche-t-elle
tout à trac, n’y a-t-il pas un autre lieu qui aurait pu l’attirer. Quelque
chose du même genre que l’église troglodyte ?


Corco se fige.


— C’est possible, dit-il, il y a un endroit qu’aucun
guide ne mentionne. Le cimetière de Xipango. Enfin, ce n’est pas réellement un
cimetière…


— C’est lié à la Grande Possession ?


— Oui, directement. Personne ne va jamais là-bas.


— Je pourrais mettre des vêtements de paysanne, propose
Jeanne, et un chapeau de paille.


Corco secoue la tête.


— Ça n’a pas d’importance, souffle-t-il, de toute
manière personne n’osera nous suivre.







CHAPITRE V


Joseto Corco crispe les mains sur le volant de la vieille
camionnette qui lui sert d’habitude à descendre ses colis jusqu’à la gare. Jeanne
se tient à l’arrière pour ne pas être vue. Il fait à peine jour mais on
croirait qu’il fait déjà nuit. La campagne s’étend, brûlée, sous un ciel mauve.
L’obscurité se craquelle comme un vernis et le soleil qui se lève injecte dans
ces fissures des coulées pourpres. L’horizon se dilue dans cette tourbière
céleste, et avec lui la route dont on distingue mal le tracé.


La plaine n’est qu’un désert de paille desséchée, une
étendue de terre poussiéreuse offerte au vent. Les arbres, les pierres, les
épouvantails, sont tous saupoudrés d’une farine grisâtre, rappelant la poudre
de ciment.


De loin en loin, le sol laisse voir le roc à nu, décapé, et
cela ressemble à de grands morceaux d’os jaillissant d’une fracture ouverte. Les
canaux d’irrigation à demi comblés par les bourrasques ne véhiculent plus qu’un
mince filet boueux.


Jeanne est écrasée par tant de solitude. Corco, lui, n’a pas
ouvert la bouche depuis le départ, il a peur et une odeur aigre monte de ses
vêtements.


— La plaine de la Barca, souffle-t-il enfin, plus rien
n’y pousse. Les points d’eau se sont asséchés les uns après les autres. Même le
bidonville a été abandonné.


La camionnette s’enfonce dans cette terre de désolation, et
le vent fait crépiter sur ses flancs des rafales chargées d’une mitraille de
petits cailloux. Çà et là s’élèvent des tumulus de pierres blanches. Sur chaque
morceau de caillasse on a peint une croix noire, au goudron.


— Qu’est-ce que c’est ? chuchote la jeune femme.


— Des cairns, dit sourdement Corco, on les a élevés là
où sont tombés les chiens du Grand Exorcisme. Ils marquent l’endroit où les
bêtes se sont écroulées, vidées de leur sang. Les paysans repeignent
soigneusement les pierres chaque année.


Jeanne se penche, essayant de mieux distinguer les tumulus. Chacun
des amoncellements de pierrailles lui semble disproportionné en regard de la
taille du chien enseveli. Elle le fait remarquer à Corco.


— N’oubliez pas que les démons sont toujours
prisonniers des os des bêtes sacrifiées, lâche celui-ci. Il faut les maintenir
cloués au sol. On raconte d’ailleurs que c’est ce voisinage qui a rendu la
terre stérile.


Jeanne se tait. Elle voudrait dénombrer les bosses blanches
des cairns sur la plaine, mais il y en a beaucoup trop. Corco ralentit. Un
petit mur s’élève à gauche de la piste. Bien qu’à demi éboulé il est fermé par
une grille de cimetière. Corco freine. Soudain il n’y a plus autour du véhicule
que le bruit du vent, une sorte de déchirement rageur qui secoue la camionnette
et la fait osciller sur ses essieux. Le gros homme hésite longuement, la main
sur la poignée de la portière.


— Officiellement le cimetière de Xipango n’existe pas, lâche-t-il,
sur les registres cadastraux il est répertorié comme décharge publique. Je n’aurais
pas dû vous amener ici.


Il fixe Jeanne comme s’il attendait d’elle un ordre ou une
confirmation. Ils restent face à face pendant que la camionnette grince et se
balance, encaissant par le travers bourrasque après bourrasque. Joseto Corco
capitule, sa main pousse la portière.


— Allons-y.


Jeanne descend. Tout de suite le vent plaque ses vêtements
contre son corps, relève sa jupe sur ses cuisses, lui empoigne les cheveux.


Le soleil s’obstine à ne pas se lever et la nuit s’attarde
malgré l’heure avancée. Corco marche vers la grille, courbé sous la tempête.


— Venez, ordonne-t-il.


Jeanne se secoue et le suit. Ils franchissent le seuil. Derrière
le muret il n’y a rien. Ni tombes ni croix, rien qu’un champ carré parsemé d’herbes
jaunes. Une niche rudimentaire scellée sur un piédestal abrite une vierge de
fer, émaillée de couleurs pastel. La figurine, haute d’une cinquantaine de
centimètres, semble veiller sur le champ.


— C’est encore une œuvre de Lopez Verdero, remarque
Corco, on l’appelle la madone anatomique.


— Anatomique ?


— Oui, vous allez voir.


Le gros homme s’approche du piédestal et lève une main vers
la statue. Jeanne réalise soudain que la Vierge s’ouvre par le milieu, comme un
reliquaire, chacune des moitiés de son corps est un volet qu’on peut rabattre
de part et d’autre. Sous cette première enveloppe apparaît une seconde statue
qui représente la même Vierge… mais cette fois entièrement nue.


Encore une fois Corco lève la main. La femme nue se scinde
par le milieu, selon une ligne qui va du sommet du crâne jusqu’aux pieds. Un
sein se rabat à gauche, l’autre à droite, dévoilant une troisième figurine qui
a les traits d’un écorché aux muscles écarlates. Jeanne tressaille, mais Corco
continue à ouvrir les poupées, comme on ouvre une armoire à double battant. Maintenant
la Vierge se révèle dans sa nudité organique, dans son grouillement viscéral :
poumons, estomac, intestins… Le tout figuré avec le même soin de miniaturiste.


Un dernier emboîtement et c’est le squelette qui brille
enfin, clôturant la série.


Jeanne éprouve un vague malaise. Corco rabat les volets les
uns après les autres.


— Vous comprenez pourquoi on l’appelle la madone
anatomique ? ricane-t-il un ton trop haut. Une œuvre de fou. On n’a pas
osé la détruire car elle représentait tout de même la Vierge, alors on l’a
exilée ici, pour veiller sur ce cimetière qui n’existe pas.


Jeanne observe la statue de fer à nouveau close sur son
intimité viscérale. Son visage exprime une douceur narquoise. Le vent la gifle,
l’asperge de graviers et elle fait entendre un son creux. C’est un travail
magnifique et malsain que bien des collectionneurs achèteraient à prix d’or.


— Sur qui veille-t-elle ? demande Jeanne en s’arrachant
à la fascination qu’exerce sur elle la poupée gigogne aux emboîtements
blasphématoires.


— Sur eux, murmure Corco en désignant le sol jaune.


Jeanne se penche. La terre rabotée par le vent laisse deviner
les contours de grandes caisses qui affleurent au ras du sol. Des cercueils
probablement, rangés côte à côte. La jeune femme s’agenouille. Les boîtes
funèbres lui semblent anormalement longues. Ce sont des sarcophages de géants !


Elle lève vers Corco un œil interrogateur.


Le commerçant se dandine d’un pied sur l’autre.


— Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté sur la
Grande Possession ? dit-il sans presque bouger les lèvres, les squelettes
qui grandissaient jusqu’à faire éclater le corps de leurs propriétaires ?


— Oui !


— Eh bien, c’est ici qu’on les a enterrés. Regardez…


Il s’agenouille et frotte de la paume la surface d’une caisse
que recouvre une mince pellicule de poussière. Jeanne voit se dessiner une
armature métallique, de gros boulons.


— C’est un cercueil de fer ! balbutie-t-elle.


Corco hoche la tête.


— Oui. Cent cercueils de fer, chacun long de près de
trois mètres. Ils sont tous là, comme des coffres-forts enfouis. On y a enfermé
tous les squelettes frappés de croissance accélérée. On dit qu’ils ont continué
à pousser et qu’ils se sont horriblement déformés entre les parois métalliques.


Corco parle d’une voix vibrante. Il a le regard un peu
halluciné d’un drogué et la poussière collant à sa peau en sueur l’a fardé d’un
masque gris qui évoque un maquillage rituel.


Le jour ne se lève toujours pas et Jeanne commence à se
sentir angoissée. Corco caresse le cercueil avec une étrange douceur.


— Ils avaient fait éclater les caisses de bois, explique-t-il,
il fallait trouver une solution. Alors on les a bouclés dans ces armoires
blindées. Les forgerons en ont soudé les serrures. Les os, toujours vivants, ont
dû se plier à la contrainte de cet espace réduit. Aujourd’hui ils ne doivent
plus former qu’un fouillis inextricable, une architecture monstrueusement
recourbée sur elle-même, torse, bossue…


Jeanne frémit. Elle pose la main sur le bras du gros homme.


— Allons ! siffle-t-elle, ce n’est qu’une légende !


Corco bat des paupières.


— Oh ! Oui ! gémit-il, une légende…


Il a l’air profondément égaré.


La jeune femme jette un rapide coup d’œil aux alentours. Certains
sarcophages émergent nettement au-dessus du sol. Les graviers crépitent sur
leurs couvercles. Avec un peu d’imagination on pourrait croire que ces bruits
proviennent de l’intérieur des sinistres boîtes et qu’un mystérieux travail s’y
poursuit, à l’abri de tout regard.


Avec un peu d’imagination ?


Jeanne essuie ses paumes sur sa jupe. Elle remarque
subitement que le cimetière est rempli de sourds échos comme en font naître les
coques des navires raclant les quais. Des bruits de bronze.


— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? jette la jeune
femme en se redressant, sur la défensive.


— Je… Je ne sais pas, avoue Corco, il m’a semblé que
Marc pouvait avoir eu connaissance de cet endroit. L’église, c’est la partie
visible de l’iceberg, mais il y a tout le reste : les dépotoirs de la
Grande Possession. Je crois que quelque chose se prépare. Le vol du couteau est
comme un signal. Tout le monde à San-Carmino l’a senti. Depuis longtemps tout
va si mal ! La pauvreté, la misère, l’exploitation. C’est comme un courant
d’air à proximité d’un incendie. Les conditions sont réunies pour… pour…


— Pour une nouvelle possession ? demande Jeanne.


Elle a très froid, elle se sent perdue dans cette nuit qui s’éternise,
face à ce gros homme délirant. Elle esquisse un geste apaisant.


— Rentrons, propose-t-elle, nous sommes tous les deux
fatigués, nous nous laissons impressionner par des ombres… Nous allons finir
par dire des bêtises.


Elle fait quelques pas. (Mon Dieu ! Surtout ne pas
poser le pied sur l’un des cercueils de fer !)


Le sol résonne comme si l’on perçait une sape sous le
cimetière, mais il ne s’agit encore une fois que de l’écho du vent amplifié par
les sinistres caisses. Corco est statufié, paralysé. On dirait qu’il n’ose plus
bouger.


« Il m’a entraînée dans un piège, songe Jeanne qui s’affole,
toutes ces caisses vont s’ouvrir, et… »


Elle doit réagir, sa peur est une antenne qui capte les
ondes des forces mauvaises planant au-dessus du cimetière.


« Si je commence à croire en elles, elles se mettront à
exister. »


— Corco ! lance-t-elle, vous savez bien que la
Grande Possession n’a jamais été qu’une machination ourdie par les patrons des
pêcheries ! Il n’y a eu ni diable ni saint dans cette affaire !


Le gros homme s’ébroue.


— À la camionnette, halète-t-il, vite ! À la
camionnette ! Il ne faut pas rester ici.


Jeanne se précipite vers le véhicule. Elle a aussi perçu le
danger. Une sorte de bourdonnement, comme celui qui précède la foudre de
quelques secondes à peine. L’imminence d’une menace… ou d’une présence
subitement matérialisée.


Ils se jettent dans la camionnette. Corco démarre en faisant
hurler les vitesses.


Soudain le cairn le plus proche vole en éclats et les
grosses pierres marquées d’une croix retombent sur le toit du véhicule, qu’elles
martèlent tels des boulets de canon.


Jeanne hurle tandis que Corco essaye de rester sur la route.


Dans l’enceinte du cimetière la madone anatomique fait
claquer ses volets, les ouvrant et les refermant comme les élytres d’une
carapace. La camionnette zigzague, le toit et les flancs enfoncés.


— C’étaient les paysans ! hurle Corco, hystérique,
ils nous ont suivis. Ils ont fiché une cartouche de dynamite au creux d’un
tumulus ! C’étaient les paysans !


Jeanne se mord le dos de la main.


« Oui ! Oui ! se répète-t-elle avec frénésie.
C’étaient les paysans ! »


Mais le vent ne rabat sur eux aucune odeur de poudre. Corco
roule le pied au plancher et la vieille camionnette rebondit sur les nids-de-poule.


Au-dessus du cimetière le ciel offre une texture d’écorché
vif. Le plafond nuageux crevé par le souffle de l’explosion laisse sourdre une
lumière rougeâtre qui n’est pas celle de l’aube. Les phares du fourgon s’épuisent
dans l’opacité têtue qui stagne au ras du sol, masquant la piste. Encore une
fois, Jeanne est assaillie par une sensation de « présence ». C’est
un attouchement gigantesque et invisible, quelque chose qui l’enveloppe avec
une gourmandise malsaine. Une énorme langue qui parcourt son corps, fouille
entre ses cuisses et ses fesses pour les enduire d’une salive nauséabonde.


L’espace d’une seconde elle se sent « visitée », sans
barrière, sans défenses. Elle est plus nue et plus offerte qu’une fille
écartant les jambes sur une table d’examen gynécologique. Quelque chose « passe
sur elle », tente de la forcer, de la pénétrer.


Un instant elle a envie de céder, de se laisser aller, de
renverser la tête sur le dossier du siège et d’ouvrir les cuisses en signe d’acceptation.
Mais un cahot la projette contre le tableau de bord, l’arrachant à la torpeur
qui la gagnait. D’un seul coup le soleil inonde la route et la plaine n’est
plus qu’une surface grise, sans relief. La camionnette s’engage dans les
faubourgs de San-Carmino.


— Quelqu’un nous guettait près du cimetière, répète
Corco d’un air obstiné, je suis sûr que c’étaient des paysans !


La jeune femme baisse les yeux. Elle donnerait n’importe
quoi pour arriver à croire à cette version des faits.


Maintenant la fourgonnette roule au ralenti dans les rues
désertes. Il fait déjà très chaud.


— N’oubliez pas que vous devez passer au bureau de la
garde civile, marmonne Corco, tant que Fendero ne vous aura pas rendu votre
passeport vous serez clouée ici.


— Et Marc ? hasarde Jeanne.


Mais l’homme ne répond pas.







CHAPITRE VI


Le sergent Fendero a l’air mal à l’aise. Sa moustache gris-fer
tressaille au rythme de sa lèvre supérieure qu’agite un tic nerveux. Il fait
horriblement chaud dans l’étroit bureau et Jeanne ne peut détacher son regard
du bicorne de carton bouilli posé à côté de l’antique machine à écrire sur laquelle
le policier s’emmêle les doigts. Par la fenêtre on aperçoit un fourgon blindé
garé dans une cour intérieure.


— Comprenez-moi, murmure l’homme, je ne vous soupçonne
pas, je me demande même si votre ami n’a pas été victime d’un coup monté.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? articule
péniblement Jeanne.


La chaleur la prive de toute énergie. Elle n’a même plus le
courage de chasser les mouches qui se posent sur ses épaules nues pour boire sa
sueur.


— Je suis sûr que des extrémistes se cachent à San-Carmino,
souffle Fendero avec une mimique de conspirateur, il n’est pas impossible qu’ils
aient dans l’idée de provoquer des troubles en exploitant la crédulité et la
superstition des ouvriers. Le climat est tendu, un acte symbolique, déterminé
avec soin peut mettre le feu à la poudrière. Cette momie profanée, cette
relique volée par un Américain, c’est un peu le symbole de l’Amérique latine
pillée et bafouée par les États-Unis, vous saisissez ?


— Marc est canadien…


— Aucune importance. Ce qui compte c’est l’association de
contenus, l’amalgame : États-Unis, capitalisme, capitalisme-patrons, patrons-pêcheries…
Des professionnels de l’agitation peuvent merveilleusement exploiter ce genre
de glissement. En définitive contre qui se retournera la colère de la populace ?
Contre les propriétaires des conserveries de San-Carmino !


— Qu’est-ce qui vous amène à cette conclusion ? demande
faiblement Jeanne.


— Le fait qu’on n’ait pas retrouvé le corps de votre
ami. On l’a saigné à blanc puis dissimulé pour faire croire à un tour de
passe-passe, à une manifestation diabolique ! Le couteau volé n’a aucune
valeur, ce qui compte ici c’est la mise en scène, le théâtre ! Au début j’ai
cru à un acte de déséquilibré mais le sang répandu dans l’église infirmait
cette théorie. C’était bien celui de votre ami, j’ai fait procéder à une
analyse par l’apothicaire du haut-quartier. L’hémorragie l’avait rendu exsangue,
donc nous aurions dû le retrouver dans le périmètre de l’église. Or les chiens
ont été incapables de relever sa trace. À mon avis il a été victime de
terroristes qui l’ont assassiné au cours d’une mise en scène macabre puis fait
disparaître. À l’heure actuelle son cadavre doit dériver le long de la côte, emporté
par les courants. Excusez ma brutalité mais j’ai peur de ce qui se trame autour
de nous. Il est de plus en plus probable qu’on nous mijote une émeute, un
soulèvement populaire. Bref, quelque chose qui jettera la région dans le chaos.
La conjoncture s’y prête malheureusement trop bien. San-Carmino a été infiltrée
par des éléments subversifs, j’en donnerais ma tête à couper.


Jeanne songe à l’ironie de la situation, à ce parallèle qui
s’établit, à près d’un siècle de distance, entre le stratagème des petits
patrons rejetant sur le diable les misères du peuple, et la ruse des « terroristes »
utilisant le même démon pour ranimer aujourd’hui la colère des exploités !


C’est vrai qu’il y aurait là une sorte de juste revanche, comme
un retour de flammes ! Elle en sourirait si l’affaire n’avait pas cet
aspect sanglant.


Le sergent Fendero s’éponge le front. Il esquisse un signe d’impuissance.


— Je regrette, mais je ne peux pas vous laisser quitter
la ville tant que le corps de votre ami n’a pas été retrouvé. Faites attention…
On va peut-être essayer d’attirer la vindicte populaire sur vous.


Jeanne signe quelques formulaires et s’échappe de la
fournaise du poste de police.


Les craintes et les avertissements de Fendero se superposent
sinistrement à ceux de Joseto Corco. C’est le même discours, plus « rationalisé »,
soit, mais le message reste le même : « Quelque chose se prépare… »


Quelque chose est dans l’air. Une présence…


Une force indicible qui cherche à s’incarner. Jeanne hausse
les épaules et se lance à l’assaut d’un raidillon. Elle a décidé de passer la
journée dans la ville haute. Elle pense que le quartier bourgeois de San-Carmino
constitue une enclave où elle ne risquera pas d’être attaquée. Corco l’a d’ailleurs
en partie rassurée en lui disant qu’on ne tenterait rien contre elle durant le
jour. Ici les rues sont soigneusement tracées et les maisons ont toutes plus de
deux étages. Le style colonial a ceinturé les bâtisses d’interminables balcons.
Entre les palmiers sagement cerclés de grilles de fonte, on distingue des
pelouses et des vérandas. Cela rappelle le quartier français de New Orléans. Les
voitures sont américaines, imposantes, ostentatoires. Sous une rangée d’arcades,
Jeanne distingue même un petit libre-service dont les chariots métalliques
brillent au soleil.


Le supermarché exerce sur Jeanne une fascination
irrésistible.


C’est un morceau de civilisation, de banalité rassurante
dans un univers gagné par les ténèbres. Elle s’avance sur le seuil du magasin.


Il y fait frais. Les rayonnages alignent leur habituelle
muraille de conserves multicolores.


Une pancarte suspendue au-dessus de la caisse annonce :


« Aujourd’hui prix sacrifiés ! »


Jeanne entre, se saisit d’un chariot. Ces gestes quotidiens
apaisent son angoisse. Quelques femmes grasses et américanisées jusqu’à la
caricature déambulent entre les rayons, poussant leur caddy avec l’air hautain
de prêtresses occupées à quelque mystérieux sacerdoce. Jeanne jette dans son
chariot de menus accessoires de toilette. Les bacs réfrigérés ronronnent. Il
monte d’eux un brouillard presque palpable qui contraste avec l’écrasant soleil
du dehors.


La jeune femme marche vers le bac à viande, avec l’envie
soudaine de laisser courir ses doigts sur le givre tapissant les parois
intérieures. Fillette, elle faisait de même lorsque l’été lui desséchait la
langue. Il lui arrivait même de gratter cette neige anachronique et d’en porter
des parcelles à sa bouche. Elle avance la main… s’immobilise.


Le bac est rempli de grosses langues de bœuf sous cellophane,
et il lui semble que ces appendices remuent sur leurs barquettes. Oui !
c’est exactement cela ! Les langues se bombent, gonflent, dardent leurs
pointes jusqu’à crever le plastique qui les recouvre… Elles sont vivantes, agitées
de spasmes obscènes. Certaines se sont déjà débarrassées de leur emballage et
rampent au fond du bac comme d’énormes limaces. Les voilà qui se lancent à l’assaut
des parois. Leur sillage s’inscrit en filaments noirâtres sur le métal laqué
des présentoirs. Jeanne est incapable de remuer. Les langues se dressent, turgescentes,
debout sur leurs racines tranchées. L’instant d’après elles s’aplatissent et
progressent par ondulations lascives. Elles sont énormes, tour à tour molles ou
congestionnées. Ignobles dans leurs ballets. On dirait que, privées de bouches,
elles essayent tout de même de parler. L’une d’elles touche la cheville de
Jeanne, se colle sur sa peau et commence à monter le long de son mollet par
tractions successives.


La jeune femme serre la poignée du chariot à s’en briser les
phalanges. Elle est muette et statufiée. La langue rampe sur son genou, pénètre
sous sa robe et s’attaque à la face interne de sa cuisse. Jeanne voudrait
hurler mais ses cordes vocales ne répondent plus. Le monde s’abolit, il n’y a
plus que le contact immonde du morceau de viande râpeux qui s’élève doucement
sur sa cuisse… Dans quelques secondes, il touchera le fond de sa culotte. Tentera-t-il
d’en crever l’étoffe… ou d’en écarter l’élastique ?


Jeanne tremble, paralysée par elle ne sait quel sortilège. Et
si le moignon de chair essayait de pénétrer dans son ventre, esquissant une
caresse d’outre-tombe ?


Cette fois elle se rejette en arrière, frotte ses jambes l’une
contre l’autre pour détacher la sangsue échappée du bac à viande. Elle n’a pas
lâché le caddy et manque de heurter une pile de boîtes de conserve. C’est alors
qu’elle remarque que toutes les boîtes alignées sur les rayons sont ouvertes, et
qu’il en dépasse des mèches de cheveux… Des touffes enduites de sauce tomate ou
de sang. Comme les emballages de métal sont trop étroits pour contenir des
têtes d’adultes, elle comprend qu’il ne peut s’agir que de crânes d’enfants… et
les pulsations de son cœur redoublent, lui emplissant la poitrine d’un
tintamarre mortel. Personne ne s’est encore aperçu de l’affreuse métamorphose. Les
ménagères lui tournent le dos et chaussent leurs lunettes pour déchiffrer des « modes
d’emploi » rédigés en américain.


Jeanne esquisse un mouvement vers la sortie et se fige
aussitôt. Marc est assis derrière la caisse enregistreuse. Nu, le sang lui
dégoulinant de la bouche. Il lève la main et désigne le panneau qui tremble
dans l’appel d’air de la ventilation :


« Aujourd’hui prix sacrifiés »


 


Le mot « sacrifiés » saigne, comme si on l’avait
inscrit au couteau sur une chair vive.


Marc baisse lentement le bras. Ses lèvres articulent des
mots que Jeanne ne comprend pas. Finalement, du bout de l’index, il écrit
quelque chose sur le mur… en lettres de sang.


Mais Jeanne n’a pas le temps de lire, les langues l’ont
rattrapée, l’encerclent… Quelques-unes se lancent à l’assaut de ses jambes nues,
grosses limaces râpeuses elles lui écorchent la peau en grimpant vers la
fourche de ses cuisses.


Elle se débat et glisse sur le carrelage. Elle serre les
mâchoires, sachant que si elle ouvre la bouche les moignons profiteront de l’ouverture
pour s’engouffrer en elle.


Et soudain tout s’efface. Elle est stupidement
affalée sur le sol qui sent le désinfectant citronné, et les ménagères la
regardent avec réprobation. Seul le mot « sacrifiés » laisse encore
goutter une larme rouge qui s’écrase sur l’angle d’un rayonnage. Mais s’agit-il
de sang… ou seulement de peinture rouge ? Jeanne se relève. Les ménagères
se détournent, la bouche méprisante. « Une Américaine, diront-elles tout à
l’heure à leur mari, saoule à 10 heures du matin ! »


Il n’y a plus ni langues ni fantôme à bouche ensanglantée, pourtant
la jeune femme conserve sur sa peau le contact des appendices rampants qui ont
bien failli entrer en elle.


Jeanne abandonne le chariot et sort précipitamment de la
boutique. Malgré la chaleur elle claque des dents. « Il est des
hallucinations dont on ne revient pas. » La phrase, lue dans elle ne sait
quel livre, danse dans sa tête.


L’horreur viscérale de la « vision » fait encore
vibrer ses nerfs. « Ce n’était pas un mirage, lui souffle une voix
intérieure, tu sais bien que quelque chose s’est matérialisé pour toi… Et rien
que pour toi. »


Marc a essayé de lui faire parvenir un message mais la force
démoniaque qui plane sur San-Carmino s’est aussitôt lancée dans une manœuvre de
diversion. Non sans résultat d’ailleurs, car Jeanne, toute à sa peur, n’a pas
eu le réflexe de déchiffrer les lettres dessinées par l’index sanglant de Marc.


Elle titube, sur les trottoirs blancs de soleil.







CHAPITRE VII


La nuit est tombée. Jeanne arpente la chambre au-dessus de
la boutique d’anatomie. Ses allées et venues incessantes font grincer le
parquet disjoint et sèment la panique chez les insectes qui vivent au creux du
bois.


La jeune femme marche, et revient sur ses pas, écrasant les
bêtes qui fuient au ras des fissures, mais elle ne s’en rend pas compte. Elle
se débat dans un tourbillon de pensées confuses. Marc est mort, elle en est
maintenant persuadée. Seul un fantôme peut engendrer de telles turbulences. Tout
à l’heure au supermarché elle a vécu un moment d’horreur pure. Elle sent sa
chair devenir grumeleuse à l’évocation des langues jaillissant des emballages
pour danser autour d’elle une sarabande infernale. Elle sait pourtant que Marc,
spectre malhabile, essaye de la prévenir de quelque chose. Mais chacune de ses
apparitions est brouillée par une manifestation terrifiante qui rend son
message incompréhensible.


Jeanne se force à revoir mentalement toute la scène. Le
doigt de Marc sur le mur, traçant des lettres gluantes… un V, peut-être ? Oui,
un grand V. Ensuite d’autres lettres plus petites : un a ? Un e ?
Et puis un c ou un s. Vac… Vas…


La jeune femme se concentre. Un t, elle est sûre d’avoir vu
un t. Vact… Vast… Vest… VESTE !


Veste ! C’est cela qu’a écrit Marc. Il a voulu attirer
l’attention de Jeanne sur sa veste de voyage, ce vêtement élimé et luisant dont
il ne s’est pas séparé durant toutes leurs pérégrinations.


La jeune femme se précipite vers les valises, les bouscule. La
veste de toile kaki est là, roulée en boule. Elle en retourne les poches qui se
révèlent vides. Les policiers sont de toute manière déjà passés avant elle. Il
ne lui reste plus que les coutures. À l’aide d’une lame de rasoir elle
entreprend de les taillader une à une. Les épaules, les poignets… Quelque chose
sort enfin de la doublure. Une feuille de papier pelure pliée en quatre. Elle s’en
empare et la défroisse d’une paume fébrile. C’est bien l’écriture de Marc. Il a
aligné une dizaine de dates : « 10 septembre 1903. 20 août
1913. 14 juillet 1923… » cela continue ainsi, couvrant à intervalles
réguliers les quatre-vingts dernières années.


La jeune femme grimace, déçue. Ce calendrier énigmatique ne
lui est d’aucun secours et elle ne comprend pas pourquoi son amant a éprouvé le
besoin de le dissimuler dans la doublure d’un vêtement comme s’il s’agissait d’un
secret capital.


À quoi correspondent ces dates ? Peut-être
pourrait-elle interroger Corco à ce sujet ?


Elle hésite, replie le papier et le glisse dans son soutien-gorge.
Elle est vaguement irritée. Le mystère se dérobe, insaisissable. Elle se
redresse et s’approche de la fenêtre. Les rues sont noires et vides. Pourtant, au
moment où elle va laisser retomber le rideau, elle entend l’écho d’un pas
traînant. Un long raclement de talons qui râpent l’asphalte. Cela progresse en
direction de la boutique, par à-coups. Jeanne serre les poings, se préparant à quelque
nouvelle vision d’horreur mais une silhouette jaillit du coin de la rue.


Une silhouette insolite d’homme vêtu d’un ample pyjama à
rayures bleues. Jeanne écarquille les yeux, interdite. L’inconnu est chaussé de
mules de cuir, il avance en zigzaguant comme s’il était ivre. Son pyjama bâille
sur les poils noirs de sa poitrine. La lumière du magasin d’anatomie qui filtre
entre les volets l’éclaire un instant, et la jeune femme peut constater qu’il a
les paupières closes ! C’est un somnambule ! Un somnambule au trajet
hasardeux qui dérive dans le labyrinthe des rues. Jeanne en est si stupéfaite
qu’elle ne peut déterminer si la chose est inquiétante ou tout simplement
grotesque. Déjà l’homme en pyjama à rayures a dépassé le magasin et s’engage
dans une rue en pente. Le raclement de ses mules s’éloigne doucement.


Jeanne colle son front contre la vitre. La scène insolite qu’elle
vient de surprendre lui a fait oublier le document découvert dans la veste de
Marc. Elle ouvre doucement la fenêtre et se penche à l’extérieur mais l’homme a
disparu. Quelques minutes s’écoulent puis un autre frottement de semelle se
fait entendre. Cette fois c’est une grosse femme en chemise de nuit jaune, des
bigoudis sur la tête, le visage enduit de crème.


Elle avance pesamment, le menton sur la poitrine, un bras à
demi levé. Jeanne est d’abord tentée de croire qu’il s’agit de l’épouse du
somnambule lancée à la poursuite de son mari, mais elle comprend très vite que
la promeneuse se déplace dans le même état d’inconscience. Sa trajectoire
louvoyante, gouvernée par le hasard des cahots, en est la meilleure preuve.


Quelque chose d’anormal est en train de se produire, Jeanne
en a la conviction. Elle traverse précipitamment la chambre, descend l’escalier
et sort dans la rue par la porte de derrière. Elle n’a pas su résister à l’impulsion
qui l’a poussée à quitter la maison, et elle est pieds nus. Elle s’approche
prudemment de la grosse femme aux yeux clos. Celle-ci respire bruyamment en
remuant les lèvres. On ne peut déterminer si elle soupire ou répète
inlassablement le même mot.


Jeanne s’écarte. Elle ne sait si elle a peur d’être touchée
par la dormeuse, ou si elle craint de céder à la tentation de la réveiller d’une
bourrade dans les côtes. La somnambule se remet en marche, la tête déjetée, un
peu de bave au coin de la bouche. Jeanne marche jusqu’au carrefour. Comme elle
l’a pressenti, d’autres dormeurs errent dans les rues avoisinantes. Il y a là
un vieillard en bonnet de nuit et caleçon de flanelle, une jeune fille
entièrement nue, un garçon vêtu en tout et pour tout d’un maillot de corps, un
homme chauve en pyjama de soie. Tous, ils marchent du même pas d’automate. Parfois
ils esquissent un geste avorté, ou murmurent quelques mots aux consonnes
chuintantes.


Leur tête roule de droite et de gauche, nullement soutenue
par les vertèbres cervicales relâchées.


Jeanne se déplace en rasant les murs. Elle transpire d’abondance.
À chaque croisement elle surprend un autre somnambule. La ville entière semble
plongée dans une transe ambulatoire collective. Jeanne respire avec difficulté.
Ces zombies font lever sur sa peau une vague de chair de poule.


Le phénomène prend de minute en minute trop d’ampleur pour
pouvoir se ramener à une simple coïncidence. Une bonne vingtaine de personnes
errent d’ores et déjà à travers les rues de San-Carmino, certaines pieds nus, d’autres
en pantoufles. Beaucoup, en raison de la chaleur, sont totalement dévêtues, mais
les plus âgées arborent des tenues classiques. Jeanne sursaute en voyant passer
une vieille femme qui serre sur son ventre un énorme oreiller.


Les façades répercutent l’écho des pieds raclant l’asphalte.
Au rez-de-chaussée des habitations de nombreuses portes sont ouvertes, témoignant
de la fugue des habitants du lieu.


Jeanne rebrousse chemin. Elle court en essayant de faire le
moins de bruit possible. Lorsqu’elle arrive à la hauteur du magasin d’anatomie
elle aperçoit Corco debout sur le seuil. Mais il ne dort pas, il observe le
ballet des somnambules, les yeux écarquillés, le visage blême.


— Vous avez vu ? lui lance la jeune femme entre
deux halètements, c’est incroyable, non ? J’en ai compté plus de trente. Il
y en a partout !


Une fillette en culotte de coton remonte la rue, les yeux
fermés, suçant son pouce et traînant derrière elle une poupée de chiffon qui
rebondit sur les pavés. Corco tremble comme une feuille. On dirait qu’il va s’évanouir.


— Qu’est-ce que vous avez ? s’impatiente Jeanne en
lui secouant le bras.


— Vous ne pouvez pas comprendre ! bredouille le
gros homme, tout recommence, comme par le passé !


— Quoi donc ?


— Mon père me l’a raconté ! La Grande Possession a
été annoncée par une épidémie de somnambulisme. Pendant une semaine, chaque
nuit, la moitié des habitants de San-Carmino s’est promenée en dormant !


— Ils jouent peut-être la comédie ? observe Jeanne,
ce n’est qu’une manœuvre destinée à nous impressionner. Je vais secouer le
prochain qui passera.


— Non ! gémit Corco, ne faites pas ça.


— Pourquoi ?


— Ces gens errent à la recherche de leur âme, chuchote
le marchand d’os, c’est du moins ce que prétend la légende. On devient
somnambule lorsqu’on sent que son âme – qui s’est détachée du corps à la faveur
du sommeil – est sur le point de tomber aux mains du démon. Alors le corps se
redresse, quitte sa couche et s’en va par les rues pour tenter de retrouver l’âme
en grand danger d’être capturée par le diable. Si l’on réveille un somnambule
on arrête le processus, et le corps ne peut plus rejoindre l’âme qui, dès lors,
succombe à l’appel de Satan. Secouer un somnambule c’est condamner une enveloppe
chamelle à ne plus être désormais qu’un récipient vide…


— Ce n’est qu’une légende.


— Peut-être, mais je vous en supplie, ne les réveillez
pas.


Jeanne se mord la lèvre. La peur de Joseto Corco se fait
contagieuse.


— Dès qu’on s’endort l’âme se détache du corps, répète
obstinément le gros homme, elle s’égare sur les routes du rêve, désarmée, vulnérable,
et les forces mauvaises s’ingénient à lui tendre des pièges…


— Taisez-vous, s’impatiente la jeune femme.


Mais elle sent ses cheveux se dresser sur sa nuque.


Un homme en pyjama s’est arrêté au milieu du carrefour. Les
yeux clos il se dandine lourdement d’un pied sur l’autre. Il a uriné dans son
pantalon sans parvenir pour autant à se réveiller.


— Tout recommence, psalmodie Corco, le diable est de
retour, c’est votre ami qui l’a amené, il ne fallait pas voler le couteau de l’exorciste,
il…


— Corco ! siffle Jeanne, ressaisissez-vous !


Elle se cramponne au revers de sa chemise et le secoue. Le
commerçant s’ébroue et se passe la main sur le front.


— Oh ! gémit-il, excusez-moi… Je ne sais pas ce
qui m’a pris.


Ils se taisent et restent immobiles au seuil du magasin, grelottant
de nervosité, conscients de vivre un moment décisif. Le temps patine, s’englue.
Peu à peu le ballet des somnambules se ralentit, les passages se font moins
fréquents.


— Ils sont retournés chez eux, remarque le commerçant, c’est
fini pour cette nuit mais il ne faut pas s’y tromper, demain ils seront plus
nombreux… Il faudra prévenir le curé.


Jeanne hausse les épaules, son intelligence tourne à plein
rendement, polissant des mots comme « hystérie collective » ou « transe
de groupe », qui n’expliquent rien mais qui suffisent d’ordinaire à la
rassurer.


Pourtant elle continue à avoir peur.


Très peur.







CHAPITRE VIII


Corco vient de s’engouffrer à l’intérieur de l’église. Jeanne
le suit avec une seconde de retard. Ses yeux pas encore accoutumés à l’obscurité
ne perçoivent que les flammes dansantes des cierges qui brillent comme des
pupilles verticales. Le prêtre se confond avec les ténèbres, sa soutane élimée
fonctionne à la manière d’un vêtement de camouflage. Soldat en tenue de
commando, il est debout près du sarcophage, les mains jointes, plus cireux que
jamais. Jeanne regarde furtivement la momie. En quelques jours elle a beaucoup
changé. Son cuir sec et brillant a pris une consistance spongieuse qui rappelle
la chair de certains noyés. La peau fripée et grumeleuse semble prête à se
détacher des os pour couler au fond du sarcophage.


— C’est l’humidité, murmure le prêtre devançant les
questions, le passage sans transition d’un container placé sous vide à une
atmosphère saturée par les infiltrations. La momie gonfle comme une éponge, c’est
dramatique. Je ne sais pas quoi faire. J’ai écrit à l’archevêché.


Jeanne se râcle la gorge, gênée. Le cadavre du « saint »,
avec son visage bouffi, semble échappé d’un film d’horreur parodique.


— Padre, chuchote Corco, nous sommes venus pour
autre chose.


Le curé tressaille et détourne la tête.


— Padre, insiste Corco, je suis sûr que vous
savez déjà ce qui s’est passé cette nuit… On vous en a parlé, n’est-ce pas ?


Le prêtre se signe. Il affiche une expression butée.


— Lorsque votre ami a cassé la glace qui fermait le
sarcophage il a permis à l’air d’entrer, dit-il sentencieusement en dévisageant
la jeune femme.


Jeanne a un bref sursaut de révolte. Elle ouvre la bouche
pour lancer : « Vous accusez Marc sans aucune preuve ! », mais
elle renonce, terrassée par une brusque lassitude.


Le silence s’installe. Le prêtre observe la momie comme si
le monde entier se réduisait à ce tombeau de pierre mal dégrossi.


« Il a peur », pense Jeanne.


— Padre, supplie Corco, il faut nous aider. J’ai
vu une dizaine de femmes se précipiter vers l’église ce matin… des vieilles. Elles
sont venues vous parler des événements de cette nuit. Il y avait la mère
Estravieja, et la Pandoro, et aussi Maria Cozano qui ne se déplace plus qu’avec
des béquilles. Des femmes de soixante-dix ou quatre-vingts ans. Je les ai vues
grimper sur le parvis avec des déhanchements d’infirme…


Le prêtre lève la main, les sourcils froncés.


— Mon fils, aboie-t-il, le secret de la confession…


— Il ne s’agit pas de confession, coupe Corco, la face
empourprée, elles sont venues tirer la sonnette d’alarme, rien d’autre ! Je
les connais, elles ont toutes vécu la Grande Possession, elles savent
reconnaître les signes !


— Écoutez, mon père, intervient Jeanne, je ne suis pas
croyante mais j’ai assisté, comme elles, aux déambulations d’une trentaine de
dormeurs à travers les rues de San-Carmino… Trente somnambules la même nuit au
même endroit, c’est trop pour une coïncidence !


Le prieur se signe une nouvelle fois. Il est blême et la
lueur dansante des cierges fait luire la sueur qui ourle sa lèvre supérieure.


— Mes enfants, commence-t-il.


Sa voix chevrote.


— J’ai… J’ai parcouru à la hâte les annales de la
paroisse. Ce sont des documents presque indéchiffrables rédigés par l’aumônier
qui assista Don Bartolomeo. Ce frère rendit d’ailleurs son âme à Dieu quelques
jours après le Grand Exorcisme. Une fièvre cérébrale le terrassa et l’on dit qu’il
mourut en blasphémant. Je ne sais quel crédit on peut accorder à ces écrits.


— A-t-il, oui ou non, parlé de somnambulisme collectif ?
martèle Jeanne.


— Oui… avoue le prêtre, il m’a semblé. Mais il faut
rester prudent dans ce domaine. Avez-vous songé qu’il peut s’agir d’une
supercherie ? Le sergent Fendero irait sûrement jusqu’à parler d’une
machination !


— Vous voulez dire que…


— Mais oui ! On a pu convaincre ces pauvres gens
de la nécessité de participer à cette sinistre farce.


— Qui ça « on » ? interroge sèchement
Jeanne.


Le curé hausse les épaules.


— Je n’en sais rien. Des… des éléments subversifs. Des
gens payés pour installer le désordre à San-Carmino. Vous savez comme moi que
la superstition est restée très vive dans nos régions. Le sergent Fendero m’a mis
en garde, à mon tour je vous prie de vous ressaisir. Je suis persuadé que nous
nous trouvons en présence d’une mise en scène destinée à effrayer la population.


La main de Corco s’abat sur le poignet du prêtre qui grimace.
Cette fois les traits du marchand d’os se sont durcis.


— Que disaient les annales ? lance-t-il sourdement,
Padre, dites-nous ce que racontait l’aumônier fou.


Le curé essaye de se dégager, en vain.


— C’est… C’est stupide, lâche-t-il enfin d’un ton
geignard, le manuscrit recommande l’utilisation de « veilleurs de nuit »…
de « vigilants » dont le rôle est d’aiguiller les dormeurs dans la
bonne direction, et de les ramener insensiblement chez eux… Sans jamais les
réveiller.


— Des aiguilleurs ? répète Jeanne interdite.


— Oui ! s’impatiente le prieur, des aiguilleurs de
la nuit. Ils doivent veiller à ce que les somnambules ne se cognent pas dans un
mur ou dans un réverbère, à ce qu’ils ne tombent pas dans un trou. Bref, à leur
éviter tout accident qui pourrait les amener à se réveiller au beau milieu de
leur déambulation.


— Le démon recrute dans le sommeil, lâche Corco dans un
souffle à peine audible.


— Quoi ? glapit Jeanne.


— « Le démon recrute dans le sommeil », énonce
lentement le gros homme, c’est ce que disaient les vieux. Si l’on réveille un
somnambule avant qu’il ait rejoint son âme en fugue, celle-ci devient la proie
du démon, et le corps n’est plus qu’une enveloppe vide. C’est pourquoi l’on
raconte que beaucoup de somnambules réveillés en sursaut deviennent amnésiques.


— Superstitions ! crache le prêtre. Votre
crédulité est une insulte à la foi ! Il s’agit d’une manipulation, le
sergent Fendero ne s’y est pas trompé… Réagissez ! Votre peur vous rend
complices des agitateurs qui se cachent dans notre ville. Toute cette histoire
cache de basses manœuvres de déstabilisation politique.


Corco bat en retraite. Le petit prêtre gesticule, affolant
les flammes des cierges qui ondulent et se mettent à charbonner.


— Venez, soupire le marchand d’os en prenant Jeanne par
la main, nous ne tirerons rien de lui.


La jeune femme se laisse entraîner. Elle est décontenancée
par l’attitude du prieur. Influencé par la littérature fantastique, elle avait
tout d’abord pensé que le curé ne se ferait pas prier pour partir à la chasse
au démon, et, qu’à peine averti, il se ruerait à l’assaut des forces invisibles,
bardé de croix et de flacons d’eau bénite.


— Il est trop jeune, marmonne Corco en descendant les
marches du parvis, il vient de la ville, il ne peut pas se rendre compte.


Jeanne s’essouffle dans le sillage du commerçant. Un soleil
blanc écrase San-Carmino. Comment une cité aussi décolorée peut-elle être la
proie des forces ténébreuses ? Il y a là comme un non-sens. Une
impossibilité logique.


— Les aiguilleurs du sommeil, grogne Corco, mon père m’en
avait parlé. J’aurais dû m’en souvenir.


Jeanne presse le pas pour rester à la hauteur du gros homme
qui lui semble soudain empli d’une étrange énergie.


— Expliquez-moi ! halète-t-elle, je n’ai pas bien
compris tout à l’heure.


— Cette nuit, martèle Corco, il nous faudra descendre
dans la rue et veiller à ce qu’aucun somnambule ne soit victime d’un accident
qui risquerait de le réveiller. Vous saisissez ? Ils doivent à tout prix
regagner leur lit sans jamais être sortis de leur inconscience, c’est la
condition sine qua non pour qu’ils conservent leur âme… et restent de
notre côté !


— Et… s’ils trébuchent, s’ils se prennent les pieds
dans une branche ?


— Dans ce cas ils ne rejoindront pas leur âme. Ils
deviendront des amnésiques ou des zombies. Des corps malléables que le démon
fera bouger à sa guise le moment venu.


Jeanne s’ébroue. Elle a soudain honte de participer à une
telle conversation. Que lui est-il arrivé ? Est-elle en train de sombrer
elle aussi dans l’obscurantisme ? L’hypothèse avancée par le curé de la
paroisse est autrement convaincante, pourquoi s’obstiner à le nier ?


— Corco, hasarde-t-elle, et si le prêtre avait raison ?
S’il s’agissait d’un coup monté pour terroriser la population ?


Le gros homme hausse les épaules. Son visage dégouline de
sueur et de grands cernes violets soulignent ses yeux.


— Vous y croyez, vous ? crache-t-il avec colère.


— Avouez que ça serait une sacrée ruse, insiste la
jeune femme, dans le climat actuel…


— Vous avez bien regardé ces gens qui marchaient en
dormant ? demande Corco. Rappelez-vous leurs visages ! Vous leur
trouvez des têtes de conspirateurs ? Ça ne tient pas debout, il y avait
des bourgeois parmi eux, des bourgeois réactionnaires du haut-quartier. Le type
en pyjama de soie rouge c’était Mando Coralez, un gros commerçant en alcools. Vous
le voyez préparant une émeute ? C’est ridicule.


Jeanne baisse le nez, vaincue. Elle n’a aucun argument
valable à opposer.


— Il faudra descendre dans la rue, cette nuit, répète
Corco, nous jouerons le rôle d’aiguilleurs, d’ici quelques jours d’autres se
joindront probablement à nous. C’est le seul moyen qui nous reste pour gagner
du temps. Venez, tâchons de dormir cet après-midi car la nuit sera longue !


Jeanne se laisse pousser vers la voiture, pleine d’une
horrible impression d’irréalité.







CHAPITRE IX


Pendant toute la soirée, Jeanne a pensé que la nuit ne
tomberait jamais. Assise à côté de Corco, dans la boutique déserte, elle a
regardé le ciel s’obscurcir progressivement, les yeux fixés sur le lent défilé
des nuages en migration vers la mer.


À quinze heures l’enfant muet est venu jouer avec le crâne. Il
s’est installé à la table, sans s’occuper des adultes et a entamé une
interminable série d’emboîtements.


Corco n’a pas ouvert la bouche de tout l’après-midi, et
Jeanne l’a imité. Ils sont restés tous les deux sur leurs sièges, à transpirer
dans l’atmosphère moite du magasin d’anatomie.


Des mouches égarées vrombissaient, prisonnières des vitrines,
taches noires mobiles sur l’ivoire des squelettes exposés. Jeanne est demeurée
figée au sein de ce bain de vapeur. Ses vêtements se sont doucement imprégnés
de sueur, et elle n’a plus osé esquisser le moindre mouvement de peur de sentir
sur sa peau la succion des étoffes gluantes.


À côté d’elle Corco observait le même silence. La jeune
femme a songé au curieux spectacle qu’ils devaient offrir tous deux, assis au
coude à coude comme deux vieillards attendant la fin du jour… ou le terme de
leur vie. Elle s’est fait la réflexion que c’était là un beau sujet pour l’une
de ces « vanitas » qu’affectionnaient tant les peintres de la
Renaissance.


L’enfant muet a rangé ses jouets macabres puis il a quitté
le magasin sans un salut, comme à son habitude.


Enfin la nuit est venue, montant telle une fumée de derrière
les nuages, les imbibant doucement d’un suintement ouaté.


L’obscurité a débordé des fissures et des crevasses pour
envahir peu à peu tout le paysage.


— Ça y est, a dit Corco en se redressant.


Les chaises de paille ont craqué, et le magasin, lui-même, s’est
changé en tanière d’ombre.


— Ça y est, a répété le gros homme en ouvrant la porte
vitrée, et en posant le pied sur le trottoir.


À présent Jeanne est à côté de lui, dans la chaleur qui s’élève
de l’asphalte. Le goudron de la chaussée est un peu mou, collant, comme si la
ville était atteinte de déliquescence.


Les réverbères s’allument, balisant le tracé des rues
avoisinantes. Ivre de fatigue et de nervosité, Jeanne sent la tête lui tourner.


— Vous savez ce que vous devez faire ? interroge
le commerçant.


— Oui, lâche la jeune femme avec un brin d’agacement. Je
suis les dormeurs et je leur sers de nourrice.


— Ne plaisantez pas, c’est sérieux. Dans les jours qui
viennent, le démon commencera à recruter dans nos rangs. C’est ainsi que ça s’est
passé lors de la Grande Possession… Les somnambules dont les âmes avaient été
dérobées ont tous vu leur squelette se développer au mépris des lois
physiologiques les plus élémentaires.


Jeanne se racle la gorge.


— Corco, murmure-t-elle, vous ne croyez pas à ces
fables, n’est-ce pas ?


— Non, fait le gros homme, mais je suis comme tout le
monde : j’en ai peur et je préfère être prudent.


— Et si ce n’était qu’une forme d’hystérie collective
suscitée par la superstition et l’exaspération générale ?


— Tant mieux ! Je ne demande qu’à y croire… Mais
en attendant je prends mes précautions. Tout de même, réfléchissez, le premier
cas de somnambulisme à San-Carmino, c’était Marc !


Jeanne soupire, découragée, elle n’a pas la force d’entamer
une polémique, de plus elle n’est pas très sûre de ses arguments.


— Et si… commence-t-elle.


— Ils arrivent ! coupe Corco.


Il a raison. Les premiers somnambules descendent la rue d’un
pas mécanique, le visage levé vers le ciel tels des chiens qui fixent la lune
sans se décider à aboyer.


— Vous suivrez le premier groupe, commande Corco, ils
se déplacent très lentement, vous pourrez donc faire facilement la navette
entre les différents dormeurs.


Jeanne acquiesce. Un peu honteuse de se prêter à cette
comédie. On n’aide pas les déments en entrant dans leur folie. Au mieux risque-t-on
de devenir fou soi-même.


Trois hommes en pyjama à rayures passent, les yeux clos, les
mains tendues. Suivent deux jeunes filles nues qui marchent tête basse, les
cheveux dans la figure.


— Allez-y, fait Corco, de toute manière nous ne
pourrons pas couvrir la totalité de la ville, mais j’espère que notre exemple
suscitera des vocations.


Jeanne s’arrache du trottoir pour se joindre au peloton. Elle
a la curieuse impression de jouer le rôle du guide dans une visite touristique.
Mais ici les promeneurs ont les yeux clos. Ils marchent comme s’ils allaient s’écrouler
d’une seconde à l’autre et leur tête déjetée leur donne une allure de morts
vivants particulièrement détestable.


Jeanne s’insère à l’intérieur du groupe, essaye de calquer
son pas sur celui des dormeurs. La nudité de la jeune fille inconsciente qui
zigzague entre les deux rives de la chaussée l’hypnotise comme un tableau
surréaliste.


Il y a les enseignes des boutiques, les arbres, les
réverbères, les affiches municipales ou publicitaires… et cette fille offerte, au
corps luisant de sueur et dont les seins lourds tressautent à chacun de ses pas.


La rue en pente déséquilibre les somnambules dont la
démarche se fait plus chaotique.


Leurs chevilles se tordent et leur tête ballotte d’une
épaule sur l’autre. Jeanne ne sait comment leur apporter un surcroît de
solidité. Si l’un d’eux trébuche il risque d’entraîner les autres et alors…


Alors quoi ?


Non, elle ne doit pas tenter de raisonner. Si Corco a raison
elle ne peut se contenter d’assister au naufrage général en ricanant d’un air
supérieur.


Les dormeurs bringuebalent, pantins aux articulations molles,
mannequins ambulants qu’on sent proches de l’affaissement. Au bas de la pente
la rue fait un coude à angle droit. Si les somnambules ne prennent pas le
virage ils iront heurter le mur de plein fouet, et le choc les réveillera
fatalement.


Jeanne les devance en quelques enjambées. Elle ne sait
comment dévier la ruée qui dévale l’avenue. L’homme en pyjama bleu prend de la
vitesse. Il avance tête basse, comme s’il se rêvait taureau chargeant l’ombre
ironique d’une muleta. Nul doute qu’il va heurter le mur d’affiches criardes. Les
jeunes filles lui emboîtent le pas. Le groupe se déplace dans un déhanchement
saccadé de marionnettes mal dirigées. Jeanne transpire. Du bout des doigts elle
agrippe la manche du premier dormeur et le tire vers la droite, espérant ainsi
l’aiguiller dans l’axe du virage. L’homme hésite puis dévie de sa trajectoire. Jeanne
l’abandonne pour recommencer la même opération avec les autres membres du
groupe.


Elle respire difficilement et la sueur lui pique les yeux. Ses
doigts glissent sur la peau de la jeune fille nue. En désespoir de cause elle
la prend par le poignet et la force à pivoter au milieu de la courbe du virage.


À présent la rue ne présente aucun piège sur plus de cinq
cents mètres. Jamais une ligne droite ne lui a paru avoir tant de charme !
La nuit ne fait que commencer et Jeanne meurt déjà de soif. De plus l’énervement
lui donne envie d’uriner mais elle n’ose pas s’éloigner de la cohorte des
dormeurs jetés en pâture aux pièges de la ville. Elle songe que si personne ne
vient grossir les rangs des aiguilleurs du sommeil elle sera – de même que
Corco – très vite débordée par l’ampleur de la tâche.


Jeanne se voit difficilement entamant un nouveau tour de
ville à chaque coucher de soleil !


Pour l’heure elle court en tête de la colonne, écartant de
la pointe du soulier les pierres ou les cailloux parsemant la route. Plus loin
elle découvre quelques morceaux de fer, vraisemblablement détachés d’une
charrette, ainsi qu’un gros boulon rouillé. Elle s’empresse de rejeter ces
obstacles dans le caniveau.


Déjà les somnambules arrivent sur elle, elle n’a que le
temps de s’écarter. Ne dirait-on pas qu’ils marchent plus vite ?


Et s’ils se mettaient à courir ? Cette pensée grotesque
l’effraye, et elle ne peut se retenir d’imaginer une cité peuplée de dormeurs
galopant les coudes au corps, pour entrer en collision à chaque carrefour. Elle
s’éponge le front et presse le pas pour organiser le passage du nouveau
tournant.


— Combien de temps vont-ils déambuler ainsi ? Une
heure… Deux ? Toute la nuit ?


Des rues annexes débouchent à présent de nouveaux marcheurs
aux yeux clos qui s’en viennent grossir la colonne. Jeanne dénombre une
demi-douzaine de femmes en bigoudis. Un vieil homme sanglé dans une
invraisemblable robe de chambre à brandebourgs. Jeanne est gagnée par un début
d’affolement. Si cela continue elle sera d’ici peu à la tête d’une véritable
armée ! Mais elle n’a pas le loisir de se perdre en réflexions. Quelqu’un
a oublié une brouette en travers du passage… Et là, qu’est-ce qui brille sur
les pavés ? Des tessons de bouteille ! De quoi lacérer des dizaines
de pieds nus.


Elle s’agenouille, balaye, déblaye. Vite ! Vite.


Encore une fois elle s’écarte une seconde avant d’être
piétinée. Maintenant que la colonne est plus nombreuse, la jeune femme perçoit
un chuintement de murmures. Les somnambules parlent dans leur sommeil, et leurs
voix, s’ajoutant les unes aux autres, tissent un bruit mouillé.


Que disent-ils ? Les sonorités qui se chevauchent
semblent répétitives et curieusement proches. On dirait une psalmodie, un mot
mâchonné à l’infini telle une incantation.


Jeanne a la bouche sèche. Elle s’approche prudemment des
marcheurs pour essayer d’identifier ce halètement syncopé qui fuse de leurs
lèvres comme un jet de vapeur.


Vont-ils se mettre à cracher de la fumée, voire des flammes ?


Elle est si fatiguée qu’aucune fantasmagorie ne lui paraît
plus inacceptable. Elle croit discerner quelque chose qui s’apparente à…
« Ff… Fantasma ». Cela siffle entre leurs dents comme une fuite de
gaz prête à s’embraser.


… Ff… Ffantassma…


Quel équivalent français pourrait-elle trouver ?


Ffantasme ? Ff… Ffantôme… ?


Elle ne sait pas, mais ce chant obsessionnel bredouillé par
une horde de somnambules l’effraye au plus haut point. Jamais elle n’a entendu
parler d’une armée de dormeurs chantant presque à l’unisson. Jamais ! Elle
voudrait les voir rentrer chez eux, s’éparpiller, disparaître…


Leurs pieds nus claquent sur les pavés, éveillant entre les
façades des échos de marécage.


… Ff… Ffantôme…


Le chœur des halètements chuinte à intervalles réguliers. Cette
rumeur sourde qui fuse dans la nuit semble provenir d’une gigantesque poitrine
malade.


… Ff… Ffantôme…


Jeanne se bouche les oreilles. Là-bas, la rue fait un nouveau
coude.


Jeanne s’arrête près d’une fontaine, en profite pour boire
goulûment et s’asperger le visage. Du coin de l’œil elle enregistre une ombre
basse qui ondule sur les pavés disjoints.


C’est un chien qui vient de jaillir du trou d’obscurité d’une
ruelle. Un grand chien marqué par la pelade, et dont les flancs présentent de
vastes marbrures rosâtres. La jeune femme réprime un frisson désagréable. La
bête s’est immobilisée sous un réverbère, les pattes raidies, la tête droite. Sa
croupe s’orne d’un moignon de queue.


Les mains de Jeanne deviennent glacées.


« Allons ! songe-t-elle, pas de conclusions
hâtives, tu sais bien qu’on taille la queue de certains chiens, les dobermans
par exemple, et aussi… »


Et aussi…


Ses pensées patinent. La tête de l’animal, entièrement
dénudée, présente un aspect insolite et vaguement répugnant. La peau en est
presque violette et sillonnée de veines apparentes.


« Qu’est-ce qu’il fait là ? balbutie mentalement
Jeanne, pourquoi justement ce soir ? »


Le chien la regarde, ses yeux n’accrochent pas la lumière. Il
paraît flairer le vent puis se met en marche, l’échine ondulante. Il tend le
museau et flaire les jambes des somnambules.


« Il va partir, se répète Jeanne, ce n’est rien, qu’un
chien pelé… Un chien errant. »


… Et sans queue ?


Trop de coïncidences une fois de plus. Elle n’ose pas encore
bouger mais cherche déjà une arme. Une pierre, un bâton. Près de la fontaine
elle avise un monceau de caisses brisées d’où émergent quelques planches
hérissées de clous. Elle tend la main, saisit l’un des morceaux de bois.


Là-bas le chien vient de planter ses crocs dans le pyjama d’un
dormeur. Il tire, stoppant le somnambule dans son élan.


Déséquilibré, l’homme sort de la colonne et titube en
remuant faiblement les bras. Il va tomber…


Le chien croche le bas du pantalon et s’acharne par à-coups.
Cette fois c’en est trop, l’homme tombe lourdement sur les pavés et son coude
heurte le bord du trottoir.


Jeanne s’élance, la planche brandie. La bête recule et
fronce le museau, découvrant ses crocs. Elle n’aboie pas. Elle galope pour s’éloigner
de Jeanne et, sitôt hors de sa portée, s’attaque à l’ourlet d’une robe de
chambre.


C’est une grosse femme en bigoudis qui sort cette fois de la
cohorte. Sa tête roule mollement d’une épaule sur l’autre. Le chien la tire en
direction d’un réverbère comme s’il avait l’intention de jeter sa victime sur l’obstacle.


Jeanne le rejoint. Sans hésiter elle abat son arme sur la
croupe de l’animal. Les clous hérissant le morceau de bois se fichent dans la
chair musculeuse et butent sur le contour d’un os.


Le chien lâche sa proie et fait un bond en arrière. Babines
retroussées, il ouvre la gueule, laissant apparaître un moignon de langue
violacée.


La jeune femme a un sursaut de répulsion, mais déjà le chien
a plongé dans les ténèbres d’une ruelle. Entre les mains de Jeanne la planche
ne porte aucune trace de sang, et les clous en sont secs. Soudain, la colonne
jusqu’alors compacte, se défait. Les dormeurs s’égaillent au hasard des rues
adjacentes comme si un mystérieux signal venait de les rappeler à leur point de
départ. En moins d’une minute la chaussée se vide. Il ne reste plus, couché sur
l’asphalte, que l’homme en pyjama bleu bousculé par le chien. Jeanne s’approche
de lui. Il a les yeux ouverts et regarde le ciel avec effarement.


— Qu’est-ce que je fais là ? dit-il au bout d’un
moment. Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


La jeune femme s’agenouille. La poitrine serrée par l’angoisse.


— Votre nom ? souffle-t-elle sans préambule, comment
vous appelez-vous ?


L’homme bat des paupières. Un tic nerveux tord sa bouche.


— C’est… C’est drôle, articule-t-il d’une voix à peine
audible, je ne m’en souviens plus…


Jeanne se mord la lèvre inférieure jusqu’au sang.


— Venez, ordonne-t-elle, nous allons chercher quelqu’un
qui pourra nous aider.


Elle force l’inconnu à se redresser. Il bouge au ralenti, comme
un convalescent mal affermi sur ses jambes.


— J’ai la tête vide, murmure-t-il au bout d’un moment, complètement
vide.


Jeanne le prend par le bras et l’oblige à faire demi-tour. Désormais
ils sont seuls. Les rues ont retrouvé leur aspect habituel de désert urbain.


— Vide, marmonne mécaniquement l’homme en frottant son
coude endolori par la chute.


Jeanne voit briller la vitrine du magasin d’anatomie. Corco
fait les cent pas sur le trottoir comme une sentinelle arpentant les remparts d’une
forteresse.


— Alors ? lance-t-il en apercevant la jeune femme.


— Il est tombé, explique celle-ci avec un geste pour
désigner l’homme aux yeux flous qui marche à ses côtés. Il ne se rappelle plus
rien.


Corco grimace.


— C’est Joao Cortes, le garagiste de la Plaza Cayeda, marmonne
le marchand d’os. Il a été réveillé par un obstacle, c’est ça ?


Jeanne hésite à parler du chien. Elle n’est plus très sûre
des détails : la queue, la langue coupées… n’a-t-elle pas été abusée par l’obscurité ?
Après tout elle a pu avoir affaire à une bête malade, mutilée ? Joao
Cortes dodeline du chef, le visage absent, les traits gommés. Il ressemble à un
mannequin. Jeanne a envie de lui griffer la figure pour arracher ce masque d’insignifiance.


— Venez, décide Corco, on va le raccompagner chez lui. Il
vit avec sa mère. De toute manière c’est fini pour cette nuit, ils ont tous
regagné leur lit.


— Il m’a semblé qu’ils… qu’ils chantaient, hasarde
Jeanne, consciente de l’aspect ridicule de ses propos.


— « Fantôme », dit simplement Corco qui a
passé l’un des bras du garagiste par-dessus son épaule comme s’il s’agissait d’un
blessé.


— Quoi ? coasse Jeanne.


— Ffantôme, répète le gros homme, c’est ce qu’ils
chuchotaient. C’est ainsi qu’on appelait le démon durant la Grande Possession.


— Il n’avait pas d’autre nom ? Quelque chose de
plus pittoresque ?


— Si, bien sûr, mais les gens ont voulu s’en tenir à un
terme vague pour ne pas le concrétiser davantage. Pour ne pas lui donner une
chance supplémentaire de s’incarner. « Fantôme », c’était anodin, général.
Voyez-vous il ne faut jamais nommer ces sortes de… choses, car nommer c’est
déjà appeler. Et appeler c’est faire venir.


Jeanne a envie de parler du chien mais sa langue reste
inerte. Joao Cortes a refermé les yeux. Il s’abandonne à ses guides, et sa
bouche pend, molle, laissant filer une goutte de salive sur le menton bleu de
barbe.


— C’est là, fait Corco.


Une vieille femme enveloppée dans un châle noir les attend, plantée
au bord du trottoir devant le rideau de fer d’un atelier de mécanique.


— Il s’est réveillé, dit simplement Corco.


Mais son ton est celui qu’on emploie d’ordinaire pour
présenter des condoléances. La vieille hoche la tête, impénétrable, et saisit l’homme
en pyjama par le bras. Ils disparaissent tous deux sous un porche. Une porte se
referme. Jeanne regarde sa montre. Il est trois heures.


— Allons dormir, soupire Corco, demain il faudra
recommencer.


— Que va-t-il advenir de cet homme ? demande
Jeanne qui fixe toujours le porche.


— Je ne sais pas. Vous l’avez dit vous-même : sa
tête s’est vidée d’un coup. On a soufflé sa personnalité et son intelligence
comme la flamme d’une bougie. À présent c’est une enveloppe offerte au premier
parasite en quête d’asile. C’est un… véhicule, si vous voyez ce que je veux
dire. Rien de plus qu’un véhicule humain en attente de conducteur.


— Et ce conducteur, selon vous, ce ne pourrait être que
le… ffantôme ?


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je ne sais plus ce que je dois penser ! se
révolte Jeanne, un sanglot dans la gorge, Joao Cortes est tombé, sa tête a
heurté le sol, le choc l’a rendu amnésique. Voilà ! C’est à cela que je
voudrais croire.


— C’est une jolie histoire, fait Corco du bout des
lèvres. Mais vous savez comme moi que ce n’est qu’un leurre. Cortes n’est plus
qu’une enveloppe, un vêtement de chair qui permettra à… « quelqu’un »
de s’incarner. Et ce n’est que le premier d’une longue liste. Rappelez-vous ce
que je vous ai dit : le démon recrute dans le sommeil. Vous avez vu sa
mère ? Pas un mot, pas une protestation. Elle a vécu la Grande Possession,
elle sait de quoi il retourne.


Jeanne capitule. Un frisson court sur ses épaules.


— Venez, dit-il, l’heure dangereuse est passée, maintenant
nous pouvons dormir.


— Vous dites cela pour me rassurer, objecte Jeanne.


— C’est vrai, avoue Corco, il est possible que, d’ici
peu, nous nous mettions à marcher en dormant, nous aussi. Mais le démon ne s’en
prendra pas à nous tout de suite. La ville regorge de cibles plus faciles. Les
incrédules notamment. Oui… Le Fantôme aime les incrédules, ce sont des animaux
si vulnérables.







CHAPITRE X


Jeanne n’ose plus se regarder dans le miroir de la salle de
bains. Elle sait qu’en trois nuits elle a pris dix ans. Depuis soixante-douze
heures en effet, elle n’a pratiquement pas dormi. À chaque coucher de soleil la
situation se dégrade un peu plus et de nouveaux contingents de somnambules
envahissent les rues. Corco estime désormais à plus de trois cents le nombre
des dormeurs déambulant au hasard des ruelles. Le phénomène fait tache d’huile
et il n’est plus question de le nier, cependant les efforts des veilleurs n’ont
suscité aucune vocation. La jeune femme et le marchand d’os sont toujours seuls,
perdus au milieu du troupeau sans cesse grossissant, et dont il devient de plus
en plus difficile de gouverner les déplacements anarchiques. Au cours des trois
nuits passées il lui a fallu courir de droite et de gauche, s’éparpiller jusqu’à
acquérir le don d’ubiquité car les dormeurs ne se constituent plus en sages
colonnes, non, ils errent et s’entrecroisent en un ballet compliqué qui les
amène fatalement à entrer en collision. Les trois derniers jours ont causé
quinze cas d’amnésie. Si l’on peut toutefois appeler amnésie cet état de vide
spirituel qui s’abat sur les malheureux, les réduisant à une sorte d’hébétement
végétatif proche de la catatonie.


Jeanne n’a pas revu le chien. Dans la journée San-Carmino
prend l’aspect d’une cité fantôme. Contrairement à ce qu’on pouvait attendre
nul attroupement ne se forme, et l’on ne se regroupe pas pour discuter des
derniers événements. Tout se passe comme si l’on savait DÉJÀ à quoi s’en tenir.


Cette résignation latente terrifie Jeanne. Elle aurait de
loin préféré assister à des explosions de panique ou à des émeutes, mais ce
silence l’horrifie. C’est comme une acceptation muette, un aveu d’impuissance
reconnue.


— Ils ne feront rien, a murmuré Corco à l’aube du
troisième jour. Ils attendent un exorciste… Un autre Bartolomeo Da Xanto.


Jeanne s’ébroue. Péniblement elle entreprend de décoller de
sa peau les vêtements dans lesquels elle mijote depuis trois jours et trois
nuits. Elle s’épluche, arrachant de son corps cette gangue raidie par la sueur
et la poussière. La douche lui apparaît comme un lieu magique, une oasis
carrelée.


Au moment où elle se dépouille de son soutien-gorge quelque
chose tombe sur le sol. Une feuille de papier pliée en quatre et complètement
ramollie par la transpiration.


C’est le document énigmatique découvert dans la veste de
Marc… Jeanne se penche, déplie la feuille. Les événements des derniers jours
avaient effacé de son esprit cette liste de dates dont elle ne sait que faire. Peut-être
devrait-elle chercher dans cette direction ? Elle aurait au moins l’impression
de ne pas rester inactive face à la montée des périls. Elle examine encore une
fois la colonne de chiffres sans pouvoir leur donner la moindre signification.


Elle décide brusquement de passer à l’action, et se rhabille
sans s’être lavée. Une excitation un peu factice l’envahit mais elle choisit de
ne pas trop réfléchir. À la mairie il doit être possible de consulter les
archives de la ville, ou tout au moins la collection complète du journal local.
Dans les romans les enquêteurs résolvent toujours mille problèmes rien qu’en
feuilletant deux ou trois registres oubliés sur l’étagère poussiéreuse d’une
quelconque administration, pourquoi ne suivrait-elle pas la même méthode ?


Elle sort en prenant soin de ne pas réveiller Corco qui dort
sur le lit de camp de la réserve. Elle se sent désormais un peu mal à l’aise en
présence du gros homme. Il lui semble que le marchand d’os a perdu tout esprit
critique, et le spectacle de cette débâcle intellectuelle l’inquiète. Elle a de
plus en plus peur d’être victime du même processus et de voir ses certitudes
progressivement rongées par la superstition.


Elle quitte la boutique et prend la direction du haut-quartier.
L’hôtel de ville est un bâtiment baroque auquel une énorme horloge confère une
physionomie cyclopéenne. Le cadran d’émail blanc domine la ville comme un œil
monstrueux dilaté par l’hébétude. Les arcades entourant la place sont désertes.
La sieste s’éternise, mange l’après-midi, s’étend jusqu’au soir. Peut-être espère-t-on,
par cette pauvre ruse, passer une nuit d’insomnie et du même coup échapper au
danger d’une crise de somnambulisme ?


San-Carmino va-t-elle inverser son rythme de vie ? Travaillant
la nuit et dormant le jour ? Une pirouette aussi simpliste peut-elle
réellement désarçonner celui qu’on ne nomme pas, ce… « fantôme » à l’anonymat
de commande ?


Jeanne n’y croit pas vraiment. Elle pénètre dans le bâtiment
dallé de blanc et qui sent la poussière chaude. Des mouches vrombissent sur les
carreaux et quelques lézards paressent sur les marches du grand escalier d’apparat.


Là non plus il n’y a personne. Jeanne essaye de lire les
pancartes, de s’orienter dans les flèches. Une atmosphère d’étuve règne à l’intérieur
du bâtiment. L’humidité a lancé sa fourrure de moisissure à l’assaut des
cloisons et des fresques murales.


La jeune femme traverse plusieurs bureaux. Un petit homme en
manchettes de lustrine dort sur sa table de travail, la tête dans les bras. Le
gros ventilateur fixé au plafond tourne à un rythme irrégulier. Jeanne n’ose
pas réveiller l’employé affaissé. Dans la pièce contiguë une secrétaire s’est
endormie à même la moquette, la nuque calée par un dossier, la robe troussée
sur ses cuisses brunes. À ce spectacle, Jeanne elle-même se sent gagnée par la
torpeur. Malgré les fenêtres ouvertes la chaleur est suffocante, épaisse, soporifique.


La jeune femme s’engage dans un labyrinthe d’étagères. Son
doigt court sur la tranche des gros registres numérotés.


Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle cherche. Soudain, au
détour d’un rayonnage elle se trouve face au sergent Fendero. Assis à une table
il compulse de lourds dossiers aux schémas incompréhensibles. Il a posé à côté
de lui un bloc-notes, un stylo… et un gros revolver.


L’arrivée de Jeanne le fait tressaillir et sa main a un élan
avorté en direction de l’arme. Il a l’air fatigué et son uniforme est souillé
de sueur aux aisselles.


— Ah ! soupire-t-il, c’est vous… Vous me cherchiez ?


Jeanne se laisse tomber sur une chaise, de l’autre côté de
la table.


— Non, dit-elle, j’essayais de trouver de la
documentation, mais je me suis perdue. Ils dorment tous.


— C’est la chaleur. L’orage approche. Il ne tardera pas
à crever.


Ils s’observent. Les doigts de Fendero tremblent doucement. Sûrement
un peu d’hypertension.


— Vous êtes au courant pour les somnambules ? attaque
soudain Jeanne sans aucune diplomatie.


— C’est pour ça que je suis là, dit calmement le
policier. J’ai mon idée sur la question.


— Une idée rationnelle ?


— Bien sûr.


Jeanne soupire.


— Je ne vois pas comment on peut prétendre expliquer un
tel phénomène, ricane-t-elle tristement, ou alors vous êtes très fort.


Fendero caresse sa moustache gris fer avec l’ongle de son
pouce droit.


— Je m’en tiens à mon idée première, lance-t-il, le
complot terroriste.


Jeanne laisse échapper un rire forcé.


— C’est rationnel ça ?


— Parfaitement. Vous êtes en Amérique latine, ici. Depuis
des millénaires on y emploie un nombre incroyable de drogues hallucinogènes
tirées de substances végétales. Certains de ces produits provoquent des transes
ambulatoires et des perturbations psychiques allant jusqu’à l’amnésie
temporaire. On parle même de cas de cécité ou de paralysie. Il suffirait pour
plonger San-Carmino dans le délire d’injecter un litre de l’une de ces drogues
dans le circuit de distribution d’eau potable… C’est tout.


Il tapote le plan posé devant lui.


— J’étudie le schéma des canalisations, explique-t-il, je
voudrais prouver que toutes les personnes atteintes de somnambulisme habitent
dans le même secteur de distribution. Si j’y arrive le complot devient évident.


Jeanne ébauche une moue de scepticisme.


— Je vous assure que ce serait une opération
extrêmement simple, insiste Fendero, n’importe quel sorcier de grand mesa
est capable de concocter un ragoût hallucinogène à base de champignons. Certains
le font même pour les touristes, moyennant un pourboire ! Ces crises de
somnambulisme collectif sont merveilleusement impressionnantes mais je suis
persuadé qu’elles se réduisent à une simple intoxication du système nerveux.


— Et les amnésiques ?


— Je vous l’ai dit : « Bad trip »,
comme disent les gringos. D’ici quelques jours il n’y paraîtra plus.


Jeanne hoche lourdement la tête. La version mise sur pied
par le sergent est extrêmement séduisante. Si séduisante qu’elle aimerait y
croire pour oublier sa peur.


Sur une impulsion, elle sort la feuille de papier humide qu’elle
a conservée dans l’échancrure de son corsage.


— Et comment expliquez-vous ça ? siffle-t-elle, ironique.
C’était caché dans la veste de Marc. Cousu dans une doublure.


Le policier déplie lentement la feuille. Ses yeux courent de
gauche à droite, parcourant la colonne de chiffres.


— Des dates ? grogne-t-il pour gagner du temps.


Il a un battement de paupières.


— La première c’est celle du Grand Exorcisme, fait-il
enfin à mi-voix, la seconde, dix ans plus tard, celle de l’incendie des
magasins Cortero, la troisième : le déraillement du train Vigaron-San-Vigo,
la…


— Rien que des catastrophes ? remarque Jeanne.


— Des hécatombes, corrige le policier.


Il a pâli.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’inquiète la
jeune femme.


— De sales histoires, grogne Fendero en détournant les
yeux, on a parlé d’accidents maquillés. De crimes collectifs soigneusement
organisés.


Jeanne sent sa chair devenir grumeleuse.


— Des exécutions politiques ?


Le sergent ébauche un geste d’impuissance.


— Non, pas politiques, religieuses. Des sacrifices. Une
histoire de secte. Votre ami vous a-t-il parlé du Docteur Squelette ?


— Non.


— Chaque mythologie a ses démons. Le culte vaudou a
créé Baron Samedi, les sectateurs d’Almoha ont inventé Cacouna, le diable en
chapeau melon. À San-Carmino sévissait « celui qu’on n’ose pas nommer »,
mais que ses adorateurs surnommaient Docteur Squelette. C’est très ancien.


— Vous voulez dire que c’est le Docteur Squelette qui s’est
emparé de San-Carmino lors de la Grande Possession ?


— Oui. C’est celui que San Bartolomeo Da Xanto chassa
grâce aux mille chiens qu’il lui jeta en pâture, misant sur son goût du sang
pour l’entraîner hors de la ville.


— Pourquoi ce patronyme, « Docteur Squelette » ?


— Je ne sais pas vraiment, peut-être parce que les
métamorphoses osseuses tiennent une grande place dans ses manifestations. Les
chiens le servent car il leur abandonne les os de ses victimes. Ce ne sont que
des légendes, bien sûr.


— Vous parliez de crimes… d’exécutions maquillées ?


Fendero s’agite, mal à l’aise.


— Je ne devrais pas vous parler de ça, grogne-t-il, c’est
contraire au règlement.


Il hésite, se passe la main sur le visage.


— Écoutez, attaque-t-il comme s’il se libérait d’un
remords, on n’a jamais rien prouvé mais il se peut qu’une secte des adorateurs
du Docteur Squelette ait longtemps sévi à San-Carmino. On raconte que beaucoup
de notables en faisaient partie. Comme les dieux des Mayas, des Aztèques, Docteur
Squelette réclamait un énorme tribut de sacrifices humains. Son appétit
exigeait des centaines de victimes… Vous comprenez ?


Jeanne a l’impression que tout son sang reflue dans ses
veines. Elle commence à entrevoir ce que le sergent redoute de dire à voix
haute.


— De tels sacrifices collectifs étaient inimaginables
dans le contexte d’une société en voie de modernisation. Alors les zélateurs du
Docteur Squelette ont eu recours à un stratagème…


— Ils ont organisé des accidents, complète
Jeanne dans un souffle, des catastrophes ?


Fendero déglutit une salive épaisse comme de la glu.


— C’est cela. On a prétendu que l’incendie des magasins
Cortero, le déraillement du « Vigaron-San-Vigo », et tant d’autres
malheurs avaient été organisés par les membres de la secte. C’est rocambolesque,
bien sûr.


— Alors les dates relevées par Marc… ?


— Ce sont celles des « prétendus sacrifices »…
ou des « soi-disant catastrophes »… Choisissez vous-même le terme qui
vous convient le mieux. De toute manière rien n’existe officiellement, ni la
secte, ni la suspicion d’assassinat collectif. Rien. Aucun rapport n’a jamais
mentionné ces rumeurs. La secte du Docteur Squelette, c’est le monstre du Loch-Ness
de San-Carmino.


Jeanne est gagnée par un début de vertige.


Le gros ventilateur rame lourdement dans l’air épaissi sans
même parvenir à faire s’envoler la poussière des registres.


— Je suis né ici, dit doucement Fendero, pitoyable dans
son uniforme souillé de sueur, j’ai fait ma carrière dans le sud, dans le
territoire des minières… Je suis revenu à San-Carmino il y a seulement cinq ans.
Comme je m’ennuyais j’ai écouté les racontars, les délires des vieux pochards
arrêtés pour ivresse sur la voie publique. Et, malgré moi, j’ai commencé à
faire des recoupements. À enquêter… pour mon seul plaisir.


— Et qu’avez-vous trouvé ?


— Des choses troublantes. Dans le quartier des Zonzas
qu’on va bientôt raser, et dont les maisons datent du XIXe siècle, on
peut encore visiter des appartements truqués.


— Truqués ?


— Oui. Des chambres d’amis à plancher pivotant qui vous
font basculer dans une sorte de fosse garnie d’épieux. Des escaliers, dont
certaines marches – montées sur ressort – ont été conçues de manière à vous
faire dévaler jusqu’au rez-de-chaussée cul par-dessus tête. J’ai vu des balcons
à charnières capables de s’affaisser brusquement comme la trappe d’un échafaud,
et de vous jeter dans la rue, quatre étages plus bas.


— Des maisons piégées ?


— Exactement. Je ne sais pas si ces gadgets ont été un
jour utilisés mais ils existent. Votre ami Marc a suivi le même cheminement. Lui
aussi s’est demandé si l’effondrement de la mine de Santayaca, le naufrage du « Marueco »
chargé d’émigrants des basses-terres, l’empoisonnement de tout un quartier par
l’eau d’un réservoir municipal inexplicablement souillée, n’ont pas été le fait
d’un groupe d’illuminés en mal de sacrifices humains. À l’époque des Aztèques
on faisait monter des prisonniers de guerre par centaines, en haut d’une
pyramide, et on leur arrachait le cœur. Et lorsqu’il n’y avait plus de
prisonniers on recrutait les sacrifiés dans le peuple. C’est ce type de
pratique que certains malades ont peut-être essayé de perpétuer à travers le
temps. Mais je ne dispose d’aucune preuve. Il n’est pas impossible que la secte
du Docteur Squelette existe toujours, et qu’à intervalles réguliers, elle
planifie une catastrophe pour étancher la soif de son dieu. La Grande
Possession est peut-être née de ces manigances, elle a servi de prétexte pour
réprimer des émeutes de manière particulièrement sanglante. Elle a causé la
mort de tous les présumés possédés. On vous a parlé de ces malheureux sur
lesquels on cousait des pièces de cuir, et qui mouraient d’un arrêt cardiaque
tant la douleur qu’on leur imposait était insupportable ?


— Oui. Et vous pensez qu’aujourd’hui tout recommence ?


— Pourquoi pas ? Quand je parle de « terroristes »
c’est un terme qu’il faut prendre au sens ancien. Croyez-vous que les membres d’une
telle secte hésiteraient à droguer tout un quartier si cette opération pouvait
déboucher sur un massacre ? Les sacrificateurs de jadis ont dû apprendre à
s’adapter. Avez-vous pensé à toutes les catastrophes qui emplissent les
colonnes des journaux ? Combien d’entre elles ne sont que des holocaustes
déguisés ? Qui peut nous assurer que la secte du Docteur Squelette ne
possède pas des ramifications à l’échelle mondiale ? Déraillements, naufrages,
attentats pseudo-politiques… Et s’il ne s’agissait que de sacrifices soigneusement
planifiés, coordonnés ? Le monde entier est peut-être entre les mains d’une
douzaine de grands sacrificateurs chargés de gérer la mort de leurs ouvriers, de
leurs électeurs, et dont toute l’habileté consiste à maquiller ces exécutions
massives en explosions d’usines à gaz, en incendies de supermarchés ?


Fendero porte les mains à ses tempes. Il est très pâle.


— Excusez-moi, balbutie-t-il brusquement, je perds la
tête. C’est la chaleur, oubliez ce que je viens de vous dire. L’impuissance me
rend paranoïaque. Je suis vieux, près de la retraite, et comme tous les flics
je rêve d’une « grande affaire ».


Jeanne examine la feuille restée sur la table, la RÉGULARITÉ
DES CATASTROPHES À DES ALLURES D’ANNIVERSAIRE. Ce retour périodique tombe comme
l’échéance d’une traite à payer. « Tous les dix ans », songe-t-elle.


— Vous avez remarqué la dernière date ? souligne-t-elle.


— L’effondrement de la mine de Callados ?


— Oui, murmure Jeanne, il s’est produit il y a
maintenant treize ans. Aucun sinistre à signaler depuis ?


— Non. Rien de… collectif.


— Alors vos sacrificateurs sont en retard, observe la
jeune femme. En retard de trois années sur le calendrier des paiements.


— Et alors ?


— Alors je pense à quelque chose, siffle Jeanne, et si
le Docteur Squelette, mécontent de ne plus recevoir ce qui lui est dû, venait
lui-même effectuer la saisie ?


Fendero essaye de ricaner mais il ne laisse échapper qu’un
croassement ridicule.


— Je ne trouve pas ça idiot, s’entête Jeanne, nous
avons peut-être affaire à un créancier d’outre-tombe qui vient réclamer la
rente qu’on tarde à lui verser.


— Et pourquoi ne la lui verserait-on plus ? objecte
le sergent.


— Parce que la secte n’existe plus, lâche Jeanne,
parce que le dernier membre en est mort il y a plus de trois ans. De vieillesse,
probablement. Docteur Squelette ne dispose plus d’aucun collecteur d’impôt dans
notre monde, voilà pourquoi il a décidé de se déranger. Il a attendu trois ans,
maintenant sa patience est épuisée. Il va venir, Fendero. Il est peut-être même
déjà là…


Le sergent Fendero ne dit rien. On n’entend plus que le
bruit soyeux du gros ventilateur brassant l’air brûlant.


 


Jeanne a quitté la mairie, laissant le policier hagard
devant ses papiers et ses plans.


Elle est certaine d’avoir mis le doigt sur un point capital :
Il n’y a pas de complot… plus exactement, il n’y a plus de complot, et c’est de
là que vient tout le drame. Il est évident que Marc est venu à San-Carmino avec,
dans la tête, les mêmes idées que le sergent : à savoir une conspiration
de patrons ou de petits notables regroupés en secte et pratiquant des
sacrifices rituels déguisés en accidents. Des criminels illuminés n’hésitant
pas à offrir en holocauste des centaines de leurs concitoyens, et organisant – tous
les dix ans – une véritable catastrophe pour apaiser la gourmandise d’un dieu
barbare au nom ridicule. C’était un lièvre énorme, dangereux à lever, et Marc a
préféré enquêter dans le secret. Peut-être craignait-il d’éveiller la colère de
quelque survivant de la secte ?


Cette crainte n’était pas fondée car le dernier zélateur du
Docteur Squelette était mort trois ou quatre ans plus tôt sans laisser derrière
lui la moindre recrue, le moindre continuateur. De cette carence est venue le
drame. Dieu sans serviteurs, Docteur Squelette a décidé de sortir des limbes
pour réclamer des comptes. Et Marc s’est trouvé sur sa route.


Jeanne marche d’un pas rapide. Elle devine qu’elle est en
train de frôler la vérité et cela l’effraie.


Docteur Squelette a donc commencé à recruter de nouveaux
intercesseurs. Marc d’abord. Marc naïf qui s’était penché trop près du bord, qui
s’était avancé trop près de la cage.


Marc qu’il a « possédé ».


Jeanne transpire. Elle sait maintenant que le démon est en
train d’organiser le grand sacrifice qu’il attend depuis trois ans. Il est « en
manque » et il lui faut une catastrophe digne de combler son appétit, sa
soif.


Comble de l’ironie, Marc est descendu à San-Carmino pour
révéler les crimes d’une bande d’illuminés, et il y a rencontré un vrai démon !
Il n’a pas trouvé les faux prêtres qu’il comptait démasquer mais bel et bien
une divinité affamée, une divinité se souvenant avec nostalgie des pyramides
ensanglantées de l’ancien empire maya. Jeanne débouche sur la place de l’église,
au pied de la muraille rocheuse dans l’épaisseur de laquelle s’ouvre la bulle
de l’église troglodyte.


Petite silhouette peinte au goudron, le prêtre prie face au
portail, agenouillé sur la première marche de l’escalier. Il est prostré, et
ses mains jointes touchent son front. Malgré le peu de sympathie qu’elle nourrit
pour l’homme d’église Jeanne éprouve un réel malaise à le voir ainsi tassé sur
lui-même, effondré. Elle s’avance timidement. Le soleil projette sur la pierre
blanche des marches une lumière aveuglante. Le prêtre sursaute, il se retourne
à demi en levant un bras devant son visage, comme pour se protéger d’un coup. Il
paraît en proie à un grand trouble. Jeanne s’immobilise. Une affreuse odeur de
sueur monte de la soutane râpée. Le prêtre se signe avec véhémence.


— C’est l’église, murmure-t-il, l’église…


Il parle, les yeux fixes, sans s’adresser à Jeanne. La jeune
femme s’agenouille.


— Qu’est-ce qui vous arrive, Padre ?


L’homme se ressaisit.


— Ce n’est rien, balbutie-t-il, un coup de fatigue. J’ai
eu soudain l’impression horrible que je n’étais plus à l’abri à l’intérieur du
sanctuaire… Pire, j’ai eu la conviction que ce lieu n’était pas un lieu
sanctifié… Et qu’il ne l’avait jamais été. Je me suis enfui. Oh ! Mon Dieu !
C’est un blasphème.


Jeanne fronce les sourcils. Les paroles du petit prêtre
résonnent en elle.


« J’ai eu la conviction que ce lieu n’était pas
sanctifié. Et qu’il ne l’avait d’ailleurs jamais été. »


Un grand froid passe sur elle comme une ombre de glace.


Le prêtre continue à fixer le porche béant et noir. Jeanne
éprouve une attirance brutale pour le gouffre suintant de l’église. Sans
réaliser ce qu’elle faisait elle s’est approchée du seuil. On a allumé des
centaines de cierges pour tenter d’éclairer les voûtes, et toutes ces flammes
qui dansent font trembler les silhouettes acérées des stalagmites.


Au pied de l’autel trois vieilles femmes agenouillées se
livrent à un mystérieux travail. Vêtues de noir, elles se fondent dans l’obscurité
ambiante. Elles sont emmitouflées dans des châles et portent sur la tête un
chapeau melon à la mode indienne. Jeanne fronce les sourcils. Il y a quelque
chose sur le sol. Un corps étendu sur lequel les bigotes semblent s’affairer. Et
soudain Jeanne comprend qu’il s’agit de la dépouille dégradée de San Bartolomeo
Da Xanto ! Les matrones sont en train de consolider la momie en lui
cousant sur le corps de grandes pièces de cuir. Des aiguilles courbes brillent
dans la lueur des cierges, de longues alênes de cordonnier préalablement
frottées à la graisse. La momie est devenue une sorte de patchwork, de cadavre
ravaudé dont les genoux, les coudes, la poitrine s’ornent de pièces plus
sombres.


Jeanne a un mouvement de recul. Elle heurte un prie-Dieu. Les
vieilles tournent lentement la tête dans sa direction. Les aiguilles sont comme
d’interminables dards entre leurs doigts.


La jeune femme bat en retraite et s’enfuit.


En dévalant les marches elle manque de bousculer le petit
prêtre toujours prostré dans sa prière gémissante.







CHAPITRE XI


Jeanne est seule dans le magasin d’anatomie. Lorsqu’elle est
rentrée Corco était déjà parti. Maintenant la nuit tombe. Il fait affreusement
chaud et les insectes quittent l’épaisseur des murs comme s’ils avaient soudain
peur de cuire entre les pierres. Ils zigzaguent sur les rayons, explorent les
crânes alignés. Jeanne, de temps à autre, les écrase d’un coup de talon nerveux.


« Je devrais allumer le plafonnier », pense la
jeune femme, mais elle ne bouge pas. En illuminant la vitrine elle a peur de
signaler sa présence. Elle a repéré plusieurs silhouettes à la démarche
cahotante dans les rues qui bordent la place. Malgré l’heure peu avancée les
dormeurs semblent avoir déjà quitté leur couche. Peut-être s’endorment-ils de
plus en plus tôt. Peut-être leurs paupières se ferment-elles automatiquement
dès que le soleil disparaît à l’horizon ?


Jeanne ne se sent plus le courage de piloter ce troupeau
hagard à travers le dédale des rues. Si elle s’obstine, les forces mauvaises
qui se sont abattues sur San-Carmino se retourneront contre elle. Une ombre
traverse la rue, hésite, puis se dirige vers la boutique d’anatomie. Jeanne a
un sursaut. Elle voudrait bondir pour verrouiller la porte mais elle n’en a
plus le temps. La silhouette pose la main sur le bec de cane, le carillon
égrène deux notes.


C’est le petit prêtre. Debout sur le seuil, il cligne des
yeux.


— Vous êtes là ? demande-t-il d’une voix mal
assurée.


— Oui, lâche la jeune femme dans un murmure.


— N’allumez pas. Ce n’est pas la peine. Il y a beaucoup
trop de monde dans les rues.


— Des somnambules ?


— Oui… Une centaine au bas mot. Je suis venu car il
fallait que je parle à quelqu’un… Et puis ces femmes qui recousent la momie du
saint me font peur. Je n’avais pas le courage de rester seul au presbytère.


Il marche entre les vitrines. Prudemment, s’immobilisant dès
qu’une latte de parquet craque un peu trop fort sous sa semelle.


— J’ai déçu mes fidèles, dit-il sourdement, je sens
leur réprobation, leur hostilité. Ils ne me croient pas capable de repousser le
démon. Une vieille femme me l’a jeté à la face cet après-midi. Ils veulent un
nouveau San Bartolomeo Da Xanto ! Mon Dieu, s’ils savaient…


Jeanne dresse l’oreille.


— S’ils savaient quoi, Padre ? Que le saint
n’a jamais été prêtre par exemple ? Qu’il s’agissait d’un « pacificateur »
professionnel recruté par les patrons ?


Le curé hausse les épaules. Son front trempé de sueur brille
de la même manière que les crânes exposés.


— Oh ! fait-il avec lassitude, cela ils le savent
déjà, mais ça ne les gêne pas. Pour eux Bartolomeo était un mercenaire, soit, mais
un mercenaire efficace. Quand on m’a donné cette paroisse on m’a recommandé de
ne pas fouiner dans ces vieilles histoires, et de ne pas entrer en conflit avec
les croyances locales. Bartolomeo n’a jamais été officiellement canonisé mais l’église
doit composer avec la superstition, surtout dans les zones rurales. Nous avons
fermé les yeux, j’ai choisi de me taire, et pourtant, dans les archives de la
paroisse j’ai trouvé des papiers extrêmement douteux.


— Quel genre de papiers ? Un journal ?


— Les bribes d’une confession écrite peu de temps avant
sa mort par Bartolomeo lui-même. J’ai eu l’impression que, saisi par la peur de
la damnation, il avait tenté de se racheter en avouant ses fautes, et notamment
la supercherie à laquelle il avait pris part. Mais il y a autre chose. De plus
gênant…


— Quoi ?


— On peut bien sûr y voir le délire d’un vieillard
torturé par le remords, et c’est ce que j’avais fait jusqu’à maintenant, mais à
la lumière des derniers événements…


Jeanne trépigne. Ces précautions oratoires l’exaspèrent.


— Allez-vous vous décider à parler ? aboie-t-elle.


Le petit prêtre se passe la main sur les yeux.


— C’est… C’est totalement fou, gémit-il. Bartolomeo
écrit qu’il a effectivement été engagé par les patrons des pêcheries pour jouer
le rôle d’un grand exorciste détaché par les autorités religieuses, mais qu’en
arrivant à San-Carmino il a compris qu’il avait affaire à une véritable
possession… Il prétend qu’un démon lui serait apparu le soir même et l’aurait
torturé toute la nuit au moyen d’hallucinations épouvantables.


Jeanne se mord nerveusement l’ongle du pouce.


— Un faux prêtre rencontrant un vrai diable, murmure-t-elle,
c’est ça ?


— Oui, balbutie l’homme d’église, Bartolomeo était
terrifié, mais il ne pouvait fuir à cause des patrons dont les hommes de main n’auraient
pas hésité une seconde à l’abattre. Alors, durant quelques jours il a joué la
comédie, bénissant des convulsionnaires, organisant des processions… Et chaque
nuit le démon revenait le tourmenter. Bartolomeo sentait monter la colère de la
population. Il était pris entre deux feux, et son inefficacité risquait de lui
valoir la haine du peuple comme celle des patrons. Alors… Alors il a eu l’idée
d’un pacte. D’une… association…


— Avec le démon ?


— Oui. C’est du moins ce qu’il raconte. Il a demandé au
diable ce qu’il exigeait pour accepter de se retirer. Et le démon lui a répondu :
« Un beau sacrifice… Une centaine de morts, pas moins, et cela payable
tous les dix ans. Je ne me rendormirai qu’à cette seule condition. »


Le prêtre tousse, la gorge sèche. Sa soutane se confond avec
l’obscurité. On ne voit plus de lui que sa tête, luisante, ivoirine, qui semble
échappée de l’une des vitrines de Corco.


— Avez-vous un verre d’eau ? implore-t-il.


Jeanne va lui chercher à boire dans l’arrière-boutique.


— Finissez votre histoire, ordonne-t-elle en lui tendant
un gobelet d’eau tiède.


De l’autre côté de la vitrine défilent à présent toute une
foule de somnambules nus ou en vêtements de nuit. Ils zigzaguent d’une rive à l’autre
de la chaussée, et leurs lèvres émettent le même chuintement syncopé :


« Ff… ffantôme. »


— Alors ? insiste Jeanne, se durcissant pour
refouler la terreur qui monte en elle.


— Alors Bartolomeo a tout raconté aux patrons, lâche le
prêtre, ils n’ont pas fait trop de difficultés pour le croire, ici on est
superstitieux par nature. Ils ont cherché le moyen d’offrir au démon ce qu’il
réclamait sans se compromettre ouvertement.


— Et ils ont eu l’idée de la manifestation, complète
Jeanne.


— C’est cela. Certains de leurs nervis infiltraient le
syndicat des marins pêcheurs, ils ont poussé la foule à manifester, c’était
facile.


— Et de leur côté les patrons organisaient une
magnifique répression avec le concours de la garde civile ?


— Oui. On vous en a déjà parlé ? Il y a eu
beaucoup de morts, plus d’une centaine. Le diable s’est retiré, satisfait. Le
lendemain Bartolomeo mettait sur pied une fausse cérémonie d’exorcisme…


— Le sacrifice des mille chiens ?


— Exactement. Les gens de San-Carmino ont porté la fin
des infestations au crédit de ce cérémonial grotesque auquel aucun véritable
homme d’église ne se serait prêté. À partir de ce jour on s’est mis à vénérer
cette crapule comme un saint homme. On l’a installé à la villa Ficha, et de
temps à autre il présidait un pardon ou une procession.


— Mais le pacte ? coupe Jeanne, il fallait
désormais organiser un sacrifice massif tous les dix ans.


— Aux dires de Bartolomeo cela n’a pas gêné les patrons
des pêcheries. Il fut décidé qu’on provoquerait une catastrophe lors de chaque
échéance, et cela donna…


— L’incendie des magasins Cortero, l’éboulement de la mine
de cuivre, le naufrage d’un bateau d’émigrants, complète Jeanne.


— Oui… bégaye le prêtre, vous savez cela ? Vous
avez lu une copie de cette confession ?


— Non. Mais je suis arrivée aux mêmes conclusions par d’autres
voies. Bartolomeo est mort mais ses complices ont gardé le secret. Mieux :
ils ont veillé scrupuleusement à ce que chaque échéance soit honorée de manière
à ce que Docteur Squelette ne sorte pas de son sommeil. Le seul problème est qu’ils
n’ont pas pu, ou pas osé, passer le relais à d’éventuels continuateurs. Ainsi, pour
la première fois depuis la Grande Possession, le démon n’a pas reçu sa ration
de sang humain !


— Ce ne sont que les divagations d’un fou, objecte le
prêtre, j’ai eu le manuscrit entre les mains. C’est un torchon illisible, probablement
rédigé au cours d’un accès de fièvre cérébrale.


— Vous savez bien que non. Bartolomeo a confessé la
vérité. C’était un faux prêtre, un faux saint, et il a livré la ville au diable
avec la complicité des notables locaux ! Il y a bien eu une vraie
possession, seul l’exorcisme était frelaté ! Le « sauveur » s’est
fait serviteur du bourreau, vous ne trouvez pas, mon père, qu’il y a là une
ironie toute démoniaque ?


— Ne blasphémez pas, ma fille ! s’insurge le
prêtre qui tente vainement de raffermir sa voix.


— Avez-vous conservé ce manuscrit ?


— N… Non, bégaye le petit homme, le père du pauvre
Lopez Verdero m’a demandé de le lui confier. Il devait le mettre en lieu sûr. Ensuite
il est mort et je ne sais pas ce que sont devenus ces papiers.


— Il est mort, dites-vous. Quand ?


— Il y a quatre ans. Il était très âgé. Quatre-vingt-dix-huit
ans.


— Alors c’était probablement le dernier des complices
de Bartolomeo. Il n’a pas eu la force ni le temps de découvrir un disciple… Quant
à votre manuscrit il l’a bien évidemment détruit.


Le prêtre se laisse tomber sur une chaise.


— Vous avez sûrement raison, bredouille-t-il, j’ai été
faible. J’aurais dû faire éclater le scandale. J’avais d’ailleurs rédigé un
rapport pour l’archevêché mais je n’ai jamais osé l’expédier. Tout cela était
si… incroyable. J’ai eu peur de passer pour un illuminé. J’ai choisi d’oublier
peu à peu. Mais depuis quelques jours je ne pense plus qu’à ça. Vous comprenez,
si tout cela est réel l’église de San-Carmino n’est plus sanctifiée ! Je
célèbre la messe depuis des années dans l’antre d’un démon ! Mes
fidèles viennent s’agenouiller, et prier sur une terre maudite ! Nous… Nous
n’avons plus aucun refuge ! Toute la population est dans l’erreur, elle
vénère une canaille qui l’a perdue !


— Je sais, souffle Jeanne. C’est là l’astuce suprême.


— Mais pourquoi ces crises de somnambulisme général ?
Pourquoi le viol du sarcophage ? La disparition du couteau et celle de
votre ami ?


— Docteur Squelette avait besoin d’un autre
intercesseur. Marc, en s’intéressant de trop près aux légendes de San-Carmino, est
tombé sous son influence. Lorsqu’il a été possédé il s’est rendu à l’église
pour ravir à Bartolomeo l’insigne de sa fonction : le couteau. Il est
probable que la momie s’est rebellée et qu’ils se sont battus.


La voix de Jeanne dérape.


— Marc s’est manifesté à deux reprises, dit-elle dans
un sanglot, chaque fois il a essayé de m’avertir, de me donner une indication. Sans
doute s’agissait-il de la « part humaine » de sa personnalité ?


— Mais pourquoi cette destitution de Bartolomeo ?


— D’abord il est mort, ensuite le pacte qu’il avait
conclu s’est révélé défaillant. Le démon a sans doute jugé plus sûr d’engager
quelqu’un d’autre…


Ils se taisent et observent la rue.


Les somnambules errent, au hasard, tournent sur eux-mêmes où
s’immobilisent sur place.


— Mon Dieu, gémit le prêtre, il y en a de plus en plus !


C’est vrai, et Jeanne sent sa peau se hérisser. Où est Corco ?
A-t-il lui aussi succombé à la transe générale ? Si c’est le cas elle doit
le retrouver et le ramener à la boutique en veillant à ce qu’il reste
inconscient d’un bout à l’autre du trajet.


— Je dois partir, lance-t-elle au petit prêtre, on a
peut-être besoin de moi. Si vous voulez vous rendre utile sortez dans la rue et
écartez du passage tout ce qui pourrait constituer un obstacle.


— Mais ils sont des centaines. Jamais nous ne pourrons
les protéger tous !


Jeanne est déjà dehors. Elle se glisse dans le peloton des
dormeurs, affolée. La moitié de la ville déambule, les yeux clos, en une
parodie tragique de procession. Les silhouettes incongrues arpentent les rues, les
bras à demi levés, dans une attitude de mante religieuse. Il y a là des hommes,
des femmes, des enfants, nus pour la plupart, à cause de la chaleur orageuse. Combien ?
Deux cents ? Trois cents ? Davantage encore ? Jeanne court sans
savoir ce qu’elle doit faire.


« S’ils se réveillent… » pense-t-elle.


Combien d’amnésiques viendront encore grossir à l’aube les
rangs des catatoniques qui croupissent déjà dans leur lit, les yeux ouverts sur
une totale absence mentale ? Combien ?


Soudain elle s’arrête, glacée, cet homme qui titube
pesamment, les paupières fermées, un bras tendu en aveugle. C’est Fendero !


Il est seulement vêtu d’un caleçon kaki, et des poils gris
bouclent sur sa poitrine. Jeanne esquisse un geste, se ravise. Elle n’ose pas
dégager le policier du flot des dormeurs. Fendero la dépasse, ses pieds nus
font des bruits de ventouse sur l’asphalte.


La jeune femme le regarde s’éloigner, impuissante.


Elle ne sait plus où donner de la tête, ils sont trop
nombreux, elle recule. Ses omoplates humides viennent heurter un mur.


Brusquement, Corco débouche d’une ruelle, il roule des yeux
et brandit une masse de carrier qu’il a dû ramasser dans un chantier. Il est en
maillot de corps et ruisselle de sueur. Il s’arrête au bord du trottoir et lève
son marteau comme s’il allait en frapper les somnambules. Jeanne s’élance, se
faufile entre les dormeurs et se jette sur le marchand d’os.


— Corco ! chuinte-t-elle entre ses dents, vous
êtes devenu fou ! Qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Il faut les tuer ! balbutie le gros homme, les
yeux écarquillés, il faut les soustraire au démon, leur écraser la tête tant qu’ils
sont encore humains ! Après ce sera trop tard, le diable se servira de
leurs corps…


— Vous êtes fou ! Arrêtez !


Ils luttent, s’emmêlent, empêtrés dans leurs vêtements
moites. Corco gesticule dangereusement, la masse brandie. Et soudain une énorme
explosion les fige tandis qu’une lumière blanche leur brûle la rétine. Jeanne
se cache les yeux, aveuglée. Ses oreilles sonnent du bruit de la déflagration. D’un
seul coup la pluie s’abat sur ses épaules, drue, serrée. Les gouttes lourdes
semblent des billes de verre. L’orage vient de crever au-dessus de San-Carmino.
Corco ouvre la bouche, suffoqué par la trombe qui balaie les trottoirs et
crépite sur les toits. L’eau du ciel paraît froide après tant de chaleur. Jeanne
rejette ses cheveux en arrière, elle est déjà trempée de la tête aux pieds et
ses vêtements collent à sa peau comme des torchons mouillés. Les doigts de
Corco se rivent à ses poignets. Une seconde elle croit qu’il veut encore se
battre mais le marchand d’os lui crie quelque chose à l’oreille. Malgré le
vacarme des rafales elle finit par comprendre :


— Le tonnerre ! Le tonnerre ! Il a
réveillé les somnambules ! Tous, d’un seul coup…


Jeanne se mord la langue. Elle n’y avait pas pensé. Corco a
raison : c’est une catastrophe ! Le tonnerre et la pluie ont
fatalement tiré les dormeurs de leur transe ambulatoire. Elle se dégage de l’étreinte
de Corco.


— La moitié de la ville ! vocifère le gros homme, vous
réalisez ? Il y avait la moitié de la ville dans les rues ce soir !


La jeune femme saute sur la chaussée. Les somnambules ne
marchent plus. Les yeux grands ouverts ils regardent tomber la pluie sans même chercher
à s’en protéger. Jeanne va de l’un à l’autre, les secoue, mais ils ne
réagissent pas. Ce ne sont plus que de grandes poupées molles aux yeux trop
blancs.


— C’est fini, soupire Corco en baissant la tête, n’insistez
pas, ce ne sont que des sacs de viande.


— Combien étaient-ils ? sanglote la jeune femme.


— Beaucoup trop. Le démon leur a volé leur intelligence.
Maintenant nous ne sommes plus qu’une minorité. Il faut fuir ou sinon ce sera
notre tour.


Jeanne essuie instinctivement des larmes qui se perdent dans
le ruissellement de la pluie. Les mannequins vivants semblent enracinés au
milieu de la route. Leurs yeux ne cillent même pas. On dirait des boules
émaillées enfoncées au fond d’orbites vides.


— Venez ! lance Corco, rassemblez quelques
vêtements, nous allons prendre la camionnette. Il faut sortir de San-Carmino.


— Vous abandonnez le combat ?


— Il n’y a plus rien à faire. Plus rien, j’ai vu passer
Fendero et ses hommes, le maire et ses adjoints. Tous ont la tête vide à
présent. Nous n’aurions jamais dû nous attarder si longtemps. Venez !







CHAPITRE XII


Corco s’agite à l’arrière de la vieille camionnette. Il a
entassé quelques vêtements, un carton de dossiers et une cassette de tôle qui
doit contenir ses économies. Jeanne, elle, a bouclé sa valise. Son passeport
est resté quelque part au bureau de la garde civile, elle devra s’en passer. Elle
grimpe dans le véhicule, Corco la rejoint et se glisse au volant. Il tremble et
sa bouche se tord sous l’assaut d’un spasme rebelle.


L’orage fait rouler ses explosions au-dessus de la ville. Les
craquements magnésiques des éclairs tombent à la verticale des rues, foudroyant
les antennes et les cheminées. Corco démarre et passe le portail. Le fourgon s’engage
dans la rue mais il est tout de suite gêné par les amnésiques, enracinés aux
pavés comme un troupeau immobile. Ils ne bougent pas et regardent s’avancer le
capot du véhicule sans même le voir. Leurs yeux d’émail révulsés ne laissent
apercevoir qu’une pupille à demi masquée par la paupière supérieure. Corco jure,
penché sur le volant. Stupidement, il klaxonne sans obtenir un mouvement de
repli.


— Bon sang ! vocifère-t-il, je ne peux tout de
même pas les écraser.


La camionnette est bloquée. Les somnambules bougent
doucement mais c’est pour former un bloc compact, une sorte de barrage humain. Corco
passe en marche arrière, monte sur le trottoir en rasant les façades. Des
éclats de pierre giclent, ainsi que des débris de volets. Les trombes d’eau se
fracassent sur le toit de la voiture dans un vacarme infernal. Les somnambules,
lents à réagir, n’ont pas eu le réflexe de grimper sur les trottoirs, Corco en
profite pour sortir de la rue et gagner la place.


— On va foncer jusqu’à l’église, hurle-t-il pour
dominer le tumulte, ensuite on tourne à gauche et on file vers la plaine de la
Barca.


Jeanne hoche mécaniquement la tête. Par la portière elle
suit les déplacements des somnambules. Ils dérivent dans le sillage de la
camionnette, piétinant gauchement dans les flaques. Corco fait sauter le
fourgon d’un trottoir à l’autre et les essieux hurlent à chaque rebond.


Jeanne a l’impression que le capot va s’ouvrir pour cracher
son moteur. Le gros homme se débat, aux prises avec un volant rebelle, les
pneus usés, trop lisses, dérapent dans les flaques de pluie. La jeune femme
voit grossir le parvis de l’église troglodyte. Une seconde elle est tentée de
sauter de la voiture pour y chercher refuge, puis elle réalise qu’elle n’a rien
à espérer d’une semblable retraite. Le curé l’a lui-même déclaré : « L’église
n’est ni un abri ni un lieu sanctifié… »


Corco redresse au dernier moment. Le pare-chocs frôle la
première marche, soulevant une gerbe d’étincelles. Encore un tronçon de rue d’une
centaine de mètres et c’est la campagne, la plaine qui s’ouvre comme un gouffre
noir. Les freins hurlent. La fourgonnette s’élance. Des maisons disparaissent, happées
par la vitesse. Le pinceau des phares a du mal à percer le rideau des
cataractes.


Les pavés s’espacent, le goudron se desquame, la rue se
change en piste boueuse.


Jeanne a le pressentiment qu’ils n’iront pas loin. Cette
fuite est trop facile, jamais Docteur Squelette ne se laisserait ainsi semer.


La jeune femme lève une main. Elle distingue quelque chose
sur le bas-côté. Un cône blanchâtre. Un cairn.


L’un des tumulus des mille chiens.


— Attention, a-t-elle le temps de prononcer…


Aussitôt le cairn se volatilise, projetant ses blocs à la rencontre
du véhicule.


La camionnette percute ce véritable mur ambulant, dans un
fracas de ferraille. Les phares volent en éclats, le capot se rétracte, offrant
le moteur à la lapidation. Le pare-brise se désagrège, faisant pleuvoir sur les
passagers une mitraille coupante. Jeanne hurle, essayant de se protéger les
yeux. Les pierres ricochent sur la tôle, enfonçant les garde-boue et le
radiateur.


Corco a lâché le volant, la camionnette fait une embardée et
s’immobilise en travers de la route. La pluie entre dans la cabine et se met à
crépiter sur le cuir couturé des sièges. Jeanne se tourne vers Corco. Il est
effondré sur le volant et du sang coule sur son visage. Elle le secoue, il
gémit. Les phares brisés ne percent plus la nuit et les ténèbres de la plaine
semblent encore plus menaçantes. La jeune femme devine sans peine qu’il est
inutile de s’y aventurer à pied.


— Corco ! cria-t-elle en poussant la portière
tordue. Réveillez-vous !


Mais le gros homme paraît choqué. Il a une vilaine plaie au
front et la bouche éclatée. Les débris du pare-brise lui ont lacéré le visage. Jeanne
saute dans la boue, contourne la camionnette affaissée et entreprend de dégager
le commerçant vautré sur son volant.


— Corco ! supplie-t-elle, aidez-moi ! Vous
êtes trop lourd !


Elle n’ose pas regarder derrière elle mais il lui semble que
quelque chose s’approche à pas lents, quelque chose qui sort doucement des
ténèbres de la plaine. Elle entend un bruit de succion comme si on marchait
dans la boue.


— Corco ! gémit-elle une dernière fois.


Elle se retourne. Elle distingue une silhouette à quatre
pattes. Une forme blanche. Peut-être un chien.


« Le chien qui dormait sous le cairn ! »
pense-t-elle aussitôt. Elle tire Corco par le bras. Cette fois le gros homme
consent à poser le pied à terre. Il titube, les yeux mi-clos. Elle le soutient
et le force à reculer. Là-bas, la chose blanche s’est immobilisée à la
frontière des pavés, là où la rue se dissout pour laisser place à la piste.


— Je… Je vais m’évanouir, bredouille Corco.


— Non ! hurle Jeanne, il y a quelque chose
derrière nous. On dirait un… un squelette de chien. Un squelette qui marche.


— C’est celui qui se trouvait sous le tumulus ?


— Je ne sais pas. Vous avez mal ?


— Non, mais la tête me tourne.


Ils titubent, accrochés l’un à l’autre, en rebroussant
chemin. La camionnette affaissée a l’air d’avoir encaissé de plein fouet une
salve de boulets. Jeanne avance péniblement vers l’église. Corco pèse sur son
épaule comme une carcasse de boucherie. Les portes de l’église sont béantes.
« Surtout ne pas commettre l’erreur de s’y réfugier ! »


La jeune femme suffoque sous l’effort, elle voudrait jeter
un coup d’œil en arrière pour s’assurer que la forme blanche ne la suit pas, mais
Corco la tire en avant, masse oscillant au bord de la chute.


— Où allons-nous ? hoquette le gros homme.


— Il faut retourner au magasin et se barricader, on ne
peut pas se risquer sur la plaine, je ne crois pas que nous irions très loin.


Quelques somnambules errent sur le parvis, les yeux révulsés
mais ils ne font pas mine de se rapprocher. Jeanne bande ses muscles douloureux.
Corco a en partie retrouvé ses esprits. Il se fait moins lourd. Ils passent
devant la villa Ficha. Les rafales de pluie sont moins serrées et les éclairs s’espacent.
Jeanne distingue la vitrine du magasin.


— Ne vous occupez pas de moi, balbutie Corco, partez
devant, allez rabattre les volets… Je vais mieux.


L’averse a lavé le sang qui lui maculait le visage et décoloré
ses plaies. Jeanne hésite puis le lâche pour courir en direction de la boutique.
Elle lutte pour refermer les panneaux de bois, se coince les doigts. Les
somnambules s’éloignent sans marquer le moindre intérêt.


— Ils rentrent chez eux, bafouille Corco qui arrive en
boitant, je n’y comprends rien, j’étais persuadé qu’ils allaient nous attaquer.


Il pousse la porte de la boutique et s’effondre sur le sol, trempé
comme un matelot tombé à la mer. Jeanne verrouille le battant et se laisse
choir à ses côtés, hagarde.


La pluie s’arrête brutalement et le ciel se décolore. C’est
déjà l’aube. Dans quelques minutes le soleil se lèvera, séchant les flaques.


« Il y avait un fantôme en bordure de la plaine, s’obstine
à penser Jeanne, un fantôme qui nous barrait la route… »


Corco geint doucement, le visage dans les mains, pitoyable
dans ses vêtements boueux, pareil à un gros phoque malade.


Jeanne éternue, elle voudrait se déshabiller, s’extirper de
la gangue molle de sa robe détrempée mais elle n’a plus la force de bouger les
bras.


Le jour se lève, éclairant la perspective des rues désertes.
Les trottoirs fument et une nappe de brouillard se forme au ras de la chaussée.
Une odeur puissante de terre et de pourriture envahit l’atmosphère.


Les « amnésiques » ont disparu mais Jeanne devine
que le répit sera de courte durée. Désormais les choses se doivent d’aller vite.


Très vite.


Jeanne a traîné Corco dans l’arrière-boutique pour l’étendre
sur le lit de sangles caché derrière les rayonnages. Le gros homme semble avoir
la fièvre. Il grelotte et balbutie des mots sans suite. Malgré la chaleur, la
jeune femme l’a enveloppé dans une couverture militaire. Les blessures striant
le visage du commerçant sont délavées, presque blanches, comme si elles avaient
séjourné trop longtemps dans l’eau.


Jeanne est désemparée, elle ne sait que faire. Peut-être le
choc de l’accident a-t-il occasionné chez Corco quelque traumatisme profond ?


Elle traverse la boutique, ouvre la porte et se hasarde sur
le trottoir. La brume de vapeur montant du sol détrempé stagne à cinquante
centimètres. Elle est si épaisse qu’un homme, rampant sur les coudes, et qui se
déplacerait dans cette purée de pois, resterait invisible aux yeux des passants.


Jeanne frissonne. Ce n’est pas une pensée très rassurante. Elle
regarde ses genoux qui disparaissent dans l’écran floconneux du brouillard
moite.


Un chien pourrait profiter de ce camouflage pour naviguer à
travers la ville comme un requin en eau trouble, et cela sans que personne ne
se doute de sa présence. Un chien récemment exhumé d’un tumulus, par exemple…


Jeanne recule et réintègre la boutique. Il est plus de midi
et les rues sont vides. Il est probable qu’après ce qui s’est passé hier soir
personne n’osera plus sortir. Tous les volets sont clos, les portes verrouillées,
les rideaux de fer des boutiques tirés. San-Carmino offre l’aspect d’une cité
morte. D’un décor préparé pour quelque tragédie.


Jeanne s’assoit et pose sa tête sur ses bras repliés. Il
faut qu’elle dorme un peu. D’ailleurs ses paupières se ferment toutes seules. Elle
bascule dans le sommeil sans même s’en rendre compte. Le carillon aigrelet de
la porte d’entrée la fait soudain sursauter alors qu’elle dérive dans un flot d’images
incohérentes. Elle se dresse sur sa chaise, hagarde, les cheveux dans les yeux.
L’enfant autistique se tient sur le pas de la porte. Sans un signe il s’approche
de la table, ouvre un tiroir et en tire les pièces de son macabre puzzle.


Imperméable aux bouleversements il s’absorbe aussitôt dans l’emboîtement
complexe des plaques osseuses aux scissures dentelées. Pas une seconde il n’a
regardé Jeanne. Ses petites mains font jouer les morceaux ivoirins. « Clac-Clac. »
Le crâne se reconstitue. Il brille comme une boule de billard à force d’avoir
été tant manipulé. Jeanne soupire. La présence du gosse la rassure sans qu’elle
sache pourquoi. Peut-être parce que aucune peur n’émane de cet esprit
verrouillé à double tour ?


Elle l’observe. Les petits doigts sages sélectionnent les os
avec une maîtrise remarquable. La tête est presque complète… Ah ! Il reste
encore le maxillaire inférieur et son curieux ressort. Satisfait, l’enfant fait
jouer la mâchoire dont les dents claquent.


Il caresse un instant son jouet, puis entreprend de le
démonter. Jeanne se lève. Il va procéder ainsi pendant deux heures, inutile de
sombrer dans l’hypnose de ces gestes sans cesse recommencés. Une fois de plus
elle va vers la porte et observe la rue à travers la vitre. Une idée vient de
poindre dans son cerveau. Lorsqu’elle est allée signer sa déposition au bureau
de la garde civile, elle a vu – par la fenêtre du bureau qu’occupait le sergent
Fendero – un fourgon blindé garé dans une petite cour intérieure… Elle se
demande soudain s’il ne serait pas possible de s’en emparer ?


Fendero et ses hommes sont à présent des somnambules, le
poste de police doit donc être vide. Si les clefs du véhicule sont accrochées à
un quelconque tableau, il sera facile de…


Le camion aux flancs renforcés, au parebrise protégé par une
grille anti-émeute pourrait sans grande difficulté affronter la salve des cairns
« explosifs ». Oui… sans doute.


Mais la caserne est loin, et elle devra s’y rendre à pied.


Elle a peur d’emprunter la vieille Studebaker de Corco. En
effet, si les somnambules se placent en travers du chemin ils la bloqueront
aisément, et elle n’ignore pas qu’elle n’osera jamais les écraser pour forcer
le passage.


Oui… Le fourgon blindé de la garde civile représente la
seule solution valable pour traverser la plaine de la Barca. Elle pose une main
sur la poignée de la porte. Corco gémit dans l’arrière-boutique.


Jeanne regarde le brouillard qui stagne sur la chaussée.


Trente centimètres de pur coton. On dirait presque de la
neige. On a l’impression qu’on pourrait y plonger les mains pour en faire des
boules… des boules de brouillard.


Quelqu’un qui ramperait sous cette pellicule opaque… Non,
chasser cette pensée, sinon elle ne pourra faire un pas sans croire qu’une main
va lui saisir la cheville pour la faire tomber !


Corco gémit à nouveau.


Les vitrines cliquettent. Les étagères grincent. Toute la
boutique s’emplit d’un concert de menus bruits. Même l’enfant lève le nez, surpris.


Jeanne pivote, le dos à la porte. Elle perçoit comme une
électrification de l’atmosphère. Le duvet de ses bras se redresse. Quelque
chose vibre dans la pénombre. L’air s’épaissit, le parquet craque, émettant une
multitude de petites détonations sèches. La verrerie de laboratoire tremble sur
les rayonnages.


Une formidable charge d’énergie est en train de s’accumuler
à l’intérieur de la boutique. Une vitrine se fend avec un claquement cristallin.


Et soudain le crâne reconstitué que l’enfant tient entre ses
mains fait un bond, comme s’il était animé d’une vie propre… Il s’élève à
cinquante centimètres au-dessus de la table, écarte les mâchoires, et s’abat
sur le gosse interdit.


Jeanne hurle. Le crâne a saisi l’enfant à la gorge, lui
renversant la tête sur le dossier de la chaise. Les mâchoires articulées se
resserrent avec une force d’étau et la jeune femme voit les chairs se déchirer.
Le sang gicle, éclaboussant le crâne qui devient rouge. Le gosse se débat
faiblement, ses mains ébauchent des mouvements incontrôlés puis retombent.


Le crâne continue à serrer jusqu’à ce que ses dents viennent
buter sur les vertèbres de l’enfant…


Jeanne, tétanisée, n’a pas pu bouger. Les yeux dilatés par
la peur, elle fixe la tête de mort suspendue au cou du petit cadavre comme une
belette ou un blaireau d’outre-tombe.


« Ce n’est pas vrai, pense-t-elle mécaniquement, ce n’est
pas vrai ! »


Mais le corps de l’enfant glisse doucement de la chaise. Ses
vêtements sont rouges. Le crâne continue à flotter au-dessus de la table, le
maxillaire béant, constellé d’éclaboussures écarlates.


Enfin il explose, projetant en tous sens des esquilles d’os
qui cinglent douloureusement les cuisses et le ventre de Jeanne. Des vitrines
se fendent. Un à un tous les crânes exposés au long des rayonnages se
désagrègent comme des bombes, noyant le magasin sous un déluge de poudre d’os.


Jeanne perd connaissance, elle glisse vers le sol sans
chercher à se raccrocher. Elle tombe à quelques centimètres de l’enfant dont
les yeux morts trahissent pour la première fois une intense surprise. Le
parquet, que teinte déjà l’hémorragie, est gluant sous la joue de la jeune
femme. Elle bascule dans le néant.


Elle dérive, elle s’enfonce dans un puits qui semble s’étendre
jusqu’aux antipodes, mais elle se sent bien. Elle n’a plus peur. Deux siècles s’écoulent
ainsi, puis quelqu’un la gifle, sèchement. Une main dure, racornie, rugueuse. Elle
ouvre les yeux. Une vieille est penchée au-dessus d’elle, engoncée dans un
châle noir, un chapeau melon sur la tête. Jeanne voudrait bouger, mais elle est
sans force. On l’a étendue sur la grande table du magasin. Deux autres femmes s’approchent,
pareillement vêtues. Jeanne est certaine de les avoir déjà aperçues, mais où ?


Et brusquement l’éclair jaillit : les ravaudeuses !
Celles qui recousaient la momie de Bartolomeo dans la crypte de l’église !


— Tu reviens, petite ? dit la plus vieille. Le
démon est passé sur la boutique, tu t’en es rendu compte. Le gosse est mort, saigné
comme un lapin. Le père Corco craque de toutes parts, son squelette est déjà en
train de grandir.


Jeanne sort des brumes de l’engourdissement. Elle tente de
se redresser sur un coude mais elle retombe. Elle réalise qu’elle est entièrement
nue et qu’on l’a attachée par les mains et les chevilles aux quatre pieds de la
table !


— Vous êtes folle, glapit-elle, il est blessé, c’est
tout…


— La peau de son visage est toute déchirée, objecte la
vieille, c’est la poussée des os qui fait craquer l’enveloppe.


— Mais non ! hurle Jeanne, nous avons eu un
accident hier soir. Corco a été coupé par le pare-brise.


— Bien sûr, bien sûr, marmonne la mégère enfouie dans
ses châles funèbres, mais ne t’inquiète pas, nous allons nous occuper de lui, nous
avons l’habitude.


— Qu’est-ce que vous allez faire ! crie Jeanne en
se débattant, je vous interdis de le toucher ! Je vous interdis…


— C’est pour votre bien, murmure la vieille, tu sais, le
démon est passé sur vous, il faut agir préventivement, après il sera trop tard.
Nous allons vous consolider.


— Noon !


Dans le reflet d’une vitrine, Jeanne devine les formes d’une
vieille trousse à couture. Une grosse bobine de fil ciré a été posée à l’angle
d’un meuble et des aiguilles courbes sont étalées sur un chiffon. D’interminables
aiguilles de matelassier. L’une des matrones fouille dans un sac et en sort des
pièces carrées ou ovales. Une odeur de cuir envahit le magasin.


— Noon !


Jeanne se débat, mais les liens habilement bouclés lui
entrent dans les chairs.


— Calme-toi, fait la femme au visage fripé, ça ne sert
à rien. Nous allons te sauver. Plus tard tu nous remercieras.


Ses mains racornies se posent sur le corps nu de Jeanne.


— Chez les femmes le ventre est fragile, observe-t-elle,
nous te poserons une belle pièce sur le nombril, du bon cuir cousu au point
serré. Puis nous nous occuperons de tes coudes et de tes genoux. C’est souvent
là que la chair craque en premier.


Jeanne sanglote. Elle a oublié le crâne en lévitation, elle
ne se souvient plus de la mort de l’enfant, elle ne voit plus que les aiguilles.
Si longues…


— Corco d’abord, lance la voix de l’une des trois
duègnes, il est plus mal en point, son visage…


— Tu l’as attaché ?


— Oui, dans l’arrière-boutique. Il a la fièvre, c’est
mauvais signe, sa chair va sans doute éclater.


— Nous allons le renforcer. Taille un beau masque de
cuir. Deux trous pour les yeux, un pour le nez, l’autre pour la bouche. Mets le
fil en triple épaisseur et graisse-le bien.


Jeanne perçoit des cliquetis de ciseaux. Les matrones s’éloignent ;
pénètrent dans l’arrière-boutique.


— Il est bien ficelé ? insiste une voix.


— Rien à craindre.


— Enfonce-lui un chiffon dans la bouche. Les hommes c’est
toujours douillet.


Jeanne bande ses muscles mais retombe, les poignets et les
chevilles sciés.


L’horrible babillage des vieilles lui parvient en bouffées d’épouvante,
caricature d’un dialogue chirurgical.


Et tout à coup Corco se met à hurler. Son cri perce les
tympans de Jeanne qui imagine la longue aiguille creusant son chemin dans la
peau des joues pour fixer le masque de cuir.


— Le bâillon ! crie celle qui paraît commander le
groupe, enfonce-le davantage !


Le hurlement meurt en gargouillis. Jeanne entend claquer ses
dents. Elle sait que dans quelques minutes les bonnes femmes vont venir s’occuper
d’elle. Elles poseront des pièces de cuir sur sa chair puis pinceront sa peau
entre leurs doigts durs pour enfoncer plus aisément leurs alênes courbes.


Non ! Jamais elle ne pourra supporter cela. Jamais. La
peur lui fait perdre le contrôle de ses sphincters et elle urine sur la table. Quelque
part dans la réserve, Corco pousse des gémissements rauques, douloureux. On
dirait une bête égorgée qui agonise. Jeanne secoue désespérément la tête ;
sur les présentoirs, tout autour d’elle, s’alignent des scalpels, des bistouris,
tout un matériel de dissection aux lames tranchantes, mais la table est
beaucoup trop lourde pour qu’elle puisse espérer la bouger. C’est un meuble aux
pieds énormes comme on en trouve dans les fermes.


— Tiens-le ! ordonne l’une des mégères, monte à
califourchon sur ses jambes, il bouge trop, tu ne vois pas qu’il vient de me
casser une aiguille ? Regarde-moi ça ! Maintenant la pointe va rester
coincée sous sa peau.


Des bruits de lutte s’élèvent de la réserve. Jeanne devine
qu’elle va à nouveau s’évanouir, quand – subitement – une silhouette entre dans
son champ visuel. C’est le petit prêtre qui lui fait des signes de l’autre côté
de la porte vitrée. Il semble avoir compris la situation car le voilà qui entre
dans le magasin en levant la main pour bloquer le carillon.


À peine le seuil franchi il devient blême. Il a aperçu le
cadavre de l’enfant égorgé, le sang en flaques déjà coagulées. Jeanne comprend
qu’il lutte pour ne pas s’évanouir. Il reste adossé à la porte durant d’interminables
secondes.


Quand va-t-il se décider à prendre un scalpel sur une
étagère pour couper les liens qui maintiennent Jeanne écartelée ? Quand ?


Il se cache le visage dans les mains.


Jeanne sent sa chance s’émietter. Si le prêtre s’effondre
elle est perdue. Enfin l’homme se signe. Il s’approche de la table, essaye
stupidement de défaire les nœuds avec ses ongles. D’un mouvement du menton la
jeune femme lui désigne les lames sagement alignées. Il met un moment à
comprendre puis se précipite. Ses gestes sont mal assurés et il manque de
renverser tout un présentoir.


Enfin la lame courbe cisaille les cordes. Jeanne se dresse. Elle
a les poignets violets et du sang a coulé dans le creux de ses paumes. Pudique
malgré tout le prêtre lui tend ses vêtements. Jeanne les roule sous son bras et
claudique en direction de la porte. Elle se dit qu’elle devrait faire quelque
chose pour Corco mais elle a trop peur pour penser à autre chose qu’à son
propre salut. Elle se glisse dans l’entrebâillement de la porte, le prêtre sur
les talons. Ils se mettent à courir dans le tapis de brume.


— Ce sont des folles ! halète le curé qui galope
en relevant les pans de sa soutane, il faut prévenir la police.


— Il n’y a plus de police ! lâche Jeanne, tenaillée
par un point de côté. Fendero et ses hommes sont devenus amnésiques.


Elle s’adosse à un lampadaire et enfile tant bien que mal sa
robe froissée.


— Qu’allons-nous faire ? gémit le prêtre.


— Il y a un fourgon blindé dans le hangar de la garde
civile, explique rapidement Jeanne, si je peux m’en emparer nous sortirons de
la ville, pour aller chercher de l’aide…


— Peut-être, bégaye le prêtre qui se signe
machinalement, peut-être…


Jeanne songe qu’il lui faudra aussi se procurer une arme. Elle
ne sait pas si elle osera s’en servir mais cela lui sera sans aucun doute d’un
grand réconfort moral.


Des groupes d’hommes et de femmes surgissent des rues
avoisinantes, ils ont l’air effrayés et fuient en désordre, tirant dans leur
sillage des enfants qui pleurnichent.


Le prêtre s’avance, les bras levés.


— Allons ! crie-t-il, qu’est-ce qui se passe ?


— Les somnambules ! lance un homme au visage à
demi enduit de savon à barbe, ils forcent les portes des maisons. On dit qu’ils
étranglent tous ceux qui tombent entre leurs mains… C’est l’œuvre du démon !
Faites quelque chose, Padre !


— Mais où allez-vous ainsi ?


— À l’église ! hurle une femme bouffie de larmes, tout
le monde est parti se réfugier à l’église. C’est le seul endroit où nous serons
à l’abri.


Le prêtre blêmit.


— Non ! proteste-t-il, pas là-bas ! Surtout
pas là-bas !


Mais les fuyards l’écartent sans l’écouter et reprennent leur
course titubante.


Les femmes s’arrachent les cheveux, les hommes courent
pesamment, un enfant sur chaque épaule. Les rues débordent d’une foule
terrifiée qui roule en désordre. Certains traînent des baluchons ou des valises
de carton bouilli. Les ouvriers se mêlent aux bourgeois, et tous ont sur le
visage la même expression d’épouvante.


— Essayez de les raisonner, lance Jeanne, allez à l’église,
je vais tenter de récupérer ce fourgon, je vous rejoindrai là-bas.


Le prêtre esquisse une brève bénédiction, ramasse les pans
de sa soutane et se lance à la poursuite de ses ouailles.


Tout ce que San-Carmino compte encore d’êtres « normaux »
se rabat vers l’église troglodyte, tels ces paysans du Moyen Âge qui, fuyant
les invasions, se précipitaient vers le château de leur seigneur pour réclamer
asile.


Jeanne est bousculée par ce flot terrifié qui dévale les
rues dans un concert de cris, d’appels et de pleurs d’enfants. Elle doit faire
un effort pour ne pas se laisser contaminer par la panique et leur emboîter le
pas. Jouant des coudes elle se risque dans un passage en pente.


Elle découvre une perspective de portes béantes. Des ballots
abandonnés émergent du tapis de brouillard. Tout en bas elle distingue quelques
silhouettes au pas mécanique. Les somnambules… Ils entrent dans les maisons, ressortent.
Comme la veille ils sont vêtus de pyjamas ou de chemises de nuit. Les femmes
portent toujours des bigoudis sur la tête. Pourtant ils ont quelque chose de
changé… Oui. Ils sont couverts de sang, et dans leurs mains brillent des lames.
Ces hommes en caleçon, ces jeunes filles en nuisette, ces grosses femmes en
robe de chambre sont devenus des tueurs, des bouchers.


Ils avancent en titubant et miment le geste de frapper un
adversaire invisible. Dans leur gesticulation incontrôlée il leur arrive de se
blesser entre eux mais cela ne semble pas les arrêter. Jeanne s’est aplatie
contre une façade. Le spectacle a quelque chose de grotesque et d’horrible. Elle
reconnaît Fendero, avec son caleçon kaki réglementaire, les yeux révulsés il
avance, une longue baïonnette au poing. Son avant-bras droit est rouge de sang
jusqu’au coude. Combien sont-ils de par la ville ? Cinq cents ? Six
cents ? Six cents tueurs grotesques et pourtant redoutables, six cents
mécaniques humaines aux coups hésitants mais cependant meurtriers. Ils n’ont
pas dû tuer beaucoup de monde mais cela a suffi pour déclencher une
invraisemblable panique. Jeanne sent ses intestins grouiller sous l’effet de la
peur. Le local de la garde civile est loin encore, et elle se voit mal s’enfoncer
dans le dédale de ces rues livrées aux tueurs en pyjama.


Elle décolle ses omoplates du mur. Il lui semble que Fendero
regarde dans sa direction. Mais que peut-il voir avec ces yeux retournés, blancs ?


Jeanne comprend qu’elle est seule, survivante d’une arrière-garde
éparpillée, et que sa situation risque de devenir intenable dans les minutes
qui vont suivre. Elle n’a plus qu’à revenir vers l’église, elle aussi, comme
les autres.


Les somnambules ne sont que les chiens du Docteur Squelette.
Meute aux yeux blancs ils rabattent le gibier vers le piège.


Fendero s’approche. Son bras rouge s’agite spasmodiquement, comme
pour une éventration difficile. Jeanne s’arrache du trottoir. Elle court dans
le tapis de brume qui monte en volutes à chaque foulée. Elle a des jambes de
bois, des articulations de plomb. Fendero doit se déplacer deux fois plus vite
qu’elle. Sur la place elle s’arrête net. D’autres somnambules débouchent des
rues rayonnantes.


Ils forment une haie qui se resserre autour du parvis.


Jeanne recule, ses talons butent sur la première marche de l’escalier
de pierre. Elle est encerclée. Les somnambules la rabattent lentement vers l’entrée
du sanctuaire. Désormais elle n’a plus qu’à rejoindre les autres dans le ventre
du rocher.


Les grandes portes de bois clouté sont encore entrebâillées.
Elle doit se dépêcher avant que les réfugiées ne bloquent les battants. Elle
traverse le parvis en diagonale, le cœur au bord des lèvres. Elle se glisse
dans l’ouverture. Une odeur de sueur, d’encens et de suif lui saute au visage.


Le petit prêtre est là, avec sa face de craie et ses yeux
hallucinés.


— Je n’ai pas pu les empêcher d’entrer, murmure-t-il
sur un ton d’excuse, ils m’auraient lynché.


Jeanne hausse les épaules. Un groupe électrogène bourdonne
sous la crypte, incongru. On a allumé tous les projecteurs pour donner le
maximum de lumière. Il y a là trois ou quatre cents personnes au coude à coude,
hirsutes et dépenaillées. La peur leur donne un visage méchant. Les cierges
grésillent dans un silence oppressé.


— Il faut fermer les portes ! lance quelqu’un.


— Oui ! renchérit aussitôt une autre voix, qu’on
mette la barre !


Jeanne et le prêtre sont bousculés, rejetés. Des hommes
impatients se ruent sur le portail dont ils font claquer les battants. On
pousse une barre de fer en travers des lourds panneaux cloutés.


— Y a-t-il un autre accès ? demande Jeanne.


— Non, dit le curé, c’est la seule ouverture.


Le silence retombe. Des femmes sanglotent. Une vingtaine d’entre
elles se sont agenouillées devant l’autel et prient. La momie rapiécée a été
replacée dans son sarcophage mais elle paraît mal en point, en voie de
désagrégation. C’est comme un déchet qui va se résorber à brève échéance. Bartolomeo
Da Xanto n’a plus la faveur de Docteur Squelette. Il peut désormais retourner
en poussière.


— Nous n’aurions pas dû nous laisser enfermer ici, martèle
le petit prêtre, ce n’est pas une véritable église, il faudrait…


Jeanne lève la main. Elle connaît la tirade et elle est
épuisée. On entend les somnambules qui errent sur le parvis en traînant les
pieds. Une femme roule sur le sol en s’arrachant les cheveux, terrassée par une
crise de nerfs.


— Padre ! supplie un vieillard assis sur un
prie-Dieu, Padre ! Dites une messe ! Cela fera reculer les
forces du mal.


Le petit prêtre secoue la tête, affolé, mais la foule le
pousse vers l’autel, mi-suppliante mi-grondeuse. Jeanne reste près de la porte,
ainsi elle se sent moins prisonnière, moins acculée.


Pourtant elle sait que tout cela a été voulu, préparé. Elle
est persuadée que quelque chose d’abominable ne peut manquer de se produire
dans les minutes qui viennent. Le prêtre est monté en chaire. Il paraît
minuscule sous l’immense voûte, et, dans sa soutane fripée, il est parfaitement
pitoyable. Il lève les bras.


— Mes enfants, commence-t-il.


Le grand crucifix suspendu au-dessus de l’autel se décroche,
glisse le long de la paroi et bascule en touchant terre. La croix se brise en
trois fragments et la sculpture représentant le Christ tombe dans le sarcophage,
pulvérisant la momie de Bartolomeo. Les fidèles refluent en désordre dans un
vacarme de prie-Dieu renversés.


— Mes frères… chevrote le petit prêtre.


Quelque chose craque sous la voûte et la première stalactite
se détache du plafond pour venir s’enfoncer dans la poitrine du prieur, comme
un dard de calcaire vitreux. Le curé bascule, transpercé par cette aiguille de
pierre et s’écrase au milieu des lutrins.


La panique est à son comble. Là-haut les craquements s’amplifient,
les stalactites se détachent les unes après les autres et tombent, telles des
épées, crevant les dos et les poitrines. Jeanne, liquéfiée par la terreur, voit
les corps s’effondrer un à un tandis qu’un nuage crayeux emplit la caverne. Les
épieux de calcaire n’épargnent personne. Tous ceux qui s’étaient rassemblés au
pied de l’autel sont pris sous cette averse mortelle. Des hommes roulent en
gesticulant, épinglés, cloués, et leurs mains tentent désespérément d’arracher
les dards fichés au plus profond de leurs entrailles.


Craquements et hurlements se confondent en un tumulte d’enfer.
Jeanne se recroqueville contre un pilier. Un cône vitreux se plante tout près
de sa hanche, un second rebondit sur le montant de la porte et explose en un
bouquet de débris coupants. Une lumière irréelle monte derrière l’autel. Une
silhouette nimbée d’or palpite au centre de cette auréole maléfique. Jeanne
étouffe un cri. C’est Marc. Il est nu, la bouche ouverte, bavant une
écume sanglante. Ses mains jointes au-dessus de sa tête brandissent tel un
sceptre le couteau de San Bartolomeo Da Xanto. Intercesseur du démon il préside
la cérémonie du sacrifice.


Jeanne griffe le bois du battant à s’en retourner les ongles,
la pointe d’une stalactite déchire sa robe et lui laboure les côtes. Elle saigne
sans ressentir la moindre douleur.


La crypte est déjà jonchée de cadavres transpercés. Hommes, femmes,
enfants, tous pareillement exécutés. Ils sont peut-être cent cinquante qui se
vident dans la poussière de calcaire, en lentes hémorragies.


Les autres courent en cercle et hurlent leur terreur sans
trouver d’issue au piège.


Tous ceux qui tentent de se ruer vers la porte s’abattent, un
dard de pierre fiché dans la nuque ou les épaules.


La lueur qui surplombe l’autel est devenue si brillante qu’on
ne peut plus la fixer sans cligner des paupières. Les projecteurs explosent
dans un crépitement d’étincelles, les cierges fondent et bouillonnent en
flaques suiffeuses.


Jeanne crie, hurle et pleure tout à la fois. Elle a l’impression
que sa raison vient de basculer.


Enfin un bloc de pierre heurte le portail, faisant craquer
les lourdes portes qui s’entrouvrent. Jeanne rampe dans cette échancrure de
planches disjointes. D’autres essayent de la suivre mais s’écroulent, la
poitrine crevée, crachant une salive écarlate. La lapidation s’achève tandis
que décroît la lumière. L’obscurité tombe sur la nef jonchée de cadavres.


Jeanne se traîne sur les coudes. Elle saigne abondamment du
côté droit et sa robe en lambeaux est toute rouge.


Un silence de mort s’abat sur la crypte. Le sacrifice est
consommé. En quelques secondes Docteur Squelette a raflé un butin de plusieurs
centaines de vies. Jeanne rampe. Les somnambules sont étendus en travers des
marches du parvis. Recroquevillés en position fœtale, ils dorment !


La jeune femme se redresse avec peine. Les rues sont
jonchées de dormeurs aux mains rougies qui se prélassent sur l’asphalte comme s’ils
se reposaient dans leur lit.


« Mon Dieu, pense confusément Jeanne, lorsqu’ils se
réveilleront ils ne se rappelleront même plus ce qu’ils ont fait ! On
mettra le massacre de l’église sur le compte d’un tremblement de terre et tout
recommencera, comme avant ! »


Elle zigzague. Des élancements violents lui labourent le
flanc.


Elle aperçoit Fendero qui dort, grotesque, la joue posée sur
une grille d’égout. Ils se sont affaissés, tous, marionnettes privées de fils
dont on se désintéresse parce qu’elles ne servent plus à rien. Une femme
coiffée de bigoudis ronflotte, les mains sur le ventre, à cent mètres du plus
ignoble des carnages.


Les rabatteurs ensorcelés ont joué leur rôle, ils peuvent
dormir du sommeil du juste !


Jeanne dégringole les marches. Un nuage de poussière
crayeuse filtre entre les portes disjointes de l’église. Elle lutte contre l’évanouissement.
Un bruit de moteur s’élève sur sa gauche. Un fourgon blindé de la garde civile
remonte la rue, zigzaguant pour ne pas écraser les dormeurs.


Derrière le volant, Jeanne distingue une sorte de monstre au
visage de cuir.


Joseto Corco !


Le fourgon s’arrête dans un crissement de pneus.


— Montez ! hurle le marchand d’os.







CHAPITRE XIV


« Vous avez eu la même idée que moi ! »
sanglote Jeanne prise entre le fou rire et les larmes.


Elle est tassée sur la banquette et comprime son flanc
blessé.


Elle n’ose pas dévisager Corco car le masque de cuir aux
coutures poissées de sang lui fait peur.


— Vous ne souffrez pas trop ? hasarde-t-elle.


Le gros homme hausse les épaules.


— Lorsque les vieilles ont pris la fuite pour rejoindre
l’église j’ai cassé mes liens et je me suis bourré d’analgésiques. J’ai le
crâne plein de coton mais je n’ai pas mal, ça lance un peu, c’est tout.


Le fourgon file vers la plaine de la Barca. D’un coup de
volant Corco contourne la camionnette cabossée qui barre toujours le chemin.


La plaine est grise jusqu’à l’horizon, on la dirait
saupoudrée de cendre d’os.


« Il ne nous laissera pas partir si facilement », songe
Jeanne en jetant un coup d’œil inquiet en direction des cairns qui bordent la
piste. À peine a-t-elle formulé cette pensée que le premier tumulus explose, projetant
toutes les pierres qui le composent dans les airs. La jeune femme rentre la
tête dans les épaules. Les gros cailloux retombent sur le fourgon et ricochent
sur le grillage protégeant le pare-brise. Corco, malgré une brève embardée, n’a
pas quitté la route.


— Ça tient ! exulte-t-il, Docteur Squelette ne
nous stoppera pas avec un lance-pierres !


Il écrase l’accélérateur. Le véhicule blindé se lance à l’assaut
de la piste, ses quatre roues motrices tournant à plein régime. Dans le
rétroviseur Jeanne distingue comme une meute cliquetante lancée à leur
poursuite.


Les squelettes des chiens ensevelis ! Ils galopent dans
un nuage de poussière qui les enveloppe et les dissimule. C’est à peine si l’on
devine par instants le reflet ivoirin d’un crâne au cou tendu.


« Ce n’est que la réverbération du soleil sur les
cailloux, se répète-t-elle, rien d’autre… »


Mais elle n’ignore pas qu’elle se joue la comédie. Les mille
chiens sacrifiés se sont lancés à la poursuite du fourgon, puzzles articulés, ils
sautent et bondissent sans qu’on sache quelle force diabolique a rassemblé
leurs os.


Une nouvelle salve de pierres fouette le camion, le
déportant sur la gauche. Corco sort de la piste, se rabat d’un coup de volant. Dans
les champs, la terre est boueuse par endroits et de larges flaques subsistent.


Jeanne tremble à l’idée qu’ils pourraient s’embourber et
rester bloqués au centre de la plaine.


— Il faut dépasser le cimetière de Xipango, grogne Corco,
après ça ira.


Il transpire et ses points de suture se sont remis à saigner,
tissant un réseau rouge sur ses tempes et son cou.


Le camion ballotte, le toit et les portières cabossés. La
plaine semble interminable, c’est comme si elle s’étirait sous les roues du
véhicule. Jeanne ferme les yeux. Comment pourra-t-elle oublier tout cela ?
Comment pourra-t-elle désormais mener une vie normale ? Elle a l’impression
qu’elle se sentira partout étrangère et qu’elle ne saura plus rire ou faire l’amour.
Elle reviendra en France mais une partie de son âme restera toujours à San-Carmino.
Elle est marquée. Elle porte sur le front un sceau invisible.


Elle traversera les drugstores et les cinémas comme un
fantôme, incapable de prendre le moindre plaisir aux petites futilités
quotidiennes qui composaient hier sa vie. Elle sera pour toujours « ailleurs »…


— Le cimetière ! hurle Corco en se raidissant sur
le volant.


Jeanne ouvre les yeux.


Tout autour de l’enclave interdite la terre s’est fendillée
en longues crevasses. Ces lézardes ont fait s’ébouler le mur d’enceinte et
certaines d’entre elles coupent la route.


Corco ralentit. Jeanne se redresse sur son siège. Au fond
des tranchées on distingue des caisses de fer terreuses, des armoires
métalliques au couvercle boulonné qui tressautent sous l’effet d’une
gesticulation interne.


— Les cercueils blindés ! gémit la jeune femme, ils
sont sortis du cimetière, ils essayent de nous barrer la route !


Corco tente de zigzaguer entre les craquelures de la piste, mais
les cercueils géants s’enfoncent dans la terre tels des coins de bûcheron. Leur
progression obstinée fait éclater la peau de la plaine, agrandissant les
failles de minute en minute.


Le camion s’incline brutalement sur la droite et Jeanne
bascule sur son compagnon. L’une des roues motrices vient de s’enfoncer dans le
piège d’une lézarde, elle tourne à vide en soulevant un nuage d’argile rouge.


— Ouvrez la portière et sautez ! commande Corco, vite !
Nous ne pourrons pas nous dégager !


Jeanne obéit instinctivement. Les cercueils se dressent à la
verticale au-dessus du sol, comme des guérites plombées.


— Courez ! hurle Corco qui ne parvient pas à s’extraire
de la cabine, courez droit devant vous… Passé le cimetière vous ne risquerez
plus rien.


Le fourgon a basculé sur le flanc comme un animal qui se
renverse et laisse voir son ventre. Jeanne saute au hasard. Les grandes caisses
de fer la recouvrent de leur ombre, et elle a l’impression qu’un effroyable
cliquetis monte dans son dos. C’est un vacarme d’os entrechoqués. Elle n’a pas
le temps de se retourner car l’une des armoires s’abat en la frôlant, le choc
lui ébranle les chevilles et explose dans sa tête.


Elle fait un bond de côté, saute par-dessus une lézarde. Un
second coffre-fort bascule, essayant de la broyer sous son quadrillage de
ferrures. Corco lutte pour sortir de la cabine, mais la portière se rabat sur
son crâne. Il se recroqueville, à demi assommé.


Le camion blindé pique du nez telle une épave aspirée par
les grands fonds. Le gros homme hurle.


Jeanne voudrait l’aider mais elle ne peut que sauter entre
les crevasses dont les ramifications se multiplient à une vitesse infernale. Le
cimetière est devenu le centre d’une toile d’araignée qui se sculpte en creux à
la surface de la plaine. Chaque fois que l’un des cercueils s’abat, la terre se
fend comme une poterie malmenée. Jeanne court en se tordant les chevilles.


Çà et là, l’angle métallique d’une caisse funèbre perce la
piste, aileron boulonné qui déchire la terre en une trajectoire accidentée. Au
milieu du cimetière dévasté la madone anatomique fait claquer ses carapaces
successives révélant les différents aspects de son intimité viscérale. Jeanne
longe le mur d’enceinte. De temps à autre un coffre-fort jaillit d’une crevasse,
essayant de l’écraser contre les pierres de la muraille.


« Ce n’est qu’un simple glissement de terrain ! »
murmure le vieux fonds rationnel qui sévit encore dans l’esprit de la jeune
femme. « Un banal tremblement de terre… »


Elle court sans se retourner. Encore vingt mètres et elle
aura dépassé l’enclave de Xipango.


Quinze mètres…


Des monolithes rouillés s’entrechoquent dans un vacarme de
collision ferroviaire. Dix mètres… Cinq.


Jeanne quitte la piste et se jette dans les broussailles
jaunes de la plaine. Ça y est, elle a dépassé le cimetière et le dernier des
mille cairns. Elle tombe à genoux. À travers le fouillis des hautes herbes
cassantes, elle croit voir exploser les cercueils. Ils éclatent en projetant
des débris qui sifflent tels des shrapnels. Jeanne rampe sur le dos, terrifiée
à l’idée de ce qu’elle pourrait voir… Il y a des spectacles que les humains n’ont
pas le droit de contempler.


Elle se débat dans les fourrés qui lui labourent les joues.


Non ! Non… Surtout ne pas voir ces squelettes géants
affreusement déformés par près d’un siècle de captivité entre les parois
étroites d’une boîte blindée.


Ne pas voir ces colosses aux os emmêlés en un inextricable
fouillis, au crâne aplati, aux tibias torses…


Non, Jeanne, personne n’est sorti des cercueils, PERSONNE.


Elle court à quatre pattes dans les buissons d’épines qui
déchirent ses vêtements. Elle roule au hasard des ornières, culbute dans les
fossés, les mares, se relève et reprend sa course aveugle. Elle ne sait pas où
elle va.


Peu à peu le paysage change. La végétation se fait plus
grasse, plus humide. Jeanne zigzague dans une forêt de lianes gluantes.


Elle marche depuis une éternité, sanglante et balafrée. Elle
se laisse tomber sur l’humus pourrissant. La lumière baisse. La nuit vient. Des
insectes se posent sur ses bras, pompant sa sueur et le sang de ses plaies.


Elle ne sait plus où elle est. Elle voudrait pleurer mais
ses yeux restent secs. Elle rajuste ses hardes. Elle est seule, blessée, perdue
dans la jungle. Il faut qu’elle retrouve la piste. Avec un peu de chance elle
croisera un camion, et si le chauffeur daigne perdre une minute pour la charger,
elle peut avoir rejoint la civilisation d’ici six ou sept heures. Elle
rebrousse chemin.


Le ciel est rouge entre les troncs. Par bonheur elle ne
tarde pas à émerger sur la plaine brûlée. Cette quasi-nudité la rassure mais
elle est trop épuisée pour traverser l’étendue de feuilles craquantes. Elle se
recroqueville dans une déclivité du terrain. Elle voudrait dormir, dormir cent
ans et laver sa mémoire à la lessive décapante.


Ses paupières se ferment, volets de chair lourde et tuméfiée,
qui ne dépendent plus de sa volonté. La température a terriblement fraîchi, mais
Jeanne ne s’en rend plus compte. Elle dort. Boule souffreteuse tassée dans un
trou d’argile. Elle dort, exposée, vulnérable. Une heure s’écoule ainsi, puis
sa conscience remonte doucement du gouffre pour se mettre à l’écoute de la nuit.


À travers l’épaisseur du sommeil Jeanne perçoit un bruit de
feuilles froissées.


Quelque chose approche…


Quelque chose qui se traîne au ras du sol. Jeanne lutte pour
sortir de l’engourdissement. Elle sait que quelqu’un vient vers elle.


Elle ouvre les yeux et se redresse.


La lune est ronde et blême, le ciel clair. Le paysage paraît
bleu, trop bleu, comme dans ces films tournés en nuit américaine.


Le rideau d’herbes s’écarte. La jeune femme ouvre la bouche
pour hurler. C’est Corco ! En loques, couvert de boue et de poussière, le
visage toujours dissimulé sous son masque de cuir.


Jeanne tombe à genoux.


— Oh ! Mon Dieu ! sanglote-t-elle, je croyais
que vous étiez mort, je m’en voulais tellement de ne pas avoir pu vous aider.


Le gros homme a roulé sur le dos, phoque échoué, agonisant.


— Corco ! supplie Jeanne, ne mourez pas ! Par
pitié ! Parlez-moi.


Alors Corco lève la main et arrache son masque d’un revers
de poignet. Les fils de suture craquent, déchirant le cuir et la peau. Sous le
masque apparaît le visage de Marc, avec sa bouche pleine d’un gargouillis
sanglant.


— Ô Jeanne, dit cette bouche sans langue, ô
Jeanne, pourquoi m’as-tu abandonné ?


La jeune femme hurle, les yeux exorbités. Inexplicablement
greffée sur le corps du marchand d’os, la tête de Marc la contemple en ricanant.


Jeanne se déchire les joues. Quelque chose craque dans son
cerveau. Sans savoir ce qu’elle fait elle ramasse une grosse pierre et l’abat
sur ce visage impossible qui la regarde depuis l’autre rive des enfers.


Elle frappe, frappe, jusqu’à ce que ses doigts soient
poissés de bouillie cervicale.


Ensuite…


Ensuite elle court vers la piste, criant dans la nuit comme
seuls savent crier les fous ou les animaux qui viennent de voir passer un
fantôme.


Et la tête broyée de Joseto Corco continue à chanter avec la
voix de Marc :


« Ô Jeanne, pourquoi m’as-tu abandonné ? »


Elle chante, au milieu des feuilles piétinées, elle chante
et ses paroles lacèrent le cerveau de Jeanne comme autant de rasoirs.


La piste est blanche sous la lune. Jeanne court en riant et
sanglotant, tels ces déments qui se croient l’ombre de leur ombre.


Elle court.







CHAPITRE XV


Le sergent Fendero repousse avec dégoût la machine à écrire
sur laquelle ses doigts viennent de s’emmêler une fois de plus.


La corbeille à papiers est remplie de feuilles froissées, bribes
d’un rapport commencé il y a trois jours, ratures avortées d’un exposé qui s’enlise
chaque fois au bout de quelques pages. Immanquablement, passé le premier
paragraphe, les événements s’enchevêtrent, se décolorent, prennent l’inconsistance
de ces rêves dont on essaye de se souvenir à l’instant du réveil et qui fuient,
s’amenuisant de seconde en seconde tel un cube de glace exposé en plein soleil.


Fendero tente de lutter contre cette désagréable impression
de flou mais chaque fois qu’il s’obstine, une affreuse migraine naît entre ses
sourcils pour envahir peu à peu tout son cerveau. Alors, après quelques minutes
d’efforts inutiles, il repousse la machine à écrire et va s’accouder à la
fenêtre pour fumer un petit cigare.


Il y a maintenant une semaine que le tremblement de terre a
secoué San Carmino, et les bulldozers n’ont pas encore fini de déblayer la
rocaille encombrant l’église. Le sergent ne conserve qu’un souvenir confus de
tous ces événements. Il s’est réveillé en caleçon, couché sur une grille d’égout,
la tête pleine d’images brouillées. Autour de lui des dizaines de personnes se
trouvaient pareillement vautrées. Les spécialistes ont expliqué que l’onde de
choc les avait probablement assommés au moment où l’église se désagrégeait. Cette
hypothèse laisse Fendero plutôt sceptique, mais il n’a aucune envie de
contester la thèse officielle. Entreprendre une enquête serait d’ailleurs très
aléatoire car aucun des rescapés n’a été capable de raconter avec exactitude ce
qui s’est passé au cours des minutes précédant la catastrophe. Le même refrain
revient dans toutes les bouches : « Je dormais… Je crois que je
faisais un cauchemar. Ensuite… » Ensuite c’est le trou, le point d’interrogation.
Un point d’interrogation qui demeure fiché dans la mémoire de Fendero lui-même,
lui interdisant tout retour en arrière.


La migraine qui l’assaille lors de ces exercices mnésiques l’a
d’ailleurs peu à peu dissuadé de poursuivre dans cette voie. Il a la conviction
que s’il s’obstine il finira par s’abattre en travers du bureau, terrassé par
une foudroyante fièvre cérébrale, une moitié du corps raidie à jamais, la
bouche retroussée en un rictus hideux.


Les sauveteurs ont sorti trois cent quarante cadavres de l’église,
la secousse sismique a même éventré le vieux cimetière de Xipango et l’on a
retrouvé des dizaines de cercueils plombés au milieu des champs.


Fendero soupire. Jamais il ne réussira à rédiger un rapport
cohérent. Comment expliquer, notamment, qu’au cours des travaux de déblaiement
on a découvert le corps de Marc, ce jeune universitaire canadien suspecté de
profanation, couché dans le sarcophage de Bartolomeo Da Xanto, au pied de l’autel ?


Devant ce spectacle, le sergent s’est brusquement senti
écrasé d’hébétude. Le cadavre, exsangue, se trouvait allongé sur la dépouille à
demi désagrégée du saint homme, tel un guerrier mort qu’on aurait étendu sur
une peau de bête…


L’étrangeté de la scène se trouvait encore renforcée par le
fait que Marc tenait dans ses mains jointes le couteau du grand exorciste !
Fendero a eu la fugitive impression de rencontrer le nouveau locataire du
sarcophage, et, en quelque sorte, le nouveau maître des lieux. C’était absurde,
bien sûr. Il y a pourtant certains détails que le policier ne parvient pas à s’expliquer.


Pourquoi par exemple, alors que les cadavres environnants
étaient déjà en pleine putréfaction en raison de la chaleur très lourde, Marc paraissait-il
si bien conservé, si… intact ?


Non, « intact » n’est pas le mot qui convient car
l’éboulement de la voûte avait tout de même endommagé la dépouille en lui
écrasant notamment les parties génitales dont Fendero a noté l’absence.


Mais les sauveteurs ont emmené le corps, et le policier ne s’est
livré à aucun examen complémentaire. Pourtant il ne peut se défendre d’un
sentiment d’horreur diffus dont il ne comprend pas l’origine. Parfois, au
moment de s’étendre pour la sieste, il revoit Marc, blême et dur, couché sur la
pelure racornie de Bartolomeo… et son cœur se met à battre la chamade. Il y
avait quelque chose d’arrogant dans ce cadavre, un souverain mépris, un dédain
d’outre-tombe qui éclaboussait de son crachat le monde des vivants.


… On l’a emmené, oui. Et il était raide comme une statue
malgré l’écrasante chaleur du pourrissoir ambiant. Fendero a cru que l’équipe
de déblaiement ne parviendrait jamais à le sortir du tombeau. Personne n’a pu
lui enlever le couteau des mains. Ses doigts ne faisaient plus qu’un avec le
manche. On l’a fourré dans un sac de plastique à fermeture Éclair, et le
sergent a tourné précipitamment les yeux pour ne pas assister à ce qu’il a
considéré comme un… sacrilège.


Un sacrilège ? Drôle d’idée ! D’ailleurs Fendero a
de plus en plus d’idées bizarres depuis quelque temps. Il éprouve aussi
beaucoup de difficultés à se rappeler ce qui l’occupait avant la catastrophe. L’âge,
peut-être ?


La machine à écrire attend, juchée sur sa petite table
bancale. Et la corbeille à papiers déborde. Il fait chaud et les excavatrices
ronronnent sur la place de l’Église. Comme chaque fois qu’il veut réfléchir, Fendero
est assailli par la somnolence. Il pense au sarcophage, au pied de l’autel, et
aux lambeaux de cuir qui l’emplissent. Cette vacance le gêne. Il aurait préféré
qu’on laisse en place le cadavre du jeune universitaire.


Le sergent jette par la fenêtre son moignon de cigare et
reprend sa place derrière la machine. Les touches en sont brûlantes. Un cafard
se promène sur la feuille blanche engagée dans le chariot. Fendero ferme les
yeux.







ÉPILOGUE


La chambre est blanche, très simple, mais l’odeur de
désinfectant qui plane sur les lieux conduit doucement Jeanne sur le chemin de
la nausée.


Un jeune médecin s’est assis au pied du lit. Il est torse nu
sous sa blouse médicale. Il parle à voix basse, d’un ton monocorde.


— Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? demande-t-il
pour la troisième fois. Vous êtes au dispensaire de Colomero. Des paysans vous
ont trouvée, errant à travers les champs, il y a presque une semaine. Vous avez
fait une sorte de fièvre cérébrale consécutive à un choc nerveux.


Il se tait, joue avec son stéthoscope.


— Je crois que vous venez de San Carmino, dit-il avec
une pointe d’hésitation, la ville a subi un tremblement de terre. Plus de trois
cents personnes ont été tuées dans l’écroulement de l’église où elles avaient
trouvé refuge. C’est une véritable catastrophe, les survivants sont comme vous,
choqués. La plupart d’entre eux ne se rappellent rien.


Il touche le front de Jeanne.


— Vous avez été blessée, reprend-il, on a découvert des
fragments de calcaire dans vos plaies. Je pense que vous avez fui la ville en
état second. Comment vous sentez-vous ?


— J’ai mal partout, murmure Jeanne, comme si on m’avait
brisée…


Le médecin rit doucement.


— Ce n’est rien, des contusions.


Il se lève, va jusqu’au seuil, et se retourne.


— À propos, suivez-vous un traitement pour les
rhumatismes ?


— Non, balbutie la jeune femme, pourquoi ?


— Parce que les radiographies ont montré de légères
déformations articulaires au niveau de vos coudes et de vos genoux. C’est
récent mais il faudra vous faire suivre. Vous n’en avez jamais souffert ?


— Des déformations ?


— Rien de grave, une arthrite précoce probablement. On
s’en occupera.


Il sort.


Jeanne fixe le plafond. Aucune pensée ne traverse son esprit,
mais elle a l’impression qu’elle va se remettre à rire.


À rire. Comme un chien qui hurle à la mort.


FIN







CATACOMBES


CHAPITRE PREMIER


La gargouille au fond de l’impasse


 


La maison était d’une blancheur aveuglante, crayeuse. Elle s’élevait
au bout du passage Verneuve comme la bouffissure d’une énorme meringue. La
première fois qu’elle l’aperçut, Jeanne eut la conviction de se trouver au pied
d’une église grotesque, bâtie par un architecte fou.


C’était un champignon de pierre qui avait lentement germé en
grappes verruqueuses. De loin, on était gagné par la certitude qu’un chou-fleur
colossal obstruait le fond de la ruelle.


Un chou-fleur… ou un cerveau.


Cela grouillait d’un mouvement figé, d’une vibration de
lignes ondulant sous une brume de chaleur. Aucune rectitude n’ordonnait la
façade. La notion d’angle droit avait disparu. La maison n’était pas érigée, dressée,
non… Elle ressemblait plutôt à un amoncellement inidentifiable. Tout autour des
fenêtres et des portes, des pustules de craie s’étaient organisées en
guirlandes. Chaque ouverture était ainsi festonnée de chapelets de kystes lovés
en cercles concentriques.


Lorsqu’elle se fut avancée d’une dizaine de mètres, Jeanne
réalisa qu’elle avait été victime d’une illusion d’optique. La sensation de
grouillement provenait d’une surcharge décorative d’un parfait mauvais goût. Des
centaines de petites sculptures couraient dans l’encadrement des fenêtres, composant
une végétation de pierre dont les ramifications et les lianes colonisaient
toute la façade. On avait multiplié les feuilles trilobées, les grappes, les
fruits, entrecroisant les motifs.


Curieusement, sous cette débauche ornementale, la maison
avait l’air d’une vieille épave recouverte de concrétions marines.


Jeanne songea aussitôt à ces bâtisses oubliées au fond des
jungles sud-américaines, et que la forêt digère lentement.


L’ancien hôtel particulier de la famille Van Karkersh avait
quelque chose d’une carcasse trouant le varech. C’était un grand cadavre creux
et sonore recouvert de limon et de parasites. Le faible rayon de soleil qui
frappait la construction irradiait une lumière aveuglante, l’enveloppant d’un
halo flou, d’une auréole douloureuse qui vous faisait reculer d’un pas en
plissant les paupières.


Une image assaillit la jeune femme. Une courte seconde, elle
vit l’un de ces assemblages naïfs de coquillages qu’on vend dans les échoppes
pour touristes : coffrets ou boîtes à cigares disparaissant sous des
colonies de bigorneaux soigneusement badigeonnés de colle.


La maison Van Karkersh lui rappelait ces objets hideux et
fascinants. Il lui sembla que la pierre avait bourgeonné, victime d’une
quelconque maladie de « peau ». Le fronton carré de la façade
bouchait la rue, tel le mufle d’une baleine échouée au fond d’un long couloir.


Après cent mètres de pavés disjoints, on butait sur cette
gueule inidentifiable, lippue, boursouflée. Un museau de gargouille dont la
physionomie laissait interdit.


« Une baleine crevée, songea encore Jeanne, une grosse
tête incrustée de moules, de coquillages, de coraux… » Une caboche mafflue
et repoussante, malgré sa blancheur de crème fouettée. Une baleine albinos, crêtée
de chancres marins, transformait la rue en cul-de-sac !


La jeune femme se secoua. La lumière irritait ses nerfs
optiques fatigués par de trop longues heures de veille. Une onde douloureuse se
répercuta à l’intérieur de son crâne comme une sonnerie qui retentit, lointaine,
au fond d’un appartement vide. Elle leva la main pour chercher une sonnette ou
un heurtoir, mais il n’y avait rien qu’une porte entrebâillée sur un
interminable hall.


Jeanne hésita. Elle pouvait faire demi-tour. Rien n’était
joué. Elle n’avait pas encore posé le pied sur la scène. Si elle reculait, une
autre candidate prendrait sa place… Quelqu’un d’autre endosserait le rôle qu’on
lui avait réservé ici.


Elle tituba, frappée par l’incohérence des pensées qui
venaient de l’assaillir. Qu’allait-elle chercher là ? Au pire, en
admettant qu’elle fut sélectionnée, elle ne passerait guère plus de trois
heures par jour à la maison Van Karkersh. Il n’y avait pas là de quoi s’effrayer.
Elle avait faim. Son dernier repas remontait à trois jours déjà, et elle était
sujette à des éblouissements qui la laissaient haletante, cramponnée à un
réverbère ou un panneau de signalisation. Il fallait qu’elle mange, au plus
vite, sinon elle finirait dans la salle commune d’un quelconque hôpital, une
assistante sociale enracinée au pied de son lit. Et cela elle ne le voulait à
aucun prix.


Elle demeura pourtant en équilibre au seuil du bâtiment. Oscillant
au bord d’un gouffre imaginaire. Un violent courant d’air provenant du fond du
hall paraissait à la fois l’aspirer et la repousser.


Incapable de se décider, elle resta un moment immobile sous
l’arc de la porte cochère. Levant le nez, elle vit la voûte, avec ses grappes
de fruits, ses pommes de stuc, sa végétation plâtreuse aux allures de
stalactites.


Elle eut soudain peur que l’une des décorations se détache
et lui fracasse le crâne, là, sur le perron de la maison.


D’un bond elle fut dans le hall ; elle avait franchi la
frontière. La même blancheur l’assaillit. Le pavage de marbre bien que fendu ou
émietté par le temps n’avait rien perdu de sa brillance de patinoire.


Jeanne se figea, fixant le bout de ses chaussures. Les
dalles immaculées semblaient avoir été taillées non dans une carrière mais bel
et bien sur une banquise. La pénombre leur conférait un léger reflet bleuté… une
profondeur trouble, analogue à celle d’un lac gelé. Les parois et la voûte du
hall étaient comme un tunnel creusé dans une congère.


Une fenêtre en ogive, pourvue d’un vitrail bleu, s’ouvrait
sur la cour intérieure, mais les parois du hall constituaient une telle surface
de réflection, que la faible luminosité provenant de l’ouverture s’en trouvait
décuplée.


La jeune femme se rappela les labyrinthes des pyramides
égyptiennes, aux angles savamment conçus pour refléter à plusieurs centaines de
mètres sous terre l’éclatant soleil du désert. Elle frissonna.


Le premier instant de stupeur passé, elle oublia l’étrangeté
du décor pour s’attacher aux signes de délabrement. D’abord les dalles, fendues,
aux coins émiettés… parfois branlantes. Et les taches d’humidité sur les murs, la
voûte, les lézardes, enfin, craquelant plâtre et peinture.


Deux rangées de minces colonnes supportaient la voûte, de
part et d’autre du passage. Jeanne nota là encore la présence de multiples
statues. On les avait disposées (entassées ?) dans les intervalles des
colonnes, sans grand souci d’esthétique. Certaines, carrément poussées face au
mur, semblaient en pénitence. C’étaient pour la plupart des sculptures fort
classiques ; de celles qui peuplent les squares et les bâtiments officiels.
Des choses sans surprise, presque interchangeables. Des dieux grecs, des
déesses, des allégories. Une foule raide, amidonnée, qui ne retenait nullement
le regard.


« De la statuaire de série, pensa Jeanne, celle qui – dans
les jardins publics – finit toujours constellée de graffiti et les parties
génitales passées à la bombe à peinture ! »


Elle fit un pas. Son talon sonna étrangement sur une dalle
branlante, éveillant un écho imprévisible sous la voûte. Une petite porte
grillagée s’ouvrit sur sa droite, révélant une loge minuscule et noire.


Un vieil homme en blouse grise s’avança. Il avait un visage
émacié comme aspiré par une implosion intérieure, et la peau de ses pommettes
luisait, tendue sur l’os malaire. Ivoirine. Jeanne le jugea très vieux, et même
sans âge. Malgré cela il avait encore assez de cheveux pour les couper en
brosse, en une crew-cut très militaire. Il portait des gants blancs de
maître d’hôtel qui contrastaient furieusement avec sa blouse d’instituteur.


— Vous désirez ? dit-il d’une voix ensommeillée.


Jeanne tira le journal de son sac de cuir avachi.


— C’est pour l’annonce ! fit-elle un peu trop
précipitamment. Le sculpteur qui cherche des modèles.


— M. Yvani ? Deuxième étage droite. Ne prenez
pas l’ascenseur. Vous êtes jeune. L’ascenseur, c’est pour les vieux.


— Ah ! bon ?


— Oui ; de toute manière, il est cassé. Si vous
restez coincée entre deux étages, vous pourrez bien crier une heure avant que
je me dérange. Je suis un peu sourd.


— D’accord, capitula Jeanne en rengainant le journal froissé.


— Vous verrez, lança une dernière fois le concierge, l’escalier
est très bien. Très bien.


La jeune femme se mit en marche. Le regard de l’étrange
bonhomme restait cloué entre ses épaules comme une fléchette égarée. C’était
une sensation très désagréable.


Enfin la porte de la loge se referma doucement, dans un
crissement de grille de square. Jeanne ralentit.


Le hall n’était pas l’un de ces endroits où l’on peut courir.
Elle le pressentait obscurément. Chaque bruit s’y amplifiait de façon
imprévisible, au hasard des dalles creuses. On y avançait comme dans un couloir
d’avalanche, à petits pas, en chuchotant. Pousser un cri aurait sûrement
provoqué l’effondrement immédiat des colonnades et la dislocation de la voûte
déjà bien lézardée.


Jeanne pouffa de rire. Elle avait les paumes moites. Elle se
demanda avec inquiétude si, tout à l’heure, à l’instant décisif, elle n’allait
pas empester affreusement la transpiration.


Elle contempla l’ascenseur et s’engagea dans l’escalier. Le
tapis élimé, mal tendu, pochait sous ses semelles. Elle s’arrêta au palier pour
s’examiner dans la glace.


Grande, rousse, elle avait un visage aux pommettes accusées
et à la bouche charnue. La fatigue soulignait ses yeux de cernes mauves, et ses
cheveux bouclés moutonnaient sur ses épaules. Son estomac gargouilla. Elle
soupira.


— Je dois avoir mauvaise haleine, se dit-elle à mi-voix.
De toute manière il n’aimera sûrement pas les rousses… J’aurais dû me teindre…


Elle y avait pensé sérieusement mais avait dû renoncer, faute
d’argent pour la teinture. Elle monta un autre étage, le cœur dans la gorge.


Au fur et à mesure qu’elle s’élevait à l’intérieur de la
cage d’escalier, l’immeuble perdait son caractère d’étrangeté. Ici il n’y avait
plus que des tapis, des boutons de sonnette, des judas, de très prosaïques
cadres « antipinces » destinés à décourager les cambrioleurs. Cela
sentait l’encaustique.


Elle entr’aperçut une plaque de cuivre : « Juvia
Kozac. Kinésithérapeute ». Puis, de l’autre côté du palier, une carte de
visite fixée à l’aide d’une simple punaise : « Mathias Grégori Ivany.
Sculpteur. »


Elle emplit ses poumons d’un air au parfum de cire d’abeille
et sonna.


Au bout d’un temps infini, le battant s’ouvrit. Un homme de
haute taille, à la barbe grisonnante, apparut. Il avait le front proéminent et
dégarni.


— Je vous préviens tout de suite, attaqua Jeanne, je
suis rousse, trop maigre et trop âgée pour faire un bon modèle. Excusez-moi de
vous avoir fait perdre votre temps.


Elle fit un mouvement pour tourner les talons. La main de l’homme
se posa sur son épaule.


— Qu’est-ce que vous racontez ? fit-il d’une voix
rauque.


— C’est vrai, bredouilla-t-elle, certains hommes n’aiment
pas l’odeur des rousses… Et puis on voit mes côtes. Et j’ai des rides, là, au
coin des yeux.


— Vous êtes si vieille ?


— Trente ans. Mes seins doivent commencer à tomber, non ?


— Si vous le dites !… Allez, entrez.


Elle se laissa traîner dans un appartement-capharnaüm
encombré de cuvettes de plâtre, de moulages, de rouleaux de fil de fer. Des
mottes de glaise juchées sur des escabeaux attendaient le bon vouloir de l’artiste,
récifs mous échoués sous des linges humides.


Une grande glace lui renvoya son image en pied. Elle se
trouva « à vomir » avec sa robe de toile bon marché un peu trop
étroite, et dont le boutonnage bâillait sur des échappées de chair nue.


— Trente ans, reprit-elle, c’est trop vieux… Modèle, c’est
un job de gamine, non ?


Ivany rit poliment. Il avait refermé la porte à double
battant. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, massif, aux gestes lents
mais assurés. Il avait une bouche gourmande, très rouge.


— Ça vous obsède, dit-il d’un ton calme, mais vous vous
trompez. Je ne produis pas de « page centrale couleur » pour
magazines cochons.


Jeanne soupira. Elle fut sur le point de lui avouer qu’elle
aurait même accepté cela… Si on le lui avait proposé, bien sûr. Ivany lui
désigna un siège saupoudré de plâtre.


— Trouvez-vous une place dans ce bordel, fit-il
distraitement, et parlez-moi un peu de vous pendant que je fais du café. Vous n’avez
jamais posé, bien sûr ?


Elle se laissa tomber sur le tabouret sans cesser de s’observer
dans le miroir.


« Oh ! Et mes genoux ! gémit-elle mentalement.
Ils sont cagneux… Je suis folle d’être venue ici. »


Elle émit un gloussement un peu stupide, qui la fit rougir.


— Non, avoua-t-elle, j’ai été prof. Et puis j’ai laissé
tomber. Je voulais écrire. J’ai fait deux romans. Le second a été un bide total,
l’éditeur m’a virée… Ensuite j’ai travaillé comme lectrice dans une édition à
compte d’auteur, ça consistait à écrire des fiches de lecture fabuleuses sur
des manuscrits idiots. L’éditeur s’en servait pour convaincre l’auteur de
signer un contrat relevant de l’escroquerie pure et simple. Et puis… et puis…


— Le trou ?


— L’abîme. Vendeuse. Femme de ménage… J’ai vu l’annonce.
Enfin, les annonces…


Elle rougit une nouvelle fois. Elle songea à tous les
libellés épluchés de la pointe du crayon. La plupart ne dissimulaient même pas
leur caractère pornographique.


— Seule la vôtre m’a paru « normale », conclut-elle.
Excusez-moi.


Ivany sourit.


— Pas de quoi. Vous avez raison. Les vrais artistes ne
recrutent pas par petites annonces, ils s’adressent aux agences. Si je suis
passé par la presse, c’est en raison du caractère un peu particulier du travail
qu’on m’a commandé.


Il servit le café dans des tasses dépareillées.


« Il n’a pas l’air d’un malade », pensa Jeanne. Mais
elle n’avait jamais côtoyé de maniaque sexuel.


Elle se remémora les confidences de Francine, une fille avec
qui elle avait travaillé au supermarché et qui, de son propre aveu, lui avait
confié qu’elle arrondissait ses fins de mois en « taillant une pipe ou
deux » sur les parkings les soirs de nocturnes. Si Ivany la renvoyait, il
ne lui resterait plus que la solution de la prostitution occasionnelle.


Une sueur glacée la recouvrit. Elle s’injuria mentalement :
« Idiote ! Tu vas puer ! »


— Écoutez, attaqua le sculpteur, j’ai un contrat avec
un consortium de prêt-à-porter japonais. Ils m’ont commandé des mannequins
hyperréalistes qu’ils colleront dans leurs rayons de lingerie fine. Ils veulent
du « réel », pas de la plastique stéréotypée. Il faut que les gens y « croient »,
vous pigez ?


Jeanne hocha la tête.


— Oui… Vous voulez des corps… imparfaits !


— Disons « naturels ». On s’est rendu compte
que la plastique exemplaire des cover-girls décourageait les acheteuses. La
femme de la rue finissait par se dire…


— « Sur-elles-c’est-formidable-mais-sur-moi-ça-ne-vaudra-rien ! »


— Ah ! s’étonna Ivany, vous connaissez ? Alors
vous avez compris le principe. Il me faut des filles normales. Ni trop belles, ni
trop laides. Avec quelques défauts corporels ici ou là. Un début de culotte de
cheval…


— Des seins qui commencent à tomber ?


— Par exemple !


Jeanne porta la tasse à ses lèvres. Sa main tremblait. Les
yeux lui piquaient.


— Je ne veux pas avoir recours au moulage, reprit Ivany,
ce serait la solution de facilité. Il me faut un jeu de cinq ou six statues
représentatives. Je les expédierai au Japon. Là-bas ils se démerderont pour en
tirer des copies. Vous êtes partante ?


Jeanne saisit sa tasse à deux mains pour l’empêcher de
trembler.


— Vous ne m’examinez pas ? interrogea-t-elle.


— Si, bien sûr ! lâcha le sculpteur en grossissant
sa voix, et si par malheur vous êtes parfaite, je vous vire !


Jeanne émit un rire étranglé et se leva. Face à la glace
elle déboutonna la robe sous laquelle elle était strictement nue. Elle n’avait
pas mis de sous-vêtements pour éviter que les élastiques marquent sa peau et la
balafrent de stries inesthétiques. La robe tomba à terre dans la poussière de
plâtre. Elle resta figée, fixant dans le miroir cette inconnue arborant une
toison pubienne d’un roux insolent. Ses seins, un peu lourds, se balançaient, leurs
pointes érigées par la tension nerveuse.


— Ça va, conclut Ivany, bonne pour le service.


— Ouf ! souffla Jeanne, un instant j’ai eu peur d’être
bien foutue ! C’est la première fois que ça m’arrive.


Ivany se gratta la barbe.


— On commencera demain. Évidemment vous n’avez pas le
téléphone ?


— Évidemment.


— Vous logez où ?


— Dans une chambre de six mètres carrés paillasson
compris. Un de ces trucs qu’on nomme « studio d’étudiant » ! C’est
à l’autre bout de la ville.


— Merde ! grogna l’artiste, j’aimerais bien vous
avoir sous la main sans horaire vraiment fixe.


Il parut réfléchir.


— Je pense à un truc, marmonna-t-il, j’ai une chambre
de bonne ici, au sixième. Je peux vous héberger à l’œil, ça vous gênerait ?


Jeanne pouffa nerveusement.


— Non. Mon loyer est impayé depuis deux mois.


— Alors déménagez à la cloche de bois et installez-vous
ici ! Ça vous donnera le temps de vous retourner. On bouffera ensemble et
on travaillera à notre guise, sans s’emmerder avec des rendez-vous précis. D’autant
plus que vous êtes une débutante et que les séances de pose vous fatigueront
vite ! Faudra faire des breaks… Ça marche ?


— Ça marche.


— Emballez vos frusques et revenez ce soir. Si je ne
suis pas là, demandez au concierge la clef de la chambre « 5 ».


Jeanne se baissa pour ramasser sa robe. En tournant la tête
elle se découvrit dans le miroir, courbée, la croupe offerte. Le sillon du sexe
très visible… Elle en fut affreusement gênée. Elle se rhabilla dans une extrême
confusion. Ivany parlait sans qu’elle comprenne le sens de ses paroles. Il la
raccompagna jusqu’à la porte.


— À ce soir ?


— À ce soir, bafouilla-t-elle.


Avant de refermer le battant il ajouta :


— À propos, vos seins ne tombent pas assez ! Salut !


Lorsqu’elle fut seule sur le palier, elle réalisa qu’il n’avait
pas fait allusion au montant de son « cachet »… elle n’eut pas le
courage de sonner pour faire cette mise au point. En face d’elle la plaque de
cuivre du kinésithérapeute brillait dans l’ombre.


Elle descendit l’escalier pas à pas, comme on égrène les
perles d’un chapelet. Elle avait la tête en feu et les joues brûlantes. Elle ne
pouvait s’arracher de l’esprit l’image de sa propre croupe tendue, surmontant
la balafre rose du sexe à la toison courte et rêche. Ivany avait-il pu penser
qu’elle agissait ainsi pour le provoquer ?… L’encourager ? Mon Dieu !
Qu’elle était maladroite !


Elle buta sur une tringle de tapis mal fixée. Elle se
rattrapa à la rampe.


« Ce type doit voir des filles nues toute la journée, se
dit-elle en tentant de se rassurer. Mais une voix intérieure lui murmura :
« Et alors ? Tu crois que les toubibs ne baisent jamais ? »


Elle s’adossa à l’ascenseur pour reprendre son souffle. Les
vitres de la porte menant au grand hall lui renvoyèrent le reflet de sa robe
mal reboutonnée, bâillant sur ses seins. Elle se rajusta. Les joues lui
cuisaient. Elle remonta le hall au pas de course, les yeux à demi fermés. Durant
tout le trajet elle ne put chasser la vision de ses fesses, globes jumeaux
entrouverts sur deux orifices…


Lorsqu’elle jaillit de la maison, elle suffoquait, la gorge
nouée par une étreinte invisible.


Elle sortit de l’impasse sans se retourner.







CHAPITRE II


L’ascenseur des abîmes


 


Elle erra toute la journée, en proie à un étrange malaise, et
sans parvenir à s’éloigner de plus de cinq cents mètres de la maison Van
Karkersh. Les pieds douloureux elle s’abattit sur le banc d’un petit square. Elle
ne se sentait pas la force de traverser la ville pour retrouver sa chambre et
rassembler les maigres affaires qu’elle y conservait. Elle décida de les
abandonner, avec toutefois un petit pincement au cœur en songeant aux
exemplaires des deux romans qu’elle avait publiés cinq ans auparavant. Elle
tenta de se consoler en se disant qu’elle n’aurait aucun mal à les voler sur
les rayons d’une quelconque bibliothèque municipale.


Cette éventualité la rasséréna et elle attendit le soir, les
yeux dans le vague. Il lui semblait qu’un élastique invisible la tirait en
arrière comme un cordon ombilical qui – se rétrécissant – ramènerait un
nouveau-né à l’intérieur du ventre de sa mère.


Elle se laissa aller, la tête en arrière. Le vent jouait
dans ses cheveux, exerçant de brusques saccades sur ses mèches. La faim se
mêlant à la fatigue, elle éprouvait un sentiment curieux fait de hâte et d’appréhension.
D’envie et de peur. Sensation qui l’assaillait généralement lorsqu’elle se
préparait à faire l’amour avec un nouveau partenaire… Comme elle n’avait aucune
envie de coucher avec Mathias Ivany, elle s’expliquait mal ce trouble subit, viscéral.
Ce frisson animal qui la prévenait de quelque chose.


Le soleil rétrécissait et elle avait les pieds enflés. Elle
était vide et flottante, prête à dériver au gré des forces qui voudraient bien
l’aspirer.


« Qu’est-ce que je raconte ? s’étonna-t-elle
soudain. Il ne s’agit que de montrer mon cul pendant quinze jours à un monsieur
qui le reproduira dans la glaise ! Pas de quoi en faire une montagne ! »
Mais la trivialité forcée de ses admonestations ne la rassura qu’à demi.


Elle se leva et se mit en marche. Le soleil piquait du nez à
l’horizon. Elle chercha à se rappeler ce qu’elle avait entendu dire, jadis, sur
la maison Van Karkersh, mais ses souvenirs fuyaient.


Il y avait eu une sorte de scandale à propos de Grégori Van
Karkersh, un vieillard presque centenaire qui régnait sur les lieux comme un
patriarche.


On prétendait qu’il avait exigé, par voie testamentaire, d’être
dépecé à sa mort et jeté, bout par bout, aux fauves du zoo dont les grilles se
dressaient juste derrière son hôtel particulier.


On racontait que – par peur d’être déshérités –, les
descendants s’étaient rués sur le lit de mort du vieil homme, armés de scies
chirurgicales d’amputation et avaient débité en quartiers inégaux le cadavre
encore tiède.


Jeanne réprima un spasme. Elle avait entendu cette histoire
des dizaines de fois pendant son enfance. Une voisine à qui sa mère la confiait
parfois avait coutume de la réciter dès la fin de son deuxième litre de vin
quotidien, ce qui survenait généralement assez tôt dans l’après-midi. Jeanne
croyait encore entendre la voix engluée de la pocharde pataugeant dans le
bourbier des syllabes.


« … Ils étaient là, autour du grand lit. Les neveux, les
nièces… Tout noirs dans leurs vêtements de deuil, les mains croisées dans le
dos… Et dans leurs mains il y avait des outils de boucher. Des scies capables
de mordre l’or le plus dur… Des pinces qui pouvaient faire éclater les nœuds de
cartilage des articulations…


« On dit que tout au long de l’agonie du vieux, ils ont
appris leur leçon sur un manuel d’anatomie, déterminant les points d’attaque
les plus propices.


« Ils étaient terrifiés à l’idée de voir le trésor de l’ancêtre
leur filer entre les doigts. Le vieux fou les tenait sous sa coupe depuis tant
d’années qu’ils en avaient perdu le sens commun !


« Alors ils ont guetté le dernier souffle sur les
lèvres du père Grégori Van Karkersh. La fille, la vieille Hortense, tenait un
miroir contre la bouche du moribond. Les autres attendaient, les phalanges
blanchies sur leurs instruments de dissection.


« Ça y est ! a dit enfin Hortense. Et ils
ont commencé. Rejetant le drap du vieux, arrachant sa chemise, le mettant nu
comme un cadavre sur une dalle d’autopsie…


« Le fils, Charles-Henri, avait préparé des paniers, des
cabas, des sacs à provisions… pour le transport !


« ILS L’ONT FAIT…


« Et les tapis de Perse qui valaient des millions ont
bu l’hémorragie gigantesque… Une tache ineffaçable de cinq litres de sang. Ils
l’ont débité en paquets de chair, là, sur son lit de mort, dans leurs costumes
de deuil ! Des bouchers en redingote noire ! Des croque-morts aux
mains rouges !


« Mais c’étaient des dégénérés, des rejetons abrutis, produits
de mariages consanguins.


« Pour eux l’extérieur n’existait pas. Il n’y avait que
la loi du père Van Karkersh. Et sa parole les terrifiait.


« Ensuite… Ensuite ils ont traversé la maison, les bras
chargés de colis macabres, et du haut du grand balcon qui donne au sud, ils ont
jeté les morceaux du vieux dans la cage des tigres de Malaisie…


« Le gardien du zoo a cru devenir fou lorsqu’il a
découvert à l’aube l’une de ses bêtes épluchant un bras d’homme ! Un bras
qui se terminait par une main aux doigts lourds de pierres précieuses.


« Certains se font incinérer et réclament qu’on jette
leurs cendres à la mer… Van Karkersh, lui, voulait finir en pâtée pour les
fauves. Un blasphème… Mais c’est ce qu’il voulait, bien sûr. Une farce macabre
destinée à tourner en dérision le martyre des premiers chrétiens dévorés dans
les arènes de Rome ! »


Jeanne se frictionna les épaules. Elle avait subitement
froid. Souvent la vieille rajoutait des détails horribles, insistant sur la
préparation, l’achat des instruments, les longues répétitions effectuées sur
des animaux domestiques, chiens, chats, volés aux gens du quartier.


« Ils se sont entraînés dès que Grégori est tombé
malade, dans les caves de la maison. Combien de pauvres bêtes ont fini ainsi, démembrées,
découpées… À l’époque j’avais moi-même un chien-loup nommé Braillard. Une nuit
il a disparu. Je ne l’ai retrouvé qu’une semaine plus tard, se traînant sur les
marches du perron… On l’avait scié à mi-corps, le pauvre. Et en rampant, ses
intestins se déroulaient derrière lui, en un long ruban gris… Il est mort en me
léchant les mains. Je revois encore sa grosse langue, noire de sang caillé… Je
n’ai jamais su comment il avait eu la force de revenir chez moi, mais en l’enterrant
au fond du jardin, j’ai retrouvé un scalpel fiché dans son ventre. Il avait
servi de cobaye.


« Oui, les héritiers s’entraînaient pour la mort de l’ancêtre,
pour être en mesure de respecter ses dernières volontés ! »


Fillette, Jeanne se mettait à claquer des dents dès que la
voisine abordait l’histoire du chien. Aujourd’hui encore elle ne pouvait se
défendre d’un sentiment nauséeux à cette seule évocation. Que s’était-il
réellement passé ? Elle n’en savait rien. L’imagination populaire avait
sans doute travesti un quelconque accident… Peut-être le vieillard, victime d’un
étourdissement, était-il tombé de son balcon directement dans la cage des
fauves qui jouxtait sa maison ? Il s’était ensuite empalé sur les piques
des grilles, et les bêtes l’avaient mis en pièces… Un horrible accident, soit. Mais
un accident tout de même. Jeanne se plaisait à l’espérer.


La nuit d’automne emplissait déjà les rues, elle pressa le
pas. Il n’était que dix-sept heures mais le ciel se faisait goudronneux.


La maison Van Karkersh lui apparaissait comme un gigantesque
point d’interrogation. Avant ces événements, il y avait eu un autre scandale, elle
en était sûre, mais elle ne savait plus à propos de quoi. Elle croyait se
rappeler qu’on avait qualifié l’ancêtre de « Nouveau Landru ». L’affaire
avait été rapidement étouffée, Grégori Van Karkersh disposant de protections
puissantes.


Tout cela était flou. Irritant. Ce matin en lisant l’adresse
au bas de l’annonce (13, impasse Verneuve), elle n’avait pas immédiatement
réalisé ce dont il s’agissait. Ce n’est qu’au seuil du bâtiment que la mémoire
lui était revenue d’un bloc… Et elle avait pensé : « L’hôtel
particulier du vieux fou ! »


Elle se mordit la lèvre inférieure. Quelles idioties ! Elle
ne connaissait même pas le visage du vieillard indigne. La maison avait été
sans aucun doute vendue, puis achetée par un marchand de biens qui la gérait
aujourd’hui comme un immeuble banal, une résidence qu’on qualifiait peut-être
encore « de standing » ou tout au moins « de caractère »… Elle
se promit de chercher dans les archives de la bibliothèque municipale. Peut-être
trouverait-elle d’anciens journaux qui… Elle s’immobilisa, stupéfaite. Qu’en
avait-elle à foutre, après tout ? Elle allait être hébergée, payée ; le
reste ne la regardait pas. Absolument pas !


Instinctivement elle avait marché vers la ruelle. Les
trottoirs en pente l’avaient tout naturellement poussée dans cette direction. Elle
s’engouffra dans le passage Verneuve en bénissant l’obscurité précoce qui lui
masquait la maison.


De part et d’autre de la ruelle s’élevaient des immeubles
sombres, aux carreaux cassés. Des bâtisses vouées sans aucun doute à la pioche
des démolisseurs. On en avait muré les portes et les fenêtres pour décourager
une éventuelle tentative de squattérisation. Dans ce paysage de ville bombardée,
l’hôtel particulier rayonnait tel un palais.


Jeanne se glissa dans le hall, passant des pavés inégaux de
la rue à la banquise sonore des dalles de marbre. Malgré sa blancheur, le hall
était très mal éclairé. Sur les cinq lustres accrochés à la voûte, deux
seulement dispensaient une lumière jaunâtre qui semblait stagner au sommet des
colonnades sans daigner descendre jusqu’au sol. Cette pénombre transformait le
lieu en un long tunnel aux contours imprécis. Jeanne hésita, le dos collé au
lourd battant de la porte cochère, les statues entassées entre les colonnes
étiraient des ombres tordues sur le dallage.


La jeune femme prit son souffle comme si elle allait devoir
plonger au fond d’un puits rempli de vase, et s’élança. Elle accentua le
claquement de ses semelles sur le carrelage, tels ces animaux qui hérissent
leur fourrure afin de paraître plus gros aux yeux de leur adversaire. Les
gifles sèches de ses semelles claquaient avec une sonorité creuse.


Elle atteignit enfin l’escalier, grimpa au second. Elle
sonna longuement mais Ivany ne vint pas ouvrir. Qu’avait-il dit ? « Si
je ne suis pas là, demandez la clef de la chambre 5 au concierge »…


Jeanne se cramponna à la rampe poisseuse de cire. Sans qu’elle
sût très bien pourquoi, elle appréhendait de devoir une nouvelle fois traverser
le hall. La cage de l’escalier la dominait, silencieuse, sans écho ni odeur.


Rien ne tombait des quatre étages qui la surplombaient, ni
le murmure nasillard d’une télévision ni le parfum d’un plat qui mijote. L’escalier
était une tour de silence. Mais peut-être les appartements étaient-ils
particulièrement bien insonorisés ? On avait élaboré mille secrets, mille
complots entre ces murs. L’architecture de l’hôtel particulier avait sans doute
été conçue pour préserver les mystères du vieux Van Karkersh !


Jeanne soupira et descendit au rez-de-chaussée. La pénombre
était si dense qu’elle se cogna le front dans une porte vitrée sans avoir
détecté l’obstacle.


Dans le hall elle ne put s’empêcher de regarder les statues.
« Une foule, pensa-t-elle, les spectateurs d’un défilé ou d’une course
cycliste… Ils étaient là, massés de part et d’autre de la rue quand l’éruption
volcanique les a surpris. Ils sont restés pétrifiés… Comme à Pompéi. »
Mais la boutade ne dilua pas son angoisse.


L’impression de cohue venait du désordre dans lequel on
avait entassé les statues. Elles se pressaient au coude à coude, se faisant
face ou se tournant le dos, sans aucun souci ostentatoire. La lumière
tremblotante des lustres faisait frissonner leurs ombres.


Pourquoi, à ce moment précis, Jeanne pensa-t-elle au
chien coupé en deux de la vieille voisine ? Rien autour d’elle n’impliquait
un tel cheminement de pensée… Et pourtant, il lui sembla qu’elle allait soudain
voir surgir le berger allemand du fond du hall, se traînant sur ses pattes de
devant, la gueule ensanglantée, et dévidant derrière lui le long ruban de ses
intestins… Il allait venir vers elle pour lui lécher les chevilles du bout de
sa langue noire…


Oui, il allait apparaître d’une seconde à l’autre, demi-cadavre
en maraude, illogique pièce de boucherie s’obstinant à palpiter malgré l’horrible
« opération ».


Jeanne serra les poings. Elle était couverte de chair de
poule et ses yeux sondaient la pénombre, cherchant à déceler dans toute cette
vase une mouvance suspecte annonçant l’approche de la bête.


« La nuit va remuer, se répétait-elle, la nuit va
remuer… » Il fallait qu’elle bouge au plus vite. Elle choisit de courir
au-devant du « danger ». Ses hauts talons crachèrent une rafale de
détonations. Elle se tordit la cheville et heurta de l’épaule le grillage
protégeant la porte de la loge.


Il y eut un bruit de verrou. Une seconde elle crut que le
concierge s’enfermait, l’abandonnant à son sort… mais le battant s’ouvrit. Le
vieil homme était toujours vêtu de sa blouse grise et de ses gants blancs de
liftier. Ses cheveux en brosse luisaient comme de la paille de fer.


— Ah ! soupira-t-il, c’est vous qui faites tout ce
tapage.


Il paraissait soulagé.


— Il a pensé à autre chose ! se murmura
Jeanne, il a d’abord pensé à autre chose…


Elle lui expliqua d’une voix atone qu’elle venait chercher la
clef de la chambre de bonne numéro 5. Le concierge leva une main…


— Je suis prévenu, coupa-t-il, je vais vous accompagner.
C’est l’ancien quartier des domestiques de l’hôtel particulier, il faut
connaître.


Il se retourna pour décrocher une clef pendue à un clou. La
loge était plongée dans l’obscurité, telle une chambre noire de photographe.
« Qu’est-ce qu’il foutait dans le noir ? se demanda la jeune femme. Il
dormait ? À six heures du soir ? »


— Je m’appelle Thimothée Erenko, expliqua le gardien, mais
c’est trop long… Alors c’est devenu « Tienko ». Vous allez travailler
chez M. Ivany ?


« Il parle de moi comme d’une bonniche, ragea
intérieurement la jeune femme. Travailler chez… ! Il n’aurait pas
pu dire Travailler pour… ou avec ? »


Déjà ils remontaient le hall. Le vieil homme marchait vite, en
ancêtre insolent qui ignore les rhumatismes.


— « Tienko », répéta-t-il, c’est M. Van
Karkersh qui avait trouvé ça.


Jeanne tressaillit.


— Le vieux Van Karkersh ? Celui qui…


— Le seul vrai Van Karkersh, corrigea le concierge. J’ai
été à son service. C’est très ancien. J’avais quatorze ans à l’époque… Loin
tout ça. Très loin.


Mais il n’en avait pas l’air vraiment sûr. Il ouvrit la
porte de l’ascenseur.


— Vous voulez que je monte à pied ? plaisanta
Jeanne. Cet après-midi vous m’avez dit…


— Oh ! non, coupa Tienko, il vaut mieux ne pas
prendre l’escalier au-dessus du troisième étage. La cage c’est mieux…


Il avait dit « la cage » au lieu de la cabine. Jeanne
le nota. Elle le suivit. Elle trouva effectivement que l’ascenseur, tout de fer
forgé, ressemblait à une cage. Les volutes de métal s’entrelaçaient en
croisillons serrés. Le puits dans lequel se déplaçait la cabine était lui-même
un cylindre de grillage percé de portes palières.


Lorsque le caisson commença à s’élever, la jeune femme eut
la sensation d’être dans la peau d’un plongeur sous-marin qui part filmer les
requins mangeurs d’hommes enfermé dans une cage de protection.


« C’est idiot », se dit-elle avec une crispation. La
machinerie peinait, à bout de souffle. Au-dessus du troisième étage, aucune
ampoule n’éclairait plus l’escalier, comme si l’installation électrique avait
été déconnectée à cet endroit précis. Au-dessus de cette… frontière régnaient
les ténèbres.


La cabine s’élevait lentement dans ce tunnel vertical de
nuit compacte. La faible veilleuse tremblotant sur le tableau des boutons d’étages
ne permettait aucune échappée sur « l’extérieur ». Hors du cube de la
cabine, c’étaient les grands fonds ! L’immense nuit marine…


Jeanne lutta contre un sentiment intense de claustrophobie. Comment
faisaient donc les locataires des étages supérieurs ? Devaient-ils, chaque
soir, rentrer chez eux équipés de lampes-torches ou de bougies ? Elle les
imagina, regagnant le bercail, attaché-case au poing, coiffés de casques de
mineurs au flamboiement d’acétylène, montant au quatrième comme on descend à la
mine !


Tienko semblait tendu, attentif. « Aux aguets ? »


Le puits d’obscurité n’en finissait pas. Jeanne serra les
doigts sur les volutes d’acier composant les parois de la cabine. Au-dessus du
quatrième, l’ascenseur se perdait dans le cosmos ! L’immeuble n’existait
plus… Une parenthèse dimensionnelle séparait le toit du rez-de-chaussée. Dans
cet espace indéfini tout pouvait arriver. Tout.


« Je délire ! » songea la jeune femme. Mais elle
transpirait abondamment. Une voix lui souffla que la cage les protégeait de
quelque chose. Enfermés dans l’ascenseur, ils traversaient un territoire d’extrême
danger, tels ces touristes qu’on promène dans la jungle dans des camions
climatisés aux vitres blindées.


— On arrive, souffla Tienko d’un ton inaudible.


Il aurait pu tout aussi bien dire « On est passés !
Ce n’était pas encore pour cette fois ! »


La lumière revint au sixième, pleurant une cinquantaine de
watts qui paraissaient aveuglants après tant de ténèbres.


Le gardien déverrouilla la porte de la cabine et mit l’interrupteur
du pupitre de commande sur la position « Stop ».


— Il est capricieux, expliqua-t-il avec une certaine
gêne, si quelqu’un le rappelait…


Si quelqu’un le rappelait et le bloquait en bas, tu
devrais descendre à pied, compléta mentalement Jeanne sans parvenir à
déterminer ce que cette éventualité avait d’épouvantable.


Un couloir jaunâtre prolongeait le palier. Des portes
numérotées s’alignaient comme des cabines de bain sur une plage.


— L’ancien quartier des domestiques, dit Tienko. Le
syndic a essayé de louer les chambres à des étudiants mais aucun d’entre eux n’est
resté.


— Et les autres locataires ? interrogea Jeanne.


— M. Ivany et Mme Kozac, la
masseuse ?


— Non, les autres ?


— Il n’y a personne d’autre. Que vous… et moi. Personne
n’est jamais resté ici… C’est trop… trop obscur. Oui, c’est ça, trop
obscur.


— Surtout entre le quatrième et le sixième, railla la
jeune femme.


— L’ancien territoire de Grégori Van Karkersh, souffla
le concierge dans un murmure. Deux étages, les bureaux de sa société de vente
par correspondance, et ses appartements. Venez voir votre chambre.


Il brandit la clef vétuste avec un sourire d’automate. Un
robinet gouttait dans une conque entartrée. Jeanne vit défiler les portes, étroites,
étriquées. Le couloir bifurquait, se dédoublait en détours sinueux et
incompréhensibles.


— Il y avait beaucoup d’espace inutilisé, commenta
Tienko, des remises pour le matériel d’attelage. On a bâti des cloisons.


Il finit par débloquer une serrure de pacotille qu’on devait
pouvoir forcer avec une simple épingle à cheveux.


— Voilà, lança-t-il satisfait.


Jeanne s’avança, le nez froncé, comme si elle allait être
agressée par une odeur putride. Mais c’était une pièce banale, interchangeable.
Une table, une chaise, un lit, un lavabo… Et bien sûr : l’éternel bidet
émaillé !


— On l’a repeinte récemment, dit Tienko, c’est propre.


— Pas d’insectes ? hasarda la jeune femme.


Elle avait la phobie du petit peuple des fissures. Fillette,
dans les trois appartements qu’elle avait successivement occupés avec sa mère, elle
avait tour à tour connu les fourmis, les cafards et les araignées. Plus tard, son
long parcours en logements « fauchés » l’avait exposée à de
semblables infestations. Elle avait pris l’habitude de dormir la lumière
allumée pour détecter les manœuvres stratégiques des blattes sur les murs.


— Non, bien sûr, fit le concierge.


— C’est pourtant une très vieille maison, insista
Jeanne.


Tienko se contenta de hausser les épaules.


— Vous avez vu, dit-il en tendant la main, vous avez
une vraie fenêtre ! Pas un vasistas !


Jeanne manœuvra la crémone. La fenêtre s’ouvrit d’elle-même
sous l’effet d’un appel d’air. Aussitôt un remugle puissant lui sauta au visage.
C’était une pestilence faite d’urine, d’excréments et de litière pourrie. Elle
recula comme si elle avait reçu un coup de poing entre les seins.


En bas on ne distinguait que des ombres, des hachures de
grilles et de barreaux. Des grognements, des plaintes, montaient vers le ciel.


— Le zoo, murmura-t-elle, comprenant enfin l’origine de
la puanteur qui l’avait agressée.


— Ça pue, hein ? soliloqua Tienko. Les animaux
sont vieux, et presque morts. Les gardiens aussi… Ils n’entretiennent plus les
cages. La municipalité veut raser tout ça. D’ailleurs il n’y a pratiquement
plus de visiteurs.


Jeanne se pencha. Des formes noires tournaient pesamment en
rond derrière les grillages. La maison Van Karkersh était mitoyenne avec la
cage des grands félins ! Une aberration !


Elle se pencha davantage. À la hauteur du cinquième étage
elle vit le balcon… Un énorme balcon de fer forgé qu’on aurait pu louer pour
les cérémonies princières ou papales. Des balustres d’une extrême complication
soutenaient une barre d’appui aussi large qu’un bastingage de trois-mâts. Le
travail du fer avait poussé si loin le souci d’ornementation qu’on quittait le
domaine de la forge pour entrer dans celui de l’orfèvrerie.


— Quinze antiquaires ont déjà voulu l’acheter ! glissa
le concierge. Un prince vénitien aussi, mais le testament interdit qu’on touche
à la maison.


Jeanne recula instinctivement.


— C’est de là… qu’on l’a jeté ? dit-elle trop vite.


Tienko eut un sursaut.


— C’est de là qu’il est tombé, corrigea-t-il d’une voix
sourde. Un étourdissement. À son âge, il a basculé par-dessus la rambarde. Une
vilaine affaire. Il s’est empalé sur les grilles de la cage, juste en dessous… Les
fauves l’ont déchiqueté bout par bout. Jusqu’à l’aube.


— Je croyais que ses héritiers…


— Des sottises ! s’insurgea Tienko. J’y ai d’ailleurs
ma part de responsabilité. J’avais à peine vingt ans à l’époque. Dans les cafés
on me donnait des sous pour que je raconte la fin du vieux. Alors j’ai brodé, bien
sûr. J’en ai rajouté soir après soir. Quand on est jeune on n’a pas de respect,
bien sûr !


Il ouvrit un placard encastré dans le mur et en tira une
pile de draps et de couvertures.


— Voilà ce qu’il vous faut, fit-il, signalant que la
minute de confidence était terminée.


— Merci, lâcha la jeune femme à la fois dépitée et
soulagée.


— Eh bien, bonne nuit, souffla le concierge. Et bon
séjour.


Au moment de quitter la chambre, il se retourna.


— Maintenant que vous habitez au sixième, servez-vous
de l’ascenseur, chuchota-t-il, c’est plus prudent. Les escaliers sont mal
entretenus, et puis toute cette obscurité… Il pourrait vous arriver un accident.


Avant que Jeanne ait pu dire un mot il avait battu en
retraite. La jeune femme entendit le ronronnement de la cabine qui redescendait.
Elle resta un long moment figée, froissant le coin d’un drap entre ses doigts. La
puanteur du zoo s’installait dans la pièce. Jeanne, suffoquée, alla fermer la
fenêtre. Elle ne s’étonnait plus qu’aucun locataire ne soit resté très
longtemps ! Il aurait fallu souffrir d’anosmie pour vivre ici sans être
incommodé !


Elle s’assit sur le matelas à rayures, plein de grumeaux de
laine. Elle avait tout l’étage pour elle ! Personne ne l’importunerait
avec les braillements d’une radio ou d’un pick-up ! Elle sortit pour
visiter le couloir, comme on se promène de chambre en chambre dans un nouvel
appartement.


Alors qu’elle tournait à l’angle du corridor elle eut un
étourdissement dû au jeûne prolongé. Elle songea qu’elle aurait pu demander un
sandwich à Tienko. Le vieux ne l’aurait sûrement pas éconduite.


Le souffle court, elle regagna sa chambre et s’étendit. Elle
était couverte d’une sueur glacée, et ses oreilles bourdonnaient. Des images
défilaient sous ses paupières, chutes entremêlées d’un film incompréhensible.


… Le zoo fantôme, le balcon… Grégori Van Karkersh basculant
dans le vide, et les fauves s’acharnant sur cette momie en redingote noire
suspendue au-dessus d’eux telle une insupportable friandise.


Jeanne se recroquevilla sur le matelas rugueux. Elle voyait
le petit vieux, accoudé au bastingage de son balcon princier. Frêle silhouette
prenant le frais. Un bonhomme ratatiné au crâne luisant, ivoirin, qui allumait
péniblement une cigarette en essayant de contrôler le tremblement de ses mains.
Quelle erreur avait-il commise pour passer par-dessus la rambarde si haute, si
solide ? S’était-il penché pour agacer les fauves dont il devinait les
ombres en bas ?


Elle l’imaginait volontiers occupé à bombarder les tigres à
l’aide de bouts de crayons ou de boîtes d’allumettes vides… Un vieillard que la
seule méchanceté avait gardé jeune pour mille petits méfaits quotidiens. À un
moment l’éblouissement lui avait fermé les yeux, chamboulé le cerveau. Peut-être
était-il trop penché au-dessus du vide pour tenter de faire ricocher une gomme
entre les oreilles d’un tigre. Il était tombé, comme une masse malgré son faible
poids. Cinq mètres de chute… et tout de suite les pointes de la grille.


Transpercé en cinq ou six endroits, il était demeuré
accroché aux barreaux, loque au frac déchiré. Les bêtes, énervées par ses
agaceries, avaient commencé à sauter, l’une après l’autre, griffes sorties, se
suspendant de tout leur poids à ses membres, distendant la chair, faisant
craquer articulations et ligaments. Van Karkersh avait été écartelé dans la
nuit d’automne par les fauves d’un zoo miteux. Les bêtes mal nourries avaient
savouré cette manne tombée du ciel.


Jeanne avait envie de vomir. Les remugles de la ménagerie
lui pesaient sur l’estomac. L’accident paraissait crédible, mais il n’expliquait
pas tout. Et surtout pas le chien-loup coupé en deux, traînant son torse
sectionné sur le perron de sa maîtresse, avant de mourir… un scalpel fiché dans
le ventre. Oh ! bien sûr, on pouvait trouver d’autres explications. Un
maniaque de la vivisection, par exemple, mais…


Mais la rambarde du balcon semblait vraiment trop haute pour
qu’un homme puisse basculer dans le vide au terme d’un simple étourdissement. Pour
tomber au centre de la cage des tigres, il fallait sauter volontairement en
prenant son élan. Ou bien… y avoir été jeté. Entier, ou en morceaux.


Jeanne se redressa. Pourquoi cette histoire l’obsédait-elle ?
Elle alla fermer la porte de la chambre restée béante sur le couloir, poussa le
petit verrou et tourna le robinet du lavabo. Elle se mit nue et s’aspergea d’eau
glacée des pieds jusqu’à la tête. La faim lui minait la raison. Dans l’état de
fatigue qui était le sien la moindre pensée prenait des allures d’idée fixe. Elle
devait se méfier de son imagination. L’immeuble n’avait rien de riant, soit, mais
elle avait frôlé la clochardisation. Cette réalité devait rester constamment présente
à son esprit.


Ruisselante, elle s’enveloppa dans un drap et se roula en
boule au centre du lit.


Au bout d’un quart d’heure elle dormait.







CHAPITRE III


Les bouchers en deuil


 


Le lendemain, Mathias Ivany vint la réveiller à onze heures.
Il lui apportait une Thermos de café et un sac de croissants. Elle dévora, entortillée
dans son drap, consciente d’offrir un tableau pitoyable.


Le sculpteur se détourna pudiquement pour la laisser bâfrer
sans retenue. Jeanne se goinfrait, sans souci des miettes qui s’accrochaient à
ses seins nus.


Ivany s’était posté près de la fenêtre. Discret, il faisait
mine d’observer le zoo désert.


— Ça pue, hein ? dit-il quand elle eut fini. Je
suis désolé, mais c’est la seule piaule dont je dispose. Si je vous installais
en bas j’aurais des ennuis avec ma bonne amie.


— C’est très bien, gargouilla Jeanne luttant pour
réprimer une crise de hoquet. J’ai connu pire…


— Là, je ne vous crois pas ! rigola l’artiste. Pire
qu’une baraque déserte accrochée au flanc d’un jardin zoologique fantôme ?
Ce n’est pas possible !


Il reboucha la Thermos vide, puis proposa :


— On descend travailler ? Vous pourrez prendre une
douche en bas.


Jeanne enfila sa robe et ses chaussures. Elle essayait de s’habituer
à évoluer nue sous le regard d’un homme que sa profession ne « désexualisait »
pas.


Dans l’ascenseur il lui demanda :


— Vous n’avez jamais vraiment posé ? Vous bougez
pourtant assez naturellement. Les débutantes en font généralement trop ou pas
assez. Soit elles ne desserrent pas les genoux, soit elles écartent les cuisses
comme si je travaillais pour une revue porno.


Jeanne haussa les épaules.


— Bof ! soupira-t-elle, comme toutes les filles, il
m’est arrivé de me prêter aux fantasmes photographiques d’un petit ami en qui j’avais
à peu près confiance…


Ivany n’insista pas. À la lumière du jour, Jeanne fut
surprise de l’insignifiance de l’escalier. Les cinquième et quatrième étages ne
différaient en rien du reste de l’immeuble. Elle en fut soulagée. Le délire de
la nuit s’estompait doucement.


En bas elle prit une douche, Ivany lui demanda ensuite d’évoluer,
de bouger, et fit quelques croquis au fusain.


— Il me faut des attitudes naturelles, expliqua-t-il, rien
d’académique ni d’outré. Finalement c’est ça le plus difficile.


Jeanne s’efforçait de ne pas singer les mannequins des
panneaux publicitaires. Elle s’habituait à sa nudité. Elle eut très vite des
crampes dans les épaules et dans la nuque. Ivany s’en aperçut et décréta qu’il
était temps de faire un break. Il alla préparer des sandwiches au
saucisson à l’ail.


— Il faut lutter contre la puanteur du zoo ! plaisanta-t-il.
Puer encore davantage ! Le vaincre par ses propres armes. Je ne mange plus
que de l’ail, des oignons, du camembert coulant… Vous verrez, si vous restez un
peu vous ferez comme moi. Et en plus vous fumerez des cigarettes d’eucalyptus !


La jeune femme éclata de rire. Elle venait de s’envelopper
dans un peignoir d’éponge et se sentait plus à l’aise.


— C’est drôle, lança-t-elle, en arrivant ici, hier, j’ai
cru que les statues du hall étaient de vous, et que vous alliez m’obliger à
poser drapée dans une toge, déguisée en déesse de je ne sais quoi…


Le visage d’Ivany se ferma l’espace d’une seconde, et sa
peau devint blême, comme si son cœur avait raté un battement. L’instant d’après
il se fabriqua un grand sourire hilare.


— Les vieilleries du hall ! siffla-t-il. Oh !
il ne faut surtout pas y toucher. Elles sont protégées par je ne sais quel
testament. C’était ce vieux dingue qui les fabriquait. Il en inondait les
squares de la ville, les maisons de retraite, les parcs des hôpitaux…


— Vous voulez parler de Van Karkersh ? s’étonna la
jeune femme. Il sculptait ?


— Oh ! il moulait plutôt. C’était de la camelote. Du
stuc pourri pour décor de théâtre. Il faisait venir des filles, des gosses, prenait
l’empreinte de leurs corps et coulait du plâtre ou du ciment dans le moule… Après
le scandale de l’enquête étouffée, le service des jardins publics a ramené ici
toutes les « œuvres » du vieux. On les a mises sous scellés, et puis
le temps a passé… On les a « oubliées » dans le hall. Il faut dire
que c’étaient des pièces à conviction plutôt encombrantes.


— Cette enquête étouffée, c’était quoi ?


Ivany souffla fortement par le nez.


— Des conneries d’hystériques… Ou une cabale politique
soigneusement orchestrée. Allez savoir ! Si vous voulez vous documenter
là-dessus, demandez à Tienko… Mais méfiez-vous, il en rajoute chaque fois un
peu plus.


Jeanne rougit. Elle se sentait prise en flagrant délit de
commérage. Ils mangèrent en silence. Un malaise diffus planait maintenant sur
la pièce. À la fin Ivany maugréa, comme pour lui-même :


— Une sale affaire. Vous savez qu’on l’a surnommé le « nouveau
Landru » ? Ça a donné mauvaise réputation à la maison. Aujourd’hui
encore personne ne veut y habiter. Les loyers sont ridiculement bas. Sinon
comment croyez-vous que je pourrais payer cet atelier ?


Il avait l’air de mauvaise humeur.


Ils reprirent le travail sans grand entrain. À deux reprises
l’artiste pesta contre la maladresse de Jeanne. La jeune femme en eut les
larmes aux yeux.


À quatorze heures il lui fit signe de se rhabiller.


— On arrête, décréta-t-il. Vous êtes crevée, on ne fera
plus rien de bon. Allez vous reposer, on se verra demain à la même heure.


Il ouvrit le tiroir d’un buffet et compta rapidement
quelques billets qu’il fourra dans la main de son modèle.


Jeanne se retrouva sur le palier, sans avoir compris ce qui
lui arrivait. Elle était déconcertée et mal à l’aise. Les réticences du
sculpteur avaient déclenché en elle une lointaine sonnerie d’alarme. Évidemment,
elle avait été maladroite. Ivany en avait probablement assez qu’on lui parle de
la maison Van Karkersh. Dans chaque cocktail il devait sans aucun doute
supporter les mêmes assauts de curiosité malsaine. Avec le temps, il avait
cessé de trouver la chose pittoresque.


« Oh ! cher, vous vivez dans une ancienne salle de
torture ? Comme c’est classe ! Mais je n’aimerais pas être à
votre place ! » Jeanne imaginait sans mal l’ambiance. Elle s’était
assez frottée au milieu littéraire pour en avoir été totalement dégoûtée.


Elle compta les billets. La somme lui parut correcte. Elle n’avait
aucune envie de traîner en ville. Elle remonta au sixième et se coucha. Le vin
rouge bu lors du « casse-croûte » lui tournait la tête. Son organisme
anémié acceptait mal ce genre de folie. Elle avait les joues brûlantes et la
sueur aux tempes.


Éblouie par la lumière blême qui tombait de la fenêtre, elle
se mit à rêver. La blancheur diffuse des murs filtrait sous ses paupières, paralysant
ses centres nerveux. Elle se sentit sombrer, emportée par un tourbillon proche
de l’incandescence. Comme sur une photo surexposée, les détails des objets s’estompaient,
les lignes se schématisaient… Bientôt elle se retrouva couchée sur une toile
immaculée. Un drap qui lui parut aussi vaste que le chapiteau étalé d’un petit
cirque ambulant.


Une femme d’une cinquantaine d’années approchait un miroir
de sa bouche. D’autres personnes se tenaient au pied du lit, les mains croisées
derrière le dos, mais Jeanne ne distinguait pas très bien leurs visages.


— Il y a encore de la buée, murmura l’inconnue d’une
voix sifflante et lointaine.


Des hommes en redingote blanche s’agitèrent de chaque côté
du lit.


— Il ne mourra jamais, dit le timbre mal assuré d’un
adolescent ; ça peut durer des mois.


— Maintenant on est prêts ! renchérit une voix
mâle. On va perdre la main si ça continue.


— C’est vrai. On ne peut pas éternellement répéter sur
des animaux !


— Taisez-vous, coupa la femme au visage sec. Arrêtez
vos jérémiades. La cérémonie aura lieu ce soir, à neuf heures.


— Mais… s’il y a encore de la buée ?


— Ça n’a pas d’importance. De toute manière je suis
certaine qu’il s’en moque. Regardez-le… Vous ne voyez pas qu’il ricane ?


— Mais non… C’est nerveux. Sa bouche n’arrête pas de
trembler depuis sa dernière crise.


— Tant pis. On agira ce soir.


Jeanne aurait voulu se réveiller, s’agiter, mais elle était
prisonnière d’un corps de plomb qui ne lui appartenait pas. Échouée au milieu d’un
gigantesque lit, elle était enfermée dans une carcasse frêle et ridée, rigide
comme une armure aux articulations rouillées.


La lumière s’atténuait. La scène virait au noir. Maintenant
la femme sèche et les inconnus étaient tous en deuil. Des rideaux funèbres
masquaient les fenêtres.


— Il respire encore, chuchota quelqu’un.


— Ça ne fait rien, trancha Hortense. De toute
manière dans son état il ne peut plus rien sentir. Et puis ce sont ses
dernières volontés, après tout !


D’une main décidée, elle rejeta l’édredon et le drap, démasquant
un corps décharné, vêtu d’une chemise de nuit d’où émergeaient deux mollets
squelettiques parsemés de poils blancs.


— Maintenant ! commanda-t-elle.


De ses doigts nerveux elle empoigna l’encolure du vêtement
et le déchira sur toute sa longueur. Jeanne découvrit la perspective d’un
ventre creux, et d’un sexe d’homme recroquevillé dans la broussaille cendreuse
d’un pubis de vieillard.


— Tu es sûre qu’il ne sentira rien ? hasarda la
voix de l’adolescent.


— Ça suffit ! rétorqua Hortense, si tu ne
participes pas à la cérémonie tu ne toucheras pas ta part d’héritage. C’est
ainsi qu’il en a décidé.


— S’il était mort ça ne me ferait rien ! plaida le
jeune homme.


— En procédant dès à présent, l’épreuve gagne en valeur !
Sur un cadavre c’est trop facile… à la portée de n’importe qui !


Jeanne essayait de crier pour parvenir à se réveiller mais
aucun son ne fusait de sa bouche.


« C’est normal, songea-t-elle, depuis ma dernière crise
je suis muet… »


— Il ne pourra pas hurler, confirma la femme au visage
émacié, ça devrait te rassurer. Alors, qu’attends-tu ?


Les hommes en deuil se rapprochèrent de la couche. Leurs
mains brandissaient gauchement des outils aux courbes nickelées. Des tenailles,
des scies en acier inoxydable.


— Ne craignez rien pour le sang, fit Hortense, le
matelas fera éponge. Et puis il y a les tapis.


Jeanne ressentait par toutes ses fibres l’imminence du
danger. Si elle ne se réveillait pas maintenant elle ne se réveillerait plus
jamais ! Déjà on la saisissait par une cheville, on palpait ses
articulations…


— Attaquez sous le bon angle, conseillait Hortense, vous
avez eu tout le temps de répéter sur les animaux !


Une scie d’amputation traça un éclair d’argent dans l’espace.
La lame fila en diagonale et…


Jeanne s’éveilla en hurlant, hagarde et ruisselante de sueur.
Le jour baissait sur les toits de la ville. Elle avait dormi tout l’après-midi,
comme une pocharde abrutie par l’ivresse. La transpiration avait dessiné une
grande tache sombre entre ses seins. Elle grelottait de peur rétrospective. Machinalement
elle se tâta les chevilles. C’était un geste idiot mais elle n’avait pu le
réprimer. Elle bondit vers le lavabo, se bassina le visage et les tempes.


Dieu ! Quel cauchemar ! Après une telle épreuve on
ne rêvait plus que d’insomnie !


Elle évita de se regarder dans la glace de peur de se
découvrir un visage ravagé, mais les images du songe demeuraient comme tatouées
sous ses paupières. Les lames, les scies… L’assemblée des bouchers en deuil.


Elle claquait des dents. Brusquement elle décida de ne pas
passer la prochaine nuit dans la maison. Elle allait rentrer chez elle pour
faire le point ! Si la concierge ne la laissait pas entrer, elle irait
dans un café, dans une boîte… Elle se laisserait draguer et passerait la nuit
chez le premier venu. Tout valait mieux que de s’abandonner au sommeil entre
ces murs maudits.


Elle se coiffa avec précipitation, rassembla son argent, son
sac et courut vers l’ascenseur. Une terreur sans nom lui hérissait le bout des
seins jusqu’à les rendre douloureux. Pendant que la cabine descendait, elle
garda les yeux obstinément clos, de peur d’apercevoir… D’apercevoir elle ne
savait quoi.


Elle courut tout au long du hall et ne reprit son souffle
que dans la rue.


Les lumières des lampadaires s’allumaient. La nuit ne la
surprendrait pas sur le territoire de la maison Van Karkersh !


Elle partit d’un long hennissement hystérique qui fit se
retourner les badauds.







CHAPITRE IV


L’ogre des squares


 


Comme il faisait froid, elle se rendit à l’Encrier, un
bar chic qu’elle avait fréquenté au temps de sa brève splendeur littéraire. Le
prix des consommations lui fit dresser les cheveux sur la tête mais elle était
prête à tous les sacrifices. Il était beaucoup trop tôt, et elle se retrouva
seule au cœur de la grande salle vide. Les miroirs tapissant les murs lui
renvoyaient l’image d’une femme aux yeux cernés, aux cheveux en bataille qui
paraissait en rupture d’asile.


Très vite, le décor factice de vrai cuir et de faux confort,
les couleurs « club » l’indisposèrent. Les garçons feignaient de ne
pas remarquer sa dégaine. Dans cet établissement fréquenté par le brain-trust
des maisons d’édition environnantes, on ne savait jamais à qui l’on avait
affaire. Un clochard suçant son mégot pouvait être un « best-seller »
multimillionnaire, un dandy gominé, un simple correcteur de manuscrits ou un
petit critique de troisième ordre courant l’interview. Il fallait être prudent
et ne pas commettre d’impair.


Cette brève incursion dans le passé mortifia la jeune femme.
Depuis quelque temps elle rêvait d’un retour en force sur la scène de l’édition.
Ayant chèrement payé la perte de ses illusions, elle savait désormais qu’il
importait de vendre, avant toute chose. Et de vendre beaucoup.


La maison Van Karkersh représentait un formidable sujet de
reportage : un cocktail explosif de scandale, de mystère, d’horreur. Elle
imaginait déjà les têtes de chapitres : « La mort de Grégori Van
Karkersh. Accident ou assassinat rituel ? » Il y avait là matière à
un bouquin accrocheur. Un produit sur mesure pour lecteurs névrosés !


D’un seul coup son enthousiasme tomba.


« Je ne fais que chercher un prétexte pour m’installer
là-bas ! » pensa-t-elle avec dégoût.


Et les images du rêve, qu’elle avait tenté d’oublier, déferlèrent
sur son esprit. Elle revoyait Hortense sanglée dans sa robe noire à col
Claudine, se penchant, un miroir à la main… Elle entendait sa bouche sèche et
ridée siffler : « Dans son état il ne sentira rien. Et de toute
manière il est muet… Il ne pourra pas hurler ! »


Elle serra les poings à s’en enfoncer les ongles dans les
paumes. Ainsi ils avaient découpé le vieillard sans attendre qu’il ait rendu le
dernier soupir ! L’horreur d’un tel geste lui glaçait le sang.


Jeanne se cacha le visage dans les mains.


« Depuis sa dernière crise il est muet… Il ne pourra
pas hurler, si ça peut te rassurer ! »


Cette femme ! Oh ! cette femme, dans sa petite
robe sage, régissant l’horreur avec l’efficacité d’une ménagère pleine de sens
pratique : « Le matelas fera éponge »…


Jeanne se sentait gagnée par la nausée. Ils avaient découpé
le moribond comme on débite une carcasse dans une boucherie ! Ils avaient
dû commencer par les pieds, attaquant l’articulation de la cheville à la scie. À
ce moment le vieillard avait sans doute sursauté, ouvert la bouche sur un
souffle rauque qui ne parvenait pas à se changer en cri. Combien de temps
avait-il mis à mourir ? Était-il resté conscient jusqu’à ce qu’on lui
désarticule les coudes ? Avait-il vu ses mains, ses pieds, détachés de son
corps et jetés en vrac dans des sacs à provisions, des cabas de toile cirée ?
Jeanne eut un hoquet. Un goût aigre lui emplit la bouche. Elle but avidement
une gorgée de vodka-orange.


« Ce n’était qu’un rêve », se répéta-t-elle. Mais
elle savait que, contrairement à celui-ci, les rêves ordinaires s’effacent très
vite, perdent toute armature et se dissolvent à la lumière du jour. Or, malgré
le temps écoulé, il lui semblait que son cauchemar gagnait en précision ! Elle
se rappelait mille détails : la forme des redingotes, les décorations
murales : le papier jaune à grosses fleurs brunes… et, dans le fond de la
pièce, un trio de statues hautes d’un mètre environ. Trois petits personnages
aux gestes sibyllins.


Elle avait le front horriblement brûlant. Avait-elle
intercepté une interférence du passé ? Elle n’avait rien d’un médium, mais
l’ivresse, la fatigue, l’épuisement du jeûne prolongé avaient pu la mettre dans
un état réceptif proche de la transe. Pourquoi pas ? Elle n’était pas de
ceux qui nient les phénomènes occultes avec une obstination inquiète. Cinq ou
six ans auparavant elle avait participé, dans un cercle spirite, à quelques
expériences troublantes qui l’avaient amenée à réfléchir.


Jeanne vida son verre mais l’alcool ne fit qu’ajouter à la
confusion de son esprit. Le rêve contredisait de manière radicale les
déclarations de Tienko. Qui devait-elle croire ? Son inconscient avait pu
aisément fabriquer cette fable à partir de souvenirs épars. Bien sûr, mais… ce
qui la troublait, c’était la matérialité du rêve, son côté palpable. Il ne
faisait pas « inventé » mais bel et bien « vécu » !


Le bar se remplissait. On la regardait. Elle eut soudain
peur de rencontrer son ancienne directrice de collection : cette matrone
obèse et snob qui, dans les réunions mondaines, s’appliquait à fumer la pipe « comme
George Sand » !


Elle rassembla ses affaires. Aller à l’hôtel ? Elle n’en
avait pas vraiment envie. Et puis les consommations avaient presque pompé la
totalité de son pécule. Elle eut une illumination :


— Je vais aller chez Tienko ! dit-elle à mi-voix.


Oui, c’était une bonne idée ! Elle le ferait parler
toute la nuit. On prétend toujours que les vieux dorment peu, c’était l’occasion
ou jamais de le vérifier !


Elle paya et sortit. Il faisait froid et la pluie lui cingla
méchamment le visage. Elle dut marcher à grandes enjambées, courbée en avant. Une
excitation diffuse emplissait son corps. Une sorte d’électrisation… sexuelle, qu’elle
ne comprenait pas elle-même.


Le trajet jusqu’à la maison Van Karkersh lui parut
effroyablement long. Enfin elle franchit le seuil et foula les dalles creuses
du hall. Sans hésiter elle frappa à la porte de la loge. Un rideau s’écarta
puis le battant grillagé s’ouvrit.


— Vous êtes trempée, observa Tienko, votre robe vous
colle à la peau.


Jeanne s’aperçut qu’il disait vrai. La mince étoffe moulait
son ventre et ses cuisses.


— Je voulais vous parler, attaqua-t-elle aussitôt.


— Oh ! oui, bien sûr. C’était inévitable, soupira
le concierge. Un jour ou l’autre, « ils » veulent tous me parler. Entrez
donc.


Il s’effaça. La loge était éclairée par une antique lampe à
pétrole. Des étagères couraient sur les murs. Elles supportaient une quantité
impressionnante de flacons d’acide.


— Enlevez votre robe et mettez-vous devant le poêle, commanda
Tienko. Ne vous occupez pas de moi, à mon âge on peut voir les fesses d’une
fille sans perdre la paix de l’âme.


Jeanne s’exécuta. Elle avait froid. La chaleur de la salamandre
lui brûla les jambes. Tienko lui jeta sur les épaules l’une de ses blouses
grises. La jeune femme s’assit. Sur une table trônait un grand aquarium où se
prélassaient de répugnants mollusques.


— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle.


— Des lithophages, dit Tienko ; des bêtes qui
mangent la pierre. Ce sont mes chiens de garde.


— Okay, coupa Jeanne, si vous voulez. Parlez-moi du
scandale Van Karkersh.


— Rien que ça ! ricana le concierge. Mais c’est
une histoire pour insomniaque !


— En ce moment je préférerais ne pas dormir, trancha la
jeune femme.


Le concierge cessa de rire.


— Je vois ce que vous voulez dire, marmonna-t-il d’une
voix éteinte.


Il saisit un tabouret et s’assit en face de Jeanne. La
lumière jaune de la lampe à pétrole accentuait la teinte ivoirine de sa peau.
« On dirait une tête réduite », songea la jeune femme.


— Par où commencer ? soupira-t-il. Par l’affaire
des statues peut-être ? Vous savez que Van Karkersh se piquait d’être un
artiste ; il fabriquait en série des déesses, des dieux grecs pour jardins
publics.


— Oui, il « moulait », à ce qu’on m’a dit.


— C’est ça. C’est plus facile quand on n’est pas fichu
de manier un ciseau ! Lui disait que c’était pour être plus proche de la
réalité… Pour « épouser la nature ». Il faisait venir des petites
femmes, les fichait à poil et les enduisait de plâtre après leur avoir rasé les
aisselles et le pubis. Il faisait ensuite don de ses œuvres à la municipalité. Tout
le monde le trouvait très chic. Très désintéressé. Un jour, après une énorme
averse, une pelouse s’est affaissée, square Saint-Marcady. Un piédestal
supportant une statue signée Van Karkersh a basculé… et l’œuvre s’est cassée. Deux
heures après la police débarquait ici.


— Mais pourquoi ?


— Venez, dit simplement Tienko en saisissant la lampe à
pétrole, je vais vous montrer quelque chose.


Jeanne se leva mécaniquement.


— Prenez ce marteau, ordonna le concierge avant d’ouvrir
la porte de la loge.


Jeanne obéit, interdite. L’outil pesait un poids
considérable. Elle suivit le gardien dans le hall. Le vieil homme s’arrêta
devant une statue d’éphèbe au bras tendu.


— Tapez ici, commanda-t-il en désignant le biceps de
stuc. Vous pouvez y aller, c’est de la camelote.


Jeanne hésita. Elle avait soudain peur de commettre un geste
irréparable… D’être en train de signer une espèce de pacte.


— Allez ! insista Tienko.


Elle abattit le marteau. Le plâtre s’écailla aussitôt dans
un crissement de coquille froissée.


— Encore !


Elle recommença. Quelque chose apparut. Une armature
sous-tendant le bras levé. Sans doute une tige de métal…


Non, c’était trop gros… et puis c’était jaune et légèrement
poreux comme… Comme…


Elle se tétanisa. Comme de l’os !


Elle lâcha le marteau qui s’abattit sur les dalles dans un
effroyable vacarme.


— Les gens ont réagi comme vous, observa Tienko, et ils
ont pensé la même chose que vous en ce moment… C’était inévitable. Ils se sont
dit que Van Karkersh tuait ses petites amies et coulait leurs cadavres dans le
plâtre. Comme dans les histoires d’horreur des magazines à deux sous !


Jeanne recula. La blouse grise de Tienko lui semblait aussi
raide et glacée qu’un suaire.


— Et ce n’était pas le cas ? bredouilla-t-elle.


Le concierge grimaça, prit le temps de ramasser le marteau, en
bon conteur qui ménage ses effets.


— La police a fait « autopsier » les statues !
Vous imaginez la scène ! Des dieux grecs couchés sur des tables de
dissection, et des toubibs en tablier de caoutchouc, leur ouvrant le ventre à
coups de burin ! La farce ! Une farce énorme. Pendant ce temps Van
Karkersh était interrogé sans relâche par une équipe de limiers bien décidés à
le faire plonger ! Vous parlez d’une aubaine, toutes les statues
contenaient des squelettes ! La ville ne parlait plus que de ça. Les
journaux avaient surnommé Grégori Van Karkersh « l’Ogre des squares » !


— Et ensuite ?


— Le vieux ne s’est pas troublé une seconde. Il a
invoqué la philosophie de l’art. « Les autres sculpteurs se servent d’armatures
en métal, leur a-t-il sorti, moi je préfère le naturel. Mes armatures sont de
vraies charpentes organiques. En cela je reste fidèle à mon éthique : toujours
plus près de la nature. Seulement ces squelettes je les achète en gros dans une
boutique d’anatomie de la faculté de médecine ! Ce sont des squelettes en
vente libre, messieurs ! Des cadavres légalement commercialisés ! »
Toc ! Et il leur a balancé dans la gueule un énorme paquet de factures !


— Il achetait des squelettes ?


— Eh oui ! Comme n’importe quel étudiant en
médecine. Seulement lui les commandait par camions entiers !


— Comment a réagi la police ?


— Mal. On avait monté en épingle une affaire qui se
révélait bidon. Les analyses ont effectivement prouvé que les squelettes
farcissant les statues étaient tous très anciens et qu’ils avaient subi une
préparation anatomique commerciale. De plus aucune des petites amies de Van
Karkersh n’a pu être portée disparue. Tout le monde a eu l’air idiot, sauf Van
Karkersh bien sûr, qui en a profité pour développer ses théories plastiques sur
la quête du vrai naturel dans l’art statuaire !


— Un canular ?


— Certains ont prétendu que le vieux avait lui-même
orchestré le scandale pour se faire de la réclame, mais je n’y crois pas. L’affaire
s’est tassée. On a bien vite retiré les statues des squares et des mairies. Les
mômes s’amusaient à les escalader et cognaient dessus en chantant :
« Toc-toc ? Macchabée, es-tu là ? »


Jeanne resserra frileusement sur sa poitrine les pans de la
blouse grise.


— Il achetait des squelettes, répéta-t-elle, pas encore
remise de sa surprise.


— Ah ! grogna Tienko, vous êtes comme les autres. Vous
auriez préféré des cadavres de jolies filles emballés comme des jambes cassées !


— Pas du tout ! protesta Jeanne.


Ils rentrèrent dans la loge.


— Ainsi c’était ça le scandale Van Karkersh ! rêva
la jeune femme.


— Le premier scandale, corrigea le concierge. Le
second a éclaté dix ans plus tard… et il était moins croquignolet.


Jeanne tourna le dos au gardien et ouvrit sa blouse face au
poêle, dans la posture classique des exhibitionnistes. La chaleur vint lui
rôtir le ventre.


— J’avais vingt-cinq ans, murmura Tienko. Trois filles
se sont suicidées chez Van Karkersh. Trois sœurs. Elles n’avaient pas de
famille et lui laissaient toute leur fortune.


Jeanne rabattit précipitamment les pans de la blouse.


— Toutes les trois au cours de la même nuit, renchérit
le concierge. Elles avaient entre vingt et trente ans.


— Ici ? haleta la jeune femme. Dans la maison ?


— Oui… Dans le quartier des domestiques.


— Au sixième ?


— Oui, c’est ce qui a fait tiquer la police. Qu’est-ce
que des filles relativement riches fichaient à l’étage des chambres de bonnes ?


— Elles lui servaient de modèles ?


— C’est ce que le vieux a prétendu. Il les logeait sur
place pour pouvoir travailler au gré de son inspiration… à midi, à minuit, n’importe
quand. Il ignorait tout de leur fortune. Il les avait croisées dans un square
et aussitôt engagées à cause de la finesse de leurs traits.


Jeanne eut un vertige.


— C’est grotesque, haleta-t-elle sans savoir à quoi
elle faisait allusion, et pourquoi se seraient-elles donné la mort ?


Tienko se passa la main sur le front. Une fine sueur faisait
briller sa peau parcheminée.


— Si je vous le dis vous allez rire…


— Ça m’étonnerait, glapit la jeune femme.


— Van Karkersh a prétendu que les trois filles étaient
amoureuses folles de lui. Le délire, la passion, quoi ! Elles étaient très
unies, et comme il les dédaignait, elles ont préféré mourir.


— C’est rocambolesque ! Ce vieillard ? Il
était déjà vieux, n’est-ce pas ?


— Oui, approuva Tienko, mais là n’est pas la question. Il
avait du magnétisme, vous savez ? Une sorte de charisme qui tournait la
tête aux femmes. À soixante-dix ans il faisait encore battre le cœur des jeunes
filles !


— Elles se sont tuées de quelle façon ?


Tienko piqua du nez. La lampe à pétrole chuintait sans
réellement dissiper la nuit.


— L’une s’est empoisonnée, la deuxième s’est pendue. La
dernière s’est tiré un coup de pistolet dans l’œil gauche… Elles ont écrit une
lettre pour dire à Van Karkersh qu’elles préféraient ne plus le voir, lui
parler ou l’entendre… On les a trouvées là-haut, quand le « maître »
a demandé qu’on les fasse descendre pour la séance de pose. Enfin… c’est
moi-même qui suis monté. Quel carnage… Je crois que j’ai vomi dans l’ascenseur.


Jeanne n’osait plus bouger. Il lui semblait que l’air de la
loge s’épaississait.


— Et la police ? hasarda-t-elle.


— Au début les flics n’ont pas trop fait de difficultés.
Ils penchaient plutôt pour le suicide de filles exaltées, hystériques. Puis on
a eu connaissance du testament, et des millions qui dégringolaient dans l’escarcelle
du vieux. La presse a repris son clairon. Van Karkersh est devenu « le
nouveau Landru »… Le massacreur de fillettes.


— Mais c’étaient qui, ces trois filles ?


— Des oisives. Des rentes, de l’éducation. Des beautés
saines, comme on les aimait à l’époque. Bien en chair. Des visages de fillettes,
un peu lunaires. Elles me plaisaient bien…


— Van Karkersh les « moulait » aussi, celles-là ?


— Non, pas du tout. Il ne s’intéressait qu’à leurs
visages. Il voulait les reproduire pour un groupe de trois figures symboliques…
Je ne sais plus quoi.


— Et l’enquête ?


— Difficile. On ne pouvait strictement rien prouver. Le
vieux plastronnait, bien sûr. Sa superbe agaçait le populo. On avait envie de
lui faire sa fête ! Il y a eu toute une campagne de presse contre lui. De
la pure diffamation. Au bout de quelque temps ça s’est arrangé. On a découvert
que les trois sœurs avaient un passé psychiatrique : plusieurs séjours
dans une « maison de santé » des quartiers « chics ». Nymphomanie,
hystérie… Stigmates, possession et tout le tremblement ! Des crises
périodiques totalement imprévisibles.


— Van Karkersh était blanchi.


— Oui, mais la tache était faite. Il en a gardé une
réputation de vieux bouc dangereux.


— Il… il couchait avec ces femmes ?


— Non… Je ne crois pas. Il les prenait pour des bonniches.
Pour lui c’étaient des petites modistes essayant de se faire mousser, sans plus,
ça ne l’intéressait pas. C’est son dépit qui a déclenché la folie des trois
autres timbrées. Son indifférence. Elles le voulaient, mais lui ne voyait que
ses statues.


— Quand on vous écoute ça devient presque crédible !
railla Jeanne.


Tienko esquissa un geste d’impuissance.


— Je ne peux pas trancher, capitula-t-il. Le vieux n’avait
pas d’alibi, c’est sûr. À l’heure où ça s’est passé, tout le monde dormait. Même
moi. Elles s’appelaient Cécile, Hélène et Colette.


— Tout cela est beaucoup moins drôle que l’histoire des
statues, fit doucement Jeanne. Je suppose que cet héritage a fait de votre
patron un homme comblé… Mais de quoi vivait-il avant ? De ses œuvres ?


— Non, bien sûr. Il avait fondé une entreprise
familiale de vente par correspondance. Il travaillait avec ses enfants au
quatrième étage, empaquetant, collant, timbrant, toute la journée.


— Et qu’est-ce qu’il vendait ?


— Des objets porte-bonheur ! Des fétiches… Des trucs
pour attirer la chance. Des conneries, quoi ! Il écrivait des livres sur
le jeu, les probabilités, les martingales infaillibles !


— Et ça marchait ?


— Plutôt bien ! Le nombre de paquets que je me
coltinais jusqu’à la poste ! Des dizaines tous les jours. Il donnait des
conférences de parapsychologie, ici… dans le hall ! Tous les jeudis !
Fallait payer, bien sûr. Mais les gens ne rechignaient pas.


— Artiste, camelot, prêcheur… Il était plutôt
éclectique !


— Il ne faut plus penser à ça, vous savez. Ils sont
tous morts aujourd’hui… Le vieux, ses enfants, ses neveux. C’est du passé.


« Si seulement c’était vrai ! » songea
Jeanne. Et elle s’en voulut aussitôt de cette pensée.


— Votre robe est sèche ! dit le concierge
annonçant la fin de l’entretien. Montez donc vous reposer, je vais vous donner
de quoi manger.


— Mais non…


— Allez ! Rhabillez-vous.


Elle se débarrassa de la blouse et enfila sa robe tandis qu’il
fouillait au fond d’un placard. Dans l’aquarium, les mollusques à ventouses
émettaient de répugnants bruits de succion. Tienko jeta quelques provisions
dans un sac en papier.


— Allez, dit-il en poussant la jeune femme dans le hall.
Il est tard.


— Vous avez peur que je rate le dernier ascenseur ?
plaisanta Jeanne.


Tienko pâlit.


— C’est ça, haleta-t-il. Si la cabine ne fonctionne pas,
revenez ici, je vous hébergerai pour la nuit. Mais surtout ne montez pas à pied.


Un froid intense tomba sur les épaules de la jeune femme. Ses
nerfs se mirent instantanément à vibrer comme des câbles dont les torons s’effilochent.


La porte de la loge claqua.


Jeanne tourna lentement la tête, mesurant la longueur du
hall. Ce tunnel peuplé de statues l’effrayait. Il lui semblait qu’elle voyait à
travers le plâtre l’armature macabre qui sous-tendait tous ces dieux de
pacotille. Des squelettes. De vrais squelettes qu’on avait affublés de toges, de
couronnes, de tridents… Une double haie d’ossements qui montaient la garde de
part et d’autre de la travée de marbre. Le hall, l’ascenseur, le sixième… Tout
dans cet immeuble était donc piégé ?


L’angoisse avait marqué son territoire, et la maison Van
Karkersh lui appartenait, c’était indéniable. Jeanne commença à marcher. Elle
pouvait aller sonner chez Mathias Ivany, et se débrouiller pour passer la nuit
dans le lit du sculpteur. Après tout n’avait-elle pas fait souvent de même, par
le passé, pour éviter de retrouver la solitude d’un studio décrépi ? Une
fois de moins, une fois de plus… Un inconnu dans un bar valait-il mieux qu’un
artiste besogneux ?


Tout en marchant, elle jetait des coups d’œil rapides à
droite et à gauche, surveillant les statues entassées, et dont la plupart lui
tournaient le dos. Ses genoux tremblaient, cotonneux.


Des squelettes achetés par dizaines dans une boutique d’anatomie !
Quelle idée macabre ! Comment les livrait-on ? Dans une boîte de bois
en forme de cercueil, ou bien roulés, troussés tels des poulets sous cellophane ?
Elle aurait voulu rire mais les muscles de sa bouche lui faisaient mal.


« Je vais sonner chez Ivany, décida-t-elle, je me
frotte contre lui et je lui mets carrément la main à la braguette. »


Elle monta d’une traite au deuxième étage, mais, au moment
où elle se préparait à enfoncer la sonnette, un rire strident fusa de derrière
le battant. C’était un rire de femme, et le timbre grave du sculpteur lui fit écho.


Ivany n’était pas seul !


Elle faillit en pleurer de découragement. Il ne lui restait
plus que l’ascenseur, traverser le hall en sens inverse était désormais
au-dessus de ses forces.


— Je suis complètement névrosée, murmura-t-elle en
pénétrant dans la cabine.


Elle referma la grille et s’assit sur le plancher, de
manière à se trouver le plus loin possible des parois grillagées de la cage. Se
haussant sur une fesse, elle appuya sur le bouton du sixième et ferma les yeux.


Quelle heure était-il ? Elle avait perdu la notion du
temps. « Tu ferais mieux de réfléchir à ton livre, se dit-elle pendant que
la cabine tressautait en s’élevant, ce serait un excellent moyen de te remettre
à flot. »


Elle décida de passer la nuit à coucher noir sur blanc les
bavardages de Tienko. Cela lui donnerait des points de repère pour l’inévitable
travail d’archive qui ne manquerait pas de suivre. « L’Ogre des squares ! »
Elle tenait là un bon sujet, un tremplin pour l’imagination. Landru faisait
toujours recette ! Les génocides et les exécutions de masse laissaient le
public froid, mais un bricoleur de l’horreur comme Landru passionnait encore
les foules des dizaines d’années après sa mort !


L’ascenseur cahotait.


« Non… ne compte pas les étages ! »


Elle s’évertuait à faire diversion, à occuper son esprit.


« Si je n’y pense pas il n’arrivera rien… »


Si elle ne pensait pas… à quoi ?


Une secousse sèche la prévint qu’elle avait touché au but. Elle
se rua hors de la cabine mais la vue des chambres de bonnes la doucha. La voix
de Tienko retentit sous son crâne :


« Elles se sont suicidées là-haut… Dans l’ancien
quartier des domestiques… »


Là-haut… Où elle venait de débarquer.


Faisant claquer ses talons, elle fila dans sa chambre et
tira le verrou. Les remugles du zoo lui levèrent l’estomac. N’y avait-il donc
personne pour décider d’en finir avec ces fauves décharnés, rongés par la
pelade ?


Elle s’assit devant la table, tira un gros carnet de son sac
de cuir et commença à écrire. Sa main tremblait. La traversée du hall, le
voyage en ascenseur, l’avaient ébranlée. Elle pensa aux colonnes soutenant la
voûte. Étaient-elles creuses, elles aussi ? Elle les imagina comme de
grands fûts emplis de crânes, charniers verticaux bourrés jusqu’à la gueule.


Elle jura. Son crayon-bille crachotait, labourant le papier
d’un pointillé rétif. Elle chercha dans son sac un autre stylo, n’en trouva pas.
Cette défaillance technique, en l’exaspérant, chassa sa peur. Peut-être trouverait-elle
un crayon opérationnel dans l’une ou l’autre des chambres de l’étage ? Si
quelques étudiants avaient séjourné en ces lieux, ils avaient pu y semer de
quoi écrire au cours d’un déménagement hâtif.


Elle sortit dans la lumière jaune du couloir, et d’un geste
brusque tourna la première poignée. La porte s’ouvrit sur un cube vide. Un vieux
cendrier posé à même le sol marquait le centre de la pièce. Elle haussa les
épaules, dépitée, et poussa un second battant.


Le même scénario se répéta cinq fois. Les chambres, rectangulaires
ou carrées, propres ou sales, ne recelaient rien d’intéressant. Elle ne trouva
qu’un verre à dents ébréché, un antique paquet de préservatifs et un cigare
écrasé.


Les portes 9, 10, 11 refusèrent de s’ouvrir.


« On les a trouvées mortes dans l’ancien quartier des
domestiques »… C’est ce qu’avait dit Tienko tout à l’heure.


Trois sœurs… Trois portes…


Jeanne se rongea l’ongle du pouce. Elle savait qu’elle s’était
joué la comédie, qu’elle n’avait cherché un crayon que pour buter sur cet
obstacle.


« On les a trouvées dans le quartier des… »


En s’approchant du battant elle détecta les traces d’anciens
scellés. Ceux qu’on avait posés durant l’enquête, bien sûr ! Puérilement
elle s’acharna à tourner les trois poignées. Bon sang ! C’était pourtant
facile de savoir ! Elle gardait depuis deux ans, accroché à son trousseau
de clefs, un passe-partout volé chez une concierge. Ce trophée, dérobé en
territoire ennemi, lui servait parfois à rentrer subrepticement chez elle
lorsqu’un propriétaire, las d’attendre un loyer qui tardait trop, lui
confisquait ses clefs.


Les serrures désuètes des chambres 9, 10, 11 ne
résisteraient pas à cette clef protéiforme, elle en était sûre. Mais fallait-il
vraiment aller plus loin ?


Elle ne voulut pas réfléchir et courut chercher le passe.


« Je saute une frontière, pensa-t-elle en faisant
grincer la serrure rouillée. Si je pousse cette porte, j’aurai été trop loin
pour reculer. »


Le battant pivota, démasquant un bloc de nuit compacte.


« Maintenant quelque chose d’immonde va jaillir des
ténèbres, songea Jeanne, et je ne pourrai plus jamais m’arrêter de hurler. »


Devant elle l’obscurité bâtissait comme un mur de suie, un
obstacle impénétrable d’où montait une odeur de poussière et de moisissure. Il
lui fallait plonger la main dans ce trou d’encre pour trouver l’interrupteur.


Elle s’immobilisa, le bras à demi levé. Et si « quelque
chose » lui saisissait soudain le poignet ?… La tirait à l’intérieur ?
Elle se rendit compte que la sueur ruisselait le long de son échine.


Elle lança le bras en avant, explorant le chambranle. C’était
comme si on lui avait demandé de fouiller dans les haillons d’un lépreux. Dans
cette seconde tout pouvait arriver, elle le sentait… Elle se tenait sur un
seuil interdit, une zone de fracture… Là, sur le paillasson de la chambre 10, le
monde rationnel perdait son imperméabilité. Un être innommable allait surgir de
la nuit pour la prendre aux épaules et la serrer dans ses bras. Quelqu’un qu’elle
n’avait jamais vu et qu’elle reconnaîtrait pourtant à la seconde même. Quelqu’un
qui aurait le visage de sa peur…


Ses doigts butèrent sur l’interrupteur, la lumière jaillit d’une
unique ampoule pendant au plafond. Elle soupira doucement, soulageant son
diaphragme douloureux. Elle avait maintenant sous les yeux un décor vieillot, quelque
chose qui faisait penser à une mise en scène de théâtre. Un petit secrétaire, une
coiffeuse, un nécessaire de beauté… et, sur le lit : un corset, à côté d’une
paire de hautes bottines. Tout cela disparaissait sous une épaisse couche de
poussière grise. Depuis combien de temps n’avait-on pas pénétré ici ? Quarante,
cinquante ans ?


L’odeur de moisissure la prit à la gorge. Tout autour de la
fenêtre, la pluie, profitant des infiltrations, avait favorisé l’éclosion d’énormes
champignons blêmes. La moisissure recouvrait une chaise de sa fourrure
duveteuse et blanche. Une feuille de papier craqua sous la semelle de Jeanne. La
jeune femme se baissa machinalement pour la ramasser. En l’époussetant
délicatement, elle comprit que c’était un compte-rendu maladroitement
dactylographié. En haut du feuillet on pouvait encore lire :


Conférence du 3 octobre 1930. À la tribune : Maître
Grégori Van Karkersh.


Le reste avait été délavé par le temps. Un passage toutefois
restait déchiffrable :


Comme l’on sait, l’approche du démon se signale par une
sensation de froid extrême. C’est pour cela que nous devons nous méfier de l’hiver.
Contrairement à une opinion sottement répandue, l’abaissement de la température
qu’on observe durant la saison froide ne provient pas de la situation de la
Terre par rapport au Soleil, ou autre baliverne climatologique dont on nous
rebat les oreilles depuis des lustres !


Si nous connaissons le froid durant toute une partie de l’année,
c’est parce que les démons invisibles multiplient leurs infestations à cette
période !


Leur prolifération engendre un froid glacial que les
esprits forts mettent sur le compte de « l’hiver ». Il est temps de
clarifier cette notion. Vous ne chasserez pas le froid en jetant des bûches
dans vos cheminées, mais bel et bien en faisant dire des exorcismes ! Seule
la parole divine fera remonter la température en faisant reculer les démons qui
pullulent autour de nous…


Jeanne écarquilla les yeux. Voilà donc ce que débitait Van
Karkersh lors de ses séances hebdomadaires de causerie parapsychologique !


L’hiver, saison du diable !


On devinait derrière tout cela l’acharnement logique que
déploient certains aliénés pour rendre cohérent un monde reposant sur des
principes aberrants.


Elle posa lentement le feuillet sur le bord du lit.


Le corset l’hypnotisait, ainsi que les hautes bottines
féminines. Avec ces deux fétiches elle entrait de plain-pied dans l’intimité d’une
morte. Elle n’osait toucher à rien. La moisissure protégeait tout cela comme
une pellicule de cellophane, comme une sécrétion sui generis destinée à
repousser les intrus. Sur la table de chevet une carafe renversée avait décollé
la marqueterie.


« La première s’est empoisonnée… »


Jeanne fit quelques pas. Une porte bâillait sur le mur de
gauche. Elle s’attendait à trouver un cabinet de toilette mais la profondeur de
la pièce lui fit comprendre qu’il s’agissait de la chambre d’à côté ! Les
pièces 9, 10 et 11 communiquaient !


« La deuxième s’est tiré une balle dans l’œil gauche… »


Cette fois elle recula. L’obscurité lui parut anormalement
dense, dangereusement rétractée tel un fauve qui se prépare à bondir. Elle
tâtonna le long du chambranle sans déceler d’interrupteur.


Pourquoi insistait-elle ? Elle avait déjà pris assez de
risques pour cette nuit. « On » ne lui pardonnerait pas d’aller trop
loin.


Elle regagna la porte à reculons et tira brutalement le
battant. Elle ferrailla dans la serrure en essayant de ne pas lâcher la clef.


La « chose » qu’elle avait dérangée, et qui avait
mis tant de minutes à sortir du sommeil pouvait à présent bondir d’une seconde
à l’autre.


Le loquet joua enfin, réintégrant sa gâche. Jeanne s’épongea
le front d’un revers de main.


— Je deviens folle, dit-elle à voix haute, ce n’était
rien qu’une sorte de grenier… On ne tombe pas foudroyée pour avoir marché au
milieu d’un monceau de vieilleries !


À l’instant où elle rentrait chez elle, elle regarda
furtivement par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne la suivait.


« La troisième s’est pendue… »







CHAPITRE V


La maison des masques


 


Elle se réveilla vers onze heures. Les carreaux découpaient
un ciel gris ardoise parfaitement désespérant. Elle se bassina le visage et
descendit chez Ivany. Celui-ci avait l’air d’un noceur qui émerge péniblement d’une
nuit amoureuse particulièrement épuisante. Ils déjeunèrent en échangeant des
monosyllabes. Malgré elle, Jeanne se prit à chercher des indices de présence
féminine.


— On y va ? grogna le sculpteur. Faudrait attaquer
la glaise.


Jeanne se dénuda, étalant ses vêtements sur le radiateur. Ivany
grommelait en se tenant les reins chaque fois qu’il devait se baisser.


— J’ai choisi cette pose, dit-il péremptoirement en
jetant une feuille de Canson à la jeune femme.


Jeanne grimaça. C’était l’attitude la plus fatigante parmi
toutes celles ébauchées la veille. Elle se mit en place, les bras levés à mi-hauteur,
une jambe légèrement fléchie. Ivany pétrissait la glaise à pleines paumes dans
une espèce de rage croissante. Avec sa blouse blanche retroussée sur ses
avant-bras velus, il ressemblait plus à un boucher qu’à un artiste. Jeanne en
éprouva un réel malaise. Ivany écrasait la terre molle en grognant. Les yeux
fermés on avait l’impression de côtoyer un fauve dévorant un quartier de viande.


« Un ogre, songea la jeune femme, un ogre déchiquetant
une chair mal cuite… Une chair à demi crue qui résiste et s’attache à l’os. »


Un nœud douloureux lui vrilla le plexus. Le visage du
sculpteur était maintenant congestionné et de grosses veines palpitaient sur
ses tempes. Ce n’était plus de la création mais de l’anthropophagie. Jeanne
sentait son inquiétude augmenter. Elle redoutait que l’homme se jette soudain
sur elle pour la pétrir pareillement, lui broyant les muscles avant de lui
arracher les seins l’un après l’autre et de s’en repaître en grognant d’aise.


— Tenez la pose ! hurla Ivany. Vous bougez tout le
temps !


Et il reprit ses éructations. Il transpirait et sa grosse
bouche rouge ébauchait des mouvements masticatoires. Il travaillait comme on
mange, avec une jouissance gourmande véritablement obscène.


— « Bientôt il va défaire sa ceinture pour digérer
à l’aise ! » songea Jeanne, dans un commencement de panique.


La physionomie du sculpteur, d’ordinaire assez plaisante, se
modifiait rapidement. Ses traits virils et plutôt séduisants s’amollissaient, lui
composant une trogne de soudard en ripaille. Son masque se faisait léonin, sa
barbe et ses longs cheveux l’auréolaient d’une crinière de bataille. C’était
désormais un fauve mangeant gloutonnement et dont il ne fallait surtout pas s’approcher.


Peu à peu, ses doigts, à force de malaxer la glaise, avaient
érigé une ébauche de statuette. Des perles de transpiration gouttaient des
aisselles de Jeanne, traçant des sillons luisants sur ses flancs. Des crampes
lui sciaient les bras et la nuque mais elle n’osait réclamer la moindre pause. Elle
avait peur d’attirer l’attention de l’ogre, de la bête qui griffait la glaise à
grands coups de pattes.


Une odeur puissante montait du sculpteur. Un relent charnel
comme il en flotte au terme d’ébats amoureux particulièrement violents. Jeanne
l’imagina subitement nu, en érection, vautré sur une immense table de banquet, couché
de tout son long sur une grande carcasse rôtie, dévorant un agneau et
forniquant avec lui dans le même temps… Oui, elle voyait Ivany rampant au
milieu des victuailles, conjuguant gourmandise, stupre et rapports contre
nature. Barbouillé de graisse et de sauce, à genoux dans un plat, il sodomisait
un porc caramélisé par la cuisson. Un banquet de messe noire, cannibale et
blasphématoire.


Elle eut un étourdissement, son dos lui faisait très mal et
des élancements lui déchiraient les épaules. Elle baissa les bras et se laissa
aller contre le mur. Elle était prête à tout. Maintenant « il »
allait pousser un rugissement, se jeter sur elle, la violer tout en lui
arrachant – à grands coups de mâchoires – la chair du visage et des épaules. Elle
glissa sur le sol en gémissant. Un voile noir passa devant ses yeux.


— Hé ! appela Ivany, ça ne va pas ?


Il était au-dessus d’elle. Penchée, sa figure se déformait
encore plus sous l’afflux du sang. Elle crut voir un mufle de bête fauve
émergeant d’une crinière noire. Elle hurla. Le sculpteur la gifla.


L’instant d’après il faisait couler dans sa bouche le
contenu d’un petit verre d’eau-de-vie.


— Ça va ? s’inquiéta-t-il.


— J’ai… j’ai mal partout, bégaya Jeanne.


— C’est le manque d’habitude ; ça fait déjà deux
heures. On va s’arrêter. Quand je travaille, je ne vois plus le temps passer. Allez
prendre une douche bouillante et frictionnez-vous avec du liniment, il y en a
dans l’armoire à pharmacie.


Jeanne se redressa gauchement. Ivany lui jeta un peignoir
sur les épaules. Elle eut à peine la force de se hisser dans la baignoire et de
décrocher le tuyau de la douche.


— Vous devriez aller voir la masseuse d’en face ! lui
cria l’artiste ; c’est une amie. Vous ne paierez rien.


Jeanne nota l’information. « Juvia Kozac, kinésithérapeute »
était-ce la femme qu’elle avait entendue rire derrière la porte d’Ivany, la
veille au soir ? Elle ouvrit l’eau chaude et s’ébouillanta avec délices.


Quand elle revint dans l’atelier, Ivany recouvrait son
ébauche à l’aide d’une toile mouillée.


— On arrête pour aujourd’hui, fit-il, je ne veux pas
vous tuer à la tâche. Prenez deux aspirines. Si ça ne passe pas, allez voir
Juvia de ma part, je vais l’appeler pour la prévenir. Il faut que vous soyez en
forme pour demain.


Avec des gestes très doux, il aida la jeune femme à se
rhabiller. Il avait de nouveau son visage normal. Jeanne regarda sa montre. Quatorze
heures. Près de trois heures s’étaient écoulées dans un brouillard temporel qui
l’avait privée de son habituelle notion du temps.


Elle bredouilla un vague remerciement pendant que le
sculpteur lui fourrait quelques billets dans la poche. Elle prit congé et
traversa le hall sans s’occuper des statues. Elle avait trop mal pour prêter
attention à des états d’âme ! Il lui semblait que ses tendons brûlaient
comme de l’étoupe.


Dans une pharmacie elle acheta de l’aspirine dont elle
croqua trois comprimés. L’acidité des cachets lui ravagea l’estomac. Elle entra
dans un café et commanda un sandwich.


Un grand vide lui creusait la tête. À quels fantasmes
avait-elle succombé durant la séance de pose ? Depuis trop de mois elle
dormait mal et si peu ! Jadis – lorsqu’elle écrivait –, elle avait
systématiquement exploité ces états de perception maladive distordant le réel. Aujourd’hui
cette « déformation professionnelle » lui jouait parfois de mauvais
tours, amplifiant jusqu’à l’horreur un détail insolite, un bruit, une odeur…


Son sandwich achevé, elle paya et regagna la rue. Elle était
un peu désorientée, sans projets précis. Et si elle allait au zoo ? Elle
pourrait à sa guise contempler le balcon d’où était tombé le vieux Van Karkersh ?


Non, c’était une mauvaise idée. Une trrrès mauvaise idée !


Obéissant à une impulsion, elle décida d’entreprendre un
premier « débroussaillage » d’archives. Dans une poste elle cocha sur
un annuaire les adresses de plusieurs librairies spécialisées dans les sciences
occultes, et partit aussitôt en chasse.


Les deux premières boutiques la déçurent profondément, elle
n’y rencontra que des jeunes gens « branchés » qui s’obstinèrent à
lui vanter les mérites de l’horoscope sur ordinateur. La troisième, par contre,
lui fit battre le cœur. C’était une minuscule échoppe coincée entre deux
immeubles, un placard obscur à la devanture poussiéreuse qui ne cherchait en
aucune façon à appâter les gogos par un étalage racoleur de boules de cristal
et de tarots infaillibles. Ici, il n’y avait rien qu’une dizaine de volumes aux
titres illisibles. De gros in-quarto reliés cuir, entre lesquels
sommeillait un chat roux aux yeux entrouverts. Des lettres blanches, écaillées,
traçaient une inscription en demi-cercle : « Franklin Némo. Libraire
spécialisé ».


Cette sobriété plut à Jeanne. Elle poussa la porte. Un
carillon grêle émit deux notes. Le chat ne daigna pas sursauter.


Un vieil homme se tenait dans le fond de la boutique. Vêtu d’une
canadienne, il était coiffé d’une casquette à carreaux à la visière suiffeuse. De
grosses lunettes d’écaille chevauchaient son nez mince, l’affublant d’énormes
yeux de batracien.


Il ne daigna pas se lever de la chaise sur laquelle il était
recroquevillé. Jeanne le salua de la tête, caressa quelques volumes. La
boutique, terriblement étroite, faisait penser à un couloir.


— Vous cherchez quelque chose, ma p’tite demoiselle ?
grasseya le vieux. Un jeu de tarots pour vous tirer les cartes entre copines ?
Dans ce cas vous vous êtes trompée d’adresse ! Excusez-moi de reprendre ma
sieste.


— Non, lança Jeanne, je voulais savoir si l’on avait
écrit quelque chose sur la maison Van Karkersh…


Au même instant elle pensa : « C’est idiot de s’obstiner,
de toute façon je n’écrirai jamais ce bouquin… Ce n’est qu’un prétexte. »
Le vieillard siffla entre ses dents. Son visage avait perdu toute expression
gouailleuse.


— On n’a rien écrit, dit-il, et même si on l’avait fait
ce seraient pas des choses à lire ! Pourquoi vous intéressez-vous à des
trucs comme ça ?


— Je vis dans cette maison.


Cette fois le vieux se redressa.


— Ça ne me paraît pas une très bonne idée, observa-t-il
d’une voix sourde. Faut laisser ça aux gens qui n’ont plus rien à perdre.


— Vous savez quelque chose ? s’enquit Jeanne.


Le libraire eut un geste d’impuissance.


— Ce que tout le monde sait, ou plutôt ce que tout le
monde savait à l’époque. C’était un sacré zigue, votre Van Karkersh : gourou,
escroc, sorcier, assassin… On lui a collé toutes les étiquettes. Vous voulez du
thé ?


— Oui, merci.


Il sortit une Thermos d’entre deux rangées de livres.


— Un méchant petit bonhomme, continua-t-il, pas net du
tout. Il tenait la maison de son père, un négociant en vin ruiné. On n’a jamais
su s’il était dupe de ses fariboles occultes ou s’il exploitait la crédulité
des naïfs. Ses fameuses conférences ! Quel cirque ! Vous savez qu’il
expliquait aux gens comment planter des clous dans leurs murs pour poser des
collets à lutins ? Avec lui on chassait l’elfe comme un vulgaire garenne, avec
un nœud coulant posé entre la cuisinière à charbon et le garde-manger !


— Vous y étiez ? s’enquit Jeanne.


— Oui, j’étais jeune. Aussi jeune que son homme à tout
faire : le fameux Tienko.


— Vous le connaissiez ?


— Oui. Une petite gouape. Un jeune maquereau qui
mettait les modistes sur le trottoir. C’est lui qui fournissait Van Karkersh en
chair fraîche.


— Un… un proxénète ? balbutia Jeanne.


— Oui, ma petite. Un vicieux. Toujours armé. Un
pistolet dans une poche, un lacet dans l’autre. Il droguait les gamines au
laudanum. Parfois il avait la main trop lourde et elles ne se réveillaient pas.
On avait peur de lui.


Un signal d’alarme intérieur fit tressaillir la jeune femme.
Des voix se chevauchèrent dans sa tête :


« La première s’est empoisonnée… »


« Il droguait les gamines… »


« La deuxième s’est tiré une balle dans l’œil… »


« Toujours armé, un pistolet dans une poche… »


« La dernière s’est pendue. »


« Un lacet dans l’autre… »


Elle faillit renverser la tasse de thé que lui tendait le
vieux.


— Tienko, rêva le libraire, c’était l’âme damnée de Van
Karkersh. Officiellement maître d’hôtel et garçon de courses…


— La vente par correspondance ?


L’homme s’esclaffa tristement.


— Ça encore c’était une histoire louche. On a analysé
la composition de certains gris-gris. On a trouvé des choses surprenantes. De
la chair humaine, par exemple… Van Karkersh a prétendu qu’elle provenait de
cadavres achetés à la faculté de médecine. De déchets récupérés au terme de
dissections en amphithéâtre. Et puis il avait des appuis. Sa secte s’organisait,
mine de rien. Un fils de sénateur par-ci, un banquier par-là… Des gens de poids.


— Et les trois sœurs ? hasarda Jeanne.


— Les filles Corelli ? Des convulsionnaires. Elles
vénéraient Van Karkersh comme un dieu. Trouvées mortes un beau matin. Le 10 novembre
1930. Tienko les aurait découvertes à onze heures. Selon le légiste, elles se
seraient donné la mort deux heures plus tôt. Une énigme.


— Elles étaient vraiment… folles ?


— Stigmatisées chroniques. À les entendre :
« Les puissances des ténèbres écrivaient sur leur chair ! » Les
sœurs Corelli : le bloc-notes ambulant des dieux ! Vous voyez le
tableau !


Il se tut. Soudain toute sa verve s’évanouit. Il se laissa
tomber sur une chaise.


— Oh ! soupira-t-il, je déconne comme ça, pour me
donner du cœur au ventre, mais en fait je ne suis sûr de rien. Cette baraque me
fout la trouille. Même la mort de Van Karkersh est bizarre, ça ressemble trop à
une messe noire. J’ai vu Tienko peu de temps après, il avait l’air secoué. Trop
secoué. Il traînait dans les cafés pour se soûler. Quand il avait bu, il
racontait le dépeçage. Après il prétendait que c’étaient des blagues, qu’il
nous avait fait marcher, mais il avait l’œil élargi par la peur. Une grosse
pupille noire de bête terrorisée.


Il fit une pause avant d’ajouter :


— Il ne faudrait plus parler de toutes ces choses. Parfois
je voudrais vendre des légumes, ça doit être reposant, les légumes, non ?


— Mais pourquoi Tienko est-il toujours là-bas ? L’immeuble
a été vendu…


Le libraire sursauta.


— Pas du tout. La maison est restée dans la famille. Les
arrière-petits-enfants de Van Karkersh en ont hérité. Ils y vivent, du reste. Vous
les avez sûrement rencontrés.


— Ils y vivent ? hoqueta Jeanne.


— Oui… Un type qui doit être sculpteur, et une fille, médecin…
Gynécologue… Je ne sais pas trop.


— Masseuse.


— C’est possible. Ce sont les enfants des filles d’Hortense
et de Charles-Henri Van Karkersh.


— Mon Dieu… Vous voulez dire que…


— Oui, ils sont le produit de mères nées de pratiques
incestueuses. Hortense et Charles-Henri voulaient préserver la pureté de la
lignée ! Ils se prenaient pour des enfants de pharaon. Ils ont eu trois
filles mais l’une est morte en bas âge, on était très « famille »
chez les Van Karkersh !


— Et la femme, l’épouse de Grégori ?


Le libraire fit la moue.


— On ne la connaît pas, on ne les connaît pas. Van
Karkersh a reconnu puis élevé Hortense et Charles-Henri. Les mères ? Des
petites putains recrutées par Tienko, sans doute.


Les oreilles de Jeanne bourdonnaient. Le thé passait mal
dans sa gorge contractée.


— Vous ne le saviez pas ? observa le vieux. Qu’est-ce
que vous fichez dans cette baraque ? Vous n’êtes pas parapsychologue, j’en
suis sûr… Alors ? Journaliste ? Vous voulez pondre un article juteux ?
Laissez tomber, ma petite. Cette maison-là ce n’est pas de la frime pour gogos.
Même les spécialistes ne s’y sont pas risqués ! J’ai écrit dix bouquins
sur les maisons hantées, mais celle-là, je n’y passerais pas une nuit pour tout
l’or du monde !


Jeanne s’éloigna à reculons. À présent les yeux du vieux
brillaient d’une convoitise malsaine.


— Vous avez vu des choses, hein ? haleta-t-il. Dites-moi…


Ses mains déformées par l’arthrite s’ouvraient et se
refermaient comme des pinces.


— Racontez, chuinta-t-il, je peux peut-être vous aider…
J’ai de l’expérience.


Une excitation quasi sexuelle se lisait dans son regard. Dans
la vitrine, le chat – percevant le brusque changement d’atmosphère – se mit à
feuler et à faire le gros dos.


Jeanne tira la porte, sauta dans la rue, le vieux la
poursuivit sur le trottoir.


— Méfiez-vous, ils sont tous masqués ! hoqueta-t-il.
Tienko, Ivany, tous. Ils jouent la comédie.


Jeanne empoigna son sac et s’enfuit à toutes jambes, laissant
le vieillard qui gesticulait devant sa vitrine.


Tienko… Un maquereau doublé d’un assassin potentiel. Ivany
et Juvia Kozac… des cousins nés de filles incestueuses, et – qui sait ? – sacrifiant
eux-mêmes à des rituels identiques ! (Rappelle-toi les rires de femme
chatouillée, derrière la porte, l’autre soir…)


Jeanne se tordait les chevilles. La course avait ravivé ses
douleurs musculaires. Elle dut s’arrêter. Un peu de bave coulait sur son menton.


Une immense fatigue la terrassa et elle se laissa tomber sur
un banc. Ce vieux fou de libraire lui avait fait peur. Il s’était amusé à lui suggérer
d’horribles hypothèses : Tienko, assassin des trois sœurs Corelli… Van
Karkersh, dément et découpeur de cadavres… Hortense et Charles-Henri, enfants
incestueux engendrant des êtres tarés.


Elle respira profondément. À la lumière du jour tout cela paraissait
si incroyable.


En levant les yeux elle s’aperçut qu’une pénombre précoce s’installait.
Elle voulut remuer et laissa échapper un gémissement. Elle souffrait
véritablement dans chacune de ses articulations. Devait-elle aller voir cette… Juvia
Kozac ? C’était un bon moyen de poursuivre son enquête. Et de toute
manière elle n’avait pas assez d’argent pour s’offrir les services d’un médecin.
Dans combien de temps Ivany la libérerait-il ? Il ne paraissait pas
travailler très vite. Sans doute était-ce pour cela qu’elle n’avait jamais
entendu parler de lui ?


Elle croqua à nouveau trois aspirines.


Irait-elle se faire masser ? Cela ne lui était arrivé
qu’une fois, dans des circonstances un peu particulières. Par défi, et pour ne
pas paraître trop provinciale, elle avait suivi une amie dans un institut de
massage réputé « spécial ». Elle avait payé très cher, après quoi un
jeune loubard plutôt morose l’avait rapidement palpée avant de la renverser sur
la table de la cabine et de la prendre de manière assez fruste. Elle avait été
si surprise qu’elle avait joui sans problème, contrairement à ce qu’elle
redoutait.


Juvia Kozac pratiquait-elle le même « art » ?
Jeanne n’avait jamais croisé aucun client dans l’escalier. Peut-être se
rendait-elle à domicile ?


Ses douleurs ne s’estompaient nullement, elle décida de
rentrer. L’après-midi tirait à sa fin. Elle retrouva l’immeuble sans
appréhension. Ses courbatures monopolisaient toute son énergie, limitant son
champ de perception au minimum vital. Elle traversa le hall. Au moment où elle
attaquait l’escalier, elle entendit une porte s’ouvrir, quelqu’un marcher… puis
un rapide coup de sonnette. Un verrou joua.


— Ah ! c’est toi…, dit la voix d’Ivany.


Le battant se referma. Jeanne attendit quelques secondes, la
main sur la rampe. Elle était d’ores et déjà certaine que Juvia Kozac venait d’entrer
chez son cousin. Elle grimpa les marches qui la séparaient du deuxième étage en
prenant garde de ne pas faire grincer l’escalier. La porte de la
kinésithérapeute était entrebâillée. Les échos d’une vive discussion montaient
de chez Ivany mais les paroles prononcées restaient incompréhensibles. Jeanne, obéissant
à une impulsion folle, posa le pied sur le tapis-brosse de la masseuse et se
glissa dans l’appartement. Son cœur cognait sous son sein gauche, emplissant
ses tempes d’un véritable vacarme organique.


L’appartement avait l’air vétuste et mal entretenu. Deux
chaises dépareillées meublaient la salle d’attente. Une odeur de liniment
flottait. Dans une grande pièce trônaient une table de massage, un paravent, des
montagnes de serviettes grises. L’atmosphère empestait l’embrocation.


Jeanne avala sa salive. Devait-elle aller plus loin ? Elle
bâtit rapidement un mini-scénario : « Oh ! excusez-moi, j’ai
sonné. Personne ne répondait, j’ai cru que vous laissiez ouvert exprès… »
Pourquoi pas ? Après tout certains médecins ne faisaient pas autrement.


Elle ouvrit d’autres portes. Une cuisine, une salle de bains
équipée d’une baignoire à « bulles ». Au fur et à mesure, elle s’éloignait
de l’entrée. Juvia Kozac se souciait visiblement peu de son intérieur. Des
blouses blanches tachées s’entassaient sur la descente de lit.


Dans la buanderie, elle tomba sur une seconde table de
massage masquée par un drap. Une forme y était étendue.


Une forme humaine… féminine, si l’on en jugeait aux bosses
jumelles des seins.


Jeanne haleta, le souffle court. Elle tendit la main. Son
sang bouillonnait à ses tempes, si elle continuait ainsi une veine allait
éclater quelque part à l’intérieur de son cerveau, et elle s’effondrerait, idiote
à jamais !


Elle empoigna le drap, le souleva.


Si elle avait eu moins peur, elle aurait hurlé, mais elle
fut si secouée que son cri s’étrangla, se changeant en jappement rauque, c’était
elle qui reposait sur la table roulante !


Ou du moins son effigie grandeur nature, en cire rose. Une
perruque rousse très réaliste figurait les cheveux. Le visage était d’une
ressemblance parfaite, travaillé avec un extraordinaire souci du détail. Des
aiguilles avaient été fichées sur tout le corps de la poupée. Cela faisait
comme un essaim de dards funèbres oubliés là par d’énormes insectes.


Ce qui gisait là, sur la table roulante, c’était une dagyde
de cire, une poupée d’envoûtement ! Un double d’elle-même offert
aux forces mauvaises.


Jeanne recula en titubant. Elle se précipita dans la salle d’attente
et s’affala sur une chaise, au bord de l’évanouissement. Elle entendit
confusément Juvia Kozac qui sortait de chez Ivany. Soudain une grande femme
blonde, plutôt chevaline, fut devant elle. Elle était sanglée dans une blouse
médicale boutonnée jusqu’au menton.


— Bonjour, bégaya Jeanne. M. Ivany m’a dit de me
présenter… Je suis…


Elle butait sur chaque syllabe, pâle comme la mort.


— Mais oui ! hennit la masseuse. Vous êtes Jeanne.
Je vous connais même très bien.


— Vous me connaissez ? chuinta Jeanne.


— Mais oui ! rigola la grande femme, je me suis
permis une fantaisie. Je me suis payé votre tête !


Jeanne crut qu’elle allait rouler sur le sol, emportée par
une rupture d’anévrisme.


— Ivany avait fait une étude en cire de votre visage, expliqua
Juvia Kozac, je la lui ai piquée pour mon mannequin.


— Un mannequin ?


— Oui, renchérit la masseuse, j’étudie l’acupuncture, alors
je m’entraîne sur une poupée anatomique fabriquée par Mathias… enfin, par M. Ivany.
Il lui avait fait une tête de zombi, sans cheveux. Je lui ai dit : « On
ne peut pas s’entraîner sur un robot ! » Alors, quand j’ai vu cette
étude de votre visage avec ses cheveux synthétiques, je n’ai pas résisté… Tenez,
venez, je vais vous montrer !


Elle saisit Jeanne par le coude et la contraignit à se lever.


— Dites-moi, observa-t-elle, c’est vrai que vous avez l’air
tout ankylosée, on va s’occuper de ça !







CHAPITRE VI


Rêves dangereux


 


Jeanne passa une heure entre les mains de Juvia Kozac. Allongée
sur la table, elle se laissa pétrir par les doigts extraordinairement durs de
la masseuse tandis que celle-ci lui emplissait les oreilles d’un flot bavard et
dépourvu d’intérêt. Jeanne était effondrée, atterrée par sa propre stupidité et
son manque de recul.


Quand elle avait découvert la poupée d’anatomie, elle avait
été à deux doigts de se croire envoûtée ! À présent, au milieu des piles
de serviettes et des flacons d’embrocation, cette idée resplendissait dans
toute sa puérilité.


Son équilibre nerveux devenait préoccupant. Le climat de la
maison Van Karkersh n’était pas évidemment ce qui convenait le mieux à une
névrosée de son acabit.


Juvia Kozac lui claqua enfin familièrement les fesses.


— C’est fini ! annonça-t-elle. Vous allez voir, ça
va aller beaucoup mieux.


Jeanne s’assit au bord de la table, les jambes pendantes. Elle
se sentait poisseuse et un peu idiote.


— Je vous remercie, dit-elle mécaniquement.


— Oh ! ce n’est rien ! s’esclaffa la masseuse,
mais ne laissez pas Ivany vous tyranniser. Et si ça ne va pas, revenez sans
hésiter !


Jeanne remercia une nouvelle fois, sortit et s’enferma dans
l’ascenseur.


Elle se sentait moulue comme au terme d’un interrogatoire. Une
torpeur étrange paralysait son cerveau.


« C’est Juvia Kozac ! se dit-elle en plaisantant. Non
contente de m’envoûter, elle m’a enduit le corps avec l’onguent des sorcières !
Maintenant la drogue va me faire voyager à cheval sur un balai ! »
Elle se rappelait avoir lu quelque part que les sorcières agissaient ainsi
avant chaque sabbat, se frictionnant à l’aide de baumes puissamment
hallucinogènes. Elle dut faire un effort pour chasser cette pensée.


« Tu ne vas pas recommencer ! se morigéna-t-elle. Il
n’y a rien de magique dans la maison Van Karkersh. Ce n’est qu’une baraque
louche où l’on escroquait et tripotait à tout va, un semi-lupanar doublé d’un
repaire d’escrocs, mais rien de plus, rien de plus ! »


D’ailleurs elle n’avait pas envie de réfléchir. L’engourdissement
du sommeil s’emparait doucement de son esprit. Sitôt dans sa chambre, elle se
laisserait couler…


L’ascenseur aborda au palier du sixième. Jeanne repoussa la
grille métallique en bâillant.


« Le massage t’a dénoué les nerfs, songea-t-elle, tu
vas passer du stade de la relaxation à celui du sommeil… et ça ne te fera pas
de mal. »


Elle traîna les pieds jusqu’à sa chambre, se dévêtit et s’enroula,
nue, dans une couverture avant de plonger sur le matelas.


« Dormir ! Dormir ! » pensa-t-elle une
dernière fois avant de glisser lentement sur la pente de l’inconscience.


La nuit d’automne obscurcissait la fenêtre bien que la
soirée ne fut pas très avancée, mais Jeanne ne s’en rendait plus compte. Elle
dérivait, le corps anesthésié, l’esprit écorché vif, naufragée du sommeil
cramponnée à son oreiller comme à une bouée de sauvetage. Des vagues de plus en
plus noires se mirent à déferler sur elle.


Elle sentit qu’elle devait se réveiller de toute urgence si
elle ne voulait pas se trouver emportée vers quelque chose de désagréable, mais
elle ne réussit pas à triompher de la fatigue qui lui tenait la tête sous l’eau.
Elle continua à s’enfoncer dans un univers d’encre à la fois éthéré et liquide.
Un feu viscéral lui rongeait l’estomac tandis qu’une impression d’étouffement
lui comprimait la gorge. Elle suffoquait aussi sûrement que si on lui avait
passé un lacet autour du cou. Elle se débattit, mais l’oreiller-bouée ne
l’empêcha pas de couler.


Il lui sembla qu’elle tirait une langue énorme et violacée. Un
poison horriblement acide perforait ses viscères, creusant une myriade de
trous dans ses intestins. Les ténèbres la drossaient vers l’horreur, leurs
flots gras, sirupeux, restaient indifférents à toutes ses tentatives de volte-face.


Une lumière aveuglante jaillit enfin du fond de la nuit, éclair
rouge qui lui traversa l’œil gauche et alla buter au fond de sa calotte crânienne,
comme le bout d’un tisonnier brûlant… ou une balle de faible calibre. Jeanne
hurla sans parvenir à se réveiller.


Trois fois massacrée, elle eut envie de se laisser engloutir,
mais l’océan du rêve ne voulait pas de son abandon, il s’obstinait à la pousser
comme une épave, à la véhiculer comme un corps disloqué par les récifs qui s’en
va échouer et pourrir à la lisière d’une plage.


Le flot la jeta sur une étendue rêche et blanche. Des gens
en redingote noire se penchaient au-dessus d’elle, comme pour s’assurer qu’elle
respirait encore.


— Il vit toujours ! dit Hortense, il va
rester vivant jusqu’au bout… J’en suis sûre.


Le crissement des scies mordant l’os emplit les oreilles de
Jeanne. Au bout de sa jambe droite son pied semblait séparé du reste de la cheville
par une profonde entaille. L’éclair de la scie fouillait dans cette plaie, allant,
venant, butant parfois sur une esquille d’os. Le drap virait au rouge. Les
mains des participants, vernies de sang frais, dérapaient sur les outils.


— Vite ! haletait Hortense, il faut avoir fini
avant le milieu de la nuit.


— Pourquoi est-ce qu’il me regarde ? gémit une
voix d’adolescent. On ne pourrait pas lui mettre un bandeau sur les yeux ?


— Non ! coupa Hortense. Je suis certaine que le
spectacle lui plaît. Arrête de gémir ! Quand tu t’entraînais sur les bêtes
tu ne t’occupais pas de leur regard !


— Je leur crevais les yeux avant…


— Ça suffit !


Un homme entra dans le champ de vision de Jeanne. En blouse
grise, les cheveux taillés en brosse. La jeune femme comprit que c’était Tienko.
Un Tienko moins déformé par l’âge, et dont les rides n’avaient pas encore
masqué toute la méchanceté. Il tenait dans les mains un ciseau de sculpture et
un marteau. À l’aide de ces deux outils il entreprit de disloquer l’articulation
d’un genou, enfonçant d’un seul coup la lame en biseau qui fit sauter la rotule
hors de son logement comme un gros noyau de cartilage.


— C’est bien, approuva Hortense. Bien. Rangez
proprement les débris sinon nous n’aurons pas assez de sacs !


— Je pourrai descendre à la cuisine chercher des
marmites, madame ? proposa Tienko.


— Non, non, refusa Hortense, je préfère qu’on brûle
tout ensuite. Il ne faudra rien conserver de ce qui aura servi à…


— Mais pourquoi est-il toujours vivant ? interrogea
le concierge.


— Parce qu’il veut nous surveiller ! chuchota
Hortense. Il a peur que nous renoncions. Il ne mourra qu’à la dernière minute
quand il aura vu s’accomplir toute la besogne.


— Il ne vous fait pas confiance ?


— Non.


Jeanne voulut lever la main pour attirer leur attention, mais
s’aperçut avec horreur qu’elle n’avait plus de mains ! La carcasse
du vieux Van Karkersh n’était qu’une pesante épave dont elle n’arrivait pas à
sortir. Tienko leva son ciseau, fracassant un nœud articulaire à la hauteur de
l’épaule. Le devant de sa blouse d’instituteur disparaissait sous les
éclaboussures sanglantes.


— Je ne veux plus qu’il me regarde ! gémit l’adolescent.


Hortense ouvrit la bouche mais Jeanne n’entendit pas ses
paroles. La scène s’estompait, la chambre transformée en boucherie distendait
ses perspectives, les dépeceurs s’agitaient telles de bizarres marionnettes. Le
reflux des ténèbres l’emportait vers le large. Jeanne se laissa aller. La nuit
changeait de texture, se faisait moins profonde, plus… réelle.


Jeanne ouvrit les yeux. Elle était étendue sur le dos, dans
l’obscurité, au milieu de ses draps froissés et collants.


Elle était si secouée qu’elle n’eut pas le courage de se
redresser d’un bond pour allumer la lumière comme elle le faisait, fillette, au
sortir d’un cauchemar. Elle demeura échouée sur le dos, à demi nue, vulnérable,
écarquillant les yeux pour tenter de vaincre l’obscurité.


Ainsi le rêve était revenu… Comme un feuilleton dont son
inconscient égrenait scrupuleusement les épisodes. L’affreuse nuit du dépeçage
se complétait, bribe après bribe. Elle se mordit la lèvre. Elle avait failli
penser « morceau par morceau ». Mon Dieu ! Pourquoi avait-elle
construit ce délire ?


Et voilà maintenant qu’elle y incorporait le pauvre Tienko !
Pourquoi pas Ivany ou Juvia Kozac, tant qu’elle y était ?


« Bientôt il n’y aura plus assez de place dans la pièce !
ricana-t-elle, ils seront tellement à l’étroit qu’ils seront forcés de louer un
amphithéâtre pour pouvoir découper le vieux à l’aise ! » Mais cette
boutade de carabin ne la fit pas sourire.


Depuis quelques secondes elle éprouvait une impression
curieuse. Celle de ne pas être au bon endroit…


Une sensation analogue à celle qui vous assaille lorsque
vous vous réveillez dans une chambre d’hôtel à Nice, et que, pendant un bref
moment, votre esprit – par la force de l’habitude – se croit encore chez vous, dans
votre appartement parisien.


Jeanne tressaillit, tous les sens aux aguets. L’odeur la mit
en alerte. Ce n’était pas celle de sa chambre, mais plutôt un relent épais de
pièce mal aérée. Un relent de… moisissure.


La chair de poule hérissa le corps de la jeune femme. Maintenant
elle en était sûre. Elle n’était pas étendue sur le lit de la chambre 5 ! L’obscurité
l’avait trompée.


Elle écarta les bras, n’osant plus respirer.


Où était l’interrupteur ? Elle était nue, perdue au
fond d’un cube de goudron, étendue sur un lit inconnu.


Une pensée terrifiante l’assaillit : « La lumière
va soudain s’allumer et ils seront tous là ! Autour de moi… Hortense, Tienko,
comme dans le rêve… Avec leurs scies, leurs lames. Oh ! mon Dieu ! »


Les contours d’horribles silhouettes bougeaient dans les
ténèbres.


« La lumière va s’allumer, se répéta-t-elle, Tienko
lèvera son ciseau. Tout va recommencer. Je ne suis plus chez moi. Je suis… chez
Van Karkersh ! »


Cette idée lui arracha un cri. À l’idée de vivre la scène du
rêve elle se redressa d’un bond, battit des bras, se cognant aux meubles et
renversant des objets. Où se trouvait l’interrupteur ?


Elle se mit à crier, distribuant des coups de poing dans le
vide, essayant de tenir à l’écart elle en savait quels prédateurs… La porte !
Elle devait trouver une porte, s’échapper, fuir… Elle heurta du front le coin d’une
armoire et faillit s’écrouler, assommée. Enfin elle distingua un rai de lumière
au ras du sol. Elle se rua dans cette direction avec la certitude qu’au moment
où elle allait saisir la poignée, quelque chose allait lui sauter sur le dos, lui
empoigner les cheveux pour lui faire réintégrer sa prison de nuit.


Ses doigts touchèrent une poignée de porcelaine ronde comme
un œuf. Elle poussa, tira…


La lumière du couloir l’aveugla, elle s’y jeta tête basse.


« En pleine lumière ILS ne pourront rien me faire ! »
songea-t-elle. Elle rebondit contre le mur et reçut le numéro du battant comme
une gifle : le « 9 »…


Le « 9 »… jouxtant le 10 et le 11. Les chambres
mortuaires des trois sœurs Corelli. Elle avait dormi sur le lit de l’une des
trois mortes.


Elle se bâillonna la bouche avec le dos de la main pour ne
pas hurler. Et soudain, alors qu’elle reculait mécaniquement, elle réalisa qu’elle
n’était plus entièrement nue, mais qu’elle était affublée d’un corset moisi, et
de hautes bottines noires… Des bottines de femme telles qu’on en portait en
1930 !


Elle se griffa les seins et les hanches, sans parvenir à se
défaire du carcan baleiné qui lui compressait les côtes. La lingerie intime d’une
morte ! Elle portait, à même la peau, les derniers dessous d’un cadavre !


Avec un hoquet elle lutta pour dénouer des lacets bouclés
tels des nœuds marins. Elle crut qu’elle allait devenir folle.


Debout au milieu du couloir, elle gesticulait, caricature
vivante d’une carte postale pornographique à l’usage des pioupious. L’étoffe
jaune, marbrée de taches de moisissure, lui rentrait dans les flancs, adhérait
à sa chair comme un lichen parasite. Jeanne tanguait sur ses bottines aux
talons rebelles. Enfin un lacet céda, le corset relâcha son étreinte. La jeune
femme s’en dépouilla et le jeta sur le sol, comme une peau morte.


« Une peau de morte », songea-t-elle avant
de se mettre à courir. Pour un peu elle se serait jetée dans l’ascenseur, mais
la conscience de sa nudité l’en retint. Elle se rua dans sa chambre, s’y
enferma et poussa – puérilement – la table devant la porte.


Elle sanglotait en claquant des dents. « Chez la
morte, ne cessait-elle de se répéter, j’ai dormi chez la morte, j’ai enfilé
ses habits… J’ai… »


À deux ou trois reprises elle avait eu au cours de sa vie
des crises de somnambulisme, mais aucune n’avait jamais atteint ce degré d’inconscience !
Sans s’éveiller elle était sortie de la chambre 5 (en emportant le passe-partout !),
elle était entrée au 9 pour revêtir les habits traînant sur le lit, puis s’y
était allongée… Oh ! cela n’avait rien d’invraisemblable ! Elle avait
entendu parler d’un automobiliste somnambule qui ne s’était éveillé qu’après
avoir parcouru une dizaine de kilomètres au volant de sa voiture ! Ce qu’elle
avait fait dans la chambre « 9 » était infiniment moins compliqué.


Mais quel attrait morbide l’avait donc poussée à se rendre
là-bas ? Elle se frictionna les flancs. Les baleines du corset avaient
laissé des meurtrissures sur sa peau. Comment avait-elle pu se garrotter aussi
efficacement, elle qui trouvait déjà compliqué de se harnacher d’un soutien-gorge ?


Elle se laissa tomber sur une chaise. Elle continuait à claquer
des dents. Somnambule ! La voilà qui errait nue dans les couloirs à
présent ! Si ça continuait, elle allait devoir s’attacher par la cheville
à l’un des montants de son lit !


Non, c’était impossible. Elle n’avait pas pu accomplir tous
ces actes sans en garder le moindre souvenir. Et pourtant… lorsqu’elle était
enfant, elle s’était levée une fois en pleine nuit, s’était rendue dans la
cuisine pour mettre à plein volume la T.S.F. de ses parents et était partie se
recoucher sans reprendre conscience l’espace d’une seconde !


Une autre hypothèse, moins rassurante, se profilait déjà :
« On m’a droguée. Dès que je me suis endormie on m’a portée dans la
chambre 9, et déguisée en sœur Corelli… »


On… On ?


Qui ? Tienko ?


Le libraire ne l’avait-il pas implicitement accusé d’être l’assassin
des trois sœurs hébergées par Van Karkersh ? « Il était toujours armé…
Un pistolet dans une poche, un lacet dans l’autre. Il droguait les modistes au
laudanum. »


Jeanne se passa la main sur le front. Mais qui aurait pu lui
faire absorber une drogue sinon Juvia Kozac, en la massant au moyen d’un
produit spécial ?


« Ils sont tous de mèche… Tienko les fait chanter, il
sait trop de choses sur la maison. Peut-être leur demande-t-il de lui fournir
des femmes avec lesquelles il… s’amuse ? » Oui, l’ancien pourvoyeur
prenait ainsi sa revanche ! Ivany attirait les filles, Juvia les droguait…
Et Tienko s’en servait pour d’étranges mises en scène. Rejouant pour lui seul
le meurtre des sœurs Corelli, s’amusant à reconstituer l’ultime moment des
trois suicidées. Ce qu’il considérait peut-être comme son « chef-d’œuvre » ?


Jeanne fut submergée par la nausée. Elle s’imaginait, inconsciente,
tripotée par le concierge qui l’habillait telle une poupée vivante. Il lui
avait passé le corset, puis les bottines… La caressant, lui parlant à mi-voix. Après
il lui avait noué un garrot autour du cou, sans serrer, juste pour voir… Il
avait approché le canon d’un pistolet des paupières closes de Jeanne, promené
un cachet de poisson sur ses lèvres entrouvertes, ne parvenant pas à décider
quelle mort lui irait le mieux, quel « suicide » la mettrait
réellement en valeur : étranglée, empoisonnée… Fusillée à bout portant ?
Puis la jeune femme avait commencé à remuer et il s’était enfui.


Tienko ! Un vieux fou vicieux qui se vengeait aujourd’hui
de la tyrannie de Van Karkersh en faisant chanter ses descendants ! Comment
avait-il tué les sœurs Corelli ? Dans leur sommeil probablement, les
surprenant au milieu de leurs corsets, jupons et bottines…


À moins qu’elles n’aient été ses victimes consentantes ?
Qu’elles n’aient sagement attendu leur tour ! Comme des écolières se
préparant à passer une visite médicale. Et Tienko les avait exécutées, bourreau
en blouse grise. Hélène et Colette avaient regardé mourir Cécile, puis Hélène
avait assisté au dernier instant de sa sœur, puis… Sagement, docilement, les
unes après les autres, pour… pour l’amour de Van Karkersh. Un instant
auparavant l’aînée avait rédigé la lettre destinée à innocenter le « Maître ».
Quelques minutes après elle était morte, de l’encre fraîche sur les doigts.


Jeanne imaginait Tienko, poli, efficace, déroulant un nœud
coulant. « Si Mademoiselle veut bien relever ses cheveux… » Et, tout
de suite après, tendant à Colette un gros cachet poudreux : « Avec un
peu d’eau, mademoiselle, ça n’a aucun goût… À moins que vous ne préfériez un
peu de porto ? » Il avait gardé le pistolet pour la dernière
exécution, à cause de son côté spectaculaire. « Si vous voulez bien fermer
les yeux, mademoiselle Hélène, vous ne sentirez rien, ce sera très rapide… C’est
une arme de petit calibre, vous ne serez presque pas défigurée. »


Elles avaient obéi. Toutes. Habituées aux ordres doucereux
des coiffeurs, des manucures, dont Tienko avait su retrouver le ton.


Jeanne s’essuya les joues. Elle avait froid et elle était
grotesque, nue dans ses hautes bottines noires !


Pourquoi ce triple meurtre ? L’héritage, bien sûr. Mais
le concierge y avait sûrement pris beaucoup de plaisir. Un plaisir si fulgurant
qu’il avait marqué sa vie à jamais. Une telle extase qu’aujourd’hui, tant d’années
après, il essayait de tout mettre en œuvre pour la ressentir une nouvelle fois
avant de mourir…


Jeanne se frictionna les épaules : « Je bâtis un
roman, se murmura-t-elle, je n’ai aucune preuve de ce que j’avance. C’était
peut-être une simple crise de somnambulisme… » La journée avait été
fertile en émotions. Son esprit en émoi avait mêlé toutes les informations
recueillies pour construire ce scénario d’épouvante, rien de plus. Elle avait
marché, soit. Elle s’était habillée… Rien d’impossible là-dedans !


Les bottines, trop serrées, lui sciaient les chevilles. Elle
se courba pour les dénouer. Curieusement, elle remarqua que les lacets étaient
très lâches et que la douleur éprouvée ne provenait pas de la compression du
cuir…


Alertée, elle se débarrassa du premier soulier.


Un cercle rouge et sanglant entourait sa cheville d’une
blessure peu profonde mais régulière. C’était comme le parcours d’une lame, tenue
d’une main experte, une lame qui aurait délimité son tracé avant d’attaquer en
profondeur.


Elle se tétanisa. D’un coup de talon elle rejeta le second
soulier. Son autre cheville était pareillement marquée. Du sang avait coulé en
fines rigoles, tatouant la face interne de chaque pied. « L’amorce d’un
coup de scie », pensa-t-elle aussitôt, l’esprit en déroute.


Tienko comptait-il synthétiser sur une seule personne les
deux souvenirs régissant sa mémoire : le meurtre des sœurs Corelli… et le
dépeçage de Van Karkersh ?


Elle se cacha le visage dans les mains.


Il y avait encore une autre explication : les stigmates !
Elle était en train de devenir hystérique et son inconscient, bouleversé, la
stigmatisait comme une illuminée ! Les plaies n’étaient que la
manifestation psychosomatique de son délire…


Elle tomba à genoux sur le plancher. Ses mâchoires s’entrechoquaient
avec violence. Elle déplia une jambe, tâta du bout des doigts la plaie
boursouflée et incroyablement régulière… Une névrose était-elle capable
de tracer des stigmates au cordeau ? Une plaie déchiquetée, un trou, une
ulcération, soit… Mais ça… Ce coup de scalpel parfaitement droit, sans
tremblement ni hésitation ? Les images du rêve dansaient sous ses
paupières. Hortense, Tienko et les autres… Les bouchers en deuil aux mains
vernies de rouge. Elle eut le sentiment d’avoir échappé au pire. Si elle ne s’était
pas réveillée à temps, peut-être aurait-elle été réellement dépecée ?


Ce rêve, prédateur du sommeil, allait-il la guetter chaque
fois qu’elle fermerait les yeux ? Ne pourrait-elle plus désormais dormir
qu’au péril de sa vie ? « Chaque fois que je m’endormirai, haleta-t-elle,
ils viendront m’infliger quelques coups de scie supplémentaires, approfondissant
mes blessures, nuit après nuit, jusqu’à ce que mes membres se détachent
vraiment… »


Un froid terrible s’abattit sur elle. Ce n’était plus un
cauchemar, c’était un envoûtement. Ne pourrait-elle plus voir se lever l’aurore
qu’épuisée par les hémorragies, entortillée dans des draps raidis de sang
coagulé ? Elle avait peur. Peur du sommeil, peur de la fatigue. Les rêves
de la maison Van Karkersh étaient aussi dangereux que des lames affûtées.


Elle allait devoir lutter, lutter en pure perte, jusqu’à ce
que la fatigue l’abatte sur un lit, à bout de forces… Ce jour-là elle se
réveillerait sans mains ou sans pieds. Amputée par un cauchemar tenace. Elle se
vit, tel Braillard, le chien-loup de la voisine, rampant au long d’un couloir, femme-tronc
fraîchement sciée, dévidant dans son sillage le long ruban de ses intestins.


Elle se releva d’un coup de reins pour vomir dans le lavabo.
Envoûtée… Le mot continuait à résonner dans sa tête. Si c’était vrai, il ne
servait à rien qu’elle tente de s’enfuir, les maléfices la ramèneraient
toujours à la maison Van Karkersh. Non, elle devait crever l’abcès ! Au
plus vite.


Sa montre était arrêtée et elle n’avait aucune idée de l’heure.
Dehors régnait la nuit. Elle s’habilla sans trop savoir ce qu’elle allait faire.
Elle décida soudain de demander… Non ! D’exiger de Tienko des explications
satisfaisantes. Cette démarche aurait au moins le mérite de la rendre active. Si
elle ne voulait plus courir le risque de dormir elle devait remuer, bouger…


Elle gagna l’ascenseur en faisant un détour pour ne pas
passer devant les chambres des sœurs Corelli. Elle referma soigneusement la
grille de la cabine et pressa le bouton du rez-de-chaussée. Sans qu’elle pût se
l’expliquer d’une manière ou d’une autre, il lui semblait que l’escalier n’était
pas une menace pour elle… Pas encore ! Cela viendrait, mais pour le
moment elle n’était pas encore concernée par ce qui rôdait entre le quatrième
et le cinquième étage. Cela ne durerait pas, elle le savait. Elle commettrait
avant peu l’erreur qui la mettrait à portée des forces mauvaises.


Elle se mordit le dos de la main. Paranoïaque ! Depuis
qu’elle avait pénétré dans l’immeuble, elle nourrissait un véritable délire
paranoïaque. Un médecin et quelques calmants auraient peut-être raison de l’état
d’hyper-réceptivité qui la détruisait ? « Non, pensa-t-elle, ils ne
me laisseraient pas ressortir. » Elle se sentait dédoublée, chacune de ses
moitiés regardant l’autre avec mépris.


Au rez-de-chaussée elle poussa la grille. Tout au bout du
hall, en terre étrangère, la loge de Tienko diffusait une lumière jaunâtre, parcimonieuse,
comme un phare perdu sous une brume épaisse.


Jeanne remonta la travée, entre les statues. Elle eut l’impression,
absurde au demeurant, que le désordre des sculptures s’était accentué, comme si
Tienko avait eu le loisir – et la force physique ! – de bousculer les « chefs-d’œuvre »
de stuc du vieux Van Karkersh. Elle haussa les épaules. Elle était victime d’un
jeu d’ombre, rien de plus. Un simple jeu d’ombre.


Elle était devant la loge. Comme elle levait la main pour
frapper à la grille, elle vit que de répugnants mollusques étaient collés de l’autre
côté des carreaux, offrant au regard le bourrelet rosâtre de leur ventouse
ventrale. Elle identifia sans peine les bêtes qu’elle avait aperçues dans l’aquarium
qui trônait au milieu de la loge de Tienko. Les « lithophages »… Les
mangeurs de pierre…


Elle cogna à la vitre, malgré sa répugnance. Tienko écarta
le rideau, il brandissait une bonbonne d’acide.







CHAPITRE VII


Catacombes


 


Jeanne esquissa un mouvement de fuite. Tienko, comprenant qu’elle
avait mis au jour ses manigances, allait la vitrioler ; cette évidence la
fusilla. Puis, alors qu’elle allait courir vers la rue, le concierge tira le
loquet et cessa de brandir le flacon.


— Ah ! c’est vous, soupira-t-il. Vous m’avez fait
peur ; j’ai cru que…


Il ne lui dit pas ce qu’il avait cru, mais il paraissait
intensément soulagé.


— Vous avez vu l’heure ! chuinta-t-il. Vous êtes
folle de trainer dans l’immeuble en pleine nuit ! Rien n’est sûr entre le
coucher et le lever du soleil.


Jeanne entra dans la loge. Un lit de camp tiré d’un placard
mangeait une bonne partie de l’espace. Sur la table trônaient une bouteille d’eau-de-vie
et un gobelet cabossé.


Les yeux de Tienko étaient troubles.


— Je ne me sens pas vraiment en sécurité au sixième, murmura
la jeune femme. J’ai l’impression qu’il se passe des choses étranges.


Le concierge se voûta. Ses mains tremblaient tant qu’il
préféra les enfouir dans les poches de sa blouse.


— On n’y peut rien, haleta-t-il ; c’est à cause de
l’époque de l’année. C’est une mauvaise période. L’immeuble se réveille.


Il puait l’alcool et maîtrisait difficilement son équilibre.


— Moi-même, après tant d’années, j’ai encore peur !
avoua-t-il dans un murmure. Le temps n’a rien effacé… C’est comme un rhumatisme,
une douleur dans les os ! Oui… c’est ça ! La maison souffre d’arthrite !


Il éclata d’un long rire asthmatique qui fit siffler ses
bronches.


— Ha, ha, ha ! gouailla-t-il perdu dans les brumes
de l’ivresse, des rhumatismes ! Elle est bonne, celle-là !


Jeanne perdit pied. Devant cette loque humaine incapable de
la moindre initiative, elle se demanda comment Tienko aurait pu se livrer aux
manipulations dont elle était prête à l’accuser un instant plus tôt.


— C’est la date, balbutia-t-il ; la date, vous n’avez
pas encore compris ?


— Quelle date ?


— Le 10 novembre… Le jour anniversaire.


Il s’assit à la table, se versa un gobelet d’alcool.


— À neuf heures du matin, le 10 novembre 1930, les
sœurs Corelli se sont suicidées. À neuf heures du soir, le 10 novembre
1945, Grégori Van Karkersh s’est fait dépecer…


Il fit une pause, dévisagea la jeune femme.


— Ne faites pas l’idiote, grasseya-t-il, je suis sûr
que vous avez fouiné. Vous vous êtes renseignée, hein ?


— Le 10 novembre à neuf heures, répéta Jeanne.


— Oui, 9, 10, 11, voilà ! Vous êtes contente !
9, 10, 11, les chiffres déterminés par le thème astral de Van Karkersh ! Il
fallait les respecter ! Il fallait qu’il soit mort à neuf heures tapantes.
Voilà pourquoi il a fallu le dépecer vivant, sans attendre… Mais c’était pas un
crime, il le voulait ainsi. Et puis de toute façon il serait mort avant l’aube.


— Ainsi vous avouez ? siffla la jeune femme. Et
les sœurs Corelli, vous les avez tuées à neuf heures, elles aussi ?


Tienko haussa lourdement les épaules.


— Vous déconnez ! rota-t-il. Pas besoin de les
tuer, elles étaient d’accord, volontaires, et tout ! Elles étaient fières
d’obéir au maître ! De mourir pour lui…


— Pour lui ?


— Oui ! Van Karkersh leur a dit : « Demain
à neuf heures, couic ! » Et elles ont respecté leur engagement. C’étaient
de vraies croyantes, les sœurs Corelli !


— Mais pourquoi exiger leur mort ? Pour l’héritage ?


— Vous délirez, ma p’tite ! L’argent, le vieux Van’
s’en tapait…


Il rota à nouveau. Jeanne n’osait bouger, de peur d’interrompre
les révélations du vieillard.


— Les sœurs, je les ai pas touchées, gémit le concierge,
j’en ai pas eu besoin. Je leur ai juste apporté les instruments ; le
matériel, quoi ! Une corde avec un nœud coulant, une pastille de poison, comme
on en fait avaler aux bêtes malades… Et un petit pistolet de femme qu’aurait
pas fait de mal à une mouche. J’ai recommandé à Mlle Hélène de
se tirer dans l’œil pour que la balle aille directement au cerveau. Sur la
tempe, le plomb se serait écrasé sans trouer l’os… Ça oui, c’était pas commode,
mais on pouvait pas lui donner un obusier, à cette petite, ça aurait fait
tiquer la flicaille.


— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? interrogea
Jeanne, les genoux tremblants.


— C’te bonne blague ! vociféra Tienko. Parce que
vous ne quitterez jamais l’immeuble, pardi ! Vous avez le virus, maintenant !
Vous allez rester avec nous, à trembler en chœur… Comme Ivany et sa putain de
masseuse. Oh ! ils picolent, ils baisent, mais ça ne les empêche pas de
claquer des dents lorsque approche le 10 novembre !


— Ivany et Juvia… Ils ont pris part au dépeçage du
vieux Van Karkersh ?


— Bien sûr, ma jolie ! C’étaient des gosses mais
il fallait qu’ils soient là, comme les autres… Comme leurs mères, comme les
cousins, comme le simple valet que j’étais… Oui, des gosses, mais ils m’ont
bien aidé. Ils portaient les sacs, à deux, chacun cramponné à une anse, et vous
savez ce qu’il y avait dans les sacs ?


— Taisez-vous ! hurla Jeanne. Vous êtes horrible !


— P’têtre bien. Mais ça s’est passé comme ça ! Tout
le monde a mis la main à l’ouvrage, les gosses comme les adultes. Ah ! je
me rappelle comme ils suivaient la manœuvre, les yeux grands ouverts. La petite
Juvia me disait : « Ça y est maintenant, il est mort, grand-père ? »…
Et le vieux qui s’accrochait, les quinquets bien lucides, bleu acier. Je m’attendais
à ce qu’il me dise : « Si tu me découpes de travers, Tienko, je te
fous à la porte ! »


— Mais pourquoi voulait-il mourir à neuf heures pile ?


— J’en sais rien, ma jolie. Des histoires de manigances
astrales… Neuf heures, c’est l’heure bénite ou maudite selon les jours. Il faut
connaître le calendrier et ne pas se tromper. Peut-être qu’il essayait tout
simplement d’échapper à l’emprise de la maison. Oui, je pense que c’est ça !
Il voulait nous planter là et jouer la fille de l’air, rompre le contrat… À son
âge, il commençait à avoir peur lui aussi. Il savait bien qu’il lui faudrait
rejoindre les autres… Et expier au moulin, pour l’éternité, attelé à la grande
meule des enfers…


— Qu’est-ce que vous racontez ? lança Jeanne, la
poitrine oppressée.


— Comment ? rugit Tienko en battant des bras comme
un homme qui tombe du haut d’une falaise. Vous ne savez pas qu’entre initiés on
surnommait Van Karkersh le meunier de la mort ?


Jeanne recula, la véhémence de Tienko l’effrayait. Que
devait-elle retenir dans ce verbiage frisant la crise de delirium ? Mais
était-il seulement vraiment ivre ? « Il me submerge de contes à
dormir debout pour me détourner de la vérité ! pensa-t-elle. Il a compris
que je le suspectais, alors il masque sa fuite sous un nuage de fumée. »


Elle était venue lui parler des rêves qui l’avaient
assaillie là-haut, elle se retrouvait face à un épouvantail lui-même terrifié
et bredouillant des énigmes comme un oracle grec.


— Le 10 novembre ! ulula-t-il, c’est imminent…
Alors le théâtre se remet en place. Il lui faut des acteurs, mais aussi de
jeunes espoirs. Comme vous, ma p’tite !


— Mais qu’a-t-il donc de particulier, ce bâtiment ?
s’emporta Jeanne. Ce n’est qu’une baraque de mauvais goût… Une bâtisse rococo à
vomir !


Le concierge se versa une nouvelle rasade.


— Pour dire ça vous n’avez jamais entendu le bruit de
la meule, grogna Tienko, cette espèce de roulement crissant de la pierre
tournant sur son axe.


— Quelle meule ?


— Celle du moulin des abîmes, celui qui broie la plus
épouvantable des farines…


Jeanne en avait assez. Si elle n’avait pas eu peur de sortir
de la loge, elle aurait tourné le dos au concierge sans plus attendre.


— Vous êtes ivre mort ! laissa-t-elle tomber comme
une sentence.


— Ivre ! Oh ! oui ! Bien sûr ! hennit
Tienko. C’est le seul rempart dont on dispose ici pour ne pas devenir fou. Si
je ne buvais pas cette saloperie, j’aurais tellement peur que je ne pourrais
plus jamais m’arrêter de crier.


Jeanne crispa les poings. L’hystérie du vieux devenait
contagieuse.


— Vous ne me croyez pas, hein ? grogna le
concierge. Mais pourtant je dis la vérité. C’est là, sous l’immeuble. Et
Van Karkersh le savait.


Il s’agita, ouvrit le tiroir de la table et fouilla
fébrilement dans un monceau de papiers.


— Je vais vous montrer, dit-il en exhibant un document
d’allure administrative. Tenez, lisez !


Jeanne déplia le feuillet jauni, c’était la photocopie d’un
certificat d’urbanisme datant de 1928, et attestant que la maison était bâtie
sur une ancienne carrière. Elle lut la formulation laconique sans parvenir à y
déceler l’ombre d’une explication.


— Et alors ? lança-t-elle. Dans cette ville, le
sous-sol est truffé de carrières, rien d’extraordinaire à cela.


Tienko se cogna le front du bout de l’index.


— C’est lent là-dedans ! s’esclaffa-t-il. Les
architectes se sont plantés ! Ils n’y ont pas regardé d’assez près. La
maison Van Karkersh n’est pas bâtie sur une ancienne carrière mais sur des
catacombes !


Jeanne ouvrit la bouche, interloquée.


— Un ossuaire, insista Tienko ; un ossuaire très
ancien et qui n’est nullement constitué par les déchets d’anciens cimetières. Van
Karkesh le savait. Il y est descendu pour la première fois lorsqu’il avait dix
ans.


— Parce qu’on peut y descendre ? glapit la jeune
femme.


— Bien sûr. Il y a une galerie qui part des caves de la
maison. Je peux vous y emmener à l’aube. Le jour, c’est sans danger.


Jeanne s’assit à côté du concierge. Malgré l’intense chaleur
dégagée par le poêle elle grelottait.


— Il n’y en a plus pour longtemps, marmonna Tienko, la
nuit tire à sa fin. Vous vous êtes effrayée pour rien, c’était une nuit
tranquille. Vous verrez, ça changera au fur et à mesure que la date de l’anniversaire
se rapprochera.


Jeanne aspira une bouffée d’air. Quel jour était-on ? Elle
l’ignorait complètement. Elle n’avait jamais été très soucieuse du calendrier. Dans
son coin, Tienko continuait à marmonner de manière inaudible.


— Il avait dix ans quand il a trouvé le passage, chuintait
le concierge, il est descendu jusqu’en bas, dans la crypte, tout seul. Il me l’a
raconté. C’est ça qui lui a foutu dans la tête toutes ces idées bizarres. Plus
tard je lui ai dit : « C’est qu’un charnier, une poubelle de
cimetière, laissez tomber ! » Mais il m’a répondu : « Tu n’y
comprends rien… C’est un sanctuaire, une zone d’influence. Un point de
communication avec l’au-delà. Il faudrait trouver un moyen d’en profiter. De le
rentabiliser ! » Rentabiliser une pile de macchabées ! C’était
bien de lui, une idée pareille !


Tienko se versa un gobelet d’eau-de-vie, en but la moitié et
le tendit à Jeanne.


— Allez-y, grogna-t-il, vous en aurez besoin !


Jeanne but. L’alcool fit courir un spasme dans tout son corps.
Un long moment s’écoula dans le silence. Une heure peut-être. Enfin la nuit se
mit à grisailler ; le jour s’installait.


— On y va, décida brutalement Tienko, maintenant tout
dort à nouveau. La bombe est désamorcée jusqu’à ce soir.


Il prit la lampe à pétrole et déverrouilla la porte de la
loge. Il avançait d’un pas incertain. Ils remontèrent le hall, curieux
explorateurs aux tenues inadéquates et aux traits tirés. Près de l’ascenseur, Jeanne
découvrit une porte basse dont elle n’avait pas noté l’existence. Tienko tira
une grosse clef de sa poche. Un panneau défraîchi annonçait. « Sous-sol. Caves
et chaufferie. »


Le concierge s’engagea dans un escalier abrupt qui sentait
le salpêtre. Après avoir égrené une vingtaine de marches, Jeanne prit pied dans
une cave mal éclairée mais d’aspect anodin.


— C’est plus loin, annonça Tienko ; les caves sont
vides. Il n’y a même pas de souris… C’est inquiétant, hein ? Une cave sans
souris ? C’est comme une jungle où les animaux cessent soudain de crier… ça
n’annonce rien de bon.


Jeanne s’efforçait de chantonner mentalement. C’était une
défense puérile, mais elle n’avait rien trouvé d’autre.


Elle avançait sur les talons du concierge, entre les portes
disjointes des réduits numérotés. Aucune toile d’araignée ne gainait les
canalisations. À trois mètres en dessous de la rue, on était déjà dans un
désert.


— C’est là ! dit le vieux d’une voix altérée. (Il
désignait un battant de fer oxydé nanti d’un gros cadenas.) Ça descend sur
quinze mètres, expliqua-t-il, en pente vive. Faites attention de ne pas glisser,
vous plongeriez dans l’ossuaire comme catapultée par un toboggan.


Jeanne s’humecta les lèvres. Une poussière blanchâtre avait
filtré par les interstices du battant. Cela dessinait des traînées crayeuses
sur le sol.


— Gare au courant d’air ! prévint Tienko en s’effaçant.


La porte s’ouvrit sur une bouffée de plâtre qui fit tousser
la jeune femme. Le vieillard leva sa lampe. La lumière coula, éclairant un
boyau de mine curieusement saupoudré de poussière de craie. C’était comme si un
vent de talc soufflait en permanence dans le passage, blanchissant tout son
passage. Jeanne en fut décontenancée. Elle s’était préparée à traverser une
galerie de film d’épouvante, ténébreuse, suintante d’humidité, peuplée de chauves-souris.
Au lieu de cela, elle découvrait un tunnel poudré que semblait dévaler
périodiquement une formidable avalanche de farine.


— Allez ! ordonna Tienko, je passe devant. Calez
la porte avec cette pierre.


La jeune femme s’exécuta. Ses pieds s’enfonçaient dans un
sol mou de champignonnière, une couche pulvérulente qui ne demandait qu’à s’élever
en brouillard.


— Quoi qu’il arrive, ne courez pas ! lança Tienko.
Vous nous fabriqueriez un écran de fumée impénétrable, une tempête de craie qui
nous ferait perdre le sens de l’orientation.


Ils entamèrent la descente. Le passage s’élargissait en
entonnoir. Au bout se trouvait la crypte. Une bulle de pierre vaste comme une
petite église. Le rayonnement réduit de la lampe à pétrole ne permettait pas d’en
apprécier les contours avec exactitude, mais les bruits y gagnaient une
résonance abyssale plutôt désagréable.


Tout d’abord Jeanne ne distingua que des pans de roche
crayeuse, effritée, lézardée, puis elle aperçut les crânes… Des milliers de
crânes empilés en muraille sur tout le périmètre de la carrière. Des milliers
de crânes aux orbites vides, soigneusement étagés telles les briques d’un mur…


L’ossuaire faisait le tour de la rotonde, s’élevant jusqu’à
cinq ou six mètres au-dessus du sol. Au centre de la carrière se dressait ce qu’elle
prit d’abord pour un autel, et qui se révéla être un moulin composé d’une
grosse meule tournante. Une de ces meules auxquelles, jadis, on attachait un
âne… ou un esclave. La poussière blanche recouvrait tout d’une pellicule
neigeuse.


— Vous comprenez maintenant pourquoi on appelait Van
Karkersh le meunier de la mort ? ricana Tienko.


— Non, avoua la jeune femme, c’est une meule à cailloux.
On devait y broyer les pierres pour faire du plâtre… ou je ne sais quoi.


— Pauvre idiote ! rugit le concierge. On y broyait
les crânes, les os, les squelettes ! La meule appartenait à des prêtres, pas
à des artisans ! On y fabriquait de la farine de cadavres ! De
la poudre d’ossements ! C’était un culte très ancien. Tout est gravé sur
le socle du moulin… Van Karkersh avait déchiffré les inscriptions.


— De la farine de cadavres ? bredouilla Jeanne. Mais
dans quel but ?


— Pour la mêler à tous les matériaux de maçonnerie
utilisés dans la construction des temples… Plâtre, ciment, argile. La poudre
provenant des squelettes broyés était mélangée à chaque substance. Ainsi les
morts étaient partout présents. Ils scellaient les pierres des voûtes, ils s’étalaient
dans le crépi des murs, ils dormaient au cœur des briques. Plus tard on les
mêla au plâtre de modelage destiné à la confection des statues et des idoles !


— Mais ces morts, bégaya Jeanne, qui étaient-ils ?


— Les prêtres d’un ancien culte païen interdit par l’Église.
Des druides exécutés sur ordre de l’évêché. À leur mort les derniers zélateurs
imaginèrent de mystifier l’évêque et les autorités religieuses en édifiant une
église chrétienne selon le procédé que je viens de vous décrire. Ils
construisirent un bâtiment avec la substance des excommuniés ! Un
splendide blasphème, n’est-ce pas ? L’église n’était qu’un monument masqué,
une idole maquillée, « banalisée » ! L’évêché a mis longtemps à
s’en apercevoir. Il a fait raser le bâtiment, exorciser les décombres, sans
jamais découvrir la crypte ! La crypte des meuniers de la mort !


Tienko éclata d’un rire strident, et la lampe à pétrole
trembla dangereusement au bout de son poing.


— Des statues additionnées de poussière d’os ? répéta
Jeanne.


— Oui ! Oui ! s’enthousiasma Tienko. Des
saints, des saintes, des vierges, des martyres… Toute l’armée saint-sulpicienne
qui hante les églises. Tous coulés dans la même matière impie ! C’était… c’était
comme des statuettes pieuses modelées avec des excréments du diable ! Un
blasphème terrible ! Un sacrilège sans nom ! Van Karkersh avait
compris cela. Il a repris la recette à son compte. Voilà pourquoi il modelait
au lieu de sculpter…


— Mais dans quel but ?


Tienko haussa les épaules.


— Je n’ai jamais su. Je n’étais qu’un valet, un
exécutant. Les sœurs Corelli, elles, savaient. Et elles ont accepté de mourir…


Titubant, il s’approcha de la meule.


— Vous voyez ? vociféra-t-il, éveillant un
épouvantable écho sous la voûte. Vous voyez, ils puisaient dans le charnier et
jetaient les os sous la pierre…


— Qui ça : « ils » ?


— Les druides… Les païens. Je ne sais pas, moi ! Ils
tournaient la meule et les os craquaient, se changeaient en poussière. Mais
rien n’était perdu. Les excommuniés changeaient de forme mais restaient
présents… dans l’épaisseur des murs, des colonnes, dans les dallages, les
ornementations.


Jeanne pâlit.


— Vous voulez dire que…


— Que la maison Van Karkersh a été bâtie selon ce
procédé, mais oui ! L’immeuble n’est qu’un temple déguisé, comme le fut
autrefois l’église blasphématoire ! Van Karkersh a veillé à ce que la
tradition se perpétue. Chaque matériau de réfection a été « infesté »
par ses soins ! Tous les stucs, toutes les décorations, toutes les statues,
tous les piliers ont été coulés selon la même recette ! L’esprit des
morts est partout ! La maison Van Karkersh est un charnier dressé en
plein cœur de la ville. Un charnier que personne ne remarque ! Nous
habitons un cimetière à étages ! Un cercueil géant dont on a maquillé le
couvercle en façade…


En gesticulant il avait fait se lever un nuage plâtreux. Il
toussa.


Jeanne avait commencé à reculer vers l’entrée de la galerie.
La lampe à pétrole donnait des signes d’épuisement.


— Il venait là, la nuit, reprit Tienko, il s’attelait à
la meule et tournait… Il ne voulait pas que je l’aide. Seul un initié pouvait
toucher au moulin à cadavres ! Quand il est devenu vieux, il n’a plus
réussi à faire bouger la pierre. Son corps n’était plus capable de fournir un
tel effort.


Alors la maison s’est lentement délabrée. Et l’esprit des
morts s’est aigri.


Il s’approcha de Jeanne. La poussière blanche s’était collée
sur son visage en sueur, le fardant d’un maquillage mortuaire.


— Oui, souffla-t-il, l’esprit de la maison n’a pas
supporté qu’on ne lui adresse plus aucune dévotion. Son mécontentement s’est
concrétisé par mille petites manifestations bizarres. Van Karkersh l’a compris.
Et il a eu peur…


« C’est une histoire de fous ! pensa Jeanne. À dix
mètres au-dessus de ma tête roulent des voitures, des autobus… Des gens courent
pour sauter dans le métro… Et moi je suis là, à discuter avec un alcoolique au
milieu d’une montagne d’ossements ! » Elle n’avait même plus peur. L’étrangeté
de la scène la déconnectait du réel.


— Il faut remonter ! décida-t-elle. La lampe va s’éteindre
d’une minute à l’autre.


Tienko parut sortir de sa transe.


— Vous avez raison, souffla-t-il d’un ton pâteux, il
faut faire demi-tour.


Il vacilla, trébuchant dans la direction du tunnel. Jeanne
lui emboîta le pas. Le courant d’air saupoudra ses omoplates de farine neigeuse.


Ils peinèrent pour escalader la pente qui menait à la sortie.
Le sol pulvérulent se dérobait sous leurs pieds, menaçant à chaque seconde de
les rejeter à leur point de départ au terme d’une longue glissade.


Lorsqu’elle se retrouva dans la cave, Jeanne ruisselait de
sueur. Tienko verrouilla la porte blindée.


— Après le lever du soleil on ne risque rien, marmonna-t-il,
ce n’était qu’une visite de musée, rien de plus. J’aurais presque pu mettre une
casquette de guide. Mais la nuit… La nuit…


Jeanne se demanda si le vieux fou ne prenait pas un certain
plaisir à « gérer » des mystères qui le dépassaient.


— Regardez ! Regardez ! lança Tienko en
désignant les lézardes qui sillonnaient le plafond. C’est à cause de ça que la
maison devient mauvaise. Quel dieu accepterait sereinement de voir son autel se
délabrer ? On l’a bichonnée durant des siècles, et puis soudain plus rien…
Plus un geste.


— Mais Ivany ? Juvia Kozac ?


— Pheu ! Ils ne sont pas initiés. Vous croyez qu’ils
valent mieux que moi ? Au contraire, ils se bouchent les yeux. Ils veulent
croire qu’ils appartiennent au clan des gens normaux. Quelle misère…


— Mais moi, là-dedans ! s’emporta la jeune femme. Quel
est mon rôle ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? La maison a peut-être
décidé d’engager elle-même un nouveau syndic ?


Le concierge partit d’un rire hoquetant qui lui empourpra le
visage.


Jeanne le planta là, et gravit en quatre enjambées l’escalier
qui menait au grand hall. Elle avait soudain besoin de lumière et d’air pur !


Elle retrouva la rue avec un réel soulagement. Il était huit
heures du matin, la nuit avait duré un siècle.







CHAPITRE VIII


Le silence des jungles terrifiées


 


Les mots « jardin zoologique » avaient presque
disparu sous le ravinement de la pluie. L’arche de brique qui surplombait l’entrée
avait l’air d’un vestige archéologique fraîchement exhumé. Une misérable
guérite vitrée tenait lieu de guichet, sarcophage vertical qu’obturait un « hygiaphone »
étoilé de fêlures.


Jeanne s’arrêta un moment devant la « caisse », mais
le réduit était vide. Un rouleau de tickets achevait de se racornir derrière la
vitre, comme une vieille mue de serpent oubliée au fond d’un aquarium.


La jeune femme haussa les épaules et s’engagea dans l’allée
principale. Le remugle des cages mal entretenues la frappa de plein fouet, et
elle se masqua le bas du visage avec la main. Les barreaux rouillés des cages
formaient une longue haie de part et d’autre de la travée caillouteuse. Des
bêtes peureuses, aux poils collés, à la queue pendante, s’y tenaient prostrées.
Leur immobilité était telle qu’on était tenté de leur jeter des cailloux pour s’assurer
qu’il ne s’agissait pas d’animaux empaillés. Quelques félins mités, au museau
grisonnant, piétinaient, oreilles couchées, tête rentrée, attendant on ne
savait quelle délivrance.


Jeanne se sentit écrasée par tant de misère physique. Le sol
des cellules disparaissait sous un amoncellement d’excréments et de débris
alimentaires avariés. Même les singes restaient silencieux, immobiles, agglutinés
en troupe frileuse. La jeune femme éprouva un pincement douloureux au creux de
l’estomac. Tous ces regards chargés de peur semblaient lui crier de ne pas
aller plus loin. Ce n’était pas la captivité qui avait émoussé l’agressivité de
ces fauves, mais quelque chose de plus sournois, de plus impalpable. Une sorte
de voisinage néfaste dont l’irradiation enveloppait le zoo dans une aura de
malaise.


Et les bêtes ne s’y étaient pas trompées, elles qui – jadis
– avaient connu l’angoisse des prédateurs, l’horreur des silences subits qui
tombent sur les jungles comme un signal d’alerte. Derrière les grilles, les
barreaux, encagées, acculées dans l’impasse des geôles putrides, elles avaient
deviné, flairé la présence d’un être affamé et mauvais. Un pachyderme immobile
dont la masse cubique leur bouchait l’horizon.


Cette chose ne bougeait pas, mais on la sentait pleine d’une
vie grouillante et larvée, hérissée d’une rage froide, d’une colère permanente
et glacée… Elle était là, au bout du chemin, dominant le jardin zoologique sur
lequel elle jetait parfois son ombre.


Et cette chose, c’était la maison Van Karkersh…


Les animaux ne la nommaient pas, bien sûr, mais ils en
savaient l’odeur. La captivité était devenue comme l’attente perpétuelle d’une
catastrophe. Ils savaient tous qu’un jour ou l’autre le monstre sortirait de sa
léthargie, qu’il écraserait alors le zoo et les alentours de sa formidable
colère, et ils tremblaient à la perspective de cette heure de catastrophe.


Jeanne se secoua. La peur inerte des pensionnaires pelés
déteignait sur elle. Mais il était difficile de ne pas voir le bâtiment carré
de la maison contre lequel s’appuyaient les dernières cages.


Pourquoi était-elle venue ici ? Dans l’espoir de
prendre l’immeuble à revers ? Stupide ! Elle voulut s’asseoir sur un
banc mais la pluie l’avait parsemé de petites flaques, elle continua. Un
babouin au poil gris se dandinait d’une jambe sur l’autre, comme un idiot de
village. Son regard vide faisait penser à la fixité des yeux de porcelaine
trouant le crâne de certaines poupées anciennes.


« C’est une marionnette, songea la jeune femme, un
pantin sur lequel on a collé du crin de cheval. Tous les animaux qui m’entourent
sont des automates conçus pour répéter à l’infini le même geste. Le zoo est une
création de Van Karkersh, un divertissement d’horloger fou. Même l’odeur est
probablement factice ! »


Elle se passa la main sur le visage. La nuit blanche court-circuitait
ses raisonnements, la faisant déraper dans l’absurde. Les révélations de Tienko
lui paraissaient déjà floues. Avait-elle vraiment vécu cette descente aux
catacombes ? D’ailleurs qu’y avait-il de réellement extraordinaire à cela ?
Le sous-sol de la ville regorgeait de semblables cavernes, et il n’était pas
rare qu’on y trouve le rebut de quelque cimetière rayé de la carte pour
insalubrité ou encombrement. Quelques milliers d’os avaient échoué sous les
fondations de la maison Van Karkersh, soit, mais de là à en déduire que le
bâtiment avait été construit au « ciment cadavérique », il y avait un
pas énorme à franchir…


Jeanne en était là de ses réflexions quand elle buta sur
Juvia Kozac. La grande femme blonde était sanglée dans un trench-coat froissé. Les
cheveux roulés en chignon vertical, elle se tenait la tête levée, contemplant
le balcon de fer forgé qui dominait la cage des tigres. Jeanne faillit tourner
les talons, mais la masseuse, se sentant observée, baissa les yeux sur elle.


Décontenancée, Jeanne se composa un sourire mécanique. Juvia
ne semblait pas plus à l’aise. Surprise à l’affut, elle ne put s’empêcher de
rougir, et un tic nerveux déforma un court instant la ligne de sa lèvre
supérieure.


— Bonjour, dit simplement Jeanne. Je n’ai rien payé pour
entrer. Il n’y avait pas de gardien au guichet.


— Il n’y a jamais personne, confirma Juvia en
détournant les yeux, l’homme à tout faire a soixante-quinze ans, et il boit. Cela
peut vous expliquer l’état des lieux…


— Ce ne serait pas le frère jumeau de Tienko, par
hasard ? attaqua Jeanne.


Juvia Kozac battit des paupières. À présent elle était pâle.


— Ne faites pas trop attention aux propos de Tienko, murmura-t-elle,
il n’a plus toute sa tête. On le garde par pitié, c’est tout. Dans sa jeunesse
il ingurgitait un litre d’absinthe par jour. C’est un miracle qu’il soit encore
vivant.


— Il m’a… emmenée aux catacombes, lâcha Jeanne tout à
trac.


— Oh ! s’esclaffa Juvia, j’espère que vous lui
avez donné un bon pourboire. C’est sûrement ce qu’il espérait.


— Comment ?


— Le coup des catacombes ! renchérit la masseuse. Chaque
nouveau locataire y a droit. Tienko a une vocation rentrée de gardien de musée.
Si ça ne tenait qu’à lui, il se coifferait d’une belle casquette à galons dorés !
Je suppose qu’il vous a débité d’horribles histoires sur l’origine de la maison ?
L’église des druides maudits ? Le ciment du diable et autres foutaises ?


— En gros, oui…


— Il en rajoute à chaque nouvelle cuite. Un jour il
aura une crise de delirium et foutra le feu à la maison.


— Il m’a raconté que vous étiez les arrière-petits-enfants
du vieux Van Karkersh, c’est aussi du delirium ?


Le regard de la grande femme blonde se troubla.


— Non, souffla-t-elle, c’est vrai.


Elle eut une crispation douloureuse, comme si une lutte
intérieure la déchirait. Son masque apaisant et rationnel se craquelait.


— Non, répéta-t-elle, c’est vrai, et c’est parfois dur
à porter. Van Karkersh était dingue, vous savez ? Il croyait qu’en servant
la maison il pourrait établir un contact avec l’au-delà. Il cherchait un moyen
de communiquer avec les esprits, il avait essayé avec des médiums, mais ça ne
marchait pas. Il voulait une sorte de… secrétaire, de sténodactylo des
ténèbres. Il disait « un scribe »… Quelqu’un qui soit capable d’écrire
sous la dictée d’une puissance occulte. Du délire !


Elle esquissa un geste d’impuissance.


— Le téléscripteur de l’au-delà, gloussa-t-elle avec
une mimique sinistre, vous imaginez un peu ?


— Mais de quoi parlez-vous ? s’inquiéta Jeanne.


— Des recherches de Grégori Van Karkersh, s’impatienta
Juvia Kozac. J’essaye de vous en donner une description objective avant que
Tienko ne vienne vous bourrer le crâne avec une histoire à dormir debout.


Elles étaient toutes les deux face à face, au carrefour des
deux allées maîtresses ; entre les cages aux barreaux rougis le zoo
silencieux paraissait les écouter. Instinctivement Juvia baissa la voix.


— Ivany vous a parlé des statues farcies de squelettes ?
souffla-t-elle. C’était un premier essai. Une manipulation grossière d’apprenti
sorcier tâtonnant. Van Karkersh, partant du ciment « sacré » des
catacombes, voulait modeler un homoncule… Une espèce de golem. À chaque fois, bien
sûr, il échouait. Alors il recommençait. Comme il avait peur de commettre un
sacrilège en détruisant les statues, il a imaginé d’en truffer les jardins
publics. Une idiotie de plus.


— Un golem ? observa Jeanne. C’est pour ça qu’il
se passionnait tant pour la sculpture ?


— Oui. À la fin de sa vie il prétendait avoir réussi. Il
avait perdu la tête. Il a entraîné tout le monde dans sa folie, ma grand-mère, ma
mère, ses neveux. Son magnétisme finissait par abolir le sens critique de ceux
qui vivaient à son contact. C’est une histoire plutôt lamentable. Ma mère s’est
suicidée quand j’avais seize ans, celle d’Ivany a été internée dans un asile
psychiatrique. Le vieux leur en avait tant fait voir qu’elles se réveillaient
la nuit en hurlant son nom !


Elle déglutit avant d’ajouter :


— Vous comprenez qu’on n’ait guère envie d’étaler au
grand jour de tels liens de parenté ! C’est pour ça qu’Ivany et moi nous
faisons généralement passer pour de simples locataires. Nous ne sommes pas des
criminels, plutôt des victimes.


Elle remonta le col de son trench-coat.


— Oubliez tout ça, fit-elle en tournant les talons. Tienko
a le cerveau pourri par l’alcool. Dans deux ou trois jours Ivany aura fini son
mannequin, vous lui direz au revoir et vous ne penserez plus à ces fables. C’est
aussi simple que ça.


Elle s’éloigna. Ses talons crissaient dans les graviers. Jeanne
leva la tête pour examiner le balcon. D’en bas il paraissait encore plus
monumental avec ses balustres luisants comme des futs de canons. Il s’accrochait
à la façade telle la passerelle de commandement d’un formidable navire de
guerre.


Au sixième étage, juste dans l’axe, Jeanne aperçut la fenêtre
de sa chambre. La seule dont les volets étaient ouverts. Une vilaine pensée lui
traversa l’esprit : « Il suffirait de cinq ou six mètres de corde
pour se laisser glisser sur le balcon… Ensuite, en cassant une vitre ! »


Non, il ne fallait pas penser à de telles choses ! Surtout
pas. Et pourtant elle était persuadée que la solution de l’énigme se cachait
dans l’appartement cadenassé du vieux Van Karkersh. Juvia Kozac elle-même en
était consciente, sinon pourquoi serait-elle venue contempler le balcon depuis
le jardin zoologique ? Qu’attendait-elle pour investir les lieux ? Peut-être
d’en avoir le courage, tout simplement.


« Une corde, se répéta Jeanne, il suffirait de l’attacher
à la barre d’appui du sixième et de se laisser couler… » Quelques années
auparavant elle avait passé tout un été à faire de la varappe dans les Vosges, elle
se sentait parfaitement de taille à descendre le long d’une façade. Elle avait
remarqué que les volets du balcon n’avaient pas été tirés, il serait donc
facile de découper un carreau sur l’une ou l’autre des portes-fenêtres.


Facile ? Que découvrirait-elle de l’autre côté ? La
chambre du dépeçage ? L’atelier à golems ? Tout un univers de folie… et
de crimes ? « Il faut vider l’abcès, songea-t-elle, sinon j’irai
rejoindre la mère d’Ivany dans son asile… Il faut que je me défasse de l’emprise
de la maison. »


Jusqu’à présent elle avait subi, maintenant il fallait qu’elle
passe à l’action, qu’elle précipite les choses. Prise entre les ululements de
Tienko et le bourdonnement apaisant de Juvia, elle ne savait plus où donner de
la tête.


« Ce soir ! décida-t-elle, ce soir je saurai ! »


Elle tourna le dos à la maison et marcha vers la sortie du
zoo. Elle se rendit dans un bazar, acheta six mètres de corde et un diamant de
vitrier. En quittant le magasin, la fatigue lui tomba sur les épaules et elle
entra dans un bistrot pour avaler quelques cafés.


Enfoncée dans la banquette de moleskine, elle s’endormit
sans même avoir conscience qu’elle basculait dans le sommeil. Les bruits de la
rue s’estompèrent, remplacés par une voix féminine, chuchotée, et insistante. Une
voix de commandement qui savait se faire obéir sans jamais élever le ton.
« Plus vite ! disait Hortense, il faut que tout soit fini
pour neuf heures… Changez d’outil si vos lames s’émoussent. »


« Ma tante ! gémit un adolescent, pourquoi me regarde-t-il
encore ? Maintenant qu’il n’a plus de membres il devrait être mort… »


« Tais-toi, et coupe ! » ordonna
Hortense.


— Mademoiselle, Mademoiselle ! cria le garçon en
secouant Jeanne par l’épaule, vous êtes blessée ? Vous saignez… Vos
poignets ! »


Jeanne se redressa d’une secousse. Le cœur battant, aveuglée
par la lumière de la rue, elle fit un effort désespéré pour se rappeler où elle
se trouvait.


— Vos poignets ! insista le garçon en lui bandant
les mains avec son torchon. Vous n’avez pas essayé de vous suicider, au moins ?


Jeanne battait des paupières, engourdie de fatigue. Soudain
elle vit ses bras sanglants sur le marbre de la table… Deux entailles
parfaitement circulaires faisaient le tour de ses poignets, lui dessinant deux
bracelets d’où gouttait le sang. Elle crut qu’elle allait s’évanouir.


— Appelez Police-secours ! hurla le serveur à
quelqu’un qui se tenait derrière le bar. C’est une cinglée, elle a voulu s’ouvrir
les veines.


— Mais elle n’a pas de rasoir, remarqua un curieux qui
s’était approché. Ni rasoir ni couteau… Avec quoi elle s’est fait ça ?


Rassemblant toutes ses forces, Jeanne les repoussa et se
jeta dans la rue. Personne ne tenta de l’arrêter ou même de la rattraper. Elle
courut jusqu’à ce que le souffle vînt à lui manquer.







CHAPITRE IX


L’armée des gnomes


 


Un peu plus tard, dans sa chambre, elle lava ses mains et
ses avant-bras sous le jet du robinet. Une douleur lancinante lui sciait les
poignets. Le coup de lame (?) n’avait entamé sa chair que superficiellement, ne
causant aucun dommage sérieux. Ce n’était tout au plus qu’une grosse estafilade
mais sa présence seule ouvrait un abîme d’interrogations. Le fait que la chose
se fût passée en pleine ville, dans un lieu public, à la faveur d’un bref
assoupissement rendait le phénomène encore plus inquiétant.


Jeanne savait dorénavant que Hortense et ses bouchers en
deuil la guettaient à chaque détour du sommeil, que chaque instant d’inconscience
serait comme une acceptation tacite… Une invite au dépeçage. Si elle ne voulait
pas se réveiller manchote ou unijambiste, elle était condamnée à l’insomnie. Une
telle stratégie ne pouvait être qu’une solution d’attente. Tôt ou tard la
fatigue l’abattrait sur un lit, une chaise. Et alors…


Non, elle devait passer à l’action. Le plus vite possible, et
désamorcer l’incompréhensible machine qui se mettait en place. Elle ne
cherchait même plus à raisonner de manière rationnelle, seul l’instinct la
guidait. Les stigmates n’étaient sans doute qu’une manifestation hystérique
fabriquée par son esprit délabré, mais elle avait choisi d’ignorer cette
solution « optimiste » et de continuer à se comporter comme si un
obscur complot l’avait prise pour cible.


Elle banda ses poignets avec deux lanières de tissu arrachées
à un drap. Il était presque midi.


Comme elle ne voulait plus courir le risque de s’assoupir
elle descendit chez Ivany.


Le sculpteur ne lui posa aucune question. Il avait les yeux
cernés comme au sortir d’une nuit blanche.


« Rêve-t-il aussi qu’on le dépèce ? pensa soudain
Jeanne, la maison se venge-t-elle sur tous ses locataires de la défection du
vieux Van Karkersh ? »


Cette évidence la traversa avec la fulgurance d’une flèche. Elle
regardait le visage lourd, grisâtre, de l’artiste, et se rappelait les yeux
rouges et les traits tirés de Juvia Kozac. Des têtes d’insomniaques ! Des
faces torturées par l’angoisse et la fatigue. Peut-être connaissaient-ils le
même calvaire ? La peur de succomber au vertige des paupières de plomb et
de se réveiller avec un moignon en guise de membre ? Ce calvaire se
reproduisait probablement chaque année à la date anniversaire du dépeçage. IL.


Sans s’occuper d’Ivany, elle courut dans la salle de bains
et se passa de l’eau sur la figure.


Des hypothèses, toujours des hypothèses…


Elle se dévêtit. L’artiste avait préparé du café, elle en
but plusieurs tasses. Ivany tira un petit flacon de la poche de sa blouse, le
décapsula et fit rouler dans sa main deux gélules rosâtres. Jeanne avait eu le
temps d’identifier l’étiquette.


— Amphétamines ? observa-t-elle.


Ivany bougonna. La jeune femme tendit la main de manière
autoritaire.


— Donnez-m’en deux, ordonna-t-elle.


Le sculpteur hésita puis lui tendit le flacon. Elle captura
habilement cinq cachets, n’en avala que deux et conserva les autres dans sa
main. Elle en aurait besoin ce soir. Ivany se détourna et alla prendre ses
outils. Jeanne lui trouva une allure lourde et lasse d’acteur qui ne croit plus
à son rôle.


« Il sait bien que j’ai tout deviné, se dit-elle, la
comédie des pseudo-mannequins japonais ne sert plus à rien ! »


En l’examinant davantage elle découvrit qu’il avait la barbe
et les cheveux saupoudrés de poudre blanche. Du plâtre, sans doute. Du plâtre… ou
de la poussière d’os. Une image jaillit dans son esprit : celle du sculpteur
tournant le moulin à ossements au fond des catacombes… travaillant toute la
nuit pour remplir quelques sacs de poussière maudite.


Et s’il… et s’il avait repris à son compte les travaux de
Van Karkersh ? Et s’il essayait, lui aussi, de construire ce fameux golem
dont avait parlé Juvia ?


Le doute s’insinuait dans le cœur de Jeanne.


Et si Juvia n’avait joué les victimes que pour mieux la
duper ? Quelle combinaison les deux cousins avaient-ils mise sur pied ?
Essayaient-ils, par des manipulations approximatives, de faire dévier la colère
de l’immeuble ou de reprendre le contrôle des forces déchaînées par le vieux
Van Karkersh ?


Cet écheveau d’hypothèses lui donnait la migraine. Tous !
Ils portaient tous des masques ! Elle ne devait se fier à aucun d’eux.


La séance de pose se déroula dans une ambiance lourde qu’accentuait
le mutisme de l’artiste. Les amphétamines commençaient à faire effet et une
sorte d’excitation sourde s’emparait du cerveau de la jeune femme, donnant à
chacune de ses pensées les plus banales une fulgurance illusoire.


Ils s’arrêtèrent à quatorze heures, mangèrent en silence et
travaillèrent encore une heure. Les doigts d’Ivany avaient scrupuleusement
reproduit le torse et les hanches de Jeanne. Sa sculpture était plus fidèle qu’un
moulage. Il n’y manquait rien.


— Je travaillerai le grain de la chair avec de la peau
d’orange, expliqua-t-il en s’essuyant les mains. C’est un vieux truc des
modeleurs sur cire.


Jeanne alla prendre une douche et se rhabilla. Ivany l’attendait
dans l’entrée. Comme de coutume il lui glissa quelques billets.


— Excusez-moi, murmura-t-il, je n’étais pas très en
forme. Nous sommes tous nerveux ces temps-ci. De vieux relents de superstition.
Juvia et moi avons eu une enfance plutôt perturbée. On ne peut pas se rendre
compte quand on voit ça de l’extérieur.


Jeanne eut brutalement envie de lui lancer :


« Évidemment, participer au dépeçage de son
arrière-grand-père quand on a dix ans, ça laisse des traces ! » Mais
elle se retint. Elle devait rester prudente et jouer à l’idiote. Si elle ne
faisait pas de scandale, ils se méfieraient moins d’elle. Elle sortit.


Elle remonta dans sa chambre, verrouilla sa porte et
attendit la nuit.


La corde était là… jetée sur le lit. Il suffisait d’attendre
que l’obscurité emplisse le ciel. Elle ouvrirait la fenêtre, jetterait le filin
dans le vide… En quelques tractions elle serait sur le balcon. Ensuite… Ensuite
elle plongerait dans l’inconnu. Au cœur du passé. Un passé qui, si elle se
référait aux rêves qui l’assaillaient, restait terriblement actuel.


Quelque chose dormait sous ses pieds, dans l’appartement du
vieux Van Karkersh, une bête innommable hibernant depuis des années et dont les
réveils sporadiques se traduisaient par un flot de rêves prédateurs. Une entité
qu’on ne pouvait côtoyer longtemps sans faire connaissance avec la pire des
morts.


Jeanne alla s’asseoir devant la fenêtre ouverte. Le zoo
était figé dans son éternel silence craintif.


Pendant plusieurs heures elle déploya une énergie
considérable pour lutter contre l’assoupissement. Chaque fois qu’elle piquait
du nez elle se levait d’un bond, allait s’asperger le visage à l’eau froide et
se giflait devant la glace.


Quand la nuit s’installa elle avala deux cachets d’amphétamines.
La corde lovée sur le lit semblait là pour quelque pendaison improvisée. Il se
dégageait d’elle une aura sinistre. Des images de films traversaient l’esprit
de Jeanne. Une cagoule noire, un nœud coulant qu’on serre… Une trappe qui
bascule.


Elle posa la main sur le filin, comme on saisit à la nuque
un chat qui se prépare à bondir. Le rouleau était lourd, rigide, il écorchait
les paumes. Elle prit l’une des extrémités et confectionna un superbe nœud
marin sur la barre d’appui de la fenêtre. Se penchant dans le vide, elle laissa
ensuite se dérouler le cordage qui heurta le balcon avec un bruit mat.


Voilà, elle était à pied d’œuvre. Par ce simple geste elle
venait de jeter une passerelle entre deux mondes étrangers. Pirate dérisoire, elle
partait à l’abordage de l’inconnu. Elle attaquait le vaisseau fantôme.


Elle cracha dans ses mains et enjamba la rambarde. Une
petite pluie fine la transperça aussitôt, lui piquant mille aiguilles de glace
sur le front et les pommettes. Jeanne prit une profonde inspiration, saisit la
corde et commença à descendre. Ses pieds dérapaient sur la façade et son propre
corps lui parut peser une tonne. Des crampes douloureuses s’installèrent dans
ses bras et ses épaules. Elle haleta, le souffle court, le cœur cognant aux
tempes. Pour comble de malheur son pied glissa sur le crépi du mur et le
mouvement de pendule de la corde lui fit heurter la façade. Elle se cogna le
front, vit exploser une myriade d’étincelles. Pendant une seconde elle crut qu’elle
allait s’évanouir, lâcher le filin et rebondir sur la rambarde du balcon pour s’empaler
sur la grille de la cage aux fauves ! Horrible ironie ! Il lui
semblait déjà entendre le rire caquetant de Tienko. Voulant pénétrer les
secrets de Van Karkersh, elle n’aurait réussi qu’à singer sa mort !


Elle s’ébroua. L’averse redoublait. L’air sentait le zinc, l’ardoise
et la pierre mouillée. Des rigoles avaient séparé ses cheveux en mèches
ruisselantes. Paquet grelottant, elle restait cramponnée à mi-trajet, oscillant
sous les bourrasques. Une gouttière crevée lui déversait sa cascade sur l’épaule
droite.


Ses muscles tétanisés vibraient de douleur. Elle n’avait
plus la force de remonter. Les éléments déchaînés s’acharnaient sur elle comme
pour lui interdire de persévérer dans son entreprise. Elle allait tomber d’une
seconde à l’autre, elle le sentait. D’abord il y aurait le choc du rebond sur
la barre d’appui, ensuite le déchirement des grilles acérées, tout en bas. Elle
s’imagina, pantelante, empalée. Les côtes brisées, le ventre transpercé par les
piques des barreaux. La pluie délayerait son sang, et des gouttes rosâtres
tacheraient la fourrure des fauves massés sous elle. Elle n’aurait pas même la
chance de mourir sur le coup, et elle aurait encore toute sa conscience quand
la première griffe se ficherait dans sa cuisse.


Elle hurla, secoua la tête et se mit à glisser le long de la
corde gluante. Le chanvre lui arracha la peau des mains. Elle atterrit sur le
ciment du balcon, se tordit les chevilles tel un parachutiste maladroit, et
tomba à genoux. Un éclair bleuâtre lézarda le ciel, allumant des reflets sur
les vitres des grandes fenêtres.


Jeanne se redressa péniblement. Ses paumes à vif lui
faisaient mal, la corde fouettait la façade, éveillant un écho sourd sur les
volets clos. La jeune femme chercha dans sa poche le diamant de vitrier acheté
quelques heures plus tôt. Les carreaux des portes-fenêtres paraissaient
découpés dans du marbre noir. Le diamant crissait sur le verre sans parvenir à
l’entamer. Jeanne saisit l’outil à deux mains, pesa de tout son poids. La vitre
mouillée faisait déraper la pointe. Elle faillit pleurer de rage. La corde, chassée
par le vent, la cingla entre les omoplates, lui arrachant un cri de surprise. Le
diamant tomba sur le sol, dans l’obscurité.


Alors qu’elle se baissait pour le chercher à tâtons, le
filin frappa une seconde fois la jeune femme en travers des fesses, elle
renonça. Se servant de sa chaussure comme d’un marteau, elle entreprit de
casser l’une des vitres. De toute manière le bruit de l’orage couvrait tout.


Le verre explosa dans une pluie d’éclats tranchants. Jeanne
plongea la main dans le trou noir ainsi pratiqué. Elle tâtonna un instant, trouva
la poignée et la tourna. Un coup d’épaule suffit à ouvrir le vantail.


Elle s’immobilisa, au seuil d’une nuit opaque et lourde, presque
palpable. Une odeur de moisissure la frappa au visage. Une odeur de tombeau
éventré par la foudre. Elle leva instinctivement les mains pour se protéger d’elle
ne savait quel prédateur, puis elle réalisa que ses paumes sanglantes ne
pouvaient au contraire qu’attiser l’appétit de n’importe quelle créature
dévoratrice.


Elle resta ainsi une longue minute, dans une attitude de
petite fille implorante. Son esprit dérapait. Elle ne savait plus ce qu’elle
faisait là. Seule comptait cette muraille d’encre, terrible. Cet abîme
dissimulé sous le maquillage fragile des murs. Elle avait peur. Elle venait de
s’arrêter à l’entrée d’une tanière redoutable. Elle le devinait. Ici la nuit
était plus noire que partout ailleurs. On la sentait rétractée, compacte comme
un nœud de tentacules. Les ténèbres vivaient telle une gelée protoplasmique. Elle
sentait leur épaisseur sur ses paumes déchirées, elle sentait leur résistance.


Les plaies de ses poignets et de ses chevilles lui firent
soudain très mal. « Elles vont s’approfondir, songea-t-elle terrifiée, je
vais rouler sur le sol, amputée par magie, et l’on me retrouvera exsangue, sans
pieds ni mains… »


La corde lui gifla la joue. Elle fit un écart qui la projeta
à l’intérieur de l’appartement. Une horreur épidermique lui hérissa la peau. Un
éclair lui révéla une enfilade de pièces vides. Cette nudité la stupéfia. Puis
elle réalisa que les héritiers s’étaient probablement disputé jusqu’à la
dernière fourchette, ne laissant derrière eux qu’un local désert, une dizaine
de chambres que l’absence de meubles rendait sonores comme des cathédrales.


Elle fouilla dans ses vêtements trempés, en extirpa une
petite lampe-torche au halo hésitant. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à acheter
un gros boîtier à réflecteur ? Une lampe de veilleur de nuit propre à
effacer les coins d’ombre ? Elle avait bonne mine à présent avec sa torche
d’ouvreuse de cinéma !


Le parquet craquait horriblement. Chaque pas sonnait comme
un coup de cravache.


Jeanne fit décrire un cercle complet au pinceau de lumière. Elle
tressaillit en voyant surgir de l’obscurité trois femmes blanches d’une hauteur
de quatre-vingts centimètres. Puis elle vit le socle sur lequel leurs pieds se
réunissaient, et elle comprit qu’il s’agissait d’une sculpture.


Les trois statues représentaient des fillettes nues. L’une
se cachait les yeux, la deuxième se masquait le bas du visage avec sa main
ouverte. La dernière semblait se boucher les oreilles à l’aide de ses paumes…


« Ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre », récita
mentalement Jeanne. Une lourde allégorie du secret de la sagesse qu’on avait
sculptée avec un soin maniaque du détail. Ce n’était qu’une œuvre sans
originalité apparente mais la jeune femme ne put se résoudre à lui tourner le
dos.


Un malaise diffus lui comprimait la poitrine. Les petits
corps de marbre dardaient sur elle la fixité de leurs yeux creux. Ils
semblaient absorber la lumière de la torche comme une grosse éponge aux
propriétés inconnues.


Jeanne se mordit les lèvres. Avec une certaine répugnance
elle venait de constater que les têtes couronnant les corps impubères avaient
les traits de femmes adultes. De femmes jeunes, soit, mais de femmes quand même…


Ces visages rapportés sur des corps de petites filles
avaient quelque chose de gênant… de malsain. Les lèvres, lourdes et sensuelles,
contrastaient affreusement avec les torses plats, les ventres glabres. On y
sentait une affreuse caricature de la création et de l’ordre des choses. Les
petites mains aux doigts graciles se plaquaient sur ces visages épanouis, pleins
d’une langueur paresseuse qui évoquait… Qui évoquait la grâce repue d’une femme
ayant longuement fait l’amour.


Jeanne grimaça. Allons ! Point n’était besoin de se
farder la vérité. Ces lèvres entrouvertes, ces bouches épaisses, gonflées par
les morsures, ces paupières lourdes, tout évoquait l’aube se levant sur un
champ de bataille de draps saccagés. On avait sculpté le trio avec une
intention louche, une volonté de souillure par trop évidente. Trois têtes de
courtisanes épuisées par une nuit de joutes sexuelles couronnant trois corps
pleins de rondeurs et de fossettes enfantines. Fallait-il chercher plus loin la
signature de Van Karkersh ?


Jeanne serra les mâchoires. Une affreuse hypothèse l’assaillait
soudain. Les trois visages ne représentaient-ils pas ceux des sœurs Corelli ?
Cécile, Hélène, Colette… les trois mortes des chambres 9, 10, 11 ? Jeanne
lutta contre l’envie de rebrousser chemin qui montait dans ses jambes.


« La première s’est empoisonnée. La deuxième s’est
tirée une balle dans l’œil gauche. La dernière s’est pendue… » Elle ne
pouvait s’empêcher de relever une étrange similitude entre les attitudes des
statues, et les suicides des trois hystériques !


Ainsi, cette naine qui portait la main à sa bouche, n’était-ce
pas Cécile avalant le cachet empoisonné remis par Tienko ?


… Cette statuette aux doigts tendus de part et d’autre des
oreilles, n’était-ce pas Colette glissant autour de sa gorge le lacet d’un
bourreau debout derrière elle ?


… Et cette autre, aux yeux cachés ? Fallait-il y voir l’ultime
image d’Hélène, foudroyée par la balle et esquissant un ultime et dérisoire
geste de protection ?


Jeanne se mordit l’ongle du pouce. Les trois statues
agissaient à la manière d’un piège intellectuel. Leur sens, leur vérité se
dissolvait. Elles se dressaient là, au seuil du salon comme un panneau
indicateur truqué chargé d’égarer les promeneurs.


— Et si, balbutia Jeanne, et si celle qui se masque la
bouche cherchait en fait à se défendre contre quelqu’un qui s’évertuerait à lui
faire avaler de force une dragée de poison ?


Elle réprima un frisson. La même démarche pouvait s’appliquer
aux autres membres du trio. Les mains sur les oreilles ? Une tentative
pour repousser le nœud coulant qui vient de s’abattre ! Les paumes sur les
yeux ? Un réflexe d’horreur devant la gueule du revolver qu’on découvre
soudain braqué sur soi !


— Mon Dieu ! Tout est à double sens ! gémit
Jeanne, les lèvres tremblantes.


Qu’avait-on sculpté ? Un suicide librement consenti… ou
bien une exécution sommaire perpétrée par la surprise et contre la volonté des
victimes ?


Le trio de marbre était une énigme. Un affreux point d’interrogation.
Un jeu pervers avec les apparences. Une devinette en trois dimensions. Les
visages épanouis de béatitude venaient souligner ces ambiguïtés d’un trait
moqueur. Ces figures blêmes et languides semblaient chantonner « Devine !
Devine ! » d’une insupportable voix acide et contrefaite.


Sous le ciseau de Van Karkersh, les sœurs Corelli s’étaient
changées en gnomes sournois. Elles semblaient se prélasser dans la mort comme
sur un lit d’amour où l’on s’étire langoureusement, les reins rompus et le
ventre mouillé.


Le trio de marbre s’entourait d’une aura obscène, d’une
espèce de gourmandise macabre parfaitement repoussante. Jeanne recula. Une
chanson idiote lui emplissait les oreilles : « Devine ! Devine ! »


Personne ne connaîtrait jamais le secret de la maison Van
Karkersh, elle en avait présentement la conviction. Il subsisterait toujours
des doutes, des fausses pistes, des hypothèses multiples, cela parce que le
vieux fou qui avait sévi dans ces murs en avait décidé ainsi !


« Devine… »


Elle esquissa un geste pour se boucher les oreilles, mais
cette attitude lui en rappela aussitôt une autre – tellement sinistre ! – et
elle renonça.


Quittant la pièce elle remonta un couloir. Dans le halo de
la lampe, la poussière ressemblait à du velours gris. Les chambres vides
succédaient aux chambres vides.


Qu’avait-on fait des meubles, de l’argenterie, de la
vaisselle ? S’était-on partagé le butin… ou bien tout cela avait-il fini
au fond d’une chaudière tronçon par tronçon ?


Hortense avait peut-être cru exorciser l’appartement en
détruisant tout ce qui avait appartenu à son père ?


Jeanne s’immobilisa brutalement. Trompée par l’obscurité, elle
n’avait pas remarqué de prime abord ce qui constituait la singularité des lieux.
Ce n’est qu’en frôlant une cloison qu’elle avait pris conscience de l’étrange
texture des parois. À présent, dans la lumière de sa lampe de poche, sa
première impression se révélait être la bonne : les murs de l’appartement
étaient en réalité de gigantesques tableaux noirs ! Des tableaux noirs
comme on en trouve dans chaque école, mais qui s’étalaient ici du sol au
plafond !


Elle vacilla. Chaque pièce était pareillement agencée. Des
tableaux noirs de six mètres sur trois les composaient, et cet emboîtement
formait un écritoire labyrinthique se cassant à angle droit. Jeanne frôla du
bout des doigts cette surface rugueuse dont elle ne parvenait pas à s’expliquer
l’utilité. L’orage lui paraissait lointain, irréel. Le bout du couloir, le
balcon, faisaient partie d’un autre monde. Il lui semblait que des milliers de
kilomètres la séparaient désormais de la corde qui l’avait amenée ici.


— Je n’aurai jamais la force de faire demi-tour, murmura-t-elle
avec angoisse.


Dans la pièce du fond elle découvrit les gnomes… Une
multitude de statuettes crayeuses posées à même le sol, et qui pointaient
toutes sur elle un index accusateur.


Elle faillit hurler.


Les bibelots n’excédaient pas trente centimètres, mais il se
dégageait d’eux une réelle impression de méchanceté. Leurs mains tendues paraissaient
s’être figées au terme d’un mouvement de rage.


« On dirait… On dirait qu’ils essayent de transpercer
quelqu’un… ou de lui crever les yeux », pensa Jeanne, au bord de la
panique. Elle restait figée au seuil de la pièce, contemplant avec dégoût les
affreuses petites sculptures aux faces grimaçantes.


Van Karkersh ne s’était pas donné la peine de leur donner
une physionomie réaliste. Malaxant le plâtre, il avait ébauché une série de
faciès approximatifs, qui, dans la lueur de la torche prenaient de faux airs de
gargouilles. Les bras tendus, les index pointés, se dressaient telle une forêt
de lances. C’était comme une armée d’homoncules chargeant au ras du sol, visant
tous le même ennemi. Le même intrus.


— Ils vont se jeter sur moi, dit Jeanne dans un souffle.


Depuis un moment elle parlait à haute voix sans même s’en
apercevoir. Elle eut soudain peur d’être victime d’une manœuvre d’encerclement.
Devant elle se massaient les gnomes… dans son dos progressait le trio de marbre
des sœurs Corelli, caricature grassement érotique de la Sainte Trinité… Elle
suffoqua.


— Ce ne sont que des statues ! glapit-elle d’une
voix stridente.


Les gnomes aux bras tendus ne bougeaient pas. Van Karkersh
les avait-il modelés avec la poudre des catacombes ? Leur avait-il donné
pour armature des squelettes de fœtus ?


La jeune femme battit en retraite. Son cœur cognait sous son
sein gauche. Ces marmousets crayeux au doigt accusateur lui levaient l’estomac.


La poudre d’ossement. Van Karkersh n’avait pu l’utiliser
pour le trio des sœurs Corelli, puisqu’il s’agissait de marbre cette fois… Car
il s’agissait bien de marbre, n’est-ce pas ? D’un seul coup
elle en était beaucoup moins sûre. La poussière recouvrait tout et elle n’avait
pas posé la main sur la sculpture pour s’assurer de la matière dans laquelle
elle avait été conçue.


Toutes les statues de l’appartement provenaient sans aucun
doute d’un mélange de plâtre et d’os moulus ! Elle se rappela ce qu’avait
marmonné Tienko à propos des catacombes : « La nuit, il ne faut
surtout pas s’y risquer… » Et elle, Jeanne, ne se trouvait-elle pas en ce
moment même au milieu des enfants des catacombes ?


Elle recula, son coude heurta le mur et une douleur atroce
fulgura dans son bras. La lampe-torche lui échappa et se brisa sur le sol. D’un
seul coup elle fut perdue dans les ténèbres. Il ne lui servirait à rien de
hurler, elle le savait. Personne ne monterait pour la secourir.


Elle s’était jetée dans la gueule du loup. Maintenant les
gnomes de craie allaient s’avancer vers elle. Leurs doigts s’enfonceraient dans
sa chair, la clouant au mur… Les trois sœurs allaient s’approcher, leurs mains
de pierre lui écraseraient la tête, faisant éclater sa boîte crânienne, lui
brisant les mâchoires, lui crevant les yeux. Il fallait qu’elle bouge ; qu’elle
s’arrache du piège.


Elle tâtonna, se raisonnant à voix haute :


— Ce ne sont que des statues, de simples statues, des
ébauches sans talent, des…


Elle avançait, rasant l’immense tableau noir du corridor. Ses
mains humides dérapaient en crissant.


Alors, il lui sembla que la nuit bougeait… Mais c’était
idiot, n’est-ce pas ? La nuit semble toujours remuer lorsqu’on est perdu
dans l’obscurité ? Oui… Mais ici, au cœur de la maison Van Karkersh, dans
la tanière même du vieux fou, la nuit bougeait réellement !


Jeanne haletait. L’orage s’était éloigné, et sans le secours
des éclairs, il lui était extrêmement difficile de s’orienter.


Un bruit ténu retentit derrière elle. Un glissement… Un
frottement hésitant. Elle suffoquait, se heurtant aux montants des portes, aux
poignées de porcelaine. Elle n’avait qu’une peur : tomber dans les bras
des sœurs Corelli, se jeter sur le trio de pierre comme une barque vient s’empaler
sur un récif !


Dans son dos le bruit se faisait plus net, plus crissant…


« Ils marchent, pensa-t-elle au bord de la
syncope. Ils me poursuivent, se dégageant lentement de l’ankylose de la pierre… »


Elle se cogna la hanche, hurla de douleur. Enfin ses yeux
distinguèrent un rectangle moins sombre dans l’opacité de l’appartement : la
porte-fenêtre !


Elle se dirigea vers cette ouverture, priant pour que ses
genoux la soutiennent jusque-là.


Le crissement s’était fait strident, insupportable, cela
évoquait… une craie sur un tableau noir !


Elle eut un éblouissement : on ne la poursuivait pas, on
écrivait sur les murs ! Les marmousets au doigt tendu écrivaient sur l’immense
tableau noir des cloisons !


« Des scribes ! avait dit Juvia Kozac. Des golems
capables d’écrire sous la dictée des puissances infernales ! »


Quels graffiti traçaient donc les gnomes de plâtre qu’elle
avait libérés de la pièce du fond ? Quels blasphèmes ? Quelles
imprécations ?


Elle déboucha enfin sur le balcon. Contrairement à ce qu’elle
redoutait, personne n’avait tranché la corde. Elle s’y suspendit, au mépris de
ses paumes écorchées, et se hissa de toute la force dont elle était capable. Elle
était persuadée que – d’une seconde à l’autre – une main de plâtre allait se
refermer sur sa cheville, la tirant en arrière, la ramenant, proie pantelante, au
sein du cloaque.


Lorsqu’elle toucha la barre d’appui de sa chambre, ses dents
claquaient à se rompre. Elle bascula dans la pièce et se recroquevilla sur le
plancher en position fœtale.


« Personne n’écrivait, se répétait-elle en martelant
les mots, ce n’était qu’un volet qui grinçait. Un simple volet. »


Un peu plus tard elle trancha la corde et ferma
soigneusement sa fenêtre.







CHAPITRE X


Dette de sang


 


Lorsqu’elle s’éveilla, elle crut qu’une épaisse fumée grise
montait le long de ses carreaux. Ce n’était que le brouillard, mais un
brouillard extraordinairement dense qui enveloppait la maison et la coupait du
reste du monde. Elle se leva, des courbatures plein les membres. Elle avait
dormi d’un sommeil anormal, un sommeil de fuite. Une tanière d’inconscience
dans laquelle s’était rué son esprit terrifié. Elle avait conservé ses
vêtements trempés et il était à peu près certain qu’elle avait pris froid. Des
frissons couraient sur sa peau et une légère fièvre lui empourprait le visage.


Dolente, les lèvres sèches et craquelées, elle alla coller
son front brûlant aux carreaux. On ne voyait plus la ville. Au pied de l’immeuble,
le zoo lui-même disparaissait sous une couche cotonneuse qui bouillonnait en
lents remous. La maison Van Karkersh était comme un navire dérivant sur une mer
d’huile. La cité abolie s’était changée en un océan fumeux aux vagues molles. Les
rues, les cinémas, les magasins s’étaient enfuis, telle une armada dispersée
par la tempête.


Jeanne fut assaillie par un mauvais pressentiment. Cet
encerclement avait quelque chose de fantasmagorique. C’était comme si l’on
avait voulu isoler la maison derrière un écran de fumée, la cacher aux yeux des
badauds. Le nœud d’angoisse qui lui tordait l’estomac se resserra davantage.


Elle sortit dans le couloir. Le brouillard stagnait au ras
du tapis. Pour un peu on aurait cru qu’un incendie s’était déclaré à l’intérieur
de l’une ou l’autre des chambres de bonnes. Cette pellicule de brume, stagnant
au ras du sol, coulait dans la cage de l’ascenseur pour emplir l’escalier.


Jeanne enfonça le bouton d’appel. La cabine s’ébranla en
ronronnant. Le puits de l’ascenseur était totalement noyé de brouillard. En se
penchant on ne parvenait même plus à distinguer les étages inférieurs. Jeanne
fut soudain gagnée par l’horrible certitude que ces torrents de brume montaient
tout droit des catacombes.


La maison fabriquait elle-même son camouflage, son paravent !
Elle s’isolait derrière une muraille de vapeur pour se préparer à quelque
monstrueuse cérémonie.


La cabine surgit enfin, enfumée comme une tanière d’animal
nuisible. Jeanne s’y enferma.


En passant à la hauteur du cinquième étage, elle tendit l’oreille,
guettant le crissement de craie qui avait failli la rendre folle quelques
heures plus tôt.


Elle perçut des grincements, mais ceux-ci provenaient
peut-être de l’ascenseur. Les gnomes s’étaient-ils répandus dans tout l’appartement,
couvrant les murs de graffiti ?


Au rez-de-chaussée, elle buta sur Tienko. Hagard, il errait
au milieu du hall. Battant convulsivement des bras, il brandissait une bonbonne
d’acide comme on agite une arme pour effrayer un ennemi. Lorsqu’elle fut près
de lui, la jeune femme vit qu’il avait oublié ses habituels gants blancs, et
que la chair de ses doigts était racornie par les cicatrices d’anciennes
brûlures.


— Ça commence ! glapit-il en avisant Jeanne. Vous
avez vu ? La maison relève son pont-levis. C’est fini, nous ne pourrons
plus sortir avant deux jours !


Jeanne haussa les épaules et saisit la poignée de cuivre de
la lourde porte donnant sur la rue. Le battant ne bougea pas.


— C’est vous qui l’avez fermée ! cria-t-elle à l’adresse
du concierge. Donnez-moi immédiatement la clef !


Tienko éclata d’un rire imbécile.


— Il n’y a plus de clef depuis longtemps ! Vous ne
comprenez donc pas que l’immeuble nous prépare une grande fête d’anniversaire ?


Jeanne saisit le vieil homme par les revers de sa blouse
grise.


— Qu’est-ce que vous racontez ? s’insurgea-t-elle,
je vais ouvrir une fenêtre et sauter dans la rue, et personne ne m’en empêchera.


— Vous ne le ferez pas ! caqueta Tienko. La maison
s’est refermée sur nous comme une huître. Tous les ans c’est la même chose. Il
faut s’accrocher et faire attention. Le 10 novembre à neuf heures tout
rentrera dans l’ordre… Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.


— Arrêtez de secouer cette bouteille d’acide ! s’emporta
Jeanne. Vous allez finir par nous vitrioler. C’est comme ça que vous vous êtes
brûlé les mains, n’est-ce pas ?


— Oui, bégaya le vieillard, c’est… c’est pour éloigner
les statues. L’acide dévore la pierre. Il mousse en rongeant la craie, le
calcaire et la poudre d’os, ça les tient à l’écart…


— Comme les mollusques répugnants que vous collez sur
les vitres de la loge ?


— Les lithophages ? Oui, oui, bien sûr. Ils
mangent la pierre, eux aussi. Ce sont mes chiens de garde. Je vous en donnerai
si vous voulez…


Jeanne transpirait. La fièvre lui enflammait la tête et le
corps. Elle n’était plus très sûre de la réalité de ce qu’elle vivait.


— Parlez-moi des gnomes qui écrivent sur les murs !
ordonna-t-elle. Et des tableaux noirs géants.


Tienko écarquilla les yeux, sa bouche s’affaissa tandis que
son visage devenait livide. Une seconde, il eut l’air d’un vieux cadavre
abandonné sur une table de dissection.


— Vous… vous êtes entrée ! hoqueta-t-il. Vous êtes
entrée chez Van Karkersh ! Vous les avez libérés !


Il repoussa la jeune femme avec violence.


— Folle ! glapit-il, vous êtes folle ! Vous
ne comprenez pas ce que vous avez fait ?


Il gesticula, désignant les statues entassées entre les
colonnes.


— Ici, hurla-t-il, ici dans le hall, ce ne sont que des
ébauches, des ratés. Elles gigotent mais ne sont pas réellement dangereuses… Tandis
que là-haut ! Là-haut…


Il se mordit nerveusement le dos de la main.


— Elles sont mauvaises, chuinta-t-il les yeux dilatés
par la peur. Mauvaises !


— Expliquez-vous ! vociféra Jeanne. Je n’ai fait
que casser un carreau, ouvrir une fenêtre et quelques portes…


— Idiote ! siffla le concierge. C’étaient des
portes scellées. Van Karkersh les avait lui-même fermées en les cachetant à l’aide
d’une cire magique. Vous avez rompu les sceaux !


Jeanne vacilla. Dans l’obscurité elle ne s’était rendu
compte de rien. Elle avait mis la résistance de certaines serrures sur le
compte de l’humidité et du bois vermoulu.


— Scellées, répéta Tienko, vous avez libéré les scribes,
maintenant ils vont se répandre dans toute la maison. Ce ne sera pas un
anniversaire comme les autres ! Oh ! non ! Ils ne nous
laisseront aucune chance.


— Arrêtez ! lança Jeanne, soyez clair pour une
fois. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de scribes ?


— Non ! Non ! ulula Tienko, c’est trop tard, vous
êtes perdus, vous et les autres ! Trop tard !


Il se dégagea et courut se réfugier dans sa loge dont il
claqua la porte.


Une seconde encore Jeanne distingua son visage grimaçant des
imprécations derrière les entrelacs du grillage, puis le rideau retomba.


Elle essuya la sueur qui perlait sur son front. Une main se
posa sur son épaule, la faisant bondir. C’était une main crayeuse, blanche. Une
main de statue…


Elle ouvrit la bouche pour hurler puis réalisa qu’il s’agissait
d’Ivany. Il était blanc de plâtre et ses mains avaient l’air taillées dans un
morceau de calcaire.


— Pourquoi ces cris ? demanda-t-il. Qu’est-ce que
vous fichez avec Tienko ? Je vous attends depuis une heure, nous devrions
déjà être en train de travailler.


Jeanne eut un haut-le-corps.


— De travailler ? hoqueta-t-elle. Vous délirez ?
Pourquoi faites-vous semblant de ne rien voir ? Vous voulez vous masquer
la vérité ?


— Je ne comprends rien à ce que vous dites.


Il voulut à nouveau la saisir par l’épaule, mais Jeanne le
repoussa et courut vers l’ascenseur. Juvia Kozac était là, immobile sur la
première marche de l’escalier.


— Calmez-vous, dit-elle doucement, il ne faut pas lui
en vouloir. Il essaie de se convaincre que tout cela n’existe pas.


Jeanne dévisagea la masseuse. Elle avait les traits tirés, les
yeux soulignés de cernes mauves.


— Venez chez moi, dit encore la grande femme blonde.


Jeanne se laissa entraîner dans le cabinet de massage.


— Parlez-moi des scribes ! ordonna-t-elle en s’asseyant
sur la table de travail. Il faut que je sache une fois pour toutes !


Juvia alluma maladroitement une cigarette, la pièce sentait
toujours l’embrocation. Des serviettes sales jonchaient le sol.


— Les scribes ? fit-elle avec un sourire
douloureux. Je ne sais que ce que m’a raconté ma mère. C’est incroyable et
totalement ridicule.


— Dites tout de même !


— Van Karkersh voulait fabriquer un golem capable de
transcrire les paroles de l’au-delà. Je vous l’ai déjà dit. Une sorte de
téléscripteur des puissances occultes. C’était son obsession. Après dix ou
quinze ans d’essais infructueux, il a modelé les gnomes… à l’aide de « plâtre »
prélevé dans les catacombes. Tout le problème était d’arriver à doser les
éléments constitutifs : le plâtre, la poudre d’os, etc. Ma mère prétendait
que l’expérience a cette fois réussi. Les statuettes, à certaines heures, traçaient
sur des ardoises, du bout de leurs doigts crayeux, des signes cabalistiques, des
mots en langue hermétique. Van Karkersh était fou de joie. Il allait enfin
pouvoir dialoguer avec le monde des ténèbres.


— Les tableaux noirs sur les murs ?


— Oui, c’était pour permettre aux gnomes d’écrire n’importe
où. Ils gribouillaient de plus en plus. Ma mère disait qu’on n’entendait plus
que les crissements de tous ces doigts griffant les cloisons. Et puis…


— Et puis ?


— Van Karkersh a décrypté les inscriptions. C’étaient
des injures. Des quolibets. Scribes imparfaits, les gnomes ne l’avaient mis en
rapport qu’avec des démons mineurs qui se moquaient de lui. Leurs graffiti n’étaient
qu’un tissu d’obscénités, de propositions sexuelles particulièrement immondes. Il
n’y avait là aucun secret, aucune révélation. Rien que des graffiti de
pissotière. Pour Van Karkersh la déception a été terrible. Il a failli tout
abandonner.


— Seulement failli…


— Oui, c’était un enragé. Il paraît qu’il n’arrivait
plus à endiguer le délire des gnomes. Il n’osait pas les détruire de peur de
déchaîner des forces incontrôlables. Il les a bouclés dans une pièce
neutralisée au moyen d’un sceau magique.


Elle eut une mimique d’excuse.


— Je parle comme une folle, soupira-t-elle, mais je ne
fais que citer les mots de ma mère. Peu à peu les statuettes sont retournées à
l’immobilité. Et Van Karkersh s’est replongé dans ses livres.


— C’est là que se place l’épisode des sœurs Corelli, murmura
Jeanne.


Juvia Kozac baissa la tête.


— Oui. Il a décidé de modeler un nouveau « scribe ».
Une trinité de plâtre. Trois fillettes représentant l’allégorie de la sagesse.


— Je l’ai vue, martela Jeanne. Un truc dégueulasse. Obscène.


— C’était voulu, soupira Juvia. Il fallait une parodie
démoniaque. Pour « sacraliser » le golem… lui donner vie, il a obtenu
des trois modèles qu’elles se suicident. C’étaient de pauvres folles, des
asilaires en rupture de camisole. Elles ont marché.


— Tienko prétend les avoir exécutées, observa Jeanne.


— Tienko ment, trancha Juvia. Il affabule, se construit
un personnage sur mesure. Il était concierge ici, garçon de courses. Van
Karkersh le méprisait. C’est normal qu’il cherche aujourd’hui à embellir son
rôle dans l’histoire ! Les filles Corelli se sont suicidées à la demande
du « maître ». Et sans l’ombre d’une hésitation.


— Admettons. Et ensuite ?


— Ensuite j’avoue que je ne sais pas. Le nouveau scribe
fonctionnait paraît-il à merveille, mais ma mère ne m’a pas dit ce qu’il a
révélé au vieux. Elle croyait cependant que les puissances de l’ombre avaient
exigé qu’à sa mort, le cadavre de Van Karkersh soit placé dans l’ossuaire des
catacombes, afin d’être moulu comme ses prédécesseurs et de servir à la
réfection de la maison. Van Karkersh a eu peur. Il était vieux. Il craignait d’avoir
été manipulé par les démons. Il redoutait de finir en enfer. Il ne voulait pas
passer le reste de l’éternité à boucher les fissures d’une maison. La nuit il
délirait. Il rêvait qu’une truelle géante l’écrasait sur un mur. Il a voulu échapper
à l’emprise de l’immeuble, rompre le contact et sauvegarder son cadavre. Peut-être
son âme, ou du moins ce qui en restait.


— D’où le dépeçage ?


— Oui. Dans son idée, finir broyé sous les dents d’un
fauve était une sorte d’expiation, de salut. Je pense qu’il se référait à la
mort des martyrs chrétiens. Je vous le dis, il était gâteux. Il a entraîné
toute sa famille dans l’horreur de cette cérémonie. Il voulait être mort et
dévoré avant le 10 novembre. À cause de je ne sais quelle similitude avec
la date du suicide des sœurs Corelli. Comme son agonie se prolongeait il a
compris qu’il risquait de mourir durant la nuit, à une heure « dangereuse ».
C’est pourquoi il a exigé qu’on le dépèce sans attendre, pour profiter de ce « créneau
horaire » pendant lequel les forces du mal n’avaient pas prise sur lui… Par
la suite, la famille a essayé d’étouffer le scandale, mais la police est
intervenue. Hortense et son frère ont été internés à vie dans un asile
psychiatrique. Les autres participants ont fait des séjours plus ou moins longs
dans diverses cliniques pénitentiaires.


— Et vous, attaqua Jeanne, pourquoi êtes-vous revenus ?
Pourquoi n’avez-vous pas vendu la maison ?


— Je ne sais pas, avoua Juvia, nous avons essayé de le
faire cent fois, mais au dernier moment quelque chose nous a retenus. Nous
avons vécu à l’étranger, dans dix pays. Mais nous avons toujours senti que
notre vraie place était ici. Idiot, n’est-ce pas ?


Jeanne ferma les yeux. La fièvre lui plombait les paupières.
Elle avait beaucoup de mal à tenir les rênes de son esprit.


— Vous êtes malade, constata Juvia, étendez-vous. Je
vais vous donner de l’aspirine.


Elle était si fatiguée qu’elle se laissa faire. Pourtant
quelque chose lui criait de se méfier de cette femme. N’y avait-il pas ici, quelque
part dans cet appartement, une poupée de cire à son effigie, une poupée
transpercée d’aiguilles… Et qu’avait modelée Ivany ?


Sa nuque toucha la toile recouvrant la table de massage. Un
verre heurta ses dents.


— Buvez, dit doucement Juvia. Buvez, vous irez mieux
après. Beaucoup mieux.


« Non ! » hurla mentalement Jeanne. Mais elle
n’avait plus de force. Elle but. Peu après elle s’endormit.


Elle s’éveilla deux heures plus tard, secouée de frissons. Sous
ses reins la table était humide et poisseuse. Elle crut d’abord qu’elle avait
transpiré, puis elle sentit l’odeur. Une odeur fade.


Les blessures de ses poignets et de ses chevilles s’étaient
rouvertes, et le sang répandu avait poissé le drap de la table de massage. Jeanne
se redressa. Les grosses taches écarlates l’épouvantaient. Elle appela, mais l’appartement
semblait vide. Cette fois elle devait fuir au plus vite. Sans réfléchir à ce qu’elle
faisait, elle courut vers la fenêtre et lutta avec la poignée ; le
brouillard était si dense qu’on n’apercevait même plus l’autre côté de la rue.


La fenêtre s’ouvrit enfin. Jeanne demeura immobile, les deux
mains posées sur le bord d’appui. Elle avait d’abord eu l’intention de sauter
dans le vide, quitte à s’en tirer avec une jambe brisée, mais à présent elle se
sentait comme repoussée à l’intérieur de la pièce. Le brouillard lui opposait
un mur élastique infranchissable. C’était comme une membrane qu’on aurait
tendue sur la fenêtre. Elle recula.


« Je vais sauter ! se répéta-t-elle, je vais
sauter ! »


Mais elle n’en fit rien.


La brume ne laissait filtrer qu’une lumière parcimonieuse et
il régnait dans l’appartement une pénombre que n’arrivait pas à vaincre la
lumière des lampes électriques.


Où donc était passée Juvia Kozac ? Jeanne referma la
fenêtre, traversa la pièce et sortit sur le palier. Ne sachant quel parti
prendre elle alla sonner chez Ivany, mais personne ne lui répondit.


— Ils sont là ! ricana la voix de Tienko derrière
elle. Ils sont là mais ils se sont barricadés à triple tour !


Jeanne se retourna. Le concierge paraissait ivre mort.


— Venez voir ! hoqueta-t-il, venez voir !


Il était dans un état d’agitation extrême. Jeanne descendit
prudemment quelques marches.


— Regardez ! siffla Tienko. Même les bêtes l’ont
senti…


La jeune femme jeta un coup d’œil dans la direction du hall.
Une demi-douzaine de grands chiens avaient pénétré dans la maison en fracassant
le vitrail du hall.


La bave au museau ils bondissaient comme des fauves… ET
MORDAIENT LES STATUES !


C’était un spectacle hallucinant. Le poil collé, poussant
des jappements rauques, ils s’accrochaient de toute la force de leurs mâchoires
aux bras et aux jambes des sculptures entassées entre les colonnes. Ivres d’une
inexplicable fureur, ils mordaient le plâtre à s’en briser les crocs. Certains
saignaient des babines mais ne renonçaient pas pour autant, d’autres avaient
encore des éclats de vitrail fichés dans le dos et la croupe, mais cela ne
semblait pas les gêner.


— Ils ont senti l’odeur des os ! triompha Tienko. À
chaque anniversaire elle se vivifie ! Les morts se réveillent ! Les
morts se réveillent !


Jeanne vérifia que l’ascenseur était bien là. Si les chiens
venaient dans leur direction, elle se jetterait dans la cabine. Mais les bêtes
ne s’intéressaient qu’aux dieux de plâtre sur lesquels ils s’acharnaient avec d’épouvantables
grognements. Jeanne saisit Tienko par la manche.


— Pourquoi Juvia s’est-elle enfermée ? demanda-t-elle.
Elle vient de me dire qu’elle ne croyait pas aux histoires de Van Karkersh.


Le concierge gloussa.


— Pauvre idiote ! siffla-t-il. Ils se sont moqués
de vous ! Vous ne comprenez pas qu’Ivany et elle se sont arrangés pour
vous attirer ici et pour vous envoûter !


— M’envoûter ?


— Bien sûr. Pourquoi croyez-vous que vous ne pouvez
plus quitter la maison ? Il y a un charme qui vous attache ici comme un
chien à une niche…


Jeanne s’essuya le visage. Elle suait à grosses gouttes. L’image
de Tienko se déformait.


— Mais dans quel but ? haleta-t-elle.


Elle se cramponnait à la manche du concierge.


— Dans quel but ? L’anniversaire, pardi ! La
maison veut son gâteau d’anniversaire ! Chaque année la maison nous met à
l’amende. Elle nous fait payer la défection de Van Karkersh ! Elle veut un
corps pour le moulin des catacombes ! Comme celui de Van Karkersh lui a
échappé, elle en exige un autre chaque année… Et ceci depuis sa mort ! Depuis
sa « fuite » !


Jeanne sentit le sol se dérober sous ses pieds.


— Vous êtes fou, gémit-elle d’une voix inaudible.


— Peut-être ! ulula Tienko. Mais vous, vous êtes
perdue ! Les statues vont venir vous prendre, elles vous broieront dans le
moulin à pierres des catacombes ! Vous allez payer à la place de Van
Karkersh, et votre âme restera à jamais prisonnière de la maison…


— Assez ! protesta Jeanne en se raccrochant à la
grille de l’ascenseur.


— Ils vous ont possédée ! cracha Tienko, la face
congestionnée. Tous les ans c’est la même chose. Ivany attire une jolie petite
gourde dans votre genre et Juvia se charge de la placer sous « influence »
pour lui ôter toute envie de s’enfuir… C’est à ce prix que nous survivons !
Si la maison n’avait pas son tribut de chair fraîche, elle le prélèverait sur
Ivany, Juvia… C’est une loi historique : il faut reconstituer l’ossuaire
au fur et à mesure ! Chaque crâne moulu doit être remplacé… Chaque fois
que Mathias Ivany confectionne un nouveau plâtre, il sait qu’il s’engage à
combler l’emprunt qu’il vient de faire. De cette manière le moulin du diable
continuera toujours à moudre sa farine de cadavres ! Vous comprenez ?
Il faut que vous compreniez car il ne vous reste plus beaucoup de temps…


— Mais les gnomes ?


Tienko se raidit.


— Les gnomes… Ah ! ça c’est autre chose. Une
donnée imprévue. Personne ne sait comment vont réagir les véritables golems. Vous
nous avez compliqué le jeu… Mais pour vous le résultat sera le même. Vous n’avez
fait qu’augmenter le nombre de vos adversaires !


Il émit un rire caquetant puis se rua dans le hall en
faisant des moulinets avec les bras.


— Dehors, les chiens ! vociférait-il. Dehors, les
chiens ! Partez avant que les statues ne vous cassent les reins ! C’est
l’anniversaire ! L’anniversaire !


Les bêtes hésitèrent, firent face, puis lui obéirent, se
jetant dans l’ouverture déchiquetée du vitrail au mépris des éclats qui leur
déchiraient les reins.


Jeanne s’évanouit.







CHAPITRE XI


La meute


 


Elle reprit conscience avec la conviction intime d’être
désormais la seule passagère d’un vaisseau condamné à faire naufrage. Le
brouillard s’engouffrait dans le hall par la brèche du vitrail brisé. Il
apportait avec lui une odeur inhabituelle, un relent sui generis… Une
émanation « organique » qui prenait à la gorge.


Jeanne bougea. Elle était totalement incapable de déterminer
s’il faisait jour ou nuit, et sa montre s’était brisée. Elle hésitait à
traverser le hall pour aller frapper chez Tienko. De toute manière le vieillard
ne lui ouvrirait pas. Il lui paraissait tout aussi inutile de regagner sa
chambre, elle n’y serait pas en sécurité. Elle grimpa au second et tambourina
chez Ivany, mais ses coups de poing et ses cris n’éveillèrent aucun écho. Se
tournant vers l’appartement de Juvia Kozac, elle vit alors que la porte en
était entrebâillée.


Elle s’avança sur le seuil et poussa le battant. Un rire
douloureux la secoua aussitôt. On avait dévissé tout l’appareil des verrous et
serrures, ne lui laissant aucune chance de s’enfermer ! Ce machiavélisme
lui donna envie de hurler de rage. Elle visita rapidement les pièces. La grande
poupée de cire avait bien entendu disparu. Sans doute l’avait-on rangée chez
Ivany. Tant qu’elle existerait, Jeanne serait totalement incapable de quitter l’immeuble.
Tienko le lui avait clairement expliqué. Devait-elle se barricader en poussant
tous les meubles en travers de la porte ? Non, c’était puéril. Elle ne
devait à aucun prix se laisser acculer au fond d’une tanière. Il fallait bouger,
se déplacer sans cesse. La mobilité serait son seul salut.


Mais qu’allait-il réellement se passer ? Peut-être désirait-on
que – folle de peur – elle se suicide à la manière des sœurs Corelli ? Après
une nuit d’angoisse et d’attente, toutes celles qui l’avaient précédée avaient
sans aucun doute opté pour cette dernière solution…


« C’est cela, songea-t-elle en buvant avidement à même
le robinet de la cuisine, il ne va rien se passer. Je n’entendrai que
des frôlements, des frottements… Les signes à peine audibles d’un encerclement
progressif. Des marches qui grincent, des portes qui gémissent. Et l’ombre
envahira peu à peu toute la maison. Alors ma peur montera un peu plus à chaque
seconde, et je me recroquevillerai au fond d’un placard, attendant avec horreur
que quelque chose pose sa… main sur la poignée. »


Non ! non… Il ne fallait pas tomber dans ce piège. Et
pourtant… Et pourtant elle sentait bien qu’elle ne supporterait pas de voir
surgir au fond d’un couloir les statues crayeuses des sœurs Corelli ! Ces
triplées d’épouvante marchant au coude à coude, épaule contre épaule, du même
pas malhabile…


Elle devinait que cette seule vision suffirait à la tuer… Des
naines cauchemardesques, hochant leurs têtes bouffies de plaisir comme pour lui
dire : « Viens avec nous, tu verras comme la mort est bonne. »
Non, elle ne supporterait pas d’être touchée par ces monstres, mieux valait
encore en finir tout de suite.


— Allons, murmura-t-elle, ne parle pas comme ça. C’est
ce qu’ILS veulent justement !


Pour réagir contre la panique qu’elle sentait monter en elle,
elle ouvrit le frigidaire et décida de manger. Il restait peu de choses : une
tranche de viande froide, un morceau de gruyère fossilisé. Elle engloutit ces
nourritures sans attendre, mit à chauffer un restant de café et partit à la
recherche de quelques comprimés d’aspirine.


Dans la salle de massage une macabre surprise l’attendait. Avant
de partir se réfugier chez son cousin, Juvia Kozac avait disposé trois objets
sur un plateau nickelé. Il y avait là un gros cachet poudreux, une corde
finement huilée et un petit revolver à crosse de nacre.


« Les outils des sœurs Corelli », songea Jeanne.


Se tournant vers le mur qui la séparait de l’appartement d’Ivany
elle laissa éclater sa rage :


— C’était inutile ! hurla-t-elle. Je ne m’en
servirai pas ! Vous entendez ? Je ne m’en servirai pas !


Non, elle ne leur rendrait pas ce service ! D’un revers
de main elle renversa le plateau et piétina soigneusement le cachet. Il lui
aurait encore fallu taillader la corde et jeter les cartouches dans la cuvette
des WC, mais il lui répugnait de toucher à ces instruments mortels.


Elle battit en retraite et referma soigneusement la porte. Elle
respirait avec difficulté. La brume occultait chaque fenêtre comme pour lui
signifier d’abandonner tout espoir.


Malgré la migraine qui lui broyait les tempes elle mit l’appartement
à sac, renversant meubles et tiroirs. Au fond d’un cagibi elle découvrit un
gros marteau qui lui parut constituer une arme redoutable. Elle décida de le
conserver sur elle en permanence. Dans la cuisine elle rassembla quelques
provisions : du sucre, des biscottes, des oignons, qu’elle jeta en vrac
dans un sac en plastique. Si elle devait se déplacer, il lui fallait emporter
avec elle de quoi manger.


Elle but son café en l’additionnant copieusement de sucre. La
fatigue des derniers jours se faisait cruellement sentir, et elle estima qu’elle
aurait beaucoup de mal à résister au sommeil. De plus ses chevilles et ses
poignets semblaient infectés. Les cercles des coupures avaient pris une vilaine
teinte jaunâtre révélatrice d’infection.


Pourquoi avait-elle rêvé si souvent du dépeçage ? Van
Karkersh avait-il tenté de lui envoyer un message d’outre-tombe, de l’effrayer
afin qu’elle prenne la fuite ?… Ou bien la maison s’appliquait-elle à lui
faire payer la trahison du vieux fou en la contraignant à revivre l’instant où
il avait décidé de transgresser le pacte conclu avec les puissances ténébreuses ?
Elle n’en saurait jamais rien. D’ailleurs ce genre de curiosité l’avait quittée.


Elle savonna ses plaies et les aspergea avec un peu d’alcool.
Ce n’était pas le moment de succomber au tétanos ou à la septicémie !


Ces préparatifs effectués, elle alla s’installer dans la
cabine de l’ascenseur dont elle verrouilla la porte battante au moyen d’un
morceau de ficelle. Au centre de cette cage elle se sentait un peu plus en
sécurité. Elle s’assit, noua ses bras autour de ses jambes et posa le menton
sur ses genoux.


Maintenant il fallait attendre. Au moindre signe de danger
elle enfoncerait un bouton sur le tableau de commandes. Elle misait sur le fait
que les sculptures seraient probablement lentes et malhabiles dans leurs
déplacements. Les va-et-vient de l’ascenseur la mettraient aisément hors de
portée… Et puis, en dernier ressort, il lui restait toujours la possibilité de
bloquer la cabine entre deux étages !


Elle grignota un sucre, petite fille en pénitence qui fait
passer le temps du mieux qu’elle peut.


Les nerfs tendus, elle auscultait l’immeuble. Elle imaginait
Ivany et Juvia Kozac, tapis derrière leur porte blindée, des boules Quiès dans
les oreilles, attendant, l’œil fixé sur la pendule, que s’organise la cérémonie.


Un bruit sourd emplit enfin la cage d’escalier. C’était un
grondement étouffé qui venait de très loin. Une sorte de roulement pesant qui
semblait sortir du centre de la terre. Cela roulait en s’amplifiant, vibration
basse qui torturait les tympans. L’immeuble tout entier n’était plus qu’une
gigantesque caisse de résonance. Cela roulait avec un bruit de dalle traînant
sur du granit. C’était comme une meule entamant son interminable giration.


Jeanne sursauta.


Le moulin des catacombes venait de se mettre en branle !


« C’est idiot, pensa-t-elle, c’est tout bonnement
Tienko, il est descendu dans la crypte et… »


Non ! Non ! Si elle voulait survivre, elle ne
devait plus se raccrocher aux hypothèses stupidement rationnelles. À présent il
lui fallait prévoir le pire…


Le moulin des catacombes s’était remis en marche. Qu’attendait-il ?
Sa provision annuelle d’os frais à broyer ?


« Ils vont venir me chercher, ils m’arracheront mes vêtements
et me jetteront vive sous la meule. Et je verrai rouler cette pierre grise, inentamable,
sans pouvoir sortir de la cuve. Elle m’écrasera les pieds, les jambes, les
cuisses. Je sentirai toute ma chair éclater sous la pression. Mes os s’émietteront
dans une bouillie de moelle jaune… Et la meule poursuivra sa trajectoire
circulaire, me happant, me jetant sous elle. Dieu ! combien de temps cela durera-t-il
avant que je meure enfin ? »


Elle se cacha le visage dans les mains. La maison voulait
être dédommagée de la trahison de Van Karkersh, elle n’entendait pas qu’on
puisse se dérober à la cérémonie annuelle d’expiation.


Jeanne se dressa d’un bond pour enfoncer le bouton du
sixième, à ce moment un crissement caractéristique retentit au-dessus d’elle… Les
gnomes. Ils écrivaient.


Il lui sembla les voir, répandus à travers toutes les pièces
de l’appartement du vieux Van Karkersh, s’usant les doigts sur les tableaux
noirs des cloisons, les blanchissant d’incompréhensibles invectives. Elle les
voyait, avec leurs faces tordues, modelées d’un coup de pouce, avec leurs
crânes difformes d’enfants anormaux. Les scribes des démons mineurs.


Le crissement s’amplifiait, c’était comme si un escadron d’instituteurs
s’acharnaient à râper de la craie devant une classe d’écoliers fantômes.


Jeanne se boucha les oreilles. Du coude, elle pressa le
bouton du rez-de-chaussée. Tienko devait l’aider ! Elle trouverait bien
moyen de l’y contraindre. Elle pensait déjà à faire basculer l’une des statues
du hall de façon à enfoncer la porte de la loge.


« Ainsi nous serons dans le même bain ! exulta-t-elle.
Il sera bien forcé de faire quelque chose ! »


La cabine s’immobilisa avec une sécheresse inhabituelle. Jeanne
poussa l’interrupteur sur « arrêt » et laissa la porte grande ouverte.


À peine avait-elle posé le pied sur le sol qu’elle fut
giflée par une bouffée de poussière blanche. Un violent courant d’air montait
de l’escalier menant aux caves. La craie et la poudre d’os s’échappaient des
catacombes en volutes immaculées qui saupoudraient les tapis et adhéraient aux
miroirs. La jeune femme toussa. Le vent se déchirait aux arêtes du vitrail
brisé. Elle se sentit entraînée par ce courant invisible mais puissant comme le
flot d’un torrent.


Elle battit des bras, mais la poussée élastique s’était installée
entre ses omoplates, la jetant en avant.


Au bout du trajet il y avait les éclats de verre bleuté, tranchants
comme des lames. Un trou hérissé de dentelures acérées dans lequel elle allait
plonger la tête la première, se déchirant le visage, la gorge et les seins.


Elle hurla. D’une torsion du buste elle échappa au courant d’aspiration
et roula sur le tapis du hall. Folle de rage et de terreur elle se mit à se
déplacer à quatre pattes.


— Je vais vous sortir de votre coquille, vociféra-t-elle
à l’adresse de Tienko, espèce de sale singe ! J’arrive !


Ne maîtrisant plus les événements, elle se retournait contre
le vieillard, cherchant un exutoire à sa peur.


Le vieux l’entendit. Sa face blême surgit derrière le
grillage de la loge.


— Non ! gémit-il, ça ne servira à rien ! Vous
avez libéré les gnomes, maintenant nous sommes tous menacés ! C’est chacun
pour soi !


Et il rabattit le rideau.


Jeanne se redressa ; elle avait les cheveux et le
visage blanchis par l’immonde farine des catacombes. Le roulement du moulin
grondait sous la voûte du hall, faisant cliqueter les lustres.


Conformément à son plan, elle entreprit de s’arc-bouter à l’une
des sculptures pour la faire basculer… Mais un détail effrayant suspendit son
geste : la tête de la statue était anormalement « enflée » par
rapport au reste du corps, transformant un académique Apollon en géant
hydrocéphale. Jamais auparavant elle n’avait noté cette extravagance.


Reculant de quelques pas elle observa les statues de la
galerie : elles présentaient toutes de semblables difformités… Les bras d’une
quelconque déesse touchaient le sol, comme les membres supérieurs d’un gorille !
Le torse d’un éphèbe s’était démesurément allongé et surplombait à présent des
jambes ridiculement courtes. Les dieux de plâtre du hall n’étaient plus qu’une
légion d’infirmes, ils « poussaient » en dépit du bon sens, tels des
légumes affligés d’énormes protubérances parasites !


Jeanne s’affola. Elle ne parvenait pas à isoler une seule
statue intacte. La poudre d’os qu’on avait mêlée à ces pauvres stucs paraissait
brusquement saisie d’une véritable folie bourgeonnante. Les morts broyés par le
moulin des catacombes manifestaient leur présence, leur avidité et leur colère
au moyen de ces curieuses poussées expansives.


— Tienko ! appela Jeanne. Tienko ! Regardez, les
statues se déforment… Cela s’est déjà produit ?


— Non ! chevrota le vieillard, oh ! non !
Je n’ai jamais vu ça !


— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’inquiéta la jeune
femme.


— Mais je n’en sais rien ! vociféra le concierge. Tout
ça c’est de votre faute ! Éloignez-vous d’ici ! Partez ou je vous
vitriole ! Allez donc vous jeter dans la cuve du moulin, qu’on en finisse !


Jeanne s’accrocha à la grille protégeant la loge et la
secoua furieusement, mais elle ne réussit qu’à se cisailler les doigts. La
panique s’emparait d’elle.


Elle se rua encore une fois contre la porte donnant sur la
rue. En vain. Le battant était aussi inamovible qu’une montagne. La poudre qui
montait de la crypte mourait en vagues molles sur ses chevilles. C’était comme
les dernières éclaboussures d’un flot mourant.


Jeanne sentit qu’elle n’avait qu’à se laisser emporter par
le courant. Le reflux l’entraînerait dans le puits des catacombes et tout
serait fini. Elle se sentait si lasse et si désarmée… Les statues difformes la
surplombaient de leurs crânes hydrocéphales. Les dieux de plâtre, jadis si
platement académiques, avaient à présent des allures franchement simiesques. Même
les décorations ornant la voûte du hall bourgeonnaient de manière hideuse. Les
pommes de stuc se boursouflaient, les moulures sinuaient en grappes pustuleuses.
Partout où l’on avait utilisé la poussière des catacombes éclataient les signes
d’une répugnante vitalité. La matière se faisait turgescente, la moindre
fissure vomissait des chapelets de bulles crayeuses.


Jeanne lutta contre le vertige qui la gagnait, elle devait
retourner dans l’ascenseur sans plus attendre.


Elle courut jusqu’à la cabine et pressa le bouton du sixième.
Il ne s’agissait que de faire une rapide reconnaissance. L’ascenseur s’éleva en
grinçant comme si ses poulies avaient du mal à tourner, mais Jeanne n’y prit
pas garde. En passant à la hauteur du quatrième, elle aperçut des griffures sur
le papier peint des murs. De grandes lacérations qui mettaient la cloison à nu.
Les coups de griffes, donnés à une quarantaine de centimètres au-dessus du sol,
semblaient avoir été portés par un chat enragé…


Par un chat… ou par un gnome.


Ils étaient sortis. Cette évidence glaça la jeune femme. Ils
étaient sortis et tentaient d’écrire sur les murs.


Au cinquième, elle eut la vision fugitive d’une porte
palière au panneau inférieur éclaté. Tout autour de cette chatière improvisée
le tapis était jonché de débris de plâtre. Elle entendit un bruit de papier
déchiré sur sa droite mais elle n’eut pas le temps d’apercevoir la plus petite
silhouette. Déjà la cabine abordait le sixième étage.


Jeanne avait la bouche sèche et la langue cartonneuse. Elle
hésitait à jeter un coup d’œil dans le couloir.


Là aussi le papier peint était déchiqueté à hauteur du genou.
Des traces blanches et poudreuses avaient profondément rayé la peinture des
portes.


Les gnomes écrivaient avec la rage qu’un fauve met à lacérer
une pièce de viande. Jeanne nota d’étranges symboles, des bribes de mots. Sans
doute des injures démoniaques…


Son besoin de tout expliquer revint une dernière fois à la
charge : « Bon sang ! Ce n’est qu’un chat en rut qui cherche la
sortie et qui se fait la patte sur le revêtement mural… Pas de quoi s’affoler. »


Elle haussa les épaules. Un chat, vraiment ? Un chat
capable d’enfoncer le bas d’une porte en chêne ?


Soudain, elle entendit une espèce de claudiquement lourd
dont les lattes du parquet lui transmirent la vibration. C’était comme une
petite troupe marchant au pas, s’efforçant de synchroniser ses mouvements… Comme
deux ou trois pieds s’abattant au même instant sur le sol… Deux ou… trois !


Les naines ! Les naines au sourire salace arpentaient
le corridor. Elle ne les voyait pas encore, mais elle les entendait s’approcher.
Le plancher vibrait à chacune de leurs enjambées : « Bou-ou-oum.
Bou-ou-oum… » Elles devaient avancer en ligne, tels des soldats
montant à l’assaut. Avaient-elles les mains tendues ?


Jeanne se rejeta en arrière. La cabine oscilla
dangereusement sous ses pieds, et le signal « surcharge », s’alluma !


— Oh ! non ! gémit la jeune femme, pas maintenant !


Prise de panique, elle enfonça tous les boutons, mais la
vieille machine trépidait sans démarrer.


« Bou-ou-oum », fit l’écho en dépassant le
coude de la chambre 10, Jeanne poussa le commutateur sur « stop », le
repositionna normalement et enfonça la touche « Rez-de-chaussée ».


Cette fois la cabine plongea dans un hurlement de câbles
maltraités. Jeanne compta les paliers et suspendit la course de la machine
entre le troisième et le deuxième étage. Ainsi elle était à l’abri. Personne ne
pourrait ouvrir de force la porte de la cabine. L’ampoule grésilla au-dessus du
tableau de commande : toutes ces manœuvres fatiguaient l’appareil.


Jeanne se laissa glisser contre la paroi et se recroquevilla
sur le sol. Combien de temps pourrait-elle encore déjouer l’approche de la
meute ? Quelle heure était-il ?


Elle s’enveloppa dans ses bras pour tenter de maîtriser ses
tremblements. Deux bruits torturaient ses sens, la faisant tressaillir toutes
les trois secondes… Un crissement aigu de craie rayant un tableau… Et un bruit
lourd de boulet heurtant le sol : Quelque chose qui faisait « Bou-ou-oum »,
et qui venait de très loin. Du fond des ténèbres.


Pendant un temps inappréciable elle dériva sur les eaux d’une
torpeur poisseuse. Une brusque poussée de fièvre la terrassa et elle se
recroquevilla sur le tapis de la cabine, les genoux ramenés sous les seins, le
corps secoué de frissons, elle n’entendait plus que les pulsations de son cœur
dont chaque systole gonflait douloureusement ses veines.


Puis la sueur sécha sur elle, raidissant ses vêtements. La
fièvre tomba, la laissant faible comme un nouveau-né.


Elle se redressa sur un coude, incapable de déterminer
combien de temps elle avait passé ainsi, prostrée sur le plancher de la cabine.
Elle mourait de soif et ses lèvres craquelées lui faisaient mal. Elle souffrait
aussi d’une terrible envie d’uriner.


Levant le bras, elle manœuvra le tableau de commande pour
descendre au rez-de-chaussée. Elle se soulagerait dans le hall qui lui apparaissait
comme la zone la moins dangereuse de la maison.


Alors que la cabine descendait lentement à l’intérieur du
puits, elle entendit un craquement sourd, comme si la masse de l’immeuble
venait d’encaisser un formidable coup de bélier. Tous les murs vibrèrent, et, sur
le palier du second étage, des lattes de parquet se déclouèrent avec un
miaulement de corde de piano rompue. L’ascenseur lui-même tangua dangereusement
au bout de son câble.


À la hauteur du premier, les portes palières se fendirent de
haut en bas.


La cabine stoppa enfin au rez-de-chaussée. Là, tous les
miroirs et les portes vitrées avaient éclaté, jonchant les tapis de tronçons
coupants. Il n’y avait plus une seule glace intacte. Certains battants étaient
sortis de leurs gonds et pendaient de façon lamentable. Les tringles de cuivre
fixant le tapis de l’escalier avaient sauté et s’entassaient au bas des marches
en buisson hirsute.


Jeanne quitta prudemment son repaire. De grandes lézardes
sillonnaient les murs et les boiseries. L’encadrement des portes, gauchi ou
curieusement incliné, donnait l’impression que la maison venait d’être victime
d’un glissement de terrain ou d’un tremblement de terre.


La jeune femme avança jusqu’au seuil du grand hall. Elle eut
la sensation de s’engager sur un champ de bataille. Certaines colonnes, travaillées
par une croissance infernale, avaient poussé comme des arbres ! Elles
dépassaient à présent leurs sœurs jumelles de plusieurs dizaines de centimètres
et leurs chapiteaux – doriques ou corinthiens – avaient crevé la voûte tel l’éperon
d’une galère enfonçant la coque d’un navire ennemi ! Sous ces lents coups
de boutoir le plafond du hall s’était disloqué. D’énormes lézardes rayonnaient
à partir des points d’enfoncement et tout le plâtre du revêtement s’était
écaillé, mettant la maçonnerie à nu.


Les statues n’avaient pas été épargnées. Atteintes de
gigantisme, elles s’étaient révélées trop lourdes pour leur piédestal qui avait
éclaté, les jetant à terre… Quelques-unes avaient tout bonnement crevé le
dallage pour s’enfoncer dans le sol jusqu’au torse. Elles avaient l’air de
soldats blafards minéralisés au fond d’une tranchée, attendant depuis des
lustres de monter à l’assaut.


Le pavage disloqué se hérissait en tronçons de pierraille
entre lesquels il fallait zigzaguer pour ne pas se déchirer les pieds. Le hall,
décapé, défoncé, n’était plus qu’un tunnel mal entretenu. La croissance
aberrante des éléments architecturaux traités à la poussière d’ossement avait
réellement disloqué les lignes de force sur lesquelles reposait tout l’équilibre
de la maison. Ces ébranlements avaient fait basculer les statues entassées
entre les colonnes.


Entremêlées, difformes, elles offraient au regard l’image d’une
monstrueuse partouze. Chacune d’entre elles présentait des déformations repoussantes.
Les déesses arboraient de longs bras simiesques, les dieux d’énormes têtes aux
traits distendus, méconnaissables…


D’interminables jambes supportaient des torses ridiculement
petits…


Tous ces monstres de plâtre gisaient, affreux et immobiles, dans
la rocaille du pavement.


Jeanne contempla longuement le carnage. Elle avait l’impression
de se tenir debout à l’entrée d’un temple romain ravagé par une éruption
volcanique.


De temps à autre, une pluie de plâtre tombait de la voûte, révélant
quelque nouvelle fêlure. Si cela continuait à ce train, les colonnes ne
tarderaient pas à enfoncer le plancher des appartements situés au-dessus du
hall ! La maison Van Karkersh allait s’écrouler, victime de sa croissance
anarchique.


Jeanne recula vers la cabine. Une mauvaise pensée la
taraudait. Les trois naines de craie avaient-elles subi les mêmes
transformations ? Et les gnomes ? Avaient-ils grandi au fil des
heures, passant progressivement de la taille d’un nouveau-né à celle d’un homme
adulte ?


Si les choses s’étaient passées de la sorte, leur puissance
avait décuplé… Ils allaient sillonner l’immeuble sans se soucier du rempart des
cloisons.


Jeanne se rejeta dans la cabine, pressa un bouton au hasard
et s’appliqua à bloquer l’ascenseur entre deux étages comme elle l’avait fait
jusqu’à maintenant.


Haletante, elle se mit à guetter les bruits qu’amplifiait la
cage d’escalier. Il y eut soudain un claquement de porte, l’écho d’une
cavalcade et la voix de Juvia Kozac s’éleva, alarmée.


— Ivany, criait-elle, tu as vu le hall ? Mais qu’est-ce
qui se passe ?


— C’est à cause d’elle ! rugit le sculpteur. Elle
n’arrête pas de se déplacer. Les… les « autres » sont trop lents pour
la coincer. Le moulin veut son sacrifice… Il nous le fait comprendre.


— Mais tout va s’écrouler ! gémit la masseuse. Le
chapiteau de l’une des colonnes a crevé le parquet de ma salle à manger !


— La faim des démons grandit ! Comme leur désir !
Il faut les satisfaire ou sinon…


— Oh ! ragea Juvia, je savais que nous aurions des
ennuis avec cette fille, elle était trop curieuse. Les précédentes n’avaient
pas sa résistance ! Où est-elle à présent ?


— Dans l’ascenseur, entre deux étages…


— Tu peux t’occuper de la machinerie ?


— Non, souffla Ivany avec une hésitation, « elles »
sont encore là-haut. Je ne veux pas monter au sixième. Si l’esprit de la maison
est en colère, il ne fera pas de distinction entre elle et nous !


— Il y a peut-être une solution, lança Juvia. Force l’une
des portes de la cage et coupe le câble qui supporte la cabine.


Jeanne se pressait fiévreusement contre les parois de l’habitacle,
essayant de distinguer ce qui se passait au-dessus d’elle.


Elle n’entendit plus rien durant un long moment, puis un
craquement métallique retentit. Elle comprit que les deux cousins tentaient d’éventrer
la cage de l’ascenseur au moyen de grosses pinces coupantes. Des débris se
mirent à pleuvoir sur le toit de la cabine. Il y eut un grésillement puis la
lumière s’éteignit à l’intérieur de l’habitacle. Jeanne noua ses phalanges aux
volutes de fer forgé constituant les parois de la petite guérite suspendue
entre ciel et terre.


Là-haut Ivany s’acharnait dans un concert de claquements
métalliques.


— Ça y est ! cria soudain Juvia. Recule-toi !
Attention !


Le maître-câble se rompit dans un sifflement de fouet. Jeanne
sentit la cabine plonger dans le vide. Elle se demanda fugitivement si ce type
d’appareil vétuste était pourvu de patins de freinage antichute, puis elle
perdit l’équilibre et un choc énorme la jeta, la tête contre les barreaux. Elle
perdit connaissance l’espace de quelques minutes.


Lorsqu’elle revint à elle, du sang lui maculait le visage, et
Mathias Ivany la tirait par les chevilles sur le tapis du rez-de-chaussée.


— Elle n’est pas morte ! constata Juvia.


— C’est mieux ! trancha le sculpteur. Il faut
la jeter vive dans le moulin…


— Mais ce n’est pas à nous de faire ça ! protesta
la masseuse. Les fois précédentes…


— Les fois précédentes les filles restaient terrifiées,
au fond de leur chambre ou d’un placard, à attendre bêtement que les « autres »
viennent les cueillir… Avec celle-là c’est différent. Elle nous met en danger !
« Ils » sont trop lourds, tu comprends ? Le temps qu’ils
parviennent à l’encercler la baraque nous sera tombée dessus ! Aide-moi !
Prends-la sous les aisselles… Il faut descendre à la crypte.


— Non, gémit Juvia. Si les gnomes descendent derrière
nous, nous serons bloqués en bas avec elle…


— Il n’y a pas d’autre solution. Sitôt que nous l’aurons
jetée dans le moulin tout s’arrêtera, tu verras.


Jeanne se laissa ballotter, du sang coulait le long de sa
joue et dans sa bouche. Elle devina, à l’inclinaison de son corps, que les deux
cousins descendaient l’escalier menant aux caves.


« Il faut que je réagisse ! songea-t-elle
désespérément. » Mais son esprit paraissait dissocié de son corps.


— C’est bientôt l’heure de l’anniversaire ! se
lamenta Juvia. Il faut qu’elle meure. Il le faut… Je ne veux pas être dépecée
pour expier la faute de Van Karkersh !


— Tais-toi ! rugit le sculpteur. Tiens-la, attention
à la pente…


Les sonorités s’étaient modifiées, avaient pris de l’ampleur.
Jeanne comprit qu’elle approchait de la crypte. L’odeur de moisissure et de
craie se faisait plus forte. Insupportable. Dans le lointain on entendait
tourner la meule.


Jeanne rassembla toutes ses forces et rua, frappant Ivany au
bas-ventre. Le sculpteur hurla et tomba à la renverse. Juvia, déséquilibrée, bascula
sur la pente pulvérulente, soulevant un nuage de craie. Jeanne chuta lourdement,
et – sans attendre –, entreprit de remonter à quatre pattes en direction des
caves.


La main de la masseuse se referma sur sa cheville. De son
pied libre, Jeanne la frappa en plein visage. La grande femme blonde cria et
relâcha son étreinte.


Pataugeant dans la poussière, Jeanne gravit rapidement le
pan incliné de la galerie. Le bruit du moulin emplissait tout le tunnel. Aveuglé
par le sang et la craie, la jeune femme tituba dans le labyrinthe des caves.


Soudain le plafond creva dans un jaillissement de gravats, et
l’une des statues du hall vint s’écraser à quelques mètres de la fuyarde. C’était
un Apollon à la tête hydrocéphale, qui éclata en touchant le sol. Jeanne le
contourna, le cœur battant à tout rompre.


Trébuchant sur chaque marche elle émergea dans le hall. Ivany
et Juvia vociféraient quelque part derrière elle.


Elle s’immobilisa, la bave aux lèvres. L’ascenseur éventré
ne lui offrait plus aucun refuge. Le hall n’était plus qu’un champ de bataille
parsemé de cratères…


Elle se lança à l’assaut de l’escalier.


— L’heure ! hurlait Juvia, Ivany ! C’est
bientôt l’heure !


Jeanne s’affala sur le palier du troisième, au milieu des
lattes de parquet disloquées.


Alors qu’elle se relevait, un pas lourd lui parvint, de l’étage
supérieur…


Quelque chose descendait. Quelque chose dont la
démarche ébranlait toute la cage d’escalier. « Bou-ou-oum »…


Il lui sembla entr’apercevoir une ombre se cassant sur les
marches. Une ombre massive… Mais rien de plus. « Bou-ou-oum. »


Comme une folle, elle se dressa. L’une des portes palière
béait, sortie de son cadre. Elle la poussa, se jetant dans un appartement
désert qui sentait le renfermé. Pesant de l’épaule elle ferma le battant et
lutta pour enclencher la chaîne de sûreté. C’était dérisoire mais elle ne
réfléchissait plus.


« Bou-ou-oum »… La triple trépidation ébranla le
palier. Toute proche.


Jeanne se plaqua contre la porte, manœuvrant désespérément
la molette d’un gros verrou. Il y eut un choc terrible, et une vague
douloureuse lui déchira le bas du corps.


Elle se rejeta en arrière, la bouche distordue par la
souffrance.


Trois index crayeux avaient transpercé le battant contre
lequel elle était plaquée une seconde plus tôt. Trois doigts de pierre qui
avaient fait éclater le panneau avant de se ficher dans la chair de ses cuisses,
tels les dards d’un trident.


Elle recula. Le visage déformé par l’épouvante. Du sang
coulait le long de ses jambes.


Les index disparurent dans un raclement terrible. Il y eut
une seconde de silence, puis les doigts des trois scribes infernaux percèrent
une nouvelle fois le bois, faisant voler un nuage d’échardes.


— Elles sont là ! hoqueta Jeanne. Là, de l’autre
côté de la porte ! Elles vont défoncer le panneau… Ce n’est qu’une
question de minutes. C’est fini. Elles sont là… Elles viennent écrire sur ma
chair !


Une horloge retentit à l’étage du dessous, vomissant sa
cacophonie de cuivre.


— C’est l’heure ! sanglota Juvia. Non, Ivany !
Il ne faut pas monter ! C’est trop tard, elle est toujours vivante…


Les doigts de pierre disparurent et le pas malhabile
retentit, ébranlant le palier : « Bou-ou-oum »…


« Elles descendent ! constata Jeanne, elles descendent ! »


L’instant d’après le hurlement de Juvia lui déchira la tête.







CHAPITRE XIII


Rien qu’un au revoir


 


Elle resta longtemps agenouillée derrière la porte trouée, comprimant
les blessures de ses cuisses par où fuyait son sang.


Après le hurlement déchirant de Juvia, un silence effrayant
était brusquement tombé sur l’immeuble. On n’entendait plus aucun grincement, aucun
écho. Les neuf coups de la pendule avaient arrêté la machinerie fantasmagorique
de la malédiction. Même le brouillard avait disparu, et toutes les fenêtres
avaient retrouvé leur transparence.


Jeanne releva sa robe pour examiner ses blessures. Curieusement,
les trous qui perçaient sa peau semblaient déjà moins importants. La douleur
qui en émanait se faisait plus sourde, lointaine. Et l’hémorragie s’était
arrêtée. Jeanne s’assit sur le carrelage fixant la porte avec ses impacts
auréolés d’échardes. Persuadée que, d’une seconde à l’autre, allait à nouveau
retentir le pas lourd des naines démoniaques, mais le silence demeurait compact,
solide. Rassurant.


« Ce n’est pas fini ! pensa la jeune femme, ça ne
peut pas être déjà fini. Ce serait trop beau ! »


Elle se leva en boitillant, ouvrit l’une des fenêtres. Cette
fois aucun mur invisible ne la repoussa à l’intérieur. Elle aurait pu sauter
dans la rue si elle l’avait désiré. La maison Van Karkersh s’était rendormie
pour un an.


Elle retourna s’asseoir sur le parquet, le dos calé contre
le mur, et s’assoupit légèrement.


Quand elle s’ébroua, rien n’avait changé. Elle ne pouvait
pas passer le reste de sa vie à attendre derrière une porte trouée, elle devait
prendre une décision.


Elle s’approcha lentement du battant, fit tourner le verrou,
ôta la chaîne de sécurité.


« Mon Dieu, pensa-t-elle, je vais ouvrir et elles
seront là ! Sur le seuil… Le doigt pointé, elles… »


Pour exorciser sa peur elle ouvrit la porte d’un mouvement
brusque.


Le palier était vide.


Elle passa la tête dans l’ouverture, risqua un coup d’œil à
droite, un coup d’œil à gauche…


Rien.


Elle descendit les premières marches sur la pointe des pieds.


Arrivée au sommet de la dernière volée surplombant le
rez-de-chaussée, elle perçut un frottement, et toute sa chair se hérissa. Elle
faillit remonter en courant puis quelqu’un se racla la gorge et elle reconnut
le timbre de Tienko.


Le concierge nettoyait le dallage à l’aide d’un balai-brosse
et d’une serpillière.


Derrière lui le hall était intact.


Jeanne en resta muette de stupéfaction. Les colonnes avaient
repris leur taille normale, les statues ne présentaient plus aucune difformité.
Les dalles s’alignaient en un tracé impeccable. Le tunnel en ruine qu’elle
avait traversé quelques heures auparavant avait retrouvé sa belle ordonnance
bourgeoise. Seul le désordre des statues s’était peut-être accru. Mais elle n’en
était pas vraiment sûre.


Bouche bée, elle fit quelques pas. Il ne manquait pas un
carreau au vitrail. Les lézardes béantes n’étaient plus que de fines ridules
courant à la surface du plâtre. Tienko se figea, le balai entre les mains. Il
avait l’air très vieux, et très fatigué.


— Ah ! souffla-t-il, vous êtes là. Vous avez eu de
la chance.


— Le hall, balbutia Jeanne, il était…


— Ça suffit, trancha le concierge. Le dernier coup
sonné on n’évoque plus ces choses-là. C’est fini pour un an.


Et il se remit à lessiver les dalles.


Baissant les yeux, Jeanne vit alors que l’eau du seau était
rouge, et, qu’entre les interstices des dalles moussait un liquide brunâtre
déjà épaissi.


— Qu’est-ce que c’est ? bégaya-t-elle, mais elle
connaissait déjà la réponse.


Tienko releva la tête. Un affreux sourire sabrait son visage
émacié.


— C’est Juvia, chuchota-t-il, vous le savez bien. Vous
ne l’avez pas entendue crier quand a sonné le neuvième coup ?


— Mais pourquoi ?


— Mais à cause de vous, ma chère ! Vous vous
dérobiez et il fallait une victime.


— Qu’est-ce qu’ELLES lui ont fait ?


— Elles l’ont démembrée, chuinta le concierge, pour lui
faire payer la trahison de Van Karkersh. C’est la règle du jeu… Je suppose qu’elles
ont ensuite jeté les morceaux sous la meule. Maintenant tout dort à nouveau. Tout.


Jeanne fixait avec horreur l’eau rougie qui clapotait dans
le récipient cabossé. Tienko effaçait le carnage, en concierge méticuleux, comme
si tout cela n’était qu’un accident de parcours.


— Et Ivany ? demanda-t-elle, la gorge nouée.


— Il vous attend chez lui, répondit Tienko.


— Il m’attend ?


— Bien sûr, fit le gardien d’un ton condescendant. Vous
pouvez prendre la place de Juvia maintenant ! Son appartement est libre. Ivany
est d’accord.


Jeanne eut un haut-le-corps.


— Vous êtes fou ! glapit-elle. Vous êtes tous fous !
Il croit que je vais devenir sa complice ? Que je le laisserai attirer d’autres
modèles ? Mais pourquoi fait-il cela, où est son intérêt ?


— Il doit coopérer pour effacer la trahison de son
arrière-grand-père. En laissant Juvia mourir à votre place vous êtes devenue sa
complice. De toute manière, maintenant vous ne pouvez pas faire autrement !


— Assez ! hurla Jeanne, et elle écarta le
vieillard d’un revers de bras.


Elle se mit à courir vers la porte de la rue. Tienko la
poursuivit en claudiquant.


— Ça ne sert à rien ! ricana-t-il, vous serez
forcée de revenir. Dans un mois ou dans six… Mais vous reviendrez. Un soir vous
toquerez au carreau de la loge, et je vous dirai : « Bonjour, mademoiselle
Jeanne, M. Ivany vous attend ! »


Jeanne se cramponna à la poignée de cuivre, tira. Le lourd
battant pivota, dévoilant le triste paysage de l’impasse Verneuve. Elle allait
sortir de ce cloaque. Sortir !


Tienko s’agrippa à sa manche.


— Je ne dis pas ça pour vous faire peur, murmura-t-il. On
me laisse là pour expliquer la règle du jeu, c’est tout.


— « On » ?


— ELLES, si vous préférez !


Jeanne frissonna. D’un saut elle fut dans la rue. Les pavés
sonnèrent délicieusement sous ses semelles.


— Vous verrez, grasseya Tienko dans l’entrebâillement
de la porte, elles vous ont touchée, elles ont apposé leur marque sur
votre chair. Vous portez leur sceau… À jamais !


— C’est de la folie, gémit Jeanne, de la folie !


Tienko referma le battant.


— À bientôt, chuinta-t-il une dernière fois.


La porte claqua avec un bruit de coffre-fort. Jeanne boitilla
de toutes ses forces pour sortir de l’impasse. L’odeur des pots d’échappement
saturant l’avenue lui parut délicieuse.


Elle erra longtemps. Ses vêtements déchirés, ses traits
hagards faisaient se retourner les badauds.


Blessée, malade, sans argent, elle était revenue à la case
départ. Pourtant la ville lui semblait étrangère, factice. Les voitures, les
maisons, les magasins lui paraissaient aussi peu consistants que des décors de
théâtre.


Une pensée idiote lui traversa l’esprit : « Je ne
pourrai plus jamais me réhabituer ! Plus jamais ! »


Avait-elle vraiment subi tout ce qu’elle avait cru vivre
entre les murs de la maison diabolique ?


Le hall détruit ? Une illusion due au surmenage. Les
trois sœurs, les gnomes ? Après tout elle ne les avait jamais vus marcher
ou remuer ! Elle n’avait entendu que des bruits… Des bruits. Quant
au sang sur les dalles, ce pouvait être celui d’un chien ou d’un chat…


Elle s’assit sur un banc. Une vitrine lui renvoya son reflet.
L’image d’une femme qui vient d’échapper à un bombardement. Elle eut soudain
peur qu’une patrouille de police la ramasse et l’emmène dans un asile pour
clochardes avinées. Elle se remit en marche.


Subitement elle se souvint du libraire consulté quelques
jours auparavant. Celui qui l’avait mise en garde. L’homme au chat. Comment s’appelait-il ?
Franklin Némo ? Elle allait tout lui raconter ! Il était le seul dans
cette ville susceptible d’écouter son histoire sans appeler une ambulance. Oui !
Elle lui dirait tout ! tout !


Elle mit assez longtemps à retrouver le chemin de la
librairie.


Rien n’avait changé. Le chat dormait toujours, vautré sur
les grimoires. Le vieux semblait assoupi entre sa Thermos et une pile de
manuscrits.


Jeanne poussa la porte et s’immobilisa sur le seuil. Le
libraire releva la tête, la dévisagea et blêmit.


— Tes yeux, petite, souffla-t-il, tu as les yeux
de quelqu’un qui a regardé ce qu’aucun mortel ne doit voir… D’où viens-tu ?


— D’une fête d’anniversaire. Celle de Grégori Van
Karkersh…


— Assieds-toi.


Les mains tremblantes il poussa une chaise de paille vers la
jeune femme et déboucha sa Thermos de thé bouillant.


— Ne dis rien maintenant, fit-il d’un ton dur, plus
tard peut-être. Réfléchis bien. Si je t’écoute, ce sera comme si l’on ajoutait
un maillon sur la chaîne des malheureux contaminés par cette maison.


— Vous n’avez pas envie que je vous raconte ? s’étonna
la jeune femme.


— Oh ! si, soupira le vieillard en se passant la
main sur le visage. Oh ! si, hélas…


Le gobelet de thé tremblait entre ses doigts. Dans la
vitrine le chat feula en labourant un in-quarto.







ÉPILOGUE


Mais Jeanne ne parla pas, ni ce soir-là, ni le lendemain, ni
les autres jours…


Le libraire lui avait dressé un lit de camp dans une chambre
minuscule et sale, au-dessus de la boutique. Il ne lui demandait rien, ne lui
posait pas de questions, il la regardait comme on contemple l’unique rescapé d’une
grande catastrophe. Avec une gourmandise morbide au fond des yeux.


Jeanne dormait beaucoup. L’après-midi, elle descendait au
magasin et s’asseyait en face du vieillard, les mains sur les genoux. Ils
restaient là, silencieux, abîmés chacun dans ses pensées. La jeune femme se
sentait de plus en plus étrangère au monde dans lequel elle se mouvait.


La fascination qu’elle exerçait sur le vieillard la gênait
de plus en plus. Le chat, lui, ne l’aimait pas. Si elle essayait de le caresser,
il crachait en montrant les crocs.


Une semaine s’écoula ainsi, une semaine d’une convalescence
ouatée.


À plusieurs reprises, Jeanne ouvrit la bouche pour raconter
ce qu’elle avait vécu dans l’enfer de la maison Van Karkersh, mais chaque fois
les mots restèrent bloqués au fond de sa gorge.


Le libraire toussotait, gêné, et détournait les yeux.


« J’oublierai, se répétait la jeune femme, un jour j’oublierai… »


Un soir, alors que Franklin Némo époussetait une édition
princeps, elle lâcha tout à trac :


— Il ne s’est rien passé. Rien. Tout est sorti de mon
imagination. J’ai eu une crise de démence passagère, c’est tout. D’ailleurs je
n’ai jamais été très équilibrée.


Némo leva une paupière épaisse, ourlée de cils blancs.


— Vous savez bien que c’est faux, dit-il d’une voix
rauque. Il y a sur vous comme l’odeur d’un fauve extrêmement dangereux que
vous auriez approché de trop près. Une odeur qu’aucun bain, qu’aucune
lotion n’effacera jamais. C’est ce qui effraie le chat. Et qui m’effraie, moi
aussi… Quand je vous regarde, j’ai peur et je vous envie tout à la fois. Vous
avez traversé le miroir mais votre ombre ne vous appartient plus. C’est celle
de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui colle à vos talons et vous surveille comme
une proie. Je ne vous chasserai pas, mais je serai soulagé le jour où vous
partirez. Ne parlez pas, ne dites rien. Gardez votre secret. Je vous ai vue, cela
me suffit. Je sais maintenant que je n’ai pas couru toute ma vie après des
chimères. Les ténèbres existent, et elles vous ont touchée. Dieu me préserve d’un
tel baptême.


Cette déclaration achevée il n’ouvrit plus jamais la bouche.


Le mardi de la seconde semaine, le chat griffa Jeanne à la
main. Le soir même, elle rêva d’Hortense et des bouchers en deuil.


Lorsqu’elle se réveilla elle saignait à nouveau des
chevilles et des poignets.


Elle quitta le magasin sans chercher à saluer le libraire. Elle
pensa qu’il lui en saurait gré.


Il pleuvait.


Au bout du passage Verneuve elle sonna. Tienko vint lui ouvrir.


— Bonjour, mademoiselle Jeanne, dit-il en souriant,
M. Ivany vous attend.


FIN







L’ÉVADÉ


(en collaboration avec Jean-Jacques Dul)


 


C’était un cirque rocheux complètement clos.


Une arène de craie dont les pointes blanches découpaient un
cercle de ciel.


Depuis qu’il était immobile dans le soleil, la tête levée, Georges
n’avait encore vu passer aucun oiseau, aucun nuage non plus.


Il se demandait si le ciel n’était pas de craie peinte, et
le cirque aussi fermé par le haut. Sa cigarette était maintenant trop courte et
le petit point rouge cherchait dangereusement le pli de ses lèvres.


Il lui fallut faire un effort considérable pour décoller le
mégot et l’écraser sur le talon d’une de ses chaussures reliées par les lacets
qui pendaient mollement sur sa poitrine.


La brûlure du soleil était atroce. Atroce aussi l’éclatante
blancheur irradiée par les parois du cirque. Sous ses pieds nus le goudron du
quai devenait mou et il devait se tenir en équilibre sur les talons pour en
éviter la morsure.


Il ferma les yeux, mais la blancheur de la pierre lui
brûlait toujours la rétine sous ses paupières closes. Il sentit qu’il pleurait.


On cria quelque chose et il dut ouvrir les yeux pour avancer.
Ils étaient quatre devant le train. Sans galons, mais peut-être n’étaient-ce
pas des militaires. En fait, seule la demi-sphère de chrome dont ils étaient
coiffés leur donnait cette allure. Ils avaient chaud, eux aussi.


La lanière de cuir sombre qui jugulait le casque sous leur
menton était détrempée par la sueur et laissait une marque brune sur la peau.


Georges se plaça en bout de file, face aux soldats. Il y
avait deux personnes derrière lui, mais il n’avait pas encore pensé à leur
parler, ou même à les regarder. Mais peut-être parler était-il défendu.


Il jeta ses chaussures sur le quai et entreprit de faire
glisser sa chemise. L’étoffe, devenue gluante, collait à la peau.


Derrière lui, quelqu’un se cassait les ongles sur des lacets
trop serrés.


La brûlure du soleil le fit suffoquer. Il resta une seconde,
serrant la chemise en boule contre son torse. Clignant des paupières sous la
sueur qui tombait en gouttes lourdes de ses sourcils. À côté, un petit
vieillard aux cheveux d’un blanc jaune tentait de se débarrasser d’un tricot de
laine dont les mailles s’accrochaient aux boutons de sa chemise.


Georges arracha son pantalon. À présent il était nu, et l’odeur
de sa sueur le submergeait. Une odeur douceâtre, une odeur de chair amollie.


L’un des soldats lui tendit un ticket de fer. Il n’eut pas
le courage de le regarder, mais il sentit sous ses doigts un texte assez long
imprimé en creux.


Le vieillard se débattait toujours au milieu de ses
vêtements. Georges chercha du regard la troisième personne.


C’est ainsi qu’il vit Clara.


Blonde, de profil, les cheveux relevés, elle posait sa
chemise de nuit sur le sol. Quand elle se redressa, Georges vit que toute la
peau de son torse était sèche. Elle ne semblait pas souffrir de la chaleur.


On lui donna un ticket.


Le soldat vint vers le vieillard qui s’était dépouillé de
ses vêtements et commença la fouille. Ce fut rapide ; Clara n’avait rien, et
Georges seulement quelques cigarettes, froissées ou crevées. Il y eut un
incident, cependant. Le vieillard tenta de dissimuler quelque chose dans son
poing serré et le préposé aux tickets s’en aperçut. On l’entraîna à l’écart et
on le fit asseoir.


Georges se rhabilla ; à présent, Clara était à côté de
lui. Elle avait des chevilles fines et blanches…


Ce fut Georges qui franchit le premier le marchepied. La
pénombre du wagon le rendit presque aveugle. Il s’adossa à la porte et ferma
les yeux, suffoqué par l’atmosphère de serre humide.


Clara lisait le ticket, Georges se sentait étouffer.


Les portes s’étaient refermées. À présent, Clara cherchait
entre les banquettes. Elle s’assit…


Titubant un peu, Georges la rejoignit et se laissa tomber à
côté d’elle. Il n’avait pas lu le ticket. Le quai glissait le long du train. Le
soldats avaient gagné leur wagon ; de l’autre côté de la vitre, il n’y
avait plus que le vieillard…


Il gesticulait et brandissait sa paume ouverte. Georges se
demanda s’il avait peur.


Avant que le train ne les emporte, il eut le temps de voir
quelque chose entre les doigts de l’homme, quelque chose de bleuté…


Après, la torpeur est venue.


Incapable d’analyser, Georges a fait corps avec la mécanique
bringuebalante, enregistrant à travers la vitre une suite d’images uniformes. Puis,
peu à peu, il a remarqué que le circuit des rails qui occupe le fond du cirque
a, approximativement, la forme d’un 6.


Le convoi ne quitte pas le cercle qu’il boucle régulièrement
et inlassablement. La branche supérieure du 6, partant du cercle, s’enfonce
dans l’ouverture noire et nette d’un tunnel creusé dans le flanc de la muraille.
Mais jamais les wagons ne filent vers cette unique ouverture, la portion de
voie est verrouillée par un aiguillage et le train poursuit sa course fermée, dans
l’arène de sable, dans le défilement ininterrompu des murailles blanches, passant
et repassant devant le tunnel…


Puis l’engourdissement l’a repris.


Quand il est descendu sur le quai, à l’arrêt du soir, il
était comme ivre. C’était l’ivresse du train, l’ivresse de la course sans fin
et l’impression d’avoir une toupie dans le crâne. Clara aussi était ivre, elle
essayait d’assurer sa démarche et les muscles de ses mollets et de ses cuisses
se durcissaient sous sa peau blanche.


L’ivresse est passée, peu à peu. Georges n’a pas pu trancher
entre le regret et le soulagement, car la sensation de flottement n’était pas
désagréable. En remontant dans le wagon, après l’un des arrêts, un soir, il a
remarqué les vêtements…


Dans la pénombre chaude du wagon, on les distinguait avec
peine, mais ils étaient là, au hasard des banquettes… depuis combien de temps ?


Clara n’était pas encore remontée et le compartiment était
vide. Georges a choisi une place au hasard, la 66. Il y avait sur le cuir de la
banquette une veste noire, ou plutôt un manteau. Il l’a ramassé et porté à son
visage, comme il le faisait quand il était enfant, avec les vêtements de sa
mère… mais la veste n’avait pas d’odeur. Brûlée et rebrûlée par le soleil, ce n’était
plus qu’une étoffe stérile.


En la reposant, il a senti l’objet, dans la poche.


C’était un écrin de cuir fin, très sombre, presque noir. Quand
il l’a ouvert, à vrai dire, il n’a pas compris…


C’était une mécanique très compliquée, un essaim de rouages
minuscules de verre bleuté, presque opaque. Tout cela convergeait vers une
ouverture circulaire de la grosseur du pouce, semblable à un diaphragme de
verre. La mécanique semblait inerte, mais Georges eut la sensation que tout
cela vivait. Il a gardé l’objet et regagné sa place. Clara était déjà assise, les
mains à plat sur ses genoux ronds.


À vrai dire, il ne s’est intéressé au tunnel que bien plus
tard, et peut-être à cause de l’étrange mécanique. Au début, le tunnel n’était
qu’une tache irritante dans la course blanche du train. La tache gênante qui
vous fait ciller des paupières. Puis, peu à peu, à l’arrêt, il s’est mis à le
détailler…


L’ouverture semblait se dilater dans la pierre sèche et
fendillée du cirque. Le réseau de craquelures entourant le trou noir le faisait
ressembler à un cratère. Georges a pensé que l’ombre devait y être constante, et
les pierres froides. En regardant, il jouait avec l’écrin. Il s’est aperçu
alors que l’objet était bien vivant. L’ouverture qui laissait passer le pouce
lors de sa découverte s’était singulièrement resserrée. À peine pouvait-on y
glisser l’index, à présent.


Pourquoi s’est-il mis à penser alors que…


La femme vient de s’asseoir. Au dernier arrêt, elle a dû s’étendre
dans le sable. La poussière jaune s’est incrustée dans la laine de sa robe et
elle a eu beau brosser de la main, elle n’a réussi qu’à faire pénétrer plus
profondément les grains minuscules et à s’écorcher les paumes. Ici, le sable
irrite comme le sel. Il scintille au soleil comme si chaque grain était de
verre, et il reste toujours brûlant. Pourquoi est-elle allée s’allonger sur
pareille fournaise ?


Elle a l’air malade. Sa joue s’est collée contre le carreau
et les vibrations font tressauter la chair de son visage comme un masque de
gelée. Quand elle se redressera sa joue laissera un rond de sueur, un peu gras,
sur la poussière de la vitre. Pour l’instant, elle serre ses deux sacs de cuir
amollis sur son ventre. Les fermetures en sont énormes, de grosses boules de
cuivre terne qui semblent avoir été façonnées pour ses pouces, aux ongles
larges et plats. Par endroits, les coutures ont lâché, et le cuir laisse voir l’intérieur
de sa chair jaune. L’un des sacs est rempli de photos au glaçage écaillé, l’autre
de lettres et d’enveloppes. Georges l’a souvent vu faire jouer les fermoirs et
tasser le monceau de papiers où les timbres font de petites taches de couleur.


Georges ferme les yeux. Sa main suit les écorchures de la
banquette, ses doigts cherchent à lire le sigle gravé dans le cuir : un
rond coupé d’un diamètre. Ses jambes n’osent s’étendre, de peur de rencontrer
la chair molle des genoux de la voisine.


Une secousse plus forte lui fait rouvrir les yeux, mécaniquement…


Abruties de chaleur, les mouches ne bourdonnent plus. Elles
ne montent plus à l’assaut de la vitre brûlante et trottent sur la rambarde de
cuivre, sous la fenêtre. Georges n’y pose plus le bras. Il ne peut pas
supporter l’idée qu’elles puissent entrer dans sa manche, entre chemise et peau…
jusqu’au coude. Vieille peur des insectes.


La tôle du wagon devient lentement inapprochable. L’air a un
goût de vapeur et les petits vieux du fond, accrochés à leurs strapontins, commencent
à tousser. Georges regarda Clara. Elle a la chair blanche et sèche, elle
résiste bien à la chaleur. Elle a croisé ses jambes et le soleil allume un
reflet blond sur le fin duvet de ses cuisses.


Les derniers wagons. Les derniers…


Ceux que l’on a du mal à distinguer, dans la brume bleue, quand
le train se range le long du quai, après le dernier tour. Ils sont de pierre. Georges
le sait. Quand on colle la joue contre la vitre brûlante, on les entend s’entrechoquer
lourdement dans les courbes. Ils n’ont pas de carreaux, mais des meurtrières
qui se découpent dans l’épaisseur de la pierre. La chaleur ne doit pas percer
la surface rugueuse des blocs et il doit faire frais sous les voûtes. Trop
peut-être.


Georges a souvent remarqué entre les rails un peu de
poussière blanche, poussière des pierres qui s’émoussent au rythme du convoi.


Des wagons de craie…


S’étendre nu, à plat ventre, au cœur de ces voûtes qui
glissent lourdement et inlassablement sur les rails. Étendre les bras et les
jambes dans l’obscurité, s’écarteler dans un monde qui semble sans limite. Puis
se retourner sur le dos, bouche ouverte, sentant sous ses reins la poudre de
craie qui raidit la peau, l’assèche. Et entendre le vol lourd d’oiseaux
invisibles dans l’obscurité froide, sous une voûte qui semble haute comme celle
d’une cathédrale.


Mais les wagons sont trop loin, même pour le regard, et dans
la nuit du quai.


Georges n’est jamais parvenu à voir si quelqu’un s’y rendait.
Peut-être y couche-t-on les morts, car Georges n’a jamais vu de tombe dans l’enceinte
du cirque. Peut-être les glisse-t-on par l’une des meurtrières et peut-être tombent-ils
en provoquant l’envol apeuré des oiseaux. Peut-être sont-ils vides.


La prochaine fois, il faudra regarder entre les rails si
dans la poussière de craie il n’y a pas quelques plumes.


Ce matin, on pouvait à peine glisser l’annulaire dans l’ouverture
du diaphragme de verre. Inexorablement, la mécanique se dévide. Et Georges
ressent la même impression que la première fois, quand il attendait le train
avec le vieillard et Clara. La sensation de se trouver dans une boîte dont le
couvercle se refermerait lentement. Il a appuyé son front sur la vitre et
guetté l’apparition de la tache du tunnel. À présent il en est sûr, elle
devient plus petite. Et, comme chaque fois qu’il y pense, la chaleur lui
apparut plus intolérable. Et cette sensation de claustration… l’impression
idiote d’être prisonnier ou plus exactement de devenir prisonnier.


Les roues se bloquent en crissant sur les rails ensablés. D’un
seul coup, il n’y a plus que le silence. Puis, oubliant le bruit des bielles, l’oreille
s’habitue et perçoit le crépitement du sable sur la vitre, le souffle du vent
qui court sur le cercle des rails, prisonnier du cirque. À présent, il faut
descendre.


La salle d’attente est ronde, sans vitre. C’est une tourelle
de béton percée de meurtrières. Ainsi placée, au centre du quai encore vide, elle
fait penser au kiosque d’un sous-marin qui émergerait lentement du sable. Georges
se brûle à la tôle du wagon, descend prudemment le marchepied. Le quai est en
pente assez vive, ce qui accentue l’idée du submersible jaillissant du sable, la
proue haute, la poupe perdue sous la surface.


Les genoux de Clara, encore sur le marchepied, sont à la
hauteur de son visage et il respire leur odeur fraîche. On descend des autres
wagons. Des colonnes lourdes convergent vers la salle d’attente. Georges essaie
de se presser. Le sable reste collé sur ses vêtements poisseux, formant peu à
peu de larges plaques jaunes. Bruits de talons sur le carrelage blanc de la
salle, mais aussi clapotement de pieds nus. Beaucoup se sont déchaussés pour
sentir la fraîcheur du sol. Les bancs sont disposés en cercles concentriques ;
Georges se laisse tomber sur le dernier, le plus près de l’entrée. Du sol au
plafond, la salle est carrelée de blanc. Seules les meurtrières font des taches
noires sur la paroi. Clara s’est assise et sa cuisse fuit celle d’un homme qui
s’est rapproché. Georges ferme les yeux. La fraîcheur de la salle a disparu, les
hommes ont apporté leur sueur et on se croirait toujours dans le train. Quelqu’un
a oublié une valise contre la paroi, elle doit être là depuis longtemps car le
carton est crevé à la hauteur du sol. Ses flancs sont parcourus par instants d’imperceptibles
tressaillements. Sans doute est-elle devenue un repaire d’insectes. Georges
frissonne à cette idée. Il va pour se lever, mais déjà une carapace articulée
sort du trou sur son grouillement de pattes. Partir… partir vite.


Il s’est levé, en deux enjambées il a gagné la porte. Au
passage, il a vu les genoux de Clara qui se serraient convulsivement. Elle
aussi a peur des insectes.


Il est dehors.


Les officiants déroulent à présent les gros tuyaux à embout
de cuivre, ouvrent les vannes. Les vagues d’eau froide crépitent sur les toits,
sur la tôle, puis s’insinuent par les fenêtres et les portes, comme pour
éteindre un incendie invisible. L’eau coule sur les banquettes, sur le sol, s’insinuant
et stagnant dans le moindre creux, la moindre rainure. Tout à l’heure, ils
seront assis sur ses cuirs détrempés, dans une fraîcheur illusoire, car le
soleil changera lentement l’eau en vapeur, et alors…


L’eau crépite, et les officiants sont trop occupés. Georges
glisse le long de la paroi, sous les meurtrières. À présent, il marche courbé, car
il est à découvert, et la pente du quai l’entraîne.


La locomotive est là, carapace de métal, grouillement de
bielles et de roues, elle dégage une odeur âcre, une odeur chaude et huileuse. Georges
a dérapé sur le quai, ses genoux creusent le sable, sa joue heurte le rail. Le
vent de sable ricoche sur la paroi rocheuse, gifle Georges, toujours couché le
long de la voie. Le levier d’aiguillage est droit et noir sur le sable. Il doit
être brûlant à la fin de la journée et il faudrait se protéger les mains pour l’abaisser.


Georges serre les dents.


L’entrée du tunnel semble plus petite, comme mangée par la
boursouflure de la roche. Le réseau de craquelures partant des bords se fait
plus grand. Le tunnel continue à se refermer, bientôt il n’y aura plus qu’une
cicatrice au flanc de la muraille. La rapidité avec laquelle se fait l’obstruction
semble s’être accrue depuis le début. Bientôt, le passage ne sera plus assez
large pour la locomotive. Le couvercle se sera refermé…


Il ne faut plus attendre. Demain, demain…


Georges se redresse, remonte la pente du quai en dérapant.


On rejoint déjà les wagons. Il s’efforce de garder une
allure normale, grimpe sur le marchepied sans regarder les autres, et va s’asseoir
sur le siège trempé. Clara se glisse sur la banquette ; à la hauteur de la
cheville, elle a comme une boursouflure rouge. L’insecte a dû la piquer.


Le vent de sable rend les vitres opaques. Le visage aplati
contre le verre, Georges appelle du regard l’ouverture du tunnel. Ce matin, il
lui a semblé que la roche s’était encore refermée. À présent, il sait ce qu’il
doit faire.


Clara est étendue, ses longues jambes font crisser le cuir
de la banquette, en face de lui. Sa peau n’est plus sèche, elle brille sous la
sueur. La boursouflure, sur la cheville, a gonflé et du trou laissé par la
piqûre partent de fines craquelures qui sillonnent la peau.


Georges se lève. Le train vient de s’arrêter. Clara n’a pas
bougé, elle ne descendra pas, et, quand on douchera les wagons, l’eau des
lances viendra la gifler, la laissant haletante, ruisselante au milieu des
banquettes vides.


Georges s’est arrêté sur le marchepied. D’où il se trouve il
ne voit plus que le visage de Clara. Elle a les yeux fermés. Georges saute sur
le quai ; la foule l’entraîne vers le kiosque puis, soudain, il se rend
compte qu’il est seul.


Le vent brûlant lui emplit la bouche de sable. Il marche, il
ne doit pas s’arrêter. Derrière, il entend déjà les jets cingler la tôle. Il a
enlevé ses chaussures et court vers l’aiguillage.


Le levier est brûlant…


Arracher sa chemise, entortiller ses mains et peser de tout
son poids. L’engrenage joue lentement, broyant le sable qui crisse. Les rails
pivotent, traçant un arc de cercle. Le levier est à bout de course. Les
tronçons se sont rejoints. Sans tourner la tête, il court vers le train.


Le sable peut cingler son torse nu, il ne sent plus rien.


Décrocher la locomotive…


Haletant, il se laisse tomber contre le flanc de la
chaudière. Le métal est brûlant et il ne peut retenir un cri en se rejetant en
arrière.


Vite…


Il s’active. Ses mains glissent sur la graisse, détachent
des chaînes. Vite… Libérer la locomotive de son appendice d’automates. Derrière
lui, le crépitement des lances s’est tu. Il saute sur la plate-forme, dans ses
yeux tout se brouille, il se brûle aux manettes. La locomotive crache sa vapeur,
se vide. Georges sent la masse de métal s’arracher au reste du convoi. Peut-être
n’ont-ils même pas crié sur le quai.


La machine amorce la courbe, un tressaillement la parcourt
au moment où les roues passent l’aiguillage. Le tunnel… jamais la machine ne
passera. Georges ferme les yeux. Un siècle. Puis tout à coup la sensation de
froid sur sa chair. Il touche son ventre comme si l’obscurité se sentait, comme
si la texture de sa peau allait changer.


Il ouvre les yeux : le noir. Il voudrait toucher sa
rétine pour savoir si ces orbites ne se sont pas vidées. Il roule dans le noir.
Des siècles de course aveugle.


Georges se tasse. Tout à l’heure, il est tombé à genoux, à
présent, il se casse en deux, enfouit sa tête, cherche à envelopper son corps
de ses bras.


La locomotive semble rouler sous des voûtes infinies. Une
locomotive lancée dans des milliers de cathédrales. Une locomotive lancée dans
le vide. Georges sent le froid le gagner, sa chair sèche mais glacée, sûrement
comme celle de Clara, à présent. Clara, froide, dans un monde qui n’est que
brûlure.


La locomotive halète plus sourdement. Elle ralentit. Georges
se redresse, touche quelque chose et la lumière des lanternes jaillit, accroche
les aspérités des parois. La pierre, la chair, tout paraît jaune. Les bielles, après
un dernier hoquet, se sont bloquées.


Georges reste accroché à la rampe du marchepied, figé. Devant,
à quelques pas, la lumière des phares meurt sur les pierres énormes d’une
muraille…


Le tunnel est bouché…


Georges cherche à déglutir, mais la salive est bloquée dans
sa gorge. Faire demi-tour. Ses mains cherchent les manettes et soudain, venu du
fond de sa poche, amplifié par la voûte, le déclic de l’écrin annonce que le
diaphragme de verre vient de se refermer.


FIN







L’AUTOROUTE


(en collaboration avec Jean-Jacques Dul)


 


Nath ne percevait presque plus les trépidations de la vitre
contre sa joue, il guettait le moment où l’engourdissement se changerait en
crampe sournoise, crochant les muscles de ses épaules, juste sous l’appuie-tête,
raidissant ses doigts sur le volant. Il ne sentait déjà plus le quadrillage des
pédales sous ses pieds nus et une barre douloureuse lui sciait le front. Depuis
quelque temps, il était sujet à de fréquentes migraines, la vue peut-être…


Le soir tombait et le pinceau des phares jouait à travers
les bulles gazeuses que le pare-chocs chassait devant lui comme un troupeau
irisé, certaines éclataient brusquement, se divisant en une infinité de bulles
plus petites… Les nuits de pleine lune, elles s’affublaient des couleurs les
plus invraisemblables, or, argent ; on eût dit alors qu’une multitude de
pulsations lumineuses habitaient l’air. Maria trouvait cela joli, comme s’il
était possible de trouver beau le virus de la peste bubonique ou le bacille de
Koch.


Nath jura ; le cuir amolli, couturé, de la banquette
lui collait à la peau, et par endroits le rembourrage commençait à s’échapper. Il
est vrai que le gosse passait son temps à agrandir consciencieusement chaque
déchirure. Le moteur ronronnait avec régularité. Les signaux d’alarme du
tableau de bord ne s’étaient pas allumés depuis trois jours, c’était une
période calme. Nath tapota les cadrans du doigt, en cas de court-circuit aucune
des petites ampoules rouges ne pourrait s’allumer et il ne disposerait plus
alors d’aucun renseignement sur l’état général de la mécanique. Les pneus lui
donnaient de l’inquiétude, le train actuel remontait à plusieurs mois déjà ;
et de plus, il avait fallu le récupérer sur une carcasse abandonnée. À l’idée
de devoir entreprendre une nouvelle récupération, il se sentait glacé par
avance, et une mauvaise sueur d’angoisse lui poissa le bas des reins. La dernière
fois, Maria avait dû tourner sur place pendant plus d’une heure pendant qu’il s’acharnait
sur les boulons de l’épave ; le masque respiratoire fuyait de partout, le
tuyau de caoutchouc était dissous et il fallait ouvrir le débit au maximum pour
combattre les infiltrations. C’était dangereux car l’oxygène provoquait une
euphorie proche du délire. Pour reporter les « pneus neufs » sur le
véhicule, il fallait couper le moteur, endosser les masques car toutes les
fonctions mécaniques, notamment la production d’air, se trouvaient alors
suspendues.


Du bon état du moteur dépendait la vie de l’équipage. La
réserve de carburant solide permettait un approvisionnement sans inquiétude
pour une dizaine d’années mais il y avait les pannes imprévisibles : accrochages,
enlisements, les mille petits accidents inévitables ; le tout était de ne
pas s’affoler et de toujours se rappeler que couper le moteur revenait à couper
l’arrivée d’oxygène.


Nath gardait son masque à portée de la main, mais les bidons
étaient attaqués par la rouille et, de plus, le gosse s’amusait sans cesse à
ouvrir les vannes pour entendre le sifflement du détendeur ou sentir la caresse
chuintante de l’air entre ses doigts. Si seulement Nath avait pu trouver d’autres
respirateurs dans les épaves, mais généralement les accidentés s’enfuyaient
avec, pris de panique, et chercher les corps aurait été trop difficile. Sortir
de la voiture revenait à remettre sa vie au pouvoir d’une bonbonne d’air
liquide, elle-même à la merci de la moindre panne. Beaucoup de types étaient
morts ainsi sur le bas-côté de l’autoroute, parce qu’au moment de remonter une
portière s’était irrémédiablement coincée…


Parfois, les moteurs rendaient l’âme ou explosaient, pulvérisant
l’avant du véhicule ; on retrouvait les corps raidis sur leurs sièges, les
lèvres noires, environnées de grappes de bulles comme au fond d’un aquarium. Non…
pour le moment, les pneus tenaient le coup.


L’indicateur de fuites stagnait dans la zone moyenne, il
faudrait dire à Maria de colmater les déchirures ou les interstices de la tôle
de façon plus sérieuse. Elle ne semblait pas réaliser qu’une fuite faisait
peiner la pompe à air pour rien, de plus les infiltrations de gaz corrodaient
les tuyaux, les fils électriques, les vêtements et… même la peau. On était tout
le temps affligés de sales démangeaisons, de cloques ou de desquamation
générale. Dans l’ensemble, Nath était content de la voiture, elle résistait de
toute la ténacité de ses servomoteurs sans trop faiblir depuis des dizaines de
milliers de kilomètres. C’était une idée, d’avoir choisi un minibus « Swenck »,
le toit assez haut permettait presque de se tenir debout à l’arrière ; dans
les petites conduites intérieures, les gens étaient presque forcés de ramper, ou
de se glisser par-dessus les sièges pour se relayer ; impossible de faire
le moindre exercice. Nath, lui, avait pensé à emporter un extenseur, le soir il
faisait un peu de gymnastique pour combattre la mauvaise graisse due aux heures
passées assis derrière le volant. Maria aurait dû l’imiter, elle ne se
surveillait pas assez, déjà ses cuisses – émergeant du short bleu qu’elle
portait en permanence – commençaient à se plisser sous l’assaut de la cellulite.
Le contrôle du pare-brise n’indiquait aucune probabilité de fêlure dans les
jours à venir, mais Nath avait la hantise des gravillons et il augmenta l’intensité
des phares. Les bulles lui renvoyaient la lumière en brefs éclats éblouissants.


Depuis longtemps, Maria avait perdu l’habitude de parler
avec le gosse comme elle le faisait au début. Nath ne pouvait pas supporter ce
bavardage incessant et mièvre dans son dos, et la moindre chansonnette, le plus
petit tapotement de l’ongle lui sciait les nerfs. Il régnait dans le véhicule
un silence régulièrement ponctué de « … chut ! Tu vas énerver papa »
qui lui permettait de se concentrer à peu près correctement sur la route. Nath
s’était fait une loi de ne jamais se retourner quoi qu’il arrivât, un type
pouvait déboucher brusquement tous phares éteints en sens inverse, tout
dépendait alors d’un ultime coup de volant… Il est vrai que le trafic avait
considérablement diminué ces dernières années ; au début, Nath pouvait
rouler dans une file un mois durant, à présent il restait des jours sans
croiser un seul véhicule.


Maria dormait sur la banquette arrière, le gosse contre son
ventre, elle avait conservé l’habitude de dormir nue, et parfois la couverture,
glissant au rythme des cahots, la laissait apparaître dans une posture
grotesque. Nath avait orienté son rétroviseur de façon à ne plus la voir, avec
ses cheveux sales, abîmés, et ces ombres de crasse sur le corps. Il ne pouvait
certes pas lui reprocher de ne pas se laver, lui-même ne le faisait plus, l’eau
était trop précieuse. Depuis des années, on ne trouvait plus à manger à l’extérieur.
Quant à l’eau, devenue étrangement irisée, mieux valait ne pas y toucher. La
voiture était équipée d’un « séparateur-réintégrateur », c’est du
moins comme cela qu’on appelait généralement la machine d’émail blanc rivée
dans le coin le plus éloigné de la camionnette. De près, rien ne la
différenciait d’un siège de WC, si ce n’était le système de tubulures et les
rampes de rayonnement. Toute matière excrémentielle était aussitôt « dissociée »,
chaque particule reprenait son aspect « préintestinal », et les
lampes régénératrices tentaient de rendre à tout cela un pouvoir nutritif
acceptable. La matière pâteuse qu’on extrayait du réservoir n’avait ni goût ni
couleur. Lorsque le pouvoir nutritif tombait à zéro, lorsque les régénérateurs
ne pouvaient plus rien tirer de la matière excrémentielle, on ouvrait une boîte
de conserve, ou mâchait une tablette de nourriture concentrée… Le régénérateur
permettait ensuite de vivre sur cet acquis pendant au moins trois mois, exploitant
et amplifiant la plus infime particule nutritive rejetée par voie naturelle. Au
début, Nath vomissait après chaque repas et Maria refusait obstinément d’avaler
quelque chose, maintenant il n’y prêtait plus attention, le régénérateur leur
permettait de vivre au rythme de quatre boîtes de conserve l’année ; sans
lui, ils seraient tous morts depuis belle lurette. Le plus difficile à
supporter restait cette promiscuité de chaque instant à laquelle Maria semblait
s’être faite assez rapidement. « C’est la rançon du mariage… », disait-elle
souvent. Elle avait pris l’habitude de rester nue des journées entières lorsque
le soleil tapait sur la tôle du toit, et peu à peu le gosse enviait son exemple.
De temps à autre, elle se vernissait les ongles des pieds avec un vieux fond de
bouteille, ou se poudrait les joues et les bouts des seins, brusquement mutine…
Nath s’efforçait de garder une tenue correcte, tout relâchement lui semblait
suspect, abandonner le contrôle de son corps c’était rapidement glisser sur la
pente de la maladie… Et qu’auraient-ils fait en cas de maladie ?


Maria avait bien quelques notions de secourisme mais la
trousse à pharmacie ne contenait pas les instruments indispensables à toute
intervention, même les plus banales. Généralement, la route était plate et les
obstacles se voyaient de loin, mais les virages restaient dangereux. À la
sortie d’un tunnel, Nath s’était une fois trouvé nez à nez avec un entassement
de poutrelles infranchissable. Il avait freiné car il était trop tard pour
faire volte-face et le moteur avait calé. Obstinément calé pendant une très
longue minute. À l’intérieur du véhicule, toutes les lumières s’étaient alors
éteintes, la pompe à air s’était tue et le régénérateur avait cessé de
bourdonner. Nath avait cherché son masque mais la bouteille était vide. Il
sentait un voile noir lui obscurcir la rétine quand le moteur avait accepté de
repartir. Il gardait de cette expérience la conscience aiguë de ce que devait
être la mort dans une automobile aux roues brusquement mortes. Une autre fois, la
camionnette s’était enlisée dans une plaque de boue, les pneus patinaient
soulevant de grandes gerbes brunes. Le gosse riait.


Nath avait pu glisser deux tôles ondulées sous les roues
pendant que Maria prenait le volant. Ce jour-là aussi, l’alerte avait été
chaude.


Au début, lorsqu’on roulait côte à côte, Nath avait cru
comprendre ce que les mots « solidarité », « communauté »
voulaient dire, puis ces notions s’étaient toutes effilochées avec le temps, la
route vide tendait à renforcer l’idée d’une solitude sans espoir. Pourtant, la
camionnette était équipée du petit émetteur-récepteur habituel et même avec son
antenne tordue, l’appareil restait branché toute la journée. Maria avait
horreur de ce haut-parleur grésillant et crachotant en vain, car jamais une
parole distincte ne leur parvenait. On entendait parfois un vague murmure, lointain,
exténué, mourant. Nath se ruait sur le micro pendu au rétroviseur, racontant n’importe
quoi dans l’espoir d’une réponse et le plus souvent aucun écho ne suivait ses
paroles. La camionnette se trouvait vraisemblablement hors de portée de toute
émission, mais quelle distance couvrait donc l’appareil ? Quelqu’un l’avait
dit à Maria mais elle avait oublié. Dix kilomètres… cinquante… plus, peut-être…
cent ?


Ainsi, dans un cercle de cent kilomètres, il n’y avait plus
personne autour d’eux… Où étaient les autres ? Sur les routes secondaires,
égarés au hasard des échangeurs, préférant tourner inlassablement en cercle
dans une contrée connue et favorable. Car il y avait plusieurs modes de
conduite ; certains optaient pour une région en fonction de l’asphalte, du
soleil, de la proximité d’autres conducteurs, et restaient là, couvrant chaque
jour la même portion de terrain, repassant inlassablement devant les mêmes
lampadaires, les mêmes platanes. Et d’autres qui préféraient aller au hasard… découvrir…
espérer…


Rester à la même place, c’était se résigner, admettre que… Non,
ça, Nath ne le pouvait pas. Certes, Maria aurait préféré s’établir, et souvent
elle s’exclamait devant un beau carrefour, un rond-point agréable. Conduire « en
toupie » ? Non, Nath ne le pouvait pas, il lui semblait qu’il aurait
passé son temps à vomir, saoulé par la course en cercle. Ne jamais devenir un
manège, telle était sa devise, aller droit devant, c’était ne pas admettre que…


Une fois, c’était en hiver je crois, il y eut un appel, une
voix vibrante dans le haut-parleur, terriblement proche, aux inflexions rauques
qui fit sursauter tout le monde et pleurer le gosse. C’était un type dont la
voiture, moteur calé, venait de s’enliser, et qui réclamait de l’aide. Il n’avait
plus qu’un émetteur à piles et son masque individuel… « Je suis assis sur
une borne », répétait-il sans cesse. Maria tendit la main pour couper l’émission
mais son geste resta en suspens. Pendant une demi-heure, ils perçurent la
respiration rocailleuse du naufragé ; il disait des choses incohérentes et
tristes, parlait d’une femme, puis de LA route… La route…


Et Nath le vit brusquement, dressé contre une borne rouge
comme un grand auto-stoppeur tragique. Il agita les mains mais il n’était pas
question de s’arrêter. Nath passa devant lui, serra les dents, enfonça la
pédale et, pour la première fois depuis longtemps, coupa l’émission. Il y eut d’autres
appels de détresse… des demandes de médicaments, des opérations, puis on s’habitua.


Nath conduisait quinze heures par jour, dans la journée de
préférence ; la nuit, ses yeux pleuraient et tout se brouillait devant lui.
Lorsqu’il allait s’allonger sur la banquette pour dormir, Maria prenait sa
place. C’est lui qui lui avait appris à conduire au début de leur vie commune, mais
elle conduisait mal, penchée sur le volant, tirant la langue comme une écolière
dans les passages difficiles. Elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder
derrière elle pour s’assurer que le gosse n’était pas découvert ou pour
réclamer à boire. Dès qu’elle prenait le volant, le bruit du moteur devenait
irrégulier, les vitesses grinçaient, et il semblait à Nath que la pompe à air
se mettait à peiner… Il respirait difficilement et s’agitait sur la banquette. Il
avait peur, peur du choc, de l’accident fatal. Du coup, il dormait mal, se
réveillant en sursaut au moindre grincement. Il lui faisait des reproches et
elle répondait vertement, dans cet argot des campus qu’elle conservait avec
affectation. Alors le gosse s’éveillait et se mettait invariablement à pleurer.
Le lendemain, ils ne se parlaient pas, boudant, lui derrière son volant, elle
sur la banquette, nue de préférence, car elle savait qu’il détestait tout laisser-aller.
Leur dernière bouderie avait été interrompue par une panne d’essuie-glaces, la
poussière s’accumulait sur le pare-brise, rendant toute visibilité
progressivement impossible. Ils ne pouvaient pas s’arrêter, l’indicateur d’atmosphère
signalait la présence à l’extérieur d’un gaz particulièrement toxique et
corrosif. Les balais de caoutchouc à demi dissous collaient à la vitre comme
deux longues chenilles écrasées, il fallut ralentir au maximum, conduire en
aveugle dans un air épaissi où la gorge vous brûlait. Nath frémissait à chaque
heurt… Et s’ils rencontraient une épave, et si… Finalement, la pluie lava le
pare-brise, la teneur en oxyde diminua et il put sortir pour réparer les
essuie-glaces.


Nath se rendait parfaitement compte que ses relations avec
Maria s’étaient détériorées au fur et à mesure que la situation extérieure s’aggravait.
Il avait sa part de responsabilité, bien entendu, elle s’était très vite sentie
délaissée ; mais comment aurait-il pu s’occuper d’elle pendant quinze
heures, le même volant entre les mains ? Au début, lorsqu’il pouvait
encore s’arrêter dans les zones que le gaz n’avait pas atteint, il l’entraînait
à l’arrière et lui faisait l’amour sur la banquette. Elle n’y prenait pas grand
plaisir mais elle était heureuse qu’il la désirât. Puis le temps avait passé, et
comment faire l’amour, à présent ? Si l’on s’arrêtait, il fallait mettre
les masques… Grotesque.


Il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir des besoins sexuels, à
son âge ! Mais Maria le satisfaisait à présent de mauvaise grâce. Elle le
caressait d’une main pressée, distante, la tête de côté, les yeux fixés sur la
route. Sa bouche s’acquittait de sa tâche méthodiquement, sans passion, et Nath,
les doigts sur le volant, se sentait ridicule, surtout lorsque ensuite elle le
rajustait avec cet éclat ironique dans le regard… Après, il l’entendait
toujours se laver les mains ou se rincer la bouche… Grotesque. Ils n’avaient
pourtant guère eu le temps de se connaître, que savaient-ils en fait l’un de l’autre ?
Elle avait fait de brillantes études, rêvait d’être essayiste, critique. Lui
était photographe, il avait exposé partout dans le monde. Ils s’étaient
rencontrés à une… Tout cela n’avait plus maintenant aucune importance. Aucune
importance.


Une nuit, elle le secoua, ne tenant plus le volant que d’une
main. Elle était blême, avec de grands cernes sous les yeux, terrifiée… « J’ai
vu un auto-stoppeur ! », balbutia-t-elle. Nath jura, lui affirma qu’elle
avait rêvé et tira la couverture sur sa tête, mais cette nuit-là il ne dormit
plus.


La légende des auto-stoppeurs nocturnes était assez répandue ;
au début, certains racontent que les spectres des accidentés, des « morts
en route », venaient la nuit au bord des grandes voies de circulation
héler les vivants. Malheur à qui s’arrêterait pour prendre à son bord un de ces
voyageurs du néant, disait-on. Tout cela n’était que fable, mais les légendes
reposent toutes sur un fond de vérité, et Nath savait que ce n’étaient pas des
morts qui venaient le guetter ainsi, la nuit, mais les « autres »…


Les autres… vérifiant, veillant au respect de la règle du
jeu… riant, peut-être…


Mais mieux valait ne pas parler de tout cela, en fait il ne
savait pas… Il y a des choses dont on ne peut jamais être sûr. Pourtant, Nath
se jura que s’il voyait un soir un de ces auto-stoppeurs sans masque, le visage
nu et hilare, il essaierait de l’accrocher avec la camionnette et de lui rouler
dessus.


Le récepteur captait souvent les appels des conducteurs
cherchant désespérément un « centre d’approvisionnement » et espérant
recueillir des informations susceptibles de les orienter.


Les centres d’approvisionnement étaient rares. Généralement,
ils signalaient leur passage par des banderoles plantées le long des routes ou
des lâchers de tracts ; il fallait alors se conformer strictement aux
indications si on voulait avoir quelque chance de les rejoindre. Chaque centre
était en fait une sorte de gigantesque station roulante bariolée, flanquée de
drapeaux, où les automobilistes pouvaient aborder comme dans un port ; des
disques magnétiques happaient la voiture et des bossoirs la maintenaient
au-dessus de la route, en position d’arrêt. Il suffisait alors de coiffer son
masque et de traverser l’une des passerelles mobiles pour pénétrer dans le
centre. Tout cela se faisait sans que l’énorme véhicule ait seulement à
ralentir, et le vaisseau continuait interminablement sa route, glissant presque
sans bruit sur sa centaine de pneus.


À l’intérieur, on pouvait trouver de la nourriture, des
plats cuisinés à l’ancienne mode, et Nath s’était toujours demandé d’où
provenaient les ingrédients. « Des réserves », lui répondait-on
invariablement.


Il était possible de se procurer des vêtements, de l’alcool,
des pièces de rechange pour les voitures. On pouvait notamment demander une
révision complète des mécanismes, Nath avait même entendu dire qu’il était
relativement facile de se procurer un véhicule neuf. Maria revenait toujours
les bras chargés de bouquins qu’elle ne pouvait ensuite se résoudre à jeter, même
lorsqu’elle les avait lus une dizaine de fois chacun. Les centres classés par
catégories, comme jadis les hôtels, offraient un éventail plus ou moins grand
dont la qualité variait proportionnellement. Certains automobilistes
possédaient encore de l’argent, de l’or surtout, et achetaient les produits… À
quoi pouvait ensuite servir cet or ? Et surtout à qui ? Pour que
subsistât sa valeur symbolique, il fallait admettre que certains restaient
libres d’en user comme par le passé… et Nath pensait immédiatement aux « autres ».


La grande majorité des conducteurs se livraient au troc, pillant
les épaves, récupérant le moindre appareil en état de marche qui constituerait
par la suite une facile monnaie d’échange.


Nath n’aimait pas ces endroits, il y régnait une atmosphère
trouble de marché noir, de déchéance, de compromission. La prostitution y
faisait rage, surtout chez les femmes de conducteurs démunis dont la vie
dépendait de telle ou telle réparation urgente. Maria y subissait les avances
des mâles sans déplaisir, jetant de temps en temps un coup d’œil ironique à son
mari. Souvent, pendant qu’il marchandait des pièces de rechange ou des
conserves, des piles ou du carburant, elle disparaissait de longs moments. Acceptait-elle
de faire l’amour pour le simple plaisir de le tromper – car elle était
résolument frigide – ou aimait-elle seulement le lui faire croire ? Il n’était
pas jaloux mais chaque fois sentait s’accroître le poids de sa déchéance. Elle
revenait en chantonnant, satisfaite, des jouets sous le bras, la toile du
minuscule short tendue sur son derrière épaissi. Elle aimait marchander, troquer
le butin de ses pillages. Nath l’avait vue une fois faire les poches d’un
cadavre sans aucune répulsion. Elle était de celles qui dans les catastrophes
trouvent toujours un alibi pour s’avilir. Nath prolongeait parfois la halte
toute la nuit pour la simple joie de dormir en paix, sans inquiétude.


Maria allait danser, emmenait le gosse sur les manèges, revenait
le matin un peu ivre. « Moi, j’aime les gens ! », lui rétorquait-elle
lorsqu’il faisait mine de protester. Oui, elle aimait les gens qui, comme elle,
mettaient la situation à profit pour suivre leur pente…


Au petit jour, Nath réintégrait la camionnette avec sa
famille, lançait un moteur révisé ; les bossoirs s’abaissaient, le contact
magnétique était rompu, il retrouvait la route. À ce moment-là, il accélérait
pour dépasser le centre roulant. Il accélérait jusqu’à ce que la masse bariolée
au museau d’autobus eût disparu de son rétroviseur. Maria restait alors
songeuse toute la journée, le gosse jouait en silence. Nath se sentait bien, la
route filait sous lui, noire et lisse.


On parlait beaucoup dans les centres mobiles et Maria en
ramenait toujours une incroyable quantité de ragots, de fables canularesques qu’elle
débitait ensuite inlassablement lorsque venait son tour de conduire. Combien d’idioties
n’avait-il pas dû écouter ?… « Dans certains endroits, le gaz aurifie
les tôles… », « … du gaz respiré à petites doses rend insensible à la
douleur », « sur certaines autoroutes, il y a des pirates en jeeps… »


La période qui suivit fut remplie d’accidents de toutes
sortes, le plus souvent sans réelle gravité mais augmentant chaque fois un peu
plus la tension qui régnait à l’intérieur de la camionnette. Il y eut pour
finir cette tempête de sable qui souffla deux jours durant.


Nath ne savait pas très bien se servir d’une boussole et il
soupçonnait celle du bord de donner parfois des indications fantaisistes. De
plus, il avait lu au centre roulant une affiche expliquant que de véritables
orages magnétiques pouvaient se déclarer au sein des nappes de gaz, rendant du
même coup inutile toute tentative de repérage. Il navigua en ligne droite, au
hasard. Lorsque le vent tomba, il eut la désagréable surprise de se retrouver
en plein désert, la route avait disparu. Il dut descendre, fouiller le sable, pour
finalement s’apercevoir que l’asphalte était simplement recouvert par la couche
poudreuse. Maria prit le volant, avançant au ralenti pendant que lui courait
devant la camionnette, creusant comme un chien de loin en loin pour s’assurer
qu’ils ne sortaient pas de la route. Il faisait atrocement chaud, la sueur
ruisselait sous son masque, lui brûlant les yeux. Les bulles de gaz dansant
dans le soleil jouaient parfois le rôle de loupe et il fallait perpétuellement
changer de position pour échapper aux morsures des petits points lumineux. Il
eut rapidement les mains en sang et, pour finir, le tuyau du respirateur se
déchira. Nath n’avait jamais véritablement respiré de gaz, il eut l’impression
que des débris de lames de rasoir descendaient sa trachée et criblaient ses
poumons. Par bonheur, il eut la présence d’esprit de serrer le tuyau dans son
poing, aveuglant la fuite. Il se mit à courir vers la camionnette, faillit s’étaler
sur la tôle brûlante et il toussa une heure durant. Le soir, il cracha le sang
et son urine prit une vilaine teinte rosée. Maria dut conduire toute la nuit. Il
vomit puis des spasmes nerveux le secouèrent jusqu’au matin. Le jour suivant, les
symptômes disparurent et il put reprendre son activité normale. Par bonheur, ils
n’étaient pas sortis de la route mais le respirateur se révéla irréparable. Le
caoutchouc avait été complètement corrodé et les infiltrations de gaz à l’intérieur
de la bouteille avaient désagrégé les fines membranes du détendeur. Un
respirateur neuf valait une petite fortune, il faudrait écumer les épaves avec
acharnement et pendant tout ce temps, l’un d’entre eux resterait sans masque. Nath
décida de se servir de celui du gosse et de bricoler un branchement double sur
celui de Maria. Elle resterait à l’intérieur, le temps de trouver un nouveau
respirateur, avec un peu de chance on pourrait même en récupérer un sur un
cadavre. Malheureusement, dans les jours qui suivirent, ils ne rencontrèrent
que des carcasses détruites par le feu… Peut-être à cet endroit le gaz était-il
inflammable ? C’est Nath qui était au volant lorsque le type les heurta. Il
avait surgi d’entre les platanes, faisant hurler ses pneus. Nath n’eut que le
temps de braquer à droite. Le véhicule, un break noir, leur arracha une aile
avant d’aller percuter une borne, le pare-brise s’étoila et ils virent le visage
de l’homme devenir noir pendant que l’air s’échappait à l’extérieur avec un
sifflement aigu ; Nath s’arrêta, les portières étaient verrouillées de l’intérieur
et il dut briser l’une des vitres avec une pierre pour s’emparer du respirateur
jeté sur le siège arrière. Lorsqu’il regagna la camionnette, il comprit au
regard que lui jeta Maria qu’elle était persuadée qu’il avait accroché le break
volontairement… C’était faux, oui, c’était faux…


La route devenait plus fréquentée, la région plus clémente, les
routes y étaient encore en bon état, sans crevasse ni éboulement de terrain. On
entendait des conversations s’entrecroiser dans le haut-parleur. Il y eut même
une sorte de bulletin d’information indiquant la date de passage du dernier
centre roulant et la direction à prendre pour le rattraper. Le gaz, à l’extérieur,
bien que mortel, n’était plus corrosif et l’on put en profiter pour repeindre
la camionnette. Maria émit encore le désir de se fixer mais Nath fit la sourde
oreille, d’ailleurs elle n’insista pas trop car des « prospecteurs »
descendus du nord laissèrent entendre qu’il y avait là-haut de beaux champs d’épaves
non fréquentés. Vantardises, sans aucun doute, mais qui rallumèrent en Maria le
goût de la chasse au trésor. Ils repartirent avec l’intention de pousser vers
le nord, la chaleur y était disait-on moins forte.


Ils n’étaient plus seuls sur la route, un peloton d’une
vingtaine de véhicules les suivait à distance moyenne. Maria bavardait avec les
femmes, les hommes lui lançaient de petites plaisanteries salaces. Nath
détestait cette familiarité, ce faux esprit de groupe qui enchantait sa femme, et
souvent il avait envie de couper le haut-parleur ou d’occasionner une panne, mais
ç’aurait été idiot et dangereux.


Très rapidement, Nath remarqua que les cartes ne
correspondaient plus au tracé des routes, la géographie, les lieux, tout
semblait s’être remodelé, comme si le monde accélérait ses métamorphoses, comme
si des contrées entières avaient été kidnappées et remplacées par d’autres, inconnues.


Un soir, alors que Nath se préparait à descendre avec Maria
pour prospecter une épave, le gosse ouvrit brusquement la portière qu’on venait
de déverrouiller. Il avait enlevé son masque et Nath, incapable de faire un
mouvement, le vit s’élancer nu au milieu de la route, sa tignasse blonde volant
dans le vent… Il gambadait en riant, agitant ses bras au-dessus de sa tête, ses
petites dents brillaient dans le soleil. Nath se secoua, vérifia l’attache de
son respirateur et sauta au-dehors, mais le gosse courait toujours au milieu
des herbes desséchées. Il entreprit d’escalader une épave et Nath put enfin le
ceinturer. Dans la voiture, Maria était restée immobile, les mains serrées sur
la poitrine, jointures blanches. Derrière les verres du masque, ses yeux s’ouvraient,
terrifiés. Le gosse se débattait sous le bras de Nath, criait, aspirait les
bulles de gaz à pleins poumons ; près de la portière, il réussit une
nouvelle fois à s’échapper et courut en chantonnant vers ce qui avait été une
touffe de fleurs. Nath sentait la sueur l’inonder : l’enfant était dehors
depuis plus de trois minutes et personne n’avait jamais pu respirer le gaz
au-delà de huit secondes.


Il réussit finalement à faire rentrer l’enfant en l’attirant
avec un jouet. Lorsque la portière fut refermée et verrouillée, un long silence
tomba sur le véhicule.


Cette nuit-là, personne ne parla. Au matin, pour en avoir le
cœur net, Nath mit son masque et sortit sur le bas-côté, tenant l’enfant par la
main. Il ne fut pas plus incommodé que la veille, pourtant l’indicateur
classait la zone comme particulièrement mortelle.


Il fallut se rendre à l’évidence, le gosse était hybride. Conçu
à l’époque du gaz, né dans un endroit où l’air était extrêmement nocif, il
avait été doté d’un système respiratoire bivalent, peut-être chacun de ses
poumons était-il apte à respirer un air différent ? De vieilles théories d’adaptation
trottaient dans le crâne de Nath, mais que savait-il de l’évolution des espèces ?
Peu de chose en vérité. Maria restait atterrée, elle regardait l’enfant avec un
mélange de crainte et de dégoût, comme si elle s’accusait d’avoir enfanté un
monstre. Pour elle, l’enfant était anormal ; pour Nath, il jouissait d’un
pouvoir extraordinaire, il n’était pas comme ses parents, infirmes dans le
monde qui leur était imposé. Il était libre… Nath ne pouvait pas se départir d’une
certaine défiance, il pensait aux « autres ». Le père de l’enfant ?
Non, Maria était vierge lorsqu’il l’avait prise et elle avait été tout de suite
enceinte…


Du point de vue strictement utilitaire, le pouvoir du gosse
restait faible, impossible de lui demander un service véritable, d’aller
chercher un objet à l’extérieur, il n’aurait pas compris.


Nath aurait aimé oublier ce problème, l’enterrer dans un
coin de sa conscience et ne plus y toucher, mais c’était difficile. Depuis sa
brève expérience de l’extérieur, l’enfant manifestait le désir de sortir de la
camionnette, et devant le refus de ses parents piquait d’invraisemblables
colères. Il passait la journée en pleurnichant, le nez collé sur la lunette
arrière. Un jour qu’il était assis à côté de son père, il ouvrit brusquement la
vitre latérale, Nath n’eut que le temps de bondir pour actionner le levier de
remontée. Le carreau siffla, faillit sectionner les doigts de l’enfant. Comme
si Maria n’avait pas pu le surveiller de plus près !


Nath se retournait pour invectiver sa femme quand le gosse, furieux,
se saisit d’une clef à molette qui traînait sur le tableau de bord et brisa la
vitre. Nath et Maria eurent le réflexe de retenir leur respiration avant de
sauter sur les masques… Il fallut changer le carreau. À partir de cet instant, l’atmosphère
devint franchement orageuse. L’enfant représentait une véritable menace pour
les occupants de la camionnette mais, paradoxalement, Maria retrouvait à présent
ses sentiments maternels, elle défendait violemment son fils alors que Nath
tentait de lui faire comprendre la nécessité de mesures élémentaires de
sauvegarde. Elle se refusait à l’attacher au fond du véhicule, seule solution
raisonnable pourtant. À cela s’ajouta la sourde hostilité des voitures du
peloton, personne ne s’adressait plus à eux par l’intermédiaire du récepteur, il
semblait qu’on les ait mis en quarantaine. Lorsque Maria faisait mine d’appeler,
de lancer une plaisanterie, un sarcasme mettait immédiatement fin à la
conversation. Nath se demanda si le microphone n’était pas resté branché au
cours de l’une de ses altercations avec Maria, dans ce cas il était certain que
tout le peloton connaissait désormais l’anomalie du gosse.


On les mettait au ban… Jalousie ? Méfiance ? Cet
incident affecta beaucoup la jeune femme, elle se trouvait brusquement privée
des hommages masculins que lui véhiculaient les ondes, elle en conçut une
sourde rancœur pour l’enfant et à partir de cet instant les disputes cessèrent.
Une sorte d’accord tacite s’établit, mais Nath était écœuré par les causes de
cette adhésion, il aurait préféré que sa femme continuât à défendre l’enfant…


Comme par hasard, le peloton les lâcha et ils se
retrouvèrent seuls un beau matin, seuls sur la route vide… Quelque temps plus
tard, un des pistons de la pompe à air se mit à donner des signes de faiblesse,
rapidement le rythme de la machine ralentit et le débit d’oxygène s’en trouva
diminué d’autant. Une atmosphère de serre chaude régnait à l’intérieur du
véhicule et Nath devait lutter contre d’intolérables bourdonnements d’oreilles.
Ce brusque manque d’air réactualisa de façon douloureuse l’anomalie de l’enfant,
il devenait chaque jour plus évident que le malaise eût été moindre s’il n’y
avait eu à répartir l’air raréfié qu’entre deux paires de poumons. Maria était
affligée de migraines terribles qui la clouaient tout le jour sur la banquette
arrière, et Nath ne pouvait se débarrasser d’une petite toux sèche qui le
secouait à intervalles réguliers. Seul l’enfant ne semblait pas souffrir de la
situation.


Il fallait prendre une décision pendant qu’il en était
encore temps. Il y avait dans le fond du véhicule une sorte de coffre à bagages
donnant sur l’extérieur où un homme pouvait aisément tenir assis. Nath y
pratiqua des ouvertures latérales et y transporta l’enfant avec ses jouets. Il
pourrait ainsi respirer l’air du dehors et du même coup ne priverait pas ses
parents des quelques mètres cubes d’oxygène qui leur étaient nécessaires.
« Ce n’est que provisoire, tentait d’expliquer Nath, au prochain centre on
fera réparer la pompe. »


Mais désormais, Maria s’en fichait. La paroi de tôle
séparant le coffre de l’intérieur du véhicule n’étant pas très épaisse, on
pouvait parler aisément à l’enfant, celui-ci ne souffrait nullement de sa
claustration, bien au contraire l’air du dehors semblait parfaitement lui
convenir et on l’entendait jouer ou chantonner toute la journée. À midi, Nath s’arrêtait,
coiffait son masque et allait lui porter à manger dans le coffre. Au début, on
le faisait rentrer pour faire ses besoins, bientôt il se contenta de frapper à
la cloison lorsqu’il voulait qu’on s’arrête. Il descendait uriner contre un
arbre mort ; courait pour se dégourdir les jambes et remontait en claquant
le couvercle derrière lui. Nath et Maria s’habituèrent très vite à l’absence de
l’enfant, ils se sentaient libérés, une sorte d’intimité nouvelle s’établit
entre eux. C’était un rapprochement physique irraisonné ne reposant en rien sur
leurs sentiments respectifs. C’était une sorte de complicité instinctive et
animale. « Peut-être le besoin de lutter collectivement contre notre
mauvaise conscience », pensa Nath. Puis il balaya cette pensée et ne s’occupa
plus que de l’instant. Maria se coiffait ; un jour, dans le rétroviseur, il
la surprit s’aspergeant d’un ersatz d’eau de Cologne, puis un soir elle mit une
robe rose s’évasant sur les épaules. Elle était presque jolie. Ils ne se
parlaient presque pas mais entre eux la qualité du silence avait changé, ce n’était
plus le mutisme hostile d’autrefois mais une sorte de paix, d’accord muet.


Un soir, la camionnette s’enlisa dans une plaque de boue, le
véhicule s’arrêta mais les roues continuèrent à tourner sans problème ! Nath
quitta le volant sans couper le contact et se retourna vers Maria, elle l’attendait
allongée sur le siège arrière, rose, paupières et bouche entrouvertes : pour
la première fois depuis longtemps, il lui fit réellement l’amour, et pour la
première fois il eut l’impression qu’elle jouissait. Elle lui broyait les
hanches entre ses cuisses et gémissait sans retenue. Au matin, il dégagea la
camionnette et reprit la route. Il se sentait bien. Le bonheur dura encore une
quinzaine de jours puis ce fut le réveil brutal. Maria lui annonça qu’elle se
croyait enceinte.


Cela lui fit l’effet d’une douche glacée, en même temps qu’une
panique sans nom lui fouillait le ventre. Il se rappelait avec terreur de l’accouchement
de la jeune femme ; lui, les mains crispées sur le volant car on ne
pouvait plus s’arrêter plus d’une heure à cause de l’autonomie des bouteilles, pendant
que Maria hurlait sur la banquette arrière, jambes levées, se mordant les mains.
C’était affreux, il n’avait pas pu détacher son regard du rétroviseur au risque
d’avoir un accident. Elle avait accouché toute seule, comme une bête. Atroce… Pas
un instant il n’avait cru que le gosse en sortirait vivant, puis finalement
tout s’était bien passé ; mais pour rien au monde il n’aurait recommencé… Et
voilà que maintenant, à nouveau… Et que serait l’enfant ? Un mutant comme
l’autre ? Une répulsion instinctive montait en lui. De son côté, Maria le
regardait avec horreur, elle se sentait déjà porteuse d’un monstre et parfois
ses mains se crispaient frénétiquement sur son ventre comme pour étrangler…


C’était une fausse alerte, Maria n’était pas enceinte, ils
en eurent la confirmation quelques jours après, mais c’était trop tard, entre
eux les ponts étaient définitivement brisés, il n’y avait désormais plus de
place que pour la haine, une haine froide qui se manifestait dans le moindre
geste, le moindre mot.


Au bout de quelques semaines, Nath n’eut plus qu’une idée :
échapper à cet enfer moral (peu à peu doublé d’un enfer mécanique, la
camionnette se déréglant progressivement). Puis des paquets de tracts
commencèrent à coller aux pneus, à adhérer au pare-brise, et il comprit qu’on
approchait d’un centre d’approvisionnement. C’était un véhicule « trois
étoiles » d’un luxe tout relatif, mais Nath pensa qu’une halte lui ferait
du bien. Il rafla la sacoche contenant tout le « butin » arraché aux
épaves, prétextant qu’il aurait besoin de la totalité des prises pour obtenir
une remise en état complète du véhicule. Il fut convenu que Maria resterait à
bord de la camionnette pour veiller à ce que le gosse ne sortit pas du coffre, d’ailleurs
il suffirait de lui donner un sédatif léger pour éviter tout scandale… On
aborda, la voiture fut hissée sur les bossoirs et les roues continuèrent à
tourner dans le vide.


Lorsque Nath sortit pour gagner la passerelle, il remarqua
le regard ulcéré que lui jeta Maria, elle crevait d’envie et il en fut content.
L’intérieur du centre différait beaucoup de ce que Nath avait vu jusque-là, pour
la première fois il n’eut pas l’impression de se promener au milieu d’un marché
couvert où les hommes et les femmes s’arrachaient des articles soldés, pas d’étalages
bric-à-brac, pas d’entassements d’objets sales et usés, pas de cris ni d’empoignades.
Dès l’entrée, un robot le délesta de son sac et le soumit à une évaluation
électronique, il reçut en échange un certain nombre de plaques métalliques d’une
valeur déterminée qui lui permettait de ne pas avoir à vanter la qualité de sa
marchandise en pure perte. Ici, on ne troquait plus, on achetait. Tout de suite,
il se sentit mieux, il avait toujours eu horreur de ces discussions de
maquignons finissant presque immuablement par des insultes ou des coups. Il
commença par acheter des tablettes de carburant, des pilules nutritives, puis
il se mit à flâner au hasard des coursives, s’arrêtant de temps en temps devant
les petites vitrines rondes et illuminées des différents marchands. Une musique
douce flottait dans l’air, on se serait cru dans les couloirs chromés d’un
métro ultramoderne… Il pensa qu’il serait stupide de ne pas profiter d’une
bonne nuit de repos ; il acheta une bouteille d’un alcool sirupeux dont
Maria raffolait jadis et sortit porter le tout dans la camionnette.


Il fallait trouver un prétexte… « Je ne rentrerai pas
de la nuit… Une occasion inespérée… Un type qui vend une voiture neuve pour
presque une bouchée de pain… Je dois l’attendre… » Il regagna la tiédeur
des coursives sans savoir si Maria l’avait réellement écouté ; elle avait
paru pressée d’ouvrir la bouteille, mais après tout cela n’avait aucune
importance. Il lui restait pas mal d’argent et il passait en revue les plaisirs
qu’il pourrait s’offrir.


Manger de la vraie nourriture… Boire du vin ? Depuis
combien de temps n’avait-il pas bu de vin ? Il ne savait pas par quoi
commencer. Il décida finalement de réfléchir en prenant un bain ; le bain
était aussi un luxe… En suivant les flèches, il pénétra dans un établissement
en simili-marbre où il put louer un cabinet particulier pour une somme
relativement modique.


La baignoire était incrustée dans le sol et moulée à la
forme du corps, on pouvait choisir entre différentes sortes d’eaux, de sels ou
d’huiles grâce à un sélecteur aux ciselures atrocement baroques. La plupart des
noms du cadran ne signifiaient rien pour Nath, il essaya tour à tour deux
savons, l’un aphrodisiaque, l’autre hallucinogène, sans rien ressentir d’autre
qu’une vague euphorie ; finalement, il s’étendit dans l’eau chaude, la
nuque appuyée sur ses bras croisés. Il laissa son regard errer sur les parois, le
simili-marbre s’effritait par endroits, les robinets laissaient apercevoir des
morsures de rouille, l’eau elle-même paraissait douteuse… On devait la
récupérer après chaque bain, l’épurer et l’utiliser pour le client suivant. Nath
sentit brusquement toute son excitation le quitter et il eut très froid malgré
les vapeurs qui l’environnaient. À travers les parois, on percevait des
gloussements de femmes ou des rires gras provenant des cabinets voisins, tout
cela était minable. Il s’assit, des bribes de conversations passaient sous la
porte :


— Tu as vu, elle est revenue…


— Qui ?


— La dingue, celle qui…


— Ah oui ! Dingue mais jolie. Où est-elle ?


— Aux douches. Pourquoi, tu veux… ?


Le reste se perdit dans un clapotement de pieds nus. Nath
commençait à s’ennuyer, il ceignit une serviette et prit le chemin des douches.
Les cabines étaient serrées, côte à côte, seulement fermées par une porte
battante à demi translucide ne montant pas plus haut que les épaules, hommes et
femmes se côtoyaient, tour à tour gênés et agressifs, pudiques et égrillards. Tout
cela criait, pataugeait, riait dans une ambiance grassement érotique sous la
surveillance d’un gardien robot programmé pour couper court à toute tentative d’orgie.
Nath fut immédiatement frappé par l’un des visages s’offrant au jet. C’était
une jeune femme de type asiatique, très belle, avec des cheveux comme de la
soie, et de longues mains fines allant et venant sur la mousse de ses épaules. Il
fit signe au robot, qui répondit en ronronnant à toutes les questions qu’il
voulait bien lui poser. Son instinct ne l’avait pas trompé ; il s’agissait
bien de la fille évoquée par les voix anonymes…


Elle se prénommait Mong et tournait inlassablement à la
limite du désert, comme si quelque chose l’empêchait d’aller plus loin. Chaque
fois qu’elle venait au centre roulant, ses propos soulevaient l’hilarité générale,
elle s’en moquait et continuait à professer les mêmes théories sans désemparer.


Le robot ne savait pas exactement ce dont il retournait, mais
il avait enregistré qu’il s’agissait d’attendre un compagnon pour entreprendre
un voyage, de retrouver la route mythique conduisant à une non moins mythique
contrée préservée du gaz. « Une illuminée », conclut l’automate, et
il laissa Nath à ses réflexions. À ce moment, deux types passèrent devant la
cabine de Mong et la hélèrent en ricanant. « Toujours sa boule de cristal
sur le tableau de bord », entendit Nath. Certes, la situation favorisait
un mysticisme démentiel, les philosophies les plus folles, mais il se sentait
étrangement attiré par la jeune asiatique. Peut-être, après tout, avait-il
besoin lui aussi de nourrir des chimères. Lorsqu’elle quitta les bains, il
récupéra ses vêtements et la suivit. Il ne savait comment l’aborder, il avait
toujours été ridicule dans les prises de contact. Ce fut elle qui s’arrêta
brusquement, se retourna et le fixa dans les yeux. Les siens étaient
magnifiques et il ne réussit pas à en définir la couleur. Elle l’emmena dans un
bar et se mit à parler de façon volubile, mélangeant différentes langues, prononçant
les mots d’une manière chantante. Nath était un peu ivre. Il remarqua qu’autour
d’eux les gens ricanaient ; sans doute Mong venait-elle ici à chacune de
ses visites, sans doute disait-elle chaque fois la même chose… Elle parlait de
voie initiatique, de contrée vierge… « Il faut croire et oser », répétait-elle
tout le temps. Elle sortit une carte de la région, désigna la limite du désert.
« C’est là que tout commence. » Nath buvait beaucoup d’un mauvais
alcool qui lui paralysait le cerveau. « Là-bas, tout peut recommencer mais
il faut être deux… Si vous vouliez… » Elle avait un ton de petite fille
privée de sucreries, Nath la trouva ridicule, mais il s’injuria immédiatement… Et
si elle disait vrai ? N’y avait-il pas de quoi se désespérer ? Partir
seule ? La solitude, c’est l’enfer, non elle avait raison, il lui fallait
quelqu’un… Ils sortirent du bar, louèrent une chambre pour deux, parlèrent
longtemps ; Nath, complètement ivre cette fois, voulait des descriptions, le
temps qu’il faisait là-bas, les saisons, le goût de l’air, de l’eau… Ils s’endormirent
dans les bras l’un de l’autre comme des enfants, elle avait la peau infiniment
douce, avec de très petits seins à la pointe extrêmement rouge. Dans la nuit, elle
lui chuchota qu’il était « l’élu », qu’ils étaient « les élus »,
puis elle s’endormit. Ils ne firent pas l’amour, ils ne s’embrassèrent même pas,
leur communion se situait sur un autre plan.


Au matin, elle avait disparu.


 


Lorsque Nath regagna la camionnette, titubant, sans un sou, Maria
lui fit une scène abominable. Si abominable qu’il eut envie de la tuer. Il
bégaya qu’il s’était laissé entraîner dans une partie de poker avec l’espoir de
gagner de quoi acheter un nouveau véhicule, mais elle ne sembla pas le croire. Ils
reprirent la route : derrière eux, le centre roulant bifurqua sur une voie
transversale et ils se retrouvèrent seuls. Nath pensa sans cesse à son aventure
nocturne et à l’étrange façon dont elle s’était terminée. S’il avait seulement
eu le courage de tout plaquer, de partir vers n’importe quoi pourvu que ce fut
autre chose. Si…


Il songea brusquement à ce que lui avait dit Mong. « Vous
êtes l’élu. » Élu par qui ? Et pour quoi ? Divagations…


Durant tout le jour, Maria marmonna dans son coin, coupant
ses réflexions de petits ricanements insultants, elle buvait beaucoup à même le
goulot, et l’alcool coulait sur son menton et sa gorge. Vers le soir, Nath eut
brusquement l’impression d’être suivi, il orienta le rétroviseur mécanique et
découvrit un petit point rouge sur la route, loin derrière lui. Rapidement, son
cœur se mit à battre la chamade et il ralentit pour se laisser distancer mais
la voiture ne semblait pas vouloir se rapprocher. Nath dormit mal, et pas
seulement à cause des embardées de Maria. Il avait la sensation que ses yeux
fixaient sa nuque, l’épiant, l’observant… Attendant quelque chose, réclamant quelque
chose.


Il se traîna jusqu’à la lunette arrière. Au loin, les phares
ressemblaient à deux têtes d’épingles lumineuses piquées sur la nuit. Il ne put
dormir que vers le matin.


Lorsqu’il reprit le volant, le soleil était haut dans le
ciel et la chaleur torride, des pancartes décolorées signalaient la proximité
du désert. Vers midi, un coup de klaxon strident le fit bondir sur son siège. La
voiture rouge qui le suivait la veille le doubla sur la gauche et, pendant une
fraction de seconde, il put voir le profil de Mong au-dessus du volant. Elle
lui jeta un rapide coup d’œil, à la fois dur et suppliant, quelque chose qui
voulait dire « choisissez », puis elle le dépassa et fila vers le
désert. Nath déglutit péniblement et le volant glissa entre ses doigts poisseux,
il pensa que chaque seconde qui passait creusait davantage l’écart entre Mong
et lui… Peut-être l’attendait-elle à la limite du désert ? Il rafla la
bouteille de Maria et but une longue gorgée pour se donner du courage. Il
commençait à faire atrocement chaud.


À une heure, sa décision était prise. À deux heures, le
destin donna le dernier coup de pouce, sous la forme d’une épave d’autocar
accrochée à une dune. Ils s’arrêtèrent.


Maria descendit en titubant, le masque amplifiait sa
respiration saccadée. Sans attendre Nath, elle entreprit d’escalader la dune, tantôt
debout, tantôt à quatre pattes, elle chantonnait. Elle pénétra dans l’autobus
aux portières béantes et s’agenouilla pour ramasser quelque chose ; il ne
la vit plus. Avec une sorte de rage, il relança le moteur et écrasa l’accélérateur…


Derrière lui, sur la dune, rien ne bougea… Maria ne s’était
même pas rendu compte que la camionnette filait sur la route et qu’elle était
seule à présent, ou peut-être s’en moquait-elle ?


Nath conduisait, le cerveau vide, les yeux fixés sur le
ruban poudreux… une heure, une heure et demie… Lorsqu’il atteignit la limite du
désert, il vit que Mong ne l’avait pas attendu.


Il quitta la route et s’engagea au hasard entre les dunes, les
roues soulevaient des tornades de poussière. Il se retrouva bientôt au milieu
de la plaine vide, avec le soleil sur le pare-brise et des points noirs devant
les yeux. Il lui fallut un bon moment pour remarquer l’autre nuage de poussière,
très loin devant, puis il retrouva les marques des pneus sur le sol et se mit à
rouler, les roues dans les traces de Mong. La pompe à air peinait, crachotant
de manière inquiétante, mais Nath n’y prêtait plus attention. À l’extérieur, l’air
était plus nocif que nulle part ailleurs et la peinture des tôles s’écaillait, le
caoutchouc des essuie-glaces s’était à nouveau dissous, quant aux pneus, l’indicateur
atteignait la cote d’alerte.


Le sable était si blanc qu’on aurait pu croire à de la neige ;
au bout du deuxième jour, Nath dut mettre des verres fumés tant la
réverbération lui brûlait la rétine. Miné par le sommeil, il allait glisser de
son siège quand la voiture de Mong s’immobilisa en haut d’une dune. La
camionnette patina, s’enlisa, refusant l’escalade, puis brusquement le moteur
cala. En haut de la dune, la portière de la voiture rouge s’ouvrit en grinçant
et la jeune femme s’extirpa de son siège, lançant ses longues jambes à l’extérieur.
Elle agitait les mains et le vent lui rabattait les cheveux sur le visage… Nath
réalisa soudain qu’elle ne portait pas de masque… Avant de sombrer dans l’inconscience,
il eut le temps d’enregistrer la position de l’aiguille sur l’indicateur. Elle
marquait « oxygène »… Il s’évanouit.


Plus tard, lorsque Nath ouvrit le coffre, le cadavre de l’enfant
bascula et roula sur le sable. Il avait le visage et les lèvres noirs des
asphyxiés, et ses mains étaient restées convulsivement crispées sur la poitrine.


Totalement acclimaté au gaz durant ces derniers mois, il n’avait
pu supporter le brusque passage à l’air pur.


Derrière les dunes était la mer. Les algues poussaient dru
sur le sable, tapissant le fond de l’eau comme une véritable pelouse, frissonnant
comme des chevelures dans le mouvement des vagues. Nath aimait leur contact
autour de ses chevilles, il se promenait des heures au milieu de cette
végétation marine, les mains dans le courant, à la dérive. Les poissons
filaient entre les touffes de lichen, cinglant par instants ses mollets… Ici, les
arbres descendaient très bas, et s’avançaient très loin au milieu des vagues. Mong
allait souvent nager dans cette forêt de saules aquatiques. Une grosse bouée à
cloche flottait entre la forêt et la plage, couverte de mouettes et émettant
parfois un son cristallin qui provoquait la fuite éperdue des oiseaux. À marée
basse, elle s’échouait sur le sable blanc, montrant un ventre hérissé de
coquillages.


La maison se dressait sur le flanc d’une dune, mais l’un de
ses murs descendait jusqu’à la mer, et les vagues en cinglant les pierres
pénétraient par les ouvertures des galeries et ruisselaient au hasard des
pièces, cascadant le long des escaliers. À dire vrai, ce n’était pas une maison,
plutôt un pan de muraille contenant un reste de palais et dont les fondations
se perdaient sous les flots… À l’intérieur, aucun meuble, pas même une chaise, rien
qu’une enfilade de hautes salles fraîches où il faisait bon dormir lorsque le
soleil devenait trop chaud. De temps à autre, les oiseaux s’y égaraient en
piaillant, ou se nichaient dans les découpures des meurtrières. La végétation
du dehors s’infiltrait dans certaines pièces, recouvrant les murs ; chargeant
les balustres de grappes de feuilles charnues… Tous les éléments du paysage s’interpénétraient
à tel point qu’il devenait difficile de faire une distinction entre l’intérieur
et l’extérieur. Tout était mer et forêt, forêt et maison, maison et mer.


Mong partait pêcher le matin dans une petite barque blanche
qu’on avait trouvée amarrée à l’un des arbres de la forêt. Nath se contentait
de cueillir des fruits ou de ramasser des coquillages. Après le déjeuner, chacun
faisait la sieste, lui dans la maison, elle sur la barque dans la forêt. Mong
parlait peu, le plus souvent elle chantait ou se faisait comprendre par gestes,
en fait ils n’avaient rien à se dire. Aucune fièvre ne les habitait, ici toutes
les fonctions physiques et intellectuelles se ralentissaient à l’extrême. Depuis
leur arrivée, ils n’avaient fait qu’une fois l’amour, encore s’étaient-ils
endormis avant l’aboutissement.


Le temps n’existait plus.


Au bout de combien de temps Nath commença-t-il à trouver cet
arrière-goût désagréable au poisson ? Au bout de combien de temps eut-il
la sensation que le ciel s’assombrissait au-delà des dunes, comme si un
grouillement étrange peuplait l’air ? Il est difficile de le dire, le fait
est qu’il se sentit oppressé et qu’une petite toux sèche lui racla la poitrine
à intervalles réguliers…


Une nuit, il lui sembla apercevoir le scintillement des
bulles de gaz sur la crête des dunes. Il réveilla Mong et lui fit part de ses
craintes, elle ne dit rien mais le dévisagea avec étonnement. Par la suite, elle
évita de dormir en sa compagnie, prétextant de fréquentes pêches nocturnes à la
lanterne.


Nath cessa de s’alimenter. Il passait ses journées à
bricoler la camionnette, remettant chaque pièce en état, désensablant le moteur
et les roues. Mong le regardait faire avec inquiétude ; dès leur arrivée, elle
avait parfaitement senti que Nath traînait trop de choses derrière lui pour
pouvoir recommencer ; à présent, ces mêmes choses le tiraient en arrière… Nath
se mit bientôt à travailler la nuit, graissant, révisant. Au matin, il sortait
du véhicule, titubant, harassé, et son premier regard était pour la crête des
dunes, et chaque fois il toussait en se grattant la poitrine comme si l’air qu’il
respirait s’était brusquement chargé de gaz…


Mong prit peur. Un jour, à son réveil, Nath se retrouva seul
sur la plage, elle était partie avec sa voiture, n’emportant que ses cartes et
quelques provisions.


Il erra toute la journée, toussant de plus belle. Parfois, il
se retournait et happait l’air entre ses doigts, écrasant d’invisibles bulles
irisées.


À la nuit, il grimpa à bord de la camionnette et se glissa
derrière le volant. Le moteur partit sans faire de difficultés. Surpris par la
pétarade, les oiseaux s’envolèrent en piaillant. L’un deux s’écrasa sur le
pare-brise, le fendant verticalement sur toute sa largeur… Nath ne s’en aperçut
pas ou feignit de ne pas s’en apercevoir ; il accéléra, piquant entre les
dunes vers le désert.


Il se sentait bien, détendu, le cerveau vide.


La camionnette cahotait sur ses roues usées. Lorsqu’elle
atteignit la zone mortelle, le gaz pénétra en sifflant par les fêlures du
pare-brise. Nath garda jusqu’au bout les mains sur le volant. Avant de perdre
définitivement conscience, il lui sembla apercevoir deux auto-stoppeurs sur le
bas-côté de la route…


Maria et le gosse.


Ils n’avaient pas de masques et étaient hilares.







LES ENFANTS DE PROTÉE


Ce matin, ils m’ont pris mes mains. La droite et la gauche. Je
regarde mes doigts, ils sont longs, très longs, d’une finesse étrange et
disproportionnée, avec – au bout – les petits ongles manucurés, rose nacré, coupés
très court. À certains moments, je fais remuer les doigts pour vérifier la
souplesse des articulations, ou je courbe les phalanges vers le haut comme
jamais je ne pourrais le faire avec mes véritables mains.


« Elles appartiennent à une pianiste, m’a dit Irshaw. Attention,
hein ! »


Et il m’a ébouriffé les cheveux, paternel, avant de s’éloigner,
son petit ventre en avant, la lumière des appliques allumant de bizarres
reflets sur son crâne chauve bosselé.


« Tu ne dois pas toucher à mes cheveux ! ai-je
crié au moment où il refermait la porte. Tu sais bien que ce sont ceux de
Gwenola Maël ! »


Il n’a pas répondu et j’ai entendu le cliquetis du trousseau
de clefs, et le déclic de la serrure déclenchant ses cinq points d’ancrage. La
porte blindée a étouffé le bruit de ses pas et je n’ai pas pu deviner chez qui
il se rendait à présent.


J’ai pianoté devant la glace en chantonnant, mais à vrai
dire je ne connais pas tellement de morceaux de piano. Les doigts volaient avec
agilité. Une fine ligne rougeâtre encerclait chaque poignet, seul signe
trahissant l’échange, irritation passagère à l’endroit du raccordement.


Finalement, j’ai pensé que ces mains ne m’allaient pas. Mais
quelque part à l’extérieur, sur le sun-deck d’un quelconque paquebot en
croisière, la pianiste devait penser la même chose… Exactement la même chose.


J’ai regardé la pendule. Cinq heures. Le coiffeur allait
bientôt venir s’occuper des cheveux. Traitement assouplissant. Traitement
antipelliculaire. Brillance et tonalité.


Ce sont de beaux cheveux, il faut bien le dire. Lourds, épais,
tirant la tête en arrière sous le poids des mèches. Avec des ondulations
pesantes comme des vagues, d’un rouge de cuivre ancien, patiné. Ils me gainent
les épaules telle une cape vivante. Il n’est pas étonnant que Gwenola Maël soit
devenue star du jour au lendemain, avec une pareille crinière. Je me suis
souvent demandé comment elle s’accommodait de ma pauvre toison d’un blond pâlot,
avec ses mèches raides et sans volume, gâtée par les shampooings à deux sous et
les rinçages insuffisants au robinet d’un palier de sixième étage, avec la
concierge qui gueule : « Pas de flaques sur le parquet ! »


Mais peut-être Gwen est-elle libre, soulagée, et que cette
liberté et la fin de l’angoisse valent bien une chevelure mitée qu’elle a du
reste sûrement fait agrémenter de postiches savants.


J’ai déjà fait un échange de mains, il y a un an. C’était un
chirurgien, cette fois, qui laissait les siennes en dépôt. Un nègre. Pendant
trois mois, j’ai dû m’habituer à voir remuer ces doigts noirs au bout de mes
bras blancs, comme des pièces rapportées, incongrues. Irshaw se moquait de moi :
« Bon dieu, dis-toi que tu portes des gants noirs. »


Parfois, j’écartais les pans du déshabillé, et je les posais
sur mon ventre ou mes cuisses, jusqu’à ce que naisse le trouble… Cette peau
étrangère sur ma peau. Au bout de trois mois, le chirurgien est revenu, il m’a
dit en riant qu’il avait dû porter des gants pendant tout ce temps, et que sa
femme avait catégoriquement refusé de se laisser caresser tant qu’il aurait des
mains de femme blanche. J’ai ri avec lui, mais au fond j’étais un peu vexée. Les
menaces dont il avait été l’objet paraissant écartées, il m’a rendu mes mains. Pas
pour longtemps, du reste…


Nous sommes peu de pensionnaires, quatre ou cinq chez Irshaw,
guère plus. C’est ce qui nous amène à ces situations absurdes. Souvent, au
moment d’un échange, il faut prendre celui qui reste libre, homme ou femme, blanc
ou noir, peu importe…


D’ailleurs, Irshaw refuse d’engager de nouveaux
pensionnaires, il prétend que plus notre nombre sera élevé, plus il lui sera
difficile d’assurer notre sécurité, plus nous deviendrons une cible voyante…


« Les blindages, les chiens, énumère-t-il souvent, le
jardin miné, les détecteurs d’approche, tout ça me coûte les yeux de la tête, mes
enfants, vous n’avez pas l’air d’y penser. Je fais tout juste mes frais ! Tout
juste mes frais ! »


Sale menteur, porc chauve. Et la Cadillac rose métallisé aux
banquettes violettes qui dort dans le garage, ta dernière acquisition qui ira
bientôt rouiller aux côtés des dix-huit autres véhicules dont tu ne sais plus
que faire… Irshaw qui a fait de nous des hommes-puzzles, des femmes-banques.


Combien de morceaux d’anatomies ai-je reçus en dépôt, ces
trois dernières années ? Je serais bien incapable de le dire. Mains d’artistes,
de prestidigitateurs, de sculpteurs, de magnétiseurs…


Et cette sportive dont j’ai dû endosser les muscles presque
une année durant. Cette vedette du strip-tease qui me confia ses seins, torpilles
de chair rose aux pointes épaisses, et qui emporta mes « œufs au plat »
en poussant un soupir de soulagement.


Véritable caméléon, j’ai vu mon apparence se modifier au fil
des mois, puzzle oscillant invariablement du grotesque au repoussant. Certains
journaux nous ont surnommés « les enfants de Protée », je crois que l’image
est assez juste.


Je ne sais plus comment tout cela a commencé. Il y a eu
cette communauté où j’ai échoué au soir d’un examen raté…


Une grande pièce sous les toits, presque un grenier, surplombant
un dédale de petites rues au folklore artificiel. Quartier d’étudiants pour
touristes, bruyant et creux. Deux filles, six garçons. Cocktail mal dosé
hésitant entre la maison de passes et le viol collectif. Les joints qui aident
à tenir le coup. La grande peur de l’extérieur, le repli ombilical pour lequel
on est prête à tout supporter. Et puis la descente de flics, peut-être, et
Irshaw qui me tire d’un commissariat puant, paye ma caution et m’entraîne vers
une Cadillac bleu nuit aux banquettes argentées, en me soufflant dans les
oreilles : « J’ai un boulot pour toi, si tu veux… C’est bien payé, beaucoup
de fric. Tu tiens quatre ou cinq ans et tu te retires avec une ferme à la
campagne, un atelier d’artisanat… N’importe quoi. Truc solide, saisis ta chance… »


Irshaw, écumeur de bars, de commissariats, spécialiste du sans-abri,
du marginal. Irshaw qui me traîne de généralistes en spécialistes, m’enlève mes
vêtements, fait glisser ma culotte, me pousse vers l’acier froid du stéthoscope
ou du spéculum…


« Il faut que ta viande soit saine, ma petite, l’emballage
et le contenu, tout, tu comprends ? L’assurance de l’hygiène, ça attire la
clientèle : Irshaw, le seul spécialiste de l’échange qui vous offre la
garantie médicale du produit. Ça frappe, pas vrai ? C’est avec ça qu’on
fera de l’or, toi et moi… »


Irshaw qui m’enferme avec trois ou quatre autres paumés du
même style dans sa « maison close », très close… Dans sa forteresse, son
cube de métal blindé, son bunker maquillé en villa de retraité de la S.N.C.F. Nous
ne risquons pas grand-chose, c’est vrai. Il faudrait une vague de turbo-chars
pour abattre la grille de titanium où circule à la moindre alerte un courant de
dix mille volts… Et les vandales n’ont jamais été si bien équipés.


Dans les premiers temps, je me rappelle m’être demandé à
quelle clientèle de luxe nous réservait notre geôlier. Mais il ne s’agissait
pas de prostitution, du moins pas au sens habituel du terme.


L’échange n’est pas douloureux, c’est quelque chose de
différent, d’inexprimable. Il y a le coffret de cuir noir avec ses rangées d’aiguilles
d’or qu’on doit enfoncer dans la chair, préalablement insensibilisée au
chlorure d’éthyle, selon une géométrie mystérieuse. Puis la piqûre au creux des
reins, un liquide épais qui, à la fin de l’injection, forme une boule dure qui
mettra longtemps à disparaître. Le rite est le même pour le client, ensuite… Ensuite,
Irshaw vous allonge sur le carrelage et coupe l’électricité. Il peut se passer
une heure, quelquefois plus, avant que monte la sensation. C’est comme si le
membre à échanger perdait son armature, son épaisseur, se trouvait réduit, telle
une feuille de papier, à deux dimensions. À ce moment, si l’on garde les yeux
ouverts, on peut distinguer tout un tracé d’étincelles allant de vos aiguilles
à celles du client étendu quelque part dans l’obscurité. « Échange
moléculaire, explique toujours Irshaw, c’est très simple et très compliqué, ne
vous farcissez pas la tête avec la technique. Pensez seulement au fric, mes
enfants, c’est la seule chose qui compte… » Tout de suite après, la partie
à permuter (chevilles et pieds de danseuse étoile, oreilles et mains de
musicien, visage d’acteur célèbre), tout de suite après dis-je, cette partie semble
augmenter de volume, s’enfler jusqu’à emplir toute la salle. C’est une
sensation bizarre, comme si vos jambes ou vos bras se terminaient par des pieds
et des mains gros comme des autobus.


Ensuite, tout rentre dans l’ordre, le client s’en va nanti
de vos propres membres, et vous restez là, avec désormais cette chair étrangère
rivée à vous, et qui demeurera en dépôt jusqu’à ce que son propriétaire vienne
la récupérer, dans six mois, dans un an… Les parties permutées sont
parfaitement acceptées par l’organisme. Aucun phénomène de rejet n’est à
craindre si les deux personnes confrontées pour l’échange appartiennent à la
même gamme de compatibilité. Je n’ai jamais tellement bien saisi ces histoires
de tolérance, je crois qu’on peut établir un parallèle avec les transfusions
sanguines. Il y a ceux qui peuvent donner à tout le monde, mais ne recevoir que
de certains et ainsi de suite. Irshaw connaît tout cela mieux que nous. Les
effets secondaires sont presque insignifiants : une légère irritation à l’endroit
où votre propre chair se soude à celle du client. Une atténuation des
sensations sur toute la partie étrangère à votre corps, comme une anesthésie
légère et persistante, c’est tout.


Irshaw connaît son affaire. Officiellement, nous n’existons
pas. Pas de publicité dans la presse ou à la télévision, rien qu’un « bouche
à oreille » circulant dans les milieux privilégiés qui ont tout à redouter
des Vandales : vedettes, stars en tous genres. C’est là notre clientèle, une
clientèle fidèle et qui paie bien. Irshaw nous alloue un pourcentage sur chaque
contrat et notre argent va dormir dans la banque de notre choix, attendant le
jour où nous sortirons, grossissant à chaque nouvel échange. Cinq ans, et puis
la liberté, le départ. Prendre l’argent, se retirer, peut-être acheter un
bateau, faire le tour du monde. Ne plus voir que les vagues…


Cinq ans.


Ce sont les Vandales qui ont décidé de la fortune d’Irshaw, bien
involontairement, d’ailleurs.


Les Vandales, surnommés aussi « Iconoclastes », adeptes
du grand nivellement. Véritable parti politique né d’un obscur groupuscule dont
les quelques membres avaient commencé par lacérer les tableaux dans les musées.
Leur doctrine, diffusée à grands coups de feuilles mal ronéotypées, a longtemps
jonché les pavés et les caniveaux. À présent, beaucoup hésitent à froisser
ouvertement le tract que leur tend, à la sortie d’un métro ou d’un grand
magasin, un type au crâne rasé, le front tatoué d’un grand V à l’encre rouge. La
plupart font même hypocritement semblant de déchiffrer les rangées de petits
caractères baveux, et plus personne ne rit ou ne hausse les épaules.


Les Vandales se multiplient, et leurs théories, officiellement
publiées, ont même les honneurs des devantures de librairies. Le « Vandalisme »
repose sur la volonté d’abolir toute différence dans la répartition des dons
créateurs, refuse le génie ou le talent qu’il considère comme un scandale et
une tare, comme une anomalie suspecte et probablement dangereuse, puisqu’elle n’est
le fait que de quelques-uns. En règle générale, le « Vandalisme »
refuse le coup d’éclat, le brio, prône le nivellement, l’uniformité, la
normalisation rassurante.


« Les artistes sont tous des détraqués, clament les
affiches, et l’art n’est que le produit d’une névrose. Baudelaire était
syphilitique, Rimbaud pédéraste, comme Genet, Gide. Poe alcoolique, Nerval fou,
comme Maupassant… »


Le « Vandalisme » refuse de se prosterner devant
les idoles, les vedettes, fustige et voue à l’anéantissement tout ce qui sort
du rang. Tout ce qui se « fait remarquer », tout ce qui échappe à un
ordre, à la médiocrité, tout ce qu’il dénonce comme « étalage », prétention,
orgueil… Et ses théoriciens d’exalter à longueur de pages les vertus de l’humilité,
la grandeur du « banal ».


« Il faut que les malades se taisent ! crient les
manifestes. Se fassent oublier, censurent et refoulent ce qu’ils osent appeler dons,
et que nous nommons à juste titre manifestations d’une différence obscène… »


Ils ont commencé par la mise à sac des musées, déferlant par
commandos entiers, tirant à la mitraille sur la Vénus de Milo, brûlant la
Joconde à la lampe à souder. Très rapidement, les galeries d’art ont toutes
fermé leurs portes. Ensuite est venu le tour des célébrités en place, hommes
politiques, acteurs, écrivains, musiciens, chirurgiens… Et chaque fois, les
choses se sont déroulées de la même façon. Un groupe s’est introduit de nuit
dans l’appartement d’une célébrité, un médecin par exemple, un médecin connu
pour ses greffes et l’incroyable précision opératoire du moindre de ses gestes.
Bâillonnée et ligotée, la victime n’a eu ensuite d’autre solution que de se
laisser broyer les deux mains dans un étau. Il y a eu d’autres cas, des
ballerines aux pieds coupés, des vedettes vitriolées, que sais-je encore ?


La psychose du Vandalisme a frappé en un clin d’œil toute
personne possédant un don, un talent, une qualité physique enviable, et c’est à
ce moment précis qu’Irshaw est entré en scène. Tous ceux qui voulaient
préserver leur « capital » physique sont venus frapper à sa porte, à
notre porte… Nous, les hommes-banques, les femmes-puzzles. Ils nous ont laissé
en dépôt leurs « trésors », seins, visages, jambes de vedettes ou de
mannequins, mains de pianistes célèbres, de sculpteurs de renom. En échange, ils
ont emporté nos propres membres, anonymes, incolores, nos poitrines plates, nos
muscles mous, nos cheveux ternes, nos visages sans charme. Nos mains sans
gloire, sans talent, sans savoir-faire. Nos doigts malhabiles, incapables de
tenir un fusain, un scalpel, d’effleurer les touches d’un piano ou de manier un
archet. Ils sont partis, rassurés, nantis d’une carcasse « banalisée »,
sans valeur… Les vedettes, les stars de la publicité qui ont changé de visages
sont devenues méconnaissables, personne ne pourra plus les identifier sous
leurs pauvres traits d’étudiantes myopes à la peau grasse, aux pores dilatés. Elles
pourront se déplacer librement, au grand jour, congédier pour un temps leurs
gorilles. Devenues anonymes, elles ne connaîtront plus l’angoisse qui pointe au
moment où s’approche ce type, dont on ne sait s’il désire un simple autographe,
ou s’il va vous jeter au visage l’habituel flacon empli d’acide sulfurique…


Les « manuels », pianistes, chirurgiens, n’auront
plus à craindre les coups de marteau sur les phalanges, l’impitoyable
écrasement de l’étau, puisque ces doigts ne leur appartiennent pas. Car tous
reviendront, à l’occasion d’un film, d’une série de photos, d’une opération, d’un
concert, reprendre leur bien, sous escorte, tapis au fond d’une voiture blindée,
tous viendront « réenfiler » leurs mains, leurs visages… Et puis tout
recommencera, l’échange, le dépôt…


Bien sûr, nous courons des risques. D’énormes risques. Les
échanges se faisant toujours dans le plus grand secret, et les Vandales
ignorant encore probablement dans leur grande majorité la duperie dont ils sont
victimes, il n’est pas impossible qu’un commando finisse par broyer vos propres
mains, croyant mutiler quelque coiffeur vedette… Le cas s’est déjà produit
maintes fois. Combien d’entre nous se sont vus restituer des éléments atrophiés,
mutilés, couturés de cicatrices ou de brûlures… Il y a la prime de risques, je
sais, et la prime spéciale de « détérioration ». Et l’allocation que
vous versera le client pour « compensation matérielle et morale »…


En fait, nous essayons de ne pas y penser. Un malchanceux
qui cumule trois accidents, visage vitriolé, mains broyées, pieds brûlés, voit
sa carrière d’homme-banque brisée à jamais. En effet, qui voudrait emprunter
des membres raidis, déformés, et se voir du même coup transformé en infirme ?


Le client, lui, ne risque rien, l’élément prêté lui sera
toujours repris, même s’il a subi la morsure de vingt rasoirs.


Il faut compter sur la chance. Certaines femmes-puzzles ont
fait toute leur carrière sans subir la moindre égratignure… C’est du moins ce
que raconte Irshaw quand notre moral commence à donner des signes de
fléchissement.


Parfois, j’ai peur, peur de me réveiller un matin, dans cinq
ans, riche, très riche, mais difforme et défigurée.


Et puis il y a les propositions douteuses qu’on nous fait à
l’insu d’Irshaw. Telle cette vieille femme qui me proposa un jour de m’acheter
définitivement, et pour une somme fabuleuse, mes jambes. Mes jambes de jeune
fille.


« Personne ne le saura, murmurait-elle d’une voix basse
et haletante, votre patron ne pourra jamais me retrouver. L’argent sera versé
sur un compte numéroté en Suisse, nous pourrions faire croire à un accident de
voiture, à un incendie… »


Elle a soulevé sa jupe. Ses jambes étaient blêmes, fripées, comme
si ses muscles avaient fondu, laissant sa peau flotter, distendue. Et je n’ai
pas pu…


Il y a aussi les propositions de riches infirmes prêts à n’importe
quel sacrifice financier pour se débarrasser de leurs membres paralysés, insensibles,
pour acquérir telle ou telle partie saine de votre corps. Certains ont accepté,
je le sais, à la grande colère d’Irshaw qui les a chassés, retenant la moitié
de leurs pourcentages pour « rupture de contrat ». Que sont-ils
devenus ? Qu’est devenu Jack ? J’aimais bien Jack. Il occupait la
chambre située juste en face de la mienne. Il voulait s’acheter un élevage de
moutons, et des terres, plein de terres, mais il n’avait pas de patience. Un
soir, il s’est enfin avec les mains d’un pianiste de jazz qu’on lui avait
laissées en dépôt. Il a demandé une rançon, une énorme rançon, menaçant de ne
jamais revenir et de garder les mains à tout jamais. Le pianiste a payé, et
Jack est revenu s’allonger sur le carrelage de la salle plongée dans l’obscurité
de l’échange… Ce n’est que lorsque la lumière s’est allumée qu’il a pu voir ses
propres mains, au bout de ses poignets, ses mains qu’on venait de lui restituer
et dont le pianiste avait fait sectionner tous les doigts au niveau de la
première phalange, sous anesthésie…


Je n’ai jamais revu Jack.


Une autre fois, un travesti m’a proposé de m’acheter mon
sexe… mon sexe de femme. Un instant, je me suis imaginée monstre hermaphrodite,
riche et solitaire, et j’ai failli hurler.


Peut-être un jour deviendrai-je folle. Mes nerfs craqueront,
ma tête se fêlera… Alors je mutilerai sans distinction toutes les pièces qu’on
m’aura laissées en dépôt… Les mains, les pieds, les seins, à coups de couteau, de
coupe-papier, de lime à ongles, rejoignant sans même m’en rendre compte les
rangs des Vandales les plus purs.


Mais non… j’exagère, je le sais. Irshaw sera toujours là aux
moments de dépression, égrenant quelques comprimés de Valium dans le creux de
ma paume, me parlant de fric, de ferme, de bois, de terrains, de chevaux en
liberté que personne ne sellera jamais… Irshaw m’aidera… m’appelant sa « gosse »,
son « enfant ». Nous sommes tous ses enfants.


Ils m’ont pris mes mains ce matin, la droite et la gauche. Je
n’ai rien senti, maintenant j’ai l’habitude…


FIN







LE PIÈGE À CHANCE


Gahl coupa le contact et la voiture s’immobilisa en travers
du parking dans un soupir feutré. Aussitôt, le vent de sable commença à
crépiter sur les tôles et le pare-brise ovoïde… Gahl ferma les yeux, une
immense fatigue raidissait ses doigts sur le volant ; il n’avait pas l’habitude
de conduire. Deux jours auparavant, il avait congédié son chauffeur, croyant
voir ses yeux briller d’une lueur ironique sous la visière de sa casquette, à
la sortie du casino… C’était un geste stupide, une vengeance puérile de perdant.
Le bruissement de la mer montait quelque part derrière lui, mais Gahl s’en
moquait : pour lui, les villes n’avaient que le visage de leur casino et
il aurait été bien incapable d’arrêter son regard sur quelque chose pendant
plus d’une fraction de seconde. Il s’extirpa du véhicule, fit signe au portier
de l’hôtel et lui jeta les clefs du coffre. Il avait réservé à la dernière
minute, n’ayant appris que fortuitement l’arrivée du casino volant. Il se
laissa guider jusqu’à sa chambre par le robot d’étage, remarqua que la
mécanique qui le précédait était d’un modèle déjà ancien, et se jeta sur son
lit, incapable de rester une seconde de plus en position verticale… D’une main
engourdie, il chercha les tablettes de glucoïdes dans sa poche, cassa l’une d’elles
en deux et commença à mastiquer patiemment. Généralement, le stimulant agissait
dans les dix minutes suivant son absorption. Il s’endormit. Ce fut le
crépitement persistant de la pluie sur les hautes fenêtres de la chambre qui le
tira du sommeil. Il sauta sur ses pieds, alla prendre une douche, se sécha, enfila
un slip élastique de couleur bleue et revint prendre sa place sur le couvre-lit
de fourrure mitée…


Il se sentait bien, d’une main ferme il attira sur ses
genoux une petite valise de cuir noir, l’ouvrit. Dehors, la pluie redoubla de
violence. Gahl choisit une règle à calculer, brancha le petit calculateur de
statistiques et s’absorba pendant plus d’une heure dans une multitude d’équations…
Il avait toujours été un mathématicien lucide, précis, méticuleux, et il lui
fallut peu de temps pour s’apercevoir que la martingale achetée la veille ne
résistait pas à un calcul approfondi. Il froissa la feuille de papier et l’envoya
valser à l’autre bout de la chambre, contre la vitre ruisselante. Il sourit en
pensant au pseudo-télépathe qu’il avait engagé l’année dernière et qui avait
essayé, à coups de leçons largement rétribuées, bien entendu, de lui enseigner
l’art de deviner le numéro exact que toucherait la boule d’ivoire de la
roulette en fin de course… Gahl avait attrapé d’atroces migraines et n’était
jamais tombé juste autrement que par hasard… La télépathie n’existait pas.


Il y avait eu aussi un télékinésiste qui se faisait fort de
lui transmettre le pouvoir de faire chuter la bille à l’endroit qu’il
choisirait le moment venu. Mais la bille avait toujours poursuivi sa course
sans se soucier des injonctions désespérées de l’apprenti sorcier. Que n’avait-il
pas tenté pour gagner…


Un radiesthésiste ne lui avait-il pas appris à chasser les
ondes de défaite émises par son cerveau ? Par association d’esprit, Gahl
tendit le bras vers le tableau d’appel encastré à la tête du lit, fit son choix
et sonna. Deux minutes plus tard, une masseuse androgyne s’activait sur les
muscles. Il se laissa aller, parfaitement détendu. Aucune crispation au plexus
solaire, aucune angoisse dans la gorge… aucune fébrilité…


Aucune passion.


Il prit la résolution de ne pas toucher à la roulette ce
soir, de toute façon, il perdrait. Il sourit en pensant au tableau qu’on se
trace habituellement des joueurs invétérés, hagards et blêmes, un revolver dans
chaque poche, prêts à troquer leurs bijoux de famille, leurs femmes et leurs
vêtements…


La masseuse androgyne inscrivit quelque chose sur un bloc et
sortit. Gahl se redressa, sortit un paquet de cartes et entama un château
compliqué qui ne s’écroula pas une seule fois pendant le temps de sa
construction.


À six heures, il se fit monter une légère collation, but
modérément et passa un long moment à établir, cartes en main, l’itinéraire des
prochains casinos. Ils se faisaient rares dans cette contrée et il avait
horreur de jouer deux fois dans la même salle ; il lui fallait des lieux
vierges, des lieux où il n’avait encore jamais perdu.


À sept heures, il prit une nouvelle douche, passa son
smoking et glissa dans sa poche son carnet de traveller’s. Dans le couloir, le
robot le salua avec un grincement désagréable.


Dehors, l’air était frais, la nuit tombait doucement et l’on
ne voyait déjà plus la mer. Gahl monta dans sa voiture, demanda sa route et
démarra.


Le casino-volant s’était posé deux jours plus tôt en bordure
de la plage. Ses réacteurs avaient laissé de grandes traces carbonisées sur le
sable blanc, entourant la masse ovoïde du vaisseau d’une vaste fleur noire.


Gahl immobilisa la voiture sur le parking improvisé. À n’en
pas douter, l’engin venait de loin, les brûlures de la coque, les tôles tordues
des ailerons, tout indiquait les longues tournées spatiales, les interminables
ancrages autour des stations cosmiques. La foule commençait à se presser sur l’escalier
d’accès. Gahl sortit du véhicule, gravit le pan incliné. L’intérieur était
agréable, tout en métal chromé et en sculptures molles. Il s’approcha d’une machine-changeuse,
détacha un paquet de traveller’s et reçut plusieurs rouleaux de plaques et de
jetons qu’il entassa dans ses poches. Les machines à sous l’occupèrent quelques
minutes, il gagna une poignée de jetons, mais déjà dans son dos, le
vrombissement doux de la roulette faisait comme un appel.


Il sourit, sentit qu’il devait y aller. Après tout, il n’était
venu que pour cela. Il joua des coudes en direction de la table. Le croupier
était grand et sec. Son habit rouge flottait un peu sur lui, et le plastron
noir contrastait étrangement avec la pâleur de son visage. Par instants, le
pinceau coloré d’un gros projecteur clouait sa grande ombre sur le mur, lui
donnait l’aspect d’un voleur, ou d’un évadé brusquement figé dans sa course. Il
avait un crâne chauve, nacré, que la lumière semblait transpercer comme une
porcelaine et de bizarres touffes de cheveux noirs, à la hauteur des tempes, d’où
émergeaient de fines oreilles dont les lobes percés trahissaient encore la
présence d’anciens anneaux. Ses mains avaient la fragilité des pattes de
lévrier et la précision d’une pince d’orfèvre. Elles péchaient les plaques
fluorescentes, les battaient avec un bruissement sec d’élytres en folie. D’ailleurs,
tout en lui évoquait l’insecte jusqu’à la teinte étrange des yeux, où le blanc
semblait inexistant, et cela faisait, dans chaque orbite, comme une bille de
caviar molle, dont il était impossible de préciser la direction de l’expression
qu’elle pouvait receler. Il trônait au bout de la table, les bras à demi
fléchis, comme une mante religieuse ; une veine bleue battait curieusement
au beau milieu de son front, chaude et renflée, et Gahl pensa qu’il aurait aimé
la presser entre deux ongles, ou la percer avec une aiguille rouge…


On commençait à s’entasser autour de la table et les visages
se reflétaient à l’envers de la pierre vitrifiée où s’étalaient les numéros. Gahl
se pencha un peu en avant, plongeant son regard dans le marbre vert du « tapis
de jeu » comme dans l’eau épaissie d’un étang. Un frêle visage de femme
coulait jusqu’au zéro et chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, le chiffre
semblait une bulle, s’échappant de ses poumons et filant vers la surface…
« Une femme en train de se noyer… », pensa Gahl… Il avait la
sensation de jouer sur l’eau d’un étang et il tâta stupidement ses manchettes
pour s’assurer qu’elles n’étaient pas mouillées. Il se sentait un peu ivre et
ses mains saisirent les accoudoirs du fauteuil comme la rambarde de proue d’un
navire. Il avait brusquement peur de basculer en avant et de plonger dans cette
mare de chiffres liquides, de se noyer sous le « rouge » et « manque »…
Son corps resterait dans les profondeurs de la table, avec ceux des autres
joueurs noyés, et il serait condamné à regarder les chiffres de la surface tout
le restant de sa mort, et les visages verdis qui ne le verraient pas, et…


Il se secoua, s’efforçant de reprendre contact avec la
réalité. Il n’était pas au-dessus d’un étang. Il était solidement accoudé sur
le marbre d’une table de jeu, où les plaques commençaient à résonner, à
ricocher, sans le moindre risque d’engloutissement… Il vida d’un trait sa coupe
de champagne et la fit sonner sur le rebord de la dalle pour achever de se
convaincre. Il se sentait mieux.


Le croupier ne semblait pas pressé de commencer, il poudrait
lentement ses doigts avec une curieuse farine jaune qui lui faisait des mains
de Chinois. Gahl réprima une sotte envie de rire et se mordit la langue pour vaincre
l’agitation hystérique qui montait en lui. Le croupier avait terminé son
travail, il souffla dans ses paumes, faisant voler un peu de poussière jaune, et
sortit un écrin de fin cuir noir d’une des poches de son habit. « Il va
demander la roulette en mariage… », pensa Gahl et, venant de sa part, cette
ineptie l’étonna. Qu’est-ce qui lui arrivait ? C’était comme si son
cerveau bringuebalait entre son front et sa nuque, il se sentait faible, avec
de la sueur aux tempes et des lourdeurs dans les paupières… Ivre mort. Il était
ivre mort. Au bout de la table, le croupier avait ouvert l’écrin, ses longs
doigts articulés en pattes de moustique saisirent la boule qui reposait sur le
velours noir et l’amenèrent au-dessus de la roulette…


« Les jeux sont faits. » La boule heurta le disque
numéroté qui entamait sa rotation et se mit à vrombir…


Gahl s’aperçut qu’il n’avait pas joué. Quelle importance, d’ailleurs ?
Ne l’avait-on pas surnommé « l’exsangue » depuis qu’il avait perdu
une fortune en quinze jours au casino d’Altaon… Cela ne servait à rien de se
précipiter, il avait tout le temps de perdre, et il perdrait, comme les autres
fois, comme il avait toujours perdu… Depuis longtemps, il jouait sans passion, par
devoir, parce qu’il se sentait tenu de faire mentir le destin, pour se défaire
de son titre de perdant… Le cliquetis des plaques qu’on se partageait le fit
revenir sur terre ; sur un coin de la table, allumant des échos nacrés
dans la profondeur du marbre, la boule blanche semblait attendre. Gahl faillit
tendre la main. « Je suis sûr qu’elle est chaude », songea-t-il.
« Brûlante même, comme une langue de femme… » Il se redressa, collant
ses omoplates contre le dossier froid du fauteuil métallique, lançant une
plaque en direction de la bille, dans l’espoir de la faire éclater tel un fruit
mûr ou un kyste gênant. La plaque tomba à mi-course, sur le « 16 » et
il n’y pensa plus.


Il se mit à penser à Josep’, son frère aîné… Où était Josep’ ?
Josep’ le savant, Josep’ des mille expéditions sur Altaon III, sur Almoha ?
Il eut une nouvelle fois envie d’éclater de rire. Dire qu’il avait fallu dix
ans à cet imbécile pour passer sa réserve de fossiles au tamis et mettre au
jour la patte postérieure gauche du « spécimen classé 3 ». Cela
aurait pu paraître hilarant si le spécimen en question n’avait été jusqu’alors
répertorié sous l’étiquette « Animal mythique des légendes de la première
dynastie d’Altaon. Probabilités d’existences nulles ». Le spécimen 3
était à Altaon ce que la licorne est à la Terre… Josep’ tenait là le premier
maillon d’une chaîne explosive. Il allait pouvoir s’élever contre les théories
en place, prouver l’existence de l’animal fabuleux. Il fallut encore six ans de
fouilles pour retrouver une cage thoracique. La « licorne », comme on
l’avait surnommée, se complétait. Encore dix ans et ce furent les pattes
antérieures, découvertes dans une urne funéraire satellisée autour d’un planétoïde.
Mais, pour prouver l’existence de la licorne, le corps ne suffisait pas ; il
fallait la tête… Une tête minuscule, ronde, sans orbites, sans mâchoires. Une
bille d’os absurde, qui conférait à l’animal son ascendance mythique. Une tête
illogique… Une tête de légende, qu’on n’avait jamais pu découvrir et que Josep’,
à son tour, ne découvrit jamais…


Qu’était devenu Josep’ ? Longtemps après son échec
scientifique, certains racontèrent qu’il était devenu marchand forain, tenancier
de manège, ou quelque chose du même genre… En fait, on ne savait rien…


« Le 16 » annonça mécaniquement la voix du
croupier. Gahl ramassa les plaques sans s’étonner. Au début d’une soirée, il
commençait toujours par gagner. À nouveau, le croupier levait ses doigts-serres
sur la boule. Sans qu’il sut pourquoi, Gahl chercha sur la table l’ombre de la
bille, elle mourrait sur le « 28 », il poussa une pile de plaques sur
ce numéro, et se tassa contre le dossier… Et son père ? Colonel des forces
expéditionnaires, il avait fait la prise de Sumar-Shuva, mâté les rébellions
des camps de tourbe et d’autres trucs du même genre qui le remplissaient d’orgueil.
Son unique souhait était d’obtenir, en fin de carrière, l’« Alexandra-cross ».
La plus haute distinction du corps de choc. Dans le tiroir de son bureau, il y
avait un dossier contenant une étude du service des médailles sur l’« Alexandra-cross »,
deux cents pages d’histoire, de descriptions, d’anecdotes, de photos… Enfant, Gahl
feuilletait l’album pendant des heures, hypnotisé par les gravures, les
couleurs. Il y avait notamment une série de clichés consacrés aux modifications
de la croix à travers les âges. Le volume se concluait sur une photo dépliante,
de la taille d’une affiche, du dernier modèle en vigueur.


C’était un ruban pâle, bleuté et pourtant profond, au bout
duquel pendait une bille d’acier captant les rayons lumineux et les décomposant
comme un prisme. « À l’aube, sur une poitrine, c’est magnifique… », lui
confia son père, le regard perdu…


Perdu ! Ah ! Spirituel !


Un jour, ce fut la révolte des tribus shreadts dans le
désert de sel. Grosse affaire, à cause des gisements d’uranium que la guérilla
risquait de détruire. Le père de Gahl décolla avec vingt vaisseaux de troupes
et de matériel. « C’est un coup à décrocher l’Alexandra… », lui avait
glissé le général au moment du départ. En fait, un orage magnétique lui fit
perdre sa route et, quand il atterrit, les stations d’exploitation avaient
toutes été dynamitées.


C’est ainsi que la fameuse bille d’acier lui passa sous le
nez… Il ne s’en remit pas et alla volontairement s’enterrer dans un asile de
vieillards, refusant obstinément tout contact avec l’extérieur. L’échec… La
psychose de l’échec. Ce fut tout ce dont hérita Gahl, en dehors de la fortune
laissée par son père…


« Le 28 »…


Gahl ferma les yeux, brusquement très las. Une nouvelle pile
de plaques vint bruire autour de ses coudes. Il venait de gagner, mais il avait
le cerveau vide. Pourtant, il aurait été incapable de se lever et de marcher
vers la sortie. Quelque chose le tenait cloué sur sa chaise… « Le vice… »
pensa-t-il… « Ce besoin démentiel de prouver par le moyen le plus direct, le
jeu, que l’échec n’est pas passé dans mon sang de façon héréditaire… »


C’était puéril… Sous ses paupières, un crâne de fossile et
une décoration dansaient. Sans savoir pourquoi, il poussa la totalité des
jetons sur le huit, pour en finir. L’échec romprait le charme, le sonnerait
comme un direct dans le bas-ventre. Il se trainerait dehors, arracherait son
smoking et irait plonger, nu, dans la mer glacée. Après, il aurait faim, il
mangerait une friture salée dans un quelconque troquet de pêcheurs, avalerait
quelques tasses de café noir, bouillant… Oui, c’était ça… Puis, peut-être une
fille, encore qu’il fit très mal l’amour et jouît trop vite et trop peu…


« Le huit… »


Un murmure salua l’annonce et Gahl sentit au fond de lui
monter une inquiétude, il était tellement habitué à sortir dépouillé… « exsangue »,
que la chose lui paraissait insolite… voire inquiétante… Il se secoua, c’était
stupide… la chance avait tourné, voilà tout… D’ailleurs, il n’avait gagné que
trois fois, rien d’extraordinaire à cela ; au casino des sables de Saint-Hool,
il avait vu un sélénite gagner vingt-deux fois consécutives ; ce soir-là, la
banque avait d’ailleurs sauté. Les plaques couvraient à présent la table devant
lui, elles étaient glacées et il eut envie de les appliquer contre ses joues
brûlantes. Depuis un moment, le sein d’une fille se pressait contre sa nuque. C’était
chaud, souple, agréable, il se laissa aller en arrière, la femme ne chercha pas
à rompre le contact. Il aurait aimé se retourner et sentir la pointe contre ses
lèvres à travers la mousse de tissu. Un murmure courait tout autour de la table,
on attendait qu’il ait joué pour miser. Il leva la tête, rencontrant les yeux d’écrevisse
du croupier ; il attendait, lui aussi, imperturbable, glacé comme une
mécanique, la bille posée sur le dos de sa main, ses longs poignets
cartilagineux jaillissant des manchettes. Gahl sentit qu’il ne pouvait plus
leur échapper. Il n’y avait plus que deux solutions : perdre ou faire
sauter la banque, très rapidement. Faire sauter la banque, lui ? Il eut
envie d’éclater de rire. La boule décrivait de petits cercles entre les
phalanges du croupier, il la fit sauter, la reçut dans sa paume, Gahl était
fasciné par ce manège, tout tournait en lui, comme si c’était son œil qui
roulait en ce moment entre les doigts de l’homme. Un numéro fraya son chemin
dans les méandres de son esprit : le trente et un. D’un geste rageur, il
poussa la masse bruissante vers la case choisie, d’autres mains le suivirent. Pourquoi
le trente et un ? Peut-être à cause de sa mère Orgueilleuse, elle aussi ;
quand son père l’avait connue, elle était déjà considérée comme une des
meilleures joaillières du globe. Pourquoi avait-elle accepté de ressertir le
pectoral de Shaan, exposé au musée galactique ? Peut-être pour vaincre la
psychose de l’échec qui commençait à s’insinuer en elle après la fuite de
Joseph. C’était une tâche périlleuse et jusqu’alors aucun bijoutier n’avait
accepté de risquer sa réputation dans une pareille entreprise. Le pectoral se
composait de deux sections de quinze perles moyennes groupées autour d’une
perle centrale, d’une taille considérée comme phénoménale. Toutes avaient été
découvertes lors d’une expédition archéologique sur Mars et il était à peu près
impossible de préciser de quel mollusque préhistorique elles sortaient. Quoi qu’il
en soit, elles avaient toujours obstinément refusé de se laisser sertir et
jaillissaient invariablement des montures ; quant à les percer, cela se
révélait impossible.


La mère de Gahl voulut tenter sa chance, il lui fallut dix
mois pour traiter les trente et une perles aux rayons alpha-moins pour détruire
le champ magnétique couvrant chacune d’elles, s’opposant à toute tentative de
sertissage. Le reste fut un jeu d’enfant et les précieuses billes regagnèrent
les alvéoles du pectoral de Shaan, d’où elles ne s’évadèrent plus. La presse
faisait grand tapage autour de cet événement, quand la trente et unième perle
explosa brusquement au beau milieu d’une exposition. Le traitement « alpha-moins »
avait détruit sa structure interne et l’on ne retrouva du phénomène qu’un peu
de poussière de nacre au fond de la vitrine. À partir de ce jour, Gahl ne vit
plus souvent sa mère ; à sa majorité, il la perdit de vue tout à fait et c’est
un ami qui lui apprit qu’elle était devenue serveuse dans un snack, en face de
l’aire d’atterrissage des tankers… En fait, Gahl ne se souciait ni de Josep’, ni
de son père ou de sa mère : ils avaient choisi leur sort, c’était leur
affaire, mais ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’est d’avoir hérité de leur
malchance, d’être lui aussi un éternel perdant. Il avait encore pas mal d’années
devant lui et s’il pouvait faire la preuve de sa capacité de réussite, il
pourrait vivre tranquille, sans s’en faire.


« Le trente et un »… annonça la voix du croupier, sur
un ton qui n’avait pas varié depuis le début de la partie. Cette fois, il y eut
des cris et, dans la nuque de Gahl, le sein se fit plus présent, plus pressant.
Une main posa une coupe de champagne près des plaques, des félicitations
fusaient de tous les coins de la salle. Gahl sentait sa fatigue s’accroître, mais
il ne fit aucun geste pour se lever. À présent, il était bien. Le croupier
avait posé la bille sur la table verte, juste au milieu du zéro, et le chiffre
faisait une auréole autour de la boule d’ivoire. « Saturne », murmura
Gahl… Sacrée bille. Était-ce bien de l’ivoire, d’ailleurs ? Sa vie
basculait sur la bonne pente, grâce à ce petit objet stupide. Cette fois, il
éclata de rire et d’autres rirent avec lui, puis il passa la main derrière le
dossier de son fauteuil et toucha un ventre de femme qui ne s’écarta pas. Il
gardait les yeux fixés sur la bille. « Inspire-moi… » pensa-t-il avec
une jubilation fébrile. Le chiffre lui apparut comme dans un déclic… « Douze »,
cria-t-il, et ses doigts firent voltiger les plaques. Il y eut un vrombissement
et la voix du croupier claqua comme un écho : « Douze »…


Gahl vida un nouveau verre, sa main gauche se crispait sur
un genou lisse qui se pliait à la caresse. Ce soir, il serait capable de faire
l’amour jusqu’à l’aube ; pour une fois, il arriverait à rendre une fille
moite sous lui… Les plaques s’entassaient dans un fracas étourdissant, les
exclamations éclataient comme des ballons se mêlant au ronronnement sourd des
roulettes et des conversations.


Il joua encore trois fois, les yeux rivés sur la boule, et
chaque fois le numéro sortit, puis la banque sauta…


Gahl était sonné, comme un boxeur ; il sentit qu’on le
faisait lever. Quelqu’un entassait les plaques dans une corbeille, il eut le
réflexe d’en jeter une poignée en direction du croupier qui le remercia sans
sourire. Un bras chaud de femme se glissa sous le sien, un homme avec un carnet
lui parla de martingale. On le poussait vers la sortie. Il y eut brusquement
une décharge électrique en lui, il eut la force de rompre le courant et de retourner
à la table vide comme une épave au milieu des chaises dispersées. Le croupier
essuyait ses mains jaunes avec un morceau de tissu numéroté, l’écrin de cuir
noir était ouvert près de la roulette. Gahl saisit une poignée de plaques dans
la corbeille et les posa sur le marbre. « La boule, murmura-t-il, comme
souvenir, vous permettez ? » Un long sourire fendit le visage d’insecte
et les doigts grêles plongèrent dans l’écrin… « Mais bien sûr, monsieur… »
La main de Gahl se referma sur la bille dure et froide et il se jeta dans la
foule. Le directeur lui remit un sac de caoutchouc aux armes du casino, gonflé
par les liasses, et lui proposa une escorte… Gahl refusa, il se fichait de l’argent,
il avait toujours été riche et l’aurait encore été même s’il avait perdu ce
soir, ce n’était pas cela qui comptait. Il avait gagné. Il avait fait mentir le
destin. Gahl enjamba l’ombre du portique et le vent de la nuit le gifla. Il
réalisa que la sueur avait collé sa chemise de soie sur sa peau. Il frissonna.
« Que fait-on quand on a gagné ? » Il se mit à descendre les
marches de l’escalier, lentement, goûtant la réalité du son que faisaient
naître les fers de ses talons. Le bruit était net, s’élevait, s’envolait, ricochait
sur les parois du vaisseau-casino, avant d’aller se perdre sur la mer. Des
hommes et des femmes le dépassèrent, regardant avec curiosité ce type arrêté au
beau milieu de l’escalier. Gahl rit. Eux aussi étaient comiques avec leurs
ombres cassées par les marches et qui faisaient penser à des marionnettes
taillées dans de la toile d’accordéon. Il ne pouvait pas rester là… Il marcha
jusqu’au parking, la sacoche de caoutchouc en bandoulière. Sa voiture était
garée de travers et quelqu’un avait éraflé la portière en voulant sortir… Quelle
importance ? Il se glissa derrière le volant, démarra… Il avait gagné. Contrairement
à ce qu’il avait tout d’abord pensé, il ressentait le besoin d’être seul. Il
prit la route de la plage. Dans sa main, la petite boule était toujours aussi
froide… La nuit gommait la ville et la mer. Devant et derrière lui, Gahl ne
voyait qu’une paroi noire, la plage semblait un long couloir à moquette de
sable dont les murs auraient été de chaque côté tendus de velours sombre. Il
crut un instant que la lumière de la lune ne brillait que sur cette étroite
bande sablonneuse. Il ressentait une sensation analogue à celle du comédien qui,
sur une scène éclairée, se trouve soudain face au trou vertigineux de la salle.
Et la mer était là ! Il s’arrêta, cherchant à sentir le souffle salé ou
cette humidité glacée qui imprègne immédiatement les vêtements. Mais il n’y
avait rien, ni bruit, ni odeur. La mer était absente. Si seulement la lune
avait bien voulu déplacer son rayon… La lune ?


Est-ce qu’il devenait stupide ? En fait de lune, c’était
simplement le pinceau du phare qui se dressait à l’extrémité de la jetée.


Le plancher de bois sonnait sourdement sous ses pieds comme
le pont d’un navire, il avançait toujours, passant en revue les cabines de bain
bleu tendre, s’arrêtant parfois devant une affiche décolorée.


Brusquement, il arracha ses chaussures vernies et sauta dans
le sable. Il était frais, un peu humide avec cette consistance cendreuse qui
indique la proximité de l’eau… Au fait, était-ce la marée haute ou la marée
basse ? L’eau était-elle perdue loin devant ou toute proche ? Il
marchait dans la lumière artificielle qui donnait à tout ce qui l’entourait l’aspect
d’un décor au-dessus duquel brillent les projecteurs que les machinistes
pressés ont oublié d’éteindre… Le pliant apparut brusquement au beau milieu de
la langue poudreuse, avec des ombres dures tranchant sur la pâleur des lieux. Gahl
fit glisser de son épaule le sac de caoutchouc qui commençait à peser et s’avança
vers le fauteuil de plage. La toile bariolée, tendue et décolorée, faisait penser
à un hamac vide. Gahl n’aimait pas les hamacs, de vieux souvenirs de films
comiques lui donnaient toujours l’impression que le siège allait se refermer
sur lui comme un piège à rat. Pourtant, il s’assit, il rit encore, imaginait le
tableau qu’il aurait offert à l’œil d’un éventuel baigneur égaré, assis en
smoking et déchaussé au milieu d’une plage déserte, à une telle heure de la
nuit. Mais, au fait, quelle heure était-il donc ?


Il respira à fond et baissa les yeux : la bille était
là, au creux de sa paume, blême dans la lumière. Un fétiche… Une boule qui
résumait toutes les autres. Non, ce n’était pas de l’ivoire, plutôt un alliage
d’os, de métal, de nacre. Une synthèse absurde, mais dont la valeur était
incalculable. Maintenant, il pouvait rentrer chez lui, il se sentait solide, un
squelette de bronze le portait, sa chair lui semblait plus compacte, plus
resserrée, des muscles dont il n’avait jamais eu conscience ne demandaient qu’à
se bander. Il fit rouler la bille sur le dos de sa main, elle filait comme une
goutte d’eau sur une plume de pigeon. Il la prit entre deux doigts, l’éleva à
hauteur de ses yeux, de façon à ce que la lumière du phare la transperçât. Elle
n’était pas opaque, d’étranges ombres se dessinaient en son centre. Gahl rit. Pris
d’une subite inspiration, il la porta à sa bouche, elle avait un goût âcre, un
peu alcalin qui vous prenait le palais…


Brusquement, la boule s’échappa d’entre ses lèvres, ricocha
sur le revers brillant du smoking et fila sur le sable… Gahl bondit, tétanisé. Sous
l’effet de la secousse, le pliant s’écroula, désarticulé. Déjà, Gahl était à
genoux, les mains ouvertes. À ce moment, la lanterne du phare pivota d’un quart
de tour, plongeant la plage dans l’obscurité. À présent, le pinceau de lumière
filait droit sur la mer qui se révéla très proche, bien plus proche que Gahl ne
l’aurait cru.


Il tâtait en aveugle, mais l’obscurité était trop dense, ses
doigts ne faisaient que ratisser le sable. La plage était en pente et, à la
seule idée que la bille ait pu rouler d’une traite jusqu’à la mer, il se
sentait glacé. Il était à quatre pattes depuis un bon moment déjà quand il
sentit le poids d’un regard sur sa nuque. Il tourna la tête… Le gosse avait
jailli au milieu des hautes herbes sèches qui bordaient la rangée de cabines. Il
avait un visage lourd et sanguin, où les taches de rousseur faisaient comme une
constellation de piqûres d’insectes, la visière du casque de marine tombait sur
les yeux et la jugulaire partageait de chaque côté ses grosses joues en deux
bourrelets, accentuant son aspect poupin. Il leva les bras pour agiter un fusil
mitrailleur de plastique vert, et de larges auréoles de sueur apparurent sous
ses aisselles, sur le tee-shirt orange. La jetée fourmillait de gosses affublés
de la même tenue, la face rougie de coups de soleil, criant des ordres et
transpirant sous leur harnachement…


Gahl se sentit brusquement ridicule ; luttant contre la
panique qui était née en lui, il ramassa le sac de caoutchouc et partit à la
recherche de ses chaussures. Qu’est-ce qu’il lui était arrivé ? Tous les
joueurs sont fétichistes et superstitieux, peut-être était-il atteint de la
même maladie… Il enfila ses chaussures pleines de sable et claudiqua jusqu’à la
jetée. La ville était noire ; seule la tache des lampadaires pointillait les
rues, on aurait dit le tracé d’une course nocturne. Sans plus réfléchir, Gahl
se mit à suivre l’enfilade de pylônes, son sac sur la hanche, les pieds déjà
douloureux. Quelque chose semblait le tirer en arrière, le forcer à retourner
sur la plage. Pour rompre le charme, il entra dans le premier café qu’il
rencontra sur sa route. Malgré son bizarre accoutrement, personne ne sembla
faire attention à lui. Il commanda un café. On le lui servit dans un gobelet de
métal à l’ancienne mode, mais il ne se formalisa pas. Dès la première gorgée, la
saveur âcre, un peu alcaline du breuvage synthétique le ramena sur la plage. C’était
le goût de la boule. Il dut se secouer, se forcer à réagir. Le café synthétique
n’avait jamais eu ce goût-là. C’était tout simplement une obsession. Il avait
gagné, gagné, et tout seul… Il ne fallait pas se raccrocher à des fétiches, comme
ceux qui ne croient pas à leur chance. Le piège à chance n’existe pas, la
réussite n’est pas contenue dans une petite boule… Et pourtant…


Sans elle, il n’aurait pas gagné, c’est elle qui avait
déclenché les associations d’esprit, avait guidé son jeu en quelque sorte.


C’était le signe matériel de sa réussite dans les moments de
doute, il n’aurait qu’à la tourner entre ses doigts pour se souvenir qu’il était
capable de gagner et combattre, du même coup, cette atroce psychose léguée par
cette foutue famille.


Il se rendit soudain compte qu’il était en train de courir
dans la rue vide. « Je deviens complètement fou », constata-t-il. Effectivement,
une sorte d’exaltation fiévreuse lui brûlait le cerveau. Il avait besoin de
cette boule, un besoin incontrôlable. Il fallait d’abord se calmer, faire
tomber la tension, puis, brusquement, la réalité l’aveugla : il n’avait
pas perdu la bille, on la lui avait volée ! Mais oui, bien sûr, volée…


Il n’y avait que trois personnes à qui le crime pouvait
profiter. Le savant, le colonel et la bijoutière. Sa famille, bien sûr… Il
court vers la plage, entre les cabines de bains, loin devant une ombre file
comme un voleur de théâtre. Gahl la suit, les flancs sciés par une crampe
lancinante. À l’extrémité de la plage, presque à la limite de l’eau, les restes
d’un ancien phare se dressent dans la nuit, un tronçon de trois étages sans
lentille, aveugle… L’ombre a dû s’y précipiter… Maintenant, elle est prise au
piège. Gahl court lourdement, sans grâce, laissant derrière lui une trace
zigzagante. Il entre, à bout de souffle, l’endroit est désert, rempli de
détritus… Le courant d’air provoque une envolée de vieux papiers, une feuille
de journal gifle Gahl, il s’en saisit… Une douleur régulière et lancinante lui
pilonne à présent la nuque.


Le journal est lourd, anormalement lourd ; les feuilles
sont spongieuses entre les doigts, peut-être même n’y avait-il qu’une feuille
épaisse comme la main, taillée à l’emporte-pièce dans un morceau de peau morte…


Les caractères d’imprimerie semblent tatoués et Gahl a l’impression
qu’en y regardant de plus près, il pourrait voir des poils ou des grains de
beauté entre les colonnes. Et là, tout en bas, coincé entre deux bandes
dessinées, est-ce une coquille ou un nombril ?


Juste sous le titre, la photo s’étale, tout en clair-obscur ;
mais certaines couleurs ont été étrangement dénaturées par le flash, ainsi les
ongles des personnages sont-ils dorés et les lèvres noires ; de plus, pommettes
et joues, devenues transparentes, laissent apercevoir nettement l’implantation
de chaque dent dans le maxillaire…


Mais peu importe, Gahl est clairement identifiable dans son
smoking coupé près du corps, le sac de caoutchouc aux armes du casino lui barre
la poitrine, gonflé à craquer, derrière les éclairs des flashes qui font de
grandes fleurs lumineuses dans la nuit…


… À FAIT SAUTER LA BANQUE… JAMAIS VU… VAINQUEUR… À GAGNÉ… VAINQUEUR…


Les titres dansent sous ses yeux, il relit plusieurs fois. Du
doigt, il caresse le petit visage imprimé sur la feuille. C’est bien le sien. L’encre
encore humide s’étale, souille le papier, masque le sourire vainqueur. On
dirait qu’un vilain fard pesteux lui est monté au iront. Gahl jure, de l’ongle,
il gratte frénétiquement le papier, la feuille pèle sous son doigt, un trou
apparaît, et dans ce trou, vint s’encadrer un second visage comme, par la
déchirure d’un papier peint, surgit souvent le motif d’un autre papier peint, depuis
longtemps recouvert. C’est la tête de son frère… Elle lui vole son corps, sa
photo, sa victoire. Il gratte, la feuille pèle comme un oignon, un autre
sourire apparaît… Sa mère. Ils sont tous là, encore quelques coups d’ongles et
c’est le colonel qui surgit.


Gahl déchire le journal… C’est comme une grosse feuille
pleine de sève qui se rompt. Écœurant.


La marée a sûrement monté, car l’eau colle à présent les
chaussettes de soie contre ses chevilles. Il fait trop noir ici, Gahl ne peut
voir le sol, mais il sent ses semelles patauger. Mais peut-être le journal
déchiré perd-il son encre dans une dernière grande hémorragie ?


Il faut monter. En tâtonnant, Gahl trouve l’escalier, les
marches sont excessivement étroites et, un moment, Gahl s’arrête avec l’impression
qu’au-dessus de sa tête pèsent des mondes grouillants.


Des mondes grouillants.


La pièce est carrée, mais le sol et le plafond forment voûte.
On croirait une sphère coupée en deux par un cube.


La lumière est indéfinissable, c’est une sorte de pulsation
épousant le rythme de la respiration, une sorte de martèlement lumineux assez
oppressant.


Assez oppressant.


Le centre de la pièce est occupé par un socle de marbre où
semblent prendre racine les gigantesques volutes d’une sculpture abstraite, non,
ça n’est pas une sculpture, c’est de l’os… Une sculpture d’os ?


Un squelette. Gahl s’avance, se baisse pour enjamber deux
côtes, les articulations s’assemblent sans finalité apparente, une omoplate
coupe un tibia en deux, un coccyx est hérissé de dents. C’est un oiseau. On
dirait un oiseau. Pas de bec, pas d’ongles cependant, pas d’yeux.


Une petite chanson idiote grelotte quelque part entre sol et
plafond, mais Gahl n’arrive pas à en saisir le sens. Le chant du rossignol est
un télégramme où les signes comptent double… Ouvrir une porte, c’est déjà
refermer un nuage… Attendre la pluie, c’est noyer un timbre dans une enveloppe
d’eau salée, sur un radeau verni une cornemuse finit de mourir d’un ulcère au
tuyau, j’ai tué mon coffre-fort grâce à des poissons rares…


Et cela continue, se perd dans un marmonnement de vieillard
ou d’enfant.


Derrière Gahl, le clapotis se fait plus présent : l’eau
monte… Un étroit escalier s’enroule autour du pilier que forme la colonne
vertébrale de l’oiseau, Gahl empoigne la rampe, s’élance…


S’élance…


La pièce est ronde, mais le sol et le plafond sont plats, on
croirait une sphère amputée de ses deux pôles… Des billes, rien que des billes.
Gahl tombe à genoux sur un tapis de billes dures, certaines s’écrasent, d’autres
entrent douloureusement dans la chair de ses genoux. Certaines sont de nacre, d’autres
de fer. Gahl patine comme dans les films comiques pendant que retentit la
ridicule complainte…


Et si c’étaient eux qui chantaient ?


Et si c’étaient eux qui chantaient ?


Cette fois, l’escalier est remplacé par une échelle de corde
qui se dérobe au moindre mouvement. Gahl monte.


LE CHANT DU ROSSIGNOL EST UN TÉLÉGRAMME OÙ LES SIGNES
COMPTENT DOUBLE…


Le chant du rossi… La pièce, non ça n’est pas une pièce, un
œuf plutôt, un œuf percé à mi-mur d’une lucarne en œil-de-bœuf. Gahl s’assoit, il
commence à être fatigué. Par l’œil-de-bœuf monte la chanson, amplifiée, très
forte…


C’est leurs voix, à présent, il en est sûr.


Il se lève, s’appuie sur la paroi, tente de s’élever vers la
lucarne. Il passe la tête par l’ouverture, tend le cou… Ils sont tous là :
le frère, la mère, le…


Mais pourquoi rient-ils ?


Il a passé la tête par l’ouverture ronde, tendu le cou…


Et soudain, il se rend compte que l’œil-de-bœuf correspond, de
ce côté-ci de la paroi, au trou d’une guillotine, très loin au-dessus de lui, le
couperet file sur ses montants avec un crissement strident, pourtant, Gahl n’a
pas un mouvement de recul, la lame tombe, tranche le cou, décolle la tête au
ras du maxillaire inférieur… Gahl la sent rouler comme une bille. Elle rebondit
sur le disque tournant d’une roulette. Avant de perdre tout à fait conscience, il
a le temps de voir le croupier aux yeux d’insecte entouré à présent par son
frère, sa… La tête rebondit durement sur chaque numéro… 30… 0… 8…


Rouge, noir. Le cliquetis des plaques qu’on pousse vers les
joueurs recouvre tout.


TOUT.


Ce fut le contact rugueux du ciment des marches contre son
front qui tira Gahl de l’anéantissement. Il lui fallut un moment pour réaliser
qu’il avait dévalé l’escalier sur les reins, échappant du même coup à la marée
d’hallucinations qui déferlait sur son cerveau. Il se redressa avec une peine
infinie, concentrant son attention sur la pointe de ses chaussures… À présent, la
peur s’infiltrait en lui. Il avançait en titubant, déséquilibré par la sacoche
bourrée de billets qui lui battait la hanche. Son cerveau ne lui appartenait
plus. Il réalisa soudain qu’il n’avait pas pu récupérer la boule et cela fit
comme une grande douleur qui lui vrilla le crâne…


Et si la bille avait roulé dans le sac de caoutchouc ? Il
s’agenouilla dans le sable, extirpant les liasses une à une, cela formait un
gros tas coloré sur le sol, une véritable fortune, mais qu’était-ce en
comparaison de la boule ? Il n’y avait rien dans l’enveloppe élastique. Rageusement,
il tassa l’argent au fond du sac et reprit sa marche. La fièvre coulait du
plomb chaud dans les veines de ses tempes, ses paupières avaient gonflé, elles
semblaient sèches à l’intérieur et râpaient douloureusement la surface de l’œil.
Il se mit à siffler la chanson grotesque entendue dans le phare… Le chant du
rossignol… Attendre la pluie… Sur un radeau verni… À présent, les images se
précipitaient. Sur la jetée, en face de la mer, il voyait distinctement son
frère, son père, sa mère… Et tout au bout, lui-même, tout aussi pâle avec le
même revolver à la main. Ce n’était pas tragique, parce que sa mère portait son
tablier de serveuse, et son père le pyjama numéroté de l’asile. Josep’ et lui n’avaient
rien de particulier. Le père faisait un pas en avant, un pas très militaire et
comptait : « Un, deux, trois… » et tous appuyaient le canon de
leur arme au milieu de leur front, et tous tiraient…


Même lui, Gahl…


Alors, une balle en forme de perle faisait voler en éclats
la tête de sa mère, la bille d’acier d’une décoration disloquait l’os frontal
du père, un projectile aux allures de crâne de fossile pulvérisait l’occipital
de Josep’…


Et lui, Gahl… Peut-être était-ce la boule d’une roulette. Il
éclata de rire et courut vers sa voiture, le moteur hurla sous le capot, et le
véhicule se rua en avant sur le plancher de bois au milieu des rangées de
cabines. Les gosses avaient tous disparu, grand bien leur en avait pris, car
Gahl n’aurait pas ralenti si l’un d’eux s’était brusquement dressé dans le
pinceau des phares.


Et si la mer avait monté, entre-temps ? Pris de panique,
il accéléra, pulvérisa un amoncellement de pliants et, dans un grand coup de
volant, s’engagea sur la plage. Le sable jaillissait de chaque côté de la
voiture. Il freina à quelques mètres du fauteuil écroulé et se rua hors du
véhicule. Le double faisceau des phares ne semblait couvrir qu’une mince
portion de terrain. Il se jeta sur le sol, se débarrassant de la sacoche de
caoutchouc. Mais il n’y avait rien à part la carcasse d’un crabe éventré. Une
douleur intolérable montait dans son cerveau, il savait déjà qu’il ne
retrouverait pas la boule, mais il ne voulait pas encore se l’avouer. Il
creusait fiévreusement, comme un chien, repoussant le sable entre ses jambes
écartées… Non, c’était une erreur, il ne fallait rien toucher, la bille n’avait
pas pu s’enfoncer… Il fallait simplement éclairer, faire un grand feu… Il se
fouilla. Il ne fumait pas. Il eut comme un déclic dans son cerveau… Un briquet…
Il courut vers les cabines, sans savoir pourquoi, mais il sentait qu’il devait
y aller… Sur le plancher de bois, un petit briquet de métal blanc découpait son
ombre carrée. Gahl se baissa, le saisit et retourna à la voiture. Il fit une
boule avec sa veste, l’enflamma et la jeta sur le siège avant, juste sous le
volant. Il crut d’abord que le feu ne prendrait pas, puis une belle flamme
jaune lécha le pare-brise.


Gahl s’écarta, car la chaleur devenait intense, le brasier
se mit à ronronner, projetant sur le sable une lueur dansante. Gahl alla s’asseoir
à l’écart, les sourcils froncés, scrutant chaque pouce de terrain… Il se
sentait plus calme, résigné… Il ne retrouverait plus la boule, maintenant. Elle
lui avait échappé comme le crâne du spécimen 3, comme l’« Alexandra-cross »,
comme la trente et unième perle du pectoral de Shaan… Mais tout cela n’était-il
pas dans l’ordre des choses ? Il avait cru gagner… Ou plutôt, le destin
lui avait fait sentir le goût de la réussite pour mieux le faire vomir par
celui de l’échec…


Il y eut un claquement sec quand les flammes atteignirent le
réservoir électrique de la voiture, puis le brasier perdit son intensité, et l’obscurité
recouvrit la plage. Gahl se redressa, buta sur la sacoche de caoutchouc, puis
sur le crabe… Il voulait en finir vite, comme dans les images qui l’avaient
assailli tout à l’heure, mais il n’avait pas de revolver. À pas lents, il prit
la direction des cabines, la tête lourde, un peu ivre… Le pistolet était là, à
l’emplacement du briquet, prêt à servir, le chien déjà relevé. Gahl sourit, tout
se passait comme dans les rêves. Il se baissa une nouvelle fois, respira l’odeur
huileuse de l’arme et posa le canon sur son iront…


La gâchette était douce, une gâchette qui avait beaucoup
servi. Gahl l’enfonça d’un coup sec et la détonation le projeta en arrière. Il
tomba sur le dos, les yeux fermés, la balle avait fait un petit trou rond, noir
et propre…


Le croupier sortit de derrière la rangée de cabines, sa
longue station agenouillée avait maculé son pantalon à la hauteur des genoux. Il
se baissa pour récupérer son briquet, glissa la sacoche de caoutchouc aux armes
du casino sur son épaule, et prononça mentalement un seul mot : « Almoha… »


Aussitôt, avertie par l’onde cérébrale, la petite boule
ivoire jaillit de la carcasse du crabe et roula jusqu’à ses pieds, docile, comme
tous les cristaux hypnotiseurs de Mars. Le croupier posa l’écrin de cuir noir
sur le sol. Obéissant à l’injonction mentale de son maître, la bille gagna la
boîte dont le couvercle se referma avec un claquement sec. L’aube se levait. Le
vent refroidissait déjà le pistolet dont le numéro de série avait été gommé à l’acide.
Le croupier ramassa l’écrin, adressa un bref compliment mental à la boule dont
le seul défaut était la susceptibilité et reprit le chemin du casino… Il n’aurait
pas besoin de remettre ça avant un bon moment, et c’était mieux ainsi, car les
clients réceptifs se faisaient de plus en plus rares. Le télépathe se mit à
marcher plus vite, tandis que dans sa poche le cristal hypnotiseur s’assoupissait.


Derrière eux, la marée commençait à monter…


FIN
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016 « Vue en coupe d’une ville malade » (nouvelle)


— in Les Oiseaux des pierres sourdes, n° 1,
fanzine SF [La Celle-Saint-Cloud], 1er semestre 1979, pages 021-040,
illustration de Serge Brussolo. [texte revu] [le chapitre 2 comporte des
textes communs avec 007]


— in Vue en coupe d’une ville malade, recueil,
Paris, Denoël, coll. Présence du Futur, n° 300,2e
trimestre 1980, pages 011-055.


— Extrait (pages 021-023 du chapitre 1) in Littérature,
textes et documents, XXe siècle [manuel scolaire], coll. dirigée
par Henri Mitterand, Paris, Nathan, mars 1989, page 848, illustrée d’une photo
anonyme.


017 « Les Liens du sang » (nouvelle) [voir
aussi 014]


— in Espace-Temps, n° 11, fanzine SF,
Levallois-Perret, été [juin] 1979, pages 036-049, illustration de AB. Aigre. [texte
revu] sous le titre : « Anamorphose ou les liens du sang »


— in Vue en coupe d’une ville malade, recueil,
Paris, Denoël, coll. Présence du Futur, n° 300,2e
trimestre 1980, pages 204-219.


018 « La Sixième colonne » (nouvelle)


— in Libération, n° 1698, vendredi 27 juillet
1979, page 008, illustrée d’une photo de Robert Canault.


[texte revu]


— in Vue en coupe d’une ville malade, recueil,
Paris, Denoël, coll. Présence du Futur, n° 300,2e
trimestre 1980, pages 072-078.


019 « De l’érèbe et de la nuit » (nouvelle)


— in Libération, n° 1782, vendredi 2 novembre
1979, page 012, illustrée d’un dessin de lan Miller (détail de Les Vols d’Icare).


— in L’Année 1979-1980 de la Science-Fiction
et du Fantastique, annuaire composé par Jacques Goimard, Paris, Julliard, 2e
trimestre 1980, pages 090-094.


— in Vue en coupe d’une ville malade, recueil,
Paris, Denoël, coll. Présence du Futur, n° 300,2e
trimestre 1980, pages 130-147.


020 « Mémorial in vivo. Journal inachevé » (nouvelle)


— in Les Oiseaux des pierres sourdes, n° 2,
fanzine SF [La Celle-Saint-Cloud], 2e semestre 1979, pages 003-014, illustration
de Serge Brussolo.


[texte revu]


— in Vue en coupe d’une ville malade, recueil,
Paris, Denoël, coll. Présence du Futur, n° 300,2e trimestre
1980, pages 148-169.


 


1980


021 « L’Ombre des mancenilliers » (nouvelle) [repris
partiellement in 037]


— annoncée in Alerte !, n° 6, revue
SF, Suisse, Kesselring. [début 1980]


022 « … Car ceci est de la chair, et ceci est du sang »
(nouvelle)


— in Que sont les fantômes devenus ?, anthologie
composée par Bernard Blanc, Paris, Nouvelles Éditions Oswald (NéO), coll. Fantastique/Science-Fiction/Aventure
[n° 12], 1er trimestre 1980, pages 044-057.


— in Mange-monde, recueil, Paris, Denoël,
coll. Présence du Futur, n° 543, novembre 1993, pages 175-198.


— in Chants opératoires, recueil composé
par Richard Comballot, Pézilla-la-Rivière,… Car rien n’a d’importance, coll. FVNT0M,
n° 1, décembre 1993, pages 103-120.


— in Soleil de soufre et autres nouvelles,
recueil composé par Stéphane Leroy, Paris, E.J.L., coll. Librio, n° 291,
mai 1999, pages 017-032.


023 Vue en coupe d’une ville malade (recueil de 9 nouvelles :
016, 012, 018, 011, 024, 019, 020, 013 & 017)


GRAND PRIX DE LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE 1981.


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 300,2* trimestre 1980,219 p, illustration de couverture : Stéphane
Dumont.


[Il existe une version en braille de ce recueil en 10
tomes]


024 « Soleil de soufre » (nouvelle)


— in Vue en coupe d’une ville malade, recueil,
Paris, Denoël, coll. Présence du Futur, n° 300, 2e
trimestre 1980, pages 119-129.


— in Anthologie de la littérature de Science-Fiction,
anthologie composée par Jacques Sadoul, Paris, Ramsay, 4e trimestre
1981, pages 571-578.


— in La Science-Fiction, anthologie
composée par Karl Canvat, Bruxelles, Didier Hatier, coll. Séquences, 1991,
pages 031-035.


— in Soleil de soufre et autres nouvelles,
recueil composé par Stéphane Leroy, Paris, E.J.L., coll. Librio, n° 291,
mai 1999, pages 005-015.


025 « Subway, éléments pour une mythologie du métro »
(nouvelle) prix rosny-ainé 1981 (catégorie Nouvelles)


— in L ‘Oreille contre les murs, anthologie
composée par Jean-Pierre Andrevon, Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 310, 4e trimestre 1980, pages 196-212.


— in L’Encrier renversé, n° 20, revue
littéraire, numéro spécial fantastique : Aux marges du réel, Castres,
printemps 1993, pages 005-012, illustration de J. Ducel.


— in Esthétique Cahiers, n° 23-24, revue,
Nouvelles II : numéro composé par François Delivery, Paris, septembre
1993, pages 055-066.


— in Mange-monde, recueil, Paris, Denoël,
coll. Présence du Futur, n° 543, novembre 1993, pages 199-220.


 


1981


026 Aussi lourd que le vent (recueil de 3 nouvelles : 027,028
& 029)


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 315,1er trimestre 1981,188 p, illustration de couverture de
Stéphane Dumont.


[Il existe une version en braille de ce recueil en 6
tomes] 026a Pe cât de greu e vântul… [traduction en roumain de 026 par
Mihnea Columbeanu]


— in Somnul sângelui (031c), pages 199-369
[voir aussi 027a – 028a – 029a].


027 « Trajets et itinéraires de l’oubli » (nouvelle)


— in Aussi lourd que le vent, recueil, Paris,
Denoël, coll. Présence du Futur, n° 315,1er trimestre
1981, pages 009-086.


027a « Trasee si itinerarii aie uitarii » [traduction
en roumain de 027 par Mihnea Columbeanu]


— in Somnul sângelui (031 c), pages 199-271.


028 « Visite guidée » (nouvelle)


— in Aussi lourd que le vent, recueil, Paris,
Denoël, coll. Présence du Futur, n° 315,1er trimestre
1981, pages 087-136.


— in Soleil de soufre et autres nouvelles, recueil
composé par Stéphane Leroy, Paris, E.J.L., coll. Librio, n° 291, mai
1999, pages 049-092.


028a « Vizita eu ghid » [traduction en roumain
de 028 par Mihnea Columbeanu]


— in Somnul sângelui (031c), pages 273-320.


029 « Aussi lourd que le vent… » (nouvelle)


— in Aussi lourd que le vent, recueil, Paris,
Denoël, coll. Présence du Futur, n° 315,1er trimestre
1981, pages 137-188.


— in La Frontière éclatée, anthologie
composée par Gérard Klein, Ellen Herzfeld et Dominique Martel, Paris, Librairie
Générale Française, coll. Le Livre de Poche, la


Grande Anthologie de la Science-Fiction [3e
série], n° 7113, novembre 1989, pages 128-185.


029a « Pe cât de greu e vântul… » [traduction
en roumain de 029 par Mihnea Columbeanu]


— in Somnul sângelui (031c), pages 321-369.


030 Les Sentinelles d’Almoha (roman SF) [version longue
de 003 pour la jeunesse]


— Paris, Femand Nathan, coll. S.F. [n° 7],
1er trimestre 1981, 142 p, illustration de couverture : Victor
de la Fuente. [texte allongé et revu pour public adulte]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation
– série Space, n° 1938, janvier 1994,184 p, illustration de
couverture : Jean-Yves Kervevan.


1982


031 Sommeil de sang (roman SF) [le chapitre 15 comporte
entre autres des textes communs avec 004]


GRAOULLY D’OR DU 7e FESTIVAL DE
SCIENCE-FICTION DE METZ, 1982.


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 334, janvier 1982,217 p, illustration de couverture : Stéphane
Dumont et Biaise Sivignon.


[Il existe une version en braille de ce roman en 8
tomes]


031a Der Schlaf des Blutes [traduction en allemand de 031
par Georges Hausemer]


— Allemagne : Munich, Wilhelm Heyne, coll. Science
Fiction et Fantasy, n°[06/] 4176 (680), 1985,221 p, illustration de
couverture : Mathias Waske (Amor und Psyché).


031b Sonno di sangue [traduction en italien de 031 par
Mario Morelli]


— Italie : Milan, Amoldo Mondadori, coll. Urania,
n° 1104,2 juillet 1989,134 p, illustration de couverture : Vicente
Segrelles.


031c Somnul sângelui [traduction en roumain de 031 par
Constantino Paligora] [suivi du recueil Pe cât de greu e vântul… (voir 026a
– 027a – 028a – 029a)]


— Roumanie : Bucarest, Aldo Press, 1997, pages
007-198, illustration de couverture : Valentin Tanase.


03 ld Karvav san [traduction en bulgare de 031 par
Lubomir Naydenov]


— Bulgarie : Bourgas, Ofir, coll. Biblioteka
fantastika, n° 023,1998,208 p, illustration de couverture anonyme.


032 Portrait du diable en chapeau melon (roman SF)


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur, n° 348,
octobre 1982, 183 p, illustration de couverture : André Paris. Réédité en
septembre 1989, illustration de couverture : Zorin et Mirka.


032a Moartea eu melon [traduction en roumain de 032 par
Mihnea Columbeanu]


— Roumanie : Bucarest, Savas Press, coll. Science
Fiction, n° 09,1993,171 p, illustration de couverture : Riess
Walter.


033 Traque-la-mort (roman SF)


— Paris, Jean-Claude Lattès, coll. Titres/S.F.,
n° 60, octobre 1982,247 p, illustration de couverture : Jean-Michel
Nicollet.


— Paris, Gérard de Villiers, coll. Les
Introuvables de Serge Brussolo [n° 2], avril 1992,185 p, illustration
de couverture : Jean-Yves Kervevan.


033a Kamikaze spatiali [traduction en roumain de 033 par
Mihnea Columbeanu]


— Roumanie : Bucarest, Antet, coll. SF, 1996,142
p, illustration de couverture : Luis Royo.


034 Le Nuisible (roman policier)


— Paris, Denoël, coll. Sueurs Froides [2e
série], n° 12, novembre 1982,185 p, photo de couverture : Philippe
Guéroult. Réédité en coll. Sueurs Froides [4e série] en
novembre 1994 avec une nouvelle présentation non illustrée.


— Paris, Librairie Générale Française, coll. Le
Livre de Poche [policier], n° 14345, novembre 1997,187 p, illustration
de couverture : Manuel Geerinck.


034a El nifto de negro y el hombre de rojo [traduction en
espagnol de 034 par Susana Soba Rojo]


— Argentine : Buenos Aires, Émecé, coll. g/m/s
(grandes maestros del suspenso), avril 1986,207 p [couverture d’après l’édition
française].


035 Les Mangeurs de murailles (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation, n° 1183,
novembre 1982,186 p, illustration de couverture : Les Edwards.


— Suisse : Genève, Édito-Service, coll. Anticipation,
1984,187 p, frontispice de Peter Pusztai, illustration de couverture : Les
Edwards [la couverture de cette édition est censurée par rapport à celle de
l ‘édition Fleuve Noir d’origine].


— Paris, Gérard de Villiers, coll. Les
Introuvables de Serge Brussolo [n° 1], mai 1991,188 p, illustration de
couverture : Jean-Yves Kervevan.


035a Mîncàtorii de ziduri [traduction en roumain de 035
par Mihnea Columbeanu]


— paru en 3 épisodes in Iris sf> revue
SF, Roumanie : Bucarest, Iris : n° 6, [février 1991], pages 015-050
[chapitres 1 à 5 du roman], illustration de couverture : Valentin
Tanase. n° 7, [février 1991], pages 003-027 [chapitres 6 à 9 du roman],
illustration de couverture : Valentin Tanase. n° 8, [février 1991],
pages 003-027 [chapitres 10 à 15 du roman] y illustration de
couverture : Valentin Tanase. sous le titre : Mâncàtorii de
ziduri.


— Roumanie : Bucarest, Aldo Press, 1997,179
p, illustration de couverture anonyme.


036 À l’image du dragon (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1190, décembre 1982,184 p, illustration de couverture : Bob
Layzell.


— Paris, Gérard de Villiers [coll. Serge
Brussolo – Héroïc-Fantasy], n° 11, juin 1992,186 p, illustration
de couverture : Jean-Yves Kervevan.


[voir aussi § VII : Adaptations télévision, films,
dessins animés]


 


1983


037 Le Carnaval de fer (roman SF) [le chapitre 28 se
compose entre autres de 006] [ce roman reprend partiellement 021]


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 359, mars 1983, 280 p, illustration de couverture : Gilles Decock.


037a Carnavalul de fier [traduction en roumain de 037 par
Liliana Toia]


— Roumanie : Bucarest, Valdo, coll. Science
Fiction, n° 01,1991,221 p, illustration de couverture : Valentin
Tanase.


— Roumanie : Bucarest, Savas Press, coll. Science
Fiction, n° 13 [1994], 263 p, illustration de couverture : Riess
Walter.


037b Gelezen karnaval [traduction en bulgare de 037 par
Lubomir Naydenov]


— Extrait in Svoboden Briag, hebdomadaire,
Bulgarie : Bourgas, 21-27 octobre 1994, page 011.


— Bulgarie : Sofia, Argus, coll. Fantastika,
n° 012 [février-mars] 1995, 262 p, illustration de couverture anonyme.


038 Le Puzzle de chair (roman SF) [le chapitre IX se
compose d’une version légèrement différente de 015]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1225, mai 1983, 188 p, illustration de couverture : Tim White.


— Paris, Gérard de Villiers, coll. Les
Introuvables de Serge Brussolo [n° 3], janvier 1993,188 p, illustration
de couverture : Jean-Yves Kervevan.


039 Les Semeurs d’abîmes (roman SF)


PRIXAPOLLO 1984


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1244, septembre 1983,184 p, illustration de couverture : Peter Good-fellow.
Réédité dans la série Métal – les visages de demain en mai 1994, illustration
de couverture : Jean-Yves Kervevan.


039a 1 seminatori di Abissi [traduction en italien de 039
par Mario Morelli]


— Italie : Milan, Amoldo Mondadori, coll. Urania,
n° 1061,8 novembre 1987,126 p, illustration de couverture : Karel
Thole.


040 Territoire de fièvre (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1251, septembre 1983,183 p, illustration de couverture : John
Harris.


040a Febra [traduction en roumain de 040 par Sorin Stefa-nescu]


— paru en 5 épisodes in Iris sf> revue
SF, Roumanie : Bucarest, Iris [1990] :


n° 1, [15 mai 1990], pages 001-028 [chapitres
1 à 3 du roman], illustration de couverture : Marina Nicolaev
Ungureanu.


n° 2, [26 juin 1990], pages 004-017 & 020-030
[chapitres


4 à 6 (début) du roman], illustration de
Couverture : Valentin Tanase.


n° 3, [27 juillet 1990], pages 004-027 [chapitres
6 (fin) &


7 (début) du roman], illustration de
couverture : Valentin Tanase.


n° 4, [10 août 1990], pages 003-026 [chapitres
7 (fin) &


8 (début) du roman], illustration de
couverture : Valentin Tanase.


n° 5, [28 septembre 1990], pages 003-025 [chapitres
8 (fin) à 11 du roman], illustration de couverture : Valentin Tanase.


— Valdo, Bucarest, Roumanie : coll. Science
Fiction, n° 06,1993,160 p, illustration de couverture : Walter
Riess.


041 Les Lutteurs immobiles (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1257, novembre 1983,186 p, illustration de couverture : Ian Craig.


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 575, février 1997,205 p, illustration de couverture : Jean-Yves Kervevan.


[voir aussi § VII : Adaptations télévision, films,
dessins animés]


 


1984


042 Les Bêtes enracinées (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1275, janvier 1984,184 p, illustration de couverture : Brian
Salmon.


043 Ce qui mordait le ciel… (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1290, mars 1984, 185 p, illustration de couverture : Tim White.


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 587, février 1998, 217 p, illustration de couverture : Jean-Yves Kervevan.


044 Crache-béton (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1315, juillet 1984, 183 p, illustration de couverture : Terry
Oakes.


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation
– série Panik, n° 1918, juin 1993,183 p, illustration de couverture :
Jean-Yves Kervevan.


[voir aussi § V : Bandes dessinées, jeux, divers]


045 Les Fœtus d’acier (roman S F) (cycle : Les
Soldats de goudron 1)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1330, octobre 1984, 215 p, illustration de couverture : Les
Edwards. Réédité dans la série Métal – les visages de demain en
septembre 1994, illustration de couverture : Jean-Yves Kervevan.


045a I soldat ! di catrame [traduction en italien de
045 par Mario Morelli]


— Italie : Milan, Amoldo Mondadori, coll. Urania,
n° 1081,14 août 1988,130 p, illustration de couverture : Vicente
Segrelles.


 


1985


046 La Maison vénéneuse (roman policier) [voir aussi 094]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Spécial-Police,
n° 1919, janvier 1985,244 p, photo de couverture : Pictor
International.


047 Ambulance cannibale non identifiée (roman SF) (cycle :
Les Soldats de goudron 2)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1366, mars 1985, 181 p, illustration de couverture : Les Edwards. Réédité
dans la série Métal en février 1996, illustration de couverture : Jean-Yves
Kervevan.


048 Le Rire du lance-flammes (roman SF) (cycle : Les
Soldats de goudron #3)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1382, juin 1985, 183 p, illustration de couverture : Colin Hay. Réédité
dans la série Métal en novembre 1996, illustration de couverture : Jean-Yves
Kervevan.


049 Rempart des naufrageurs (roman SF) (Le Cycle des
Ouragans ou La Planète des Ouragans 1) [voir aussi 050 & 051]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1399, septembre 1985,217 p, illustration de couverture : George Smith.


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 583, octobre 1997,235 p, illustration de couverture : Jean-Yves
Kervevan.


049a Terra di uragani [traduction en italien de 049 par
Mario Morelli]


— Italie : Milan, Amoldo Mondadori, coll. Urania,
n° 1094,12 février 1989,132 p, illustration de couverture : Vicente
Segrelles.


050 Abattoir-opéra (roman SF) (Le Cycle des Ouragans ou
La Planète des Ouragans 2) [suite de 049 ; voir aussi 051]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1414, novembre 1985, 250 p, illustration de couverture : John
Harris. sous le titre : La Petite Fille et le dobermann


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 557, avril 1995, 270 p, illustration de couverture : Jean-Yves Kervevan.


 


1986


051 Naufrage sur une chaise électrique (roman SF) (Le
Cycle des Ouragans ou La Planète des Ouragans 3) [suite de 050, voir
aussi 049]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1424, janvier 1986, 184 p, illustration de couverture : George
Smith.


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 584, octobre 1997, 184 p, illustration de couverture : Jean-Yves Kervevan.


052 Enfer vertical en approche rapide (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1446, avril 1986, 186 p, illustration de couverture : Les Edwards.
Réédité dans la série Métal en juin 1995, illustration de couverture :
Jean-Yves Kervevan.


053 La Colère des ténèbres (roman SF) [titre intérieur :
Ira Mélanox, la colère des ténèbres]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1464, juin 1986, 215 p, illustration de couverture anonyme.


053a La collera delle tenebre [traduction en italien de
053 par Mario Morelli]


— Italie : Milan, Amoldo Mondadori, coll. Urania,
n° 1040,18 janvier 1987,126 p, illustration de couverture : Karel
Thole.


053b Ira Melanox [traduction en roumain de 053 par
Liliana Toia]


— Roumanie : Bucarest, Valdo, coll. Science
Fiction, n° 02,1992,142 p, illustration de couverture : Valentin
Tanase.


054 Danger, parking miné ! (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1475, septembre 1986, 181 p, illustration de couverture : Stuart
Hughes.


055 Les Hommes-Tritons (roman SF) [en collaboration avec
Christian Mantey, sous le pseudonyme commun de Zeb Chillicothe]


— [Paris], Plon, coll. Gérard de Villiers
présente…, série JAG, n° 8, septembre 1986, 219 p, illustration
de couverture : José Huescar.


— [Paris], UGE Poche – Vaugirard, coll. JAG,
n° 8, juin 1995, 219 p, illustration de couverture : J.-F. Pénichoux.


056 Catacombes (roman fantastique)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1491, octobre 1986, 183 p, illustration de couverture : Terry
Oakes.


— in La Nuit du venin, recueil composé
par François Ducos, Paris, Fleuve Noir, coll. Bibliothèque du fantastique,
septembre 1999, pages 329-473.


 


1987


057 Docteur squelette (roman fantastique) [titre intérieur :
Les Chroniques d’épouvante]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1517, janvier 1987, 182 p, illustration de couverture : Terry
Oakes.


— in La Nuit du venin, recueil composé
par François Ducos, Paris, Fleuve Noir, coll. Bibliothèque du fantastique,
septembre 1999, pages 181-328.


057a Doctoral Schelet [traduction en roumain de 057 par
Horia À rama]


— Roumanie : Bucarest, Savas Press, coll. Science
Fiction, n° 10,1993,210 p, illustration de couverture : Riess
Walter.


058 Les Tourmenteurs (roman SF) [en collaboration avec
Christian Mantey, sous le pseudonyme commun de Zeb Chillicothe]


— [Paris], Plon, coll. Gérard de Villiers
présente…, série JAG, n° 10, février 1987, 220 p, illustration
de couverture : José Huescar.


— [Paris], UGE Poche – Vaugirard, coll. JAG,
n° 10, octobre 1995,220 p, illustration de couverture : J. -F. Pénichoux.


059 Opération serrures carnivores (roman SF)


GRAND PRIX DE LÀ SCIENCE-FICTION FRANÇAISE 1988


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1537, avril 1987, 185 p, illustration de couverture : Les Edwards.


— Paris, Fleuve Noir, coll. SF Métal, n° 57,
novembre 1998, 185 p, illustration de couverture : Jean-Yves Kervevan.


059a Lacate carnivore [traduction en roumain de 059 par
Mihnea Columbeanu]


— Roumanie : Bucarest, Savas Press, coll. Science
Fic-tion, n° 12, 1994, 251 p, illustration de couverture : Riess
Walter.


060 La Nuit du venin (roman fantastique)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1551, juin 1987, 187 p, illustration de couverture : Terry Oakes).


— Extrait (chapitre I) in Espaces-Temps, n° 2,
fanzine SF, [Montreuil], 1987, pages 021-025, illustration Macintosh.


— in La Nuit du venin, recueil composé
par François Ducos, Paris, Fleuve Noir, coll. Bibliothèque du fantasti-quey
septembre 1999, pages 033-180.


061 L’Iceberg dans l’écrin du cosmos (court roman SF pour la
jeunesse) [voir aussi 067]


— in Le Journal du centre, quotidien, Nevers,
du mardi 30 juin 1987 au mardi 10 novembre 1987, en feuilleton de 33
épisodes dans la série Les Espionautes présentée par Olivier Bot, illustrations
de Nicolas Puzenat [épisodes réunis en une seule brochure éditée par Alain
Sprauel [Les Lilas], décembre 1988].


062 Les Animaux funèbres (roman SF) [premier volet d’une
trilogie inachevée comprenant aussi 065]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1572, septembre 1987, 188 p, illustration de couverture : Smart
Hughes.


063 Procédure d’évacuation immédiate des musées fantômes (roman
SF)


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 447, octobre 1987, 282 p, illustration de couverture : Georges Raimondo.


[Il existe une version en braille de ce roman en 13
tomes].


064 Les Enfants du feu (roman SF) [en collaboration avec
Christian Mantey, sous le pseudonyme commun de Zeb Chillicothe]


— [Paris], Plon, coll. Gérard de Villiers
présente…, série JAG, n° 14, novembre 1987, 218 p, illustration
de couverture : José Huescar.


065 L’Ombre des gnomes (roman SF) [deuxième volet d’une
trilogie inachevée comprenant aussi 062]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1594, décembre 1987, 190 p, illustration de couverture : [Ian
Miller].


 


1988


066 Le Château d’encre (roman SF)


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 453, janvier 1988, 155 p, illustration de couverture : Georges Rai-mondo.


067 Le Voleur d’icebergs (roman SF) [version longue de 061]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1615, mars 1988, 185 p, illustration de couverture : Tim White.


068 Le Tombeau du roi squelette (roman SF) [voir aussi
070]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1627, mai 1988, 188 p, illustration de couverture : M. Laverdet.


069 Les Écorcheurs (roman SF) [version abrégée de 079]


— Paris, Patrick Siry, coll. Science-Fiction,
n° 1, septembre 1988, 156 p, couverture : Photo Image Bank (Steven
Hunt).


 


1989


070 Le Dragon du roi squelette (roman SF) [même thème que
068]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation,
n° 1664, janvier 1989, 186 p, illustration de couverture : M. Laverdet.


071 La Nuit du bombardier (roman SF)


Paris, Denoël [hors collection], février 1989, 285 p,
illustration de couverture : Jean-Michel Nicollet. [texte revu].


— Paris, Denoël, coll. Présence du
Fantastique, n° 29, février 1993, 341 p, illustration de couverture :
Pascal Moret.


071a La notte del bombardiere [traduction en italien de
073 par Maurizio Vinelli]


— Italie : Milan, Amoldo Mondadori, coll. Urania,
n° 1119, 26 janvier 1990, 182 p, illustration de couverture : Vicente
Segrelles.


 


1990


072 Boulevard des banquises (roman fantastique)


— Paris, Denoël, coll. Présence du
Fantastique, n° 2, janvier 1990, 252 p, illustration de couverture :
Pascal Moret.


073 L’Homme aux yeux de napalm (roman SF)


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 501, janvier 1990, 247 p, illustration de couverture : Jessé
Gomart.


074 Cauchemar à louer (roman fantastique)


— Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge
Brussolo – Épouvante], n° 1, février 1990, 274 p, illustration
de couverture : Billy Renoir [suivi du prologue de La meute (075)].


— in Le Cycle Angoisse 1, Monaco : Éd.
du Rocher, coll. Volumes, décembre 1993, pages 009-278.


074a Cosmar de închiriat [traduction en roumain de 074
par Nicolae Constantinescu]


— Roumanie : Bucarest, Nemira, coll. Babel
– Paranormal, 1995, 243 p, couverture : Dan Alexandru Ionescu [suivi
d’une postface de Horie Nicola Ursu (207)].


075 La Meute (roman fantastique)


— Extrait (prologue) in Cauchemar à louer,
Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge Brussolo – Épouvante], n° 1,
février 1990, pages 279-286.


— Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge
Brussolo – Épouvante], n° 2, mars 1990, 286 p, illustration de
couverture : Billy Renoir.


— in Le Cycle Angoisse 1, Monaco : Éd.
du Rocher, coll. Volumes, décembre 1993, pages 279-560.


075a Haita [traduction en roumain de 075 par Nicolae
Constantinescu]


— Roumanie : Bucarest, Nemira, coll. Nautilus,
n° 114, 1996, 239 p, illustration de couverture : Dan Alexandru
Ionescu.


076 Le Murmure des loups (roman policier)


— Paris, Denoël, coll. Sueurs froides [3e
série], avril 1990,256 p, illustration de couverture : Miles Hyman.


— Paris, Librairie Générale Française, coll. Le
Livre de Poche [thriller], n° 17034, mai 1998, 250 p, illustration de
couverture : Claude Serryn.


077 Krucifix (roman SF)


— Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge
Brussolo – Épouvante], n° 3, mai 1990, 282 p, illustration de
couverture : Billy Renoir.


— in Le Cycle Angoisse 1, Monaco : Éd.
du Rocher, coll. Volumes, décembre 1993, pages 561-838.


077a Krucifix [traduction en roumain de 077 par Nicolae
Constantinescu]


— Roumanie : Bucarest, Nemira, coll. Nautilus,
n° 101, 1996, 207 p, couverture : Dan Alexandru Ionescu.


078 Les Bêtes (roman fantastique)


— Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge
Brussolo – Épouvante], n° 4, juillet 1990,283 p, illustration
de couverture : Billy Renoir.


079 L’Épave (roman SF) [version originale et complète de
069]


— Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge
Brussolo – Épouvante], n° 5, septembre 1990,280 p, illustration
de couverture : Billy Renoir.


080 Les Emmurés (roman fantastique)


— Extrait (chapitres 1 et 2 en partie) in Phénix,
n° 24, revue SF, Bruxelles, numéro spécial Serge Brussolo, octobre
1990, pages 157-180.


— Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge
Brussolo – Épouvante], n° 6, novembre 1990,280 p, illustration
de couverture : Billy Renoir.


 


1991


081 Les Rêveurs d’ombre (roman fantastique)


— Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge
Brussolo – Épouvante], n° 7, janvier 1991, 283 p, illustration
de couverture : Billy Renoir.


082 Les Démoniaques (roman fantastique) (cycle des Démoniaques)


— Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge
Brussolo – Épouvante], n° 8, mars 1991, 284 p, illustration de
couverture : Billy Renoir.


083 Le Vent noir (roman SF)


— Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge
Brussolo – Épouvante], n° 9, juin 1991, 286 p, illustration de
couverture : Billy Renoir.


 


1992


084 Les Inhumains (roman fantastique) (cycle des Démoniaques)


— Paris, Gérard de Villiers [coll. Serge
Brussolo – Épouvante], n° 10, janvier 1992, 286 p, illustration
de couverture : Jean-Yves Kervevan.


085 Le Syndrome du scaphandrier (roman SF)


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 526, février 1992, 188 p, illustration de couverture : Jean-Yves
Kervevan.


086 3, place de Byzance (roman) [premier volet d’une
trilogie inachevée comprenant aussi 099]


— Paris, Denoël [hors collection], août 1992, 237
p, illustration de jaquette : Giorgio De Chirico (détail de Jour de
fête).


— Extrait (pages 045-055 de l’édition Denoël) in
Dossier Serge Brussolo, Le Crime est notre affaire, n° 22 [novembre
1993], pages 031-033.


[Il existe une version en braille de ce roman en 9
tomes].


087 L’Armure maudite (roman SF)


— Paris, Gérard de Villiers /coll. Serge
Brussolo – Héroïc-Fantasy], n° 12, septembre 1992, 186 p, illustration
de couverture : Jean-Yves Kervevan.


088 Rinocérox (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation
– série Métal, les visages de demain, n° 1882, septembre 1992, 188
p, illustration de couverture : Jean-Yves Kervevan.


089 Capitaine Suicide (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation
– série Space, univers infinis, n° 1894, décembre 1992, 187 p, illustration
de couverture : Jean-Yves Kervevan.


 


1993


090 Hurlemort – le dernier royaume (roman historique) [premier
volet d’une trilogie inachevée]


— Paris, Denoël /coll. Histoire romanesque], mars
1993, 354 p, illustration de couverture : Roman de la Poire, le départ au
tournoi.


— [Paris], Grand Livre du Mois, avril 1993, 354
p [même illustration de couverture que l ‘édition précédente].


— [Paris], Gallimard, coll. Folio, n° 2961,
avril 1997, 451 p, illustration de couverture : Uccello (détail de Saint
Georges et le dragon).


[Il existe une version en braille de ce roman en 16
tomes].


091 Abîmes (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation
– série Space, univers infinis, n° 1906, mars 1993, 189 p, illustration
de couverture : Jean-Yves Kervevan.


092 Derelict (thriller)


— Paris, Gérard de Villiers, coll. Serial
Thriller, n° 1, avril 1993, 218 p, photo de couverture : Manuel
Esclusa. [texte revu] sous le titre : Avis de tempête.


— Paris, Hachette, coll. Serial Thriller,
septembre 1997, 294 p, couverture : Antoine Capelle Créations.


— Extrait (chapitre 1) in Épreuves Non Corrigées,
n° 2 [octobre 1998], pages 007-017.


093 Sécurité absolue (thriller)


— Paris, Gérard de Villiers, coll. Serial
Thriller, n° 2, avril 1993, 222 p, photo de couverture : Flip
Chalfant. [texte revu].


— Paris, Hachette, coll. Serial Thriller,
mai 1998,294 p, couverture : Antoine Capelle Créations.


— Extrait (chapitre 1) in Épreuves Non
Corrigées, n° 2 [octobre 1998], pages 019-029.


094 Bunker (thriller) [version revue de 046]


— Paris, Gérard de Villiers, coll. Serial
Thriller, n° 3, septembre 1993, 217 p, couverture : document Roger-Viollet
Chalfant. [texte revu]


— Extrait (chapitre 1) in Épreuves Non
Corrigées, n° 2 [octobre 1998], pages 031-036.


— Paris, Hachette, coll. Serial Thriller,
janvier 1999,279 p, couverture : Antoine Capelle Créations.


095 La Route obscure (roman policier)


PRIX EDMOND LOCARD 1994


— Paris, Denoël, coll. Sueurs froides [4*
série], septembre 1993, 273 p.


— Extrait (prologue) in Le Crime est notre
affaire, n° 22, bulletin d’information édité par l’association 3ARP, novembre
1993, pages 042-044, illustration de Bruno David.


— Extrait (parties du prologue) in Dossier
Serge Brus-solo, Le Crime est notre affaire, n°hors-série, décembre 1994,
pages 060-061, illustration de Bruno David.


— Paris, Librairie Générale Française, coll. Le
Livre de Poche [policier], n° 14086, janvier 1997, 220 p, photo de
couverture : A.T. Willett.


[Il existe une version en braille de ce roman en 7
tomes]. [voir aussi § VI : Cassettes audio].


096 De l’autre côté du mur des ténèbres… (roman SF)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation
– série Panik, attention, pièges !, n° 1926, octobre 1993,187
p, illustration de couverture : Jean-Yves Kervevan.


097 Mange-monde (recueil comprenant 1 roman : 097a
& 3 nouvelles : 010, 022 & 025.


— Paris, Denoël,
coll. Présence du Futur, n° 543, novembre 1993, 220 p, illustration
de couverture : Jean-Yves Kervevan.


097a Mange-monde (roman SF)


— in Mange-mondey Paris,
Denoël, coll. Présence du Futur y n° 543, novembre 1993, pages
007-157.


098 Armés et dangereux (roman policier)


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Le
Masque, n° 2157, novembre 1993, 221 p.


— Extrait (prologue) in Le Crime est notre
affaire, n° 22, bulletin d’information édité par l’association 3ARP, novembre
1993, pages 040-041, illustration de Jean-Yves Kervevan.


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Club
des Masques, n° 646, juin 1998, 188 p, illustration de couverture :
Henri Galeron.


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Le
Masque, n° 2157, juin 1998, 180 p.


099 La Maison de l’aigle (roman) [deuxième volet d’une
trilogie inachevée comprenant aussi 086]


— Extrait (texte inédit et chapitre 2 légèrement
modifié de l’édition Denoël) in Le Crime est notre affaire, n° 22, bulletin
d’information édité par l’association 3ARP, novembre 1993, pages 034-038, illustration
de Jean-Yves Kervevan.


— Paris, Denoël [hors collection], janvier 1994,
295 p, illustration de jaquette : dessin de Victor Hugo.


— Paris, Éd. de la Seine, coll. Succès du
Livre, mars 1997, 295 p, photo de couverture-jaquette : Superstock.


— [Paris], Gallimard, coll. Folio, n° 3050,
février 1998, 302 p, illustration de couverture : Léon Spillaert (détail
de Autoportrait au chevalet dans le miroir).


[Il existe une version en braille de ce roman en 11
tomes].


100 Le Chien de minuit (thriller)


PRIX DU ROMAN D’AVENTURES 1994


— Extrait (chapitre 1) in Dossier Serge
Brussolo, Le Crime est notre affaire, n° 22 [novembre 1993], pages
046-050, illustration de Jean-Yves Kervevan.


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Le
Masque, n° 2188, juin 1994, 224 p.


— Paris, Librairie Générale Française, coll. Le
Livre de Poche [policier], n° 13717, mars 1995, 189 p, photo de
couverture : Francisco Hidalgo.


101 Chants opératoires (recueil de 10 nouvelles comprenant :
001, 003, 002, 015, 006, 022, 007, 004, 005 & 009)


— Pézilla-la-Rivière,… Car rien n’a d’importance,
coll. FANT0M, n° 1, recueil composé par Richard Comballot, décembre
1993,185 p, photo de couverture anonyme [comprend une préface de Richard
Comballot et une postface de Serge Brussolo (144)].


102 Le Cycle Angoisse, tome 1 (recueil comprenant 3 romans :
074, 075 & 077)


— Monaco : Éd. du Rocher, coll. Volumes,
décembre 1993, 838 p, photo de couverture : Image Bank.


 


1994


103 Le Visiteur sans visage (roman policier)


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Le
Masque, les maîtres du roman policier, n° 2174, mars 1994,350 p.


— [Paris], Grand Livre du Mois, juillet 1994,350
p.


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Club
des Masques, n° 644, mars 1998,318 p, illustration de couverture :
Henri Galeron.


104 Conan Lord, carnets secrets d’un cambrioleur (roman
policier)


MASQUE DE L’ANNÉE [1993]


— Extrait (chapitre 2) in Brussolo-infoS, n° 3
[mars 1994] [pages 004-006].


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Le
Masque, n° 2219, mars 1995,246 p.


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, édition
d’un livre-magnet comportant les 63 premières pages du roman [juin 1995] [en
format 5,5 cm x 7 cm].


— Paris, Librairie Générale Française, coll. Le
Livre de Poche [policier], n° 13921, février 1996,221 p, photo de
couverture : John Foley.


— Très court extrait (début du chapitre 1) in Polars
– Almanach du Polar d’Alfred Eibel, rubrique : 17 août,
Paris, Méréal, mars 1997, page 143.


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Club
des Masques, n° 645, mars 1998, 221 p, illustration de couverture :
Henri Galeron.


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Le
Masque, n° 2219, juin 1998, 221 p.


105 La Moisson d’hiver (roman) [voir aussi 110]


GRAND PRIX RTL – LIRE 1995


— Extrait (partie du chapitre 1) in Brussolo-infoS,
n° 5 [juin 1994] [pages 003-006].


— Paris, Denoël [hors collection], novembre 1994,
404 p, illustration de jaquette : Faiez Taarit.


— Paris, France Loisirs, août 1995, 404 p, illustration
de jaquette : Hervé Brouant.


— La Roque-sur-Pemes, V.D.B. [coll. Voir], février
1996, 548 p, photo de couverture anonyme [Livre en gros caractères à l’usage
des malvoyants].


— [Paris], Gallimard, coll. Folio, n° 2861,
août 1996, 400 p, illustration de couverture : Edvard Munch (détail de Clair
de lune).


[Il existe une version en braille de ce roman en 15
tomes]. [voir aussi § VI : Cassettes audio].


106 Le Sourire noir (thriller)


— Extrait (partie légèrement modifiée du
chapitre 2) in Brussolo-infoS, n° 6 [juillet 1994] [pages 003-006].


— [Paris], Ed. du Masque /coll. Le Masque
– grand format], octobre 1994, 336 p.


— Paris, Librairie Générale Française, coll. Le
Livre de Poche [thriller], n° 7686, décembre 1996, 350 p, illustration
de couverture : Manchu.


— Paris, Le Livre à la carte, coll. Notre temps,
[juin] 1997, 350 p, illustration de couverture : Manchu [Livre en gros
caractères à l’usage des mal-voyants reprenant la pagination et la couverture
en noir et blanc de l ‘édition précédente].


— Paris, Libris – Le Livre à la carte, [fin] 1997,
531 p, illustration de couverture : Manchu [Livre en gros caractères de
format différent du précédent reprenant la couverture en couleurs de l ‘édition
précédente].


107 La Main froide (thriller)


— Extrait (chapitre I) in Dossier Serge Brus
solo, Le Crime est notre affaire, n° hors-série, décembre 1994, pages
039-040.


— [Paris], Éd. du Masque /coll. Le Masque
– grand format], juin 1994, 409 p.


— Paris, Librairie Générale Française, coll. Le
Livre de Poche [thriller], n° 7680, octobre 1996, 414 p, illustration
de couverture : Manchu.


108 Profession : cadavre (roman SF) (cycle : Les
Brigades du Chaos 1) [voir aussi 113 & 117]


— Extrait (chapitre I) sous le titre Les
Brigades du Chaos in Dossier Serge Brussolo, Le Crime est notre affaire, n° hors-série,
décembre 1994, pages 065-068.


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation – série
Métal, n° 1962, avril 1995, 186 p, illustration de couverture : Jean-Yves
Kervevan.


 


1995


109 Ma vie chez les morts (roman SF)


— Extrait (début du chapitre 2) in Brussolo-infoS,
n° 12, [automne 1995], pages 008-012.


— Paris, Denoël, coll. Présences, avril
1996, 221 p.


110 « Papiers nobles ou papiers gras » (nouvelle) [reprend
certains personnages de 105] [voir aussi 115]


— in Histoire d’un papier fantastique [brochure
publicitaire réalisée par la société finlandaise Metsà-Serla pour le produit Galerie
Art], [fin 1995], pages 003-011, illustration de Tuuli Sauren [Ce
document publicitaire a été édité pour le marché français uniquement].


111 Conan Lord, le pique-nique du crocodile (roman policier)


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Le
Masque, n° 2251, novembre 1995, 283 p.


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Club
des Masques, n° 647, juin 1998, 250 p, illustration de couverture :
Henri Galeron.


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées, coll. Le
Masque, n° 2251, juin 1998, 250 p.


 


1996


112 La Fille de la nuit (thriller)


— Extrait (chapitre 1) in Brussolo-infoS,
n° 13 [janvier 1996], pages 006-008.


— [Paris], Éd. du Masque-Hachette Livre /coll. Le
Masque – grand format], mars 1996, 309 p.


— Télécarte cinq, 5 unités, diffiision privée de
7 000 exemplaires, avril 1996, fabrication de puce : Solaic [le
visuel reprend la couverture de Védition du Masque].


— Paris, Librairie Générale Française, coll. Le
Livre de Poche [thriller], n° 17007, juin 1997,317 p, illustration de
couverture : Manchu.


[voir aussi § V : Bandes dessinées, jeux, divers].


113 Promenade du bistouri – titre intérieur : La
Promenade du bistouri (roman SF) (cycle : Les Brigades du Chaos 2)
[voir aussi 108 & 117]


— Paris, Fleuve Noir, coll. Anticipation
– série Métal, n° 1970, mai 1996, 188 p, illustration de couverture :
Jean-Yves Kervevan.


114 Les Enfants du crépuscule (roman policier)


— Extrait (chapitre 1 très légèrement différent)
sous le titre La Poupée qui grimaçait in Brussolo-infoS, n° 14,
[juin 1996], pages 009-012.


— [Paris], Ed. du Masque – Hachette Livre /coll.
Le Masque – grand format], octobre 1997, 308 p, illustration de
jaquette : Balthus (détail de Thérèse).


— Paris, Grand Livre du Mois, octobre 1997, 308
p [même illustration de couverture que l’édition précédente].


— Paris, Libris – Le Livre à la carte, [fin] 1997,
364 p, illustration de couverture : Balthus (détail de Thérèse). [Livre
en gros caractères à l’usage des mal-voyants reprenant une partie de la
couverture de l’édition originale].


— Paris, Librairie Générale Française, coll. Le
Livre de Poche [thriller], n° 17064, février 1999, 251 p, illustration
de couverture : Korkos.


115 Les Ombres du jardin (roman) [Le chapitre 5 est une
version légèrement modifiée de 110]


— Extrait (chapitre 5) in Brussolo-infoS,
n° 14, [juin 1996], pages 018-022.


— Paris, Denoël [hors collection], août 1996,413
p, illustration de jaquette : Félix Vallotton (Jeune fille avec un
ballon rouge).


— Paris, France Loisirs, mai 1997,413 p, illustration
de jaquette anonyme : Selection Image.


— La Roque-sur-Pemes, V.D.B. [coll. Voir], mai
1997, 575 p, photo de couverture anonyme [Livre en gros caractères à l ‘usage
des mal-voyants].


— [Paris], Gallimard, coll. Folio, n° 3159,
janvier 1999, 393 p, illustration de couverture : Charles Bell (détail de Tinker
boy).


[Il existe une version en braille de ce roman en 11
tomes]. [voir aussi § VI : Cassettes audio].


 


1997


116 Le Château des poisons (thriller historique) [voir
aussi 120]


— Extrait du manuscrit (chapitre 1) in Brussolo-infoS,
n° 15, [février 1997], pages 015-022, illustration de Patrick Lehance. [Cet
extrait peut être relié en un petit fascicule de 16 p].


— [Paris], Éd. du Masque – Hachette Livre /coll.
Le Masque – grand format], mars 1997, 310 p, illustration de
jaquette : Charles-Philippe Larivière (détail de La Bataille de
Cocherel).


— [Paris], Grand Livre du Mois, mars 1997, 310 p
[même illustration de couverture que l’édition précédente].


— La Roque-sur-Pemes, V.D.B. [coll. Voir], septembre
1997, 406 p, photo de couverture anonyme [Livre en gros caractères à l ‘usage
des mal-voyants].


— Paris, Librairie Générale Française, coll. Le
Livre de Poche [thriller], n° 17055, novembre 1998, 255 p, illustration
de couverture : Horace Vemet (détail de La Ballade de Léonore).


[voir aussi § V : Bandes dessinées, jeux, divers
& § VI : Cassettes audio].


117 La Cicatrice du Chaos (roman SF) (cycle : Les
Brigades du Chaos 3) [voir aussi 108 À 113]


— Paris, Fleuve Noir, coll. SF – Métal,
n° 5, avril 1997,187 p, illustration de couverture : Jean-Yves
Kervevan.


 


1998


118 L’Empire des abîmes (roman SF) (La Saga d’Aldoran 1)
[sous le pseudonyme de Kitty Doom] [voir aussi 119 & 123]


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 580, mai 1997, 169 p, illustration de couverture : Florence Magnin.


— Extrait (chapitres 1 & 3) in Épreuves
Non Corrigées, n° 1, [mars 1998], pages 025-031.


119 Les Invisibles (roman SF) (La Saga d’Aldoran 2) [sous
le pseudonyme de Kitty Doom] [voir aussi 118 & 123]


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 581, mai 1997, 171 p, illustration de couverture : Florence Magnin.


— Extrait (partie du chapitre 1) in Épreuves
Non Corrigées, n° 1, [mars 1998], pages 033-037.


120 L’Armure de vengeance (Le Hamois de faide) (thriller
historique) [voir aussi 116]


— Extrait (chapitre 2) in Epreuves Non
Corrigées, n° 1, [mars 19981, pages 003-008.


— [Paris], Ed. du Masque – Hachette Livre /coll.
Le Masque – grand format], mars 1998, 306 p, illustration de
jaquette : détail du Combat devant l’Arche.


— [Paris], Grand Livre du Mois, [mai 1998], 306
p, [même illustration de couverture que l’édition précédente].


— La Roque-sur-Pemes, V.D.B., coll. Voir,
octobre 1998, 427 p, photo de couverture anonyme [Livre en gros caractères à
l’usage des mal-voyants].


[Il existe un marque-page reprenant la couverture du
livre, en format 3 cm x 4 cm distribué en mai 1998 – fabricant : Clip’tou].


[voir aussi § VI : Cassettes audio].


121 L’île des ombres (roman SF) (série : Les
Harponneurs d’étoiles 1) [sous le pseudonyme d’Akira Suzuko] [premier
volet d’une série inachevée]


— Extrait (chapitre 1) in Épreuves Non
Corrigées, n° 1, [mars 1998], pages 011-016.


— [Paris], Librairie des Chan : ps-Élysées
– Hachette-Livre, coll. Abysses [les Grimoires écarlates], [n° 1], mars
1998, 192 p, illustration de couverture Meknès/Kowloon.


122 La Meute hurlante (roman SF) (série : Les NightHow-1er
s 1) [sous le pseudonyme d’Akira Suzuko] [premier volet d’une série
comprenant aussi 128]


— Extrait (chapitre 1) in Épreuves Non
Corrigées, n° 1, [mars 1998], pages 017-023.


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées – Hachette-Livre,
coll. Abysses, n° 6, mai 1998, 222 p, illustration de couverture :
Jamot/Bamole.


123 La Forteresse blanche (roman SF) (La Saga d’Aldoran 3)
[sous le pseudonyme de Kitty Doom] [voir aussi 118 & 129] [premier volet
d’une série inachevée]


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 593, juin 1998, 239 p, illustration de couverture : Florence
Magnin.


124 Le Clan du Grand Crâne (roman SF) (La Saga de Shag l’idiot
1) [sous le pseudonyme de D. Morlok] [premier volet d’une trilogie
comprenant aussi 126 & 127]


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 594, septembre 1998, 187 p, illustration de couverture : Bruno
David.


125 Le Labyrinthe de Pharaon (thriller historique) [voir
aussi 129]


— Extrait (chapitre 2) in Épreuves Non
Corrigées, n° 2, [octobre 1998], pages 003-005.


— [Paris], Éd. du Masque – Hachette Livre [coll.
Le Masque – grand format], octobre 1998, 336 p, illustration de couverture-jaquette :
détail du Sarcophage de la Dame Madja.


— [Paris], Grand Livre du Mois, [octobre 1998], 336
p [même illustration de couverture que l’édition précédente].


126 Les Guerriers du Grand Crâne (roman SF) (La Saga de
Shag l’idiot 2) [sous le pseudonyme de D. Morlok] [deuxième volet d’une
trilogie comprenant ûussi 124 & 127]


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 595, octobre 1998, 173 p, illustration de couverture : Bruno David.


127 Les Dieux du Grand Crâne (roman SF) (La Saga de Shag
ridiot 3) [sous le pseudonyme de D. Morlok] [troisième volet d’une
trilogie comprenant aussi 124 & 126]


— Paris, Denoël, coll. Présence du Futur,
n° 599, novembre 1998, 197 p, illustration de couverture : Bruno
David.


 


1999


128 Le Fils des loups (roman SF) (série : Les
NightHowlers 2) [sous le pseudonyme d’Akira Suzuko] [deuxième volet d’une
série comprenant aussi 122]


— [Paris], Librairie des Champs-Élysées – Hachette-Livre,
coll. Abysses, n° 14, février 1999, 159 p, illustration de
couverture : Jean-Jacques Chaubin.


129 Les Prisonnières de Pharaon (thriller historique) [voir
aussi 125]


— Extrait (chapitre 4) in Épreuves Non
Corrigées, n° 3, [février 1999], pages 003-007.


— [Paris], Éd. du Masque – Hachette Livre [coll.
Le Masque – grand format], février 1999, 306 p, illustration de couverture-jaquette :
Marc Taraskoff.


130 Le Livre du grand secret (roman SF)


— Extrait (textes divers du premier quart de
roman) in Épreuves Non Corrigées, n° 3, [février 1999], pages 014-018.


— Paris, Flammarion, coll. Kiosque [petit
format], mars 1999, 149 p, illustration de couverture : Caroline
Chambeau.


131 Baignade accompagnée (thriller)


— Extrait (chapitre non vérifié) in Épreuves
Non Corrigées, n° 3, [février 1999], pages 008-013.


— Paris, Hachette, Serial Thriller, avril
1999, 317 p, illustration de couverture : Bruno David.


132 Soleil de soufre et autres nouvelles (recueil composé
par Stéphane Leroy comprenant 4 nouvelles : 024, 022, 012 & 028)


— Paris, EJL, coll. Librio, mai 1999,92 p,
illustration de couverture : Erwan Fagès.


133 La Nuit du venin (recueil composé par François Ducos
comprenant une préface de François Angelier, 3 romans : 060, 056 & 057,
4 nouvelles : 001, 002, 009 & 015 et une bibliographie d’Alain
Sprauel)


— Paris, Fleuve Noir, coll. Bibliothèque du
fantastique, septembre 1999, illustration de couverture : Philippe
Jozelon.







II. AUTRES TEXTES DE FICTION DE SERGE BRUSSOLO


1995


135 « Conan Lord : le cambrioleur masqué s’installe
au Masque – interview d’un drôle de personnage ! » (inter-view-pastiche
de Conan Lord, héros de 104 & 111)


— in Brussolo-infoS, n° 10, [mars
1995], pages 004-005, illustration de Patrick Lehance.


— in Le Masque, n° 3, bulletin d’information
d’éditeur, mars-avril 1995, pages 002-003.


136 « Les Confessions de Dorana Smart – Une femme de
Beverley Hills déclare la guerre à son chien ! » (inter-view-pastiche
de Dorana Smart, héroïne de 107)


— in Brussolo-infoS, n° 11, [printemps
1995], pages 012-013.


 


1996


137 « Terre des Ouragans – brochure éditée par l’office
du tourisme de la planète Santal » (pastiche d’après Le Cycle des Ouragans :
049, 050 & 051)


— in Dragon magazine, n° 29, revue
de jeux, avril-mai 1996, pages 046-051, texte illustré de couvertures de
Jean-Yves FCervevan parues chez Denoël et Fleuve Noir et
comprenant de très courts résumés de romans de Serge Brussolo. sous le titre :
« Vos prochaines vacances : le monde des ouragans ».


— in Brussolo-infoS, n° 14, [juin
1996], pages 028-029, illustrations anonymes.







III. ARTICLES ET ESSAIS DE SERGE BRUSSOLO


1975


138 « Enquête et secret chez Alain Robbe-Grillet »


[mémoire]


Maîtrise d’enseignement en lettres modernes, Université
Nanterre-Paris X, session de juin 1975, directeur : Jean Pellegrin, document
dactylographié, 128 p (non publié).


 


1979


139 « Libres propos » [éditorial]


— in Espace-Temps, n° 11, fanzine SF,
Levallois-Perret, été [juin] 1979, pages 007-010, illustration de Charles
Pasino.


— in Dossier Serge Brussolo, Phénix, n° 24,
octobre 1990, pages 211-213.


 


1984


140 « Trajets et itinéraires d’un gommeur de frontières »


— in Dossier Serge Brussolo, SFére, n° 16,
juin 1984, pages 005-009, illustration de Dan Laeft.


— extraits in SFére, n°spécial, fanzine
SF, Paris, [1984], pages 021-022.


— in Dossier Serge Brussolo, Imagine, n° 44,
juin 1988, pages 015-019.


— in Dossier Serge Brussolo, Phénix, n° 24,
octobre 1990, pages 215-221.


141 « Droit de réponse »


— in SFére, n° 17, fanzine SF, Paris, juillet
1984, page 061.


 


1991


142 « Stephen King, ou la lumière perdue »


— in Phénix, n° 29, revue SF, Bruxelles,
numéro spécial Stephen King, décembre 1991, pages 217-219.


— in Les Dossiers de Phénix, n° 2, revue
SF, Bruxelles, numéro spécial Stephen King, juin 1995, pages 313-315.


 


1993


143 « Artistes et prédateurs ou L’harmonie dans le
crime » [préface]


— extrait in Le Masque, journal d’information
d’éditeur, novembre-décembre 1993, [page 004].


— in Delacorta – /, [Paris], Librairie
des Champs-Ély-sées, coll. Le Masque [Omnibus], novembre 1993, pages 007-016.


144 « From the bad years, with love… »
[postface]


— in Chants opératoires, recueil composé
par Richard Comballot, Pézilla-la-Rivière,… Car rien n’a d’importance, coll. FVNT0M,
n° 1, décembre 1993, pages 183-185.


 


1994


145 « Éloge de l’ordinateur »


— in L ‘Événement
du Jeudi, n° 489, dans le cadre d’un article de Véronique Jacob intitulé
Comment les écrivains français sont passés du stylo à l’ordinateur, 17 au 23 mars
1994, page 097.


— in Brussolo-infoS,
n° 4, [avril 1994], [page 006].


— in Dossier Serge Brussolo (195), page
072.


146 « Déclaration à la remise du Prix du Roman d’Aventures,
le premier juin 1994 »


— in Brussolo-infoS, n° 5, [juin
1994], [couverture].


147 « Du krach au crack ou : d’une crise
à l’autre. Le roman policier américain »


— in Brussolo-infoS y n° 4, [avril
1994], [page 004].


— in Dossier Serge Brussolo (195), page
075. sous le titre : « Du krach au crack »


— in Page des libraires, n° 29, mensuel,
dans le cadre d’un dossier Littératures américaines, juillet-août 1994, page
021.


— in Contre-Voxy n° 2, revue de
littératures, dans le cadre d’un dossier Le polar français des années 90, automne
1995, pages 119-121.


148 « Florence Bouhier, à la recherche du talisman
perdu » ou « Un coup de plumeau sur les souvenirs en guise de préface
pas trop barbante » [préface]


— in Jeux d’enfant, roman de Florence
Bouhier, Pézilla-la-Rivière,… Car rien n’a d’importance, coll. Crimes, septembre
1994, pages 009-013.


— in Dossier Serge Brussolo, Le Crime
est notre affaire, n°hors-série, décembre 1994, pages 073-074.


149 « Timmy Mason, arpenteur de nos ruines futures »
[préface]


— in Timmy Mason [Catalogue d’exposition],
Nice, Centre National des Arts Plastiques, Villa Arson, Ministère de la Culture
et de la Francophonie, 4e trimestre 1994, [pages 005-009], illustrée
de photos réalisées par Timmy Mason.


— in Dossier Serge Brussolo, Le Crime
est notre affaire, n°hors-série, décembre 1994, pages 070-071.


 


1995


150 [sans titre) [texte de présentation de la collection
Les Maîtres du roman noir] [texte inspiré de 147]


— in catalogues Le Grand Livre du Mois/L1Express
– Le Club, n° 137, revues mensuelles, printemps 1995, page 052.


151 « Notre sorcière bien-aimée » [préface sur
Shirley Jackson]


— in Initiation à la Terreur en 13 leçons et
13 prescriptions [catalogue de la collection Pocket Terreur], [mars 1995],
pages 008-011, illustration de Pierre-Olivier Templier.


sous le titre : « Shirley Jackson »
ou « Et si les wagons de seconde classe étaient remplis de sorciers en complet-veston ».


— in Brussolo-infoSy n° 10, [mars
1995], pages 008-009.


152 « [Noir comme le souvenir] » [chronique du
film de Jean-Pierre Mocky]


— in Noir comme le souvenir [dossier de presse
du film], [été 1995], [page 004] [il y a des extraits de ce texte court sur les
pages 002,004,005 & 007].


— in Brussolo-infoS, n° 13, [janvier 1996],
page 010.


153 « Modesty Blaise » [préface]


— extrait in Le Masque, n° 5, journal
d’information d’éditeur, septembre-octobre 1995, page 006.


— extrait in Brussolo-infoSt n° 12,
[automne 1995], page 017.


sous le titre : « Zen, yoga et
revolver ou La guerrière des sixties ».


— in Peter O’Donnell – 7, [Paris] Librairie
des Champs-Élysées coll. Le Masque [Omnibus], février 1996, pages
007-015.


 


1998


154 « Un petit mot de… Serge Brussolo » [préface]


— in Montpéril – Le château des
poisons, bande dessinée de Mélanie [St-Ouen, 3ARP], [mars 1998], page 002.


155 « Une énigme qui dure depuis des millions d’années… »
[préface]


— in Dictionnaire du roman policier de
Béatrice Nico-dème et Éric Biville, Paris, Hachette Livre, coll. Le Livre de
Poche Jeunesse, n° 1509, avril 1998, pages 007-008.


156 « Le Coin du coup de gueule… »


— in Science-Fiction Magazine, n° 2,
revue SF, Paris, juin/août 1998, page 015.







IV. DESSINS DE SERGE BRUSSOLO


 


1971


1 dessin in L’Impossible, revue, n° 3, Paris, septembre
1971, couverture 1.


1 dessin in Horizons du fantastique, revue SF, n° 18,
Asnières-sur-Seine, 4e trimestre 1971, page 050.


 


1972


1 dessin in L’Aube enclavée, revue SF, n° 5, Metz,
4e trimestre 1972, page 021.


 


1973


1 dessin in Horizons du fantastique, revue SF, n° 23,
Asnières-sur-Seine, 2e trimestre 1973, page 009.


 


1974


1 dessin in Horizons du fantastique, revue SF, n° 26,
Asnières-sur-Seine, 1er trimestre 1974, page 038.


 


1975


1 dessin in Argon, revue SF, n° 3, Louviers, juin
1975, page 002.


1 dessin in Argon, revue SF, n° 5, Louviers, août
1975, pages 020 & 021.


 


1977


5 dessins in Piranha, revue SF, n° 3, Paris, 1er
trimestre 1977, pages 026,027,029,030 & 031.


 


1979


2 dessins in Fandom, fanzine SF, n° 2, février
1979, couvertures 1 & 4.


1 dessin in Opzone, fanzine SF, n° 1, mars 1979,
couverture 1.


6 dessins in Les oiseaux des pierres sourdes, fanzine
SF, n° 1, [La Celle-Saint-Cloud], 1er semestre 1979, couverture
1, pages 003,006,009,015 & 026.


2 dessins in Les oiseaux des pierres sourdes, fanzine
SF, n° 2, [La Celle-Saint-Cloud], 2e semestre 1979, pages 008 &
030.


1986 2 dessins in Espaces-temps, fanzine SF, n° 2,
[Montreuil], 1987, couverture 1 & page 029.


2 dessins (cartes de visite).


 


1990


9 dessins in Dossier Serge Brus solo, Phénix, n° 24,
octobre 1990, pages 224 à 232 (parus antérieurement dans divers fanzines et
revues).


 


1994


1 dessin in Dossier Serge Brus solo, Le Crime est notre
affaire, n°hors-série, décembre 1994, couverture 1.


1995 port-folio numéroté & dédicacé [janvier 1995]


1 dessin in Brussolo-infoS, n° 9, [janvier 1995],
couverture 1


1996 1 dessin in Brussolo-infoS, n° 13, [janvier
1996], couverture 1







V. BANDES DESSINÉES, JEUX, DIVERS


 


1984


Crache-béton (projet d’adaptation en bande dessinée de 044) [il
n’existe qu’un projet de couverture, ainsi que 5 planches].


Scénario : Nell Boix – Dessin : Lucien Rollin – Couleur :
Dany Delboy.


Couverture et planches 1,2, 4,5 in Dossier Serge Brus-solo,
Le Crime est notre affaire, n°hors-série, décembre 1994, pages 043-048.


Attention… danger (Hommage à Serge Brussolo) (bas-relief
inspiré de l’œuvre de Serge Brussolo).


Auteur : Paul Borelli – Dimensions : 150 cm x 72 cm
— réalisé en janvier 1989.


Photo in Brussolo-info S, n° 14, [juin 1996], page
024.


 


1996


Gurps Santal (jeu de rôle d’après Le Cycle des Ouragans :
049,050 & 051, réalisé par Nathalie Tosoni)


— in Dragon magazine, n° 29, revue de jeux,
Paris, avril-mai 1996, pages 90-93, illustration de Phil Castaza.


La fille de la nuit (bande dessinée d’après 112). Scénario
et dessin : Mélanie [Karali].


— Extrait [planches 1 à 3] in Brussolo-infoS, n° 14,
[juin 1996], pages 004-006.


— in Montpèril le château des poisons [St-Ouen, 3ARP],
[mars 1998], pages 050-052.


Nom de code : Almoha (projet d’adaptation des univers
de Serge Brussolo en jeu de rôle, réalisé par Jean-Luc Bizien et Laurent
Lepleux)


— in Brussolo-infoS, n° 14, [juin 1996], pages
030-032.


Montpèril, le château des poisons (bande dessinée d’après
116).


Scénario et dessin : Mélanie [Karali].


— Extrait [planches 1 à 4] in Brussolo-infoS, n° 15,
[février 1997], pages 004-007.


— [St-Ouen, 3ARP], [mars 1998], pages 003-048, comportant
une préface de Serge Brussolo (154).







VI. CASSETTES AUDIO


095 La Route obscure (roman policier)


6 cassettes [non commercialisées]


105 La Moisson d’hiver (roman)


10 cassettes [non commercialisées]


115 Les Ombres du jardin (roman)


11 cassettes [non commercialisées]


116 Le Château des poisons (thriller historique)


— La Roque-sur-Pernes, V.D.B., coll. Livres K7>
[septembre] 1997, texte lu par Yves Mugler, composition musicale : Thierry
Vachez, 6 cassettes présentées dans un coffret vidéo, [durée non indiquée], photo
de jaquette anonyme.


120 L’Armure de vengeance (thriller historique)


— La Roque-sur-Pemes, V.D.B., coll. Livres K7y
octobre 1998, texte lu par Yves Mugler, composition musicale : Thierry
Duhamel, 8 cassettes présentées dans deux coffrets vidéo, durées :
4 h 48* & 5 h 26’, photos de jaquette anonymes.







VII. ADAPTATIONS TÉLÉVISION, FILMS, DESSINS ANIMÉS


1981-86


Le Monde des Dieux-Nains (projet de long métrage d’animation
adapté de 036)


Adaptation et réalisation : René Laloux Dessins et
animation : José Xavier Partition sonore : Michel Fano Production :
BAT Productions – 35 mm Durée : 80 minutes [Il existe un scénario
dactylographié et illustré de 70 pages environ]


2 images en couleurs du projet de film in L’Écran
Fantastique, n° 68, revue de cinéma SF et fantastique, rubrique la
gazette de l’Écran Fantastique : rencontre avec Serge Brussolo, mai
1986, pages 074-075.


Article sur le projet de film in Les mondes fantastiques
de René Laloux de Fabrice Blin, Paris, Dreamland [à paraître].


 


1981


Le Parapluie qui parlait du nez (projet de long métrage d’animation
ou de série télévisée d’après une histoire originale de Serge Brussolo)


Adaptation et réalisation : René Laloux Dessins et
animation : Jacques Colombat.


Article sur le projet de film in Les Mondes fantastiques
de René Laloux de Fabrice Blin, Paris, Dreamland [à paraître].


Les Lutteurs immobiles (adaptation pour la télévision de 041
dans une mini-série de science-fiction) Réalisation : André Farwagi


Adaptation : Serge Brussolo, Bernard-Pierre Donadieu et
André Farwagi


Distribution : Marie Rivière (Judith) – Bernard-Pierre
Donadieu (David) – Femand Guillot (Morillard) – Jean Mourat (Kef)
– Femand Kindt (Mikofski) – Jacques Grandjouan (Rodrigue) – Marie
Boite] (la concierge) – Joséphine Fresson (Mme Beaurivage)
– Philippe Cottereau (le ministre) – Italo (le vigile n° 1) –
Olivier Sowinski (le vigile n° 2) – Thierry Teviny (Thierry)…


Coproduction : FR3 Nord Pas-de-Calais Picardie/ANABASE Production


Durée : 52 minutes


Début du tournage le 20 octobre 1986


1rc diffusion : FR 3, mardi 2 août 1988,
22 h 30


 


1995


À l’ombre du dragon (projet de long métrage d’animation
adapté de 036)


Scénario : René Laloux et Laurence Kilberg


Dessins : Patrice Sanahujas


Production : Famous French Films


[Il existe un scénario dactylographié de 84 pages]


Images du film in Brussolo-infoS, n° 9, [janvier
1995], pages 006-011. Image couleur du film in Mad Moviesy n° 100,
mars 1996, page 006.


 


1999


The black smile (projet de long métrage adapté de 106) Scénario :
Natalie David-Weill


— Extrait [bilingue] (scènes 1 à 10) in Épreuves Non
Corrigées, n° 3, [février 1999], pages 019-029.







VIIIa. BULLETINS & DOSSIERS PÉRIODIQUES


Brussolo-infoS, 15 n° de fin 1993 à février 1997, édité par
l’association 3ARP.


Bulletin d’information, de 4 à 36 p, comprenant articles, dessins,
interviews, extraits de romans de Serge Brussolo, informations & revue de
presse.


Épreuves Non Corrigées, 3 n° depuis mars 1998, édité par l’association
3ARP.


Bulletin d’information, de 52 à 56 p, comprenant articles, extraits
de romans, informations, & revue de presse.


Bibliographie de Serge Brussolo, 4 éditions de mars 1990 à
mars 1997 (établie par Alain Sprauel).


Brochure illustrée de couverture noir & blanc de livres
de Serge Brussolo, diffusée en tirage limité, de 24 à 64 p, comprenant romans, nouvelles,
recueils, articles et dessins de Brussolo, ainsi que dossiers et articles sur
Brussolo.







VlIIb. PRINCIPAUX ARTICLES EN LANGUE ÉTRANGÈRE


1988


205 Serge Brussolo : la fantascienza europea si
risveglia


[Serge Brussolo : la science-fiction européenne se
réveille] (article de Roberto Genovesil)


— in L ‘Eternauta, revue de bandes
dessinées, Rome, Italie, n° 67, novembre 1988, page 049.


 


1994


206 Misterijata é mojat zanajat [Le mystère est mon métier] préface
de Drougoto litze [L ‘autre visage], anthologie de nouvelles françaises
fantastiques et de SF composée par Lubomir Naydenov, APN, Bourgas, Bulgarie, 1995,
pages 005-013.


 


1995


207 Serge Brussolo, un ianus al imaginarulul (article de
Horia Nicola Ursu)


Postface de Cosmar de închiriat [Cauchemar à louer] (074a).


 


1997


208 The Surrealistic Science Fiction of
Serge Brussolo


(article de Roger Bozzetto et Arthur B. Evans)


— in SF Studies, 73, revue SF, Université de
DePauw, Greencastle, USA, novembre 1997, pages 430-440.


FIN













[1] In Chants opératoires –
nouvelles réunies et présentées par Richard Comballot, Éditions… Car rien n’a
d’importance, 1993. 







[2] Id. 







[3] Id. 







[4] Voir Phénix/ spécial
anniversaire n° 50.







[5] Cf. Le Labyrinthe de
Pharaon, Masque, 1998. 







[6] « Serial
Thriller », Hachette, 1999.
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