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LES LOUVETIERS DU ROI


 


Louis XIV vient de mourir, laissant la France ruinée.
Avec l’arrivée du régent souffle un vent de liberté que d’aucuns nommeront
débauche. Occultisme et messes noires sont le pain quotidien des roués qui
invoquent le diable dans les carrières de Vanves.


Frédéric Lemât, lui, est un peintre apprécié des salons.
C’est également un sympathique tueur à gages dont l’art consiste à débarrasser
de leur encombrant mari les jeunes marquises vendues par leur famille à des
barbons.


Frédéric utilise ses connaissances en chimie pour
transformer ses tableaux en pièges mortels.


Mais voilà soudain que le chasseur devient gibier ! Qui
en veut à la vie de Frédéric ? Et surtout, qui est le mystérieux Ikônos,
ce peintre dont personne n’a jamais vu le visage, et dont les toiles sont
réputées prophétiques ? Si prophétiques, qu’elles pourraient ébranler les
fondements, de la monarchie. Aux yeux des Louvetiers du Roi, un groupe
de fanatiques, il est capital de détruire ces œuvres impies… et leur
auteur !


Bien malgré lui, Frédéric va se retrouver mêlé à un complot
qui le dépasse, et dont il risque d’être la première victime.
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Narration des faicts et
exploits de Frédéric Chevaslier de Lemât, peintre de cour et assassin, ainsi
que des grandes aventures où il s'est trouvé en son temps.











 


 


 


Toute la jeunesse de l’un et
de l'autre sexe mène, en France, une vie des plus répréhensibles; leur conduite
me semble celle des cochons et des truies. C’est une terrible époque que la
nôtre. On n’entend parler que de querelles, de vols, de meurtres, de vices de
tous genres.


 


Propos attribués à Madame Élisabeth-Charlotte,


comtesse Palatine du Rhin, duchesse d’Orléans,


mère du Régent.


 


 


 


Parfois, on disait des
contes : celui du Cochon noir, qui gardait un trésor, une clef rouge à la
gueule ; ou encore celui de la bête d’Orléans, qui avait la face d'un
homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu'à terre, deux cornes, deux
queues, l’une pour prendre, l’autre pour tuer ; et ce monstre avait mangé
un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes.


 


Émile Zola, La Terre.


 











 


Note de l’auteur


 


Les opinions des personnages peuplant les pages qui suivent
ont été inspirées à l’auteur par les échanges épistolaires des contemporains du
Régent. Si elles ne sont pas toujours « vraies », elles sont
néanmoins le reflet des croyances et des ragots d’une époque. D’ailleurs, force
nous est d’admettre aujourd’hui que la « connaissance » que nous
avons de ce temps s’est souvent alimentée des fantasmes et des calomnies
fabriqués par les ennemis de Philippe d’Orléans dont l’ascension suscita bien
des haines. Il convient donc de s’interroger sur la réalité d’accusations qu’on
a longtemps tenues pour avérées. Malheureusement, cette légende noire,
amplifiée et confortée par la propagande révolutionnaire, a pris peu à peu
valeur de vérité dans l’esprit des foules.


 


P.S. : Ce livre est une œuvre de fiction. Toute
ressemblance avec des personnes ayant existé serait le fruit du hasard.
L’auteur ne pourrait en être tenu pour responsable.











 


La mort dans les bois


 


C’était un beau jour pour mourir, ainsi en avait décidé le
baron Artus de Bregannog – ancien capitaine-lieutenant de la première
compagnie des mousquetaires à cheval de la Garde du Roy – en se levant aux
premières lueurs de l’aube, comme il en avait l’habitude depuis quarante ans.


Il serra les dents pour étouffer ses gémissements lorsqu’il
s’extirpa du lit. Le froid hivernal réveillait ses vieilles blessures et lui
verrouillait les articulations. L’âge lui faisait payer l’humidité des
tranchées, les nuits passées sous la tente ou dans l’herbe détrempée, roulé
dans une couverture de cheval, l’épée à portée de main. Il clopina jusqu’à la
cheminée mais renonça à sonner Goblon, son serviteur, pour qu’il allumât une
flambée. À quoi bon ? Et puis Goblon était encore plus âgé que son
maître ; il n’arrivait plus à grimper les escaliers qu’en geignant à
chaque marche.


« Nous avons fait notre temps », songea amèrement
le baron en caressant à rebrousse-poil le crin gris hérissant ses joues.


Il s’approcha de la fenêtre aux carreaux fendus. Certains
manquaient, on les avait remplacés par des pièces de cuir. Le verre coûtait
trop cher. Le givre blanchissait la forêt ; abreuvoirs, mares et fontaines
avaient gelé sur deux pouces d’épaisseur. Au loin, une meute de loups tenaillés
par la faim se mit à hurler. Les savants versés en science zoologique prétendaient
qu’il n’est pas dans la nature du canis lupus d’attaquer l’homme. Une
telle affirmation mettait le baron en fureur. Il aurait volontiers proposé à
ces têtes farcies de théories de traverser la forêt au plus fort de l’hiver,
quand la meute ne trouvait plus rien à se mettre sous les crocs. Ils auraient
pu alors constater, in vivo, si le loup n’est, somme toute, qu’un
chien sauvage, dépourvu d’agressivité pourvu qu’on ne le harcèle point…


Foutaises que tout cela ! Rêvasserie de plumitifs
vivant le nez dans les livres ! Sirop pour les naïfs ! Les
philosophes finiraient par causer la ruine du royaume.


Le baron fit un effort pour ravaler sa hargne. Pourquoi
s’échauffer la bile puisque dans deux heures tout au plus il serait mort ?


Il s’aperçut qu’il grelottait et enfila en hâte une antique
casaque rapiécée, aux brandebourgs jadis rebrodés de fil d’or.


Le froid assiégeait le château familial, profitant de la
moindre crevasse pour prendre possession des lieux. Il n’existait guère de
remède pour le repousser car c’était déjà miracle que le manoir tînt debout. La
tour sud, elle, s’était effondrée six mois plus tôt, minée par un glissement de
terrain causé par l’affaissement des anciennes mines d’argent trouant le
sous-sol.


Dans l’esprit du baron, le royaume de France était
pareillement malade, rongé de toutes parts, ruine s’émiettant dans le vent de
l’Histoire.


Les temps de gloire étaient depuis longtemps révolus, les
drapeaux s’effilochaient, l’or des blasons avait noirci. Louis le Quatorzième
avait vieilli. Affreusement vieilli. Que restait-il des années de fureur
et d’orgueil ? Rien ou presque. Tant de guerres, de batailles et de morts
pour si peu. Les territoires annexés avaient été perdus ; aujourd’hui, la
France, au terme de cent carnages, s’était à peine agrandie d’un jardin de
curé ! Les caisses étaient vides ; le souverain, réduit à fondre son
mobilier d’argent, survivait, cerné par les créanciers, affaibli, travaillé par
les tourments d’une chair déjà pourrissante. Toute sa famille était morte, le
laissant sans héritier direct.


Les guerres et les fastes de Versailles avaient ruiné le
pays. Des guerres pourquoi ? Pour pas grand-chose…, par précaution, pour
tenir le reste de l’Europe en respect, lui signifier de ne point oser un pas de
plus. Des guerres par forfanterie, par méfiance, par idée fixe aussi.
Longtemps, Louis s’était cru menacé par tout le monde, il avait choisi de
porter le fer et le feu ici et là, de manière préventive. Les combats avaient
ravagé la terre de France déjà minée par la famine, les mauvaises récoltes.
Beaucoup d’hommes de valeur étaient morts aux côtés du baron. Ils avaient donné
leur vie pour des victoires minuscules dont aucun historien ne retiendrait le
nom.


Le vieillard quitta sa chambre pour s’engager dans
l’escalier et gagner l’office. Il dut repousser du pied les poules qui
caquetaient dans le couloir. On avait rentré les bêtes de peur qu’elles ne
meurent de froid au cours de la nuit.


À l’office, il puisa avec la louche un peu de soupe dont il
emplit un bol. Dehors, ses trois fils, que la jeunesse rendait insensibles à la
morsure du gel, croisaient le fer en s’apostrophant comme des coqs. Il les
envia. Il les aimait, mais cela ne changeait rien à sa décision. Eux aussi
allaient mourir. C’était ce qu’il y avait de mieux. Mourir jeune, l’épée à
la main, échapper à la décrépitude, à la pauvreté. Le baron se reprochait
d’avoir trop survécu. Il maudissait aujourd’hui la chance qui lui avait permis
de sortir indemne de tant de combats. La chance ! Ouiche ! Une
mauvaise plaisanterie ! Sûrement ce qu’on appelait l’ironie du destin…


D’un revers de main, il sécha les gouttes de potage
accrochées à sa moustache grise. La missive, apportée la veille par une
estafette, était toujours sur la table, coincée sous un gobelet d’étain. Il
chercha ses binocles dans la poche de sa casaque, les pinça sur son nez et
entreprit une fois de plus de déchiffrer le message :


 


À Monsieur le baron Artus de
Bregannog, ancien mousquetaire du Roi.


Monsieur, la plupart de mes
hommes ayant succombé dans d’atroces souffrances pour s’être désaltérés dans
une mare empoisonnée par l’ennemi, je me vois dans une extrême nécessité, et
contraint de lever en hâte une troupe capable d’assurer la sécurité d’un
transport de grande valeur. Vous sachant ancien mousquetaire, je serais heureux
de chevaucher à vos côtés le temps de cette expédition. Je vous prie de me
rejoindre au plus vite, car je suis en danger de me retrouver bientôt encerclé
par les brigands qui peuplent ces bois. Je campe présentement au lieu-dit
« la Roche-bossue ». Mes munitions s’épuisent, et chaque nuit, les
rôdeurs m’égorgent un homme ou deux.


Dans l’attente
impatiente de votre venue.


Comte Mareuil
d’Escouffles.


Capitaine au onzième
Chevau-légers de Sa Majesté.


 


Le baron eut un ricanement de mépris. Les mousquetaires
avaient toujours eu préséance sur les chevau-légers dans les parades et
défilés. Ce privilège avait généré une sourde rancœur entre les deux corps, et
bien des duels étaient nés de cette rivalité.


Se tournant vers l’une des hautes fenêtres, il scruta la
forêt en se demandant si Mareuil était encore en vie. Ces cavaliers pomponnés
n’avaient guère l’habitude des escarmouches en terrain boisé, là où il était
facile d’attirer les chevaux dans des fosses garnies d’épieux. Sous le couvert,
l’affrontement devenait sournois, il n’était plus question de charger sabre au
clair au son du clairon. On mourait la gorge tranchée par un fantôme boueux
jailli d’un buisson, et qui s’évanouissait dans la nature sitôt son forfait
accompli.


Quant aux « brigands », le baron savait
parfaitement à qui on avait affaire. De nombreux hobereaux ruinés, pour ne pas
mourir de faim, n’avaient eu d’autre choix que de s’improviser voleurs de grand
chemin. Voilà à quoi la France acculait sa noblesse ! Abandonnés par leur
roi, les fidèles serviteurs de jadis s’étaient faits hors-la-loi. Comment le
leur reprocher puisque les pensions n’étaient plus versées, les rentes
impayées, et que nombre d’aristocrates étaient à présent aussi pauvres que
leurs paysans !


Les impôts, sans cesse plus lourds, avaient eu raison des
maigres fortunes familiales. Pour une douzaine de princes qui dilapidaient en
riant des trésors à Versailles, cent barons croupissaient dans les épluchures
et dînaient d’une panade partagée avec un serviteur.


C’était une réalité dont les gazetiers parisiens n’avaient
pas conscience. La noblesse de France avait le ventre vide et portait des
chausses si trouées qu’on lui voyait le cul !


— Après cela, grogna le baron, messieurs les
philosophes nous accuseront d’étrangler le peuple !


Tout le mal venait des fermiers-généraux qui triplaient ou
quadruplaient le montant des impôts qu’on leur demandait de lever. Et si le roi
recevait le quart des sommes collectées, il devait s’estimer heureux.


Oui, le baron savait les noms des chefs de bande. Des gens
avec qui il avait chassé, jadis. De petits nobliaux, comme lui. Un jour, en
ayant assez de crier famine, ils avaient rassemblé une troupe, improvisé une
contrebande…, le sel, le tabac, ou autre chose. Au début, tout s’était bien
passé, jusqu’à l’inévitable rencontre avec les gabelous. Alors, il avait fallu
tuer. Après, les choses s’étaient enchaînées. Attaques de convois marchands, de
péniches, de carrosses. Le baron connaissait la marche des choses. La fatalité
de l’engrenage. Les hommes, rustauds, qu’on ne parvenait pas à retenir. Les
meurtres, les viols… Il ne voulait pas de ça pour ses fils. Pas lui. Il ne
salirait pas le nom de ses ancêtres.


Le front collé à la vitre piquetée de givre, il observait
les trois garçons : Arnaud, Denis et Geoffroy. Dix-sept, quinze et treize
ans, issus de mères différentes. Le baron soupira, il n’avait jamais eu de
chance avec ses épouses, elles mouraient toutes de la fièvre des accouchées,
l’abandonnant avec un marmot dont il ne savait que faire et qu’une servante
finissait par élever comme un porcelet.


Arnaud était le plus brillant des trois. Un esprit
étincelant, déjà frotté de science, ayant appris le latin, le grec et la chimie
tout seul, dans les livres. Maniant le crayon et le pinceau avec talent. Ne dédaignant
pas pour autant le maniement des armes. Les deux autres étaient moins
prometteurs, jaloux de l’aîné, déjà lassés de la misère familiale et
échafaudant des rêves de richesse facile. Le baron n’ignorait pas qu’ils
souhaitaient se joindre aux bandes de pillards hantant les bois. Jadis, il
aurait su les en dissuader, les tenir sous sa férule, mais il vieillissait.
Combien de temps encore parviendrait-il à leur faire peur ? Quand il
serait devenu gâteux, plus rien ne les empêcherait de se déshonorer, et cette
perspective le terrifiait. Non, mieux valait en finir le plus vite possible,
tant que leur nom était encore synonyme de droiture.


L’appel au secours de Mareuil allait lui fournir l’occasion
d’une belle sortie. Il savait l’ennemi nombreux et puissamment armé, commandé
par un ancien lieutenant de la garde royale chassé de l’armée pour inconduite
et qui, rentré sur ses terres, avait rongé son frein dix ans durant en
bâtissant des projets de vengeance.


« Si j’avais de l’argent, avait-il un soir déclaré au
baron, j’achèterais un navire et me ferais pirate en Méditerranée[1] »


Un bateau coûtait cher, il était plus facile d’écumer les
routes avec un cheval, une rapière et une paire de pistolets d’arçon. C’est ce
qu’il avait fait. L’homme se nommait Charles-Antoine Caquet de Fourbot. Chez
les routiers, il était connu sous le sobriquet de « capitaine
Deux-Coups » parce qu’il avait l’habitude d’abattre ses adversaires de
deux balles tirées simultanément.


Le bougre portait beau, il avait de la jactance, et sa hotte
était remplie d’exploits imaginaires qu’il dévidait pour la plus grande joie
des fils du baron. Le vieil homme voyait naître la fascination dans les yeux
d’Arnaud et de ses frères. Le brigandage, c’était le remède à la misère, mais
aussi à l’ennui. L’aventure !


Trente ans plus tôt, le baron avait été victime des mêmes
mirages. Combien de fois, en dépit de l’édit sur les duels, était-il allé sur
le Pré-aux-Clercs pour passer son épée au travers de la poitrine d’un
adversaire ? Et cela par panache, bravade stupide, sous les prétextes les
plus absurdes. C’était alors la mode chez les mousquetaires, tous gascons, ou
feignant de l’être. La solde, dérisoire, ne permettait guère que de ne pas
mourir de faim, alors il fallait user de subterfuges, se faire entretenir par
quelque riche dame de la bonne société. Multiplier les prouesses au lit en
échange de cadeaux. Personne n’y trouvait à redire. On massacrait avec belle
humeur, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Aujourd’hui, le baron avait
honte de s’être montré aussi futile, d’avoir distribué la mort avec tant
d’indifférence, d’avoir tué pour rien des contradicteurs dont il avait oublié
les puériles offenses.


Bêtises de jeunesse, soit, mais il ne voulait pas que sa
progéniture s’égarât sur les mêmes chemins, avec, pour toute perspective, la
décapitation, ou pire encore : l’estrapade.


Les temps avaient bien changé, mais qu’attendre d’un pays
dont le souverain passait ses journées sur une chaise percée, à gémir de douleur[2] ?


Non, mieux valait en finir tout de suite, avant que la
situation ne basculât dans la flétrissure.


 


 


D’un pas rendu inégal par les rhumatismes, le baron quitta
l’office pour gagner l’ancienne salle d’armes où achevaient de s’émietter des
tentures dévorées par les mites. D’un coffre, il tira la fameuse casaque d’azur
à croix d’argent fleurdelisée des mousquetaires. Sa gorge se noua quand ses
doigts effleurèrent Le Mareschal de Bataille, manuel exemplaire sur le
maniement du mousquet rédigé par monsieur de Lostelnau, qu’il avait tant de
fois étudié ! Tout au fond, enveloppé dans une toile huilée, se tenaient
le mousquet, la fourquine[3]
et une boîte de mèches. Le baron s’en empara. Ce type d’arme était aujourd’hui
dépassé – trop lourde, trop lente – mais il n’en possédait point
d’autre. En outre, il l’avait jadis maniée avec une rare dextérité.
Lorsqu’elles atteignaient leur cible, les balles, énormes, causaient des
dégâts irréparables.


Une paire de pistolets d’arçon compléta l’équipement. Il
vérifia que la poudre était sèche. Son épée attendait, pendue à un crochet.
C’était une brette à l’ancienne, à lame large et rigide, pourvue d’une grosse
coquille enveloppante qui vous empêchait d’avoir le poing haché. Le baron
détestait les épées modernes, trop fines à son goût, si souples qu’on pouvait
les plier en arc de cercle sans qu’elles se rompent. Il y voyait une arme de
petit-maître, une espèce de fleuret dont on aurait fait sauter le bouton[4].


Il s’habilla lentement, en gémissant lorsque ses
articulations refusaient d’obéir. Au moment de passer la fameuse casaque, il
renonça par peur de lire la moquerie dans les yeux de ses fils, et lui préféra
la soubreveste imposée par Louis XIV qui y voyait un vêtement plus adapté
au combat.


Ainsi équipé, il sortit dans la cour et frappa dans ses
mains pour rassembler les garçons.


— Messieurs, dit-il, vous débordez d’énergie mais
n’avez jamais fait couler le sang. Un bon bretteur qui hésite est de peu de
poids en face d’un truand qui a déjà tranché des dizaines de gorges. Songez-y.
Jusqu’à présent, vous n’avez fait que jouer à la guerre. Je souhaite que la
guerre ne se joue pas de vous. Si la peur vous saisit, rappelez-vous que vous
portez un nom honorable, et ne tournez pas les talons. Dans quelques heures, ou
vous serez morts, ou vous serez devenus des hommes. J’ai connu cela, il y a
bien longtemps. Ne cédez jamais à l’excitation, elle est trompeuse et fait
commettre bien des erreurs.


Quand il vit Geoffroy retenir un sourire moqueur, il comprit
qu’il devait se taire. Ses rejetons le tenaient pour une vieille barbe.


Il baissa la tête, vaincu, et se contenta d’ajouter, d’une
voix lasse, tel un sergent blanchi sous le harnois :


— Ne mangez rien de solide, si vous êtes blessés au
ventre, mieux vaut avoir l’estomac vide.


Voilà, tout était dit. Qu’avait-il espéré ? Une
cérémonie dans le style du grand Corneille ? Le père et ses fils
s’étreignant une dernière fois avant la bataille ? La jeunesse ne
respectait plus rien. Regardant les trois frères qui couraient vers l’écurie en
se bousculant comme des gosses, il leur souhaita une mort rapide, sans
souffrance.


« S’ils ont trop mal, se promit-il, je les
achèverai. »


Il l’avait fait si souvent, sur les champs de bataille, pour
épargner à un compagnon les douleurs affreuses de l’agonie. Les coups d’épée à
l’abdomen étaient les plus terribles. On n’en finissait pas de mourir, les
entrailles déchirées, dans des spasmes atroces, les chausses débordant de
merde.


Oui, c’était bien l’odeur qui dominait au soir des
glorieuses boucheries, cette puanteur de boyaux débondés, de panse qui lâche son
fumier. C’était une chose, au moins, que les peintres de bataille, en dépit de
tout leur talent, ne sauraient jamais rendre.


Les enfants avaient sorti les chevaux de l’écurie. Le baron
eut pour les destriers un coup d’œil satisfait. C’était là sa dernière fierté.
Les montures avaient belle allure. Goblon, le valet, s’agitait sur le pas de la
porte, mal à l’aise. Le baron devina que le serviteur allait céder à la
sentimentalité et s’épancher de manière regrettable, aussi l’arrêta-t-il d’un
geste sec. Ce n’était guère le moment de se pleurnicher. À la veille d’une
bataille, il fallait faire le vide dans son cœur, ne plus penser à rien, n’être
qu’un nœud de réflexes mûris par l’entraînement. Un
« animal-machine », selon la définition de Descartes.


Le père et ses enfants se hissèrent en selle et tournèrent
le dos au manoir. Les sabots des chevaux faisaient exploser les plaques de
glace tapissant le sol comme s’il s’agissait de miroirs gigantesques. Le froid
était atroce, le baron eut l’impression que la moelle gelait au fond de ses os.
Il éprouvait de la peine à respirer. Ses cicatrices anciennes, en se
rétractant, semblaient se rouvrir l’une après l’autre. Derrière lui, les cadets
ricanaient nerveusement, échangeant des sottises à voix basse. Arnaud, l’aîné, porta
son cheval à la hauteur de son père. D’une voix calme, il pria le baron
d’excuser les plus jeunes, de ne pas leur tenir rigueur de leur comportement.


— Ils n’ont pas encore compris ce qui va se passer,
ajouta-t-il dans un chuchotement.


Le baron tressaillit. Était-il possible qu’Arnaud eût deviné
qu’il les emmenait vers une mort certaine ? Il en fut ému.


« Mon Dieu, songea-t-il, si l’un de nous doit survivre,
faites que ce soit lui. » Arnaud était le seul capable de surmonter
l’adversité, d’éviter les chemins de traverse et de se refaire une vie.
Intelligent, doué, il trouverait sûrement quelque astuce pour s’en sortir dans
l’honneur. Son esprit, tourné vers les sciences, lui permettrait peut-être
d’entrer à l’Académie royale. Avec un peu de chance, le monarque le
remarquerait et lui ferait une pension…


Il fut sur le point de tendre sa main gantée de cuir pour
étreindre le bras du jeune homme mais se ravisa. Ce n’était point le moment de
s’amollir. La machine était en marche et il n’était pas envisageable de tourner
bride. Le moindre geste, en cet instant, prenait l’importance écrasante d’une
parole de mourant.


Quand ils pénétrèrent sous la voûte décharnée tissée par les
branches dépourvues de feuilles, le baron redoubla de vigilance. Les brigands
du capitaine Deux-Coups avaient beau être des croquants, on ne pouvait leur
dénier l’art de se rendre invisibles. Barbouillés de boue, enveloppés d’écorce,
de paille, ils savaient se changer en Sylvains et faire corps avec la forêt.


Enfin, la petite troupe déboucha dans une clairière où la
soldatesque de Mareuil d’Escouffles avait improvisé un fortin dérisoire au
moyen de pierres et de rondins fichés en terre à la hâte. Une forte berline
bardée de fer occupait le centre du camp retranché. Le baron fit la grimace. Il
avait espéré mourir en défendant la vie de quelque noble personnage, d’une dame
de qualité, mais l’apparence de la voiture trahissait le transport de métal
précieux. Sans doute un coffre bourré d’écus, le produit d’une collecte
d’impôts qui avait saigné une fois de plus la province. Son humeur en fut
assombrie. Déjà, Mareuil saluait, le chapeau bas ; le baron remarqua
toutefois, dans l’œil du chevau-léger, une étincelle de mépris amusé.


« Oh ! Je vois, songea-t-il. Ma mise est démodée.
Mes bottes à revers “entonnoir” sont d’une autre époque, les plumes de mon
feutre mitées, quant à mon arquebuse, elle est d’un modèle désuet. J’empeste la
campagne. Eh bien, cher ami, nous saurons vous montrer comment meurent les
gentilshommes crottés que nous sommes. »


Ils mirent pied à terre au milieu de la redoute. Mareuil
d’Escouffles, après les civilités d’usage, dressa un rapide tableau de la
situation. Elle tenait en peu de mots : ils étaient encerclés par les
forces du capitaine Deux-Coups. Ces diables de paysans menaient un combat
d’escarmouches, attendant la nuit pour se faufiler dans le camp et égorger les
sentinelles. Certains utilisaient des armes locales : frondes ou pieux
aiguisés pour la chasse au sanglier. D’autres attrapaient les soldats du haut
des arbres, avec des nœuds coulants de cuir, et les pendaient aux branches
comme des braconniers. C’était indigne.


— Chaque nuit, ils m’en prennent deux ou trois, grogna
Mareuil. La troupe grogne, la rébellion gronde. Si les hommes ne craignaient
pas d’être assassinés en fuyant la redoute, ils se seraient déjà débandés.


« Ainsi ce sera un combat sans gloire », pensa le
baron, morose.


Et, comme la lecture des tragédies du grand Corneille lui
avait donné le goût du sublime, il s’imagina sous l’apparence d’un vieux lion
mis en pièces par des chiens galeux.


— Mieux vaudrait tenter une sortie, proposa-t-il. Si
vous restez calfeutrés dans ce réduit, ils vous auront à l’usure. Vous avez une
berline, lancez-la à vive allure, elle écrasera ceux qui se mettront en travers
du chemin. Enveloppez les sabots des chevaux de chiffons salés, afin qu’ils ne
dérapent point sur la glace.


Pendant qu’il ébauchait ce plan, il laissa courir son regard
sur les soldats recroquevillés. Beaucoup toussaient ou affichaient un visage
rougi par la fièvre. Le froid de loup était en train de les tuer.


L’atmosphère d’angoisse qui planait sur le camp avait eu
raison de l’excitation des trois frères qui, désormais, jetaient des coups
d’œil inquiets en direction des buissons.


— J’hésite, soupira Mareuil. J’augurais de renforts
plus importants, mais vous êtes les seuls à vous être présentés. Je ne sais si
mes estafettes ont pu toucher leurs destinataires.


Il laissait clairement transparaître sa déception. Sans
doute s’était-il imaginé que toute la province allait accourir à son secours.
Pourquoi l’aurait-elle fait ? Pour sauver le trésor d’un quelconque
fermier-général qui, sur le sujet du brigandage, aurait pu en remontrer au
capitaine Deux-Coups ?


— Nous ne pouvons même plus faire du feu, gémit-il
encore. La provision de fagots est épuisée ; pour ramasser des branches,
il faudrait sortir du fortin, c’est justement ce qu’attendent ces égorgeurs de
cochons.


Au même moment, le baron entendit Denis chuchoter à
l’oreille de son frère Geoffroy :


— Faut pas avoir peur, on risque rien. Deux-Coups nous
aime bien. Si les soldats sont battus, il nous épargnera pourvu qu’on accepte
de faire partie de sa bande.


Le vieil homme se raidit. Ainsi ses craintes se trouvaient
confirmées. Ses fils glissaient à la canaille ! Il espéra qu’ils se
feraient tuer très vite, afin de lui épargner ce déshonneur. Il décida de les
exposer sur la première ligne de feu, là où ils écoperaient d’une balle au
premier échange de mousqueterie. Il garderait Arnaud à ses côtés. Il espéra que
son aîné lui, fermerait les yeux. Ce serait une manière de consolation.


Mareuil s’éloigna sous un prétexte futile. De toute
évidence, il n’entendait pas se laisser donner des ordres par un mousquetaire à
la retraite. Le baron ravala son courroux. Cela n’avait guère d’importance, à
l’armée, il avait côtoyé plus d’un officier supérieur incapable d’élaborer une
stratégie efficace sur le terrain. Ces beaux messieurs étaient très forts dès
qu’il s’agissait de palabrer penchés sur une carte, loin du champ de bataille,
il en allait autrement quand les balles leur sifflaient aux oreilles.


La journée s’écoula lentement. De temps à autre, des
mouvements furtifs faisaient frissonner les buissons de houx. Des rires
moqueurs fusaient, ici et là, ou bien un projectile venait atterrir au milieu
du camp. Le plus souvent, il s’agissait d’une bête crevée, d’une charogne. Les
soldats avaient ordre de ne pas répliquer. On économisait la poudre.


— Et puis, il y a les loups, avoua Mareuil avec
nervosité. Quand nous n’aurons plus de quoi allumer des feux, ils
s’enhardiront. Pour leur échapper, les brigands grimpent dans les arbres et s’y
suspendent pour la nuit. Ils attendent que ces satanés fauves fassent le
travail à leur place.


Quand le jour baissa, les militaires s’ébrouèrent car les
réjouissances n’allaient pas tarder à commencer. Le baron planta sa fourquine
dans la terre gelée et chargea son mousquet. Il avait espéré se battre à la
lueur du soleil hivernal car sa vue baissait et s’accommodait mal des ambiances
crépusculaires ; il n’en avait pas toujours été ainsi. L’idée de paraître
mauvais tireur le contraria.


« Quelle importance ! se dit-il, puisque nous
allons tous mourir et que personne ne pourra témoigner de ma maladresse. »


Les premiers coups de feu éclatèrent peu après. On tirait
depuis les arbres où les brigands s’étaient perchés afin de jouir d’une vue
plongeante sur le camp retranché. Les balles sifflaient de part et d’autre. Le
baron eut la satisfaction de voir sa cible tomber du haut des branches, la
poitrine percée. Arnaud l’imitait, accoudé à la barricade. Dès les premières
détonations, les cadets, tremblants, s’étaient recroquevillés derrière un
tonneau et essayaient de se rendre utiles en rechargeant les pistolets d’arçon
que leur tendait leur aîné.


Comme toujours lors d’un combat, le temps cessa de couler.
Personne n’aurait pu dire si l’on se battait depuis une heure ou deux minutes.


Le baron ne cherchait nullement à se protéger. Les gestes
qu’il avait si souvent répétés, jadis, lui revenaient avec une fluidité
mécanique qui l’émerveillait. Soudain, ses rhumatismes ne le faisaient plus
souffrir. Il avait de nouveau vingt ans. La poudre brûlée avait noirci sa
moustache grise, achevant de le rajeunir.


Au loin les loups, qui avaient flairé l’odeur du sang,
s’étaient mis à hurler. Ils allaient venir. La meute devait déjà galoper entre
les arbres, se rapprochant du champ de bataille. Les jeunes mâles allaient en
tête, les côtes saillantes, le ventre creusé, aveuglés par la faim et oubliant
la prudence qui les tenait d’ordinaire loin de l’homme. Ils ne pensaient plus
qu’à manger et se pressaient vers le lieu du festin.


Quand les munitions vinrent à manquer, il y eut un moment de
flottement, une courte accalmie pendant laquelle les deux camps se
dévisagèrent. Le baron connaissait bien ce phénomène, c’était la minute où tout
pouvait basculer, l’énergie fléchir, la fatigue et la peur prendre le dessus.
Jadis, il avait vu des lignes d’attaquants se défaire brusquement, se débander,
sans qu’on sût pourquoi, cédant à un mouvement de panique injustifié. Si
personne ne battait en retraite, ce serait le corps à corps, la lame à la main,
épées contre faucilles, baïonnettes contre fourches. Bien que n’ayant jamais
fréquenté les salles d’armes, les paysans savaient manier leurs outils avec une
redoutable efficacité. Leur point faible résidait dans l’absence de cohésion et
de stratégie. La colère leur ôtait toute méthode. La plupart s’enivraient pour
se donner du courage, ce qui les rendait vulnérables.


Ayant remisé son mousquet, le baron tira son épée de la main
droite, sa dague de la gauche. Il aimait se battre à l’ancienne, selon une
technique aujourd’hui méprisée par les escrimeurs. Arnaud l’imita. Les deux
hommes avaient le souffle court et le visage luisant en dépit du vent glacé. Si
les attaquants tardaient à escalader la barricade, la sueur gèlerait sous leurs
pourpoints.


« Je vais tomber malade », songea le baron, avant
de s’apercevoir du ridicule d’une telle pensée.


Le froid le prendrait, c’était certain, mais ce serait celui
de la mort ; ventouses et purgatifs n’y pourraient remédier.


Puis un hurlement monta dans la nuit, et les brigands
chargèrent, telle une harde de sangliers piétinant les fourrés. Branches et
brindilles, dénudées par l’hiver, craquaient avec un bruit d’ossements. Le
baron se fendit pour accueillir le premier assaut. Après…


Après, s’installa la confusion habituelle des corps à corps.
Le vieil homme réalisa avec soulagement que sa science des armes compensait les
atteintes de l’âge. Elle lui permettait de triompher sans peine d’un adversaire
plus vigoureux, certes, mais ignorant des finesses et des ruses du combat. Sa
brette fendait les cottes de cuir, allait et venait au fond des poitrines, des
ventres, y ouvrant des brèches mortelles par où jaillissaient sang et viscères.
Pendant une demi-heure, il redevint la machine à tuer de sa jeunesse et fut
sublime de fureur assassine. Ses semelles clapotaient dans le sang qui fumait
brièvement avant que l’hiver le changeât en glace rouge. Puis la fatigue le
prit, et il se surprit à rompre l’engagement, les battements désordonnés de son
cœur lui déchirant le flanc.


— Derrière moi, mon père ! cria Arnaud, je vous
couvre ! Reprenez votre souffle !


Le baron obéit malgré lui. La nuit l’enveloppait et il y
voyait de plus en plus mal. Le sol blanchi de gel était couvert de cadavres. Le
combat tournait à la vile empoignade de charbonniers. Les hommes
s’étranglaient, se mordaient, se déchirant le nez et les oreilles à coups de
dents.


Le baron n’avait plus la force de lever les bras, ses
muscles étaient rompus. Il lâcha son épée. La dague était restée fichée dans la
gorge d’un maraud. Il sentit qu’on glissait des pistolets dans ses paumes. Sans
doute Denis ou Geoffroy, toujours vivants…


Tout à coup Arnaud poussa un cri et s’effondra, la tête
fendue. Le baron reconnut son assassin, c’était le capitaine Deux-Coups
lui-même, qui brandissait un sabre court de cavalerie. Sans même avoir
conscience de ce qu’il faisait, le baron rassembla ses dernières forces, leva
les bras, et déchargea ses pistolets dans le visage du brigand. La tête de
Charles-Antoine Caquet de Fourbot, ancien capitaine de la garde royale, tombé à
la canaille, explosa et le corps décapité du forban s’abattit, recouvrant celui
d’Arnaud.


Les tympans meurtris par la double détonation, le baron se
crut sourd. Les pistolets lui échappèrent. Il recula en titubant et faillit
perdre l’équilibre en heurtant un cadavre. Le silence avait quelque chose
d’effrayant. Regardant autour de lui, il constata que les combats avaient
cessé. C’est à peine si quelques moribonds s’agitaient encore dans
l’enchevêtrement des dépouilles.


« Mon Dieu ! songea-t-il, j’ai survécu. »


Il promena ses paumes sur son torse, à la recherche d’une
plaie. Il arrivait souvent que, dans l’ardeur de la bataille, on fût gravement
blessé sans éprouver aucune douleur. Il avait vu, dans sa jeunesse, des
camarades se battre comme des lions sans prendre conscience des coups terribles
qui leur perçaient la poitrine ou le ventre, et qui ne s’écroulaient pour ne
plus se relever qu’une fois l’ennemi en fuite.


« Je n’ai rien », constata-t-il éberlué.


Denis et Geoffroy s’approchèrent, grelottant de peur et de
froid.


— Père, haleta Denis, tout le monde est mort sauf nous.
Il faut partir, les loups sont en marche.


Mais le baron restait pétrifié, partagé entre la colère et
la honte. Enfin, se saisissant d’un flambeau, il fit basculer le cadavre qui
recouvrait son fils aîné et éclaira le visage d’Arnaud. La lésion, hideuse,
s’entrebâillait sur l’os du crâne. Le jeune homme ne donnait plus signe de vie.
Comme le vieillard se penchait sur lui, le hurlement de la meute se fit tout
proche.


— Père ! supplia Geoffroy. Il faut s’en aller.


— Il a raison, insista Denis. Vous savez bien que les
loups préfèrent tuer eux-mêmes leurs proies, s’ils nous trouvent ici, ils nous
choisiront plutôt que les cadavres.


Le baron fit un effort pour recouvrer ses esprits. La
fatigue l’écrasait. Pour un peu, il se fût couché à côté d’Arnaud.


— Bien… bien…, bredouilla-t-il, allez quérir les
chevaux.


— Ils se sont enfuis pendant la bataille, souffla Denis
d’une voix proche du sanglot. Ceux des soldats et les nôtres. L’un des brigands
aura ouvert l’enclos.


Le baron voulut ramasser une poignée de neige pour s’en
frotter le visage, il renonça en voyant qu’elle était rouge.


Il devait prendre une décision, le temps pressait. Il
n’était pas question d’abandonner le corps d’Arnaud aux loups, mais il
s’imaginait mal l’emportant sur son dos. De toute manière, les fauves ne les
laisseraient pas battre en retraite.


« Ils auront tôt fait de nous rattraper, de nous
encercler… », se dit-il.


— Si on grimpait dans les arbres ? suggéra Denis.


— Il fait trop froid, haleta le vieil homme. Nous
péririons gelés au bout de deux heures. La neige va recommencer à tomber, ne
sentez-vous pas ses flocons ?


— Mais les brigands le faisaient, eux ! protesta
Geoffroy.


— Ces canailles avaient des couvertures, des peaux de
mouton, des cordes et du vin, avez-vous cela dans vos poches, mon garçon ?
tonna le baron.


Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit : la
berline ! Elle était blindée, ses fenêtres défendues par des barreaux
aux entrecroisements serrés. Les loups ne pourraient s’y faufiler. Il clopina
vers la grosse voiture dressée, telle une idole, au milieu des morts. Il saisit
la poignée de la portière et la secoua. Fermée. Une grosse serrure de sûreté en
défendait l’accès. Il aurait dû s’y attendre.


— Mareuil ! cria-t-il à l’adresse de ses fils.
Trouvez le corps de Mareuil, la clef est probablement pendue à son cou !


Les jeunes gens s’emparèrent d’un flambeau et se penchèrent
sur les cadavres. Mareuil d’Escouffles reposait sur le dos, une fourche plantée
dans la poitrine, une expression d’étonnement infini plaquée sur les traits.


— Vite ! Vite ! s’impatienta le baron.


Denis récupéra la clef suspendue à un lacet de cuir et
l’apporta à son père qui déverrouilla la portière. À l’intérieur de
l’habitacle, entre les banquettes, reposait un gros coffre bardé de fer, que
deux chaînes cadenassées assujettissaient au plancher. Les garçons ébauchèrent
un mouvement pour monter, le baron les retint.


— Arnaud…, tonna-t-il. Allez chercher le corps de votre
frère. Il est hors de question que les loups le démembrent.


Les adolescents échangèrent un regard où se mêlaient la peur
et la haine. Décidément, le vieux ne leur épargnerait aucune corvée !


Au vrai, encore engourdis par l’ébranlement nerveux qu’avait
causé la bataille, ils n’éprouvaient aucun chagrin. En auraient-ils plus
tard ? Rien n’était moins sûr car tous deux jalousaient leur aîné en
secret, le sachant le préféré du baron et plus brillant qu’eux. S’ils avaient
feint, par calcul, d’apprécier sa compagnie, ils avaient, en fait, toujours
détesté la condescendance dont Arnaud les accablait. Une chose, au moins, était
certaine : maintenant qu’il n’était plus là, le château leur reviendrait
en héritage.


Effrayés par la proximité des loups dont le vent leur
apportait déjà l’odeur, ils se penchèrent sur la dépouille de leur frère et,
saisissant chacun un bras, entreprirent de le traîner en direction de la
berline. Dans la lueur malmenée des torches, le baron leur offrait l’image d’un
vieillard dépassé par les événements. Une espèce de nautonier échoué sur l’une
des rives du Styx, et ne sachant plus comment mener à bon port sa cargaison de
défunts.


— Les loups, les loups…, balbutiait Denis en
s’étouffant dans sa morve et ses larmes.


Il leur fallut encore hisser le cadavre dans la voiture et
l’asseoir sur la banquette. Le baron l’y rejoignit, puis, les cadets s’étant
tassés sur l’autre siège, il referma la portière au moment même où le mâle
dominant de la meute sautait par-dessus la barricade, suivi de ses féaux aux
babines retroussées.


Denis laissa échapper un hoquet de terreur et se
recroquevilla derrière le coffre de fer. Les fauves étaient au nombre d’une
dizaine. D’abord, ils reconnurent le terrain, flairant les morts, mais leur
gourmandise les portait naturellement vers les vivants dont ils avaient tout de
suite localisé la présence. Le chef de meute s’approcha de la voiture et se
dressa contre la portière, les crocs découverts. Sa puanteur envahit
l’habitacle. Ayant repéré les humains, il s’énerva sur l’obstacle qui lui
interdisait de leur sauter à la gorge, et mordit sauvagement les barreaux de la
grille défendant la fenêtre.


— Ne bronchez pas, ordonna le baron à ses fils. Il ne
peut rien. Seul le froid est notre ennemi. Il nous tuera si nous restons
immobiles. Ne cédez pas au sommeil. Frictionnez-vous le corps et les membres.


Se penchant, il inspecta le placard installé sous la
banquette pour s’assurer qu’il ne contenait pas une quelconque chaufferette à
esprit-de-vin. Il trouva un flacon d’eau-de-vie, une saucisse sèche et un
quignon de pain rassis. Probablement le casse-croûte d’une sentinelle préposée
à la surveillance du coffre.


— Cela nous sera utile quand la température deviendra
intenable, fit-il en disposant ses trouvailles sur la malle au trésor.


Les loups, après s’être un moment acharnés sur la berline,
s’éloignèrent. La faim les torturait et la nourriture ne manquait pas, après
tout.


Pendant une heure, on les entendit grogner, se battre et
mastiquer. Tout à coup, Arnaud qu’on croyait mort, ouvrit les yeux et poussa un
gémissement. Ses frères hurlèrent, persuadés de se trouver en face d’un
spectre ; le baron dut les rappeler sèchement à l’ordre.


— Mon fils, dit-il en se penchant vers son aîné,
comment te sens-tu ?


— Bleu, rouge, vert, murmura le blessé. Les couleurs.
Toutes les jolies couleurs.


— Il est fou ! décréta Denis avec méchanceté.


— Il délire, répliqua son père. Ça lui passera.


— Il me regarde ! sanglota Geoffroy. Ses yeux me
font peur. On dirait ceux d’un fantôme.


— Il suffit ! tonna le vieillard.


La nuit s’écoula ainsi, dans le froid et la mastication des
loups. De temps à autre, Arnaud ouvrait les yeux et répétait :
« Bleu, rouge, vert. Toutes les jolies couleurs », sans qu’on pût
déterminer à quoi il faisait allusion.


Dehors, les flambeaux s’éteignirent. On demeura à grelotter
dans la berline, en s’agitant sur place pour conserver sa chaleur corporelle.
Le baron secouait ses fils dès qu’ils faisaient mine de s’endormir.


À l’aube, la meute s’en alla, repue, la panse dilatée,
laissant derrière elle des cadavres mutilés. On n’avait plus rien à craindre.
Le baron déverrouilla la portière.


— Vous allez courir au château, ordonna-t-il à ses
cadets. Nos chevaux ont dû y retourner par habitude. Il est même possible que
ceux des soldats les aient suivis. Prévenez Goblon, qu’il vienne ici avec la
charrette, des cordes, des planches et le cabestan qui est dans la grange. Ne
traînez pas. Si vous croisez quelqu’un du village, ne soufflez pas mot de ce
qui s’est passé cette nuit.


Les adolescents s’enfuirent. Le baron resta seul avec Arnaud
et les morts. La plupart d’entre eux étaient méconnaissables. Par bonheur, le
froid engourdissait les odeurs, retardant la puanteur.


Le vieil homme fit quelques pas. Au cours de la nuit, une
idée étrange avait germé dans son esprit, s’imposant à lui avec force :
l’or du coffre de fer lui revenait de plein droit. Il avait risqué la vie
des siens pour le défendre. Homme d’honneur, il en ferait meilleur usage qu’un
vaurien de fermier-général ou qu’un chef de brigands.


« J’en aurai besoin pour soigner Arnaud, décida-t-il.
Il me faudra engager les plus grands chirurgiens. Lui offrir les meilleures
médecines… Après tant d’années de bons et loyaux services, une récompense m’est
enfin accordée. Je sortirai ma famille de la misère. Mes fils feront de beaux
mariages. »


Prompt à bâtir des plans de bataille, il imaginait déjà une
fable capable de justifier sa brutale richesse. Il songeait à cette mine d’argent
désaffectée qui se trouvait sur ses terres. Pourquoi ne pas prétendre y avoir
découvert un nouveau filon ? Il lui suffirait d’y entretenir un semblant
d’activité, d’allumer des chaudières, de faire monter des fumées au-dessus des
bois. Qui viendrait vérifier ?


Quant aux dépouilles qui l’entouraient, les charognards de
la forêt auraient tôt fait de les réduire en lambeaux. Ne resterait que la
berline. On attribuerait le vol au capitaine Deux-Coups.


Dans les minutes qui suivirent, le baron s’appliqua à fouiller
le campement pour faire disparaître les documents qu’aurait pu laisser Mareuil.
Il détruisit ainsi les copies des missives envoyées aux nobliaux de la région,
mais épargna le journal de voyage où le comte se déclarait harcelé par les
brigands et en grand danger de succomber sous leurs coups.


Il s’aperçut soudain que le blessé l’avait suivi dans sa
déambulation. Le crâne ouvert, Arnaud trottinait sur le champ de bataille,
scrutant le carnage avec une expression de béatitude.


— Blanc et rouge, dit-il lorsque son père voulut lui
prendre le bras pour le soutenir. Beaucoup de rouge. Le festin… Le festin
des loups.











 


Assassins en dentelles


 


Cinq ans plus tard


 


Les femmes avaient coutume de regarder ses mains, à la
dérobée, avec, dans l’œil, une étincelle de convoitise et de peur mêlées. Sans
doute les imaginaient-elles en train de courir sur leur ventre ?


Il se disait que, jadis, dans l’Antiquité, les belles
romaines avaient ainsi lorgné les mains du carnifex[5]
ou celles des gladiateurs.


À sa naissance, il se nommait Frédéric Lemât ; il était
le septième fils d’un imagier de province taillant de grossières idoles pour
les chapelles des environs, dans la pure tradition du Moyen Âge.


Une vingtaine d’années plus tard, il se faisait appeler
Chevaslier de Lemât, il était devenu peintre mondain… et tueur à gages. Son
arme préférée : la peinture. Dans les salons, on murmurait son nom avec un
effroi respectueux. Bel homme, il excitait les dames qui voyaient en lui une
sorte d’ange noir. Elles ne pouvaient s’empêcher de fixer ses mains, fines,
déliées. Des mains capables, indifféremment, de créer la beauté et de donner la
mort en maniant un simple pinceau.


Frédéric, quand on évoquait en sa présence cette légende
noire, se contentait de sourire et rappelait à son interlocuteur qu’on s’était
toujours complu à affubler les artistes d’une aura diabolique, comme si tout
don devait obligatoirement se payer en retour d’un vice abominable ou d’une
tare cachée. Et il ne manquait jamais d’évoquer le cas du divin Michel-Ange,
taxé de laideur, accusé de sodomie par les jaloux. Ou encore celui de Benvenuto
Cellini, à qui ses détracteurs avaient forgé une réputation de pervers,
d’inverti et d’assassin.


Lemât était grand et mince. Il avait la taille bien prise et
le mollet avantageux. Caractéristiques qui, dans son village, lui avaient valu
les moqueries de la canaille mais qui, ici, lui permettaient de passer pour un
homme bien né. Il lui avait fallu peu de temps pour assimiler le comportement
des courtisans et se fondre dans la foule des « talons rouges ». Au
vrai, il était plaisant à regarder et excellait à prendre un air de parfaite
innocence. Pourtant, les dames s’obstinaient à scruter ses mains et
frissonnaient lorsque, parfois, il lui arrivait de les toucher.


C’était assez sot, estimait Frédéric Lemât, puisque
l’assistance était constituée de jeunes messieurs à qui la pratique de la
guerre et des duels fournissait maintes occasions de dispenser la mort.


« Certes, auraient répliqué les dames, mais ce n’est
pas la même chose… »


Peut-être avaient-elles raison, après tout. Lemât, lui,
s’appliquait à sourire et à prendre, en société, une tournure efféminée. À
jouer ce que dans l’Antiquité romaine on désignait sous l’appellation de
pathicus cinaedus[6].
Un camouflage qui amenait chacun à penser : « Allons ! Ce
petit-maître serait bien incapable des crimes dont on l’accuse. N’a-t-il pas
honteusement tourné de l’œil lorsque le marquis de Chabernaque s’est blessé au
cours de la dernière partie de chasse organisée par Joufflotte[7]
dans la forêt de Passy ? »


Quoi qu’il en fût, Lemât ne se sentait guère menacé. Les
années noires du règne du vieux Louis XIV étaient désormais révolues, et
avec elles le climat de bigoterie instauré par la pudibonde Françoise
d’Aubigné, marquise de Maintenon. Le roi Soleil pourrissant et fistuleux qui
n’en finissait pas de crever à Versailles s’était éteint au soulagement
général, et, dans le quart d’heure qui avait suivi la proclamation de son
décès, la cour d’honneur avait résonné du fracas des carrosses prenant la fuite.
Avant la tombée du jour, le palais, saigné de son peuple de courtisans, s’était
changé en coquille vide. C’était avec une joie profonde que chacun avait tourné
le dos à ce monument d’ennui où la tyrannie d’un souverain boursouflé d’orgueil
s’était complue à les changer en marionnettes. Au cours des trois mois qui
suivirent, la plupart des commerces installés à Versailles firent faillite, et
la localité prit l’apparence d’une ville fantôme. Le Grand Siècle avait vécu.


L’avènement de Philippe d’Orléans, le Régent, avait soufflé
un air neuf sur la société et les mœurs. Bigots, curés et compagnies de
censeurs furent refoulés dans les ténèbres extérieures, leurs pouvoirs
confisqués. Un vent de liberté caressa la Cour. Les perruques s’allégèrent,
l’art devint rocaille, et la licence, au lieu de se pratiquer dans la
dissimulation comme au temps du vieux roi, put s’étaler aux lueurs de midi.


Pour toutes ces raisons, Frédéric Lemât ne nourrissait guère
d’inquiétude. Il savait le petit peuple des salons fourni en canailles titrées,
en pervers portant l’épée, et putains de haute naissance. Il y était à l’aise,
poisson nageant dans une eau si trouble qu’il distinguait à peine ses
compagnons des profondeurs.


Somme toute, il vivait une époque formidable.











 


Les trois coups


 


— Savez-vous, cher Frédéric, que les anciens Romains se
masturbaient de la main gauche et désapprouvaient la fellatio comme le
cunnilingus ?


Celui qui venait de s’exprimer ainsi avait pour nom Timoléon
Gatien de Tanches d’Espalier de Garaban. Il avait hérité à la mort de son père
du titre de marquis. Son écu était d’azur parti d’argent à trois besants
tourteaux de l’un en l’autre avec la devise Traiez vos là.


Dans les temps anciens où les braves portaient le haubert,
ses ancêtres s’étaient couverts de gloire sur maints champs de bataille.
Timoléon, lui, n’avait jamais versé le sang ni touché une épée. Dernier
survivant de sa lignée, il était obèse depuis l’enfance. En outre, une attaque
de petite vérole l’avait défiguré, et il ne s’exhibait en société que le visage
couvert d’un masque dont les traits harmonieux avaient été peints par Frédéric.


— De la main gauche ! Mon Dieu, et pourquoi
cela ? s’enquit poliment le peintre.


— Dans la Rome antique, la droite servait à prêter
serment. C’était aussi celle qui dispensait les offrandes aux dieux, notamment
la mola salsa, farine mêlée de sel, dont les divinités étaient réputées
friandes. Quant à la bouche, celle des hommes était le véhicule principal de la
parole politique au sénat, celle des femmes étant consacrée aux dévotions
religieuses. Dans tous les cas, il ne pouvait être question de souiller ces
parties anatomiques par un contact sexuel. Les Romains étaient tenaillés par
l’obsession de l’os impurum.


Frédéric hocha la tête. Timoléon avait passé sa vie dans les
livres. Collectionneur impénitent, il nourrissait une passion teintée
d’érotomanie pour tout ce qui touchait à l’Antiquité. Il était capable de
disserter des heures sur les pratiques génitales des lupae de Subure.
C’était un personnage attachant, pathétique… et que l’agiotage de la rue
Quincampoix était en train de rendre formidablement riche.


Il avait commandé au peintre une série de masques de cire
aux expressions variées : heureux, badin, sombre, maussade, lubrique… Il
les utilisait au gré de ses humeurs, pour signifier à ses visiteurs dans quelle
disposition d’esprit il se trouvait. Tous les ans, il exigeait que Frédéric
Lemât retouchât ces visages de carnaval en tenant compte du vieillissement
supposé de leur propriétaire.


— On peut tricher, expliquait-il, mais seulement
jusqu’à un certain point.


Le peintre et son valet de pied étaient les seules personnes
à l’avoir contemplé à figure découverte. Frédéric n’en conservait pas un bon
souvenir.


Au reste, depuis l’avènement du Régent, aucune extravagance
ne l’étonnait plus. Ne se rendait-il pas, chaque mois, chez diverses baronnes,
comtesses et marquises qui le suppliaient de souligner sur leur peau, du bout
d’un pinceau trempé dans l’indigo, le tracé de leurs veines ; cela afin
d’affirmer leur appartenance à la caste du « sang bleu[8] ».
Ce maquillage tenait environ quatre semaines, jusqu’au bain mensuel que se
devaient de prendre les personnes de la bonne société – pratique au
demeurant déconseillée par la faculté de médecine !


— Mais je ne vous ai pas mandé pour évoquer ces temps
bénis où l’on accrochait des pénis de bronze aux portes des maisons en guise de
cloche, soupira Timoléon. J’ai besoin de vos lumières pour une histoire
préoccupante.


Les deux hommes se promenaient dans le parc d’un petit
château érigé à la lisière du village de Passy. Une demeure de belle allure
construite, à l’époque du surintendant Fouquet, par un architecte qui s’était
appliqué à plagier Vaux-le-Vicomte.


— Avez-vous approché notre jeune souverain,
récemment ? s’enquit Frédéric. On raconte de bien vilaines choses à son
propos.


— Le petit roi a une figure d’ange et la plus jolie
tournure du monde, répondit Timoléon d’un ton sourd. Hélas, le conte de fées
s’arrête là. Tant qu’il est resté dans les jupes de madame de Ventadour, sa
nourrice, qu’il appelait “maman”, tout a été pour le mieux, mais à sept ans,
comme c’est l’usage, il est passé au gouvernement des hommes et s’est
brutalement retrouvé entouré de vieilles ganaches, comme le maréchal de
Villeroy. Un imbécile notoire qui a fini par le persuader que le Régent voulait
l’empoisonner et s’emploie de toutes ses forces à le rendre méfiant. L’enfant
ne sait plus à quel saint se vouer. Certains lui murmurent que Philippe
d’Orléans a également fait empoisonner ses parents, et qu’il sera sa prochaine
victime. Le résultat de ces belles manigances, c’est que le petit a développé
un caractère taciturne, inquiet, sujet à des crises de frayeur. À tel point
que, parfois, on le croirait muet. À d’autres moments, il explose en transes
nerveuses et devient incontrôlable. Il se transforme alors en démon, jette du
fromage à la tête des prêtres, martyrise et massacre ses animaux familiers.
Récemment, après avoir tiré à l’arc sur un jeune faon domestiqué qui venait à
sa rencontre dans l’espoir d’une caresse, il a trouvé amusant d’expédier une
flèche dans le ventre du prévôt, monsieur de Sourches, qui a failli en mourir.
Tout cela est fort préoccupant et ne laisse rien présager de bon quant à
l’avenir.


Timoléon soupira sous son masque. Prenant appui sur sa canne,
il grimpa lourdement l’escalier de marbre. L’exercice lui était fort pénible,
et l’on comprenait sans mal pourquoi il avait choisi de signer ses missives du
pseudonyme de Grassouillon[9].


— Cette demeure est un piège mortel, annonça-t-il à
voix basse lorsqu’il eut atteint le perron. Je la tiens de mon père qui avait
eu une mauvaise querelle avec son architecte.


— Comment cela ?


— Mon géniteur se piquait de style, il s’est permis de
corriger les plans du maître d’œuvre en redessinant les fenêtres de la façade.
L’homme, un certain Marais de Cartois, en a conçu à son endroit une haine
disproportionnée. Une haine d’artiste, si vous voyez à quoi je fais allusion.
Ayant besoin d’argent, il s’est plié aux désirs de mon père, mais en
dissimulant à l’intérieur du château un dispositif capable de causer sa
destruction totale.


Frédéric haussa le sourcil. D’emblée, une telle extravagance
le ravissait.


— De quoi s’agit-il ? D’une machine
infernale ? De quelques tonneaux de poudre noire enfermés dans un
cul-de-basse-fosse et susceptibles d’ébranler les fondations ?


Timoléon eut un geste de dénégation.


— Non, fit-il, c’est plus sournois et plus ingénieux…, plus
artistique. Je pense que cela vous plaira. Marais de Cartois avait voyagé
aux Indes orientales. Là-bas, il avait utilisé des éléphants pour charrier des
troncs d’arbres. En cette occasion, il s’était aperçu que ces bizarres animaux
sont parfois frappés de folie soudaine et se mettent à tout piétiner aux
alentours. Il devient alors urgent de les mettre hors d’état de nuire. Pour
cela, le cornac leur enfonce un clou dans la tête avec un maillet. Un unique
clou, qu’il faut planter en un endroit précis, à la jointure de deux os, et qui
perce un point stratégique du cerveau, provoquant la mort subite du monstre. Ce
petit coup de maillet fait s’effondrer d’un bloc l’énorme carcasse… Voyez-vous
l’analogie ?


Frédéric Lemât hocha la tête et examina la maison avec une
attention accrue.


— Vous voulez dire que…, souffla-t-il.


— Oui, compléta Timoléon. L’architecte s’est inspiré de
cette méthode pour bâtir la demeure de mon père, selon des lignes de forces
précisément calculées. Un véritable casse-tête mathématique. Certes, à première
vue la bâtisse paraît solide, mais la légende prétend qu’il suffirait de trois
coups de maillet appliqués en un endroit spécifique pour que murs, toits et
planchers s’effondrent comme un château de cartes.


— Trois coups ?


— Oui, pas davantage. Je me suis fait expliquer la
chose par un savant de l’Institut royal. Il s’agirait d’un phénomène de résonance
acoustique, quelque chose de ce genre. Des vibrations s’additionnant les unes
aux autres pour engendrer une espèce de tremblement de terre. N’importe quel
objet qui nous entoure peut être détruit par ce phénomène pourvu qu’on arrive à
déterminer son seuil de résonance. Les ponts sont, paraît-il, plus vulnérables
que tout le reste. Le savant que j’ai consulté m’en a fait la démonstration au
moyen d’un vase de porcelaine et d’une flûte. J’avoue avoir été atterré quand
sa prédiction s’est accomplie sous mes yeux. Il a suffi d’une simple note pour
faire se volatiliser la potiche. Vous avez entendu parler de ces cantatrices
dont le contre-ut fait voler en éclats un verre de cristal ? Nous serions
ici en présence d’une démarche analogue. Ces trois coups de maillet, pourvu
qu’ils soient appliqués au bon endroit, provoqueraient la dislocation du
bâtiment.


Les deux hommes avaient atteint le centre du grand
vestibule. Frédéric leva les yeux vers la voûte. La décoration intérieure
sacrifiait au style « rocaille » fort à la mode. Les fresques et les
peintures des caissons célébraient l’amour des bergers et des bergères avec
force allusions grivoises, escarpolettes, jupes troussées et satyres
libidineux. On était loin de la manière gourmée en usage au temps du vieux roi.
Un vent de liberté soufflait sur le royaume, et c’était tant mieux. Frédéric,
qui tenait en exécration la peinture de bataille, le « grand genre »
historique barbouillé au jus de chique, ne pouvait que s’en réjouir.


Il s’aperçut que son cœur battait plus vite et qu’il avait
la respiration courte. Il fit trois pas. Ses talons sonnèrent sur le marbre, il
écouta leur écho s’envoler au long des corridors.


« Je m’avance dans la cage d’un tigre, songea-t-il.
Mais ce tigre est caché quelque part dans le décor de cette maison. C’est une
espèce de devinette comme les colporteurs ou les vendeuses à la toilette en
distribuent aux marmots. »


Il jugea la chose excitante.


— Je vais être franc avec vous, déclara Timoléon dans
son dos. Ma proposition sera directe. Je vous offre ce château sans vous
réclamer un sol à condition que vous m’aidiez à compléter ma collection.


Frédéric retint un sourire.


— Monseigneur, fit-il, cette… collection
pourrait nous valoir de gros ennuis, vous le savez ? Si un jour elle était
découverte, nous serions vous et moi accusés de perversion, de nécrophilie et
jugés comme tels. Je serais probablement roué vif, quant à vous, vous finiriez
emmuré chez les fous, et soumis aux pires traitements curatifs. Il se
trouverait un prétendu médecin pour vous percer quelques trous dans la tête
afin d’en extirper le mal. Ou bien l’on vous châtrerait comme un matou, ou
encore…


— Je le sais, grogna Timoléon Gatien de Tanches
d’Espalier de Garaban. C’est aussi pourquoi je vous offre la jouissance de
cette maison pour prix de votre complicité.


— Une maison qui peut me tomber sur la tête à tout
moment ! ricana le peintre.


— Allons, s’impatienta le marquis, j’aurais pu passer
ce détail sous silence. Admirez plutôt ma franchise.


— Vous n’avez bien sûr aucune idée de l’endroit où se
situe le point névralgique qui causera l’effondrement des murs ?


— Aucune. Marais de Cartois était habile. Je parierais
pour le toit ou les greniers, mais c’est sans doute trop évident. Tout ce que
je sais, c’est que cette “enclume” n’est pas plus grosse qu’un louis d’or. Ce
peut être une enluminure du décor, un détail dans un tableau, une sculpture, la
tête d’un puto[10]…


— Comment avez-vous eu connaissance de ce
stratagème ?


— Cartois est mort de la petite vérole l’année
dernière. Sur son lit d’agonie, il a confié à son confesseur qu’il avait chargé
un proche de le venger. Sans doute s’agit-il d’un élève, d’un disciple. Quoi
qu’il en soit, cet individu a pour mission d’attendre que le château soit
rempli d’invités pour provoquer sa destruction, afin de causer le plus grand
nombre de morts parmi la noblesse de France. C’est pour cette raison que, pas
plus que mon père, je ne l’ai beaucoup habité. La crainte m’en a empêché. On
ignore l’identité de l’homme au maillet. Je suppose qu’un soir il se glissera
dans les lieux, déguisé en domestique ou profitant d’un bal masqué, et qu’il
ira frapper les trois coups à l’endroit désigné par son maître. Soyez prudent.
Tant que vous n’aurez pas désamorcé la machine infernale, évitez de rassembler
sous ces voûtes un aréopage de personnes de qualité. Ce serait une trop grande
tentation pour l’homme au maillet.


— Vous pensez qu’il vit à proximité ?


— Sans doute au village de Passy, ou à la Muette. Ce
doit être un artisan, un écrivain public. Quoi qu’il en soit, il attend son
heure en donnant le change, le maillet dissimulé sous son matelas.


Frédéric fit la moue.


— Tout cela sent la farce d’étudiant, non ?
grommela-t-il.


— Je ne crois pas, soupira le marquis avec lassitude.
Marais de Cartois était versé en toutes sortes de sciences : mécanique,
physique, propagation des vibrations, résistance des matériaux. Il lui arrivait
de donner des cours à ces femmes savantes chères à Molière. Il connaissait son
affaire. C’était également un individu d’une susceptibilité maladive. Sans
l’édit sur le duel, il aurait passé sa vie l’épée à la main. Il avait beaucoup
de talent, mais on avait peur de lui. Il mettait des années à fignoler ses
plans.


Timoléon fit un pas vers la sortie.


— Si nous sommes d’accord, je vous laisse, fit-il. Je
vous abandonne les lieux sans regret. Je n’aime pas y demeurer trop longtemps,
il me semble que le plafond va me tomber sur la tête d’un instant à l’autre.
Mon intendant passera vous voir avec les papiers nécessaires. Officiellement,
je vous cède cette maison en règlement d’une dette de jeu. Une petite fortune
perdue au pharaon. Vous serez avisé d’accréditer cette fable, pour notre
sécurité à tous deux. Je vous attends ce mardi, pour que nous parlions de ma
collection. J’ai une autre “pièce” en vue.


Frédéric s’inclina pour le saluer et écouta décroître le
bruit de la canne sur les degrés de marbre. Il éprouvait un plaisir presque
sensuel à se retrouver seul au cœur de la bâtisse.


« Je suis chez moi », se dit-il avec volupté. Et
il répéta chez moi à voix haute, pour le plaisir de l’écho. Aucune
femme, jamais, ne lui avait apporté une telle satisfaction. La demeure lui
ressemblait, en tout point, belle et dangereuse, dissimulant la mort sous son
ornementation délicate. Il entreprit de déambuler de pièces en salons, de
boudoirs en bibliothèques. Inhabité, l’endroit empestait la moisissure et la
souris. Un bon courant d’air et trois chats y remédieraient.


Au bout d’une heure, les jambes rompues, il se laissa choir
entre les bras d’un fauteuil et commença à scruter le décor avec une attention
de sentinelle. Le premier éblouissement passé, il traquait l’ennemi. Alors, la
maison lui apparut sous un autre aspect, plus secret. Il imagina, au cœur des
murailles, de longs tunnels de résonance, pareils à des tuyaux d’orgue, où les
trois coups fatidiques pourraient exploser en tumulte d’ouragan, décuplant leur
violence à chaque aune parcourue. Il la vit comme un corps étendu sur une table
de dissection ; cela lui rappela les cours d’anatomie auxquels il avait
assisté et qui duraient quatre jours : contenu du ventre, de la poitrine,
du crâne ; pour finir : les membres, que le praticien épluchait veine
après veine du bout de son long couteau.


Oui, c’était l’époque où il ne s’endormait jamais sans avoir
feuilleté le De corporis humani fabrica libri septem de Vesale, rédigé
en 1543, et dont les gravures témoignaient de l’horrible splendeur des corps
mis en pièces. Des corps dont Frédéric Lemât étudiait l’agencement, non pour
apprendre à les peindre, mais pour se perfectionner dans l’art de tuer.


Il s’ébroua, repoussant les souvenirs, et reprit son examen
de la voûte peinte, des fresques. Le point névralgique pouvait se situer
n’importe où. Il se promit de consulter un savant versé dans la science des
vibrations.


« L’autre solution, songea-t-il en se dirigeant vers la
sortie, beaucoup plus simple, consisterait à démasquer le disciple de
l’architecte, et à le supprimer. Ainsi le secret serait perdu et la menace
annihilée. »


Oui, ce genre de démarche était davantage dans ses cordes. Il
irait bientôt faire un tour au village de Passy, dès qu’il en aurait le loisir.
On apprenait beaucoup de choses en fréquentant les cabarets.











 


Toutes les couleurs du crime


 


Le carrosse de Frédéric Lemât cahotait sur les chemins du
quartier du Marais. À la tombée de la nuit, cette lande parsemée de marécages
entre lesquels se dressaient les silhouettes des hôtels particuliers et des
couvents avait quelque chose de sinistre. Il s’y commettait un grand nombre de
crimes. On s’y donnait rendez-vous pour se battre en duel, ce qui revenait le
plus souvent à s’entre-assassiner sans témoin. Lemât n’était pas peureux. Il
savait se défendre et y prenait même un plaisir violent. Ceux qui avaient
commis l’erreur de le sous-estimer l’avaient appris à leurs dépens, quand cinq
pouces de bon acier espagnol leur avaient traversé le foie, ne leur laissant
plus que la perspective d’une longue et pénible agonie.


La voiture, couleur prune, les chevaux noirs se fondaient
dans l’obscurité. Lahuilette, le valet du peintre, qui les menait d’une main
sûre, était lui-même vêtu de sombre, le feutre rabattu sur le visage. Cet homme
maigre, de haute stature, au nez interminable, portait au cou la cicatrice
imprimée par la corde du gibet auquel il avait échappé de justesse. Artificier
auxiliaire, il avait jadis accompagné les armées dans leurs déplacements,
faisant preuve d’une certaine dextérité dans la fabrication des bombes. Au
terme des affrontements, lorsque les canons avaient cessé de gronder, Anatole
Lahuilette récupérait les morts de bonne naissance, les faisait bouillir
jusqu’à ce que la chair se détachât du squelette, enfermait les ossements dans
une boîte et les expédiait à la famille du défunt contre récompense. La lenteur
des moyens de communication ne permettant pas de rapatrier les corps dans de
bonnes conditions, ce procédé, approuvé par l’Église, avait fini par se
répandre, lui donnant le moyen de se constituer un pécule. Et tant pis si,
parfois, les « morts » qu’il faisait cuire ne l’étaient pas tout à
fait, il faut bien vivre…


Les méchantes langues du régiment prétendaient qu’en sus,
sitôt les os repêchés dans l’immense marmite, Lahuilette vendait le bouillon
aux soldats sous-alimentés qui souhaitaient se « requinquer » au soir
d’une bataille.


Cette anecdote amusa Lemât et lui rendit le bonhomme
sympathique. C’est ainsi qu’Anatole Lahuilette entra à son service. Simple
renard, le valet comprit qu’il lui faudrait servir un loup, s’en trouva flatté,
et lui jura fidélité.


L’association perdurait depuis une dizaine d’années, et pour
l’heure chacun s’en trouvait satisfait.


Le carrosse s’immobilisa à l’arrière d’un hôtel de moyenne
importance qui arborait les armes d’un célèbre conseiller au Parlement. Lemât
glissa sous son bras un paquet plat, rectangulaire, enveloppé de tissu huilé.
Déjà, Lahuilette avait ouvert la portière et déployé le marchepied. Les deux
hommes n’échangèrent ni un regard ni une parole. En trois enjambées, le peintre
franchit le seuil d’une porte dérobée qui se referma derrière lui. Un parfum
coûteux le submergea. Une femme se tenait là, habillée de pourpre, les seins
offerts dans le balconnet du décolleté, la taille étranglée par les lanières
d’un corset trop serré, mais comme toutes ses semblables elle avait appris à
sourire en dépit du froid et des souffrances que lui imposait la mode. Lemât,
chaque fois qu’il avait l’occasion de contempler l’une de ces petites marquises
dans le plus simple appareil, s’attachait à relever les déformations hideuses
provoquées par le port prolongé du corset : la cage thoracique comprimée
en entonnoir, la masse des organes chassée vers le bas en boule disgracieuse…
Ayant, comme tout peintre qui se respecte, pratiqué l’anatomie et l’art de la
dissection, il avait maintes fois constaté que cette mode ridicule engendrait
de graves lésions des entrailles et se trouvait à l’origine de nombreuses
tumeurs malignes. Voilà pourquoi il leur préférait la saine nudité des petites
bouquetières, des repasseuses, des paysannes dont les seins ballottaient
librement sous les caracos d’étoffe à deux sols.


La dame parfumée croisa son regard, puis baissa les
paupières, intimidée. Au coin de ses lèvres, une mouche de taffetas noir,
« la baiseuse », tremblait comme si elle s’apprêtait à s’envoler. Il
s’en amusa. Elles avaient beau le considérer comme un valet, elles finissaient
toutes par avoir peur de lui.


— C’est… la chose ? souffla-t-elle en
désignant du bout de son éventail le paquet que le peintre portait sous son
bras.


— Oui, madame, fit Lemât. Disposez-vous d’un endroit
sûr où je pourrais vous expliquer l’emploi de la machine infernale ?


— Par ici…, haleta la jeune femme.


Elle était belle, et jeune encore, mais déjà marquée par les
exigences vicieuses de son vieil époux. Frédéric éprouvait de la pitié à son
égard. Il les savait nombreuses à avoir été vendues par une famille de nobliaux
ruinés à des barbons couverts d’or. Pucelles à peine sorties du couvent, on les
cédait à des agioteurs cacochymes, des gérontes enrichis par les tripotages
financiers de Colbert, l’homme des banques, l’élève du sinistre Mazarin, maître
escroc s’il en fut. Une fois la bague au doigt, les belles enfants faisaient,
bon gré mal gré, leur apprentissage à l’école de la débauche. Lemât connaissait
bien ces parlementaires, ces conseillers à bajoues et bedaine qui, pour réveiller
leur virilité défaillante, avaient recours aux pires adjuvants. Sachant ce
qu’il leur fallait subir, il ne pouvait se résoudre à condamner les jeunes
victimes lorsqu’elles décidaient de se débarrasser de l’oppresseur.


La marquise le fit entrer dans une pièce voûtée, dépourvue
de fenêtres, dont elle referma la porte. Un quinquet éclairait chichement le
lieu. Le peintre posa son paquet sur la table et défit l’emballage. Une toile
apparut, un paysage champêtre, d’une facture exquise. Lemât possédait le génie du
trompe-l’œil, sous son pinceau les feuillages semblaient frémir, les oiseaux
battre des ailes. On eût dit qu’un morceau de paysage, découpé dans la réalité,
se trouvait retenu prisonnier dans les limites du cadre.


La jeune femme écarquilla les yeux, surprise.


— Par Dieu ! haleta-t-elle, c’est magnifique… Je
ne m’attendais pas…


Elle se tut, déjà reprise par ses inquiétudes.


— Comment cela fonctionne-t-il ? s’enquit-elle.


— Tout le secret réside dans la composition des
couleurs, expliqua Frédéric Lemât dans un chuchotement. Je ne vous ennuierai
pas en parlant chimie, pour résumer je dirai qu’il s’agit d’un composant
réagissant à la lumière du soleil. Un composant qui s’enflamme et que rien ne
peut éteindre, tel le feu grégeois des Anciens.


— Comment… comment devrai-je procéder ?


— Vous veillerez à suspendre ce tableau dans le cabinet
de travail de votre époux. Je fais confiance à votre charme pour l’y
contraindre. Placez la peinture en face d’une fenêtre, de manière que le soleil
vienne l’éclairer dans les heures qui suivent le repas de midi, quand votre
mari s’endort entre les bras de son fauteuil, alourdi par le vin.


— Ensuite ?


— Ensuite, il ne se passera rien pendant deux semaines,
car le produit fulminant est protégé par une couche de vernis opaque qui mettra
quinze jours à s’oxyder. Monsieur le conseiller est homme d’habitude,
m’avez-vous dit, gageons que le seizième jour, il sera assoupi sous mon petit
tableau quand la peinture s’enflammera. La combustion s’accompagnera d’une
fumée empoisonnée qui le clouera sur son siège, suffocant, et lui ôtera toute
velléité de fuite. L’instant d’après, le cabinet de travail sera transformé en
bûcher. Bourré de documents, de livres et de dossiers comme il l’est, il
fournira à l’incendie une nourriture de première qualité. Bien entendu, quand
ce malheureux accident se produira, vous serez en compagnie de quelque grand
personnage qui pourra, le cas échéant, témoigner de votre innocence. On mettra
ce malheur sur le compte d’une pipe mal éteinte, d’un tison jailli de la cheminée.


La marquise agita nerveusement son éventail.


— C’est de la sorcellerie, balbutia-t-elle.


— Non, madame, de la chimie, corrigea le peintre. Il
suffit de connaître le secret des mélanges. Les couleurs sont parfois porteuses
d’étranges pouvoirs. Beaucoup d’entre elles sont des poisons violents. La
beauté naît de procédés répugnants. Vous ai-je parlé de ce blanc très pur qu’on
obtient en mettant des barres de plomb à s’oxyder dans du fumier de cheval mêlé
de vinaigre ? Ou de ce carmin, si beau, qu’on fabrique à partir d’insectes
immondes réduits en purée ? Savez-vous que les figures des saints ornant
les vitraux de nos cathédrales sont exécutées au moyen de pigments mélangés à
de l’urine humaine ?


La jeune femme frissonna. Du bout des doigts, elle effleura
la surface du tableau.


— C’est si harmonieux, fit-elle, si calme, si reposant…


Lemât eut un sourire méchant.


— Pourquoi la mort serait-elle forcément laide ?
ricana-t-il.


Redevenant sérieux, il insista :


— Prenez garde à ne pas vous trouver dans la maison
quand celle-ci flambera, car je puis vous garantir que personne n’en sortira
vivant. La fumée toxique en tuera les occupants, le feu fera le reste. Une fois
le tableau accroché, dès que le soleil l’aura effleuré, le décompte commencera.
Tout dépendra de son intensité. S’il brille fort, le vernis s’oxydera plus
vite, et la matière fulminante s’enflammera plus tôt. Au bout d’une dizaine de
jours à peine. Veillez donc à passer vos après-midi au-dehors, en compagnie de
personnes de qualité, sans jamais laisser deviner la moindre nervosité. Sachez
feindre, également, quand un valet surgira, porteur de la triste nouvelle.


Ces précisions énoncées, Frédéric replaça le tableau dans
son emballage opaque, imperméable à la lumière du jour.


La marquise poussa vers lui une cassette de bois sombre. Le
prix de son travail. Il s’en saisit et s’inclina. La jeune femme demeura figée,
l’œil fixé sur le paquet. Il se demanda si elle aurait le courage d’aller
jusqu’au bout de son projet.


Il quitta la pièce, remonta le corridor et sortit de la
maison.


Lahuilette l’attendait devant le carrosse, un pistolet
d’arçon dans chaque main, pour décourager d’éventuels voleurs.


— C’est fait, annonça le peintre. On rentre.


Le valet renversa la tête en arrière pour contempler l’hôtel
particulier du conseiller. Ce mouvement rendit visible la cicatrice que la
corde du gibet avait imprimée sur sa gorge.


— Beaucoup de poutres, ricana-t-il. Et la couverture
est en tuiles de bois. Ça pétillera comme un bûcher de sorcière.


Frédéric Lemât grimpa dans la voiture sans répondre. Il
pensait à son tableau, à ce délicat paysage de campagne qu’il avait mis trois
mois à peindre, à raison de dix heures par jour. Un chef-d’œuvre à n’en pas
douter. Un morceau de peinture que les vieilles barbes de l’académie royale
auraient porté au pinacle. Il ne savait pourquoi l’idée de le voir partir en
fumée lui procurait une telle satisfaction.











 


L’atelier du désastre


 


L’obsession de Frédéric pour le trompe-l’œil se manifesta
dès l’enfance, alors que, âgé de huit années, il travaillait dans l’atelier de
son père à balayer les copeaux de bois et à ramasser la sciure. Tout à coup,
dans un recoin de la pièce, il aperçut une grosse araignée noire, figée à
hauteur de sa tête. Son premier réflexe fut de l’écraser avec le manche du balai
mais le coup n’eut aucun effet sur la bestiole. Troublé, car certain de l’avoir
touchée, le garçonnet s’en approcha. Il constata alors que l’arachnide était
une tache de goudron imprimé sur le plâtras… Une simple tache, due au hasard
d’un effleurement, mais si parfaitement agencée qu’elle créait l’illusion, même
de près. Il en fut émerveillé et reçut la révélation de ce à quoi il désirait
occuper le reste de sa vie. Dès lors, il n’eut plus qu’une idée, réussir à
égaler cette œuvre accidentelle, parvenir à « faire plus vrai que
vrai ».


Il vola dans l’atelier un peu des diverses couleurs que son
père utilisait pour colorier ses statues de saints, et passa beaucoup de temps
à ébaucher des araignées sur la chaux des murs environnants.


Cette occupation lui attira la colère des villageoises,
effrayées par la soudaine prolifération des monstres à huit pattes, dont
certains atteignaient la taille d’une main d’homme.


Alerté, le père Lemât rossa son fils. Ancien bûcheron
reconverti sur le tard dans la sculpture religieuse, le bonhomme détestait la
peinture. Il y voyait une occupation efféminée, de petit-maître. À ses yeux, la
couleur n’avait de sens que lorsqu’elle revêtait une statue.


« Tailler le bois, ça c’est une occupation
d’homme ! radotait-il. Il faut suer, frapper, travailler du burin et du
marteau. Peindre des tableaux, c’est rien du tout. Même une femme en serait
capable ! »


Les coups, les insultes n’eurent en rien raison de la
passion de Frédéric pour le trompe-l’œil. Il se montra simplement plus prudent,
et esquissa désormais ses ébauches hors du village, au flanc des rochers
bordant la route. Il étudia les insectes, leurs couleurs, leur anatomie, la
luisance de leur carapace. En quelques mois, il devint fort habile et couvrit
les pierres d’une armée d’énormes coccinelles. Il s’amusa à changer de
vulgaires galets en gros scarabées. Il était doué, formidablement doué, n’ayant
rien appris et sachant déjà presque tout…


Hélas, le curé n’apprécia guère cette déformation de la
création divine et le tança vertement. Frédéric fut de nouveau battu comme
plâtre.


« Tu veux nous mettre sur la paille ? hurlait le
père. Tu veux que l’évêque nous retire ses commandes ? »


Il n’y avait pas grand-chose à répliquer car le danger était
réel. L’évêque, un ancien de la compagnie du Saint-Sacrement, se vantait de
flairer l’hérésie où qu’elle se trouvât. La bigoterie de madame de Maintenon
avait fait tache d’huile, gangrenant les campagnes, transformant le moindre
abbé en soldat du Christ, en disciple de Foulques de Neuilly.


Les choses menaçaient de tourner mal quand, un jour, surgit
un cavalier. Grand, vêtu de cuir, enveloppé dans un manteau de poudre[11]
s’attabla à l’auberge et réclama du vin à grands cris. Quand il ôta son
foulard, on put voir qu’il lui manquait l’œil gauche, souvenir d’un éclat de
boulet reçu lors d’une bataille où le futur régent, Philippe d’Orléans, fit
preuve d’une exceptionnelle bravoure. Peu soucieux de coquetterie, l’inconnu
avait dédaigné le recours aux yeux de verre ou d’ivoire et s’était contenté de
se faire coudre la paupière.


Après avoir avalé deux gobelets de piquette, l’inconnu
demanda :


— Qui a peint les insectes sur les rochers qui bordent
la route ?


Le cabaretier, redoutant l’algarade, s’empressa de désigner
le coupable, le fils de l’imagier, un sale gamin qui prenait plaisir à effrayer
les filles en dessinant aux alentours de fausses araignées géantes.


— Qu’on aille me le chercher, grogna le visiteur.


Le destin de Frédéric Lemât venait d’être scellé. Le
cavalier se nommait Justinien Abrascaze, il exerçait la noble profession de
peintre de batailles.


Il avait, d’ores et déjà, décidé de prendre Frédéric pour
apprenti.


L’affaire fut vite conclue, le père Lemât éprouvant un vif
soulagement à l’idée de ne plus avoir à redouter les frasques de son fils. Abrascaze
jeta quelques pièces sur la table, rédigea un semblant de contrat sur un
morceau de mauvais papier. Une simple signature suffit à faire de l’enfant son
esclave. L’ayant juché sur une mule, il l’emmena à Paris, dans le faubourg du
Temple, là où se tenait son atelier.


Pour Frédéric, une nouvelle vie commençait.


Le garçonnet ne tarda pas à comprendre que son maître avait
lui aussi l’obsession du trompe-l’œil. C’était chez lui une idée fixe confinant
à la folie.


À Paris, Frédéric connut l’existence misérable des galopins
d’atelier, insultés, battus, condamnés aux corvées les plus pénibles. Le maître
avait tous les droits, y compris celui de les traîner dans son lit pour
satisfaire des besoins qui n’avaient rien à voir avec l’art. Frédéric Lemât s’y
résigna ; à la Cour, les jeunes gens de belle naissance servant de pages
aux grands seigneurs sodomites n’étaient pas mieux traités. Il était admis que
ces petites épreuves développaient l’endurance et formaient le caractère.
Durant plusieurs semaines, il broya les pigments dans un mortier, gratta les
palettes, prépara les châssis et nettoya les pinceaux. Quand il fut familiarisé
avec les outils, Abrascaze le mit à l’œuvre. C’est alors que le génie de
l’enfant éclata. D’abord, comme c’était l’usage, le maître lui ordonna de
travailler sur d’infimes portions de la toile en chantier, des détails sans
importance, noyés dans le décor : un champignon, un insecte, une abeille
butinant une fleur, tout cela en marge de l’action centrale représentant
quarante chevaliers occupés à rompre des lances sur un champ de bataille
couvert de destriers à l’agonie. A priori, le travail du jeune garçon
avait peu de chances d’être remarqué, mais ce fut le contraire qui se
produisit. Quand les commanditaires vinrent contempler l’œuvre en cours
d’élaboration, ils éprouvèrent tous le besoin de toucher la toile, soudain
persuadés que l’abeille et le champignon étaient réels. Abrascaze en fut
mortifié. Des brimborions barbouillés par un apprenti éclipsaient sa
composition magistrale.


« Cette fois, pensa le gosse, je suis mort. »


Mais le peintre borgne était malin. Refoulant la haine qui
lui tordait les entrailles, il comprit quel parti il pourrait tirer du petit
garçon.


Dès lors, il confia à Frédéric la mission de peindre les
yeux des personnages. Le mioche s’en tira avec un tel brio, que les œuvres
d’Abrascaze prirent une dimension effrayante. On eût dit que de vrais yeux
avaient été collés sur la toile. Des yeux qui continuaient à vivre et suivaient
le spectateur dans ses déplacements. Pis que tout, ces prunelles semblaient
refléter des sentiments changeants, comme si les figures peintes possédaient
une âme bien à elles.


« C’est… c’est très dérangeant, se plaignit une
comtesse. Je n’ose plus me faire dévêtir devant le paysage que vous m’avez livré.
J’ai l’impression que ces bergers me lorgnent avec concupiscence. Une nuit,
j’ai allumé une chandelle pour les examiner de plus près… Tenez-vous
bien : ils dormaient ! Entendez-vous ? Tous les
personnages du tableau avaient les paupières closes ! Trois heures plus
tard, une fois le soleil levé, ils avaient rouvert les yeux ! »


Frédéric n’en croyait pas un mot mais il se garda du moindre
démenti.


En grandissant, il devint beau ; les femmes du monde se
montraient caressantes. Une légende sulfureuse se répandit, alimentée par les
déclarations hystériques de ses admiratrices. On raconta que « son »
rossignol du martyre de saint Jean-Baptiste s’était envolé, laissant un trou
dans la toile, et mille autres fadaises du même acabit.


La mode du trompe-l’œil faisait rage. On peignait de faux
marbres sur les murs, puis de fausses fêlures sur le faux marbre.
Il était de bon ton de multiplier les supercheries visuelles, de jouer des
anamorphoses. Frédéric excellait à ce jeu. Un baron lui demanda de peindre un
écu d’or plus vrai que nature sur l’une des dalles de son salon de réception.
« Mon jeune ami, déclara-t-il plus tard, vous ne pouvez imaginer combien
je m’amuse de voir, dix fois par jour, mes visiteurs se baisser subrepticement
pour tenter de le ramasser ! »


Hélas, au fur et à mesure que le succès de l’adolescent
allait croissant, la haine d’Abrascaze suivait une courbe identique. La vie à
l’atelier devint un enfer. Cela tenait en partie aux crises de folie dont le
peintre était affligé. Quand il travaillait trop longtemps, de furieuses
névralgies lui transperçaient la tête ; il devenait la proie de visions
insoutenables qui le ramenaient des années en arrière, à l’époque où il avait
été blessé. Il se croyait alors sur le champ de bataille, et courait d’un bout
à l’autre de l’atelier en poussant des cris et en brandissant son épée. Lorsque
cela se produisait, mieux valait éviter de se trouver sur son chemin, car il
lui arrivait d’embrocher ses propres toiles, voyant dans les personnages peints
des ennemis embusqués.


L’atelier occupant les bâtiments d’une ancienne chapelle
désaffectée, les apprentis avaient coutume de s’entasser dans les caveaux vides
jalonnant la crypte, et de ramener sur eux, tel un couvercle, les dalles
couvertes d’inscriptions latines. C’était le seul moyen de s’échapper puisque
l’artiste avait la manie de tenir les portes verrouillées, de peur qu’un
concurrent jaloux ne vînt vandaliser ses œuvres. La crise commençait toujours
de la même manière, quand Abrascaze se mettait à hurler : « Le mousquet
sur la fourquine… Allumez la mèche… Messieurs de la garde française, tenez-vous
prêts au feu… »


Il gesticulait, distribuant ses ordres à un peloton de
mousquetaires fantômes. Tout de suite après, le fatal boulet tombait non loin
de la redoute dont il assurait la défense, et l’éclat, en sifflant, venait se
ficher dans son œil. Il poussait alors des cris effrayants et perdait toute
mesure. Il lui arrivait de saccager l’atelier, de hacher menu des toiles
presque achevées. Le plus terrible toutefois, c’était lorsqu’il grimpait sur la
galerie supérieure, soulevait à bout de bras un boulet de fonte et le jetait
dans le vide. Le projectile s’écrasait au rez-de-chaussée, fêlant les dalles
sous lesquelles les apprentis se tenaient recroquevillés en claquant des dents.


« Des fois, ça le prend en pleine nuit, avait expliqué
l’un des garçons à Frédéric. Alors on n’a pas le temps de se cacher. Il a déjà
tué deux gars de cette manière. On les a retrouvés au petit matin, la tête
écrabouillée comme une citrouille piétinée par le sabot d’un cheval. C’était
moche, tu peux m’en croire.


— Mais pourquoi fait-il ça ? s’étonna Frédéric. Et
d’où sort ce boulet ?


— Il l’a piqué dans un caisson d’artillerie et rapporté
des Flandres. Parfois, il lui parle, il l’insulte. À une époque, il avait peint
un visage dessus. Un visage de femme. Très beau. »


Les gosses subissaient ces bombardements avec fatalisme. Le
tout était de savoir détecter les signes précurseurs de la crise et de garder
les tombeaux entrouverts afin de pouvoir s’y faufiler au premier hurlement.


Un matin, toutefois, on trouva Abrascaze étendu sur le dos,
nu, raide mort, foudroyé par un transport au cerveau, couché non loin du maudit
boulet de fonte. Frédéric se pencha sur l’objet. Un visage féminin y était
effectivement peint, écaillé par les chocs répétés. Seuls les yeux
subsistaient, intacts, ironiques et méchants.


Les créanciers firent main basse sur le matériel et les
œuvres entassés dans l’atelier, les adolescents furent jetés à la rue.


Du jour au lendemain, Frédéric se retrouva privé de
ressources, réduit à mendier du travail. Par chance, il fut engagé par un
peintre de costumes de théâtre dont la spécialité consistait à transformer de
méchants habits de toile grise en de magnifiques tenues princières. Sa
clientèle se composait de comédiens pauvres, appartenant à des troupes
faméliques, trop désargentées pour s’offrir des costumes de scène prestigieux.
Frédéric Lemât fit merveille. Sous son pinceau, l’étoffe la plus grossière
prenait la chatoyance de la soie. Il n’avait pas son pareil pour y peindre de
faux bijoux, des incrustations de perles ou de diamants. Dans le milieu des
compagnies théâtrales, son nom devint une référence. On ne tarda pas à le
surnommer « le petit Midas ».


Il gagnait également quelque argent en peignant des
mannequins « plus vrais que vrais » destinés aux exécutions en
effigie.


Mais tout cela n’était que broutille, et il aspirait à une
gloire autrement éclatante. Il attendait son heure, guettant l’occasion
propice.


Elle ne tarda pas à se présenter.











 


Brouillard mortel


 


Le carrosse de Frédéric Lemât pénétra dans la cour de
l’hôtel particulier du conseiller Vaudran à l’instant même où les compagnons
ciriers en sortaient, bain-marie et réchauds sous le bras.


Par ordonnance royale, seuls les fabricants de bougies et de
chandelles avaient le droit de mouler des masques mortuaires, c’était pourquoi
on les faisait quérir dès qu’une personne bien née trépassait.


Descendant de voiture, le peintre rencontra le regard chargé
d’hostilité de l’artisan et de ses apprentis. Il sourit. Il éprouvait un
profond mépris pour ces tourneurs de cierges qui se prenaient pour des
artistes.


Il franchit le seuil de la demeure suivi de Lahuilette qui
portait la mallette contenant son nécessaire de peinture. Le veuf, vêtu d’un justaucorps
noir rehaussé d’argent, se précipita à sa rencontre, les traits dévastés par le
chagrin. C’était un vieillard fortuné, un armateur traficotant avec la
Compagnie des Indes orientales, qui s’était offert pour épouse une jouvencelle
titrée enfermée dans un couvent de province depuis l’âge de six ans. La fille
était d’une beauté angélique, et fort sage, mais elle lui avait fait peu
d’usage, la fièvre quarte venant de l’emporter. Le bonhomme en était
inconsolable. En quarante-huit heures, le chagrin lui avait pétri une
physionomie de centenaire.


— Monsieur, dit-il d’une voix cassée. Vous savez
pourquoi je vous ai fait mander. Votre réputation est grande, et je suis prêt à
payer vos services la somme qu’il vous plaira.


Lemât s’inclina.


— Monsieur, fit-il, l’honnêteté m’oblige à vous
prévenir que mon travail, en ce domaine, n’est parfois pas du goût de tout le
monde.


— Je ne suis pas “tout le monde”, répliqua le
conseiller avec une pointe de sécheresse. Œuvrez pour le mieux. Mon valet va
vous conduire auprès de ma défunte épouse. N’épargnez pas votre peine. Je veux
qu’elle paraisse vivante… réellement vivante.


Le peintre s’inclina de nouveau. Lahuilette sur les talons,
il suivit un serviteur jusqu’aux appartements de la morte. Elle reposait, les
mains jointes sur son chapelet, encore fraîche. Frédéric, d’un geste
professionnel, lui souleva les paupières pour vérifier la couleur des yeux. Il
jugea de la carnation. À la façon d’un topographe, il fit un relevé des grains
de beauté, des imperfections épidermiques, des menues cicatrices. Puis il nota
le dessin des sourcils, de la bouche, la teinte des lèvres.


— Bien, fit-il lorsqu’il s’estima en possession d’assez
de renseignements. Et se tournant vers le valet, il ajouta : mène-moi au
cabinet de travail.


On le fit entrer dans une petite pièce attenante. Sur une
table, le masque mortuaire de cire encore tiède reposait, reproduisant
fidèlement les traits de la morte. Frédéric savait ce qu’on attendait de lui.
Au cours des heures à venir, il allait devoir transformer, par la magie du
trompe-l’œil, cette banale coquille en vrai visage. C’était, depuis quelque
temps, l’une de ses spécialités. Il s’y était essayé un jour, par jeu, par
défi, et le résultat avait été à ce point apprécié par la famille du défunt
qu’on ne cessait plus, depuis, de le supplier d’embellir l’œuvre des compagnons
ciriers.


Tandis que Lahuilette déballait couleurs et pinceaux,
Frédéric se débarrassa de son justaucorps et retroussa les manches de sa
chemise, l’œil fixé sur la figure blanchâtre posée au centre de la table. Il
aimait tout particulièrement ce moment, quand la magie du pinceau habillait la
cire inerte, créant l’illusion d’une peau véritable, restituant les grains de
beauté, la texture de la bouche, le soyeux des sourcils, et même l’ombre infime
du duvet sur l’ovale des joues.


Chaque fois que le travail était terminé, Lahuilette ne
pouvait s’empêcher de souffler :


— Foutredieu ! Monsieur, c’est si bellement
fignolé qu’on dirait une tête coupée !


Il avait raison, et c’était là le problème, du reste, car il
arrivait que certains parents du défunt poussassent des cris de frayeur en
découvrant le visage peint. À trois reprises, des femmes s’étaient évanouies.
D’autres appréciaient, au contraire, et suspendaient le masque dans leur
chapelle privée, afin de le contempler à l’heure de la prière, imitant en cela
les patriciens de l’Antiquité romaine.


Lemât s’assit, saisit un pinceau, et entama la peinture de
l’épiderme. Il avait ses secrets de mélange, de texture, dosait les pigments,
les huiles, les gommes avec une précision d’apothicaire.


La peau des femmes était difficile à restituer, ainsi que la
clarté de l’iris, car, contrairement à la tradition, il peignait toujours ses
masques mortuaires les yeux ouverts.


Penché sur l’œuvre à venir, il jetait un défi à la mort. Il
devenait le roi de l’illusion, le prince du mensonge. En faisant « plus
vrai que vrai », il adressait un pied de nez au réel.


Patient, Lahuilette s’installa dans un coin et entreprit de
râper du tabac pour s’en faire une chique.


La besogne fut achevée à la tombée de la nuit. Sur la table
reposait à présent un visage si vivant qu’il provoquait l’effroi.


Lahuilette, pourtant accoutumé à ce prodige, murmura :


— On dirait qu’on vient de le découper à l’instant sur
la tête d’une passante. Ça flanque la chair de poule. Bon sang ! Les yeux
ont l’air de suivre vos déplacements…


Frédéric était épuisé mais satisfait. S’étant nettoyé les
mains, il se rhabilla, et ordonna au valet demeuré dans le couloir d’aller
quérir le conseiller. Lorsqu’il découvrit le masque, le vieillard devint livide
et défaillit. Son serviteur dut lui glisser un siège sous les cuisses pour
éviter qu’il ne s’effondrât.


— Monsieur, balbutia le géronte, vous jouissez d’un
bien curieux talent… En d’autres temps, sans doute, vous eût-il conduit au
bûcher. Qu’importe, je vous remercie. J’accrocherai votre œuvre dans mon
cabinet de travail, de cette manière, je pourrai poser les yeux sur le visage
de ma chère Isabelle à toute heure du jour.


Frédéric s’inclina et prit congé. Au pied de l’escalier,
l’intendant lui remit une bourse dont le poids l’enchanta.


Il se hissa dans sa voiture. La journée n’était pas finie,
il lui restait encore une livraison à effectuer. Quand le carrosse s’ébranla,
le bref sentiment de contentement qui suivait l’achèvement d’une œuvre se
dissipa presque aussitôt. En fait, Frédéric Lemât ne se satisfaisait plus
depuis longtemps de son habileté tant vantée. Il se savait arrivé au bout de
ses capacités en matière de trompe-l’œil et désirait autre chose. Aller plus
loin. Rendre le faux encore plus vrai… Singer le réel jusqu’à la confusion
totale, l’indifférenciation. La perte de tout repère.


Cette exigence le torturait, surtout depuis qu’on murmurait
le nom d’un mystérieux artiste capable de prodiges relevant de la pure magie.
Cet inconnu dissimulait son identité sous un pseudonyme : Ikônos.
Ses œuvres circulaient sous le manteau et seuls quelques rares privilégiés
avaient pu les contempler. Ils en avaient été frappés de stupeur. Frédéric,
lui, enrageait de n’avoir pas encore été convié à l’une de ces exhibitions
secrètes. Sans doute craignait-on qu’il ne réagît violemment.


Il lui déplaisait de se découvrir jaloux, inquiet, sur le
point d’être détrôné. Il s’était trop habitué à jouer les prodiges pour se
résigner à tomber dans l’oubli sans rien tenter. En même temps, il avait honte
d’une telle bassesse de sentiment.


« Allons, se répétait-il, ce n’est sûrement qu’une
question de technique. Une fois que j’aurai découvert les procédés dont se sert
ce soi-disant magicien, je me fais fort de le surpasser. »


Oui, probablement le bougre avait-il mis au point un nouveau
type de pigment dont la texture, au toucher, évoquait celle de la peau humaine…
Peut-être même sa chaleur ? Il ne pouvait s’agir d’autre chose.
L’imagination de Lemât largua les amarres. Était-il possible de fabriquer une
pâte capable de frissonner dès qu’on l’effleurait ? Il se prit à rêver
d’un grand nu en clair-obscur qui frémirait sous les caresses. Une Vénus à qui
les courants d’air donneraient la chair de poule… ou qui aurait l’air de frémir
de désir lorsque les messieurs la caresseraient du bout des doigts ?


Déjà, il ébauchait des mélanges, associait des réactifs,
projetait des combinaisons chimiques. Formé jadis par un maître empoisonneur,
ses connaissances en matière de chimie dépassaient de beaucoup celles des
peintres ordinaires.


Le carrosse s’immobilisa soudain, l’arrachant à ses pensées.
Avec un soupir, il récupéra le paquet plat dans le coffre dissimulé sous le
siège et descendit.


La suite se déroula selon le cérémonial habituel. Une jeune
baronne dissimulant à demi son visage derrière un éventail espagnol le fit
entrer dans une maison se dressant à un jet de pierre de
Saint-Jacques-de-Ia-Boucherie. Sans doute était-ce là qu’elle rencontrait ses
amants. Frédéric déballa la toile qui, cette fois, représentait un paysage
d’étang noyé de brume. Un peu las, il écourta les compliments d’usage pour
exposer à la future meurtrière le mode d’emploi de la chose.


— Vous devrez le suspendre au-dessus de la cheminée car
la peinture réagit à la chaleur. Prévoyez une bonne flambée. Au bout d’un
moment, la brume stagnant sur l’étang semblera devenir réelle, et un léger
brouillard envahira la pièce. N’y voyez aucune sorcellerie, il s’agit d’une
simple réaction chimique. Mais prenez garde, cette fumée est empoisonnée ;
quiconque la respire tombe aussitôt foudroyé. Il est donc important que vous ne
soyez pas dans la pièce lorsque cela se produira. Veillez également à ce que
votre époux soit seul présent, plusieurs décès le même soir au même endroit
éveilleraient à n’en pas douter la suspicion de monsieur le lieutenant de
police.


— Est-ce réellement efficace ? insista la jeune
femme.


— Très, ricana le peintre. Les Borgia ont eu souvent
recours à ce stratagème en leur temps, et toujours avec succès. Ils
affectionnaient tout particulièrement les chandelles empoisonnées ou les
bouquets de fleurs. L’avantage, avec mon tableau, c’est qu’il reste inoffensif
tant qu’il n’est pas activé par la chaleur des flammes. Vous pourrez donc le
montrer à vos invités en toute sécurité. N’hésitez pas à le faire, du reste,
car ainsi tout le monde s’habituera à sa présence. Dans un mois, ou deux,
feignez un caprice, exigez de votre époux qu’il l’expose sur le manteau de la
cheminée, dans son cabinet de travail. Calfeutrez soigneusement portes et
fenêtres et disposez des bûches dans l’âtre.


Puis, quittez la maison, allez au spectacle, jouez la
comédie de l’insouciance.


— Le poison est-il long à agir ?


— Non, quelques bouffées suffisent. Ensuite, il se
dissipe. Toutefois, quand vous entrerez dans la pièce, retenez votre
respiration et ouvrez grandes les fenêtres afin de ventiler le local, la fumée
s’accompagne en effet d’une légère odeur d’ail qui pourrait étonner les
domestiques. Les médecins sont des ânes, ils attribueront le décès de votre
époux à un excès de table. Ayez soin de faire disparaître le tableau, car
l’oxydation en aura terni les couleurs, et un œil averti serait à même de le
remarquer.


Comme toutes ses consœurs dans le crime, la jeune femme
semblait fascinée par la scène tranquille née du pinceau de Frédéric. L’étang
semblait si paisible qu’il était difficile d’imaginer qu’il avait été peint à
l’aide de pigments mélangés à des sels de cyanure.


Lemât prit congé après avoir noué à sa ceinture une bourse
remplie d’or.


Tenir son rang coûtait cher ; les courtisans de
Louis XIV l’avaient appris à leurs dépens en se ruinant pour paraître à
Versailles. Un peintre qui ne bénéficiait d’aucune pension et n’était pas
protégé par un quelconque mécène avait bien du mal à s’en tirer. Or, Frédéric
souhaitait, par-dessus tout, demeurer libre de ses mouvements. En aucun cas, il
n’aurait supporté de peindre sur commande, et d’obéir aux caprices d’un prince
de l’Église ou d’un marquis « ami des arts ». Très vite, le mécène se
révélait tyran et, après vous avoir enjôlé en vous donnant du « mon
ami », tirait sèchement sur la laisse pour vous rappeler votre état de
domestique. Frédéric connaissait un peintre de grand talent qui, pour fuir la
misère, avait accepté d’entrer au service d’un duc qui, depuis dix ans,
l’obligeait par contrat à peindre les chiens de sa meute. Ses chiens, et
rien d’autre, sous peine d’une suspension immédiate de sa pension.


Les puissants se plaisaient souvent à humilier les petites
gens doués de capacités dont ils étaient cruellement dépourvus, eux, hommes de
haute naissance. Frédéric Lemât s’était toujours gardé de tomber dans ce piège.
Mieux vaut le crime que la servitude.











 


Le cabinet de curiosités


 


La marquise était fort âgée. Ratatinée comme une poupée
poudrée au fond de son lit, elle s’efforçait de dissimuler sa denture
affreusement gâtée derrière un éventail d’ivoire à motifs chinois. Frédéric se
tenait assis dans la ruelle, sur une chaise qui lui meurtrissait le coccyx.
Jadis, la vieillarde avait « su sa cour » aussi bien qu’un
Saint-Simon, n’ignorant rien des subtilités de l’étiquette.


— J’avais treize ans à peine lorsque je fus présentée à
Louis le Quatorzième, dit la marquise. On m’en avait brossé un portrait
fabuleux, j’avoue avoir été déçue. La flatterie des courtisans avait
considérablement embelli la réalité. D’abord, le roi avait tendance à
l’embonpoint. Si, de face, il faisait encore illusion, de profil, il était
laid, défiguré par ce nez que les peintres de Cour se sont appliqués à gommer.
Louis était raide, figé, manquant de feu, avec une propension à épier son image
dans les glaces. Il était son principal spectateur. Contrairement à ce qu’on a
rapporté, c’était un piètre danseur et un chanteur quelconque. Mais personne
n’aurait osé l’admettre. Le danger était trop grand. J’irai même jusqu’à dire
que personne n’osait le penser ! Tout le monde s’était entendu pour
entretenir une sorte d’illusion collective, une illusion dont il était urgent
et capital de se persuader, sous peine de disgrâce ou d’embastillement. Le roi
n’excellait qu’en deux choses : chasser et manger. Au vrai, il semblait
peu doué pour le plaisir, trop corseté, occupé à jouer son propre rôle du matin
au soir. Quant à la vie de la Cour, à Versailles, je puis vous assurer que
contrairement à ce qu’on prétend, tout le monde s’y ennuyait à mourir !
Nous y étions comme des automates effectuant les mêmes gestes, répétant les
mêmes paroles. La plupart du temps, il nous fallait rester spectateurs du
plaisir de quelques-uns, n’ouvrir la bouche que lorsque notre tour venait…
Toutes les années que j’ai passées à Versailles, j’ai eu l’impression d’être
une comédienne condamnée à jouer à jamais, la même pièce jusqu’à sa mort. Une
pièce ennuyeuse, qui plus est ! Le temps était comme arrêté. Je me
souviens d’avoir eu faim et froid, d’avoir dormi dans des conditions que n’eût
pas tolérées un valet d’écurie. Mais, au fond de moi, je crois que c’était cela
qui réjouissait le roi, pas les fêtes, les danses, les feux d’artifice, non…, ce
qui lui réchauffait l’âme, c’était le spectacle de notre humiliation. Il
s’amusait de nous voir courber l’échine, dormir dans des galetas, nous ruiner
en toilettes, perdre au jeu pour lui complaire. Souvent, j’ai surpris dans son
œil une étincelle de cruauté amusée. Il voulait voir jusqu’où il pourrait aller
trop loin…, pousser notre veulerie dans les derniers retranchements. Pensez que
des hommes de haute famille se battaient pour avoir le privilège de devenir son
porte-coton[12] !
Peut-on imaginer plus haut degré d’abjection ? En fait, on peut le dire
aujourd’hui, Louis le Quatorzième détestait la noblesse de France. Il a passé
sa vie à lui faire payer l’erreur de la Fronde. Il l’a piétinée, mise plus bas
que terre, l’a contrainte à lui baiser les pieds, pour ne pas dire plus…
L’humiliation, vous dis-je… Il s’est vengé, mais avec le sourire, en
enveloppant sa haine dans la dentelle et les dorures.


Étais-je la seule à en avoir conscience ? Parfois, cela
me rendait folle. Il m’arrivait de souhaiter qu’un nouveau Ravaillac sortît de
nos rangs pour lui planter une dague en plein cœur.


Frédéric n’osait l’interrompre mais il s’ennuyait lui aussi
à périr. Les souvenirs du règne passé l’intéressaient médiocrement.


— Aujourd’hui, ricana la vieille femme, il est de bon
ton de fustiger la licence des mœurs ! De crier que le Régent a transformé
la Cour en une annexe de Sodome et Gomorrhe, quelle hypocrisie ! La
débauche sévissait déjà sous l’ancien règne, elle était cachée, voilà tout,
alors qu’à présent elle se donne en spectacle. On se sodomise sous les fenêtres
du petit roi, et cela fait rire les courtisans[13] !


Elle parut prendre conscience de l’agitation qui gagnait son
invité, car elle dit :


— Mais laissons là le passé, avez-vous apporté la
chose, monsieur ?


Frédéric ouvrit avec précaution le sac de toile posé à ses
pieds. Il contenait une couverture fort ordinaire, de celles qu’on étend sur
l’échine du cheval avant d’y poser la selle.


— Cela paraît inoffensif, fit la marquise, presque
déçue.


— C’est le but recherché, souligna le peintre. En fait,
l’étoffe est imprégnée de particules de charbon, de sel, et de poudre de fer.
Les mouvements du cheval lorsqu’il se mettra en branle vont provoquer le
mélange de ces composants, il en résultera une réaction chimique dont la caractéristique
principale est une intense chaleur. L’animal éprouvera une brûlure atroce qui
le rendra fou. Il se lancera alors dans un galop effréné, sans plus savoir ce
qu’il fait. Le cavalier, lui, protégé par l’épaisseur de la selle, sera dans
l’impossibilité de détecter la chaleur du mélange. Il pensera que sa monture
s’est emballée, voilà tout. Si, comme vous me l’assurez, votre gendre a pour
habitude de chevaucher chaque matin en bordure d’un précipice pour aller
chasser, il est à peu près certain que ce petit subterfuge l’expédiera au fond
du gouffre.


La vieillarde s’était redressée, les yeux luisants. Elle
détestait son gendre qui maltraitait sa fille et l’accablait d’énormes dettes
de jeu.


— Fort bien, fort bien, haleta-t-elle.


— Une fois la réaction chimique achevée, conclut
Frédéric, la couverture redeviendra une simple couverture. Je mets quiconque au
défi de comprendre ce qui se sera réellement passé.


— Monsieur, fit la marquise avec un sourire qui dévoila
ses gencives édentées, on ne m’a pas menti, vous êtes un démon.


Frédéric prit congé et sauta dans son carrosse pour se
rendre chez Timoléon, le collectionneur fou qui venait de lui faire don de son
château de Passy. Il éprouvait une légère angoisse à l’idée de ce que n’allait
pas manquer de lui réclamer le gros homme. L’assassinat ne gênait pas Frédéric
Lemât, mais il avait la perversion en horreur, croyant y discerner les signes
avant-coureurs d’une démence en gestation.


Timoléon Gatien de Tanches habitait, aux confins du Marais,
un hôtel particulier ceint de hauts murs et barricadé comme une poterne. Ces
précautions n’avaient rien d’inutile. En dépit de sa fortune, le marquis
n’était pas à l’abri d’une cabale conduite par les dévots de l’ancien règne, et
que l’horrible madame de Maintenon continuait à diriger depuis sa retraite de
Saint-Cyr, cette pension où, à près de quatre-vingts printemps, elle trompait
son ennui et sa disgrâce en fouettant les orphelines de petite noblesse
provinciale dont elle avait exigé la garde.


Si les goûts étranges de Timoléon venaient à être connus, il
s’ensuivrait un terrible scandale, et l’on pouvait craindre le pire car,
aujourd’hui encore, les tribunaux n’hésitaient nullement à vous faire trancher
la langue pour un simple blasphème.


Quand le carrosse s’arrêta, Frédéric rabaissa son tricorne
sur son front, et releva l’ample col de son manteau de poudre dans l’espoir de
dissimuler son identité. Ces précautions observées, il descendit de la voiture
et s’engouffra sous le porche d’un pas nerveux.


L’endroit était réputé pour son cabinet de curiosités que la
bonne société visitait avec force exclamations d’enthousiasme[14].
La mode était aux entassements hétéroclites et maniaques. Chacun donnait libre
cours à ses fascinations. L’un accumulait les bustes d’éphèbes antiques, l’autre
les monnaies chinoises, un troisième les animaux empaillés africains. Peu à
peu, les demeures se transformaient en arches de Noé (le marquis de Belfontes
abritait chez lui l’épave d’une galère romaine, ayant jadis servi à l’exil de
Pompée, renflouée à grands frais aux abords de Marseille !). Les spécimens
les plus invraisemblables s’amoncelaient au cœur des demeures parisiennes, dans
l’attente du prochain déluge, et c’était à peine si le maître des lieux
trouvait encore la place de se loger au milieu de ses invités inanimés.
Frédéric connaissait un vicomte qui s’était mis en tête de collectionner les
éléphants naturalisés. Il en possédait de toutes les tailles, rapportés
d’Afrique ou des Indes, à grandes ou petites oreilles. Ce troupeau immobile et
menaçant avait peu à peu colonisé ses salons, l’obligeant à élire domicile dans
les combles, qu’il partageait désormais avec ses domestiques.


Les plus atteints des collectionneurs essayaient de faire
tenir l’univers tout entier entre les murs de leur demeure, empilant de pièce
en pièce les échantillons de la Création. Certains dilapidaient leur fortune
dans cette étrange passion.


Timoléon faisait partie de ces enragés, et il s’était bâti
une manière de célébrité en réunissant au long de ses vitrines des sabres
forgés à Cipango[15]
par des maîtres ferronniers asiatiques en des temps anciens. La plupart de ces
lames étaient capables de trancher le métal d’une armure, et aucun savant de
l’Académie n’était en mesure de percer les secrets présidant à leur
élaboration. Cela ne manquait pas de provoquer l’étonnement ; ces
sauvages à peau jaune étaient donc de vrais sorciers !


En réalité, les collections apparentes de Timoléon, celles
qu’il abandonnait volontiers à la curiosité publique, n’étaient qu’un écran de
fumée. Le véritable objet de sa folie se dissimulait dans les anciennes caves
voûtées serpentant sous le bâtiment, loin des regards.


Le gros homme accueillit le peintre au seuil du vestibule.
Il s’appuyait sur une canne car sa goutte le tourmentait. Le mal était si avancé
que les compresses d’huile de petit chien ne le soulageaient plus[16].
Aujourd’hui, il avait posé sur sa figure un masque à l’expression soucieuse.


— Avez-vous apporté vos couleurs ? s’enquit-il
d’un ton chargé d’inquiétude. Le nouveau spécimen est en bas, il attend de
prendre vie sous votre pinceau depuis une semaine. J’en meurs
d’impatience !


Frédéric le rassura en exhibant sa mallette. Timoléon
fouilla dans son gilet, à la recherche d’un trousseau de clefs, et entraîna le
peintre à sa suite vers les caves. Là, il s’engagea dans une galerie défendue
par trois portes alourdies de ferrures. Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient
dans le sol, la température fraîchissait. Enfin, un dernier battant pivota sur
ses gonds, et le peintre accéda au Saint des Saints. Là, s’étendait un étrange
décor : un boudoir aux murs tendus de soie rouge et qu’encombraient un
grand nombre de sofas, de fauteuils. Des miroirs de Venise reflétaient la scène
à l’infini. La lumière, parcimonieuse, provenait de deux candélabres, et visait
à fortifier le mirage de cet incroyable arrangement.


Une douzaine de femmes nues se tenaient là, figées en des
poses licencieuses, s’offrant de manière éhontée telles des putains dans un
lupanar réservé aux messieurs de l’aristocratie. Si elles ne bougeaient pas,
c’est qu’elles étaient de cire, façonnées d’une manière incroyablement
réaliste. Poils pubiens et cheveux ayant été implantés un à un pour renforcer
l’illusion à partir de pilosités humaines achetées chez un artisan perruquier.
Certaines brandissaient une coupe remplie de vin de Champagne, d’autres
grignotaient une grappe de raisin. Quelques-unes jouaient au hoca ou au
pharaon. Le tableau aurait pu passer pour une aimable polissonnerie s’il
n’avait comporté un élément essentiellement blasphématoire. En effet, les
visages des catins reproduisaient à l’identique les traits de jeunes comtesses,
marquises ou baronnes mortes au cours des cinq dernières années.


Cette bizarrerie résultait de sombres manigances ourdies par
le maître des lieux. En effet, chaque fois qu’un maître cirier était convoqué
par le mari de la défunte pour réaliser un masque mortuaire, il en réalisait en
secret un second, pour Timoléon, qui l’achetait à prix d’or. Frédéric était
ensuite chargé de donner à cette effigie inerte l’illusion de la vie par la
magie de ses pinceaux, puis de la fixer sur un corps de cire. La dernière étape
consistait à visiter l’un de ces marchands de poils auxquels les pauvresses
vendaient leur chevelure, pour y faire l’emplette d’une toison se rapprochant
le plus possible de celle de la morte.


Quand la statue était achevée, Timoléon s’installait au
milieu du boudoir clandestin et la contemplait longuement. Il lui arrivait de
passer ses journées au milieu de ses pensionnaires de cire. Sans doute, lorsqu’il
était en leur seule compagnie, enlevait-il enfin son masque…


— De leur vivant, avait-il confié au peintre, ces
femmes ont repoussé mes avances. Certaines avec une extrême cruauté. Il me
plaît, aujourd’hui, de les tenir à ma merci et de leur imposer le spectacle de
ma trogne.


Frédéric s’était gardé de tout commentaire. L’élaboration
des statues constituait, d’un point de vue strictement professionnel, un défi
intéressant, et il était fier de ses réalisations. Il ne s’agissait pas de
banales effigies de cire ; ici, l’illusion était complète, restituant la
texture de la peau, les grains de beauté, le tracé nacré des vergetures. Il lui
avait fallu inventer mille procédés inédits pour rendre la pulpe des lèvres,
des replis intimes, contrefaire les yeux et les ongles. Chacune des
pensionnaires du marquis représentait des centaines d’heures d’un travail
acharné et méticuleux. Mais tout cela était abominablement dangereux. Il ne
s’agissait pas de simples filles du peuple, de femelles anonymes, non, ces
femmes étaient issues de familles illustres, et, en les transformant en gisants
obscènes, Timoléon (et ses complices !) courait le risque d’être accusé de
nécrophilie. Le parti des dévots ferait ses choux gras d’un tel scandale. Il
aurait beau jeu d’exiger un châtiment exemplaire, et, parfois, Frédéric se
réveillait couvert de sueurs froides à l’idée de ce qui se passerait alors. La
torture était toujours en usage, et lors des arrestations, la question
ordinaire et extraordinaire systématiquement appliquée par le bourreau de
Paris.


Frédéric ne voulait pas souffrir, aussi, en prévision d’une
arrestation éventuelle, conservait-il dans une poche secrète de son pourpoint
une pastille d’un poison violent qu’il avait lui-même distillé.


— Voici ma dernière acquisition, annonça Timoléon en
désignant un masque de cire brut posé sur un coussin de velours rouge.


Frédéric s’approcha et reconnut le visage de la jeune épouse
du conseiller qu’il avait enluminé une semaine auparavant. Ainsi, le cirier
avait, là aussi, effectué deux moulages, et quitté la maison en dissimulant la
seconde empreinte dans le double-fond de sa trousse à outils.


— Mon cher marquis, soupira le peintre, il me semble
que vous prenez de grands risques. Êtes-vous réellement assuré du silence des
ouvriers ? S’ils venaient à parler…


— Ils n’ont aucune idée de l’emploi que vous et moi
faisons de ces moulages, répondit Timoléon d’une voix teintée d’impatience.
Sans doute croient-ils que je collectionne les masques mortuaires, à
l’imitation des anciens Romains. Savez-vous que les patriciens suspendaient
dans leur vestibule les visages de leurs ancêtres ?


— Oui, vous me l’avez déjà dit, souffla le peintre en
dissimulant son irritation.


— Tout doux, fit le marquis conciliant. Calmez-vous, la
colère va vous gâter la main… Ne soyez pas inquiet, j’ai installé un système de
sécurité. Derrière ces tentures sont empilés des sachets de phosphore. Si des
grimauds se présentaient pour perquisitionner la maison, il me suffirait
d’allumer une simple mèche, là-haut, dans mes appartements. La flamme se
mettrait à courir le long du cordon pour arriver ici, où elle provoquerait
l’embrasement immédiat de la poudre incendiaire. Le feu ainsi produit
dégagerait une telle chaleur que les statues fondraient en trois minutes. J’ai
disposé des cheminées de ventilation, de manière que le foyer ne s’étouffe pas,
faute d’air. Les exempts ne découvriraient aucune pièce compromettante, rien
que des flaques de cire informe. Vous voyez : j’ai tout prévu pour assurer
notre sécurité.


« En théorie, vieux fou, songea Frédéric. En théorie
seulement. Car la police pourrait fort bien envahir les lieux en ton absence.
Et puis même, seras-tu réellement capable, le moment venu, de détruire ton
musée secret ? »


Il en doutait. De toute évidence, seule la présence de ces
fantômes de cire maintenait le marquis en vie. Il semblait puiser dans ce
voisinage on ne sait quel réconfort qui l’empêchait de se casser la tête d’un
coup de pistolet.


— À présent je me tais, fit Timoléon. Je vais
m’installer au creux de ce fauteuil. J’aime vous regarder besogner. Votre
adresse a quelque chose de prodigieux, de magique. Sans vous, je serais mort
depuis longtemps.


Le peintre travailla quatre heures d’affilée puis nettoya
ses pinceaux car, à la lumière des chandelles, sa vue se brouillait. Cela lui
arrivait de plus en plus fréquemment depuis quelque temps, et il commençait à
craindre de finir aveugle. Une infirmité fréquente chez les miniaturistes et
les enlumineurs. À trop scruter l’œuvre en cours, on épuisait le nerf optique.
Peut-être lui aurait-il fallu envisager de se reposer la vue en se bandant les
yeux plusieurs jours durant, ou en s’imposant de longs séjours dans une pièce
obscure ?


— J’ai une révélation à vous faire, fit la voix de
Timoléon dans son dos. Je ne sais si je dois vous la communiquer… Le sujet vous
tient trop à cœur, il risque de vous irriter.


Frédéric se retourna. Dans la lueur tremblante des bougies,
la silhouette du marquis lui apparut brouillée.


— De quoi parlez-vous ? soupira-t-il.


— De votre ennemi… Ikônos, ce peintre dont personne ne
connaît la véritable identité. J’ai pu enfin contempler l’une de ses œuvres.


— Quoi ?


— Tout doux ! Ne vous emportez pas. Jusqu’à
présent, je pensais qu’il s’agissait d’une légende, d’un canular, mais la
comtesse de Samarande possède l’une de ses toiles. Elle m’a convié à l’admirer.


— Et alors ?


— Ce fut une curieuse expérience. Elle conserve le
tableau dans sa cave, dans une sorte de chapelle, loin des regards, comme s’il
lui faisait peur. Elle m’y a mené, un bougeoir à la main, et m’a conté une
fable singulière.


— Laquelle ?


— Vous devez, avant tout, imaginer la chose : la
toile représente un paysage hivernal peuplé de quelques figures, dont une
bergère solitaire au premier plan. Un coin de campagne, traité avec un grand
soin du détail, mais sans rien d’extraordinaire dans le coup de pinceau. À mon
avis, votre rendu des choses est bien meilleur. Je l’ai dit à mon hôtesse, elle
a répliqué que l’originalité ne résidait point là. Elle m’a affirmé que,
lorsqu’elle a acheté ce tableau, le paysage était ensoleillé, le verger
croulant sous les fruits, la prairie couverte de fleurs, et qu’un berger et sa
bergère, fort peu vêtus, se prodiguaient des agaceries sensuelles. Cela ne
correspondait en rien à ce que j’avais sous les yeux. Je m’en suis étonné.
Elle m’a alors expliqué que la scène changeait avec les saisons.


— Quoi ?


— Vous avez bien entendu. Selon la comtesse, la toile
n’a pas bougé de tout l’été, mais un beau matin, lorsque l’automne est arrivé,
madame de Samarande a constaté, en s’éveillant, que l’image avait changé. Les
feuilles avaient viré au jaune, elles commençaient à joncher le sol, les fleurs
étaient fanées, quant au soleil, son éclat terni perçait avec difficulté les
nuages gris. Le berger et la bergère avaient également enfilé des vêtements
chauds.


Frédéric serra les mâchoires. Il n’en croyait pas ses
oreilles. Ses pires craintes se trouvaient soudain confirmées de la plus
terrible façon.


— Le paysage a changé, se força-t-il à ricaner
pour masquer son trouble. Et comment ? Par magie ?


— La comtesse suppose que le tableau est constitué de
couches superposées qui s’écaillent avec le temps, selon un calendrier précis.
Chaque toile serait en fait constituée d’un empilement de scènes qui
défileraient au fil des mois, racontant une histoire… à la manière d’un livre
dont on tournerait les pages. Sans doute s’agit-il d’un procédé chimique dont
la compréhension m’échappe. Toujours selon madame de Samarande, à la fin de
l’automne, le tableau s’est couvert de neige. Le berger a disparu, quant à la
bergère, il est à présent manifeste qu’elle est enceinte et paye le prix de sa
débauche estivale. Je pense que, à la prochaine mutation de la scène, on la
découvrira en compagnie de son bébé. Peut-être qu’ensuite le nourrisson
grandira tandis que sa mère se changera en petite vieille ? C’est… c’est
assez fascinant, je l’avoue. La comtesse de Samarande ignore de combien de
couches est fait le tableau, et jusqu’où ira l’histoire de la bergère. Je n’ai
jamais vu ça, nulle part. Personne à ce jour n’a peint une telle œuvre.


Frédéric se raidit. La jalousie lui dévorait les entrailles.
Il aurait voulu réagir par l’indifférence, il en était incapable.


— Madame de Samarande m’a avoué qu’elle avait peur que
ce tableau ne lui attirât des ennuis, c’est pourquoi elle l’a exilé dans sa
cave, dans ce cabinet secret. Toutefois, elle convient qu’elle ne peut
s’empêcher de venir le contempler plusieurs fois par semaine, pour en suivre
les transformations. Celles-ci sont progressives, parfois infimes. De menues
écailles de peinture se détachent, dévoilant ce qui se cache en dessous.
Dernièrement, un cavalier vêtu de noir s’est dessiné à l’horizon. Depuis,
madame de Samarande est dans les plus grandes alarmes, elle redoute qu’il ne
s’agisse d’un routier, quelque brigand, et que ce malandrin ne fasse du mal à
la bergère sans défense. Il lui arrive d’en rêver la nuit et de se réveiller en
sueur. Elle n’ose pas en parler à son confesseur. Selon elle, tous ceux qui ont
fait l’acquisition d’une œuvre peinte par Ikônos sont victimes de cette sorte
de fascination.


Frédéric saisit le flacon de vin de Champagne et s’en versa
une coupe. Ses mains tremblaient.


— Serait-elle folle ? lança-t-il d’une voix trop
aiguë.


Timoléon haussa les épaules.


— Je ne pense pas, fit-il. Mais elle m’a paru
fiévreuse, hallucinée.


— Peut-être invente-t-elle tout cela ?


— Non, j’ai examiné le tableau au moyen d’une loupe. De
près, on constate qu’il est effectivement constitué d’une multitude d’écailles
qui se détachent à la manière d’un puzzle. Probablement sous l’effet d’un
dessèchement prévu de longue date. C’est très savant, conçu pour titiller
l’impatience du spectateur. La scène n’est pas figée pour l’éternité, elle nous
conte une histoire en devenir. J’ai, moi aussi, été très fâcheusement impressionné
par ce cavalier noir. Il s’en dégage quelque chose de funèbre, de maléfique. Il
apporte le malheur, à coup sûr. L’espace d’une seconde, j’ai eu envie de crier
à la bergère de prendre la fuite. Je me suis mordu la langue avant de me
couvrir de ridicule. J’ignore qui est réellement cet Ikônos, mais sa peinture
est dangereuse. Elle bouleverse toutes nos conceptions. Elle introduit dans
l’espace délimité par le cadre une sorte de… de mouvement. J’ai pris
congé précipitamment, en proie au vertige.


— Savez-vous comment madame de Samarande a acquis ce
tableau ? demanda Frédéric.


— Elle n’a pas voulu me le dire, avoua Timoléon. Les
œuvres d’Ikônos semblent faire l’objet d’un obscur commerce, de tractations
louches. Il existe une filière, des intermédiaires. Il faut montrer patte
blanche. De toute évidence, on craint la réaction des dévots qui ne se gêneront
pas pour hurler à la sorcellerie. Mais il paraît qu’en Suède, qu’en Autriche,
qu’en Russie, des amateurs de haut lignage ont déjà fait l’acquisition de
plusieurs tableaux.


Frédéric fronça les sourcils.


— Pourriez-vous…, commença-t-il. Pourriez-vous tenter
de remonter la filière ? Vous mettre sur les rangs ?


Le gros homme s’agita.


— Mon ami, souffla-t-il, vous vous torturez pour rien.
Nous vivons des temps d’extravagance. Ikônos en fait partie. Il aura son heure
de gloire puis disparaîtra dans la trappe de l’oubli. Pourquoi s’échauffer la
bile ? Il ne s’agit après tout que d’un tour de passe-passe, une habileté
de montreur de foire.


— Vous ne pouvez pas comprendre ! haleta Frédéric
au bord de la fureur.


— Si, répondit tristement Timoléon. Je comprends même
trop bien. Vous allez vous détruire à ce petit jeu. Et je le regrette, car j’ai
beaucoup d’estime pour vous.











 


Les envoûtés


 


En proie à un grand trouble, Frédéric se fit reconduire à
Passy. Arrivé aux abords du village, il demanda à Lahuilette de le laisser là
et de ramener la voiture au château.


Depuis quelque temps, le peintre avait pris l’habitude de
venir vider un pichet de vin clairet à l’auberge du Chien jaune, dans
l’espoir de se familiariser avec les gens du lieu et de démasquer le complice
de l’architecte fou, celui qui, aux dires de Timoléon, conservait le maillet
sacrificiel sous son oreiller dans l’attente du jour où il lui serait donné de
frapper les trois coups fatidiques.


L’auberge, au demeurant, offrait un curieux mélange
d’ouvriers, de paysans et d’aristocrates en villégiature. La duchesse de Berry,
fille du Régent, attirait dans son sillage un aréopage de seigneurs soucieux de
trouver une place à la Cour, et qui s’attablaient là pour évoquer leurs bonnes
fortunes et se vanter de leurs vices sans gêne aucune. Beaucoup espéraient se
remettre de leurs débauches grâce aux eaux médicinales de Passy.


Frédéric s’installa. Très vite, cependant, il fut dérangé
dans ses réflexions par la voix aiguë d’un jeune homme maigre, au visage de
fouine, conversant de manière fort animée avec un gentilhomme qui semblait
boire ses confidences.


Le peintre identifia sans peine le bavard aux traits
émaciés, il s’agissait d’un certain Arouet[17],
un poète prêt à tout pour faire son chemin, et qui ne reculait nullement devant
le scandale. On le disait si infatué de lui-même que, au mépris de la plus
élémentaire prudence, dès qu’un pamphlet anonyme connaissait le succès, il se
dépêchait d’en revendiquer la paternité, même si, au demeurant, il n’en avait
pas écrit le premier mot ! Cet enragé de la réussite, d’une rare naïveté,
se vantait à tous les coins de rue des calomnies qu’il répandait sur le Régent,
sans se rendre compte qu’une telle conduite ne tarderait pas à l’expédier à la
Bastille. En cet instant précis, il accusait Philippe d’Orléans de coucher avec
sa fille, et de lui avoir fait un enfant. Loin de chuchoter ces horreurs, il
les clamait telle une harengère, grisé d’être le point de mire de toute
l’assemblée.


Frédéric secoua la tête, exaspéré par tant de candeur. Il
aurait parié dix louis que l’interlocuteur d’Arouet était un espion de la
police, l’un de ces agents, recrutés parmi les membres de la petite noblesse
désargentée, qui laissaient traîner leurs oreilles dans les salons dans
l’espoir d’y recueillir des informations. Il n’y avait guère que les
philosophes pour faire preuve d’une telle ingénuité. Ça voulait refaire le
monde et ça n’avait pas plus de jugeote qu’un enfant au maillot !


Oubliant le poète, le peintre concentra son attention sur
l’assemblée. Tout le village défilait au Chien jaune, et il avait la
conviction que l’homme au maillet venait là, lui aussi, vider une chopine de
temps à autre. Mais comment le reconnaître ? La logique voulait qu’un
ancien commis d’architecte se fût reconverti dans la maçonnerie. Était-ce ce
bougre, là-bas, couvert de plâtre, qui avalait un ragoût de mouton ?


Non, sa physionomie était par trop grossière. Il convenait
de chercher un individu déclassé, qui faisait tache. Un disciple de Marais de
Cartois aurait dû se trahir par des manières de bourgeois tombé au ruisseau.


« Oui, c’est cela, songea Frédéric. La façon de manger.
Il aura beau être déguisé en porcher, à un moment ou à un autre, il cessera de
se surveiller, et ses gestes le dénonceront. Ce genre d’éducation reprend
toujours le dessus. »


Il s’absorba, une heure durant, dans l’étude de ses voisins
de table, vidant son pichet à petites lampées. Exaspéré de perdre son temps, il
jeta une pièce sur la table et s’en fut par les rues boueuses, écartant d’un
coup de botte les cochons absorbés par la dévoration des ordures.


Quand il parvint au château, il était de méchante humeur. Il
rabroua Lahuilette, se changea rapidement et reprit sa déambulation au long des
corridors, examinant le décor avec l’œil d’un lieutenant essayant de déterminer
où se tiendrait la prochaine embuscade.


En secret, il était heureux de ce divertissement qui
l’empêchait de trop penser à Ikônos, son rival inconnu.


Il se sustenta sur le pouce d’un pâté de lièvre de la forêt
de Passy, et but beaucoup. La tête lourde, il s’allongea sur un sofa, une paire
de pistolets à portée de main. Il ne tarda pas à basculer dans un sommeil
peuplé de rêves absurdes où il se voyait, habitant un château de cartes qu’un
géant faisait s’effondrer d’une pichenette. À deux reprises, il crut deviner
une présence étrangère au pied de sa couche, une silhouette immobile le
contemplant d’un œil goguenard, mais l’ivresse ne lui permit pas de recouvrer
suffisamment conscience pour lui sauter à la gorge. Et pourtant l’intrus était
là, le frôlant, le narguant. Frédéric, bien qu’à moitié endormi, flaira son
odeur, faite de cuir, de tabac à priser et de pastilles à la violette.


« Je dois me réveiller ! » s’ordonna-t-il en
vain.


Il se savait en danger mais demeurait incapable de réagir.
Il comprit que le vin avait été drogué, sans doute additionné d’opium au cours
de la journée par quelqu’un qui s’était faufilé dans l’office. Il roula sur le
flanc, plus faible qu’un nouveau-né. Il voulut crier à l’aide mais ne réussit
qu’à pousser un vagissement.


Malgré la peur et la colère, il finit par se rendormir,
persuadé qu’il ne se réveillerait pas. Il enrageait de mourir sans avoir eu
l’occasion de défendre sa vie les armes à la main.


« Foutre ! gronda-t-il, si j’avais imaginé que je
finirais ainsi… » Puis, il bascula dans le néant.


Il fut tout étonné de se découvrir sain et sauf lorsqu’il
ouvrit les yeux. Il s’assit, le crâne plombé par une migraine atroce, la bouche,
pâteuse, comme s’il avait passé la nuit à mastiquer de la farine moisie. Il se
palpa le torse en hâte mais ne releva aucune blessure. C’était à n’y rien
comprendre.


Il trouva Lahuilette vautré dans le couloir, ronflant comme
une corne de brume. Le valet avait bu le vin du maître et subi la même
mésaventure. Frédéric le réveilla à coups de pied.


— Mais pourquoi ? s’étonna le serviteur quand le
peintre l’eut mis au courant. À quoi bon ces diableries puisqu’on ne nous a
rien fait ?


Frédéric ne possédait pas la réponse à cette question.
Pistolet au poing, il parcourut la demeure d’un pas vif, bien décidé à ouvrir
le feu sur la première forme suspecte qui viendrait à croiser son chemin. Il
ouvrit les portes à la volée, visita les placards en pure perte. Exception
faite d’une dizaine de souris surprises dans leur déambulation matinale, les
lieux étaient vides. C’était à n’y rien comprendre. Il en conçut une sourde
angoisse, le pressentiment d’un complot absurde dont il serait sous peu la
victime. Il ne savait pas d’où lui venait cette certitude mais, depuis
l’apparition d’Ikônos, il se sentait gagné par la conviction que sa bonne
étoile pâlissait. La chance insolente qui l’avait accompagné depuis le début de
sa carrière menaçait de l’abandonner. Tôt ou tard, il commettrait une erreur,
ou bien quelqu’un parlerait, et il finirait sur la roue, les membres rompus à
coups de barre de fer. Peut-être était-il temps pour lui de prendre sa
retraite, de fuir Paris, de s’exiler en quelque contrée lointaine ? Il
essaya de s’imaginer chez les Barbaresques, à Candi, grignotant des oranges
confites et sirotant du café turc… Non, ce genre d’existence ne le tentait pas.
Et puis, il n’était pas assez riche pour s’improviser sultan d’un royaume de
pacotille.


Il décida d’en avoir le cœur net en se rendant chez madame
de Samarande. Il solliciterait une audience et la supplierait de lui montrer le
fameux tableau qu’elle tenait caché dans sa cave. Timoléon avait fait parvenir
à ladite dame un courrier la prévenant de la prochaine visite du peintre et la
priant, au nom de leur vieille amitié, de ne pas l’éconduire.


Frédéric ordonna à Lahuilette de l’aider à passer son habit,
puis, ayant ceint son épée, il sortit en enfilant ses gants. Il était nerveux,
inquiet à l’idée de ce qu’il allait découvrir. Il craignait par-dessus tout de
se sentir écrasé par la peinture de son rival. Il connaissait des artistes qui,
après avoir contemplé les œuvres de tel ou tel maître, avaient définitivement
cessé de créer. Certaines rencontres se révélaient dévastatrices. On en sortait
ravagé, avec la certitude de n’être qu’un vermisseau prétentieux. Peut-être
eût-il mieux valu qu’il demeurât dans l’ignorance ? C’était ce que lui
avait indirectement conseillé Timoléon.


Abîmé dans ses réflexions, il traversa le parc sans prêter
attention à ce qui l’entourait. C’est ainsi qu’il négligea l’écho d’une
galopade montant sur sa gauche.


Il ne vit les deux dogues allemands qu’à la dernière
seconde, quand les bêtes jaillirent d’entre les arbres pour lui sauter à la
gorge. Il n’eut pas le temps de réagir. Le choc lui fit perdre l’équilibre, le
renversant sur le dos. Le poids des molosses l’étouffait. Dans la confusion, il
eut l’impression que les chiens cherchaient principalement à lui mordre les
mains, et il eut la présence d’esprit de rouler sur le ventre en ramenant les
bras sous sa poitrine. La bave et la puanteur des fauves le submergeaient.
Leurs museaux fouillaient ses vêtements, déchirant le tissu à belles dents.
Sans la protection du jaque[18]
de mailles métalliques qu’il avait l’habitude de porter sous son justaucorps,
il aurait eu le torse déchiqueté. Mais les chiens cherchaient avant tout ses
mains, comme si c’était tout l’objet de leur convoitise.


Frédéric se croyait prêt de succomber quand deux détonations
claquèrent. Les dogues se cabrèrent avec un couinement de douleur. Le premier
s’abattit en travers des reins du jeune homme, l’autre esquissa une cabriole
grotesque avant de s’affaisser, la cervelle lui coulant par les oreilles.


Lahuilette accourut, brandissant ses pistolets fumants.


— Monsieur ! Monsieur ! haletait-il.
Êtes-vous blessé ?


Frédéric se releva, hébété.


Le pourpoint en loques, il comprit qu’il offrait un tableau
ridicule et en conçut une bouffée de colère. Il s’en voulait surtout de n’avoir
pas eu le réflexe de tirer son épée. Il était par-dessus tout honteux de s’être
laissé surprendre.


Le valet s’était déjà penché sur les chiens, des bêtes
énormes, probablement dressées au combat. Les grimauds en employaient de
semblables pour traquer les gueux.


— Ce n’est pas un accident, monsieur, grommela-t-il.
Quelqu’un a délibérément lancé ces molosses sur vous. C’est tout de même
curieux, ils avaient l’air pris de folie… Et puis ils n’en voulaient qu’à vos
mains. Ils avaient tout loisir de vous égorger ou de vous broyer la nuque, mais
non, ils cherchaient vos mains, rien d’autre.


Frédéric frissonna. Privé de ses dix doigts il n’était plus
rien.


— Je pue le chien…, bredouilla-t-il, conscient de
proférer une sottise.


Lahuilette se redressa, le sourcil froncé. Quand il suspectait
un traquenard, il adoptait une expression quasi animale qui le faisait
étrangement ressembler à un renard maquillé en humain. C’était troublant.


— Vos gants, dit-il.


— Quoi ? fit le peintre d’une voix trop aiguë.


— C’était un piège, expliqua le domestique. Une vieille
astuce de chasseur. Quelqu’un a aspergé le cuir de vos gants avec l’urine d’une
chienne en chaleur. Ça a rendu les dogues complètement fous.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je n’invente rien, monsieur. J’ai appris ça à
l’armée. On aspergeait pareillement les tuniques des prisonniers. De cette
façon, s’ils s’échappaient, les chiens n’avaient aucun mal à les retrouver.
Énervés par cette odeur de femelle réclamant la saillie, ils filaient ventre à
terre. Le problème, c’était ensuite de les empêcher de mettre les pauvres
bougres en pièces quand ils leur tombaient dessus.


Frédéric porta ses gants à ses narines et les flaira avec
dégoût.


— Je ne sens rien, avoua-t-il.


— Normal. Les chiens ont davantage de nez que les
humains. Quelques gouttes au creux de la paume suffisent. Quelqu’un s’est
introduit dans votre garde-robe pour fignoler ce méfait. On ne voulait pas vous
tuer, seulement vous rendre infirme. Si vous n’aviez pas eu le réflexe de
rouler à plat ventre, ces fauves vous auraient arraché paumes et doigts ;
à l’heure qu’il est, vous auriez des moignons au bout des poignets.


« Un avertissement, songea le peintre. Ou une
punition… »


— Le temps de recharger mes armes et j’explore le
parc…, lança Lahuilette.


— Non, laisse, soupira Frédéric. Le bougre qui a
machiné ça est déjà loin. C’est lui qui nous a rendu visite cette nuit. Il nous
tourne autour, il nous nargue. Il lui fallait parfumer les gants juste avant l’aurore,
afin qu’ils conservent assez de fumet.


— Un vicieux, grommela le serviteur. Il faudra se tenir
sur nos gardes. Je n’aime guère les diableries de ce genre. Ce n’est pas ce que
j’appelle se battre à la loyale.


Frédéric s’épousseta machinalement, il n’avait pas
l’habitude de tenir le rôle du gibier. Jusqu’à présent, c’était toujours lui
qui avait tendu le ressort des pièges.


Il regagna le château pour changer de vêtements. L’attaque
l’avait ébranlé. Un agresseur armé d’un poignard ne l’eût pas troublé outre
mesure, mais ce recours aux chiens… Cela supposait un esprit aussi tortueux que
le sien. Lahuilette avait raison, on n’en voulait pas à sa vie, l’intention
avait été de le mutiler, de lui arracher les doigts, de le rendre incapable de
tenir un pinceau. Qui avait intérêt à cela ? S’agissait-il d’une vengeance
ourdie par le fils de l’un de ces gêneurs qu’il avait contribué à faire
disparaître ? Possible… mais il n’y croyait pas. Dans ce cas, on lui
aurait expédié une paire de spadassins armés de rapières ou on l’aurait tout
bonnement abattu d’un coup de pistolet à la corne d’un bois. Mais le stratagème
des gants… les chiens… Il y avait là quelque chose d’irrationnel et de
tarabiscoté qui fleurait la démence.


Rhabillé, il gagna son carrosse escorté de Lahuilette,
pistolet au poing.


— Si monsieur veut connaître mon sentiment, grommela le
valet en ouvrant la portière, cette maison ne nous vaudra que des ennuis. Je ne
l’aime pas. Dans le quartier, on prétend qu’elle est maudite et destinée à
s’effondrer sur la tête de ses habitants. Un sorcier lui aurait jeté un sort.


Frédéric grimpa dans la voiture sans daigner répondre. Une
fois seul, il posa les mains sur ses cuisses pour faire cesser le tremblement
qui les agitait.


Quand il arriva chez madame de Samarande, il avait recouvré
son flegme habituel. Une atmosphère étrange régnait dans l’hôtel particulier.
Les domestiques paraissaient mal à l’aise, ne sachant quelle attitude adopter
en présence d’un étranger. La maison semblait aller à vau-l’eau. Quand le
peintre se présenta, il s’ensuivit un long conciliabule chuchoté. Finalement,
un vieux laquais s’avança, le visage fermé.


— Madame est en bas, murmura-t-il. D’ordinaire, elle
refuse qu’on la dérange car elle fait retraite, mais votre nom figure sur la
liste des exceptions. Si monsieur veut se donner la peine de me suivre.


Frédéric se coula dans le sillage du vieillard. Des
chambrières murmuraient dans l’entrebâillement des portes. L’ambiance était
telle qu’on eut pu croire la maîtresse des lieux entrée en agonie.


S’étant saisi d’un chandelier, le laquais déverrouilla une
porte basse, sous l’escalier principal, et s’engagea dans un boyau menant aux
caves. « Foutre ! pensa le peintre. À quoi joue-t-on ? » La
dame de Samarande se mortifiait-elle au fond d’un cachot ? Ce genre de
mômerie n’était pourtant plus guère dans l’air du temps.


Après que le valet eut débloqué trois autres portes,
Frédéric accéda enfin à une crypte empestant le salpêtre où l’on avait aménagé
un boudoir dans les tons vieux rose. Un grand paravent s’employait à dissimuler
une alcôve. L’endroit débordait de candélabres et de caisses emplies de
chandelles. Des tapis persans essayaient de faire oublier le sol de terre
battue. Sur le mur du fond, on avait accroché un grand tableau, pour l’heure
masqué d’un linge.


Madame de Samarande fixait ce rectangle de tissu d’un œil
hagard en buvant du thé. Il lui fallut quelques secondes pour émerger de son
hypnose et congédier le valet d’un geste las. En dépit de ses quarante années,
c’était une belle femme mais son apparence trahissait le relâchement. Cela
tenait à peu de choses, une boucle de cheveux défaite, une mouche appliquée au
mauvais endroit, la sueur transparaissant sous la poudre. Elle invita le
peintre à prendre un siège et lui confirma qu’elle attendait sa venue, mais
elle semblait avoir le plus grand mal à fixer son regard sur son interlocuteur ;
elle ne cessait de regarder par-dessus son épaule en direction du tableau,
comme si le linge dont il était couvert allait soudain s’entrouvrir à la façon
d’un rideau de théâtre. Frédéric comprit pourquoi la valetaille était à ce point
désorientée, la maîtresse des lieux vivait à la cave depuis plusieurs semaines,
renonçant à tout contact social. Il décida d’entrer dans le vif du sujet sans
plus attendre.


— Ce tableau vous obsède, n’est-ce pas ? dit-il
sur le ton de la conversation.


La comtesse frémit, la tasse à thé cliqueta dans la
soucoupe.


— À quoi bon nier, soupira-t-elle, puisque notre bon
Timoléon vous a dévoilé mon mal. Attendez, toutefois, d’avoir contemplé la
chose avant d’émettre un jugement. J’admets être victime d’un envoûtement, mais
je ne suis pas la seule dans ce cas. Tous ceux qui ont fait l’acquisition d’une
œuvre d’Ikônos sont dans le même état. Voyez, je vis dans cette crypte car je
ne puis supporter de m’éloigner de la toile plus d’une heure.


— Pourquoi ne pas l’avoir accrochée dans votre
boudoir ?


— Par prudence. Je ne veux pas d’ennuis avec les gens
d’Église, les dévots qui n’ont que le mot “sorcellerie” à la bouche. Quant à ma
dépendance, cela s’est fait peu à peu. Au début, je continuais à mener une vie
normale, puis j’ai pris conscience qu’en dansant le menuet, en jouant au
pharaon, en chassant le renard à la Muette, je ne cessais de m’interroger sur
les transformations qui s’opéraient sur le tableau en mon absence. Je me
disais : que s’est-il passé ? Le cavalier noir a-t-il rejoint la
bergère ? Va-t-il lui faire du mal ? Ces questions me gâtaient toute
joie, j’étais comme une somnambule. Je n’avais qu’une envie : rentrer chez
moi au plus vite pour savoir… Progressivement, ce qui se déroulait sur la toile
était devenu plus important que la vie réelle. Comprenez-vous quelque chose à
cela ?


— Il en va parfois ainsi avec l’art, répondit Frédéric.
Cette bizarre illusion devient souvent plus importante que le réel. On finit
par tout lui sacrifier.


La comtesse eut un geste d’irritation.


— Ce n’est pas pareil, coupa-t-elle. Il ne s’agit pas
ici d’une simple passion d’amateur. Ce que fait Ikônos n’a aucun rapport avec
la tradition, c’est… c’est entièrement nouveau. Avec lui, la toile devient
vivante. Vous entendez ? Vivante. Elle vit indépendamment de votre regard.
Vous ne savez jamais dans quel état vous allez la retrouver. Elle change sans
cesse.


— Elle change ?


— Oui, les images se modifient selon un procédé qui
échappe à ma compréhension. Timoléon prétend qu’il s’agit d’un banal tour de
passe-passe reposant sur des couches successives pelant les unes après les
autres. Selon lui, le tableau ne serait, somme toute, qu’un oignon. Il banalise
à l’excès. C’est beaucoup plus subtil. Il… il y a une intensité dramatique…, un
devenir…, une angoisse.


— Pourrais-je le voir ?


Madame de Samarande écarquilla les yeux. Elle n’eût pas
réagi autrement si Frédéric lui avait demandé de se mettre nue. Après avoir
hésité, elle quitta son siège et s’avança lentement vers le tableau.


— Je me suis installée ici pour ne rien manquer des
événements qui se préparent, fit-elle d’une voix étranglée. Il m’arrive de me
lever dix fois par nuit pour examiner la toile, suivre ses transformations. Je
sais que je suis en train de perdre la tête mais c’est plus fort que moi. J’ai
tellement peur pour la petite bergère et son enfant.


D’une main tremblante, elle ôta le linge suspendu au cadre
doré, et l’œuvre apparut. Frédéric, crispé, s’en approcha. Ainsi, c’était là
l’ennemi tant redouté ? Il contemplait enfin la face de l’adversaire. Tout
d’abord, il ne vit qu’un paysage d’un réalisme époustouflant, mais qui, pour un
peintre de sa trempe, n’avait rien d’exceptionnel. Il était capable de faire
aussi bien, sinon mieux. Sa première réaction fut de soulagement. Il faillit pouffer.
Il s’était préparé à des prodiges insensés : une peinture dont la texture
rappelait celle de la peau humaine, des couleurs simulant le parfum des fleurs,
des feuilles, de la terre mouillée… Ou encore, une toile capable de restituer
les bruits de la nature, la pluie, le vent dans les branches… Une fantasmagorie
née de ses angoisses et de sa jalousie. Plissant les paupières, il scruta
l’œuvre. Il vit un hameau désert. Un cavalier vêtu de noir venait de poser pied
à terre et s’avançait dans la rue principale. Il se dégageait de sa personne
une forte impression de menace. Quelque chose de diabolique, et cela de manière
inexplicable puisque la silhouette était à peine esquissée et ne présentait
aucun trait monstrueux.


Au premier plan, une bergère fuyait en serrant un enfant
contre sa poitrine. Ses traits exprimaient une terreur intense. Frédéric retint
son souffle et recula d’un pas. Il commençait à comprendre…


— Madame, dit-il en se tournant vers la comtesse, cette
femme, c’est…


— Oui, haleta madame de Samarande, c’est moi. Ikônos
lui a donné mon visage. Vous comprenez à présent pourquoi son sort me préoccupe
à ce point ?


Le jeune homme tira une loupe de sa poche et se pencha sur
la toile pour en étudier la pâte. Le stratagème pictural était simple. Il se résumait
à un banal tour de « magie » chimique. Le tableau était constitué
d’un grand nombre de couches, chaque couche représentant une image. La durée de
vie de chaque image était limitée. Au bout d’un moment, la dessiccation des
couleurs produisait un émiettement des figures peintes qui, dès lors,
s’effaçaient d’elles-mêmes, cédant la place à la couche inférieure, puis tout
recommençait. Une astuce de mélanges, rien de plus. Ikônos avait inventé des
couleurs qui, au lieu de défier le temps, étaient vouées à l’éphémère. Il
ramait à contre-courant, faisant un formidable pied de nez aux académies de
peinture du monde entier. L’insolence était admirable et Frédéric l’appréciait
en connaisseur. Quel magnifique coup de pied au cul des « grands peintres »
du siècle ! Lequel d’entre eux aurait eu le courage de peindre un
chef-d’œuvre en sachant celui-ci condamné à s’effacer au bout d’un mois ?
Pas un ! Ils étaient tous trop imbus de leur gloire future pour courir un
tel risque.


L’idée du tableau en « pelures d’oignon » était
intéressante car elle induisait l’idée de mouvement, de mutation. L’image
n’était plus fixe, elle bougeait, créant une illusion de vie. La succession des
scènes racontait une histoire. Frédéric comprenait qu’on pût se laisser séduire
par un pareil artifice, même s’il le jugeait infantile.


Il déplaça la loupe pour examiner les traits de la bergère
terrifiée. C’était bien madame de Samarande. Cette petite supercherie
signifiait qu’on avait peint le tableau avec l’idée préconçue de le vendre à la
comtesse, et à elle seule. Sans doute avait-on estimé qu’en l’impliquant dans
l’aventure racontée, on aviverait son désir d’acquérir l’œuvre à n’importe quel
prix. Astucieux.


Se tournant vers son hôtesse, il demanda :


— Une chose m’intrigue, madame, pourquoi éprouvez-vous
un tel intérêt pour le destin de ce personnage ? Ce n’est qu’un dessin qui
vous ressemble. Je ne vois là qu’une farce habile digne d’un montreur de tour
du pont Neuf ou de la foire Saint-Laurent.


La comtesse écarquilla les yeux, surprise.


— Mais enfin, monsieur, murmura-t-elle, vous n’êtes
donc pas au courant ?


— Et de quoi, grand Dieu ?


— Les peintures d’Ikônos sont prophétiques. Elles
prédisent l’avenir. Pourquoi croyez-vous qu’on les acquière à prix d’or ?
Chaque tableau est peint en fonction d’un destinataire précis, d’un
commanditaire déterminé. C’est… c’est un horoscope pictural qui se dessine au
fil du temps. Il convient de savoir en interpréter les symboles qui sont plus
ou moins clairs.


Frédéric se raidit. Il convenait de conserver son sérieux.
Bien que peu porté sur les pratiques occultes, il savait celles-ci à la mode.
Philippe d’Orléans consultait régulièrement sorcières, devineresses et diseuses
de bonne aventure. Il ne dédaignait pas non plus invoquer le diable dans les
carrières de Vanves au cours de messes noires qui dégénéraient en orgies. Cet
engouement, déjà fort vif sous l’ancien monarque, avait contaminé la Cour avec
la virulence d’une épidémie, assurant la fortune des charlatans du Marais.


— J’ai commandé ce tableau par le truchement d’un
intermédiaire, poursuivit la comtesse d’une voix haletante, dans l’espoir qu’il
m’indiquerait comment gouverner mes actions. Je vis seule et entourée
d’ennemis. Depuis mon second veuvage, on complote pour me dépouiller, je ne
sais plus à qui me fier… J’espérais que cette peinture m’indiquerait le chemin
à suivre, mais elle n’a fait qu’aviver mes craintes. Je sais désormais qu’un
grand danger me menace. Cet homme noir… Pour le moment, il est encore trop loin
pour qu’on puisse distinguer son visage, mais il finira par se rapprocher, et
je pourrai alors déchiffrer ses traits. Ce seront peut-être ceux de mon
intendant, d’un conseiller, de mon banquier…, de mon fils aîné, qui sait ?


— Et le marmot que la bergère essaye de sauver,
s’enquit Frédéric, avez-vous idée de son identité ? Êtes-vous mère d’un
enfant en bas âge ?


— Oui, Jean-Philippe, mon cadet, issu de mon second
mariage avec le procureur Maubertin, mort de la variole il y a trois ans.
L’aîné a toujours détesté son demi-frère. Je crains que le tableau ne fasse
allusion à cette haine…


— Madame, ce n’est qu’un morceau de toile enduit de
couleurs, crut bon de souligner Frédéric. Il ne faut pas lui prêter d’excessifs
pouvoirs.


La comtesse se cabra.


— Vous n’y êtes pas du tout ! siffla-t-elle. Les
œuvres d’Ikônos n’ont rien de commun avec les vôtres. Ce ne sont pas de simples
objets décoratifs. Elles donnent réellement à voir le futur. Tout ce qu’elles
montrent se réalisera tôt ou tard. Beaucoup l’ont appris à leurs dépens. Celui
qui les peint n’est pas qu’un artisan, il possède des dons de divination. Ses
toiles sont le réceptacle de ses visions. Ainsi, avant d’exécuter celle-ci, il
m’a demandé de lui faire parvenir une mèche de mes cheveux et un mouchoir
imbibé de trois gouttes de mon sang. Ces éléments lui sont nécessaires pour
explorer les limbes.


— L’avez-vous rencontré en chair et en os ?


— Non, je n’ai eu affaire qu’à son intermédiaire.
Personne n’a jamais vu Ikônos. À ce qui se dit, ce serait un jeune savant
arabe, blessé à la tête d’un coup de sabre.


Tout portait à croire que cette atteinte lui serait fatale,
mais il a fini par se remettre. En partie du moins, car il est, désormais,
sourd et muet. Pour tromper son ennui, il a commencé à peindre. On a découvert
alors que ses œuvres avaient un caractère prémonitoire. Chaque tableau est
l’horoscope d’une vie entière. Il égrène, couche après couche, tout ce qui se
passera au cours de votre existence. Chaque fois qu’une image s’émiette, une
autre apparaît en dessous, et ainsi de suite, jusqu’à la dernière, celle qui
décrit votre mort. C’est ce qui fait tout le prix du tableau. Je sais que mon
destin est entièrement contenu à l’intérieur de ce cadre… Parfois, l’envie me
prend de gratter les couches supérieures pour découvrir la dernière image… mais
je résiste. Cela ne servirait à rien. On ne peut tricher, il faut attendre que
les couleurs mûrissent, que les scènes s’écaillent l’une après l’autre,
révélant ce qu’elles cachent.


Frédéric s’abstint de tout commentaire. La supercherie était
habile. En ces temps de superstition aiguë, elle trouvait aisément clientèle.
Il en fut déçu. Ainsi Ikônos n’était qu’un escroc exploitant la crédulité des
riches. Il avait espéré mieux.


— Pouvez-vous me révéler le nom de cet
intermédiaire ? hasarda-t-il.


— Oui, il s’agit d’un certain Jean Bonami, courtier en
objets d’art, qui tient boutique près du cimetière des Saints-Innocents. Mais
n’espérez aucune révélation de sa part. On ne peut commercer avec lui sans être
parrainé par un grand de ce monde.


Tout en parlant, madame de Samarande s’était rapprochée du
tableau et fixait désespérément la silhouette du cavalier noir.


— N’avez-vous pas l’impression qu’il s’est rapproché
depuis votre arrivée ? balbutia-t-elle. Regardez ! Il tient quelque
chose dans la main droite. Cela dessine comme un éclat de lumière. Ne serait-ce
pas un couteau ?


Malgré lui, Frédéric se pencha sur la toile. Il dut s’avouer
qu’il n’avait pas remarqué ces détails un instant plus tôt. L’homme noir
paraissait effectivement plus massif, moins flou. Deux touches de gris et de
blanc ébauchaient un reflet au bout de sa main droite. Une luisance métallique.


« Allons ! se dit-il, c’était déjà là, je ne l’ai
pas vu, c’est tout. »


La comtesse pressa un mouchoir contre sa bouche. La sueur
délayait son maquillage.


— Le visage…, bredouilla-t-elle. Quand donc pourrai-je
découvrir son visage ?


— Cette toile vous a coûté cher ? s’enquit
Frédéric.


— Très cher, admit madame de Samarande. J’ai dû vendre
mes terres de Saint-Sauveur pour l’acquérir, mais j’avais besoin de savoir. Une
amie, la baronne de Montaret, en a acquis une semblable, elle en a tiré un
grand réconfort car les prédictions lui ont permis d’éviter de funestes
placements, et de se débarrasser d’un intendant sans scrupule, qui la grugeait
depuis des années. J’ai pensé qu’un tel tableau me serait d’un réel secours.
Hélas, le message délivré par les images m’a grandement alarmée. Depuis des
mois, la menace ne fait que se préciser. J’attends avec anxiété qu’apparaisse
enfin la prochaine scène. Et je tremble de découvrir ce qu’elle annoncera.


Comme si elle avait perçu l’incrédulité de son
interlocuteur, elle se tourna vers celui-ci et lança, d’un ton empreint de
défi :


— Si vous ne me croyez pas, allez donc rendre visite à
monsieur de Ballois. Il vous parlera de ce qui est arrivé à sa fille. Cela
pourrait vous amener à réviser votre jugement.


— Je n’y manquerai pas, madame, fit Frédéric en
s’inclinant pour prendre congé.


Il fut soulagé de quitter l’hôtel de Samarande. Ces
histoires de sorcellerie lui portaient sur les nerfs. En outre, il était irrité
de se découvrir troublé. Il se promit d’aller sans tarder s’informer auprès de
monsieur de Ballois.


Afin de ne pas perdre une minute, sitôt installé dans son
carrosse, il déplia l’écritoire et rédigea un bref billet pour solliciter une
entrevue. L’encre à peine saupoudrée de farine, il chargea Lahuilette de porter
le message à son destinataire. Par chance, Ballois habitait lui aussi le
Marais, non loin du monastère des moines pompiers qui gagnaient leur place au
paradis en éteignant les fréquents incendies qui ravageaient les bicoques
insalubres du quartier.


Une heure s’écoula avant que Lahuilette réapparût. Il avait
dû faire antichambre, mais tout allait pour le mieux puisque Ballois acceptait
de recevoir Frédéric sans attendre.


L’hôtel particulier de Jean-Chrestien de Ballois de Pirafort
était modeste mais bien entretenu. Commissionnaire aux armées, son propriétaire
souhaitait probablement éviter toute ostentation afin de ne pas se retrouver
accusé de détournement de fonds ou de fraude sur les équipements.


Un domestique âgé conduisit le peintre au premier étage, où
se tenait le cabinet de travail du maître des lieux. C’était une grande salle
sombre et austère. Les énormes poutres du plafond, passées au brou de noix,
aggravaient encore la pénombre. Ballois était petit mais carré, massif comme un
paysan, et corseté dans un méchant habit de serge brune. Son visage creusé de
rides s’accommodait mal d’une perruque à l’ancienne mode. Habitué à traiter
avec des soldats, il ne s’embarrassa pas de politesses et somma Frédéric
d’exposer sans tarder les raisons de sa visite. Le jeune homme avait prévu cela
et lui servit un prétexte inspiré par les confidences de madame de
Samarande : il désirait faire l’acquisition d’une toile d’Ikônos, toutefois,
ayant entendu rapporter que monsieur de Ballois avait eu à souffrir une
regrettable mésaventure à cause de l’un de ces tableaux, il avait jugé prudent
de s’informer avant de galoper plus avant.


Les traits du commissionnaire aux armées se crispèrent en un
masque douloureux. Après avoir hésité, il se laissa tomber entre les bras de
son fauteuil et contempla ses mains en silence, durant une longue minute.


— Monsieur, dit-il enfin, ne commettez pas cette
erreur, vous vous en repentiriez. Tel que vous me voyez, je me reproche tous
les jours d’avoir cédé au caprice de ma fille unique, Marie-Catherine. Si
j’avais su rester ferme, elle serait toujours en vie.


— Monsieur, croyez que je suis désolé, murmura
Frédéric, j’ignorais…


Ballois l’interrompit d’un geste péremptoire.


— Non, vous avez eu raison, gronda-t-il. Je dois
parler. Il est bon que le monde prenne conscience des dangers de cette mode
absurde. Marie-Catherine avait seize ans ; comme toutes les filles de son
âge, elle était sujette à des crises d’exaltation et d’angoisse. Tantôt elle
chantait à tue-tête, tantôt elle pleurait. Parfois elle errait dans les
couloirs de cette demeure comme une somnambule, accablée par le désœuvrement et
le vide de ses passions inemployées. Sa mère est morte en lui donnant le jour,
et je n’ai pas su l’élever. Aucun homme ne sait s’y prendre avec les fillettes,
elles sont si changeantes, leur comportement est la plupart du temps
incompréhensible. Bref, elle a fini par m’avouer que l’avenir lui faisait peur.
Elle craignait de ne pas rencontrer le grand amour, de n’être jamais présentée
à la Cour, de s’ennuyer, de mourir de la petite vérole ou de donner naissance à
un enfant hideux, et mille autres balivernes que je vous laisse deviner ;
mais il en va ainsi des adolescentes trop imaginatives et livrées à l’oisiveté.
Elle avait entendu parler des tableaux divinatoires d’Ikônos. On lui avait
expliqué qu’ils fonctionnaient à la manière d’un horoscope et décrivaient à
l’avance le déroulement d’une vie. Il suffisait d’en faire exécuter un pour
savoir tout ce que l’avenir vous réservait. Marie-Catherine voyait là la
solution à ses problèmes, le moyen d’apaiser ses craintes, de ne plus demeurer
dans l’expectative. Elle m’a menacé. Si je ne lui procurais pas l’une de ces
toiles magiques, elle se ferait carmélite pour fuir les dangers du monde.


— Et vous avez cédé.


— Le moyen de faire autrement ? Elle semblait si
désemparée, si inquiète. Au vrai, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une
charlatanerie sans conséquence. Un quelconque escroc avait trouvé là le moyen
de gagner de l’argent en rassurant les nigauds aux nerfs fragiles. Il y avait
fort à parier qu’il peignait le futur de ses clientes sous les couleurs les
plus enjôleuses, et le tour était joué. Si la sérénité de ma fille était à ce
prix, eh bien, soit ! J’accepterais d’être roulé dans la farine. Seul
comptait le bonheur de Marie-Catherine.


— Comment s’est déroulée la transaction ?


— Dans un climat de grande méfiance. L’intermédiaire,
un certain Bonami, s’entourait d’une multitude de précautions, à croire que
nous complotions contre la couronne ! Il exigeait des choses absurdes et
indécentes, des mèches de cheveux, des rognures d’ongles, un linge taché de
sang menstruel. J’ai failli le faire rouer de coups par mes valets. Tout cela était
si grotesque, si… sale. J’avais l’impression qu’il me faudrait le supplier pour
obtenir satisfaction. Il me donnait à entendre qu’Ikônos était très occupé à
exécuter des commandes pour des princes étrangers, des monarques. Ce n’était
bien sûr qu’une astuce pour faire monter les prix. Ensuite, s’est posée la
question d’argent. La toile m’a coûté autant qu’un vaisseau de haut bord
flambant neuf, avec sa voilure de rechange, ses canons et son équipage. Ce
tableau infernal m’a saigné à blanc. Mais bon, Marie-Catherine était aux anges,
et ceci compensait cela.


— Je suppose qu’il vous a fallu attendre ?


— Six mois. Six mois pendant lesquels ma fille ne
tenait plus en place. À l’idée que le tableau-horoscope allait bientôt répondre
à ses questions, elle perdait la raison. Au lieu de la calmer, cette initiative
décuplait sa peur de l’avenir. Elle a cessé de s’alimenter, sa santé s’est
détériorée. Elle avait tellement maigri que ses robes flottaient sur son corps.
Enfin, le tableau m’a été livré, avec un luxe de précautions absurde. Imaginez
un peu : trois hommes masqués, enveloppés dans des capes noires et
pistolet au poing, surgissant à minuit pour déposer un paquet sur mon bureau.
J’ai failli éclater de rire. Quel théâtre ! On se serait cru aux Italiens !
Une fois débarrassé de leur présence, j’ai ouvert le colis, et j’avoue que son
apparence m’a rassuré. La toile représentait Marie-Catherine se promenant dans
une forêt pleine d’oiseaux. La facture était exquise, le sujet innocent. Une
sorte de mode d’emploi accompagnait l’envoi. Il expliquait que la scène se
modifierait au fil du temps, annonçant, avec six mois d’avance, les événements
à venir. Ce délai permettrait à la propriétaire du tableau de s’organiser en
conséquence. Il convenait toutefois de ne pas prendre les images au pied de la
lettre, si je puis m’exprimer ainsi, mais de les interpréter. Bref, un charabia
destiné à rendre l’escroquerie moins évidente. J’ai poussé un soupir de
soulagement. Ma fille était au comble de l’excitation. Elle a accroché le
tableau dans sa chambre, au-dessus de son secrétaire, et a passé la journée à
le contempler. Je me suis dit “Ça lui passera”, et je n’y ai plus pensé.


Monsieur de Ballois s’interrompit pour saisir une carafe de
rossolis et remplir deux verres. Des spasmes agitaient son visage. Frédéric eut
l’impression qu’il faisait des efforts désespérés pour ne pas éclater en
sanglots. Le peintre but lentement pour donner à son interlocuteur le temps de
se ressaisir. Le spectacle de cette détresse le gênait affreusement car il avait
appris, dans les salons, la nécessité de dissimuler ses sentiments.


— C’est là que les choses ont mal tourné, reprit
Ballois d’une voix enrouée. Une erreur a dû se produire lors de la préparation
des couleurs. L’émiettement des couches superposées, au lieu de s’opérer au
rythme prévu, s’est brusquement accéléré. Le tableau a commencé à s’effeuiller
à la vitesse d’une année par jour. Puis, les scènes se sont succédé de plus en
plus vite, si bien que Marie-Catherine se voyait vieillir à une rapidité insensée.
Quelle femme serait capable de supporter ce spectacle sans perdre la tête,
pouvez-vous me le dire ? Au bout d’une semaine, la Marie-Catherine du
tableau avait quarante ans ! Songez un peu ! Ma fille assistait au
défilement de sa vie future dans un état de complète impuissance. Rien ne nous
permettait d’enrayer l’emballement de la machine. Les images se succédaient,
chacune supplantant la précédente. Les couches de peinture s’effritaient,
tombaient en poussière, dévoilant ce qu’elles cachaient encore une heure plus
tôt. J’ai supplié Marie-Catherine de jeter la toile au feu, mais elle a refusé
de m’écouter. Elle répétait qu’elle voulait savoir comment “l’histoire”
finissait.


Frédéric s’aperçut qu’il serrait son verre à le rompre et se
dépêcha de le poser sur la table. Il transpirait. Le récit du commissionnaire
aux armées commençait à l’effrayer.


— Le plus terrible, continua monsieur de Ballois, c’est
que le tableau n’annonçait que des événements malheureux. Après son mariage, ma
fille donnait naissance à cinq enfants qui mouraient tous en bas âge. Son époux
avait les jambes broyées par un boulet à la guerre. Un incendie se déclarait
dans leur château, les acculant à la ruine. Pour survivre, ma fille devait se
placer comme servante chez un fermier-général qui abusait d’elle… Chassée, elle
n’avait d’autre solution pour survivre que de devenir fille à soldats. Elle
terminait ses jours avec les prostituées, à Saint-Lazare. Au comble de la
déchéance, elle se jetait par l’une des fenêtres de l’hospice.


— Qu’avez-vous fait ?


— Après cette dernière révélation, la toile est devenue
blanche. Toutes les couches de peinture s’étaient écaillées. Marie-Catherine a
perdu connaissance. Je l’ai laissée seule pour courir chercher de l’aide. Le
temps que je revienne en compagnie d’une servante, elle avait ouvert la fenêtre
et s’était jetée dans le vide. Elle s’est écrasée dans la cour intérieure. Les
médecins n’ont pas réussi à la sauver. Pendant son agonie, elle n’a cessé de
murmurer : “C’est mieux ainsi… je n’aurais pas eu la force de supporter
tout ça.”


Monsieur de Ballois se cacha le visage dans les mains. Quand
il releva enfin la tête, ses traits étaient empreints de férocité.


— Pardonnez-moi de m’être donné en spectacle,
gronda-t-il, mais je tenais à vous expliquer pourquoi je tiens cet Ikônos pour
un criminel. Je suis allé voir le lieutenant de police pour exiger une enquête,
une arrestation… Hélas, on m’a éconduit en dépit de la place que j’occupe. Il
semble que ce barbouilleur du diable jouisse des plus hautes protections. Vous
n’ignorez pas que le Régent et sa clique pratiquent la sorcellerie et invitent
Satan à présider leurs orgies. J’ai la certitude que les protecteurs d’Ikônos
partagent la débauche de Philippe d’Orléans. Je suis impuissant contre de tels
adversaires, et il y a fort à parier que ces tableaux maudits feront encore de
nombreuses victimes, c’est pourquoi je vous conjure de ne pas mettre la main
dans l’engrenage. À présent, laissez-moi seul, j’ai du travail. Il n’y a plus
que cela qui me permette de tenir debout. Travailler jusqu’à l’épuisement,
comme une bête de somme.


Frédéric prit congé.


Une fois dans la rue, il se fit la réflexion que cette
visite n’avait fait qu’embrouiller les choses.


Plus grave, une peur diffuse s’insinuait en lui ; une
peur que ni le raisonnement ni la logique ne réussissaient pas à battre en
brèche, et cela n’avait rien d’agréable.











 


Les Louvetiers de la Couronne


 


Le lendemain, il se présenta chez Timoléon afin de provoquer
une explication.


— Jamais, lorsque vous me parliez d’Ikônos, jamais vous
n’avez fait mention de l’aspect prémonitoire de ses œuvres, reprocha-t-il au
gros homme. Pourquoi cet oubli ?


Le marquis émit un soupir sous son masque de porcelaine.


— Je craignais d’attiser votre folie, avoua-t-il. Vous
nourrissez envers cet artiste une haine qui dépasse l’entendement, et qui
risque de vous coûter cher. Vos visites domiciliaires, vos questions répétées
ont commencé par étonner les gens. À présent, votre insistance éveille la
suspicion. On croit y déceler une ruse. Une rumeur se répand, qui va bientôt
vous causer grand tort.


— Laquelle ?


— Certaines mauvaises langues prétendent que vous êtes
Ikônos, et que vous feignez d’enquêter sur lui pour brouiller les pistes.


— Quoi ?


— Je n’invente rien. Dans les salons, on murmure déjà que
vous êtes l’auteur des tableaux-horoscopes mais que vous essayez de faire
croire le contraire par crainte des autorités ecclésiastiques. De là, vos
gesticulations, vos étonnements : “Mais qui est donc cet artiste ?
Ah ! Comme j’aimerais savoir qui se cache sous ce pseudonyme !” On y
voit un stratagème grossier. C’est fâcheux… et dangereux. D’autant plus que les
choses ne s’arrêtent pas là.


— Quoi encore ?


— Selon les milieux bien informés, Ikônos ne se
contenterait pas de brosser des horoscopes individuels, il aurait peint
également des toiles beaucoup plus ambitieuses. Des toiles qui, cette fois,
décriraient le futur du royaume de France au cours des deux siècles à venir. Ce
qu’on voit, sur ces tableaux, ferait dresser les cheveux sur la tête.


Frédéric fut pris de vertige. La situation lui échappait.


— Allons, fit-il d’un ton qu’il eût souhaité plus
ferme, tout cela relève de l’attrape-nigaud.


Timoléon hocha la tête avec réticence.


— Je n’en suis pas si sûr, soupira-t-il. On ne peut pas
dénier à certaines devineresses le don de double vue. J’en ai personnellement
fait l’expérience, ce qui me conduit à adopter une position moins tranchée que
la vôtre. Il faut regarder les choses en face, Ikônos jouit peut-être
réellement du pouvoir de lire l’avenir… et cela le rend dangereux. Ses
tableaux, à ce qu’on murmure, décriraient de grands bouleversements. Une
apocalypse. Le principe même de royauté s’en trouverait ébranlé. Peu de gens
les ont contemplés, mais tous en ont ressenti une telle frayeur qu’ils refusent
d’en parler. Nous sortons du domaine de la petite voyance, de l’horoscope
intime, il s’agit de la sûreté de l’État ! D’une atteinte à la personne
royale ! Vous commencez à entrevoir où cela peut nous mener ?


Frédéric marchait de long en large, les tempes moites.


— La police secrète pourrait bien s’en inquiéter,
reprit Timoléon. Pensez à l’affaire des poisons, sous le vieux roi, et aux
dégâts qu’elle a occasionnés. On a emprisonné jusqu’aux témoins les plus
innocents, simplement parce qu’ils auraient pu citer les noms de certains
familiers du trône. On les a jetés dans des culs-de-basse-fosse où on les a
oubliés. Pardonnez-moi, mais vous n’êtes qu’un peintre, Frédéric. Un artisan,
quelqu’un qui travaille de ses mains. Vous avez beau porter l’épée, vous ne pesez
pas lourd dans la balance. Si vous êtes pris, on vous torturera pour vous faire
avouer où sont cachés ces fameux tableaux. On vous arrachera les doigts afin de
vous ôter l’envie d’en peindre d’autres. Je me montre cruel car je vous aime
bien, et je ne voudrais pas qu’il vous arrivât malheur.


Frédéric sentait la tête lui tourner. Dans l’espoir de
masquer son trouble, il se planta devant la fenêtre et feignit d’admirer les
jardins.


— La police secrète, hein ? marmonna-t-il.


— Pas seulement, insista le marquis. On m’a parlé d’une
confrérie. Une espèce de chevalerie de l’ombre qui aurait fait le serment de
tuer Ikônos. Ces exécuteurs se voient comme la dernière ligne de défense
protégeant le roi, sa garde prétorienne, si vous préférez. Ils se font appeler
“les Louvetiers de la Couronne”.


— Rien que ça !


— Ne riez pas, ils sont dangereux, fanatisés au plus
haut point. On trouve dans leurs rangs certains jeunes marquis exaltés, mais
aussi des moines guerriers davantage prompts à manier la dague que le crucifix.
Ils n’ont de comptes à rendre à personne. Ils ont déclaré la guerre à tous les
“loups” que la régence a fait proliférer. Agioteurs, spagiristes, putains à
particule, faux évêques et curés sodomites. Ils rêvent de châtrer l’abbé
Dubois. Malheur à vous s’ils ont inscrit votre nom sur leurs tablettes parce
qu’ils s’imaginent que vous êtes Ikônos.


— Que me conseillez-vous ?


— Il vous faut disparaître. L’affaire devient plus
grave que je ne le pensais. Le seul moyen de vous en sortir, c’est de dévier
leur colère sur le vrai Ikônos, de le démasquer et de le livrer à leur
vindicte. Sinon vous êtes perdu. Où que vous soyez caché, ils finiront par vous
trouver et vous immoleront par le feu.


— Disparaître…


— Oui. Devenez anonyme, enquêtez, fouinez,
débrouillez-vous pour retrouver la trace d’Ikônos.


— Mais par où commencer ?


— Par cet intermédiaire dont vous avez mentionné le
nom, ce Bonami. Je le connais. Je lui achète de temps à autre des bibelots un
peu… particuliers. Comme je lui rapporte beaucoup d’argent, il m’apprécie. Je
vais aller inventorier sa boutique et bavarder avec lui. C’est le seul maillon
dont nous disposons, il faut commencer par là. Je saurai le rendre loquace car
il a la passion des écus. Avec un peu de chance, nous aurons bientôt l’amorce
d’une piste. En attendant, soyez prudent, et dormez l’épée à portée de main.


Quand Frédéric reprit le chemin de Passy, le soir tombait.
Il hésitait sur la conduite à tenir, devait-il boucler ses bagages, rassembler
son pactole et passer au plus vite la frontière ? Si l’instinct de survie
l’y encourageait, sa fierté le lui interdisait. Par ailleurs, il n’était pas
assez riche pour quitter le pays et jouer les apatrides en dentelles à qui une
lettre de change tenait lieu de métier. Il ne savait que peindre, et détestait
vivre à l’étranger. Comment eût-il subsisté en Espagne, en Italie ou en
d’autres contrées plus baroques ? La perspective de vivoter lui faisait
horreur. Il ne s’imaginait pas tenant échoppe dans un quartier commerçant et
barbouillant pour une somme modique des portraits de drapiers ou
d’apothicaires.


C’est en remuant ces sombres pensées qu’il franchit le seuil
de l’hôtel particulier prêté par Timoléon. Il n’émergea de ses réflexions qu’en
remarquant Lahuilette, debout dans l’embrasure d’une fenêtre, et qui regardait
dehors avec méfiance.


— Qu’as-tu, bon sang ? lui demanda-t-il.


— Une mauvaise impression, monsieur, répondit le valet.
Cela me rappelle la guerre, quand l’ennemi faisait mouvement pour nous
encercler à notre insu. Du fond de ma tranchée, je sentais toujours sa présence
à un certain picotement qui me venait dans la nuque. Eh bien, ce soir,
monsieur, j’éprouve ce même picotement.


Frédéric vint rejoindre le serviteur à la croisée. La nuit
s’installait. La demeure, enveloppée par la forêt, se trouvait complètement
isolée du hameau de Passy.


« Si l’on nous tranche la gorge personne ne
bougera », songea-t-il.


— Il y a quelqu’un dehors, insista Lahuilette. Je crois
bien qu’ils sont plusieurs, là, tapis dans les fourrés. Ils attendent que nous
dormions pour monter à l’assaut. Ils ont pris position pendant notre absence.


Frédéric scruta les taillis sans rien discerner, néanmoins
il éprouvait, lui aussi, un sentiment de menace.


— Il faut fermer toutes les ouvertures, décida-t-il,
portes et volets, mais sans donner l’impression que nous les avons repérés.


— À cheval, nous pourrions essayer de forcer le
passage…


— Non, ils nous tireraient comme des lapins. Et puis,
ils ont probablement verrouillé la grille du parc. Mieux vaut s’organiser pour
les recevoir ici. Ne pourrais-tu improviser l’une de ces machines infernales
dont tu avais le secret, jadis ?


Un vilain sourire plissa la face de Lahuilette.


— Si fait, monsieur, ricana-t-il. J’ai de quoi
organiser un beau feu d’artifice.


Et dans la demi-heure qui suivit, il déploya une belle
ardeur pour disposer dans les recoins du rez-de-chaussée trois petits tonnelets
de poudre sur lesquels il entassa des sacs de clous de charpentier. Puis il fit
courir des mèches sur le parquet, de manière à pouvoir déclencher ces bombes
artisanales au fur et à mesure qu’on reculerait. Frédéric, qui l’avait parfois
vu à l’œuvre, savait qu’à chaque déflagration, une bourrasque de ferraille
balayerait les pièces, réduisant en charpie tout ce qui aurait la malchance de
s’y trouver. La grande difficulté était d’éviter d’être pris dans cette
tourmente d’acier si l’on ne voulait pas finir écorché vif, or, dans un combat
pied à pied, on n’était pas toujours maître de ses mouvements.


— C’est prêt, monsieur, annonça enfin Lahuilette en lui
tendant un briquet. Attention, ce sont des mèches rapides. Une fois allumées,
le temps de compter jusqu’à dix, elles feront tout péter.


Par souci de précaution, Frédéric enfila un manteau de cuir
et enfonça un chapeau sur sa tête. La sueur ruisselait sous son jaque de
mailles. Il prit sa meilleure épée et la fit siffler dans l’air. Pendant ce
temps, le valet cachait des pistolets chargés et des poignards sous les sofas
et dans les tiroirs des meubles. Ainsi, en cas de retraite, ils pourraient se
réarmer au fur et à mesure de leurs besoins, privilège dont seraient privés
leurs adversaires.


— Toutes les issues sont bouclées, murmura Lahuilette.
À mon avis, ils vont entrer par la porte principale. C’est la plus difficile à
barricader.


— Bah ! soupira le peintre, s’ils préparent leur
coup depuis longtemps, ils ont largement eu le temps de prendre l’empreinte des
serrures et de faire fabriquer des clefs. Ils peuvent surgir de n’importe où.
Le mieux est de les attendre dans le salon de réception. Nous les laisserons
s’avancer dans l’antichambre, puis tu allumeras la première mèche. Avec un peu
de chance, ils battront en retraite à la première explosion.


Tout dépendrait du nombre des assaillants et de leur
détermination. Si les bombes faisaient long feu, Lahuilette et Frédéric ne
tiendraient guère en face d’une dizaine d’épées.


— Souffle toutes les chandelles, ordonna le peintre. Ne
gardons que le grand lustre. S’ils attaquent au pistolet, mieux vaut se ménager
des coins d’ombre.


L’attente commença. Assis côte à côte sur le sofa, les deux
hommes tendaient l’oreille, cherchant à repérer le moindre craquement. Enfin,
il leur sembla détecter un bruit de pas sous les fenêtres. On chuchotait. La
meute avait quitté le bois pour encercler la maison, elle faisait le tour du
rez-de-chaussée en quête d’un accès. Frédéric enfila ses gants d’escrime.
Lahuilette, lui, s’était équipé d’un sabre d’abordage à large lame. Leurs
respirations se faisaient écho.


— Ça ne va plus tarder maintenant, fit le valet en se
levant.


Le briquet à la main, il s’agenouilla dans l’encoignure de
la porte à proximité des trois mèches grisâtres serpentant sur le parquet.


— Quand ils entreront, annonça Frédéric, je les
accueillerai d’un coup de pistolet pour détourner leur attention. Il ne
faudrait pas qu’ils repèrent la flamme de la mèche.


— Tout de suite après, jetez-vous à plat ventre
derrière le sofa, conseilla Lahuilette. La mitraille va voler en tous sens.


Ils se turent, car on trafiquait la serrure de la grande
porte à double battant.


Le reste se déroula très rapidement, mais dans une grande
confusion comme la plupart des batailles. La porte s’entrebâilla, laissant
passer trois hommes enveloppés de capes noires, et qui portaient des masques de
cuir à la façon des bourreaux. Trois autres suivirent, la lame brandie. Ils
s’avancèrent dans le vestibule, sans un bruit. Dès qu’ils furent suffisamment
engagés, Frédéric parut dans l’encadrement de la porte, le pistolet au poing,
et fit feu, la balle se perdit sans atteindre sa cible, mais cela n’avait pas
d’importance car, pendant ce temps, Lahuilette avait allumé la première mèche
dont la petite flamme courut sur le plancher à la vitesse d’un feu follet.


— À mort ! cria l’un des hommes masqués. C’est
lui ! L’impie ! Le sorcier ! Ne l’épargnez pas !


Mentalement, Frédéric égrenait les secondes qui le
séparaient de la détonation. Il tenait à rester visible pour contraindre les
tueurs à s’avancer. Les assassins s’élancèrent au moment même où le peintre
plongeait derrière le sofa. La bombe explosa alors qu’il touchait le sol. La
déflagration lui comprima douloureusement les tympans. Les cris des blessés ne
lui parvinrent qu’assourdis. Quand il se releva, la fumée l’aveugla et le fit
tousser. La mitraille avait lacéré les murs, arraché les moulures, criblé de
trous les cheminées de marbre blanc. Les tableaux pendaient, en loques. Des
dizaines de clous s’étaient fichés dans les meubles, transformant crédences et
scribans en porcs-épics. Deux hommes gisaient sur le sol, le visage arraché.
Les autres refluaient en soutenant leurs compagnons criblés par la mitraille.


Alors qu’il se croyait vainqueur, Frédéric entendit un
nouveau vacarme dans son dos. Un autre groupe de tueurs enfonçait l’une des
portes-fenêtres à coups de bélier. Cette fois, il dut monter à l’assaut et
darder son épée dans l’ouverture. Il sentait la lame vibrer chaque fois qu’elle
forait son chemin dans la chair, puis quelqu’un la cassa d’un coup de crosse.
Il recula pour saisir l’une des rapières de rechange que Lahuilette avait
disposées en faisceau, et se remit à tailler dans la viande, si profondément
qu’il en raclait l’os. Le valet ne ménageait pas non plus sa peine. Son sabre
faisait merveille, débitant nez et oreilles plus souvent qu’à son tour.


Les efforts du maître et du serviteur ne purent toutefois
empêcher les attaquants de prendre pied dans le salon. Frédéric vida sur eux
deux pistolets d’arçon et fit mouche chaque fois. Hélas, un bruit de porte
fracassée l’avertit qu’une troisième vague d’exécuteurs investissait le
rez-de-chaussée par le jardin d’hiver.


« C’est fichu, se dit-il, nous allons être
submergés. »


— Les mèches ! haleta-t-il à l’intention de
Lahuilette. Allume-les tout de suite, je te couvre.


C’était leur seul espoir. À deux contre dix, ils n’avaient
aucune chance. La fatigue alourdissait déjà le bras du peintre. Il prit
conscience qu’il saignait d’une entaille à l’épaule. Dans un instant son
poignet serait gagné par la paralysie qui suit toujours ce type de blessure.


— C’est fait, monsieur ! hurla Lahuilette.


Il fallait se mettre à l’abri d’urgence. Frédéric rompit
l’assaut et courut se réfugier à l’intérieur d’un cagibi. Le valet bondit à sa
suite. À peine franchissaient-ils le seuil du réduit que les deux dernières
bombes explosèrent, expédiant leur mitraille aux quatre coins de la maison.
L’air parut se comprimer autour de Frédéric. Il eut l’illusion que les parois
du placard devenaient concaves. La puissance de la déflagration fut telle que
des clous traversèrent les planches. Lahuilette en reçut un dans la cuisse, et
le peintre deux dans le bras gauche. Assommés par le vacarme, ils
s’effondrèrent au milieu d’un pêle-mêle de vaisselle et de nappes damassées.


Empêtrés, sanglants, incapables de se relever, ils crurent
leur dernière heure arrivée, mais personne ne se présenta sur le seuil pour les
achever. Quand Frédéric émergea du cagibi en titubant, ce fut pour constater
que leurs assaillants avaient disparu en emportant morts et blessés.


Le rez-de-chaussée était dans un état épouvantable. Le sofa
et les fauteuils avaient pris feu, menaçant d’engendrer un incendie qui
consumerait toute la demeure si l’on n’intervenait pas bientôt. Il fallut parer
au plus pressé. Boitillant, Frédéric et Lahuilette se dépêchèrent d’étouffer
les flammes. L’essaim de clous avait lapidé le décor, pulvérisant miroirs et statues.
Des flaques de sang marbraient le parquet.


— Ils y ont laissé des plumes, ricana le valet.


— Oui, mais ils reviendront, soupira le peintre. Nous
ne pouvons rester ici. La prochaine fois, ils ne prendront pas le risque d’un
corps à corps, ils nous tireront comme des lapins.


Le feu éteint, ils pansèrent leurs blessures à la hâte,
sellèrent deux chevaux et quittèrent la demeure au grand galop pour s’en aller
trouver refuge chez Timoléon, le marquis au masque de porcelaine.


Le gros homme les accueillit avec effusion et fit mander son
chirurgien. Par chance, les plaies étaient superficielles.


— J’ai mis votre maison en ruine, s’excusa Frédéric, le
bras bandé.


Timoléon haussa les épaules.


— Qu’importe, fit-il, puisque de toute manière elle est
destinée à s’effondrer un jour ou l’autre. Ce qui compte, c’est que vous en
soyez sortis vivants, mais il est désormais évident que vous devez disparaître.
Les Louvetiers vont vous harceler. Votre victoire de cette nuit attisera
leur haine. Je vais vous cacher à la cave. Dès demain, j’irai trouver Bonami,
l’intermédiaire, et je tâcherai d’en apprendre davantage sur Ikônos.











 


Julie


 


Le peintre et son serviteur durent élire domicile dans les
caves du marquis en attendant que leurs blessures se referment. Ils trompèrent
l’attente en buvant du vin de Tokay, fumant force pipes de tabac de Hollande,
et en feuilletant un grand nombre de ces ouvrages licencieux vendus sous le
manteau que Timoléon collectionnait avec fièvre.


— Quel est le plan de bataille, monsieur ?
s’enquit Lahuilette.


— Il me faut retrouver Ikônos et le démasquer, résuma
Frédéric. Lorsque son identité sera rendue publique, les Louvetiers
cesseront de me persécuter. Je ne veux pas mourir à la place de ce charlatan
parce que la rumeur prétend que je suis l’auteur des tableaux-horoscopes. Je ne
te cache pas que ce sera dangereux, tu es libre de ne pas me suivre. Je
comprendrais.


— Monsieur plaisante ? siffla le valet, vexé. Où
monsieur va, je vais. La vie est beaucoup plus amusante en sa compagnie, je ne
tiens nullement à me contenter de brosser des hauts-de-chausses, cirer les
bottes et vider les vases de nuit. Pour dire la vérité, la guerre me manque. On
se sentait davantage vivant en ce temps-là.


Timoléon finit par réapparaître, porteur de « bonnes
nouvelles ».


— Ça y est, annonça-t-il sur un ton victorieux. J’ai
ménagé une ouverture dans laquelle vous allez pouvoir vous engouffrer. Bonami,
au terme d’innombrables libations, m’a confié, sous le sceau du secret, qu’il
cherchait des domestiques sûrs et dévoués pour s’occuper d’Ikônos.


— Et qu’implique cette fonction ? demanda
Frédéric.


— Il s’agirait d’assurer la protection du peintre,
contre certaines atteintes extérieures et… contre lui-même.


— Contre lui-même ?


— Oui, Bonami s’exprimait à demi-mot. D’après ce que
j’ai pu comprendre, Ikônos serait sujet à des crises de violence imprévisibles.
Il se mutilerait, si bien qu’on ne peut le laisser seul. Cette folie serait la
contrepartie de son don de double vue. Il arrive que les voyants soient
victimes de tares étranges. J’ai consulté, jadis, une devineresse qui était
frappée d’idiotie mais dont les prédictions sonnaient étonnamment juste.


— Ainsi Ikônos serait fou…, murmura Frédéric, songeur.


— Plus ou moins, admit le marquis. Lors de ses crises,
il devient dangereux pour son entourage, aussi a-t-on dû l’isoler. Mais le
problème, c’est qu’aucun domestique ne le supporte très longtemps. Ils
finissent tous par prendre la fuite, terrifiés. Bonami a donc été chargé de
recruter des hommes capables de maîtriser le dément si le besoin s’en faisait
sentir, et de tenir leur langue. J’ai imaginé que vous pourriez jouer ce rôle
en compagnie de votre valet. Je serais votre parrain, votre garant. Je vous
présenterais à Bonami comme appartenant à ma maison, cela constituerait une excellente
introduction. Qu’en pensez-vous ?


— J’en pense que cette idée est excellente ! Elle
nous mènera droit à la cachette d’Ikônos !


Le gros homme s’agita, mal à l’aise.


— Soyez prudent, toutefois, fit-il un ton plus bas.
J’ai la conviction que Bonami ne m’a pas tout dit. J’ai cru comprendre que le
malade, lors d’une crise, aurait gravement estropié son dernier valet. Restez
sur vos gardes. Ah ! Autre chose, vous voyagerez en compagnie d’une femme.


— Une femme ?


— Oui, une catin. Que voulez-vous, la folie n’empêche
pas d’avoir des besoins ! Souvent même, elle les décuple. Il convient donc
de fournir à notre devin de quoi les satisfaire. Là aussi, Bonami est demeuré
dans le vague. Il se pourrait bien qu’Ikônos ait étranglé sa dernière compagne.
Je ne possède aucune preuve de cela, bien sûr, mais je préfère vous faire part
de mes doutes afin que vous ouvriez l’œil. Votre tâche ne sera pas de tout
repos.


— Tant pis, soupira Frédéric. Nous serons prudents.
Merci, Timoléon, vous avez manœuvré comme un général de la Rome antique.


— Eh bien, conclut l’homme au masque de porcelaine,
puisque vous acceptez de vous jeter dans la gueule du loup, je vais annoncer à
Bonami que j’ai sous la main les hommes qu’il lui faut.


Rendez-vous fut pris pour le soir même. Affublés de la
livrée rouge du marquis et munis d’une lettre de recommandation, Frédéric et
Lahuilette se rendirent chez le marchand qui tenait boutique non loin du
cimetière des Saints-Innocents. L’homme les reçut avec un grand luxe de
précautions. Élancé, la lippe et l’œil hautains, il affectait la mise d’un
petit baron. Perruque courte, pourpoint gris soutaché d’argent, une mouche sous
l’œil droit, tripotant une tabatière niellée d’or, il portait beau.


L’échoppe, vide à cette heure, recelait une profusion de
statues et de tableaux ; certains, fort lestes, s’appliquaient à montrer
nymphes et satyres en pleine action.


Ayant examiné les deux hommes, Bonami leur répéta ce qu’il
avait déjà confié à Timoléon : ils auraient à veiller sur un artiste
excentrique, sujet à des crises de démence, et à le protéger contre lui-même.


— Il conviendra de ne point le maltraiter,
insista-t-il, car ce que peint cet homme vaut de l’or, beaucoup d’or. Aussi, ne
touchez jamais à ses mains. La plupart du temps, il se comporte normalement et passe
ses journées à peindre sans proférer un mot, oubliant même de se nourrir, mais,
de temps à autre, la folie s’empare de son esprit. Cela tient à une certaine
blessure reçue à la tête, il y a quelques années. C’est un miracle qu’il ait
survécu. Quand les humeurs malignes lui emplissent l’esprit, il ne se contrôle
plus et se laisse aller aux pires excès. Vous devrez notamment vous assurer
qu’il ne maltraite pas la jeune personne qui va voyager en votre compagnie et
sera chargée de ses distractions intimes. Par ailleurs, il n’est guère apprécié
dans sa province. Les paysans du coin le tiennent pour un ogre, un loup-garou,
et seraient assez tentés de le brûler vif. Il vous faudra aussi ouvrir l’œil de
ce côté, et refouler tout débordement de la racaille. Vous le surveillerez jour
et nuit, en établissant des tours de garde. Ne vous laissez pas abuser par son
apathie. À première vue, il a l’air d’un idiot de village, taciturne, incapable
de faire du mal à une mouche, mais ne vous y fiez pas. En l’espace de trois
secondes, il peut se changer en démon. Ne vous occupez pas de ce qu’il peint,
ne faites aucun commentaire sur ses œuvres. Opinez à chacun de ses propos, ne
le contrariez jamais, même s’il vous sert les pires fadaises. Nourrissez-le,
lavez-le, protégez-le. Voilà en gros vos attributions.


— Et en qui concerne la demoiselle ? s’enquit
Frédéric.


— La demoiselle se nomme Julie. Elle a l’habitude de
ces sortes de missions. Elle est exclusivement réservée à l’usage de notre
malade, est-ce bien clair ? N’ayez envers elle aucun geste qui pourrait
éveiller la jalousie du peintre.


— Oui, monsieur, fit humblement Frédéric. Mais peut-on
connaître le nom de notre futur maître ?


— Arnaud est son prénom, vous n’avez nul besoin d’en
savoir davantage. Sachez que, avant son accident, il fut un garçon fort versé
dans les arts, les techniques et les sciences chimiques. Sa blessure, après
l’avoir conduit aux portes de la mort, a éveillé en lui des dons hors du
commun. Aussi ne le traitez pas comme vous le feriez d’un benêt campagnard. De
grands personnages du royaume tiennent à ce qu’il reste en vie. Ses
débordements sont de peu de poids en regard de l’importance de son art. Mais il
ne vous appartient pas de comprendre ces choses. Voilà, c’est à peu près tout
ce que je puis vous révéler. Le reste des instructions vous sera communiqué sur
place. Si vous avez toujours envie de partir, soyez ici demain, au lever du
soleil, avec votre baluchon. Une voiture vous transportera là où vos services
sont attendus.


Décidé à aller jusqu’au bout, Frédéric, de retour chez
Timoléon, s’empressa d’entasser dans un sac quelques vêtements de rechange,
empruntés à l’un des serviteurs du marquis. Il y joignit une paire de
pistolets, des munitions et deux dagues. Lahuilette fit de même. Le gros homme y
ajouta une bourse bien garnie ainsi qu’une lettre de change qui, en cas de
malheur, leur permettrait d’obtenir du crédit chez n’importe quel banquier.


— J’ignore où vous vous rendez, soupira-t-il sous son
masque de porcelaine, mais je pressens que vous allez au-devant d’un terrible
danger et je tremble pour vous, mes amis. J’aurais grande tristesse à perdre
des complices tels que vous. Puisse le diable vous avoir en sa haute garde.


À l’aube, le carrosse de Timoléon déposa les deux hommes en
livrée rouge de valet devant l’échoppe de Bonami. Une voiture de roulage
attelée à de solides percherons les attendait. Le peintre et son serviteur y
grimpèrent. Une jeune femme était déjà installée sur l’une des banquettes.
Enveloppée dans un manteau à capuchon, elle ne laissait voir qu’un visage de
brune à la chaude carnation. Ses traits étaient agréables, mais l’on était
surtout frappé par l’intense malice de son regard et son sourire moqueur. Une
mouche, la « galante », ornait sa joue droite.


« Oh ! Oh ! songea Frédéric. La dame n’est
donc ni une niaise ni une roulure. En tout cas, voilà un animal diantrement
plus compliqué que celui auquel je me préparais. »


Les deux hommes se présentèrent. L’inconnue rabattit son
capuchon, dévoilant une chevelure noire coiffée avec soin.


— Vous m’appellerez Julie, dit-elle d’une voix qui
sentait sa bonne éducation. Mon véritable nom est Juliette Isabelle Noroît de
Leppe, mais, puisque nous sommes entre canailles, nous nous contenterons du
diminutif.


Frédéric la classa d’emblée dans la catégorie de ces filles
de bonne famille ruinée qui, pour survivre, se voyaient réduites aux pires
expédients. D’abord demoiselles de compagnie, elles devenaient
« actrices », puis modèles nus, ou encore petits sujets dans des
tableaux vivants d’inspiration obscène, enfin, elles se voyaient réduites à
vendre leurs charmes dans les salons où les messieurs perdaient des fortunes au
pharaon. Elles étaient nombreuses dans ce cas. Leur histoire se déclinait
toujours de la même façon : de mauvais placements acculant un père ou un
mari à la banqueroute, un suicide, une incarcération, une épidémie décimant la
famille…, des dettes, encore des dettes, toujours des dettes. Soudain, ces
jeunes dames, qui ignoraient tout des rudesses de l’existence et n’avaient
jamais appris que les arts d’agrément, le maintien et le beau langage, se
retrouvaient catapultées dans un monde impitoyable empestant l’argent et le
foutre. Quelques-unes, éperdues, entraient au couvent, les autres bataillaient
bec et ongles avec les seules armes que leur avait données la nature. Frédéric
avait du respect pour elles. Il était difficile pour une femme de s’ouvrir un
chemin dans un monde conçu par les hommes et pour les hommes. Il devinait, chez
Julie, un caractère bien trempé.


— Puis-je vous demander, madame, fit-il, pour quelles
raisons vous avez accepté une mission qu’on dit hasardeuse ?


— Ne joue donc pas les sots, mignon petit laquais,
s’esclaffa la jeune femme aux cheveux noirs. Si nous devons vivre côte à côte
durant les mois qui viennent, il conviendra d’être moins cérémonieux. Il nous
faudra faire corps contre nos maîtres et nous défendre de leurs abus, alors
disons nous “tu” dès à présent. Pourquoi suis-je ici ? Pour l’argent
d’abord, mais plus sûrement pour échapper aux rafles que les soudards du Régent
multiplient chaque nuit dans Paris. Ne sais-tu donc pas que ces soldats
recruteurs arrêtent toutes les filles surprises dans la rue ? Jeunes,
vieilles, ribaudes ou honnêtes bourgeoises, peu leur importe puisqu’ils sont
payés à la tête. Toutes ces pauvres filles sont déportées aux Amériques, en
Louisiane[19]
plus précisément, où elles seront engrossées par les colons avant d’être
massacrées et dévorées par les sauvages à peau rouge qui vivent dans les
arbres.


Frédéric hocha la tête. Effectivement, il avait entendu
parler de ces enlèvements nocturnes dont tous ceux qui ne se déplaçaient pas en
carrosse armorié étaient victimes.


— Je ne me sentais plus en sécurité, ajouta Julie en
cessant de sourire. Mon nom figure sur leurs listes. Il y a été inscrit par un
vieux barbon rancunier dont j’ai repoussé les approches. Il ne me l’a pas
pardonné. Par deux fois, les soudards du Régent ont forcé la porte de mes
appartements, je leur ai échappé de justesse. Plus rien ne les retient, ils
écument les bordels, mais aussi les pensionnats de jeunes filles, les
institutions d’orphelines. On dit même qu’ils se fournissent chez les aveugles.
Toutes ces femmes sont enchaînées puis acheminées sous bonne garde jusqu’au
port le plus proche. La plupart mourront pendant la traversée à fond de cale.
Les survivantes seront condamnées à vivre avec un inconnu, sur un lopin de
terre inculte, au milieu des marécages. Car vous savez ce qu’est la Louisiane,
en vérité ?


Frédéric haussa les épaules en signe d’ignorance. Dans les
salons, on avait coutume de décrire ces territoires comme une annexe du
paradis. Le moindre des cailloux y était en or massif, les saucisses poussaient
sur les arbres, et certaines plantes, outre le pouvoir de guérir toutes les
maladies, étaient capables de prolonger la vie bien au-delà des limites
communément admises. Il eut l’inconscience de réciter ces fables, ce qui fit
s’esclaffer son interlocutrice. Quand Julie eut recouvré son sérieux, la colère
brillait dans ses yeux.


— Mensonge ! ragea-t-elle. Tout cela relève d’un
odieux mensonge destiné à pousser les pauvres à s’expatrier. En réalité, le
pays est en friche, mis à feu et à sang par les indigènes. Les épidémies tuent
la plupart des colons. Tout n’est que marécages, fièvres, viols et rapines.


— Comment le sais-tu ? s’étonna Frédéric.


— Par un capitaine de vaisseau qui a eu des bontés pour
moi. C’est lui qui m’a suppliée de me mettre à l’abri, de fuir Paris en
attendant que cesse cette folie.


Le peintre hocha la tête. Au vrai, il n’était pas autrement
surpris, les monarques avaient la manie des rafles. Déjà, au temps du vieux
roi, on emprisonnait les pauvres à la Salpêtrière « pour leur bien »,
quitte à les tuer d’un coup de fusil s’ils avaient l’ingratitude de s’en
échapper. Les bontés des grands de ce monde envers le peuple empruntent souvent
des voies tortueuses qui échappent au sens commun.


— Je n’arrivais plus à fermer l’œil, conclut Julie. Je
vivais dans la terreur des visites domiciliaires. La proposition de Bonami
tomba à pic. Avec lui, nous ne risquons rien. Nous voyagerons avec un
sauf-conduit signé de la plus haute autorité.


Elle se tut car la voiture s’ébranlait. Frédéric nota que
deux cavaliers en armes les escortaient. À leur façon de porter le justaucorps
de buffle, on devinait d’anciens militaires. Le peintre et son valet
échangèrent un regard.


« Pour un peu, se dit Frédéric, j’aurais l’impression
qu’on me conduit à Pignerol pour tenir compagnie au fantôme du malheureux
surintendant Fouquet. »


De quoi avait-on peur ? Qu’une escouade de recruteurs tentât
de leur mettre la main au collet ?


Le convoi passa devant la Samaritaine[20],
et prit lentement le chemin de l’ancienne tour de Nesle. Frédéric se cala aussi
confortablement que possible sur son siège. Le voyage serait long, mieux valait
s’armer de patience.


Une fois sorti de Paris, l’attelage prit la direction de
l’ouest. À partir de là, commença un périple monotone. Julie tira un petit
livre de son aumônière et s’absorba dans sa lecture, Lahuilette s’étendit sur
le sol, en ancien soldat habitué à dormir n’importe où, Frédéric s’embusqua à
la portière et regarda tourner les moulins de la colline de Passy dont les
coteaux étaient couverts de vignes. L’impatience le rongeait mais il
s’appliquait à n’en rien laisser paraître. Il s’efforçait également de ne pas
céder à la tentation de regarder Julie. La jeune femme l’intriguait et il
n’était pas loin d’éprouver pour elle une vive attirance, ce qui l’irritait… et
le déroutait. Il n’avait pas l’habitude de jouer les amoureux transis. Jusqu’à
présent, il avait toujours échappé aux tourments du cœur en fréquentant les
bordels du Marais. Quand ses sens manifestaient des exigences, il se
satisfaisait d’une servante d’auberge ou d’une camériste. Aucune femme n’aurait
pu comprendre son mode de vie, et il s’imaginait mal dans le rôle de tueur à
gages père de famille. Plus tard, peut-être, s’il échappait au bourreau… Quand
il serait trop vieux pour prendre des risques et que son passé lui ferait
l’effet d’un rêve cotonneux.


Mais une agaçante petite voix lui soufflait que Julie était
différente. Comme lui, elle avait appris très tôt qu’il faut parfois devenir
méchant pour survivre. Devant elle, il aurait pu tomber le masque et se montrer
tel qu’il supposait être.


Il s’ébroua, honteux de s’être laissé aller à ces rêveries de
collégien. « Foutre ! gronda-t-il mentalement. Voilà que je me
ramollis. »


À la tombée du jour, ils s’arrêtèrent dans un relais de
poste et dormirent dans le grenier à foin de l’écurie. Manifestement, ils
n’étaient pas assez importants pour qu’on leur payât une chambre. Les deux
gardes de l’escorte et le cocher firent ostensiblement bande à part. Toutes les
tentatives ébauchées par Lahuilette pour nouer conversation avec eux s’étaient
soldées par un échec. Frédéric ne pouvait se défaire de l’impression d’être
tombé dans un traquenard.


La journée du lendemain fut semblable à celle de la veille.


— On dirait que nous prenons la route de la Bretagne,
murmura le peintre lors de la halte de midi.


— C’est possible, soupira Julie. Mais ne perds pas ton
temps à essayer de me tirer les vers du nez. Je n’en sais pas plus que toi. À
voir la tête de nos geôliers, je me demande si l’on ne va pas bientôt nous
bander les yeux !


Frédéric se prit à réfléchir. La Bretagne, c’était la forêt
de Brocéliande, les fées, les lutins, l’ombre des chevaliers de la Table
ronde…, mais, plus sérieusement, la disette, la famine, les révoltes paysannes,
la fronde des petits seigneurs locaux, notamment l’horrible Pontcallec détesté
des paysans pour sa violence et ses emportements.


Lors du déjeuner, Julie, qui s’ennuyait, délaissa son roman,
sortit de sa réserve et accepta de se livrer un peu.


— Je n’ai jamais connu ma mère qui a été emportée par
la fièvre quarte un an après ma naissance, répondit-elle à une question que lui
posait Frédéric sur son enfance. J’ai été élevée par mon père, le baron Julius
Noroît de Leppe qui s’était marié sur le tard, par intérêt, à l’âge de soixante
ans. C’était un vieillard délicieux. Rêveur, poète. Il avait connu la grande
époque des fêtes somptueuses, à Versailles. Les plaisirs de l’île
enchantée…, ce genre de choses. Le roi était jeune, il se croyait doué pour
la danse et le théâtre. C’était le temps des illusions ; personne n’osait
lui dire que ses prestations étaient médiocres et qu’il frisait le ridicule en
s’exhibant déguisé en empereur romain. Mon père était fasciné par les machines…
Tu sais, les châteaux de carton-pâte, les chimères articulées, les licornes,
les galions de toile peinte. Louis XIV aimait s’entourer de décors
fabuleux. Comme les enfants, il s’émerveillait de voir qu’un palais oriental
pouvait tenir tout entier dans une valise. Eh bien, c’est à cela que mon père a
consacré sa vie. Doué pour la géométrie, les mathématiques et l’architecture,
il a usé son énergie à concevoir des châteaux, des jardins, des cités
fabuleuses en papier mâché capables de s’assembler toutes seules par la magie
d’une poignée de ressorts.


— Tu veux dire qu’il fabriquait des décors ?


— Oui, des mondes de carton qui, une fois repliés,
tenaient dans une grosse malle. Lorsqu’on actionnait le mécanisme les
contrôlant, ils se déployaient soudain dans les airs, créant l’illusion d’une
architecture surgie du néant. Quand j’étais petite fille, ces prodiges
m’émerveillaient. Un univers dans une valise ! Une pagode chinoise dans une
boîte à chapeau… À l’époque, le roi ne se plaisait qu’au milieu de telles
fantasmagories, et mon père était devenu l’un de ses principaux fournisseurs.
Il était déjà âgé, et les nuits blanches passées à dessiner des plans
l’épuisaient. Mais c’était plus fort que lui. J’allais le rejoindre à
l’atelier, je l’aidais à fabriquer ses maquettes. Et puis… et puis, le temps
des fêtes délirantes a été révolu. Les finances du royaume ne permettaient plus
de tels excès. Le roi a décidé de ne plus s’exhiber en public. Il est vrai qu’à
force de bâfrer comme un ogre il avait beaucoup grossi et que ses rhingraves
avaient du mal à dissimuler sa bedaine. La demande en machines de théâtre a
diminué. Mais mon père s’est obstiné. Il ne savait rien faire d’autre. Comme il
n’avait plus de commanditaires, il a dû se résoudre à tout financer de ses
propres deniers. Cela nous a ruinés. Il a tenté de vendre ses œuvres à des
compagnies théâtrales, en pure perte. Le roi avait tourné à la bigoterie, il
n’était plus question de s’amuser. Sous l’influence de la Maintenon, la prière
était devenue sa seule fantaisie. Mon père a commencé à vendre nos terres, nos
fermes. Notre patrimoine diminuait, dévoré par les créanciers. Un jour…,
c’était en été, papa a disparu. Avec nos serviteurs, j’ai fouillé le château de
fond en comble, en vain. Il n’était nulle part. J’ai pensé qu’il était
peut-être allé marcher dans la forêt ; il le faisait parfois pour trouver
l’inspiration. J’ai donc battu les taillis en compagnie de vieux laquais
demeurés fidèles. Mais je n’ai réussi qu’à provoquer la fuite de trois renards
et d’un grand nombre de lièvres.


Elle s’interrompit, le regard perdu. Soudain pâle. Frédéric
n’osait la prier de poursuivre.


— C’est une odeur de corruption qui nous a alertés,
trois jours plus tard, reprit Julie. Elle s’élevait d’une grande malle
contenant un décor chinois sur lequel mon père travaillait. Pour l’ouvrir, il
n’y avait d’autre moyen que d’actionner le mécanisme à ressort, ce que j’ai dû
me résoudre à faire. La pagode a commencé à se déplier à l’infini, emboîtant
ses murs et ses toits… Mon père était là, au milieu de la salle du trône. Il
avait succombé à un coup de sang, quatre jours auparavant, et était tombé dans
la malle dont le couvercle s’était refermé sur lui, comme celui d’un cercueil…
Quelle ironie !


Se tournant vers Frédéric, la jeune femme siffla, d’une voix
blanche :


— Comment, tu ne ris pas ? C’est pourtant drôle,
non ? En tout cas, ça a fait s’esclaffer tous les notables de la région.
Dès la nouvelle connue, une armée de créanciers s’est abattue sur le château
pour se partager les dépouilles de notre famille. Le reste, tu n’auras pas de
mal à le deviner. Je ne suis pas la seule dans ce cas… Nonne ou catin, c’est le
sort de beaucoup de filles de la petite noblesse. Les gros bourgeois ne sont
guère tentés d’épouser une jeune baronne dès lors qu’elle n’a plus ni terres ni
écus…


Soudain, le regard aigu, un sourire perfide aux lèvres,
Julie entreprit de dévisager le peintre.


— Mais si nous parlions un peu de toi pour
changer ? ricana-t-elle. Tu ne me feras pas croire que tu es né valet. Il
n’y a qu’à voir comment Lahuilette s’adresse à toi. À plusieurs reprises il
s’est coupé et t’a dit “vous”. Pourtant, tu as les mains abîmées, comme un
artisan. Tu n’es pas noble. Je vois plutôt en toi un officier en fuite… un
lieutenant avec une mauvaise affaire sur le dos. Un duel qui a mal tourné.
C’est cela ? Une histoire de femme. Tu as tué ton colonel et tu cherches à
te faire oublier. Comme ta bourse est plate, tu n’as d’autre solution que de
jouer les laquais. Lahuilette, un ancien compagnon d’armes, t’a déniché cet
engagement…


Frédéric ne répondit pas. Diantre ! La fille était
maligne et n’avait pas les yeux dans sa poche. Il se jura de faire attention.











 


La maison de l’ogre


 


Le convoi s’engagea dans une forêt profonde où régnait cette
pénombre verte propice aux sortilèges et aux enchanteurs. Frédéric remarqua que
les hommes d’escorte semblaient sur le qui-vive. Une odeur de goémon flottait
dans l’air. La mer se cachait quelque part derrière ce rideau de végétation.
« Nous touchons au but », se dit-il.


Il ne se trompait pas. Quand les arbres s’espacèrent, il
discerna les tours d’un château fort que de récents travaux de restauration
s’étaient efforcés d’aérer en ouvrant de hautes fenêtres dans l’épaisseur des
murailles. On avait blanchi la pierre et semé, çà et là, une profusion de
cariatides aux seins opulents ; ce maquillage mythologique cachait mal,
toutefois, la nature guerrière de l’ouvrage initial.


La voiture s’immobilisa à l’orée d’une cour ceinte de
grilles aux volutes tarabiscotées. Le cocher frappa sur le toit de la voiture
avec le manche de son fouet.


— On est arrivé, grogna-t-il. Tout le monde descend.


Les voyageurs obéirent, les reins brisés par les cahots de
la route. Ils furent accueillis par les cris des sternes et des goélands. Le
château avait été bâti au bord d’une falaise, comme s’il avait eu mission,
jadis, de repousser les invasions venues de la mer. Au-dessus de la grande
porte, un écusson taillé dans la pierre affichait les armes de la famille, de
gueules à un griffon de sable passant, l’écu sommé d’un créneau d’argent.
Coiffant le blason, la devise des seigneurs du lieu se déroulait en
bandeau : Ulula mordeque acrius quam belua.


Un vieil homme trapu, en justaucorps de serge brune,
s’avança à leur rencontre. Il se déplaçait avec peine.


— Je vous souhaite la bienvenue, déclara-t-il d’une
voix morne. Je suis Goblon, l’intendant du château. Je vais vous conduire sur
votre lieu de résidence et vous expliquer, chemin faisant, en quoi consistera
votre tâche.


Il semblait pressé d’éloigner les nouveaux arrivants, comme
s’il comptait les charger d’une besogne clandestine que ses maîtres préféraient
ignorer. Cette précipitation n’augurait rien de bon.


Frédéric grimpa avec les autres dans une carriole remorquée
par deux mules. L’intendant se hissa péniblement à la place du cocher et fit
claquer les rênes pour signifier aux bêtes de se mettre en marche.


S’éloignant du château, la voiture s’engagea sur une lande
semée de cailloux et de chardons. Le vent soufflait fort, et il faisait presque
froid bien qu’on fût au seuil de l’été. Une brume épaisse masquait la mer dont
on n’entendait que le ressac. Durant le trajet, le vieillard leur répéta ce que
leur avait déjà dit Bonami. Il insista sur le fait qu’il leur faudrait se
montrer fermes mais ne jamais brutaliser l’homme dont ils auraient la garde.
« Ses mains, répétait-il, ne touchez pas à ses mains… »


Il poussa un interminable soupir et reprit :


— Il est seul depuis plusieurs semaines déjà. Ses
derniers valets, des bons à rien, ont pris la fuite, l’abandonnant à son sort.
Je suppose que vous allez le trouver en piteux état. Quand on ne s’occupe plus
de lui, il retourne à la sauvagerie. On dirait un indigène du Nouveau Monde…
Dans ces instants, il oublie tout ce qu’il a appris, et il est parfois
difficile de lui faire adopter un comportement civilisé. Mais il n’a pas
toujours été comme ça. Jadis, c’était un jeune homme plein de promesses.
Savant, peintre, poète à ses heures. Un prodige dans le genre de Léonard de
Vinci. La chimie n’avait pas de secret pour lui. S’il n’avait pas été blessé,
il aurait sans doute fait quelque découverte prodigieuse et le roi l’aurait
pensionné. Hélas, les choses n’ont pas tourné de cette façon.


— Que lui est-il arrivé ? interrogea Frédéric. Le
savoir nous éclairerait peut-être sur la manière dont nous devrons nous y
prendre.


Goblon haussa les épaules.


— Une attaque de brigands, grommela-t-il. Un coup de
sabre qui lui a ouvert la tête si profondément qu’on lui voyait la cervelle.
Tout le monde le croyait condamné, mais son père, le baron de Bregannog, mon
maître, l’a fait porter au couvent des sœurs de Sainte-Pérégrine, qui ont la
réputation d’être fort versées en médecine. Notre pauvre jeune monsieur est
resté là-bas une année pleine. C’était il y a cinq ans. Quand on l’a ramené, ce
n’était plus le même homme. Il ne parlait plus. Il se promenait avec un calepin
suspendu au cou et, quand il voulait communiquer avec quelqu’un, il dessinait…


— Il était devenu muet ? s’enquit Julie.


— Non, même pas, fit Goblon. Il ne voulait plus parler,
c’est tout. Parfois, il se met à hurler des obscénités pendant des heures. Ou
il récite la Bible. Quand il était chez les nonnes, c’était sa seule lecture,
paraît-il. Il apprenait par cœur tout ce qui se rapporte au Déluge et à la
Nativité… On ne sait pas pourquoi. Ces extravagances sont la conséquence de sa
blessure. La cervelle a été lésée. Comme il ne pouvait plus vivre en société,
le baron a décidé de l’isoler. Je crois, moi, que la vue de ce gâchis lui
ruinait le moral. Pensez donc, un garçon si beau, si doué, finir ainsi, comme
un forcené.


Il se tut et, pendant quelques minutes, se concentra sur la
route. Un renard prit la fuite.


— Soyez vigilants si un loup se met à hurler dans la
forêt, reprit-il. Monsieur Arnaud est terrifié par ces animaux. Dès qu’il les
entend, il entre en crise. Il devient capable des pires folies. Le mieux, c’est
encore de lui faire prendre du laudanum. Généralement, cet élixir le ramène au
calme. Parfois, hélas, il reste sans effet, dans ce cas, il vous faudra le
garrotter et veiller à ce qu’il ne puisse pas mettre la main sur un instrument
tranchant.


— Il serait capable de nous attaquer ? demanda
Lahuilette.


— Oui, admit le vieil homme avec une certaine réticence,
mais il pourrait également se mutiler. Une fois, il a tenté de se crever les
yeux.


Il baissa la tête tandis qu’une vive rougeur empourprait son
visage.


— Ah ! murmura-t-il, encore une recommandation…
Croyez bien que je suis gêné d’évoquer de telles choses, mais c’est nécessaire.
Quand… quand mademoiselle le rejoindra dans son lit, il ne faudra jamais la
laisser seule avec lui. L’un de vous devra se tenir à son chevet, prêt à
intervenir si le besoin s’en fait sentir.


— Vous insinuez qu’il pourrait me faire du mal ?
souffla Julie.


— On… on ne peut pas savoir. Avec lui, tout est
possible. Les exercices vénériens ont tendance à l’exalter. Il perd alors tout
contrôle. Il est impossible de prévoir ce qui va alors lui passer par la tête.
C’est pour cette raison qu’il est plus prudent que l’un de ces messieurs monte
la garde près du lit pendant… pendant que… Si cette présence vous gêne, vous
n’aurez qu’à exiger que cette sentinelle porte un bandeau sur les yeux.


Un long silence suivit cette déclaration.


« Nous voilà tombés dans un sacré guêpier », se
dit Frédéric.


Si Julie avait peur, elle n’en laissait rien paraître. Très
droite sur son siège, elle scrutait le brouillard.


— Méfiez-vous des paysans, ajouta Goblon. Ils ne nous
aiment guère. Ils accusent monsieur Arnaud d’être un garou et un incendiaire.
Ils prétendent qu’il sort la nuit égorger les moutons ou mettre le feu aux
meules de paille.


— Et c’est faux ? s’enquit Frédéric avec une
pointe d’insolence.


— Ce sont des imbéciles, grogna l’intendant. Des arriérés
qui croient à toutes sortes de légendes locales. Les fées, les sirènes, les
korrigans. Ne les laissez jamais s’approcher de la maison. Et si vous êtes en
difficulté, utilisez les pigeons voyageurs ou tirez des coups de fusil en
l’air. Je lâcherai aussitôt les chiens. J’entretiens une belle meute en
prévision de ce jour. Elle aura tôt fait d’éparpiller ces croquants.


Frédéric qui se préparait à poser une nouvelle question
écarquilla tout à coup les yeux. Quelque chose venait de crever la brume
stagnant sur la lande. À première vue, il s’agissait d’un fortin comme avaient
coutume d’en bâtir les armées de Jules César, un oppidum, un camp
retranché dont la palissade était constituée de troncs d’arbres liés entre eux.
Mais cette palissade, haute de cinq bons mètres, s’étendait bien au-delà des
dimensions communément pratiquées pour ces sortes de redoutes. En vérité, elle
semblait barrer la plaine sur toute sa longueur !


— Eh ! hoqueta le peintre. À quoi sert cette
muraille de Chine ?


— À protéger monsieur Arnaud des exactions de la
canaille, répondit Goblon sans se troubler. Mon maître a tenu à ce que son fils
soit défendu de tous côtés. La maison de notre malade se trouve au centre de
cet enclos qui est, je l’admets, de belle taille. Vous n’y serez pas à l’étroit.
Monsieur le baron voulait que son enfant n’eût pas l’impression d’être retenu
en prison. Il a donné à cette redoute l’apparence d’un jardin. L’ensemble est
plutôt plaisant, comme vous le constaterez une fois à l’intérieur.


« Tu mens, vieille crapule ! songea Frédéric. Ce
fortin n’est rien d’autre qu’une cage destinée à empêcher que le fauve n’aille
gambader dans la campagne en trucidant les bergères. »


La carriole s’immobilisa au pied d’une porte d’entrée conçue
pour résister aux assauts d’un bélier. Des chaînes fermées par d’énormes
cadenas en défendaient l’accès. Goblon détacha le trousseau de clefs suspendu à
sa ceinture et mit pied à terre.


— La maison de l’ogre…, murmura Julie d’une voix
blanche tandis que le vieillard s’escrimait sur les serrures. On se croirait
dans un conte de fées.


Le battant pivota enfin.


— Entrez ! ordonna Goblon avec nervosité. Je ne
vais pas plus loin. Tous les trois jours, des caisses de nourriture seront
déposées sur ce seuil. Si quelque chose vous fait défaut, il vous suffira de
passer commande. Veillez à ce que la porte soit toujours bien verrouillée de
l’intérieur, et conservez la clef sur vous.


Il s’effaça pour laisser passer les voyageurs. Il avait à
peine entrouvert la porte, comme s’il craignait qu’un animal n’en profitât pour
s’échapper. Quand Frédéric passa devant lui, il lui remit la clef des lieux.


— Bonne chance, murmura-t-il, et restez vigilants.


Le peintre pénétra dans l’enceinte à la suite des autres.
Goblon avait déjà repoussé le battant.


— La serrure ! l’entendait-on glapir au-dehors,
verrouillez la serrure !


Frédéric s’exécuta, puis, pivotant sur ses talons, embrassa
le paysage qui s’étendait devant lui.


Il se trouvait dans une sorte d’immense jardin aux
plantations anarchiques. Bosquets, potagers et terrains en friche se côtoyaient
sans logique. On avait coupé à ras de terre les arbres poussant à proximité de
la palissade afin d’empêcher toute tentative de fuite par escalade. Une sorte
de cuvette naturelle marquait le centre du fortin. Une maison se dressait là,
entourée de rochers granitiques. Un ancien relais de chasse, estima Frédéric.
La bâtisse, quoique vaste, paraissait délabrée. On y accédait par un sentier
que les mauvaises herbes commençaient à recouvrir, preuve qu’on ne l’empruntait
pas souvent.


Figés au seuil de ce territoire insolite, les trois
compagnons connurent un moment d’hésitation. Aucun n’aurait voulu l’avouer,
mais chacun scrutait les alentours à la dérobée, à la recherche de ce
« sauvage » dont on leur rebattait les oreilles. Chacun, également,
l’imaginait à sa manière et lui prêtait une apparence fantaisiste qui allait de
l’homme des cavernes vêtu d’une peau de bête à l’Indien des plaines américaines
couvert de plumes et de scalps sanglants.


— Allons-nous rester plantés là jusqu’à la tombée de la
nuit ? grogna Frédéric que sa propre couardise exaspérait.


Julie fut la première à réagir. D’un pas souple, elle
s’élança sur le sentier, devançant les deux hommes. L’interminable palissade
avait au moins le mérite de mettre les lieux à l’abri des vents furieux
soufflant de la mer, et maintenant que les nuages laissaient passer le soleil,
il faisait chaud.


Frédéric s’ébroua. Son baluchon à la main, il marcha sur les
traces de la jeune femme. Un lapin détala sur la gauche. La maison semblait à
l’abandon, la porte grande ouverte ; les volets pendants, arrachés par les
tempêtes. Le toit était parsemé de trous où l’on aurait pu passer le poing. Des
ordures encombraient les abords : carcasses de poulet, os de gigot, mais
aussi des monceaux d’excréments humains.


— Que Satan me morde le cul si je me trompe !
s’exclama Lahuilette, mais on dirait bien que ce cochon a pris l’habitude de
chier devant sa porte !


Une odeur infecte enveloppait la bâtisse. Frédéric
commençait à comprendre pourquoi les précédents domestiques avaient pris la
fuite.


— Trouvons deux pelles et nettoyons cette horreur avant
d’attraper la peste, lança-t-il.


Ils firent le tour de la maison à la recherche d’outils de
jardinage. Un appentis à demi effondré leur fournit ce dont ils avaient besoin.
Les deux hommes se mirent aussitôt à l’ouvrage tandis que Julie, impassible,
s’installait à l’écart, au sommet d’un bloc de granit rose. Frédéric appréciait
qu’elle ne fît pas sa mijaurée et demeurât de marbre là où une autre se serait
fait un devoir de perdre connaissance.


Quand les abords furent dégagés, il fallut se résoudre à
entrer dans la maison. Là encore, Frédéric s’attendait au pire. Il ne fut pas
déçu. Le vestibule et les couloirs empestaient l’urine. Les pièces du
rez-de-chaussée étaient dans un désordre indescriptible. La vaisselle brisée
jonchait le carrelage, les portes des placards avaient été arrachées de leurs
gonds. Dans les chambres, on avait éventré les paillasses, lacéré les draps.
Les murs présentaient des traces d’impacts multiples, comme si on avait essayé
de les défoncer à coups de marteau.


— Un vrai nid d’amour, souffla Julie. On se sent tout
de suite chez soi.


Des aliments écrasés tapissaient le sol. Frédéric nota la
présence de carottes crues à demi rongées et encore couvertes de terre.
Lahuilette s’immobilisa au pied de l’escalier menant à l’étage supérieur. On le
sentait dépité de ne pouvoir s’armer d’un pistolet pour poursuivre
l’exploration.


— Allons, du calme ! rappela le peintre. Nous ne
sommes pas ici pour massacrer l’occupant des lieux.


— Un foutu cochon, oui, grogna le valet. Et qui va nous
en faire voir de toutes les couleurs.


Lentement, ils entamèrent l’escalade de la volée de marches
disjointes. Frédéric crispaient les muscles du dos, prêt à repousser une
attaque. À chaque pas, il s’attendait à voir surgir une créature hirsute au
comble de la fureur. L’état du premier étage le surprit car c’était celui d’un
cabinet de travail méticuleusement rangé. Les murs disparaissaient sous un
empilement de livres. La bibliothèque occupait toutes les pièces, accumulant
les ouvrages scientifiques en latin, grec, hollandais et allemand. Poussant une
porte, le peintre déboucha dans un laboratoire d’alchimiste où s’alignaient des
mortiers à broyer les couleurs, des cornues, des alambics de cuivre. Un coup
d’œil aux flacons alignés sur les étagères lui apprit qu’il y avait là assez de
poisons pour foudroyer un corps d’armée, mules et chevaux compris. À n’en pas
douter, l’homme qui vivait là n’était pas un imbécile. Dans un boudoir aux tentures
vieux rose, Julie dénicha un clavecin enseveli sous une montagne de partitions.
Nombre de ces morceaux semblaient avoir été composés par le maître des lieux.
Elle en pianota quelques mesures, une musique délicate s’éleva dans l’air
surchauffé qui empestait la poussière et la crasse. Se tournant vers Frédéric,
elle murmura :


— C’était de toute évidence quelqu’un
d’exceptionnellement doué. Avez-vous jeté un coup d’œil aux portraits qui
ornent ces murs ?


Frédéric pivota sur lui-même afin de parcourir la pièce du
regard. Julie disait vrai. Les toiles appendues sur le papier peint fané
étaient de belle facture. La plus grande, de forme ovale, représentait un vieil
homme en uniforme de mousquetaire. Les yeux avaient la même couleur que l’acier
de l’épée. Les trois autres montraient trois adolescents, des frères si l’on en
jugeait par la ressemblance.


— Il y a des noms, là, sur les cadres, précisa Julie.
Vous voyez : Arnaud, Denis et Geoffroy.


« Dix-sept, quinze et treize ans, estima Frédéric. Le
vieillard est sans doute le père. »


La rage au cœur, il dut admettre qu’il se trouvait en
présence d’une technique atteignant les sommets de la perfection. La texture de
la peau, la profondeur des regards, tout était « plus vrai que
vrai ». On avait l’illusion que, si l’on posait le doigt sur ces joues
d’adolescents, on en sentirait la tiédeur et le velouté. Arnaud était de loin
le plus beau des trois. Les cadets avaient quelque chose de chafouin, de
sournois, qui faisait d’eux des caricatures de l’aîné. Il fut agacé par
l’expression de Julie qui scrutait l’image d’Arnaud comme si elle s’attendait
que le tableau prît soudain la parole pour lui souhaiter la bienvenue.
Ah ! Les femmes et leur passion aveugle pour les beaux minois !


— C’est donc lui notre pensionnaire, murmura-t-elle.
L’intendant a bien déclaré qu’il se prénommait Arnaud, n’est-ce pas ?


— Il ne doit plus avoir cette tête aujourd’hui !
ricana Frédéric qui s’en voulut aussitôt d’une telle bassesse.


Pour masquer son irritation, il planta là la jeune femme et
continua son exploration. Une échelle de meunier conduisait au grenier. Il
l’escalada. L’odeur de l’huile de lin et des essences lui sauta au visage. Il
était en pays de connaissance. Il prit pied dans le saint des saints, l’atelier
du peintre. Le plancher, couvert de taches, évoquait une palette géante.
Partout, ce n’était qu’esquisses, toiles vierges alignées au long des murs,
pots de couleurs, brassées de pinceaux plantés dans des vases, le tout encroûté
de pigments multicolores desséchés par le temps. Un fusain craqua sous sa
semelle. Les parois disparaissaient sous une profusion d’esquisses clouées au
petit bonheur. Il les examina. Des loups. Des loups à profusion. Immobiles, à
l’affût ou bondissant. La gueule ouverte, les crocs découverts, vous dévisageant
d’un œil cruel. L’impression de vérité était telle qu’il en éprouva un malaise.
Trois chevalets occupaient l’espace. Petit, moyen et grand châssis. À gauche,
trônait une table de marbre à broyer les couleurs. Les gommes arabiques pour la
confection des vernis… Il s’en désintéressa. Les loups l’aimantaient. Ils
semblaient prêts à se détacher du papier pour bondir sur le parquet. Le trait
était celui d’un grand peintre animalier. Les ébauches s’entassaient sur
plusieurs couches, clouées les unes par-dessus les autres, au fil des années,
tels les poils d’une fourrure.


D’ailleurs, le grenier lui-même empestait le fauve.


Troublé, Frédéric empoigna les barreaux de l’échelle et
regagna l’étage inférieur.


— Qu’y a-t-il là-haut ? s’enquit Julie.


— L’atelier, grommela-t-il. Rien que de très banal.
C’est sale et ça pue le rat.


Ils occupèrent les trois heures qui suivirent à tenter de
remettre le rez-de-chaussée en état. À cette occasion, Julie n’épargna pas sa
peine. S’étant dépouillée de ses vêtements de voyage, elle se transforma en
paysanne et n’hésita pas à brasser les ordures encombrant les couloirs. En
caraco, les bras nus, un fichu noué sur la tête, elle offrait l’image de la
parfaite fille de ferme, et Frédéric resta étonné d’une telle métamorphose.


Débris et déchets furent enterrés à l’écart. Lahuilette se
pencha sur le puits et remonta un seau plein. L’eau semblait saine, nullement
contaminée par la charogne. À force de fureter, on découvrit un cellier qui
avait échappé au saccage. Il se révéla plein de salaisons et de confits. Trois
tonneaux de cidre y vieillissaient dans la pénombre. Seule la farine était
gâtée, remplie de vers ; on s’en débarrassa. Un pigeonnier,
miraculeusement épargné par les renards, abritait une dizaine d’oiseaux
messagers.


Le soir tomba. Pendant que Julie se lavait dans une bassine,
Frédéric et Lahuilette allèrent s’asseoir dans le jardin pour fumer une pipe.
Un goéland se percha sur un rocher pour surveiller leur manège.


Après s’être un moment dandiné, le valet se décida enfin à
dévoiler ce qui le chagrinait :


— Croyez-vous réellement, monsieur, chuchota-t-il, que
les tableaux de ce malade décrivent l’avenir ?


— Non, répondit Frédéric. À mon avis, il s’agit d’une
habile escroquerie. Selon moi, voilà comment Bonami procède : dès qu’il a repéré
une victime assez crédule pour avaler son boniment, il lui propose de passer
commande d’une toile-horoscope. Le sang, les cheveux, les rognures d’ongles
forment les ingrédients du décorum et visent à convaincre le nigaud du
caractère magique de l’opération. Dans un second temps, Bonami prend contact
avec les proches de sa future victime, ses relations d’affaires, ses clients,
mais aussi ses parents, et il leur tient le discours suivant : “Avant
qu’Ikônos prenne ses pinceaux, souhaitez-vous que nous arrangions quelque peu
l’avenir au mieux de vos intérêts ?”


— Diantre ! siffla le valet, vous voulez dire que
chacun peut passer commande de ce qu’il souhaiterait voir arriver ?


— Dans une certaine mesure, oui. Imagine que tu
veuilles conclure un accord commercial avec la victime, ne serait-il pas utile
de l’influencer en brandissant une pseudo-prédiction annonçant que cet accord
générera de gros profits ? Si le commanditaire du tableau est
superstitieux et malléable, il ne pourra que se laisser impressionner par le
prétendu horoscope et signera tout ce que tu voudras car le tableau t’aura
dépeint comme un habile commerçant. Comprends-tu le procédé ? De cette
manière, il est possible d’organiser un mariage, de détourner un héritage, de
faire croire au nigaud que son intendant est un homme intègre alors qu’en
réalité c’est une parfaite canaille ! Un amant peut convaincre un cocu que
sa femme lui est fidèle, etc. Très vite, le pauvre idiot qui règle son
comportement d’après les suggestions du tableau devient la marionnette de ceux
qui le grugent. Bonami accepte toutes les suggestions et se fait payer fort
cher pour que chaque mensonge figure sur la toile. Il touche ainsi des deux
côtés à la fois. Au bout du compte, c’est une affaire fort lucrative
s’alimentant de la crédulité humaine. C’est cette escroquerie que nous devons
rendre publique pour en finir avec Ikônos.


— Voilà qui est bien dit, monsieur, soupira Lahuilette.
Encore faudrait-il que le bougre daigne montrer le bout de son vilain
museau !


Frédéric entreprit de vider sa pipe en la cognant sur un
rocher.


— Baste ! fit-il. S’il se cache trop longtemps,
nous irons le chercher. De toute manière, je suis sûr qu’il est là, en ce
moment, à nous observer. Il a vu la femme. C’est un appât auquel il ne pourra
résister.











 


Le sauvage


 


Avec la nuit, ils se retranchèrent dans la maison dont ils
barricadèrent portes et fenêtres. Frédéric estimait préférable d’adopter une
stratégie de prudence tant qu’on ne serait pas mieux renseigné sur Arnaud de
Bregannog. Lahuilette ayant rafistolé les volets, on put les fermer au moyen
d’un lien de cuir, ce qui ajouta à la sûreté des lieux.


Quand ils eurent allumé cinq chandelles et dressé la table,
la cuisine récurée prit un aspect presque accueillant, et c’est avec plaisir
qu’ils se préparèrent à dîner en mitonnant un confit d’oie qui embaumait. Le
peintre constata avec un certain trouble que cette atmosphère de camaraderie
lui réchauffait le cœur. Il se surprit à s’esclaffer des gravelures débitées
par Lahuilette. Julie n’était pas en reste. Les joues rougies par les feux du
fourneau, les épaules et la gorge nimbés de sueur, elle offrait l’aspect d’une
patronne d’auberge se dépensant pour le bonheur de ses clients et n’hésitant
pas à rire avec eux. L’aisance avec laquelle elle changeait de personnalité
aurait éveillé la jalousie d’une comédienne.


La chère était excellente et le cidre assez fermenté pour
faire tourner la tête. Tout cela concourut, l’espace de deux heures, à leur
permettre d’oublier la présence du fou qui rôdait au-dehors.


Le repas terminé, les deux hommes jouèrent à pile ou face
qui prendrait le premier tour de garde. Il n’était pas question, en effet, de
s’en aller tous dormir à poings fermés tant que le dément ne serait pas sous
contrôle.


Frédéric perdit, et s’installa au rez-de-chaussée, avec sa
pipe et son pistolet pendant que ses compagnons grimpaient dans les étages
prendre du repos.


Il resta là, les pieds calés sur une chaise, appréciant le
silence seulement troublé par la rumeur lointaine de l’océan. Une sorte d’apaisement
le gagna, sans qu’il sût pourquoi. Peut-être parce que la situation lui
remettait en mémoire certains moments de son enfance ? Son immobilité de
statue rassura les souris qui sortirent de leurs trous pour gambader sur le
plancher et grignoter les miettes du repas. Frédéric n’esquissa pas un geste
pour les chasser car, s’il éprouvait peu de compassion envers les hommes, il
aimait les animaux.


Il se demanda s’il serait capable de tout abandonner pour
vivre ainsi, loin de Paris, du tumulte et des complots de la Cour, menant une
existence simple et frugale. Était-il déjà trop corrompu pour se passer des
intrigues, des machinations criminelles ? Il essaya de s’imaginer en
seigneur campagnard élevant des chevaux. Cela n’avait rien de fantaisiste, il
disposait d’assez d’argent pour acheter une terre et des bêtes. Combien de
temps supporterait-il cette vie monotone ? Combien de temps, oui, avant
que l’ennui le rende fou et le pousse à descendre au village, pistolets aux
poings, un jour de fête agricole, pour tirer au hasard dans la foule ?


Un frôlement, le long de la façade, le sortit de son inutile
songerie. Il sut, d’emblée, qu’Arnaud de Bregannog était là, en train de
l’épier par les fissures des volets. Il décida de continuer à fumer sa pipe
comme si de rien n’était.


« Va-t’en ! pensa-t-il. C’est nuit de trêve. Les
hostilités commenceront demain, au point du jour, et je puis d’ores et déjà te
promettre qu’elles seront sans quartier. »


Au bout d’un moment, la sensation de présence s’estompa,
comme si Ikônos avait regagné la forêt.


Frédéric se leva et s’étira. La fatigue le rattrapait. Il
monta l’escalier pour aller secouer Lahuilette. « Réveille-moi dans trois
heures, lui dit-il. Et sois vigilant, l’ogre est dehors, il tourne autour de la
maison. Je ne voudrais pas me réveiller la gorge tranchée. »


Une fois le valet descendu, Frédéric prit sa place sur la
paillasse mais le sommeil refusa de le visiter. La nervosité lui coulait du
vif-argent dans les jambes. Las de se retourner d’un flanc sur l’autre, il
finit par se lever et errer de pièce en pièce, examinant les livres, les objets
entassés sur les étagères. À cette occasion, il s’aperçut que la bibliothèque
contenait un nombre impressionnant de bibles. Feuilletant l’une d’elles, il vit
que les pages en étaient couvertes d’esquisses et de formules chimiques
incompréhensibles. Ikônos semblait l’avoir utilisée comme il l’aurait fait d’un
carnet de croquis. Des visages se succédaient, ébauchés en trois traits, des
personnages, des lieux… Comme si, en proie à une soudaine vision, Arnaud avait
éprouvé la nécessité de la noter de toute urgence sur le premier support à
portée de sa main.


Frédéric examina rapidement les autres bibles, toutes
étaient dans le même état. Certains dessins avaient été exécutés avec tant de fureur
que la plume avait crevé le papier. Perplexe, il remit les livres en place et
reprit sa déambulation. Il se hissait dans le grenier quand il distingua la
peau de loup, jetée sur le sol, sous l’un des chevalets. Elle était grande,
couverte d’une épaisse fourrure brune, et les plis qui la déformaient auraient
pu donner à croire qu’une seconde auparavant elle était encore occupée à se
déplacer en rampant.


« Elle s’est immobilisée au moment où
j’arrivais… », ne put s’empêcher de penser Frédéric. Il maudit sa sottise,
mais la peau de bête l’hypnotisait inexplicablement. Il s’en approcha d’un pas
hésitant. D’abord, elle était trop grande pour un loup ordinaire. Ainsi couchée
sur le plancher, elle atteignait presque la taille d’un homme. Les courants
d’air qui parcouraient les combles en faisaient frissonner les poils et, dans
la lumière tombant de la lune, créaient l’illusion que le morceau de pelage
respirait.


« C’est la dépouille maudite d’Arnaud, murmurait une
voix dans la tête de Frédéric. Il la revêt certains soirs pour se changer en
loup. C’est toujours ainsi que ça se passe, tu le sais bien. Rappelle-toi les
légendes que te racontait ton père ! »


D’instinct, le peintre recula. La fatigue et l’angoisse
alimentaient la fantasmagorie. Il se raidit, refusant de s’avouer qu’il avait
peur. Il était soudain persuadé que la peau allait le suivre s’il commettait
l’erreur de tourner les talons. Alors qu’il serait cramponné aux barreaux de
l’échelle, elle se laisserait tomber sur ses épaules, l’enveloppant tout entier.
À peine le cuir ensorcelé aurait-il touché sa peau que la métamorphose
commencerait. Il se changerait en garou, lui aussi… N’était-ce pas ce qui était
arrivé aux précédents serviteurs, ceux qui avaient soi-disant abandonné leur
poste ? La peau les avait transformés, l’un après l’autre, nuit après
nuit. À présent, ils hantaient les bois sous la conduite d’Arnaud de Bregannog.
De telles choses pouvaient-elles se produire ? On en était persuadé dans
les campagnes. L’enfance de Frédéric avait été bercée par les récits de
sortilèges analogues.


La lueur de la lune emplissait l’atelier d’un éclat irréel,
comme on voit parfois l’hiver, quand les champs couverts de neige amplifient la
lumière des étoiles.


Le vent filtrant par les tuiles disjointes faisait frémir
les centaines d’esquisses clouées sur les murs, et le grenier s’emplissait de
ce chuchotement de papier froissé, comme si tous les loups dessinés au fusain
se murmuraient soudain des secrets à l’oreille, comme s’ils échangeaient des
commentaires sur Frédéric Lemât, ce Parisien imbécile qui avait commis l’erreur
de s’aventurer sur leur territoire.


« Je deviens fou… », se dit le jeune homme, et il
prit la fuite. Au moment où il dévalait l’échelle au risque de se briser les
reins, il crut voir la peau de loup esquisser un mouvement pour se lancer à sa
poursuite.


Le cœur battant, sachant qu’il ne pourrait pas trouver le
sommeil, il descendit tenir compagnie à Lahuilette, au rez-de-chaussée.


Quand il voulut allumer sa pipe, il réalisa que ses mains
tremblaient, et dut se détourner pour que le valet ne remarquât pas son
trouble.


Avisant le pistolet posé sur la table, il songea qu’il
serait peut-être avisé de fondre, dès demain, quelques balles d’argent.


L’aube le trouva tout ensuqué de mauvais sommeil et perclus
de courbatures. Il faisait froid et humide. Pour les réconforter, Julie se fit
un devoir de préparer du chocolat dont elle avait emporté une provision. Elle
le confectionnait « à l’ancienne », comme au temps du vieux roi, avec
du piment, du miel, et une pincée de poudre à canon. La mixture était certes
atroce, mais aurait réveillé un mort.


— J’ai fait de vilains rêves, murmura-t-elle en
s’essuyant les lèvres. Et vous ?


— C’est la maison, grogna Lahuilette. Elle attire le
mauvais œil. Il a dû s’y passer de méchants événements. Dans mon pays, il y
avait une bergerie maudite. Tous ceux qui s’y arrêtaient pour dormir, on les
retrouvait pendus. Même un curé, une fois, qui avait voulu se mettre à l’abri
d’un gros orage. Hein ? C’est une preuve, non ?… Un curé, ça ne se
pend pas.


— Quand vous aurez fini de jouer à vous faire peur,
s’emporta Frédéric, nous pourrons peut-être partir à la recherche de notre
protégé.


Les deux autres le dévisagèrent avec étonnement, et il
comprit qu’il avait laissé transparaître ses angoisses.


Enveloppés dans des manteaux de poudre, ils quittèrent la
bâtisse pour explorer les alentours. Frédéric et Lahuilette s’étaient armés
d’un bâton. Julie, elle, avait jugé plus judicieux d’emporter une cassolette de
ragoût dans un panier.


— Il doit avoir faim, expliqua-t-elle. L’odeur de la
nourriture aura raison de sa timidité.


— Parce que tu l’imagines timide ? ricana
Lahuilette. Moi, je le vois plutôt nous tomber dessus du haut d’un arbre pour
nous rompre le cou !


— Nous couvririons davantage de terrain en nous
séparant, fit observer Frédéric, mais je n’aime pas cette idée, et je pense
qu’aucun de vous n’a envie de faire le chemin tout seul, aussi je vous propose
de boucler le tour de la palissade dans le sens de l’aiguille d’une montre[21].
Avec un peu de chance, nous finirons par débusquer la bête.


— Si vous voulez vraiment que la rencontre se produise,
proposa la jeune femme, vous seriez avisés de jeter ces bâtons qui vous donnent
l’air de rabatteurs fouillant les buissons. Et afin de rassurer complètement
notre malade sur nos intentions, nous devrions chanter quelque ritournelle
enfantine. Qu’en pensez-vous ?


Frédéric s’en voulut de ne point y avoir songé. Il abandonna
son bâton à regret tandis que Julie, d’une voix très pure, entonnait une
romance désuète narrant les tourments d’une bergère amoureuse et d’un mouton
magique dont la toison était de fil d’or.


Se sentant ridicules, les deux hommes joignirent leurs voix
à la sienne.


Il leur fallut une heure pour parcourir le côté
septentrional de l’enceinte. Les ronces couvrant le terrain rendaient la
progression difficile. Par ailleurs, la lande regorgeait de tranchées, de
cavernes granitiques qui constituaient autant d’éventuelles cachettes. Les
explorer toutes aurait réclamé plusieurs jours. Les bosquets réduisaient la
visibilité à cinq mètres.


— Le bougre connaît le coin mieux que nous, ragea
Lahuilette. S’il a décidé de nous échapper, il n’aura aucun mal à filer sous
notre nez.


— Mais non, rétorqua Julie avec aplomb. Il va se
montrer. J’en ai la certitude.


— Et pourquoi ? s’enquit Frédéric.


— Parce qu’il est seul depuis trop longtemps, qu’il a
faim et qu’il s’ennuie, répondit la jeune femme. Il se comportera comme un
enfant devant qui on agite des jouets neufs et des friandises. Il va venir
manger les bonbons…


— Et casser les jouets, compléta le peintre.


— Ce n’est pas exclu, admit Julie. Mais vous êtes là
pour l’en empêcher, non ?


Quand ils attaquèrent le côté est de l’enclos, la brume
s’était dissipée et le soleil dardait ses rayons avec force. Ils transpiraient
sous les manteaux dont ils durent se débarrasser. Par endroits, la lande se
bosselait de monticules surmontés de cairns ou de dolmens. À d’autres moments,
ils devaient contourner des menhirs abattus, brisés en de multiples tronçons.


— C’était un lieu consacré à des cultes païens,
grommela Lahuilette. Les druides pratiquaient les sacrifices humains, vous
savez ça ? Ils coupaient les têtes et les entassaient en pyramide, comme
on fait aujourd’hui avec les boulets de canon. Des fois, aussi, ils mangeaient
la cervelle de leurs ennemis. Ils se fabriquaient des soupières et des coupes
avec les crânes dont ils avaient enlevé la peau…


— Tais-toi ! ordonna Frédéric que cette
énumération rendait nerveux.


— Il a raison, insista Julie. Je l’ai lu dans un livre.
Tout ça est réellement arrivé. Les Celtes étaient de vrais barbares férus de
magie noire.


Elle se tut car une masse sombre venait de filer entre les
buissons.


— Un chevreuil ? hasarda Lahuilette.


— Non, ça se tenait sur ses deux pieds, siffla
Frédéric. C’est notre homme. Foutre ! Il pue comme un sanglier…


Dès lors, ils avancèrent lentement, afin de ne pas donner au
fou l’impression qu’on le poursuivait. Au fur et à mesure, Arnaud
s’enhardissait, s’attardant pour les observer. Frédéric distinguait sa silhouette
dans les trouées de la végétation.


— Si l’on continue comme ça, il va nous promener
jusqu’au soir, finit par s’impatienter la jeune femme. Installons-nous sur
cette butte pour déjeuner. Le fumet du ragoût le fera sortir du bois.


Ils firent comme elle disait et s’assirent sur l’herbe.
Julie emplit quatre écuelles et disposa l’une d’elles à l’écart, sur un rocher.
Elle y joignit un morceau de pain et un gobelet de cidre.


— Ne le regardez pas ! commanda-t-elle. Mangez
comme si de rien n’était. Il faut l’apprivoiser.


— Baste ! grogna le valet, avec ma fronde je
pourrais aussi bien lui envoyer une pierre en plein front, ça l’assommerait et
on gagnerait du temps.


— Et tu nous en ferais d’emblée un ennemi, siffla la
jeune femme. Ce n’est pas la bonne façon de s’y prendre. Essayons d’abord la
manière douce.


Le nez dans son assiette, Frédéric surveillait néanmoins
l’appât du coin de l’œil.


Une demi-heure s’écoula avant que la créature à laquelle ils
donnaient la chasse depuis l’aurore ne daignât émerger des buissons. L’homme
avait l’apparence d’un sauvage. Entièrement nu, il se déplaçait courbé, une
bible à la main. Ses cheveux et sa barbe étaient ceux d’un troglodyte. Pour le
reste, il était couvert de boue, de matières fécales, et offrait au regard un
spectacle repoussant. Une grande cicatrice rosâtre partageait son crâne en
deux, telle une bouche aux lèvres closes. Ce double bourrelet avait quelque
chose d’obscène car, en le contemplant, on ne pouvait s’empêcher de penser à un
sexe féminin.


« Voici donc le bel Arnaud, ricana intérieurement
Frédéric. Il n’y a pas à dire, il a de l’allure. »


— Ça y est ! chuchota Lahuilette. Il mange. Comme
un porc, soit, mais il mange.


— Le pauvre, souffla Julie. Il est d’une maigreur
atroce.


— Peut-être, grogna Frédéric, mais il pue comme cent
cochons dans leur soue.


À partir de cet instant, les choses devinrent plus faciles.
Arnaud renonça à s’enfuir, et ce fut lui qui, de loin, emboîta le pas aux trois
domestiques. Tous les cinquante mètres, Julie jetait un coup d’œil par-dessus
son épaule pour s’assurer que le « sauvage » les suivait.


— Il est là, annonçait-elle. Il semble décidé à
regagner la maison.


— Qu’en fera-t-on une fois là-bas ? s’inquiéta
Lahuilette.


— Il faudra le laver, soupira la jeune femme. Ensuite,
nous tenterons de le raser et de lui couper les cheveux pour lui redonner
visage humain.


— Joyeux programme en perspective, siffla Frédéric.
S’il se débat, on risque tout bonnement de lui trancher le nez et les oreilles.


Quand ils eurent atteint la maison, Julie se mit en quête
d’un tonneau rempli d’eau de pluie, d’une brosse et d’un savon.


— Déshabillons-nous, ordonna-t-elle. Mettons-nous en
chemise et feignons de nous laver les uns les autres.


Riez haut et fort, comme si cette pratique était délicieuse.
Il faut lui donner envie de se joindre à nous.


Quand ils furent tous les trois en camisole, ils
commencèrent à s’asperger et à se bouchonner mutuellement. Les seins et le
ventre de la jeune femme se dessinèrent avec une grande netteté sous l’étoffe
mouillée, et Frédéric en conçut un grand trouble. Il constata avec agacement
que Lahuilette n’était pas en reste.


— Allons, messieurs, les gourmanda Julie avec une
étincelle de moquerie dans l’œil, un peu de sérieux, vous êtes en mission, pas
au bordel.


Cette mascarade finit par attirer Arnaud qui s’approcha. De
toute évidence, il était aimanté par Julie et ne regardait qu’elle. Quand il
fut près du tonneau, on put constater à quel point il était sale. Frédéric
craignait qu’il ne se rebiffât au contact de la brosse, mais le dément ne
broncha pas. Il fixait Julie avec une sorte de rictus qui était peut-être un
sourire.


— C’est bien, c’est bien, là…, répétait celle-ci en
essayant de débarrasser la chevelure du garçon des brindilles et saletés qui
s’y étaient accumulées.


Une fois de plus, Frédéric éprouva avec étonnement et
déplaisir la morsure de la jalousie. Il n’aimait pas la douceur avec laquelle
Julie touchait ce porc humain au fessier encroûté de merde. On eût dit qu’elle
était tombée amoureuse de cet énergumène au premier regard. Il ne pouvait le
croire.


« Allons, se répétait-il, ce n’est qu’une catin. Elle
joue son rôle de séductrice à la perfection. C’est pour cela qu’on la paye.
Elle pourrait faire de même avec n’importe qui, pourvu qu’on y mette le
prix. »


Anéanti, il découvrait qu’il eût aimé que Julie lui caressât
le visage en chuchotant les mêmes mots. Transi d’horreur, honteux de se
découvrir si vulnérable, il entreprit de se venger en étrillant Arnaud de
Bregannog comme il l’eût fait d’un cheval.


La corvée dura un bon moment. L’eau du tonneau avait viré au
marron foncé. Les choses se gâtèrent quand Lahuilette voulut s’improviser
coiffeur. Arnaud le repoussa d’un revers de bras, expédiant le valet à terre.
Sa maigreur dissimulait cette force nerveuse disproportionnée qu’on observe
souvent chez les sujets atteints de démence.


— Laissez-moi faire, lança Julie. Donnez-moi le rasoir.


Lahuilette s’exécuta en maugréant. Il n’avait pas l’habitude
d’encaisser les coups sans les rendre.


La jeune femme se mit à l’œuvre avec habileté, arrachant de
temps en temps une grimace à sa victime. Pendant qu’elle travaillait, Frédéric
se fit la réflexion qu’Arnaud n’était pas une fois entré en érection, alors
même que Julie multipliait les attouchements. Cette constatation le rasséréna
quelque peu.


« Peut-être est-il devenu impuissant ? se dit-il.
La folie l’a sans doute ramené en enfance, et il n’a aujourd’hui pas davantage
de pulsions génitales qu’un garçonnet de cinq ans. Voilà qui simplifierait
diantrement nos affaires. »


À l’armée, on lui avait cité le cas de soldats blessés à la
tête et qui, pareillement, cessaient tout rapport avec les femmes. Retombés en
enfance, ils jouaient aux quilles ou au bilboquet, et ne se nourrissaient plus
que de lait et de biscuits.


Son contentement fut toutefois gâté par la découverte
qu’Arnaud, une fois débarrassé de sa barbe, n’avait rien perdu de sa belle
figure.


Amaigri, les traits marqués par les épreuves, il était
encore plus séduisant que sur le tableau accroché dans le boudoir rose. Seule
la cicatrice serpentant dans ses cheveux provoquait encore le dégoût, mais un
simple artifice de coiffure la dissimulerait, et il y avait fort à parier que
Julie y avait déjà pensé.


Quand il fut sec, on l’encouragea à enfiler des vêtements
simples. Un haut-de-chausses, une chemise. Le reste viendrait plus tard. Arnaud
se laissait faire avec une étonnante bonne volonté. Julie prenait grand plaisir
à lui redonner figure humaine. À la voir sourire, on eût dit qu’elle jouait à
la poupée.


— Cette fille aurait fait une sacrée dompteuse d’ours,
grommela Lahuilette entre ses dents. Mais ce joli monsieur aura beau feindre de
n’être qu’un petit garçon perdu, il faudra l’avoir à l’œil.


— C’est également mon avis, grinça Frédéric. À sa
prochaine crise, il montrera son vrai visage. Je pense que la demoiselle
cessera alors de faire sa charmante.


On vida le tonneau, puis l’on remisa la brosse et le savon.
Arnaud, qui avait d’abord paru désorienté, grimpa l’escalier d’un pas assuré,
s’installa dans le boudoir rose, et s’absorba dans la lecture de sa bible. Il
n’avait pas prononcé un mot.


— Bien, conclut Julie en se tournant vers Frédéric, ce
n’était pas trop mal pour une prise de contact, ne trouvez-vous pas ?
L’ours semble apprivoisé, demain nous lui apprendrons à danser.


« Tu ne doutes de rien, la gueuse ! » ragea
intérieurement Frédéric.











 


Le jardin des mirages


 


Tout le reste de la journée, Frédéric demeura sur le
qui-vive. S’attendant à une explosion nerveuse (la souhaitant ?), il
grimpa à dix reprises l’escalier sur la pointe des pieds pour glisser un coup
d’œil furtif dans le boudoir. Arnaud ne bougeait pas. Aussi immobile qu’une
statue de cire, il semblait en méditation, tel un père de l’Église. Julie dut
lui rappeler qu’il n’avait rien absorbé depuis la veille. Comme il refusait de
descendre à l’office, elle lui monta un plateau et lui donna la becquée avec
une cuillère, comme l’on fait aux enfants alités.


« Si ce n’était qu’une comédie ? se demanda
soudain Frédéric. Si le bougre s’amusait à nos dépens ? »


Trois jours s’écoulèrent dans cette atmosphère de veillée
d’armes. Frédéric se déplaçait dans le sillage d’Arnaud, l’épiant par
l’entrebâillement des portes dans l’espoir de surprendre ses secrets.


Il était déçu ; en venant ici il avait escompté des
résultats rapides ; hélas, le fou prenait plaisir à le faire languir.
Jamais encore il n’était monté à l’atelier ou n’avait saisi un pinceau. Une
inspection nocturne avait permis à Frédéric de déterminer que la plupart des
mélanges n’avaient pas servi depuis longtemps. Les pâtes avaient séché au fond
des pots jusqu’à prendre la consistance du ciment. Il commençait à soupçonner
que les vrais pigments – ceux qu’utilisait Arnaud pour l’élaboration des
tableaux divinatoires – étaient cachés ailleurs. Au reste, rien ne
prouvait que cet atelier fût celui-là même où s’élaboraient les mystères
d’Ikônos… Il en existait peut-être un autre, caché dans le jardin, au fond
d’une grotte. Dans son impatience, Frédéric doutait de tout, soupçonnait un
traquenard dans le moindre regard. Pourtant Arnaud ne semblait pas le voir. Aux
yeux du dément, seule Julie jouissait d’une consistance réelle, Lahuilette et
lui étaient des ectoplasmes, des créatures sans importance qu’il bousculait en
grommelant.


Parfois, il s’installait au clavecin et improvisait des
mélodies mélancoliques qui, au fil des notes, prenaient une sonorité funèbre.
Il était capable de jouer plusieurs heures d’affilée, répétant la même phrase
musicale jusqu’à donner à ses auditeurs l’envie d’être sourds.


Le quatrième jour, se sentant devenir enragé, Frédéric
décida d’explorer le jardin dans ses moindres recoins. Homme d’action, il ne
supportait pas d’attendre passivement que la situation daignât évoluer.


Ayant jeté un pain, un saucisson et une bouteille de vin
blanc dans un sac, il quitta la maison pour se lancer à l’assaut du parc.


Il décida de commencer par le côté ouest, celui qui bordait
la falaise. Les rondins de la palissade, régulièrement conchiés par les
sternes, semblaient recouverts de peinture blanche. Au fur et à mesure qu’il
avançait, des lapins s’égaillaient, les oreilles couchées sur le dos.


La solitude lui fit du bien.


Alors qu’il se reposait sur une souche, il crut entendre un
enfant rire dans son dos. C’était si incongru qu’il en fut alarmé. Le rire,
fusant des buissons, évoquait celui d’un lutin, d’un korrigan comme l’on disait
ici. Frédéric tendit l’oreille. D’autres gloussements s’élevèrent, plus
lointains. Intrigué, il décida d’en avoir le cœur net et s’enfonça dans les
taillis. Après avoir un instant bataillé au milieu des ronces et des chardons,
il arriva en vue de la palissade et s’immobilisa, en proie à la stupeur. Des
dizaines d’enfants nus s’entassaient au pied des rondins, et il céda brièvement
à l’illusion que les rires provenaient de ce monceau de corps blanchâtres jetés
en vrac comme au terme de ces massacres si fréquents pendant les guerres de
Religion. Il était assez âgé pour avoir assisté à certaines tueries perpétrées
par les dragons du vieux roi. Il se souvenait de bébés huguenots jetés du haut
d’un grenier sur les piques des soldats hilares. Il se rappelait son père lui
broyant l’épaule d’une main d’acier et lui soufflant à l’oreille :
« Ne t’en mêle pas, ce sont des parpaillots. »


Le souffle court, il se précipita vers le tas de cadavres et
découvrit avec soulagement qu’il s’agissait de chérubins sculptés dans un bois
tendre, encore poisseux de sève. Chaque statuette représentait un petit garçon
souriant, les bras en croix, et dont la tête s’ornait d’une sorte d’auréole.


« Suis-je stupide ! grogna intérieurement
Frédéric. C’est le petit Jésus ! »


Il dénombra une trentaine de figurines. Les plus anciennes
avaient noirci ou s’étaient couvertes de moisissure. Elles étaient toutes
identiques, à quelques détails près, et témoignaient d’un merveilleux sens des
volumes ainsi que d’une qualité d’exécution exceptionnelle. En les comparant,
Frédéric comprit que l’artiste s’acharnait sur le sourire de l’enfant Jésus, le
modifiant imperceptiblement d’un spécimen à l’autre. Jamais satisfait, il
recommençait encore et encore, après s’être débarrassé des précédentes
ébauches.


Perplexe, il tourna et retourna la statue entre ses mains.
N’importe quel sculpteur aurait été fier d’avoir transformé une simple bûche en
un tel chef-d’œuvre, mais Arnaud de Bregannog, lui, désirait atteindre au sublime,
et ne craignait pas de remettre son ouvrage cent fois sur le métier, quitte à
déboiser la forêt.


À cet instant le rire s’éleva de nouveau. Il sourdait
d’entre les figurines, comme si l’une d’elles, à force de ressemblance, avait
fini par accéder à la vie. Lassé de ces fantasmagories, Frédéric éparpilla les
statuettes à coups de pied, démasquant un trou dans la palissade, assez large
pour laisser passer un homme à quatre pattes. Comme il s’agenouillait, il
surprit une fillette en haillons qui s’apprêtait à fuir. Il l’attrapa par le
poignet tandis que trois autres gamines s’égaillaient dans la nature, un Jésus
de bois serré dans leur fichu.


— Eh ! lança le peintre. Du calme ! Je ne te
veux aucun mal. Qui es-tu ? Et que fais-tu là ?


La petite fille commença par se débattre, les yeux dilatés
de terreur. Elle était sale et puait l’étable. Elle criait des choses dans un
dialecte que Frédéric ne comprenait pas, sans doute du breton. Pour la
rassurer, il lui offrit du pain et du saucisson. La faim fut plus forte que la
peur. Un semblant de dialogue s’ensuivit car la gosse baragouinait un français
entrecoupé de patois. Elle s’appelait Yoëlle, elle avait une sœur, Alwena, mais
le curé du village, qui détestait les prénoms païens, les avait débaptisées
pour les renommer Marie et Blanche. Leur père était porcher, il avait dix
cochons et deux truies, ce qui le désignait comme un homme important. Elle
débitait cela en fixant la pointe de ses sabots crottés, n’osant soutenir le
regard du peintre.


— Que fais-tu ici ? s’enquit celui-ci.


— J’savons qu’y a un trou dans la barrière, geignit la
fillette. Et que de l’autre côté, y a des poupons. Ils sont beaux, et c’est à
personne, alors on vient les prendre pour jouer.


Le peintre finit par comprendre que les gamines du village voisin
se fournissaient là comme dans une boutique de jouets. Se glissant par
l’orifice ouvert à ras de terre, elles faisaient leur choix parmi les Jésus de
bois rejetés par Arnaud. De retour à la ferme, elles s’empressaient
d’envelopper les figurines de chiffons colorés. Ces poupées remplaçaient
avantageusement les bambins en toile à sac bourrée de son dont elles devaient
se contenter d’ordinaire.


— Mais le recteur[22]
n’aime pas ça, chuchota-t-elle. Il dit que c’est un blasphème. Faut pas lui
montrer les poupées sinon il pique des colères terribles… C’est un méchant
homme. Il organise des processions où on doit se frapper avec des fouets pour
expier nos péchés.


— Et comment se nomme ce croque-mitaine ? demanda
Frédéric.


— C’est le père Jacques de Lespades, grogna la
fillette. Il a de méchants yeux qui vous transpercent. Je le déteste. Faut pas
non plus en parler aux parents… Ils aiment pas qu’on vienne fouiner au
c’hoad lazherien.


— Quoi ?


— Ar c’hoad lazherien… ça veut dire l’bois des
assassins. C’est comme ça qu’on appelle l’bout de forêt entouré par la
palissade.


Afin de sceller leur amitié, Frédéric fit cadeau du
saucisson à Yoëlle et la laissa filer. Ce qu’elle s’empressa de faire, sans
oublier toutefois de dérober au passage l’une des statuettes.


Le jeune homme prit le temps d’examiner le trou foré au ras
de l’herbe. Qui l’avait creusé ? Sûrement pas les enfants, les rondins de
l’enceinte étaient trop solides.


« Il ne peut s’agir que d’Arnaud, décida-t-il. Lui seul
en a la force, en outre il dispose des outils nécessaires. »


Cette découverte éclairait la situation d’un jour nouveau.
Ainsi, le « prisonnier » s’était ménagé une sortie secrète par où il
s’échappait pour courir la campagne. En profitait-il pour égorger les moutons
et incendier les meules de foin ?


Se détournant de l’accumulation d’enfants Jésus, le peintre
reprit son exploration. Pendant les trois heures qui suivirent, il visita
plusieurs trous de rocher avec, chaque fois, l’espoir de découvrir l’atelier
secret d’Arnaud. Il fit chou blanc. Dépité et maussade, il prit la direction de
la grande porte car c’était jour de livraison. Goblon leur avait fait savoir la
veille – au moyen d’un pigeon voyageur – qu’il viendrait déposer les
vivres de la semaine au seuil du fortin. Il convenait de les réceptionner sans
trop attendre, afin que les victuailles ne fussent point dérobées par les
galopins du voisinage.


Frédéric déverrouilla la porte du rempart et s’assit sur une
souche pour guetter l’arrivée du convoi prévu aux alentours de midi. Il se
demanda s’il fallait avertir l’intendant du trou foré dans la clôture, puis
décida que non. Disposer d’un tel passage pouvait se révéler utile en cas de
fuite précipitée.


Le chariot parut bientôt sur la lande. L’intendant était
assis à côté du cocher. Deux serviteurs en livrée grise l’accompagnaient. Sitôt
arrivés au pied du rempart, ils entreprirent de décharger des paniers de
salaisons, des miches de pain et du poisson fumé.


Frédéric alla saluer Goblon et, au détour de considérations
anodines sur le climat, glissa :


— On m’a parlé d’un certain abbé de Lespades, un homme
peu commode à ce qu’il paraît, et qui n’apprécierait guère monsieur Arnaud.


À ces mots, l’intendant blêmit. Saisissant le peintre par le
bras, il l’entraîna à l’écart.


— Soyez prudents, tes compagnons et toi, souffla-t-il
d’une voix blanche. Ce Jacques de Lespades fait partie des fanatiques engendrés
par la compagnie du Saint-Sacrement. Il se voit comme un soldat du Christ, ces
prêtres qui parcourent le monde, le goupillon dans une main, le sabre dans l’autre.
Il voulait partir en Louisiane pour faire pleuvoir la colère de Dieu sur la
tête des sauvages emplumés, mais on a écarté sa candidature à la dernière
minute pour d’obscures raisons. Depuis, il est la proie d’une rage
inextinguible. Il harcèle nos paysans, les accuse d’impiété, de pratiques
magiques. Il multiplie les séances de flagellation publiques et les semaines de
jeûne. Mais sa bête noire, c’est monsieur Arnaud. Il l’estime possédé du démon,
il s’est rendu par trois fois au château pour exiger un exorcisme. Monsieur le
baron l’a congédié rudement, en ancien militaire qui ignore les précautions de
langage. Ce fut une erreur. Depuis, le père de Lespades ne cesse d’écrire à
l’évêché pour signaler que le seigneur de Bregannog abrite une légion d’hérétiques
au cœur d’un fortin bâti à cet effet, et réclame l’intervention de la troupe.
Par bonheur, ces dénonciations n’ont encore provoqué aucune réaction de la part
des autorités ecclésiastiques, mais l’atmosphère de nos campagnes en est
empoisonnée. Les paysans estiment qu’on les persécute à cause de monsieur
Arnaud, ils voudraient le voir exilé, ou mieux : enfermé en quelque
hospice lointain où on lui percerait le crâne pour en extraire les humeurs
malignes. Je crains fort que tout cela ne dégénère en jacquerie.


— Et les incendies, les bêtes égorgées ? s’enquit
Frédéric.


L’intendant regarda anxieusement par-dessus son épaule avant
de chuchoter :


— Le jeune Arnaud n’y est pour rien. Ma tête à couper
qu’il s’agit d’une manœuvre de l’abbé destinée à exciter les croquants. Je
pense qu’il sort la nuit, couvert d’une peau de loup, et qu’il sillonne la
campagne pour commettre ses méfaits. Il espère ainsi donner du poids à ses
accusations. Quand la patience de nos gens sera à bout, il les poussera à
prendre le jardin d’assaut… Je crains que pour parvenir à ce résultat, il
n’arrive à de regrettables extrémités. Je l’imagine fort bien s’en prenant aux
fillettes du village. Ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.
Soyez vigilants. L’abbé pourrait étrangler une gamine et cacher son corps ici,
en manière de preuve.


— Allons, lança Frédéric, n’allez-vous pas un peu loin
dans vos suppositions ?


— On voit que tu ne connais pas le personnage dont nous
parlons, l’ami ! siffla Goblon avec une grimace. Les fanatiques de cette
trempe se croient tout permis ad majorem dei gloriam. Un jour, vous
serez peut-être forcés d’évacuer monsieur Arnaud en toute hâte pour lui éviter
d’être mis en pièces par la populace. Sachez que la foule ne vous fera pas de
cadeaux, aussi soyez toujours sur le pied de guerre. Un soir, vous verrez
surgir une berline dont je tiendrai les rênes, votre survie ne dépendra alors
que de la célérité avec laquelle vous monterez à bord. Gardez cette éventualité
présente à l’esprit. Nous sommes sur une poudrière. Mon maître, le baron, est
vieux, malade. Diminué par la goutte, il ne sort plus guère. La moindre
promenade lui cause des douleurs infinies. Ancien mousquetaire, il ne dispose
d’aucun crédit à la Cour. Ses deux autres fils, Denis et Geoffroy, ne pensent
qu’à s’amuser. Ils dépensent des fortunes en fêtes, attelages, parures et
catins. Nous sommes très vulnérables. Si un soulèvement se produit, nous
n’aurons d’espoir que dans la fuite. Maîtres et serviteurs se retrouveront dans
le même bateau.


Sur cette menace à peine voilée, l’intendant prit congé,
abandonnant Frédéric au milieu des tonneaux et des paniers.


Le peintre dut aller quérir l’aide de Lahuilette pour
transporter les victuailles jusqu’au cellier ; il en profita pour mettre
le laquais au courant des derniers événements.


— Je n’aime pas ça, grommela le serviteur. À Paris, il
est de mode de moquer impunément la religion, mais ici, dans les campagnes, il
n’en va pas de même. Les ratichons ont encore bien du pouvoir sur les esprits
faibles. Votre abbé pourrait bien nous concocter une petite guerre dont nous
aurions grand mal à sortir indemnes.


Deux nouvelles journées s’écoulèrent. Ayant délaissé le
clavecin, Arnaud lisait maintenant la Bible à haute voix. Il s’agissait
toujours des mêmes passages, le Déluge et la Nativité. Il psalmodiait le latin
à tue-tête, jusqu’à ce que sa gorge s’enroue. Si Frédéric et Lahuilette ne
maîtrisaient qu’à grand-peine l’envie de l’assommer à coups de crosse, Julie,
elle, faisait preuve d’une infinie patience et lui réchauffait du lait
additionné de miel.


— Peut-être serait-il utile d’y ajouter une bonne
giclée de laudanum ? suggéra Lahuilette. Il déclame si fort qu’on doit
l’entendre en Écosse. J’en ai les oreilles qui saignent.


— Non, fit Frédéric. Mieux vaut épargner la drogue.
Elle nous sera d’un grand secours quand il entrera en crise.


Ce fut en partie pour échapper à ce calvaire que Frédéric
reprit son exploration du parc. Il avait, par ailleurs, la certitude que les
secrets d’Arnaud se cachaient là, dans la végétation ou les ravines. La bicoque
ne constituait qu’un leurre. Le véritable laboratoire était ailleurs, ainsi que
les fameux tableaux divinatoires. Il n’excluait pas qu’un souterrain reliât la
maison au château. L’usage de telles galeries étant fort répandu chez les
seigneurs campagnards.


Le ponant de ce que Goblon s’obstinait à appeler « le
jardin » était occupé par un bois touffu. Les arbres, trop rapprochés,
gênaient l’avance du promeneur et finissaient par constituer une barrière
naturelle qui décourageait les bonnes volontés.


Alors qu’il bataillait pour s’ouvrir un chemin, Frédéric eut
soudain la sensation d’être observé. Du coin de l’œil, il repéra une silhouette
immobile au ras du sol. C’était long, verdâtre et écailleux. Ça dardait dans sa
direction une gueule interminable, béante et hérissée de crocs. C’était… un
crocodile !


La première réaction de Lemât fut de brandir son pistolet.
Pour l’heure, le saurien tardait encore à s’élancer. Frédéric hésitait à faire
feu. S’il manquait sa cible, il n’aurait pas le temps de recharger. On
racontait beaucoup de choses sur les crocodiles et il ne savait quelle attitude
adopter en face d’un tel prédateur. On disait qu’ils étaient capables de
contrefaire les pleurs d’une femme ou d’un enfant pour attirer leurs proies, et
qu’ils versaient des larmes de remords une fois celles-ci englouties.


Qui avait apporté ici cette affreuse bestiole ? Les
riches avaient parfois des caprices extravagants, et il n’était pas impossible
que les frères d’Arnaud aient rempli le parc d’une faune importée à grands
frais de pays lointains.


Frédéric, qui avait amorcé un mouvement tournant, repéra
alors un second saurien, plus petit, embusqué dans les buissons.


« Foutre ! se dit-il, il y en a donc tout un
troupeau ? »


Fronçant les sourcils, il s’approcha de la première bête
dont l’immobilité lui semblait étrange. Arrivé à quatre pas du monstre, il
comprit sa méprise. Le crocodile était de bois peint. Comme les petits Jésus
entassés près de la palissade, il avait été taillé dans un tronc d’arbre avec
un art qui laissait pantois. Les couleurs, savamment appliquées, parachevaient
l’illusion.


Frédéric rangea le pistolet dans sa sacoche. C’était donc à
cela que s’amusait Arnaud lorsqu’il s’isolait des semaines entières dans les
bois ?


Un quart d’heure plus tard, le jeune homme se retrouvait
face à une paire de girafes dont les têtes culminaient à trois mètres au-dessus
du sol, puis il trébucha sur un couple de panthères grandeur nature. Enfin, il
aperçut des chimpanzés, des hippopotames, et deux éléphants inachevés, encore
tout environnés de copeaux. À quoi rimait cette ménagerie ?


Cette faune de carnaval le mettait mal à l’aise car les
regards des animaux, étrangement réalistes, paraissaient le suivre dans ses
déplacements.


Il eut beau marmonner entre ses dents
« Foutaises ! », son angoisse ne se dissipa qu’une fois qu’il
eut mis une certaine distance entre les bêtes et lui.


Alors qu’il se déplaçait en direction d’une petite
clairière, une silhouette humaine lui barra le chemin.


L’homme était de haute taille et portait quelque chose sur
son dos. Il se tenait figé, sur la défensive, tel un malandrin surpris au
milieu d’une besogne compromettante. Un braconnier, sans doute. Il convenait de
l’aborder avec prudence.


— Hé ! L’ami…, lança Frédéric à tout hasard. Fait
chaud aujourd’hui. Avez-vous envie de boire un coup ?


Mais l’ombre demeura silencieuse et raide. Menaçante. Agacé,
Lemât marcha à sa rencontre en exagérant son sourire, afin de montrer qu’il
n’était pas animé de mauvaises intentions. Arrivé à six pas de l’individu, il
s’arrêta. Il avait en face de lui un berger portant un agneau en travers des
épaules. L’homme et la bête le fixaient avec insistance. Alors, seulement, il
comprit qu’il contemplait, une fois de plus, une statue de bois coloriée, et cracha
un juron.


Il enrageait d’avoir été à ce point dupe du savoir-faire
d’Arnaud. Peindre, sculpter, ce demeuré avait donc reçu tous les dons !


Mécontent, il contourna la statue pour entrer dans la
clairière. Une mauvaise surprise l’y attendait. Son attention fut aussitôt
attirée par un alignement de bosses déformant le sol. Une demi-douzaine, pour
être exact, et dont la configuration évoquait des tombes hâtivement tassées. Il
s’en approcha avec circonspection. Au vrai, depuis le début, il s’attendait à quelque
chose de ce genre, la surprise n’en était pas moins désagréable.


Ayant dégainé son coutelas, il coupa une longue branche
qu’il tailla en pointe, puis, utilisant celle-ci à la manière d’une pelle, il
entreprit de creuser la terre meuble. Il ne tarda pas à heurter un corps ficelé
dans un linceul de toile épaisse, et d’où s’élevait une puissante odeur de
putréfaction.


« Voilà donc où sont passés les serviteurs qui, selon
Goblon, ont lâchement abandonné le pauvre Arnaud », se dit-il en essuyant
d’un revers de manche son visage en sueur.


Six tombes, six cadavres… Des laquais, mais aussi des
femmes, probablement. Des catins réquisitionnées pour la distraction du fou. Et
tous ces malheureux disparaissaient dans l’indifférence générale. Pourquoi se
serait-on inquiété ? On raflait tellement de prétendus vagabonds pour
peupler la Louisiane ! Quelques croquants de plus ou de moins, est-ce que
ça comptait ?


Oui, c’est ainsi que tournaient les choses quand Arnaud se
métamorphosait en Ikônos. Le talent lui venait au cours de crises pendant
lesquelles il perdait tout contrôle. La création s’élaborait sur fond
d’assassinat.


« Il peint d’une main et tue de l’autre, songea
Frédéric. Il va falloir demeurer sur nos gardes si nous ne voulons pas finir
allongés à côté de ces pauvres bougres. »


Il n’eut pas le cœur de fouiller plus avant et veilla à
recouvrir le linceul déterré. Contribuer à l’assassinat de conseillers au
Parlement ne le gênait guère, mais pour rien au monde il n’aurait accepté de
tuer des pauvres. Par ailleurs, il avait toujours éprouvé un profond dégoût
envers ceux qui s’en prennent aux femmes.


« Voilà qui va grandement me simplifier les choses
quand l’heure viendra d’en finir avec Ikônos », grogna-t-il avec un
mauvais sourire.











 


La promenade des idoles


 


De retour à la maison, Frédéric s’empressa d’informer
Lahuilette et Julie de ses trouvailles.


À sa grande surprise, la jeune femme ne réagit pas comme il
l’espérait.


— Je n’y crois pas, lâcha-t-elle avec fermeté. Arnaud
n’a pu tuer ces gens. Regardez-le, c’est un enfant, il ne ferait pas de mal à
une mouche.


— Tu changeras sans doute d’avis lorsqu’il piquera une
crise ! se fâcha le peintre qu’un tel aveuglement irritait.


— J’ai le plus grand doute quant à ces prétendues
“crises”, siffla Julie. S’il a pu se montrer violent dans le passé, c’est
sûrement parce qu’on l’a harcelé. Je l’imagine sans peine servant de tête de
Turc à des valets qui s’empressaient d’exagérer la gravité des incidents afin
de renégocier le montant de leurs gages.


Frédéric comprit qu’il ne parviendrait pas à lui faire
entendre raison. La jolie figure du dément l’avait ensorcelée. Elle aimait à se
le représenter sous les traits d’un adolescent angélique et vulnérable,
entièrement dépendant de ses bontés. Comme toutes ses congénères, elle perdait
le sens commun dès qu’un damoiseau bien découplé croisait dans les parages.


— S’il n’est pas l’auteur de ces meurtres, intervint
Lahuilette, qui les a commis ?


Julie haussa les épaules.


— Pourquoi pas ce curé… de Lespades ?
lança-t-elle. Ou encore Goblon, ou ces paysans excités qui rêvent de mettre le
feu au château ?


Découragé par tant de mauvaise foi, Frédéric renonça à
poursuivre la discussion.


Au cours de la soirée, l’attitude d’Arnaud de Bregannog
changea brusquement. Sortant de son habituelle torpeur, il s’attacha aux pas de
Julie, les yeux brillants et les mains fureteuses. Dès qu’il le pouvait, il
caressait la jeune femme à travers sa robe.


— Tiens ! fit Lahuilette goguenard, je ne sais pas
s’il se transforme réellement en loup-garou, mais en tout cas le voilà changé
en cochon !


— Je te défends de parler ainsi ! s’emporta Julie,
le visage empourpré par la colère.


La conduite du fou ne laissait planer aucune équivoque sur
ses intentions. Frédéric serra les mâchoires, ce qu’il redoutait depuis le début
était en train de se produire, et il n’était pas question de l’empêcher. Au
reste, Julie ne l’aurait pas permis.


— Monsieur, lui chuchota Lahuilette qui avait perçu son
trouble. Nous pourrions arranger la chose avec vingt gouttes de laudanum dans
un verre de vin…


— Non, laisse…, capitula le peintre. Après tout, on la
paye pour ça.


Mais les acides de la jalousie lui rongeaient l’estomac.


Un rire de fille lutinée, en provenance du couloir, ne fit
qu’aggraver son malaise. D’un bond, il rejoignit le couple dans la pénombre.


— Je te rappelle, lança-t-il à Julie, que Goblon nous a
ordonné de ne jamais te laisser en tête à tête avec ton… client.


La souffrance le rendait odieux mais Julie ne parut pas s’en
formaliser, tout occupée qu’elle était à caresser les cheveux d’Arnaud.


— C’est entendu, soupira-t-elle. Que l’un de vous deux
vienne tenir la chandelle. Mais vous déciderez de la chose à pile ou face, et
le gagnant portera un bandeau sur les yeux.


Elle s’était exprimée sur le ton de la moquerie, et au coup
d’œil qu’elle lui jeta, Frédéric comprit qu’elle l’avait percé à jour. Il en
fut mortifié.


Revenu dans la cuisine, il tira un sol de sa poche et le fit
sauter au creux de sa paume.


— Pile, annonça Lahuilette.


Frédéric lança la pièce en l’air en priant pour que le sort
désignât le laquais. Il ne se sentait pas la force d’assister aux ébats des
tourtereaux.


La chance lui fit défaut, ce fut face.


Rassemblant son courage, il se dirigea vers la chambre, un
torchon à la main. Arnaud et Julie étaient sur le lit. Le dément avait déjà
troussé la jeune femme jusqu’à la taille. Frédéric s’empressa de leur tourner
le dos et de nouer le morceau de tissu sur ses yeux.


Hélas, cette cécité artificielle eut pour effet de décupler
son ouïe. Dès lors, le moindre froissement d’étoffe, le plus petit soupir
devinrent une torture. Il estima qu’il aurait peut-être moins souffert s’il
avait pu observer la scène, car, dès lors qu’on n’y est pas associé, les
gesticulations de l’accouplement ont toujours un côté grotesque qui peut
provoquer le dégoût chez qui se retrouve témoin de ces débordements animaux.
Voir les fesses poilues d’un homme s’agiter en cadence avait toujours fait
débander Frédéric.


Il fut la proie d’images dont il eut honte. Jamais cela ne
lui était arrivé. Il en vint à détester Julie pour avoir éveillé en lui un tel
sentiment. Puis, il l’entendit geindre dans le plaisir et crut perdre la raison
car il eut la conviction qu’elle ne simulait nullement. Il faillit saisir un
chandelier et se ruer sur le couple pour leur fendre le crâne. Seul le souci
d’éviter le ridicule l’empêcha de prendre la fuite.


— Voilà, c’est fini, annonça enfin Julie d’une voix
étrangement rauque. Il est calmé, tu peux disposer, il ne m’arrivera plus rien
à présent.


Frédéric chercha la poignée de la porte à tâtons et sortit
de la chambre, le corps baigné de sueur.


Incapable d’affronter le regard de la jeune femme quand elle
paraîtrait à la cuisine pour réclamer une bassine d’eau chaude, il quitta la
maison et s’enfonça dans la forêt.


Il marcha jusqu’à l’épuisement et ne rebroussa chemin que
parce que la nuit tombait et qu’il n’y voyait goutte.


Les jours suivants, il prit prétexte de cet incident pour se
faufiler régulièrement hors du fortin et pousser des reconnaissances aux
environs. Il traversa la lande, contempla la mer du haut de la falaise, visita
le hameau…


À l’auberge du village, il lia conversation avec Gros Louis,
un robuste garçon de ferme qui avait été matelot. Un naufrage dont il avait été
le seul rescapé l’avait dégoûté de la mer. Il s’était fixé ici et passait son
temps libre à l’estaminet. Il fallut trois cruches de vin pour lui délier la
langue. Enfin, adroitement questionné, il livra ce qu’il avait sur le cœur.


— Il y a cinq ans, le château était encore une ruine,
grommela-t-il. Le baron et ses fils se promenaient en guenilles, aussi pauvres
que le plus pauvre de leurs paysans. Des hauts-de-chausses si élimés qu’on leur
voyait le cul. Et puis, au sortir de l’hiver, tout a changé. On a repéré des
fumées du côté de l’ancienne mine d’argent, le vent portait des odeurs de
soufre, et le bruit a couru qu’on avait mis au jour un nouveau filon… À partir
de là, les choses sont allées plutôt vite. Un architecte a remis le château en
état, on a acheté des chevaux, de beaux habits… On menait grand train. Le baron
racontait à qui voulait l’entendre que la mine rendait bien et qu’ils en
sortaient de pleins paniers de métal précieux.


— Et c’était faux ?


— Un jour que je braconnais, je me suis laissé
surprendre par la pluie. Un déluge. Pour échapper aux trombes, je n’ai eu
d’autre solution que de me réfugier dans l’une des galeries de cette foutue
mine. Eh bien, je peux le jurer, elle était déserte, abandonnée depuis une
éternité. Uniquement habitée par les renards et les blaireaux. Une chose est
sûre, si le baron est devenu riche, ce n’est pas grâce au minerai d’argent.


— Dans ce cas, comment a-t-il fait ?


Le valet se rapprocha du peintre ; une expression
chafouine déformait ses traits.


— Tout ça vient de l’Arnaud, chuchota-t-il. Sa blessure
lui a donné des pouvoirs. Les bonnes sœurs de Sainte-Pérégrine l’ont chassé
parce qu’il leur faisait peur. On raconte qu’il aurait même violé deux d’entre
elles. Une fois de retour au château, il a commencé ses manigances alchimiques.
Tous les jours passaient des charrettes chargées de produits dangereux, des
eaux-fortes, des poisons, des vitriols, de l’acqua-toffana, du serpent
de pharaon. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il a trouvé le moyen de fabriquer de
l’or. Pendant sa maladie, il est entré en contact avec le diable et il a signé
un pacte. Le démon lui a donné le savoir nécessaire à la transmutation des
métaux… Seulement voilà, Satan ne fait jamais de cadeau, il y a toujours une
contrepartie.


— Laquelle ?


— Chaque fois qu’Arnaud fabrique une nouvelle cargaison
de lingots, il lui faut se changer en bête. C’est le prix à payer. Dès ses
fourneaux éteints, il devient loup-garou et s’élance à travers la campagne pour
satisfaire ses appétits. Tu devrais sacrément faire attention, l’ami ! Les
valets et les catins qui t’ont précédé à l’intérieur du fortin ont disparu un
beau matin… On nous a raconté qu’ils étaient rentrés dans leur pays, mais c’est
des mensonges. Je connaissais bien l’un d’eux, Mathurin Lerieur. On buvait
souvent le coup ici. Jamais il ne m’a fait part de son intention de regagner sa
province. Les derniers temps, on voyait bien qu’il avait peur. Et honte aussi.
Il disait que c’était pas humain ce que le jeune baron faisait subir à la fille
qu’on lui avait amenée pour s’amuser. T’as intérêt à ouvrir l’œil si tu ne veux
pas finir dans l’estomac du monstre.


— Et le garou, tu l’as vu ?


— Oui, et je ne suis pas le seul. Il court sur la
lande, les nuits de pleine lune, tout enveloppé d’une peau de loup. La bête
bigourne qui court la galipote, c’est Arnaud.


— Et personne n’a jamais eu l’idée de lui tirer un coup
de fusil ?


— Eh ! Tu déraisonnes ? C’est le fils du
seigneur de Bregannog ! C’est pas à nous, des croquants, de porter la main
sur lui. Mais une chose est sûre, plus il se transforme, plus il lui est
difficile de reprendre forme humaine. Et quand il y parvient, il lui reste
toujours quelque chose de son apparence bestiale. Tantôt c’est un croc pointu
qui dépare sa denture, tantôt c’est une griffe à la place d’un ongle, ou encore
des touffes de pelage sur le dos. Un jour, il restera définitivement prisonnier
du loup, et plus rien ne l’arrêtera parce qu’il sera devenu invincible. Les
balles d’argent lui traverseront le corps sans lui faire le moindre mal. C’est
le père de Lespades qui l’a dit, et c’est un homme qui connaît son affaire.


Gros Louis vida son gobelet. Le regard flou, il
grogna :


— Pour bien faire, il faudrait le tuer maintenant,
pendant qu’il est encore vulnérable.


— Cela aussi, c’est une idée du curé ? s’enquit
Frédéric.


Mais le garçon de ferme, soudain méfiant, resta muet.


De retour au fortin, le peintre s’empressa de questionner
Julie.


— Quand tu étais avec lui, murmura-t-il, n’as-tu pas
remarqué quelque anomalie corporelle ?


— De quel genre ? s’étonna la jeune femme.


— Du genre animal, lâcha Frédéric avec réticence. Des
griffes, des crocs… je ne sais pas, des épaules recouvertes de pelage ?


Julie éclata de rire.


— Mais tous les hommes sont ainsi dès qu’ils se mettent
au lit avec une femme ! s’esclaffa-t-elle. Tu ne le savais pas ?


Furieux, Frédéric la planta là, mais le rire de la diablesse
le poursuivit longtemps alors qu’il s’élançait en direction de la forêt. Il
commençait à soupçonner en elle une certaine méchanceté. Peut-être était-ce sa
manière de se venger des mâles dont elle subissait les assauts ?


Soucieux de progresser dans son enquête, il reporta son
attention sur le château. Embusqué à proximité de la demeure, il entreprit
d’étudier ce qui s’y passait au moyen d’une lunette d’approche. Il désirait
par-dessus tout découvrir quel chemin empruntaient les tableaux prophétiques
pour rejoindre la capitale. De quelle crypte les sortait-on ?


Sa patience fut récompensée quand surgit un carrosse
richement orné dont descendirent deux jeunes gens vêtus de manière trop
voyante, comme les provinciaux s’imaginent que sont affublés les courtisans.
Ils riaient fort et semblaient sous l’emprise de la boisson. Des filles de
petite vertu les accompagnaient, le corsage béant. « Denis et
Geoffroy… », se dit Frédéric. Il commençait à se faire une idée plus
précise des revenus de la famille. De toute évidence, ce ramassis de canailles
vivait aux crochets de leur frère aîné. Les tableaux prémonitoires servaient à
payer la débauche des cadets. Voilà comment le manoir des Bregannog s’était
relevé de ses cendres. La mine d’argent n’y était pas pour grand-chose. Le
commerce de la peinture divinatoire avait grassement enrichi ces nobliaux
ruinés. Et il en irait ainsi tant qu’Arnaud serait capable de peindre ses
étranges tableaux.


Les garçons se dirigèrent vers la demeure en titubant. Bien
qu’ils fussent jeunes, leurs traits présentaient les stigmates de la
dissipation. C’était fréquent chez les rejetons de bonne famille qui brûlaient
la chandelle par les deux bouts. Une nuit, au beau milieu d’une orgie, ils
s’écroulaient, la bouche tordue, foudroyés par l’apoplexie, et recouvraient de
leur cadavre le ventre de la putain sur laquelle ils s’activaient encore une
minute plus tôt.


Voulant éviter de se faire repérer, Frédéric rangea sa
lorgnette et regagna le fortin.


Il en savait maintenant assez pour comprendre qu’on
exploitait Arnaud. Le pauvre fou n’était nullement responsable du commerce de
ses œuvres. Il peignait sans se soucier de l’usage qu’on faisait des tableaux,
jetant ses visions sur la toile sans autre but que de les extirper de son
crâne. Toutefois, cet aspect des choses contrariait fortement Frédéric, car si
Arnaud n’était pas un escroc, cela impliquait qu’il travaillait avec sincérité…
et que les images nées de ses pinceaux étaient peut-être vraies.


« Il se pourrait que je me sois trompé depuis le début,
s’avoua Frédéric en pressant le pas. Je tenais toute cette opération pour une
fumisterie, mais je faisais fausse route. La vérité est beaucoup plus
inquiétante. Arnaud de Bregannog jouit peut-être réellement d’un don de double
vue. »


En venant ici, il s’était préparé à démasquer un imposteur,
un escroc aux combines astucieuses, les événements étaient en train de lui
donner tort, et cela n’avait rien de rassurant.


Mais Julie lui offrit bientôt un autre sujet de réflexion.
En effet, elle s’était rendu compte qu’Arnaud disparaissait mystérieusement
durant la nuit, et cela de manière répétée.


— Chaque fois, affirma-t-elle, il a quitté la maison.
J’en suis certaine car je l’ai cherché dans le moindre recoin. Je pense qu’il
s’échappe par la lucarne du grenier pour s’en aller gambader dans la forêt…


— Ou sur la lande, compléta Frédéric. J’espère qu’il
n’en profite pas pour jouer au loup-garou. Ce serait fâcheux.


Au début de la deuxième semaine, l’attitude d’Arnaud changea
brusquement. Comme averti d’un danger par un signal imperceptible aux humains,
il se comportait en bête traquée. Julie le trouva recroquevillé dans un angle
de sa chambre, bredouillant des paroles incompréhensibles. Quand on
l’approchait, il levait les bras pour se protéger le visage à la façon d’un
enfant qu’on s’apprête à gifler. Il commença à se déplacer à quatre pattes et à
jeter de furtifs coups d’œil par les fenêtres.


— Je n’aime pas cela, dit la jeune femme. On dirait un
chien qui flaire l’arrivée d’une meute de loups.


— Les fous sont comme les animaux, fit sentencieusement
Lahuilette. Ils perçoivent des choses qui nous échappent. Ils voient également
les fantômes, les fées, et toutes sortes de créatures invisibles dont nous
nions l’existence.


Julie eut beau déployer mille prévenances, Arnaud demeura
prisonnier de ses alarmes. Un soir qu’on essayait de le faire manger, il se
dressa au bout de la table, les yeux exorbités, et se mit à crier :


— Le temps est venu… Les loups… Ils nous encercleront
bientôt. Il faut préparer le départ. Vous allez m’aider. Dès demain, nous
entamerons le grand exode.


On le regarda, éberlué, jamais il n’avait autant parlé.
Frédéric essaya de lui poser des questions, mais le fou était retombé dans son
apathie.


— Je crois qu’il va entrer en crise, diagnostiqua
Lahuilette. Il serait peut-être prudent de le ficeler sur son lit.


— Il n’en est pas question ! s’insurgea Julie. Je
veillerai sur lui, voilà tout.


Le lendemain, aux premières lueurs du jour, Arnaud vint
secouer Frédéric et Lahuilette pour leur ordonner de le suivre. Il portait des
rouleaux de corde en bandoulière sans qu’on pût deviner à quel usage il
destinait ces filins. Comme il n’était pas envisageable de lui résister,
Frédéric et le valet se levèrent. Ils furent rejoints par Julie qui se dépêcha
d’entasser dans un panier quelques salaisons, une miche de pain et deux
bouteilles de vin blanc.


Arnaud, qui donnait de grands signes d’impatience, les
entraîna vers la forêt.


— J’espère qu’il n’a pas dans l’intention de se pendre,
grommela Lahuilette.


Frédéric était inquiet. L’agitation du dément ne faisait que
croître. Il n’oubliait pas les six tombes de la clairière. Il espérait
qu’Arnaud n’était pas en train de les mener vers un piège de son invention.


Le fou s’arrêta enfin devant les deux crocodiles de bois qui
avaient tant surpris Frédéric. Déroulant les cordes, il entreprit de les
attacher ensemble, puis signifia aux domestiques de tirer ce fardeau en
direction de la palissade.


— Si je comprends bien, grogna Lahuilette, il veut nous
faire remorquer ces méchantes bûches jusqu’au pied du rempart ?


— Je crois, en effet, que c’est son intention, soupira
le peintre. Appliquons-nous à ne pas le contrarier, je voudrais éviter qu’il
pique une crise et nous saute à la gorge. Si cela arrivait, je ne suis pas
certain d’être capable de le maîtriser. Tu sais ce qu’on raconte sur la force
surhumaine des lunatiques.


Il fallut donc se résoudre à tracter les sculptures en dépit
des broussailles qui s’opposaient farouchement à leur déplacement. Arnaud
surveillait le travail sans daigner ajouter sa force à celle des serviteurs. Il
lui arrivait de trépigner quand Frédéric et Lahuilette suaient sang et eau pour
sortir les crocodiles des ornières où ils s’embourbaient.


Il exigea qu’on traînât les sauriens jusqu’au tas d’enfants
Jésus dissimulant le trou de la palissade. Arrivé là, dès les cordes dénouées,
il repartit sur ses pas en invitant les domestiques à l’imiter.


Frédéric étouffa un juron. Il venait de comprendre ce que
voulait Arnaud. Il comptait leur faire déménager tous les animaux de bois dont
il avait rempli la forêt !


Alors commença une journée d’épouvante, sous la morsure du
soleil. Frédéric et Lahuilette, torse nu, baignant dans leur sueur, la paume
des mains ravinée par le frottement de la corde, durent extraire une à une les
bêtes prisonnières de la végétation. Tantôt c’était un couple de girafes,
tantôt une paire de gorilles grimaçants… Il arrivait que ces idoles opposassent
une telle inertie à la traction qu’on finissait par avoir l’impression de déraciner
un arbre à mains nues. Les deux hommes pestaient comme des charretiers. Au fur
et à mesure que la forêt se vidait de ses curieux occupants, Arnaud paraissait
recouvrer un semblant de sérénité. Les animaux formaient un troupeau insolite
au pied de la palissade. On eût dit qu’ils se regroupaient là pour tenir
conseil et voter des lois. Lions et biches se côtoyaient paisiblement au mépris
de toute vraisemblance. Seuls les crocodiles, abandonnés à proximité du monceau
d’enfants Jésus, semblaient saliver de gourmandise, la gueule béante.


Alors que Frédéric et le valet se désaltéraient en
grommelant, Julie s’étonna de ce qu’ils n’eussent encore rien compris.


— Mais enfin, c’est évident ! s’écria-t-elle. Vous
êtes donc aveugles ? Tous les animaux vont par paire, mâle et femelle.
Cela ne vous évoque rien ? Ce sont les passagers de l’arche de Noé
qu’Arnaud est en train de vous faire déménager. Et cela ne peut signifier
qu’une chose : il estime que le Déluge est proche.


« Foutre ! songea Frédéric, elle a raison. Où donc
avais-je la tête ? »


Si Arnaud s’appliquait à sauver les idoles dont il avait
parsemé la forêt, cela impliquait qu’une terrible catastrophe était sur le
point de se produire. Une catastrophe en prévision de laquelle, dans sa folie,
il avait patiemment reproduit dans le bois les animaux de la Création.


— Allons ! s’insurgea Lahuilette. Ce n’est qu’un
caprice de grand enfant. Ce passage de la Bible l’a impressionné parce qu’on y
raconte des événements extraordinaires, voilà tout. Il serait vain d’y chercher
malice.


Le travail reprit. Frédéric avait l’illusion que ses tendons
allaient s’arracher de ses os. Ses mains étaient couvertes d’ampoules, le cœur
lui martelait la poitrine.


Pour couronner le tout, le soleil ne faisait pas mine de se
cacher derrière les nuages et leur cuisait la couenne au-delà du supportable.
Frédéric savait à présent ce qu’avaient éprouvé les esclaves préposés à la
construction des pyramides. Seul le fouet leur avait été épargné !


Le plus terrible fut le transport de l’éléphant. Le monstre
culbuta, manquant d’écraser Lahuilette. Dans sa chute, il se cassa la défense
gauche, ce qui provoqua la fureur d’Arnaud. Julie eut le plus grand mal à le
calmer.


Ce déploiement d’activité avait quelque chose de grotesque
et de terrifiant mais il était inenvisageable d’y mettre un terme avant que
tous les animaux ne fussent rassemblés.


La corvée prit fin au crépuscule. Une faune figée se tenait
maintenant embusquée au pied de la palissade. Certaines idoles avaient souffert
du transport, et Arnaud allait de l’une à l’autre, ses pots de peinture à la
main, pour couvrir d’un pinceau hâtif les éraflures zébrant les flancs de ses
chères bestioles.


On regagna la maison en silence, anéantis de fatigue.
Frédéric et Lahuilette allèrent au puits se laver à grande eau. Le repas fut
morne, mais, alors qu’on se réjouissait d’aller dormir, Arnaud se dressa pour
signifier à ses domestiques de l’accompagner.


— Il veut notre mort ! grogna Lahuilette. Que
va-t-il encore exiger de nous ?


Bien que tenant à peine sur ses jambes, Frédéric jugea plus
prudent d’obéir au lunatique.


Ils sortirent donc dans la nuit tombante et gagnèrent
l’endroit où s’entassaient les idoles de bois. Arrivé là, Arnaud s’agenouilla
pour écarter les enfants Jésus et, ayant démasqué le trou, s’y engagea.


— Le voilà qui prend la fuite ! s’exclama
Lahuilette. Que fait-on, monsieur ?


— Suivons-le, soupira Frédéric. De toute manière, je
pense que c’est ce qu’il souhaite.


Et il s’élança sur les traces du fuyard. Celui-ci les
attendait au milieu de la lande et les pressait, par des signes, de le
rejoindre au plus vite.


Les trois hommes prirent la direction de la falaise, ce qui
inquiéta Frédéric car la nuit s’installait, et, dans peu de temps, on n’y
verrait goutte. Arrivé au bord du vide, Arnaud s’engagea sur un sentier
serpentant à flanc de paroi. Le chemin était si étroit que c’était à peine si
l’on pouvait y progresser de face. Frédéric était si occupé à regarder où il
posait le pied qu’il n’aperçut le bateau qu’en arrivant sur la plage. C’était
un petit voilier à la coque rebondie. Il était ancré entre les rochers, la
quille enfoncée dans la vase. Un orifice rectangulaire avait été découpé dans
le flanc tribord, au-dessus de la ligne de flottaison, afin de ménager un accès
facile à la cale. Une passerelle reliait la plage à ce sabord conçu pour
l’embarquement d’un fret de grande taille.


— Monsieur ! se lamenta Lahuilette. Je crois que
je commence à comprendre…


— Moi aussi, soupira Frédéric. C’est l’arche dont
parlait Julie ! Il va vouloir que nous y chargions ses foutues bestioles.


Arnaud, souriant, les invita à entrer. Pour donner
l’exemple, il sauta sur la passerelle, disparut dans le ventre du vaisseau et
en ressortit une minute plus tard une lampe-tempête au poing.


Frédéric avait vu juste. La cale du bateau était divisée en
stalles, comme pour un transport d’animaux vivants. La charpente, inachevée,
sentait la sciure, et l’on piétinait dans les copeaux.


« Voilà donc pourquoi il quitte le fortin chaque nuit,
songea Frédéric. Il vient ici en cachette travailler à la réfection de
l’arche. »


Le bateau était ancien, cela se voyait aux bordés disjoints
qu’il aurait fallu calfater au bitume sous peine de faire eau. La barcasse
n’était qu’un jouet livré à la chimère d’un dément, une demi-épave rafistolée.
S’il avait fallu qu’elle gagne la haute mer, elle aurait sombré telle une
enclume.


Mais le fou semblait fier de montrer son œuvre à ses gens.


— Pitié, monsieur, supplia Lahuilette, ne me dites pas
qu’il va falloir en passer par là ?


— Je crains que si, répondit Frédéric. Au moins, nous
savons maintenant pourquoi il lui arrive de courir sur la lande. Ce n’est pas
pour jouer au loup-garou mais au charpentier de marine.


Toutefois, par acquit de conscience, Frédéric grimpa sur le
pont pour faire l’inventaire du bateau. Le gouvernail fonctionnait et la
voilure n’était pas encore assez pourrie pour se déchirer au premier coup de
vent. Dans son état actuel, l’arche pouvait caboter le long du rivage à
condition que la mer fût calme. Les choses se gâteraient si le flot grossissait.
À ce moment-là, on embarquerait assez de paquets de mer pour submerger la cale
en l’espace d’un quart d’heure, et le naufrage était assuré. Surtout si le
bâtiment se trouvait lesté par la ménagerie du sieur Arnaud.


« On coulera à pic », estima Frédéric avec un
frisson, car il avait toujours eu peur de l’océan.


Debout à la proue du bâtiment, il scruta la falaise en se
demandant de quelle manière ils devraient s’y prendre pour descendre les idoles
au niveau de la plage. Emprunter le sentier était hors de question. Le plus
simple eût été de construire un palan au-dessus du vide, mais une telle machine
risquait d’éveiller la curiosité des paysans… et de l’abbé de Lespades.
Était-ce judicieux ?


Le vent de la mer s’engouffrait dans sa chemise et lui ébouriffait
les cheveux. Depuis qu’il était arrivé ici, il appréciait de ne plus porter
perruque et il réalisait à quel point il était peu fait pour la vie de
courtisan. À bien y réfléchir, il n’était qu’un homme du peuple déguisé en
gentilhomme, un comédien qui n’avait pas grand-chose à envier aux Italiens[23]
dont les nobles appréciaient tant les fantaisies. La petite voix qui résonnait
parfois dans sa tête lui souffla : Qu’attends-tu ? C’est le moment
ou jamais de rompre les amarres. Passe une frontière, saute dans un bateau,
refais ta vie ailleurs, là où personne ne te connaît.


Il s’ébroua. L’obscurité s’épaississait, il était temps de
remonter si l’on ne voulait pas courir le risque de basculer dans le vide sur
un faux pas.


Ils ne parvinrent pas à convaincre Arnaud de les suivre. Le
garçon, absorbé dans ses travaux de menuiserie, n’éprouvait aucune fatigue.


— Laissons-le, capitula Frédéric que le sommeil
gagnait. Personne ne viendra le chercher ici.


Mais lorsqu’ils eurent regagné la maison, cette décision provoqua
la colère de Julie.


— Quoi ? vociféra-t-elle. Vous l’avez laissé sans
surveillance ? Il pourrait lui arriver n’importe quoi ! Vous avez
moins de jugeote qu’un enfant au maillot !


Frédéric haussa les épaules et monta se coucher, las de ces
criailleries. Il restait fasciné par l’aisance avec laquelle Julie passait
d’une douceur apparente à la rage la plus brutale.


Il dormit mal. Il rêva qu’il était perdu dans une jungle de
fantaisie et poursuivi par des animaux de bois peints.


Comme il fallait s’y attendre, à peine furent-ils levés
qu’Arnaud les pressa de le suivre. Cette fois, il s’agissait de transporter les
bêtes au bord de la falaise. On eut beaucoup de mal à lui faire comprendre que
la construction d’un palan était plus que nécessaire. Ce concept ayant fait son
chemin à travers les méandres de son esprit troublé, il se mit aussitôt à
tracer des plans et à aligner des calculs de charge.


— Ce fou aurait fait un très bon ingénieur, remarqua
Lahuilette. Quel dommage qu’on lui ait fendu la cervelle en deux. Voyez comme
il aligne les chiffres ! Un instituteur aurait l’air d’un illettré en
comparaison. Comment une telle science peut-elle tenir dans une caboche aussi
mal rafistolée ?


— Cesse donc de parler de lui comme s’il ne comprenait
pas ! s’insurgea Julie. Ce n’est pas un singe savant !


« Diable ! observa Frédéric. Comme elle défend son
petit ! Serait-elle tombée amoureuse de son client ? Voilà qui serait
cocasse. »


Les calculs terminés, on prit le chemin de la falaise en
tirant une voiture à bras chargée d’outils. Cette fois, il fallut passer par la
grande porte. Frédéric se fit la réflexion que, à moins d’ouvrir une brèche
dans la palissade, ils seraient contraints d’acheminer les animaux par la même
voie. C’était ennuyeux car on risquait de les voir depuis le village. Les
fermiers seraient à coup sûr fâcheusement impressionnés par ce défilé d’idoles
barbares. Les prêtres ne professaient-ils pas que tout ce qui porte des cornes
est d’essence diabolique ? Y compris les chèvres, les boucs… et les girafes.
La plupart d’entre eux étaient aussi sots que des ânes bâtés ; l’ignorance
les rendait méchants… et dangereux.


La matinée s’écoula en travaux divers. Arnaud fit preuve
d’un exceptionnel esprit d’initiative en adaptant des objets hétéroclites aux
besoins de sa machine. Très vite, le palan prit forme. On le lesta d’énormes
pierres. Suivirent les essais destinés à éprouver sa résistance aux charges.
Arc-boutés à la corde, Frédéric et Lahuilette entreprirent de descendre un
tronc d’arbre mort sur la plage. Le morceau de bois fila le long de la paroi
sans qu’aucune catastrophe ne se produisît.


— Ça ira, estima Lahuilette. Sauf pour l’éléphant.


— Baste, soupira Frédéric, fournissons-lui déjà les
bestioles les plus faciles à véhiculer, ça l’occupera. Ensuite, nous aviserons.


Son intention était de sortir par le trou tout ce qui
pouvait s’y faufiler. Les crocodiles, les panthères, les lions semblaient d’une
taille adéquate. Le temps de descendre ce bric-à-brac, la journée serait finie.
Avec un peu de chance, Arnaud changerait de marotte le lendemain matin et
oublierait jusqu’à l’existence de l’arche. Du moins pour un moment.


Plus il observait le lunatique, plus il sentait naître en
lui un bizarre élan de sympathie. Voilà qui était pour le moins insolite
puisqu’il était venu ici dans l’intention de supprimer Ikônos. Peut-être cela
tenait-il à ce qu’Arnaud ne correspondait pas à l’idée qu’il s’était faite du
peintre mystérieux.


« Et pourtant il m’a volé Julie… », se dit-il dans
l’espoir de raviver sa haine.


Mais il savait, en pensant cela, qu’il se mentait. Julie
n’appartenait à personne, et mieux valait ne pas lui appartenir.


Ils passèrent plusieurs heures à parfaire la machine, puis
Arnaud descendit sur la plage avec Lahuilette pour réceptionner les objets que
Frédéric ferait descendre au bout de la corde. Celui-ci, tournant le dos à
l’océan, reprit le chemin du fortin en remorquant la petite voiture à bras dans
laquelle il comptait bien charger les crocodiles. Le véhicule, inutilisable
dans la forêt, se révélait ici d’une aide appréciable et le peintre se
félicitait de l’avoir déniché sous une bâche, dans l’appentis.


Arrivé à la palissade, il se glissa par le trou et saisit le
premier des sauriens. Alors qu’il déposait la sculpture entre les ridelles de
la charrette, il éprouva l’impression d’être observé. Se retournant, il aperçut
un grand vieillard debout au milieu des chardons. L’homme était enveloppé dans
une houppelande, et ses longs cheveux blancs lui fouettaient les épaules.
Frédéric reconnut le vieux soldat du portrait et sut qu’il se trouvait devant
le baron Artus de Bregannog, ancien capitaine-lieutenant de la première
compagnie des mousquetaires à cheval de la garde du Roy. L’individu, quoique
brisé par l’âge et les rhumatismes, avait conservé une allure imposante. Il se
tenait appuyé sur deux béquilles, le feutre enfoncé au ras des sourcils, les
pieds dans des bottes à entonnoir démodées depuis quarante ans. Il eut un geste
de la main pour ordonner à Frédéric d’approcher. Quand il se fut présenté, il
dit :


— Jeune homme, je suis un vieux soldat, aussi n’ai-je
point acquis l’art de la finasserie tel qu’il se pratique dans les salons.
J’irai droit au but. Je vous observe depuis plusieurs jours. C’est possible
quand on s’aide d’une lorgnette et qu’on grimpe au sommet de l’ancien donjon du
château. On a alors le périmètre du jardin en vue plongeante. Je vous ai
étudié, donc… Cela m’a permis de voir de quelle façon vous vous occupiez de mon
fils. Vous êtes le premier à avoir accepté d’entrer dans sa folie, et je vous en
remercie. Les précédents domestiques le rabrouaient, le battaient parfois… Je
crois même que certains le tenaient enfermé dans un réduit pour ne plus avoir à
supporter ses caprices. On n’est pas tendre avec les lunatiques dans notre
pays. Les prêtres font courir l’idée que ces pauvres créatures sont possédées
par le diable.


Fatigué de se tenir debout, le baron chercha du regard une
souche où s’asseoir. Frédéric dut l’aider.


Le vieillard était de stature imposante mais autant miné par
la vieillesse qu’une armoire rongée par les – termites. Ses mains, gainées
de gants à crispin, tremblaient. Surprenant le regard du jeune homme, il eut un
ricanement amer.


— Je n’ai pas toujours été ainsi, fit-il. Jadis, j’ai
mené bien des charges sur les champs de bataille, mais c’était un autre temps.
J’ai failli tomber cent fois foudroyé par une balle ennemie mais Dieu m’a
épargné, sans doute pour me punir de mon impiété. Depuis, ma carcasse se
délabre un peu plus chaque année. Arnaud aurait dû être mon bâton de
vieillesse, le sort en a décidé autrement. Vous ne pouvez pas savoir quel bel
enfant c’était…, si plein de talents, si prometteur. Il n’y avait qu’à le
contempler deux minutes pour comprendre qu’il serait un personnage d’exception.


Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il me fît part d’une
nouvelle invention, d’une réflexion propre à séduire l’esprit le plus sagace.
Je ne suis pas borné, l’usage des armes ne m’a pas pétrifié la cervelle, j’ai
toujours su admirer le talent. J’imaginais Arnaud promis au plus bel avenir.
Hélas, j’étais pauvre et ne pouvais lui faire fréquenter les gens d’influence
qui auraient pu l’aider à forger son destin.


Il resta un moment silencieux, le regard perdu en lui-même.
Frédéric respecta sa méditation. L’homme l’impressionnait. On le sentait pétri
de douleur et de révolte.


— Pardonnez-moi, je m’égare comme tous les vieux,
reprit le baron. Je radote. Je perds le fil de mes pensées. Je ne suis pas venu
vous raconter ma vie mais vous supplier de continuer à veiller sur Arnaud. Je
sais jauger les hommes. J’ai vite compris que vous n’étiez pas un simple valet.
Je devine en vous l’homme de qualité fuyant une mauvaise affaire. Un duel, une
cabale, une banqueroute, peu m’importe. Je tenais à vous dire que votre
présence auprès de mon fils me rassure et que je saurai me montrer généreux.
Denis et Geoffroy, mes cadets, se sont révélés des bons à rien. Ils exploitent
le curieux talent de leur frère et jettent l’argent par les fenêtres. Je n’ai
jamais cru en eux et je m’aperçois que j’ai eu raison. Je le répète, je n’ai
que vous… Restez sur vos gardes. Un complot se trame dans l’ombre, qui pourrait
bientôt porter ses fruits. Nous sommes affligés, à Bregannog, d’un prêtre
illuminé qui se rêve exorciste et travaille à soulever la population contre
moi. La situation se dégrade de jour en jour, et il se pourrait que l’issue
soit proche. Si une jacquerie jetait les croquants contre le château, fuyez
sans attendre en emmenant Arnaud. C’est en prévision de cette débâcle que je
lui ai offert le bateau ancré sur la plage. Ne vous laissez pas abuser par sa
pauvre apparence, la coque est solide et la voilure en bon état. Effectuez sans
attendre les menues réparations qui s’imposent et, si vous entendez tinter la
cloche d’alarme du château, embarquez sur l’heure, avant de vous retrouver
submergés par la canaille.


Glissant la main dans sa poche, il en tira une bourse lourde
d’écus et un énorme rouleau de ce papier monnaie que l’Écossais Law essayait de
mettre en circulation.


— Prenez, ordonna-t-il. J’ai confiance en vous. Fiez-vous
aux pressentiments d’Arnaud, il ne se trompe jamais. S’il vous a parlé d’une
catastrophe prochaine, soyez sûr qu’elle se produira. Suivez-le. Il connaît
l’emplacement du passage secret qui permet de déboucher sur la plage, ce n’est
qu’un boyau mal entretenu, mais en rampant vous pourrez l’emprunter.
Appareillez sans attendre et prenez le large. Ne vous laissez pas capturer, car
alors vous seriez traité de la plus ignoble façon… Arnaud a peint un tableau
décrivant cela, mais je me refuse à croire que le futur soit fixé une fois pour
toutes.


— Vous voulez dire que votre fils a prédit l’attaque du
manoir ? murmura Frédéric.


— Oui, selon un étrange procédé consistant à superposer
des scènes qui s’effacent les unes après les autres… Si vous ne me croyez pas, marchez
jusqu’à ce bosquet, une carriole y est arrêtée. Vous trouverez la toile sur le
siège. Étudiez-la et tirez-en la conclusion qui s’impose.


Cédant à la curiosité, Frédéric obéit. Derrière le bouquet
d’arbustes se tenait une vulgaire charrette paysanne attelée à une mule qui,
pour l’heure, broutait les chardons. Sur le banc du cocher, on avait abandonné
une toile roulée. Il s’en empara pour l’étendre sur le sol. Constituée de
couches superposées, elle était beaucoup plus épaisse que les toiles à tableau
ordinaires. Le cœur battant, Frédéric plissa les yeux dans un effort
d’attention. La scène décrivait le sac du château par la populace. Comme
d’habitude, la moindre figure y était fignolée avec un soin de miniaturiste
n’épargnant aucun détail. Les personnages les plus minuscules avaient été
peaufinés au point de paraître réels. Cette fidélité permit au jeune homme de
reconnaître plusieurs villageois qu’il avait côtoyés à l’auberge. L’assaut
semblait mené par un homme courtaud, en soutane noire, qui brandissait un
crucifix. Son visage, convulsé de rage, évoquait celui d’un dogue allemand.
« L’abbé de Lespades, sans doute… », songea Frédéric. Autour du
prêtre, tout n’était qu’atrocités. Des croquants hilares transperçaient le
vieux Goblon de leurs fourches, éparpillant ses intestins dans la poussière. Le
forgeron fracassait le crâne de Geoffroy à coups de marteau tandis que son
apprenti enfonçait un tisonnier dans l’anus du malheureux. Six matrones
s’étaient emparées de Denis et, après l’avoir immobilisé sur les marches de
l’escalier d’honneur, lui avaient arraché ses vêtements. L’une d’elles,
agenouillée entre ses jambes, lui tranchait les parties viriles à l’aide de ces
cisailles utilisées pour la tonte des moutons. Denis hurlait et, pour le faire
taire, une commère, la jupe troussée sur les hanches, lui pissait dans la
bouche.


Le baron Artus mourait l’épée à la main, cloué à la porte du
château par les piques de ses paysans. Il demeurait là, déjeté mais toujours
debout. Le sang remplissait ses bottes avant de dégouliner sur les fameux
revers à entonnoir. Les enfants du village, eux, couraient à travers les
pièces, lacérant tentures et tapis, brisant les miroirs et jetant le contenu
des tiroirs par les fenêtres. Certains étaient représentés accroupis, hilares, en
train de conchier le lit du maître des lieux.


Frédéric prit conscience que le souffle lui manquait et que
la sueur perlait à ses tempes.


— Pas beau, hein ? fit la voix du baron dans son
dos. Mais ça ne me surprend guère, j’ai vu souvent ce genre de choses quand
j’étais soldat. Une place forte mise à sac et livrée aux instincts des hommes
de troupe, ce n’est jamais reluisant. Vous avez sûrement entendu parler des
dragonnades ? Les huguenots subissaient de semblables humiliations. On ne
leur accordait même pas la satisfaction de mourir dans la dignité. Non, il
fallait les dégrader, profaner leurs dépouilles. Curieuse conduite pour des
soldats chrétiens, n’est-ce pas ?


Malgré tous ses efforts, Frédéric ne parvenait pas à
détacher ses regards de l’affreux tableau. Victime d’une sorte d’hypnose, il
lui semblait voir les personnages bouger.


— Quand Arnaud m’a offert cette toile, fit le baron
d’une voix sourde, elle représentait une scène idyllique. Le château au
printemps, les parterres fleuris, les chiens gambadant sur les pelouses, et
moi, installé dans un fauteuil de paille, sirotant du rossolis dans une
parfaite quiétude. Et puis… et puis, la première couche de peinture a commencé
à peler comme la peau d’une pomme de terre trop cuite, et la scène suivante est
apparue par en dessous.


— Je connais le processus, murmura Frédéric. On en fait
grand cas à Paris, dans les salons. Là-bas, votre fils est considéré comme un
mage.


— Vous devriez dire un prophète de malheur, ricana
Artus de Bregannog. Quoi qu’il en soit, l’atmosphère du tableau s’est
assombrie. Ce damné ratichon, l’abbé de Lespades, a fait son apparition. Il
venait manifestement me transmettre ses doléances, exiger comme à l’accoutumée
que je fasse enfermer mon fils dans une institution réservée aux fous dangereux.


— Et cette visite a réellement eu lieu ?


— Oui, mais elle n’était pas difficile à prévoir
puisque le père de Lespades me harcèle depuis trois ans. La couche suivante
décrivait votre arrivée. Deux hommes, une femme. Votre visage était fort bien
dessiné, ce qui m’a permis de vous reconnaître.


Frédéric tressaillit.


— Vous prétendez que votre fils avait prévu ma
venue ? haleta-t-il.


— Il semblerait, fit sombrement le vieillard.


« Allons ! Gardons la tête froide ! songea le
peintre dans l’unique but de se rasséréner. Tout cela peut s’expliquer
rationnellement. Pourquoi Bonami, le marchand de tableaux, n’aurait-il pas
transmis une description de ma personne à Arnaud, dans un souci de sécurité, et
afin d’éviter une substitution ? Arnaud est assez bon dessinateur pour
recomposer un visage d’après un simple signalement morphologique… Au bout du
compte, ce prodige ne relèverait d’aucune sorcellerie. »


Parvenu à ce stade de son raisonnement, il serra les
mâchoires, conscient de tordre la réalité pour se rassurer.


Il se demanda toutefois si les tableaux d’Arnaud décrivaient
effectivement l’avenir, ou si les gens, impressionnés par ces images,
agissaient intuitivement de manière à confirmer les pseudo-prédictions. En un
mot comme en cent : ne fabriquaient-ils pas leur futur en calquant les
suggestions d’Ikônos ? Mais l’heure n’était pas aux polémiques, il
demanda :


— Combien de temps entre chaque couche ?


— Deux semaines, guère plus, répondit le baron. C’est
pour cette raison que j’ai tenu à vous montrer la prophétie de cette quinzaine.
Elle est apparue il y a deux jours.


— Et quand votre fils vous a-t-il offert cette
toile ?


— Il y aura un an en septembre.


« L’hypothèse d’une description transmise par Bonami ne
tient donc plus, puisque, il y a un an, le marchand de tableaux ne me
connaissait pas, ragea intérieurement Frédéric. À moins que… À moins que
la toile que je suis en train de contempler ne soit pas celle offerte au baron
il y a douze mois. Quelqu’un pourrait fort bien lui avoir substitué un autre
tableau, mieux adapté aux circonstances et tenant compte de l’évolution de la
situation. Mais qui ? Arnaud ? Ses frères ? Et dans quel
but ? »


Il s’embrouillait dans sa volonté de tout rationaliser.


— Je ne sais s’il faut croire à tout ce que racontent
ces peintures, fit Artus de Bregannog. Mais mieux vaut se montrer prudent. Je
n’ai pas peur de mourir, et je suis en quelque sorte soulagé de me voir décrit
succombant l’épée au poing. C’est une belle fin pour un vieux soldat. J’aurais
enragé d’agoniser dans mon lit, chiant dans mes draps comme un bébé. Je suis
désolé en ce qui concerne mes cadets, mais baste ! Ce sont des inutiles
n’obéissant qu’à leurs gonades. Je tremble à l’idée que la prochaine couche
pourrait décrire la mort d’Arnaud. La palissade renversée, mon fils brûlé vif
comme un sorcier… Je ne peux supporter cette idée. C’est pourquoi je vous
demande de prendre les dispositions nécessaires pour organiser une fuite par la
mer. Soyez prudent, on nous surveille. La moitié du village a épousé les
convictions du père de Lespades. Si nous tentions de nous échapper par la
route, on nous arrêterait aussitôt. Mais personne ne s’attend à ce que vous
larguiez les amarres. Tout le monde croit l’arche trop délabrée pour tenir la
mer. C’est dans ce dessein que je l’ai choisie. Vous pourrez aisément la
remettre en état. Il y a de l’étoupe et du bitume remisés dans l’une des
grottes de la plage. Utilisez-les pour calfater les bordés. Les croquants ne
fréquentent pas ce rivage qu’ils imaginent hanté par les sirènes.


Le vieillard tendit la main pour récupérer la toile qu’il
roula soigneusement.


— Je pourrais certes vous la laisser en dépôt,
grogna-t-il, mais alors je ne cesserais de m’interroger sur la scène à venir,
et cela prendrait vite des allures de torture. Je passe désormais le plus clair
de mon temps à fixer ce bout de tissu en attendant qu’il s’écaille. C’est d’un
ridicule achevé, je sais, mais je ne puis m’en empêcher. Dès que je disposerai
de nouvelles informations, je vous ferai prévenir par Goblon. C’est le seul de
mes serviteurs en qui j’ai une confiance totale.


L’entretien était terminé. Frédéric l’aida à grimper dans la
carriole.


— Adieu, monsieur, dit le baron. Nous ne nous reverrons
sans doute jamais. Bonne chance. Sachez que je place en vous tous mes espoirs.
Prenez soin d’Arnaud. Hier, j’ai modifié mon testament de manière que ma
fortune soit administrée par la personne qui acceptera de prendre en charge mon
fils aîné. Si l’emploi vous tente, vous serez riche à la minute où mes paysans
achèveront de me massacrer.


Sur ces mots, il cingla la croupe de la mule et s’éloigna
sur la lande, laissant Frédéric éberlué.


Une fois les crocodiles descendus au bas de la falaise, le
peintre décida de mettre en pratique les conseils du baron et d’entamer sans
plus attendre la remise en état de l’arche.


Artus de Bregannog n’avait pas menti ; des ballots
d’étoupe et autant de tonneaux de bitume s’entassaient au fond d’une grotte.
Frédéric fit valoir à Lahuilette l’intérêt qu’ils auraient à calfater le bateau
au plus vite.


Bien qu’il s’en défendît, il avait été fâcheusement
impressionné par la vision du tableau. En outre, le climat étrange qui régnait
sur Bregannog aidait à l’épanouissement des fantasmagories.


Il ne pouvait se défaire de l’impression qu’un piège était
en train de se refermer sur eux, et ne savait comment y remédier.











 


Flammes nocturnes 

et têtes de bois


 


Tous les deux jours, Julie s’enfonçait dans la portion de
forêt incluse à l’intérieur du périmètre de la palissade pour y cueillir des
fruits sauvages grâce à quoi elle agrémentait l’ordinaire des repas. Elle en
rapportait des mûres, des fraises, ainsi que de petites poires dures au goût
exquis. Ce matin-là, elle revint, troublée, le panier vide à la main. Quand
Frédéric lui demanda la raison de ce malaise, elle refusa tout d’abord de
répondre avant de se résoudre à avouer, en détournant les yeux :


— J’ai vu quelque chose qui m’a fait peur. Oh !
Une sottise, inutile d’en parler…


— Quoi donc ? la pressa le jeune homme.


— Un… un tas de têtes coupées…, balbutia-t-elle.


— Quoi ?


— Rassure-toi, ce n’étaient que des sculptures, mais
d’un tel réalisme. Un instant, j’ai cru que…


— Qu’elles étaient vraies ?


— Oui.


— Je veux voir ça, conduis-moi.


Julie obéit de mauvaise grâce et mena le peintre à travers
les buissons jusqu’à une petite clairière où s’entassaient des têtes tranchées
disposées en pyramide, tels des boulets de canon. Frédéric s’immobilisa.
L’effet était saisissant, difficile de le nier. Comme toujours dès qu’il
s’agissait d’une œuvre d’Ikônos, les boules de bois avaient été taillées avec
un réalisme effrayant. Chaque tête possédait sa physionomie propre. Les yeux,
le rictus trahissaient tantôt l’incrédulité, tantôt la terreur. Rien n’avait
été oublié, pas même les cous tranchés, dégoulinants de sang. Maîtrisant sa nervosité,
Frédéric s’agenouilla et saisit l’une des faces grimaçantes. Les yeux du
« mort », exorbités par la frayeur, le fixaient avec une telle
intensité qu’il fut sur le point de rejeter le morceau de bois avec dégoût.
Voulant éviter de se donner en spectacle, il s’efforça de recouvrer le contrôle
de ses émotions. Feignant d’admirer le travail en connaisseur, il retourna la
tête en tous sens. Un nom avait été gravé sur l’occiput. Parcourant les lettres
en creux du bout de l’index, il déchiffra : Ro-bes-pierre…
Robespierre ? Il ne voyait pas ce que cela pouvait signifier. Son
attention fut attirée par une autre tête aux traits bovins, disgracieux, et qui
présentait elle aussi une inscription incompréhensible : Danton.


— N’est-ce pas qu’elles sont horribles ? fit Julie
derrière lui.


— Je l’admets, soupira-t-il. Je ne sais pas ce qui a
poussé Arnaud à les façonner. Une vision sans doute. Mais laquelle ?
J’ignore qui sont ces gens. Probablement des personnages de son invention. J’ai
entendu dire que les Celtes, aux temps anciens, adoraient couper les têtes. Ils
les transformaient en calices, en soupières, en coupes. C’était chez eux une
passion. Peut-être Arnaud a-t-il voulu rendre hommage aux pratiques de ses
ancêtres ?


Il se redressa.


— Je conçois que ces figures t’aient effrayée,
conclut-il, mais, à mon sens, il faut y voir les errements d’un esprit malade,
pas davantage. Viens, rentrons, nous avons du pain sur la planche.


Curieusement, la vision des têtes de bois sectionnées au ras
du col le hanta toute la journée. Cela tenait peut-être à l’odieux réalisme
avec lequel Ikônos les avait élaborées ? Non, assurément non, c’était
autre chose ; la certitude qu’elles annonçaient un incompréhensible
malheur. Afin de chasser ces pensées, il descendit sur la plage et, aidé de
Lahuilette, entreprit de calfater la coque du bateau. La chaleur rendait ce
travail pénible, et il en fut heureux. Pendant ce temps, Arnaud s’activait à
l’intérieur de la cale. Il avait disposé dans les stalles les animaux de bois
descendus au moyen du treuil, et leur parlait dans un sabir de son invention
afin de les préparer au long voyage qui les attendait.


— Monsieur, grogna Lahuilette, permettez-moi de vous
dire que nous n’avons jamais rien fait de plus absurde. J’ai l’impression de
tourner fou moi-même. Il me vient des nostalgies du temps où nous nous
contentions d’occire gentiment les barbons pour le compte de leurs jeunes
épouses. Il me tarde de reprendre une vie normale.


Frédéric demeura silencieux. Une étrange prémonition lui
soufflait qu’ils ne reviendraient plus en arrière.


En venant à Bregannog, ils s’étaient engagés sur une voie
sans retour. Une avalanche n’allait plus tarder à se produire, qui les
emporterait tous.


Lorsque le soleil se coucha, ils éteignirent le feu et
reprirent le chemin de la maison avec la satisfaction de la besogne accomplie.
Ils avaient bien travaillé. Encore quelques séances d’effort soutenu, et la
coque serait de nouveau capable d’affronter les flots. Secondés par Julie, ils
avaient déjà commencé à entasser des vivres à bord, ainsi que des tonnelets
d’eau douce. Lahuilette, qui avait été mousse à bord d’un morutier, en savait
assez sur la manœuvre des voiles pour les mener à bon port. Du moins le
prétendait-il.


Quand ils furent réunis autour de la table, Arnaud, soudain
en verve, prit la parole pour leur exposer le but de leur voyage. Selon lui, un
beau matin, des milliers de loups surgiraient des forêts du royaume pour
dévorer les humains. Ils n’épargneraient personne, surtout pas les enfants. Ces
animaux pervertis deviendraient de plus en plus gros au fur et à mesure qu’ils
feraient ripaille. Ils mangeraient les corps, dédaignant les têtes qui, peu à
peu, s’entasseraient au long des rues. Le seul moyen d’échapper à ce carnage
serait de prendre la mer et de voguer à la recherche d’une île vierge, du nom
d’Almoha. Cette terre, qui ne figurait sur aucune carte, était encore
inhabitée, voilà pourquoi il était capital d’emporter dans les flancs du bateau
une faune prête à l’emploi qui, sitôt débarquée, commencerait à se reproduire.
Il en irait de même pour les humains. Julie ne pouvant suffire à trois hommes,
il se proposait fort obligeamment de sculpter sans délai deux compagnes de bois
qui serviraient d’épouses à Frédéric et à Lahuilette.


— Monsieur est trop bon ! ricana fielleusement ce
dernier. Toutefois, même quand je naviguais je n’ai jamais eu recours à la
femme du marin[24].


Évoquant ce qu’il nommait le « festin des loups »,
Arnaud devint lyrique. Les yeux abîmés en quelque vision intérieure, il
décrivit alors, avec des accents prophétiques, le surgissement des hordes
grises encerclant les villes, grimpant les escaliers, envahissant les
appartements pour dévorer les bourgeois dans leur lit, les bébés dans leurs
berceaux.


— On ne pourra rien contre eux, répéta-t-il. Très vite,
leur tête dépassera les toits des maisons. Ils fracasseront les fenêtres à
coups de museau, ils croqueront les murailles de la Bastille, partout ils
feront de grandes hécatombes. Toute la noblesse de France périra par la griffe
et le croc. Le roi et la reine ne seront pas épargnés. Puis, les loups
commenceront à se dévorer entre eux… Ce sera le crépuscule des dieux.


Frédéric haussa les sourcils, reconnaissant là le thème du
fameux Ragnarök de la mythologie viking, quand le loup Fenrir brise ses
chaînes et dévore la lune. Cette saga apocalyptique avait de toute évidence
impressionné le pauvre garçon.


Comme chaque fois qu’il était gagné par l’excitation, Arnaud
entra en transe et se précipita au grenier pour gribouiller des dizaines de
croquis hallucinés mettant en scène des loups affublés d’étranges bonnets
phrygiens[25]
qui semblaient s’acharner sur les humains terrifiés tandis que les rues se
remplissaient d’une avalanche de têtes coupées. Constatant que les choses
prenaient vilaine tournure, Frédéric s’empressa de lui faire avaler une tasse
de vin chaud additionné de cannelle et de laudanum. Cette obsession de la
décapitation finissait par l’inquiéter.


La corvée expédiée, Frédéric alla se coucher sans attendre.
Au beau milieu de la nuit, il fut réveillé en sursaut par Julie qui le secouait
de toutes ses forces.


— Arnaud a encore disparu ! haleta-t-elle. Je l’ai
cherché partout dans la maison. Il n’est nulle part.


Frédéric s’arracha de sa couche pour s’habiller en hâte.


— Mais je lui avais donné du laudanum…, s’étonna-t-il.


— On a dû tellement lui en faire absorber ces dernières
années qu’il doit être mithridatisé, fit la jeune femme. Quoi qu’il en soit, il
a filé. J’ai peur qu’il ne soit descendu sur la plage pour parler à ses
animaux. On n’y voit rien, il risque de se casser le cou en tombant de la
falaise.


— Reste là au cas où il reviendrait, soupira Frédéric,
je pars à sa recherche.


S’étant muni d’une lanterne et d’un briquet, il sortit de la
maison et se dirigea vers le trou ouvert dans la palissade. La grande porte
étant bouclée, Arnaud ne pouvait s’être enfui que par là.


Il se retrouva bientôt de l’autre côté, sur la lande. Il
hésitait à allumer sa lanterne. Si Arnaud découvrait qu’on le poursuivait, il
se mettrait à courir au hasard, et basculerait dans le vide.


Au bout d’un moment, les yeux de Frédéric s’accoutumèrent
suffisamment à la clarté des étoiles pour lui permettre de prendre des repères
et d’éviter les embûches du terrain.


Sa présence affolait les lièvres qui galopaient en zigzag
entre les touffes de chardons. Enfin, il distingua une forme bossue qui
s’éloignait en direction du village. En agissant ainsi, Arnaud tournait le dos
à la plage. Qu’allait-il faire là-bas ? Ce n’était guère avisé d’aller
rôder sous les fenêtres des paysans. Avait-il pris l’habitude de les
épier ? Trompait-il sa solitude en espionnant la vie des autres ?


Frédéric lui emboîta le pas. Tout à coup, la lune sortit des
nuages, illuminant la lande de sa lueur blême. Lemât tressaillit. Celui qui le
précédait était couvert de fourrure de la tête aux pieds ! Deux oreilles
triangulaires couronnaient son front. Il ne s’agissait pas d’un être humain,
non, c’était un loup-garou !


Le peintre s’agenouilla précipitamment derrière un buisson,
le souffle court. Toutes ses vieilles craintes revenaient à l’assaut. Ainsi
c’était vrai… Arnaud sortait certaines nuits pour jouer les garous. Il errait
sur la lande affublé d’un déguisement confectionné à partir de trois ou quatre
peaux cousues entre elles.


« L’imbécile, songea-t-il, c’est un coup à prendre un
mauvais coup. »


Il enrageait, se maudissant d’avoir laissé s’endormir sa
méfiance primitive. Il avait eu tort d’écouter Julie qui ne voyait dans le
lunatique qu’un grand enfant inoffensif.


Il hésitait, ne sachant quelle attitude adopter. Devait-il
sauter sur Arnaud et l’immobiliser avant qu’il s’approchât des
habitations ? Une crainte sourde l’en empêchait. Cette silhouette velue au
long museau hérissé de crocs le glaçait, éveillant en lui des relents de
superstition. La créature ne se déplaçait pas à la façon d’un humain travesti
en loup ; mais comme une bête maîtrisant mal la station verticale. Le
déguisement, fort bien conçu, ne laissait rien voir de celui qui le portait, si
bien que l’illusion devenait troublante.


Tout à coup, la bête retomba sur ses quatre pattes et
s’absorba en une besogne que le peintre ne sut déterminer.


Il lui sembla distinguer des étincelles, au ras du sol, puis
une flamme naquit, d’abord palpitante comme un feu follet. Alors, il comprit,
le garou était en train d’allumer une torche.


Soudain, la bête se redressa, et courant d’une meule à
l’autre, entreprit d’incendier la paille sèche. Le feu prit avec rapidité.
Stupéfait, Frédéric Lemât demeura sans réaction, quand il se secoua, Arnaud
avait déjà enflammé quatre meules qui crépitaient dans la nuit, illuminant la
lande et les façades des fermes voisines. Se reprenant, il bondit avec
l’intention de ceinturer l’incendiaire et de l’attirer à l’écart pour le
soustraire à la colère des paysans.


Dans la lueur mouvante des flammes, le garou prenait une
dimension fantastique. On oubliait le déguisement pour ne plus voir que cette
face de cauchemar au museau hérissé de crocs, et qui semblait ricaner.


Déjà, des cris s’élevaient en provenance du village. Les
hommes s’attroupaient, brandissant des fourches. Frédéric bondit vers la
créature en l’appelant par son nom, mais, quand il voulut la saisir par le
bras, celle-ci lui expédia un terrible coup de poing en pleine poitrine. Le
souffle coupé, il tomba sur le dos. Autour de lui, l’air brûlant charriait des
milliers d’étincelles et de brandons. Des colonnes de chaleur se formaient où
la poussière embrasée scintillait comme des paillettes d’or pur. Les meules
dégageaient une chaleur de fournaise. Au loin, il entendit crier :
« Le loup ! Le loup ! Il est revenu ! »


Il voulut se redresser, mais la bête lui décocha cette fois
un coup de botte dans l’épaule. Au même instant, la meule s’effondra, et
Frédéric manqua d’être enseveli sous l’éboulement de paille enflammée. Sa
chemise et son haut-de-chausses s’embrasèrent. Il se crut perdu. Le garou avait
pris la fuite, jetant sa torche pour mieux disparaître dans l’obscurité.
Frédéric se roula dans l’herbe pour tenter d’étouffer les flammes qui
dévoraient ses vêtements. Brusquement, il reçut le contenu d’un seau d’eau au
visage et deux mains sales l’empoignèrent par le bras pour le tirer hors du
brasier. Levant les yeux, il reconnut Yoëlle, la petite voleuse d’enfants Jésus
à qui il avait offert un saucisson lors de son arrivée à Bregannog.


— Par ici ! criait-elle, vite, ou bien vous allez
cuire !


Une femme apparut, portant un autre seau. Trempé,
dégoulinant, Frédéric se laissa traîner à l’écart, loin des meules qui
brûlaient en ronflant.


Très vite, il fut encerclé par une bande de paysans furieux,
aux trognes enluminées par le besoin d’en découdre.


— C’est lui ! C’est lui ! hurlait l’un d’eux,
il s’est changé en homme quand il nous a vus venir ! Faut l’occire sans
attendre…


Les autres hésitaient.


Frédéric réalisa qu’il était couvert de suie, méconnaissable,
les habits en loques, et que les croquants le prenaient pour Arnaud.


— Non ! Non ! protesta la voix enfantine de
Yoëlle. C’est pas le fou ! Vous vous trompez ! Lui il est gentil…
C’est qu’un serviteur.


— Serviteur du démon, oui ! grogna celui qui semblait
commander la troupe. Finissons-le, ça en fera toujours un de moins.


Déjà, il s’avançait, la fourche pointée vers le ventre de
Frédéric.


— Ça suffit ! tonna quelqu’un d’un ton impérieux.
Abaisse cet outil, Jean, ou tu t’en repentiras.


Un homme courtaud, au torse en barrique, s’avança dans le
cercle de lumière. Il portait la soutane et son visage évoquait celui d’un
bouledogue. Frédéric reconnut le personnage peint par Arnaud sur la toile
annonçant le sac du château. L’abbé de Lespades.


Un crucifix d’argent, de la taille d’un poignard, dansait
sur son sternum.


— La petite a raison, dit-il en se penchant sur le
peintre. Ce n’est pas Arnaud de Bregannog. Regardez, il ne porte pas de
cicatrice à la tête. Ce n’est qu’un laquais, laissez-le. Ne perdons pas de temps.
Il faut battre la lande, le démon s’y trouve peut-être encore.


Les hommes s’éloignèrent, abandonnant Frédéric aux soins de
Yoëlle. Une paysanne s’agenouilla à côté de la fillette.


— Je suis sa mère, dit-elle, je m’appelle Rozenn. Venez
à la maison. Vous êtes brûlé, je vous passerai de la pommade.


Frédéric se redressa maladroitement. Il avait conscience
d’avoir échappé de peu à la mort. Hagard, il se laissa pousser dans une salle
commune, au coin d’une cheminée. Après l’avoir fait asseoir sur une chaise à
sel[26],
la mère et la fille le dépouillèrent de ses loques. Il s’aperçut qu’il
souffrait de brûlures étendues sur les bras, les jambes et le ventre. D’énormes
cloques soulevaient sa peau. Rozenn entreprit de le badigeonner à l’aide d’une
pâte grise et malodorante qui, rapidement, calma ses souffrances.


— Je sais que vous n’êtes pas méchant, dit la jeune
femme. Yoëlle m’a beaucoup parlé de vous, mais vous avez tort de travailler
pour d’aussi vilaines gens que les seigneurs de Bregannog. Ils ont pactisé avec
le diable. Denis et Geoffroy ne cessent de culbuter les filles dans les meules
de foin, et de les engrosser. On ne compte plus les bâtards qu’ils ont semés
dans la province. Il court de méchantes histoires sur ce qui se passe au
château, vous devriez ficher le camp avant qu’il vous arrive malheur. Vous
savez que plusieurs de leurs serviteurs ont disparu du jour au lendemain ?


Frédéric Lemât hocha la tête. La gorge tapissée de suie, il
mourait de soif. Yoëlle lui apporta une bolée de cidre. Il restait silencieux,
réfléchissant à l’intervention miraculeuse du père de Lespades. Le prêtre
n’était-il pas arrivé un peu trop vite sur les lieux ?


« Le temps de cacher sa peau de loup dans une crevasse,
et il était là, se dit le peintre. Pourquoi pas ? Et si c’était
effectivement lui qui allumait des incendies pour exciter la colère de la
populace ? »


Après avoir pris le temps de danser dans la lumière du
brasier pour se faire voir des paysans, il lui aurait été facile de gagner la
lande, d’y abandonner son déguisement de garou, puis d’amorcer un crochet pour
reparaître en sauveur.


Toutefois, aucune preuve ne venait étayer cette hypothèse
puisque Frédéric n’avait, à aucun moment, réussi à distinguer les traits de
celui qui se cachait sous le masque velu du lycanthrope.


Rozenn lui fit avaler une potion destinée à calmer la
douleur et à le faire dormir.


— Yoëlle va vous conduire dans la grange,
expliqua-t-elle. Il ne faut pas que mon mari vous trouve ici. Cachez-vous dans
la paille, la gamine vous apportera à manger demain matin. Réfléchissez à ce
que je vous ai dit. Vous avez l’air d’une bonne personne, ce serait dommage
qu’il vous arrive malheur. Je sais que les hommes complotent avec l’abbé. Ils
nous tiennent, nous les femmes, à l’écart, mais je devine qu’il n’en sortira
rien de bon. Quand j’étais enfant, j’ai assisté à plusieurs jacqueries, chaque
fois, cela se terminait par l’arrivée des dragons qui sabraient les hommes et
violaient les femmes. Je ne veux pas que ça se reproduise ici. Si vous décidez
de partir, je partirai avec vous, en emmenant Yoëlle. Le père de Lespades me
fait peur. C’est peut-être un homme de Dieu, mais il a le regard d’un diable.


Alertée par un bruit de sabots, elle fit signe à Yoëlle
d’emmener le blessé hors de la maison. Frédéric se laissa guider jusqu’à une
grange à demi effondrée. Yoëlle lui fit escalader une échelle pour le mener
vers une cache dissimulée entre les ballots de paille sèche. Elle y avait
disposé des pommes, ainsi que trois enfants Jésus sculptés par Ikônos et
qu’elle avait habillés de hardes colorées.


— C’est mon coin à moi, expliqua-t-elle, je viens m’y
réfugier quand le père est de méchante humeur. Restez là, mangez les pommes si
vous avez faim, il y a aussi du cidre dans ce cruchon.


Elle lui plaqua un baiser collant sur la joue et prit la
fuite. Frédéric s’allongea avec précaution. La tisane de Rozenn lui brouillait
l’esprit et lui mettait du coton dans les membres. Il n’aurait pas eu la force
de retourner au fortin, en outre, mieux valait ne pas traîner sur la lande avec
tous ces croquants qui ne rêvaient que d’en découdre.


Il ferma les yeux, hanté par la vision du garou incendiant
les meules. Qui se cachait sous la peau du loup ? Arnaud ? Le
prêtre ?


Les herbes soporifiques eurent raison de lui, et il sombra
dans l’inconscience. Quand il rouvrit les yeux, le jour était levé. Quelqu’un
se tenait à son chevet. Il ne s’agissait pas de Yoëlle mais de l’abbé de
Lespades.


Le prêtre le surveillait, les yeux mi-clos, en caressant le
gros crucifix d’argent suspendu à son cou. De toute évidence, il s’appliquait à
prendre une expression bienveillante qui lui allait mal, car on l’imaginait
mieux en exorciste de l’Inquisition qu’en bon apôtre lavant les pieds des
miséreux. Le torse et le cou musculeux, il avait tout du moine guerrier. Ses mains
énormes et noueuses semblaient davantage conçues pour manier la poignée d’un
sabre que le goupillon.


— Je sais que vous êtes réveillé, mon fils, dit-il
d’une voix sourde. N’ayez pas peur, je suis convaincu que vous n’êtes pour rien
dans l’incendie d’hier soir. Bien au contraire, j’ai la conviction que vous
avez tenté de l’empêcher en garrottant votre maître, ce dément d’Arnaud de
Bregannog. Hélas, le monstre vous a échappé, et vous avez failli périr dans les
flammes.


Frédéric se redressa sur un coude, méfiant.


— Je ne sais pas s’il s’agissait d’Arnaud, grogna-t-il,
je n’ai vu qu’un homme déguisé en garou. J’ai effectivement essayé de m’emparer
de lui, mais il m’a terrassé.


Le regard du prêtre flamba.


— C’était Arnaud, n’en doutez pas ! martela-t-il.
Sa folie ne fait que croître. Il ne tardera plus, maintenant, à s’en prendre
aux innocents de nos campagnes. Je crains pour les enfants… Les petites filles
sont plus que les autres menacées. Si l’une d’elles était assassinée, il me
serait impossible de retenir les paysans. Ils déferleraient sur le château
comme des chiens enragés. Ce serait dommage. Le baron Artus n’est pas un
méchant homme, mais il est vieux. Ce n’est qu’une marionnette entre les mains
de ses fils. La débauche règne au château. Copulations, sodomie, fornication
avec les animaux, rien n’arrête Denis et Geoffroy. Ils amènent des catins qui,
contre de l’argent, se prêtent aux pires turpitudes. Mais cela n’est
qu’amusettes en comparaison d’Arnaud. Celui-là se prend pour un magicien, un
prophète. Il se livre à des messes noires dans la forêt, et offre ses gens en
sacrifice au grand bouc pour monnayer son don de double vue… C’est ainsi que
vous finirez si vous continuez à le servir. Vous y perdrez la vie et votre âme.
Sa souillure rejaillira sur vous. J’ai essayé d’obtenir le soutien de l’évêché,
mais le baron bénéficie d’importantes protections. Il est intouchable. Aussi en
suis-je réduit à lutter avec de pauvres armes.


Il s’interrompit, respirant fortement par le nez tel un
portefaix qui vient de soulever une énorme charge.


— Jadis, dit-il d’un ton plus apaisé, quand un soldat
du Christ exécutait un ennemi de la Religion, il avait droit à l’indulgence
plénière. Son crime ne pouvait lui être reproché puisqu’il avait agi ad
majorem Dei gloriam. Il en fut ainsi pour les croisés qui partirent
reconquérir le tombeau du Christ à Jérusalem. Cette loi d’exception s’applique
à tout individu frappant à mort un antéchrist. Son acte ne peut être assimilé à
un assassinat.


Frédéric se força à demeurer impassible. Il venait de
comprendre que l’abbé était tout bonnement en train de lui proposer
d’assassiner Arnaud.


Il n’osa pas le rabrouer car l’homme était effrayant. Il
évoquait ces cornues d’alchimiste où bouillonnent des matières délétères qui ne
demandent qu’à exploser. Il appartenait à cette race d’illuminés qui, jadis,
prônaient l’extermination des Aztèques et multipliaient les bûchers dans toute
la Sainte Espagne. Il vibrait d’une rage et d’une rancœur trop longtemps
contenues ; un jour cette surchauffe aurait raison de lui, il deviendrait
subitement fou ou s’écroulerait, foudroyé par une embolie.


On devinait derrière tout cela une vie d’ambitions déçues,
de complots avortés, de rêves bafoués par la morgue des grands prélats. Le père
de Lespades avait commis l’erreur de se prendre pour un élu, il s’était vu
évangélisant les sauvages des Amériques, portant la Bonne Parole en Louisiane.
On avait repoussé sa candidature, le jugeant probablement incontrôlable et
excessif. On l’avait exilé aux confins des terres bretonnes. Il ne s’en était
pas remis. À Bregannog, ses dispositions natives à la haine lui avaient vite
fourni une nouvelle cible : Arnaud, le lunatique que les paysans
accusaient de tous les maux. Depuis cinq ans, il marinait dans cette sauce
acide qui lui rongeait l’âme. Probablement se voyait-il sous les traits d’un
saint luttant seul contre le démon.


Pour toutes ces raisons, il était dangereux.


Pendant que Frédéric s’interrogeait sur la conduite à tenir,
le prêtre plongea la main dans une besace de toile délavée. Il en sortit un
objet enveloppé dans un chiffon. Le peintre reconnut l’un de ces longs couteaux
utilisés dans les chasses à courre pour « servir le dix cors ».


— Je l’ai béni, haleta le père de Lespades, le visage
congestionné. Ce n’est plus un simple couteau, mais une arme sacrificielle.
Personne ne vous reprochera de vous en servir. Exécuter un démon n’est pas un
crime. Cachez-le sous votre pourpoint et attendez le moment propice. Dès que
cela sera possible, frappez le fou en plein cœur, enfoncez la lame jusqu’à la
garde. Vous libérerez ainsi la province d’une terrible menace.


Frédéric ouvrit la bouche pour protester, mais l’abbé leva
la main afin de lui imposer le silence.


— Non ! gronda-t-il, ne dites rien. Je vous laisse
le poignard. Réfléchissez à ce que je viens de dire. Une terrible
responsabilité pèse désormais sur vos épaules. Attendrez-vous qu’Arnaud
commette l’irréparable ? Vous avez désormais le moyen de mettre un terme à
cette iniquité. Tuez-le et la paix reviendra à Bregannog. Les femmes et les
enfants cesseront de trembler au fond des chaumières. Vous vivez dans
l’intimité du monstre, vous seul avez la possibilité de l’abattre au moment où
il s’y attendra le moins. Pas un mot ! À présent je m’en vais. Je prierai
pour vous donner la force. Tous les saints du paradis ont l’œil fixé sur vous.


Éberlué, Frédéric le vit disparaître à reculons. Le couteau
de chasse brillait sur la paille. Ne pouvant se résoudre à le laisser là, il le
glissa sous ses vêtements. Yoëlle surgit un quart d’heure plus tard.


— C’est pas ma faute, pleurnicha-t-elle. Le ratichon a
deviné que nous vous cachions. Il a tancé ma mère jusqu’à ce qu’elle lui
indique où vous étiez. Y a quelqu’un en bas qui vous cherche. Un drôle de
bonhomme, maigre comme un hareng saur.


Frédéric comprit qu’il s’agissait de Lahuilette et dévala
l’échelle aussi rapidement que ses brûlures le lui permettaient. Le laquais se
tenait campé devant la grange, deux pistolets passés dans la ceinture.


— Ah ! Monsieur ! s’exclama-t-il avec un
soulagement évident. On vous croyait mort, mis en pièces par les croquants. Je
me préparais déjà à vous venger. J’avais amené assez de poudre et de balles
pour occire la moitié du village.


Frédéric sourit, convaincu que le bougre aurait tenu parole.


— Ça va, soupira-t-il, mais il s’en est fallu d’un
cheveu. Donne donc un écu à la gamine et regagnons le fortin. Les choses se
compliquent.


Ayant remercié Yoëlle, les deux hommes s’élancèrent sur la
lande. Frédéric mit son acolyte au courant des événements de la nuit et lui montra
le poignard.


— Vous pensez que le loup, c’était Arnaud ?
s’enquit Lahuilette.


— Je n’en sais foutre rien. Le prêtre ferait un assez
bon coupable, en vérité. Mais, au fait, Arnaud a-t-il reparu ?


— Oui, au petit matin, couvert de peinture fraîche,
comme s’il avait passé la nuit à peindre.


— C’est sans doute ce qu’il a fait… Pas dans le grenier
toutefois, mais dans son atelier secret, celui où il cache les toiles
prophétiques. Ah ! Le bougre nous fait danser comme des marionnettes. Je
ne sais plus où j’en suis à son sujet. Quoi qu’il en soit, le temps risque de
virer à l’orage.











 


Haute mer


 


Dès le lendemain de cet incident, Frédéric Lemât comprit
qu’il était nécessaire d’accélérer les préparatifs. Toutefois, les caprices
d’Arnaud ralentissaient leurs efforts. Il fallut débiter en plusieurs morceaux
le couple d’éléphants trop volumineux pour entrer dans la cale. Chaque fois
qu’on commettait l’erreur de contrarier les désirs du lunatique, ce dernier
écumait de rage et devenait menaçant, si bien qu’il fallait se résoudre à
capituler.


Pour couronner le tout, Arnaud, afin d’opposer un contre-feu
aux forces maléfiques grouillant au-delà de la palissade, décida de sculpter
une Nativité grandeur nature. Avec une maestria qui provoqua l’effarement de
Frédéric, il débita une série de troncs pour leur donner les visages des
différents protagonistes de la crèche. La Vierge Marie ressemblait à Julie,
Joseph à Arnaud lui-même, le bœuf à Lahuilette, et l’âne à Frédéric. Seul
l’enfant Jésus demeura anonyme.


Dans la chaleur de midi, l’air embaumait la sève, la sciure
et la sueur.


« Que de temps perdu ! », ragea Lemât, l’œil
fixé sur le baudet qui lui renvoyait son image à peine déformée.


Il était d’autant plus irrité que cette facétie semblait
égayer Julie au-delà du raisonnable. Mais la farce n’était pas encore achevée
puisqu’il leur fallut hisser l’étoile des Rois mages à la cime d’un arbre, et
qu’à cette occasion, Frédéric faillit se rompre les reins.


Au début de l’après-midi, Goblon se présenta à la grande
porte. Il semblait alarmé.


— Les paysans se rassemblent pour comploter, dit-il.
Monsieur le baron m’a demandé de charger ses pistolets et d’affûter son épée.
Il pense que l’assaut est imminent. Les routes sont impraticables, j’ai pu voir
qu’on y avait creusé des fosses garnies d’épieux. Carrosses et chevaux y
seraient engloutis en cas de fuite. Quant à la forêt, inutile d’y penser. Elle
est pleine de brigands qui vous trancheraient la gorge. Mon maître vous ordonne
de gagner le bateau au premier coup de pistolet. Ne lambinez pas car, après
nous avoir occis, la canaille se précipitera ici pour vous mettre en pièces.


— La palissade n’a pas été conçue pour repousser une
attaque, admit Frédéric. Elle n’a pas de chemin de ronde, et, de toute manière,
nous sommes trop peu nombreux pour la tenir efficacement.


— Je vous le répète, votre salut dépendra de la
rapidité avec laquelle vous prendrez la mer. Monsieur Arnaud connaît
l’emplacement du passage secret, suivez-le. Rappelez-vous : au premier
coup de pistolet…


— Pourquoi ne pas venir avec nous ? proposa le
peintre.


L’intendant secoua négativement la tête.


— Impossible, le baron vous ralentirait. Et puis, je
crois qu’il tient à mourir les armes à la main. La vieillesse lui fait horreur.
Quant à moi, je serai fier de l’accompagner dans le grand voyage, et de me
battre une dernière fois à ses côtés, comme au temps de notre jeunesse. Prenez
soin du jeune Arnaud. Restez cachés le plus longtemps possible, car l’abbé de
Lespades ne renoncera pas aussi facilement à vous traquer.


— Je sais, soupira Frédéric. Dites au baron que nous
ferons de notre mieux.


— Guettez l’arrivée des pigeons voyageurs, conclut
Goblon. C’est par ce moyen que je vous tiendrai au courant de l’évolution des
événements.


Tout était dit. Le jeune homme regarda l’intendant se hisser
péniblement dans sa carriole, puis referma la porte qu’il verrouilla avec soin,
tout en sachant qu’une telle précaution n’était guère utile. La palissade
n’empêcherait pas les paysans d’investir le jardin, il suffisait d’une échelle
pour la franchir. Tout au plus, afin de ne point trop leur faciliter la tâche,
pourrait-on boucher le trou ouvert au ras du sol, près du tas d’enfants Jésus.


Cette atmosphère de veillée d’armes ravivait en lui les
émotions éprouvées quelques années plus tôt, lorsqu’il écumait les champs de
bataille, le carnet de croquis à la main, pour recueillir le matériel visuel
nécessaire à l’élaboration du tableau à « grand sujet » qui le ferait
admettre à l’Académie royale de peinture. Il n’avait jamais achevé son chef-d’œuvre
mais il avait rencontré Lahuilette au détour d’une tranchée, et le bougre lui
avait sauvé la vie. Ce matin, il ressentait de nouveau cette peur mêlée
d’excitation louche qui précède les affrontements, comme si se réveillait en
son âme l’homme primitif qui ne rêve que d’en découdre et d’affirmer sa
supériorité.


Une heure plus tard, Lahuilette et Frédéric avaient obturé
l’orifice découpé dans le rempart. Cela ne changeait pas grand-chose car la
palissade était trop étendue pour qu’on puisse la surveiller efficacement.


Le valet dressa une échelle contre la paroi de rondins et se
hissa au niveau du dernier barreau pour scruter les environs.


— Alors ? s’enquit Frédéric.


— On dirait qu’ils ont posté des sentinelles sur la
lande, grogna Lahuilette. Je repère plusieurs drôles qui n’ont point coutume de
baguenauder dans les parages d’ordinaire. Tout cela sent assez mauvais,
monsieur. Je pense qu’il est grand temps de fourbir nos armes.


— Que veux-tu que nous fassions avec deux épées et deux
paires de pistolets ? Si nous nous replions dans la bicoque, ils auront
beau jeu d’y mettre le feu. Notre salut dépend d’Arnaud. Il faut espérer que,
le moment venu, il saura émerger de ses délires pour nous mener au passage
secret qui descend jusqu’à la plage. Mais comment savoir s’il se rendra
seulement compte de ce qui est en train de se passer ?


Ils regagnèrent la maison et avertirent Julie qu’elle devait
se tenir prête à prendre la fuite d’un moment à l’autre, puis Frédéric alla
examiner le pigeonnier auquel il n’avait guère prêté attention depuis leur
arrivée. Cinq ou six oiseaux y sommeillaient, les plumes ébouriffées, la tête
nichée sous l’aile. Dans les heures à venir, il faudrait surveiller l’arrivée
de tout nouveau volatile. En prévision du voyage qui les attendait, il se changea
et boucla autour de sa taille une ceinture supportant le coutelas d’égorgeur
offert par le père de Lespades. Pour finir, il graissa ses bottes. Les heures
coulaient avec la lenteur du miel épaissi par l’hiver.


À la façon des animaux qui sentent venir l’orage, Arnaud ne
tenait plus en place. Il se rongeait les ongles, s’arrachait les cheveux, et
pissait toutes les cinq minutes. Ce qui n’était guère plaisant car deux fois
sur trois il oubliait de remiser son pénis dans son haut-de-chausses et se
promenait ainsi, comme si de rien n’était. Julie devait alors l’admonester et
le rajuster comme un enfant. Il se laissait faire avec un sourire contrit.


Frédéric tenta de lui parler du souterrain, mais Arnaud ne
lui prêta aucune attention et continua à se comporter comme si les valets
n’existaient pas. Au bout d’un moment, il captura une mouche qu’il conserva
dans son poing fermé et se mit à lui chuchoter des secrets, d’abord en latin
puis en grec ancien.


Aux alentours de midi, des hurlements s’élevèrent du côté du
village. Frédéric se dressa. Les plaintes déchirantes étaient féminines, cela
n’annonçait rien de bon.


— C’est parti, monsieur, grogna Lahuilette. Il s’est
produit quelque chose qui va déclencher leur colère.


— L’abbé en a sans doute eu assez d’attendre que je me
décide à tuer Arnaud, soupira le peintre. Il a opté pour une autre méthode et
choisi de précipiter les choses. À présent, tout va aller très vite, la marmite
bouillonne depuis trop longtemps.


Ils se rapprochèrent du pigeonnier. Le vent de la mer soufflait
à leurs oreilles la rumeur de haine enflant sur la lande.


— Là ! cria soudain Julie. Un pigeon !


Le volatile, après avoir décrit trois cercles au-dessus de
la maison, se posa près des mangeoires emplies de graines et se mit à picorer.
Lahuilette le captura habilement. Un message était fixé à l’une de ses pattes.
Frédéric le déroula nerveusement.


Tout est perdu, avait écrit Goblon, une fillette,
la petite Yoëlle, a été trouvée égorgée sur la lande, près de ses moutons.
L’abbé de Lespades a convaincu les croquants de faire justice eux-mêmes. Fuyez.


Frédéric pâlit. Il se rappela le baiser poisseux que la
gosse lui avait appliqué sur la joue et qu’il avait essuyé machinalement d’un
revers de main. En cette minute, il regrettait ce geste. Il tendit le message à
Lahuilette qui entreprit de le déchiffrer à haute voix.


Presque aussitôt, des coups de feu éclatèrent du côté du
château. L’assaut était donné. L’ignoble scène du tableau prémonitoire envahit
l’esprit de Lemât :


Le forgeron fracassant le crâne de Geoffroy à coups de
marteau tandis que son apprenti enfonçait un tisonnier dans l’anus du cadavre
pour le profaner. Les six matrones s’emparant de Denis et lui tranchant les
parties viriles.


La commère, la jupe troussée sur les hanches, pissant
dans la bouche du malheureux…


Tout cela était donc sur le point d’arriver… Se tournant
vers Arnaud, il l’empoigna par les épaules et le secoua de toutes ses forces en
criant :


— Foutredieu ! Vas-tu te réveiller ? Tu
n’entends pas ? Ils sont en train de massacrer ton père et tes
frères ! Tu veux finir de la même façon ?


Julie s’interposa.


— Laisse-le ! ordonna-t-elle, tu ne fais
qu’ajouter à sa confusion avec tes méthodes de soudard. Puis, s’approchant du
fou, elle murmura : Arnaud… les loups sont là, ils grondent à nos portes.
Ils vont nous dévorer. Il faut partir, grimper dans l’arche et voguer vers
Almoha, l’île merveilleuse. Pense aux animaux…


En entendant ces mots, le lunatique parut s’éveiller.


— Les loups, les loups…, balbutia-t-il. L’arche… Oui,
oui. C’est par là.


Recouvrant toute son agilité, il se précipita vers le puits,
empoigna la corde et enjamba la margelle.


— Eh ! protesta Lahuilette, il va se noyer !


— Non, grogna Frédéric, c’est nous qui sommes stupides
de ne pas y avoir songé. L’entrée du passage secret est dans le puits, c’est
classique.


Lorsqu’ils se penchèrent sur la margelle, Arnaud avait déjà
disparu. Frédéric saisit la corde et se laissa glisser dans le vide. Cramponné
au chanvre, il scrutait la paroi humide. Six mètres plus bas, il distingua
l’entrée d’un passage. Des encoches creusées dans la pierre fournissaient des
prises permettant de s’y hisser. L’orifice était indétectable depuis la
surface.


— C’est là ! cria-t-il. À douze coudées de
profondeur. C’est étroit, il faudra ramper.


Une lueur palpita au fond du boyau, et il comprit qu’Arnaud
avait allumé une lampe à huile. Essayant de ne pas perdre l’équilibre, il
crocha les doigts dans les encoches poisseuses et entreprit de s’engager dans
l’orifice. Il dut progresser à plat ventre. Heureusement, au bout de trois
mètres, le passage s’élargissait pour prendre les proportions d’un tunnel où
l’on pouvait tenir debout. Arnaud l’y attendait, son quinquet brandi.


— Animaux, animaux…, répétait-il en souriant béatement,
tel un enfant qu’on se prépare à conduire au théâtre de marionnettes.


Frédéric lui intima de ne pas bouger et s’en retourna aider
Lahuilette et Julie à prendre pied dans le souterrain.


La jeune femme, embarrassée par ses jupes, connut quelques
difficultés quand il lui fallut ramper au long du boyau, mais elle réussit à
rejoindre les trois hommes. Arnaud prit la tête de la colonne, en habitué des
lieux. Des marches apparurent, qui plongeaient dans l’obscurité. Frédéric
comprit qu’on se déplaçait au cœur de la falaise. Il se demanda si le souterrain
avait été creusé par la main de l’homme ou si l’on s’était contenté d’exploiter
une excavation naturelle, une fissure traversant la roche en diagonale.


L’atmosphère se raréfiait au fur et à mesure qu’on
descendait. Soudain, Arnaud s’immobilisa au centre d’une crypte où
s’amoncelaient verrerie de laboratoire et pots de peinture. Plusieurs chevalets
vides occupaient le fond de la salle. Frédéric tressaillit. « L’atelier
secret ! se dit-il. Voilà donc où il se cachait. »


C’était ici qu’Ikônos avait peint ses tableaux prophétiques.
Le sol, maculé de taches de couleurs comme celui du grenier, évoquait une
palette géante. Trois rangées de chandeliers à six branches encombraient
l’espace de travail. Dix caisses de chandelles s’entassaient dans un coin. Mais
Frédéric n’avait d’yeux que pour les longs tubes de cuir appuyés contre la
paroi, et qui contenaient, à n’en pas douter, les œuvres prêtes à partir pour
Paris.


— Ce sont ses peintures ! intervint Julie.
Emportons-les ou il refusera d’avancer.


Arnaud s’empara des plus grandes et fit signe aux autres de
se charger des petites. Il y en avait six au total. Chaque tube avait été
cacheté à la cire.


— Dépêchons, supplia Lahuilette. À l’heure qu’il est,
les croquants doivent avoir renversé la palissade. Notre disparition va les
mettre en rage. Il ne faudrait pas que l’un d’eux se souvienne du bateau ancré
au pied de la falaise.


Il ne doutait pas d’avoir raison. Le souterrain ne
constituait qu’un abri précaire, tôt ou tard les paysans en découvriraient
l’entrée.


Gênés dans leur progression par les étuis de cuir, ils
dévalèrent un nouvel escalier qui semblait devoir les amener, cette fois, au
niveau de la mer.


On n’y voyait goutte, mais aux échos qu’éveillaient leurs
pas, Frédéric estima qu’ils côtoyaient un gouffre dans lequel mieux valait
éviter de tomber. Probablement une caverne aussi haute qu’une cathédrale. Il
dut faire un effort pour ne pas céder au vertige.


Enfin, au terme d’un cheminement incertain, il distingua la
lueur du jour au bout du tunnel. Le déferlement des vagues, amplifié par la
grotte, lui parut assourdissant, comme si l’océan allait submerger le
souterrain pour les noyer.


C’est avec un grand soulagement qu’il émergea du boyau. Le
souffle court, ils se précipitèrent vers le bateau dont ils levèrent la passerelle
et larguèrent les amarres. Dans la demi-heure qui suivit, Frédéric et
Lahuilette firent de leur mieux pour hisser la voilure, hélas, ils eurent vite
conscience que leurs efforts ne suppléeraient pas au manque de matelots. Il eût
fallu une dizaine d’hommes pour manœuvrer le navire avec efficacité. En outre,
Lahuilette n’était pas un marin expérimenté, il ne faisait que reproduire les
gestes appris lorsqu’il était mousse, mais il ne jouissait nullement de cet
instinct de la mer qui vient aux capitaines avec les années.


— On ne bouge pas d’un pouce ! se lamenta Julie,
penchée au-dessus du bastingage.


— C’est normal, soupira le valet. La marée n’est pas
encore assez haute. Il va falloir attendre. C’est ce qui arrive quand on prend
la mer au mauvais moment.


— Combien de temps ? s’inquiéta Frédéric.


Lahuilette haussa les épaules avant de lâcher :


— Une heure peut-être.


— Foutre ! s’exclama le peintre. C’est bien le
diable si dans une heure les paysans ne se sont pas rappelé l’existence du
bateau. Il faut s’apprêter à les repousser. Chargeons les mousquets. Une bonne
salve devrait les tenir en respect.


Les deux hommes descendirent à la sainte-barbe[27]
afin d’y récupérer les armes que le baron de Bregannog avait eu la sagesse d’y
entreposer. Bien graissés, les vieux mousquets étaient encore utilisables. Ils
en remontèrent six et entreprirent de les charger ; opération compliquée
que Julie suivit avec attention afin d’être capable de seconder les tireurs
pendant l’attaque.


Arnaud, lui, avait gagné la cale « afin de rassurer les
animaux que les coups de feu étaient susceptibles d’effrayer ». Il avait
emporté les tubes de cuir contenant les toiles roulées.


L’attente commença.


— Faut pas se plaindre, grommela Lahuilette, la marée
sera d’amplitude moyenne. Elle aurait pu être si faible que la quille du bateau
serait restée plantée dans la vase comme un soc de charrue.


Frédéric ne répondit point. La sueur aux tempes, il gardait
l’œil fixé sur le chemin qui serpentait au flanc de la falaise. Si les paysans
l’empruntaient, ils seraient contraints de s’y déplacer en file indienne, et
offriraient de ce fait une cible facile. Il suffirait d’en abattre trois pour
voir les autres reculer.


« Mais ils peuvent également venir par la plage,
songea-t-il, en longeant la grève. Dans ce cas, ils progresseront à l’abri des
rochers, par sauts de puce, et nous aurons beaucoup plus de mal à les
contenir. »


Il enrageait, ne sachant quelle tournure prendrait
l’affrontement. Des colonnes de fumée noire, bousculées par le vent, montaient
vers le ciel.


— Ils ont incendié le château, murmura Julie. Cela
implique que le baron et ses proches ont été massacrés. Maintenant qu’ils ont
tué leur maître, plus rien ne les arrêtera. Notre disparition mystérieuse a dû
les rendre fous de rage. S’ils parviennent à monter à bord, ils nous mettront
en pièces.


— Je sais, soupira Frédéric.


— Quand cela se produira, chuchota la jeune femme,
tue-moi d’abord. Je ne veux pas tomber entre les pattes de ces porcs. J’ai une
idée précise de ce qu’ils me feront subir.


— C’est promis, fit le peintre, la gorge nouée.


Ces paroles échangées, ils demeurèrent silencieux, Frédéric
surveillant la paroi, Julie jaugeant le niveau de l’eau sous la coque.


Alors que le bateau commençait à bouger, les révoltés
surgirent au sommet de l’escarpement, brandissant piques et fourches. Certains
d’entre eux étaient couverts du sang de leurs victimes. Les femmes, échevelées,
dépoitraillées, n’avaient rien à envier aux furies de la mythologie antique. Il
sembla à Frédéric que certaines d’entre elles brandissaient des têtes coupées.


Lemât épaula son mousquet après en avoir appuyé
l’interminable canon sur le plat-bord. L’arme était lourde, malcommode, mais
portait loin. Si les paysans de Bregannog se croyaient protégés par la
distance, ils se trompaient.


— Attendons qu’ils s’engagent sur le sentier,
ordonna-t-il à Lahuilette. Ce sera plus spectaculaire.


Le vent leur apportait les bribes d’une chanson en patois,
un hymne guerrier aux sonorités celtiques. Ivres de sang et de mauvais vin, les
croquants brûlaient d’en découdre.


— Nous allons les tirer comme des chèvres, monsieur,
ricana Lahuilette. Ça leur donnera à réfléchir.


Frédéric s’abstint de répondre. Il n’avait nulle envie de
tuer ces pauvres gens dont il comprenait la colère, toutefois, il n’hésiterait
pas une seconde à les fusiller si cela devenait nécessaire. À l’heure présente,
force lui était d’avouer qu’il ignorait encore l’identité de l’assassin de la
petite Yoëlle. Le père de Lespades ou Arnaud ? Il n’en savait rien,
et il ne le saurait probablement jamais. Qui avait tué les six domestiques
enterrés dans le parc du fortin ? Qui se déguisait en loup-garou pour
jouer les incendiaires ? Toutes ces questions resteraient sans réponse.


L’abbé ou Ikônos ? Le père de Lespades ou…


Il se secoua, là-bas, les hommes s’engageaient sur le
sentier granitique.


— Monsieur ? s’enquit Lahuilette.


— Je prends le premier, annonça Frédéric. Occupe-toi du
second. Espérons que cela suffira. Je ne tiens pas à faire une hécatombe.


Ils firent feu en même temps. Les détonations roulèrent,
décuplées par l’écho. Les deux paysans de tête basculèrent dans le vide pour
s’écraser sur les rochers hérissant la grève. Des cris de rage s’élevèrent.
Obstinée, la troupe pressa le pas. Il fallut une nouvelle salve meurtrière pour
les convaincre de reculer. Deux autres corps allèrent recouvrir ceux qui
gisaient déjà sur les écueils, fracassés par la chute.


— Ils vont faire le tour pour passer par la plage,
annonça Julie. Cela leur prendra un moment.


— Ce sera suffisant, assura Lahuilette. Le flot monte,
la quille va s’arracher du sable. Dès que nous flotterons, le vent nous
poussera au large.


— Ne te réjouis pas trop vite, grogna Frédéric. La
plupart de ces gens sont pêcheurs. Ils possèdent des barques. Il pourrait leur
venir l’idée de nous donner la chasse… et ils se montreront beaucoup plus
habiles que nous à la manœuvre. Une petite embarcation menée de main de maître
va plus vite qu’une barcasse pilotée par deux matelots d’eau douce.


Il fallut peu de temps aux révoltés pour rejoindre la grève
par un chemin détourné. Sitôt sur la plage, ils se mirent à courir en direction
du bateau. Frédéric fit feu, mais les rochers fournissaient une excellente
protection aux insurgés, si bien qu’il n’atteignit personne. Par chance, la
quille s’arracha enfin à sa gangue de vase, l’arche se mit à flotter.
Lahuilette dut abandonner son mousquet pour prendre la barre. Au cours de la
semaine passée, il avait étudié la carte du chenal laissée par le baron, mais
sa connaissance des lieux restait théorique et Frédéric craignait qu’une
manœuvre malheureuse n’échouât le bateau sur un banc de sable. Tant qu’on
n’aurait pas gagné la haute mer, le danger restait grand de s’empaler sur un
écueil à fleur d’eau. Les voiles, hissées au petit bonheur, prenaient mal le
vent, et l’arche avait tendance à rouler bord sur bord, comme si elle allait
chavirer.


On s’éloigna de la plage sous les cris de rage des paysans.
Lemât posa son fusil sur le pont et demanda au valet en quoi il pouvait
l’aider.


— Les canots ! hurla alors Julie. Ils nous
poursuivent ! Regardez !


Frédéric, une main en visière au-dessus des yeux, compta six
barques de pêche qui filaient dans leur sillage, voile gonflée et barrées d’une
main experte.


— Ils vont essayer de nous aborder, diagnostiqua-t-il.
S’ils continuent à ce train, ils nous aurons bientôt rejoints. Je vais
m’installer à la poupe et tenter d’abattre les barreurs, ça refroidira leurs
ardeurs.


Viens, tu rechargeras les mousquets au fur et à mesure.


Hélas, Lemât réalisa bientôt qu’il était difficile de viser
juste à partir d’un bateau ballotté par la houle, et ses balles se perdirent
sans atteindre leur cible. Le seul espoir d’échapper à leurs poursuivants était
désormais d’atteindre la haute mer, en priant pour que les canots fussent
incapables d’affronter les rouleaux. Craignant de chavirer, les pêcheurs se
résoudraient probablement à abandonner la course.


— Ils gagnent sur nous…, haleta Julie, très pâle.


— Je sais, grogna Frédéric en épaulant une fois de plus
son mousquet.


La chance fut de son côté, et il toucha l’homme de barre de
la première barque en pleine poitrine. Le bougre bascula par-dessus bord. Ses
compagnons s’aplatirent au fond de l’esquif qui, n’étant plus dirigé, se mit en
travers du flot, barrant la route aux autres chaloupes. Il s’ensuivit une
pagaille ponctuée d’éperonnages divers. La confusion fournit à l’arche le répit
nécessaire pour atteindre la pleine mer. Les voiles claquaient comme si le vent
allait les arracher des vergues, le rafiot craquait de toutes ses planches
tandis que Lahuilette, le visage crispé, se cramponnait au gouvernail pour
empêcher cette nef des fous d’être avalée par l’océan.











 


Le caillou


 


Par bonheur, le vent ne forcit pas, ce qui permit à l’arche
de conserver son assiette. Toutefois, on embarquait beaucoup d’eau et la cale
se remplissait. Il fallut faire la chaîne avec des seaux pour écoper. Arnaud
servait de pilote à Lahuilette. À l’aide d’une carte et d’une boussole, il
indiqua au valet le cap à suivre pour rallier l’île d’Almoha. Le laquais
immobilisa la barre au moyen d’un filin et courut rejoindre Frédéric et Julie
qui s’échinaient à évacuer le trop-plein.


— On ne flottera pas longtemps à ce rythme,
annonça-t-il. Au premier grain, ce rafiot s’en ira par le fond. Le sabord qui a
servi au chargement des statues n’est pas étanche, et il est situé trop bas sur
la ligne de flottaison. Dès que les vagues grossissent, nous faisons eau.


Quand le soleil se coucha, ils étaient tous trempés de la
tête aux pieds, la peau irritée par le sel. Frédéric gagna la proue.


— Est-ce que cette île existe, au moins ? gémit
Julie.


— Je ne sais pas, avoua Lemât. J’ai consulté la carte
marine, elle indique la présence de nombreux îlots, mais ce ne sont que des
cailloux stériles. Inhabitables. De gros écueils en réalité.


— Ne pourrions-nous pas infléchir notre course et
mettre le cap sur un point quelconque de la côte ?


— C’est ce que nous tenterons de faire au point du
jour, en espérant que les gens de Bregannog auront renoncé à nous poursuivre.
Dans le cas contraire, cela équivaudra à nous jeter dans la gueule du loup… De
toute manière, il faut pouvoir repérer les rochers et les bancs de sable. C’est
chose difficile en pleine obscurité.


Lahuilette et Frédéric firent leur possible pour réduire la
toile en dépit de l’absence de visibilité, mais ils voulaient à tout prix
éviter que le vent ne pousse l’arche trop au large.


Cette précaution prise, ils se réfugièrent dans l’entrepont,
entre les animaux de bois, pour échapper à la morsure du vent. De temps à
autre, le peintre et le valet descendaient dans la cale jauger le niveau de
l’eau. Dès qu’il atteignait une certaine marque, ils recommençaient à écoper.


— Ce serait plus simple si nous flanquions ces damnées
bestioles à la mer, grommela Lahuilette. Il serait bienvenu d’alléger la
barcasse.


Frédéric y avait pensé, lui aussi, mais il savait qu’une
telle initiative déclencherait une crise terrible chez Arnaud. Crise qu’il
n’était pas certain de maîtriser. Le fou, se voyant trahi, serait bien capable
de leur trancher la gorge !


Ce fut une mauvaise nuit. À l’aube, transis, épuisés, ils
constatèrent qu’un brouillard épais couvrait l’océan. L’arche, aspirée par un
courant, filait vers la haute mer sans avoir besoin du moindre pouce de
voilure. Il devint dès lors impossible d’infléchir sa route, le gouvernail
refusant d’obéir aux efforts conjoints des deux hommes.


— Cette fois, nous sommes perdus, balbutia Lahuilette.
Le bateau va se perdre au large. Soit il coulera à la première tempête, soit
nous mourrons de soif.


Frédéric Lemât n’était pas loin de partager cet avis. Leur
seul espoir était de croiser un autre bâtiment, ou d’échouer sur une île
habitée par une communauté de pêcheurs. Mais il n’y croyait guère. On était
désormais trop loin de la côte pour être secourus par l’une de ces grosses
barques de pêche qui cabotaient sans jamais s’écarter du rivage de plus de
quelques encablures. Par ailleurs, la personnalité d’Arnaud risquait de poser
problème lorsqu’il faudrait abandonner l’arche et sa faune de bois taillé. Quel
capitaine aurait envie de recueillir à son bord un dément vociférant, la bave
aux lèvres ?


Enveloppés dans des couvertures de cheval, ils se
pelotonnèrent à la proue, scrutant le brouillard dans la terreur de voir
soudain surgir la masse d’un écueil. Ils ne contrôlaient plus la course du
navire qui filait, porté par un courant glacial, vers une destination inconnue.


Frédéric réalisait qu’ils avaient commis une énorme erreur
en mettant le cap au large pour échapper à leurs poursuivants.


« Sitôt hors de portée, nous aurions dû nous rabattre
vers la côte, se répétait-il, et aborder plus loin, là où les sbires du père de
Lespades n’auraient pu nous rattraper. »


Peu au fait des choses de la mer, il s’était reposé sur
Lahuilette, estimant que le valet saurait plier la course de l’arche à leurs
besoins. Il s’était trompé. À présent, ils étaient perdus, condamnés à mourir
de soif ou à faire naufrage.


La journée du lendemain n’apporta aucune amélioration. Les
vêtements raidis par le sel leur irritaient la peau. Ils durent continuer à
écoper car la cale se remplissait. Frédéric et Lahuilette avaient essayé de
colmater le pourtour du sabord au moyen de chiffons imbibés de bitume mais
l’eau s’infiltrait toujours. L’arche s’alourdissait. Il aurait fallu disposer
d’une pompe pour évacuer la masse liquide accumulée entre ses flancs.


— Au début, grogna le valet, on en avait jusqu’à la
cheville, maintenant ça nous monte au genou. Quand on en aura par-dessus le
nombril, les carottes seront cuites. Ce sabot se changera en enclume.


Frédéric ne réagit pas. La fatigue lui raidissait les bras,
le sel lui crevassait les paumes. Il tombait de sommeil.


Il se répétait que chaque nouvelle heure de navigation les
éloignait de la côte et diminuait d’autant leurs chances de salut.


Dans le courant de l’après-midi, le brouillard se leva, et
ils se retrouvèrent condamnés à s’enfoncer en aveugle au sein de sa masse
cotonneuse.


Tout à coup, Julie poussa un cri. Une ombre venait de surgir
sur bâbord, frôlant le bastingage.


— Écueil ! Écueil ! cria-t-elle.


Pétrifié de terreur, Frédéric entendit la roche raboter le
bois, arrachant d’énormes copeaux à la coque. Des drisses sautèrent, cinglant
l’air. Un long morceau du plat-bord fut emporté.


— Nous approchons d’une terre…, balbutia Lahuilette.
Les récifs signalent toujours la proximité d’un rivage.


Le choc les jeta pêle-mêle sur le pont. La proue venait de
s’encastrer entre deux rochers, telle une cognée dans le tronc d’un chêne. Des
vergues se décrochèrent, manquant d’empaler Julie.


« Nous allons couler…, se répétait Lemât. Nous allons
couler. »


Il n’avait guère pratiqué la nage depuis son enfance. À
Paris, les gentilshommes ne se baignaient dans la Seine qu’en été, et le plus
souvent sans quitter le périmètre des étuves installées sur le rivage. Des
paravents de drap séparaient les hommes des femmes, et l’idée fixe des jeunes
gens consistait à violer cette frontière en nageant sous l’eau. De cette façon,
ils pouvaient lutiner les belles en restant invisibles aux yeux des matrones
préposées à la surveillance des bains.


Frédéric s’ébroua, repoussant ces souvenirs qui
l’assaillaient au moment le plus inopportun. Il était comme paralysé. Plusieurs
minutes s’écoulèrent sans que le navire s’enfonçât. La coque semblait coincée
entre les écueils. Le pont penchait vers l’arrière selon un angle de trente
degrés, ce qui rendait la station verticale malaisée. Dans l’entrepont, les
animaux de bois avaient rompu leurs amarres pour glisser à la poupe où ils
s’étaient entassés en vrac.


Il n’était guère envisageable d’abandonner le navire tant
que le brouillard recouvrirait la mer.


Durant deux heures, les quatre naufragés demeurèrent couchés
sur le pont, agrippés aux cordages afin de ne pas glisser. Enfin, la brume se
fit moins opaque, leur permettant de distinguer les contours d’une île aux
rochers couverts de fiente. L’arche s’était échouée à vingt mètres du rivage.


— Sauvés ! bégaya Lahuilette. Monsieur, nous
sommes sauvés !


Bien que soulagé, Frédéric ne partageait pas son
enthousiasme car ce qu’il voyait de l’îlot ne lui paraissait guère
encourageant.


— Almoha ! Almoha ! se mit alors à crier
Arnaud gagné par la frénésie. La terre du Nouveau Monde, nous l’avons
atteinte ! Alléluia ! Alléluia !


On eut du mal à le faire taire.


Quand le vent eut dissipé les derniers lambeaux de
brouillard, on jouit d’une vue plus juste de cette terre merveilleuse célébrée
par Arnaud de Bregannog. Il s’agissait d’un plateau rocheux totalement nu, tout
en creux et bosses. Le lichen y mettait quelques taches vertes, des colonies de
moules et d’huîtres en tapissaient les abords. Cette portion de
« continent » mesurait approximativement cinq cents mètres de long
sur trois cents de large ; aucun arbre, aucun buisson n’en agrémentait le
paysage. C’était somme toute un énorme galet servant de perchoir aux goélands, aux
cormorans et aux sternes, qui le conchiaient avec acharnement depuis des
siècles. Il en montait une puanteur acre qui prenait à la gorge.


— On se croirait au seuil d’un poulailler géant…,
grogna Lahuilette en faisant la grimace. Le royaume de la volaille !


Un grincement sinistre émanant de la poupe eut raison de
leurs hésitations. S’aidant des haubans abattus qu’ils utilisèrent comme des
échelles jetées le long de la coque, ils se laissèrent glisser dans l’eau.
Frédéric craignait par-dessus tout que l’arche ne se brisât en deux, les
aspirant dans sa descente vers les fonds marins.


Ils nagèrent maladroitement vers la grève. Tapissés de
coquillages, les rochers se révélèrent coupants. Ils vous arrachaient la peau
au moindre faux mouvement.


Les oiseaux de mer observèrent l’approche des naufragés sans
s’émouvoir. Sans doute n’avaient-ils jamais côtoyé d’êtres humains.
Quelques-uns s’envolèrent pour aller se poser un peu plus loin. Frédéric prit
pied sur la plage et aida Julie à en faire autant. Ils grelottaient et
claquaient des dents.


— Le plus urgent, c’est de dénicher un abri, haleta
Lemât. Un trou à l’abri du vent où allumer un feu. Julie, tu vas t’en occuper
avec Arnaud. Pendant ce temps, Lahuilette et moi irons récupérer ce qui
pourrait nous être utile sur le bateau avant qu’il ne sombre.


Il essayait de ne point trop réfléchir à la situation qui,
d’emblée, lui semblait désespérée. Certes, il leur serait possible de se
nourrir en abattant les oiseaux, mais comment feraient-ils pour ne pas mourir
de soif ?


« Peut-être en recueillant l’eau de pluie dans une
toile ? songea-t-il. À condition qu’il daigne pleuvoir, bien sûr. »


Suivi du valet, il reprit le chemin de la nef, craignant
d’assister à son engloutissement avant qu’ils aient eu le temps d’en sortir
tout ce qui pourrait assurer leur survie sur cet îlot de malheur.


Le cœur cognant dans la poitrine, ils passèrent une heure à
extraire de l’épave les vivres, tonnelets d’eau, outils, armes, voiles et
autres objets susceptibles d’adoucir leur séjour en enfer. Ils allèrent jusqu’à
récupérer un maximum de planches afin d’alimenter le feu. Le transbordement de
ces denrées se révéla hasardeux. Le dernier voyage effectué, ils s’aperçurent
qu’ils saignaient de cent coupures occasionnées par les coquillages couvrant
les rochers.


Frédéric était si épuisé qu’il se sentait sur le point de
défaillir. La morsure du sel sur ses plaies était insupportable.


Julie l’aida à ôter ses vêtements ruisselants et les étala
sur une pierre afin qu’ils séchassent au soleil. Le vent étant tombé, une
agréable chaleur s’installait.


— Nous avons trouvé une caverne, annonça-t-elle.
L’ennui, c’est qu’elle se situe légèrement au-dessous du niveau de la mer, cela
signifie qu’elle sera inondée lorsque les vagues recouvriront l’île, à la
prochaine tempête.


— Il n’y a vraiment rien de mieux ? gémit le
peintre.


— Des niches à goélands, en hauteur, mais très
étroites. Un homme y tiendrait à condition de s’y recroqueviller. Cela peut
constituer un refuge en cas d’urgence. Dans l’ensemble, l’île est très exposée…
Un caillou continuellement balayé par les flots. Je ne sais pas si nous
pourrons y survivre bien longtemps. Tant que la mer restera calme tout ira
bien, mais dès que les vagues grossiront, ce sera l’enfer.


Frédéric hocha la tête.


— Notre seul espoir, c’est de signaler notre position
au premier bateau croisant dans les parages, soupira-t-il. Il va falloir
récupérer le plus de bois possible sur l’épave, le goudron, l’étoupe, et les
conserver au sec pour allumer un feu le moment venu.


Il s’efforçait de paraître optimiste alors que l’angoisse
lui rongeait le ventre.


Titubant, il suivit Julie jusqu’à la caverne située au
milieu de l’île, à trois mètres à peine au-dessus du niveau de la mer, ce qui
ne représentait pas une marge de sécurité suffisante en cas de tempête. Il
déchanta davantage quand il eut passé la tête à l’intérieur du terrier. La
crypte s’enfonçait dans le sol, en pente douce, formant une cuvette d’une
profondeur de quatre mètres. Une mare d’eau saumâtre achevait de s’y évaporer,
prouvant qu’elle avait été récemment inondée. Il y régnait une insupportable
humidité.


— Que Satan me morde le cul ! gronda Lahuilette,
c’est un bassin ! Nous allons y mijoter comme harengs en saumure.


Il n’avait pas tort, hélas.


— Pour l’instant, nous n’avons guère le choix, coupa Frédéric
Lemât. Il nous faut manger, dormir et nous réchauffer avant d’attraper la mort.


Ceux qui étaient encore vêtus se dépouillèrent de leurs
loques dégoulinantes qu’ils étalèrent au soleil, puis ils se rassemblèrent
autour d’un maigre feu de camp qui répandait beaucoup de fumée mais peu de
chaleur. Le bois humide refusait de s’embraser et finissait par s’étouffer
après avoir charbonné.


Julie distribua la nourriture. De la viande salée, qui leur
donna soif. Frédéric ragea en songeant que leurs provisions étaient uniquement
constituées de salaisons mal adaptées à la survie en un milieu privé d’eau
potable.


— Il reste un tonnelet et demi d’eau douce, annonça
Lahuilette. Il faudra se rationner et recueillir la pluie au premier orage. Par
chance, nous disposons d’une jarre d’huile qui nous permettra d’imperméabiliser
une voile.


Frédéric, qui avait souvent lu des récits de naufrage, avait
le plus grand mal à se persuader qu’il était devenu le protagoniste de ces
aventures si distrayantes, jadis, quand il les dévorait au coin du feu, un
verre de cognac au creux de la paume.


« Comment en suis-je arrivé là ? », se
demandait-il avec incrédulité.


— Nous pourrions essayer de construire une cabane en
récupérant les planches du pont ? hasarda Julie. Nous avons des outils, du
goudron…


— Elle a raison, approuva Lahuilette. Pourquoi ne pas
fabriquer une porte étanche pour fermer la caverne ? Avec un peu d’astuce,
nous devrions être en mesure de concevoir un sabord amovible qui empêcherait
l’eau de mer de submerger ce repaire de crabes.


Frédéric feignit de trouver l’idée formidable. Ce projet
commun éviterait à ses compagnons de sombrer dans le désespoir. C’était tout ce
qui comptait pour le moment.


— Il serait sans doute utile de débarquer une partie
des animaux, ajouta-t-il. Les plus faciles à transporter. Nous les utiliserons
comme bois de chauffage. Les filins ne sont pas non plus à négliger, inutile de
les laisser pourrir dans l’eau de mer.


Ils discutèrent un long moment de l’organisation de leur
survie, chacun ajoutant de nouvelles suggestions à celles de ses camarades.
Frédéric les encourageait. Quand il estima avoir recouvré ses forces, il
proposa à Lahuilette de l’accompagner sur l’épave pour reprendre les
transbordements. Pendant ce temps, Julie arrangerait la caverne de son mieux,
en improvisant un dortoir à partir des objets sauvés du désastre.


Arnaud, nu comme Adam, continuait à arpenter le rocher en
déclamant des versets de la Genèse, sous l’œil curieux des goélands ébouriffés.
Puis, quand sa voix s’enroua, il entreprit de partager l’îlot en surfaces
égales. Pour ce faire, il traçait de grandes lignes dans la couche de guano à
l’aide d’une pierre pointue.


— Ici, il y aura une forêt, annonçait-il. Là, un grand
lac où les bêtes pourront se désaltérer. Mais point de loups, non. Il n’y aura
pas de loups sur Almoha la bienheureuse… Ici, un grand jardin de fleurs jaunes
aux parfums enivrants…


Jusqu’au soir, Frédéric Lemât et son valet récupérèrent tout
ce qu’il était possible de récupérer sur l’arche disloquée. Curieusement,
l’épave ne se décidait pas à sombrer, sans doute parce qu’elle était coincée
entre les rochers. Ce sursis convenait aux deux hommes.


Julie vint les aider à transporter le matériel jusqu’à la
caverne.


— N’oubliez pas les rouleaux de cuir contenant les toiles,
insista-t-elle. Si les tableaux ont été vernis, ils sont imperméables. Nous en
ferons des bâches.


Frédéric acquiesça, trouvant l’idée amusante. Il lui
plaisait que les tableaux d’Ikônos, qu’on négociait une fortune à Paris,
connussent cette fin dérisoire. Il croyait y discerner une manière de justice.


Harassés, tenant à peine sur leurs jambes, ils se
préparèrent à passer leur première nuit sur l’île.


Le soleil de l’après-midi avait séché les voiles et leurs
vêtements, si bien qu’ils purent se protéger du froid.


La chance semblait les favoriser car, le lendemain, il
faisait beau. Ils profitèrent de cette embellie pour entamer la construction de
la « porte » destinée à clore la caverne. Julie alla ramasser des
moules et des huîtres en compagnie d’Arnaud qui s’obstinait à rester nu, dans
ce qu’il appelait « l’état de nature ». Frédéric s’hypnotisa sur la
fabrication du sabord afin d’étouffer toute velléité de réflexion en lui. Les
naufragés affichaient une confiance factice en l’avenir. Un pacte tacite leur
interdisait de laisser transparaître le moindre signe de désespoir. Et
pourtant, la situation n’était guère brillante. Le danger tenait principalement
à la configuration plate et peu élevée de l’île. Le caillou dépassait à peine
le niveau de la mer, ce qui le condamnait à être régulièrement submergé par
gros temps. Les vagues en furie devaient le balayer en tous sens, emportant ce
qui échouait à sa surface.


« Il faudra s’encorder, songea Frédéric, afin de ne pas
être enlevés par les rouleaux. »


En prévision du prochain assaut des vagues, il avait déjà
noué des filins çà et là autour des rochers qui offraient de bons points
d’amarrage.


Le sabord leur donna du souci car ils manquaient de clous
pour fixer les planches sur les traverses. Adapter le panneau à l’orifice de la
grotte ne fut pas non plus une mince affaire. Ils ne disposaient que d’une scie
et tremblaient d’en briser la lame. L’espèce de large couvercle qu’ils avaient
confectionné se révéla peu maniable ; il fallut l’équiper de poignées de
corde tressée.


— Vous croyez que ça marchera, monsieur ?
s’inquiéta Lahuilette.


— Il faudra le fixer solidement avec une barre de
traverse, répondit le peintre, pour éviter que les vagues ne l’emportent. L’eau
s’infiltrera, bien sûr, mais en moins grande quantité que si nous laissions la
caverne ouverte au vent.


Ce n’était là qu’une hypothèse, mais elle parut apaiser les
angoisses du valet.


Ils entassèrent dans l’abri tout ce qu’ils espéraient
distraire à la furie des tempêtes, notamment le tas de planches rapportées de
l’épave, mais aussi l’huile, les provisions et l’eau douce.


— Il serait utile de tordre le cou à quelques-unes de
ces bestioles, grommela Lahuilette en considérant les goélands d’un œil
gourmand. Cela épargnerait d’autant nos salaisons.


— Oui, admit Frédéric, mais il conviendra d’économiser
notre provision de bois, n’oublie pas que nous en aurons besoin pour signaler
notre position si une voile apparaît à l’horizon.


Cette menace de pénurie les décida à entreprendre le
transbordement des « animaux » restés sur l’arche. Arnaud salua cette
initiative par des cris de joie.


Le caillou se peupla peu à peu d’une faune singulière
apportée à grand-peine par Lemât et son laquais.


Arnaud s’empressa de disposer les idoles en des points
précis de l’île, là où il avait décidé que jaillirait une source ou une forêt.
Chaque fois qu’il procédait à l’installation d’un couple, il déclamait un
discours en grec ou en latin.


— Si un navire croise dans les parages, murmura
Frédéric, il faudra asperger les bestioles d’huile ou de bitume, et y flanquer
le feu. Elles brûleront en dégageant beaucoup de fumée. On devrait nous voir de
loin.


En prévision de ce jour, on prépara des torches, on
distribua les briquets d’amadou, on tint à disposition des guetteurs une
réserve d’huile et d’étoupe.


Cette organisation les occupa fiévreusement deux jours
durant.











 


La promenade du régent


 


Alors commença le rituel des tours de garde. Chacun se vit
attribuer un secteur d’observation sur lequel il devait fixer son attention
jusqu’à ce que sa vue se brouillât. La besogne n’avait rien d’attrayant, aussi,
pour tromper l’attente, Frédéric, Lahuilette et Julie entreprirent-ils tour à
tour de se raconter leur vie.


En ce lieu invraisemblable, les pires aveux leur venaient
naturellement aux lèvres, et ils se surprenaient à débonder leurs secrets les
plus honteux. Julie dévoila comment, fille de petite mais bonne noblesse, elle
avait glissé dans la prostitution. Elle parla des bordels huppés où se
côtoyaient beaucoup de ses semblables, jeunes baronnes ou comtesses lessivées
par les banqueroutes familiales. Elle dit comment l’habitude et le nombre
finissaient par rendre les choses du lit sans importance et aussi banales
qu’une révérence. Lahuilette parla de la guerre, du courage involontaire qui
vous prend par surprise et vous transforme en héros, du plaisir de tuer qui
vient peu à peu, de l’excitation louche des combats, de la peur mêlée
d’impatience qui vous serre les tripes à l’orée d’une bataille… Frédéric parla
de son métier de tueur à gages, du goût très vif qu’il avait à supprimer ces
barbons prétentieux, tous conseillers ou fermiers-généraux pourris de vices et
grands affameurs du peuple. Il aimait qu’on eût peur de lui, et il adorait
encore plus ne devoir sa liberté qu’à son art.


Ainsi s’écoulèrent les trois premiers jours de guet. Puis
les confidences s’espacèrent, la conversation s’enlisa, et l’on finit par
scruter la ligne d’horizon en silence. On commença à penser que le bateau tant
espéré ne viendrait jamais.


Le soleil leur tanna la peau. Durant les périodes de calme
plat, la chaleur devenait telle qu’ils ne supportaient plus aucun vêtement et
devaient se résoudre à vivre nus. On essaya de lancer des lignes pour prendre
du poisson. Lahuilette, fort habile dans le maniement de la fronde, tuait régulièrement
des oiseaux isolés, mais leur chair se révéla dure comme du cuir. Bien qu’on se
rationnât, la provision d’eau douce diminuait.


Arnaud de Bregannog, indifférent à ces problèmes, avait,
quant à lui, entrepris de baptiser les goélands les uns après les autres. Il
les poursuivait sans relâche pour leur verser sur la tête l’eau, l’huile et le
sel nécessaires à ce sacrement. Les volatiles prenaient leur envol dans un
grand vacarme de plumes et de hurlements gutturaux.


— Mon peuple ! Ô mon peuple ! se lamentait
alors le fou. Ne sois pas ingrat, ne fuis pas devant ton créateur !


Un après-midi, alors qu’assommé de chaleur, Frédéric entrait
dans la grotte pour se reposer à l’ombre, il trouva Julie agenouillée devant
les toiles d’Ikônos qu’elle avait sorties de leurs étuis pour les dérouler sur
le sol. La jeune femme sursauta à son approche.


— Tu m’as fait peur, haleta-t-elle.


— Que regardes-tu ? s’étonna Lemât.


— Je ne sais pas au juste, avoua-t-elle. J’essaye de
comprendre pourquoi ces images hypnotisent à ce point les gens.


Le jeune homme se pencha. La plus grande des six éveilla
tout de suite sa curiosité car elle représentait des personnages étrangement
habillés et affublés de courtes perruques ridicules, comme personne n’aurait
osé en porter aujourd’hui. Un roi et une reine se promenaient à Versailles
entourés de leurs courtisans, mais leurs costumes ne correspondaient à rien de
connu à ce jour. L’homme était petit, gros, la femme grande, mince, les traits
germaniques.


— On dirait…, chuchota Julie, on dirait que ça parle
d’un autre monde… ou d’un futur lointain, comme si… comme si ces gens n’étaient
pas encore nés.


Frédéric frissonna. Il avait lui aussi l’impression qu’une
lorgnette magique lui permettait soudain d’assister à une scène qui n’aurait
lieu que dans plusieurs décennies.


— Il est peut-être préférable de ne pas prendre cela
trop au sérieux, souffla-t-il. Après tout, Arnaud est fou.


Pour une fois, Julie ne chercha pas à le contredire.


Les autres tableaux étaient plus rassurants et
représentaient des personnalités que Frédéric avait côtoyées. La plus petite
toile montrait Philippe d’Orléans, le Régent, se promenant en compagnie du
petit roi sous l’œil soupçonneux du maréchal de Villeroy. Cette scène,
d’apparence bucolique, retint son attention. Le Régent ? Le jeune
roi ? Diantre ! Quelle vision concernant ces très hauts
personnages avait donc visité Ikônos ? Il y avait là de quoi sérieusement
s’inquiéter.


— Le vernis est de bonne qualité, ricana Julie. À
défaut de prédire l’avenir, ces foutaises feront de bonnes bâches
imperméables !


— Sans doute, approuva Frédéric. Le seul avenir qui
doit nous préoccuper, c’est le nôtre.


La provision d’eau douce s’épuisait et il ne se décidait pas
à pleuvoir. Lemât savait qu’il est impossible de survivre plus de trois jours
dès lors qu’on n’a plus rien à boire, et voyait s’approcher cette échéance avec
angoisse. Déjà, la déshydratation l’amenait parfois au bord de
l’évanouissement. Ses oreilles se mettaient à siffler, des mouches noires
dansaient devant ses yeux, le contraignant à s’asseoir sans attendre. En outre,
il avait en permanence la gorge irritée et il lui semblait que sa langue
commençait à gonfler. Lorsqu’il essayait d’uriner, la pisse, trop concentrée,
lui brûlait l’urètre de manière atroce. Il avait par ailleurs constaté qu’il ne
transpirait pratiquement plus, comme si sa chair avait rendu toute son
humidité.


Une intense faiblesse s’emparait de lui. Il lui arrivait de
sombrer dans une sorte de torpeur imbécile qui l’abattait sur un coin de
rocher, telle une étoile de mer rejetée par les flots, et qui pourrit au soleil
faute de pouvoir regagner son élément.


Le plus étrange, c’était qu’il finissait par n’y accorder
aucune importance. Un détachement de l’âme lui était venu, et l’envie secrète
que tout cela se terminât au plus vite. La stupidité de sa situation lui
arrachait de temps à autre des éclats de rire amers auxquels les goélands
répondaient par d’autres ricanements, comme s’ils partageaient son hilarité.


— Je crois bien que ce coup-ci…, soupira Lahuilette. Baste !
Il fallait bien que la partie se termine un jour… Je ne regrette rien, je me
suis bien diverti en compagnie de monsieur. Il nous reste de la poudre, des
balles et deux pistolets… Voulez-vous que nous nous cassions la tête
mutuellement pour éviter une agonie déplaisante ?


— Pas encore, geignit Frédéric.


Ce n’était pas tant l’idée de la mort qui l’effrayait que la
perspective de mourir bêtement. Il ne voulait pas être becqueté par les oiseaux
marins, il lui déplaisait d’imaginer son squelette recouvert de fiente, puis
balayé, dispersé par les vagues…


— Pas encore, répéta-t-il.


Deux jours plus tard, alors qu’ils n’y croyaient plus,
Lahuilette poussa le cri tant attendu :


— Voile ! Voile à tribord !


Frédéric, avachi à l’ombre d’un rocher, eut le plus grand
mal à se redresser. Dans l’éblouissement du soleil, il ne parvenait pas à
distinguer la ligne d’horizon qui semblait se dissoudre en vapeurs délétères.


— Où ça ? Où ça ? balbutiait-il à la façon
d’un vieillard frappé de stupeur.


— Là ! Là ! hurlaient de concert Julie et
Lahuilette.


Enfin, il discerna des taches blanches superposées.


Un petit navire voguait dans leur direction, un cotre
probablement. À bout de forces, il haleta :


— Les fagots… Enflammez les fagots. Vite !


Le valet et la jeune femme battirent sans attendre les
briquets d’amadou afin d’embraser l’étoupe des torches. Le vent, trop violent,
compliquait tout.


Incapable de les aider, Frédéric s’était assis sur une
pierre. Ses jambes tremblantes ne le portaient plus.


Il s’aperçut qu’il sanglotait nerveusement sans parvenir
toutefois à verser une larme tant son corps était sec.


Les bûchers s’enflammèrent enfin, répandant une fumée noire
que les gifles des bourrasques malmenaient dans le ciel.


Ils demeurèrent figés, le souffle court, se demandant si le
signal avait été aperçu et si le bâtiment allait se dérouter. En dépit des
usages maritimes, ce n’était pas toujours le cas, et il arrivait qu’un
capitaine, pressé de rentrer au port, préférât fermer les yeux pour ne point
avoir à se lancer dans une manœuvre risquée dans une passe réputée dangereuse.


Dix longues minutes s’écoulèrent.


— Il se déroute ! hurla Lahuilette. Il vire de
bord ! Nous sommes sauvés !


Le bateau se rapprocha lentement de l’îlot pour mettre en
panne à une distance respectable des récifs. Une chaloupe fut mise à la mer.
Les mains tremblantes, les naufragés se repassaient la lorgnette récupérée dans
l’épave.


Toutefois, alors que le canot louvoyait entre les écueils,
Frédéric fut soudain la proie d’un mauvais pressentiment. Empoignant la longue-vue,
il s’appliqua à détailler les rameurs, et plus précisément l’homme dressé à la
proue. Où avait-il déjà aperçu ces vêtements noirs et ces justaucorps de
cuir ? Cette allure martiale ne lui disait rien de bon.


Brusquement, alors que la chaloupe atteignait la rive, la
mémoire lui revint. Les Louvetiers du Roi ! Ce groupe de fanatiques
masqués de cuir qui avaient entrepris de prendre en chasse Ikônos, et donné
l’assaut à l’hôtel particulier de Timoléon, à Passy.


— Lahuilette ! glapit-il d’une voix éraillée par
la soif, attention, ce ne sont pas…


Une quinte de toux l’empêcha de continuer. De toute façon,
il était trop tard, les hommes en noir débarquaient sur le
« caillou » et s’avançaient, l’épée au côté. Frédéric chercha à se
rappeler où se trouvait son pistolet, puis renonça. Il était si faible qu’il
aurait été incapable de lever le bras pour mettre en joue son adversaire.


« Cette fois c’est bien fini », songea-t-il avec
résignation.


L’homme qui commandait la troupe était jeune et bien
découplé. Il ôta son feutre emplumé et s’inclina devant Julie en disant :


— Madame, je désespérais de vous retrouver. Nous
sillonnons l’océan depuis une semaine, visitant chaque îlot. Le pigeon voyageur
que vous nous avez dépêché depuis l’enclos du fou a mis beaucoup de temps à
tomber entre nos mains. Il s’était réfugié dans le pigeonnier du château de
Bregannog que les croquants ont incendié. Il nous a fallu livrer bataille
contre ces jacques[28]
et en occire un grand nombre avant de pouvoir accéder aux lieux.


Julie s’était levée. D’une main rapide, elle avait ramené
ses hardes sur elle, pour se couvrir du mieux possible.


— Moi aussi, je suis bien aise de vous voir, monsieur
de Soulèran, dit-elle sur le ton de la conversation mondaine. J’ai cru que vous
ne retrouveriez jamais ma trace.


Elle tendit ses mains au jeune homme qui s’en saisit avec
une fièvre qu’il avait grand-peine à modérer.


— Madame, haleta-t-il, croyez que notre confrérie vous
sera à jamais reconnaissante des sacrifices auxquels vous avez consenti.


Puis, se ressaisissant, il jeta un regard dédaigneux à
Frédéric, Lahuilette et Arnaud que l’arrivée de ces inconnus avait fait sortir
de sa cachette.


— Lequel est Ikônos ? s’enquit-il.


— Celui qui porte une cicatrice à la tête, énonça
Julie. Ne cherchez pas à lui parler, c’est un fou dont l’esprit est traversé de
visions indépendantes de sa volonté. Il n’a aucune idée de ce qu’il peint. Ce
n’est qu’un innocent, un jouet entre les mains d’une puissance qui le dépasse.


Soulèran examina Arnaud sans chercher à dissimuler son
dégoût.


— Êtes-vous certaine qu’il ne feint pas ?
insista-t-il.


— Tout à fait, répondit Julie. J’en ai été la première
surprise. Il ne correspond pas du tout à l’image que nous nous faisions de lui.


Frédéric écoutait cette conversation avec stupeur. Il
prenait soudain conscience qu’on l’avait dupé depuis le début. Loin d’être une
simple catin, Juliette de Noroît de Leppe travaillait en réalité pour les Louvetiers
du Roi.


« La garce ! songea-t-il. Elle nous a bien menés
en bateau ! »


Arnaud, obéissant à une sorte d’instinct animal, avait
commencé à reculer, comme s’il se préparait à fuir. Lahuilette, lui, hésitait
sur la conduite à tenir, et jetait des coups d’œil en biais à son maître, dans
l’espoir d’obtenir une indication. Mais Frédéric Lemât était trop fatigué pour
réagir. Trop fatigué, même, pour se mettre en colère.


— Vous avez pu mettre la main sur le tableau ?
demanda anxieusement Soulèran.


— Oui, fit Julie. Il est là, dans la caverne. Les cinq
autres sont de peu d’intérêt ou incompréhensibles.


— Bien, fit l’homme, soulagé. Allez le chercher. Je ne
tiens pas à m’attarder ici, une tempête se prépare. Si elle nous surprend, nous
serons drossés sur les récifs.


La jeune femme s’éloigna en hâte.


— À quel tableau faites-vous allusion ? murmura
Frédéric.


— À celui qui représente le Régent se promenant dans
les jardins des Tuileries en compagnie du jeune roi, expliqua Soulèran d’une
voix sourde. Notre intention première était d’exécuter Ikônos pour mettre fin à
ses travaux impies. Nous avons longtemps cru que c’était vous-même qui vous
dissimuliez sous ce pseudonyme.


— Voilà pourquoi vous avez tenté de m’assassiner à
Passy, je suppose ?


— Oui, mais vous avez fort vaillamment repoussé notre
assaut, je dois le reconnaître. Un informateur nous ayant prévenus que vous
vous prépariez à fuir Paris avec la complicité du marchand Bonami, nous avons
décidé d’avoir cette fois recours à la ruse. Madame de Noroît s’est proposée
pour cette mission. Elle a pris la place de la catin engagée par Bonami. Elle
devait s’attacher à vos pas, vous inspirer confiance.


— Mais pourquoi ?


— Il était capital de découvrir où se cachait l’atelier
secret d’Ikônos, de mettre la main sur les toiles, de les détruire… puis de
tuer leur auteur, cela afin d’éradiquer le mal dans l’œuf. Elle communiquait
avec nous par le truchement des pigeons voyageurs que vous avait laissés
Goblon, l’intendant. Un de nos hommes, posté dans la forêt, les interceptait à
chaque lâcher avant qu’ils gagnent le château de Bregannog, et nous apportait
le message, à bride abattue. Mais les choses ont soudain pris une tournure
imprévue. Madame de Noroît a découvert que, contrairement à ce que nous
imaginions, vous n’étiez pas Ikônos, ce qui nous a décontenancés, je l’avoue.
Une nuit, elle a suivi Arnaud de Bregannog dans son repaire. Elle a pu examiner
les toiles prophétiques à loisir. C’est ainsi qu’elle a mis la main sur le
tableau représentant la promenade du Régent.


— Oui, et alors ?


— Êtes-vous borné ? Ne comprenez-vous pas la
portée d’une telle œuvre ?


— Non.


— C’est pourtant évident ! Ikônos, dans une
vision, a prédit ce qui allait arriver à court terme. Ignorez-vous que le
maréchal de Villeroy, à qui l’on a confié l’éducation du petit roi, soupçonne
le Régent de préparer l’empoisonnement de notre jeune souverain[29] ?


— Vraiment ? Et sur quoi votre maître appuie-t-il
ses soupçons ?


— Philippe d’Orléans est fort versé en chimie, il n’a
aucune morale. Tout le monde sait qu’il ne rêve que de monter sur le trône de
France. En outre, il est de notoriété publique qu’il a, par le passé,
empoisonné plusieurs de ses proches.


— Calomnies. Cabale fomentée par le parti des bâtards[30] !


— Libre à vous de le croire. Le maréchal de Villeroy,
lui, estime que le tableau peint par Ikônos nous permettra de savoir ce que
prépare le Régent et de déjouer ses plans. Il nous révélera, deux semaines à
l’avance, ce qui menace d’arriver. Ce délai nous donnera le temps d’intervenir…
et de sauver l’enfant-roi. Madame de Noroît venait de réclamer notre
intervention armée quand se sont produits les événements qui ont déclenché
cette stupide jacquerie. Quand nous sommes arrivés, vous aviez déjà pris la
mer. Il nous a fallu obtenir les aveux des paysans, retrouver le pigeon égaré
qui transportait son dernier message, fréter une goélette, et quadriller l’océan
pour retrouver votre trace. Cela nous a pris du temps.


Frédéric, assommé de surprise, demeura coi.


Par Timoléon, qui avait ses entrées à la Cour, il savait que
le maréchal de Villeroy répandait effectivement les pires calomnies sur
Philippe d’Orléans qu’il accusait d’avoir empoisonné les trois dauphins. D’une
méfiance maladive, il enfermait chaque soir à clef le beurre, le sucre et tous
les aliments du jeune roi dans lesquels le Régent aurait pu être tenté de
verser du poison. Afin d’assurer meilleure garde, il dormait également sur un
lit de camp dans la chambre de l’enfant royal. Maniaque, rigide, obsédé par
tout ce qui touchait à l’étiquette, c’était un militaire pitoyable ayant perdu
un grand nombre de batailles, et dont la réputation d’incapable n’était plus à
faire. Il avait, hélas, ses fidèles partisans auxquels il avait fini par
transmettre ses idées fixes.


Julie revint, serrant l’un des étuis de cuir sur sa
poitrine.


Soulèran examina l’objet avec une sorte de crainte
respectueuse et ne put se résoudre à le toucher.


La jeune femme se tourna alors vers Frédéric et dit :


— Je suis désolée de ce qui va vous arriver, mais il
nous est impossible de vous emmener avec nous, vous le comprendrez sans mal.


— Alors vous allez nous assassiner ? demanda le
peintre.


— Pour qui nous prenez-vous ? s’indigna Soulèran.
Si vous aviez eu la force de tenir une épée, j’aurais croisé le fer avec vous,
mais vous êtes dans un tel état de faiblesse que j’aurais l’impression de tuer
un enfant. Non… Nous allons vous abandonner ici, sur ce caillou. Une tempête se
prépare. Elle éclatera dans la nuit. Ses vagues balayeront l’îlot, et vous
emporteront. Ainsi tout sera dit. Saisissant Julie par le bras, il lui
souffla : venez, madame, le temps presse. Il serait stupide de faire naufrage
si près du but. N’oubliez pas que la vie du jeune roi dépend de cette toile.


Julie se laissa entraîner. Frédéric était abasourdi, comme
un homme qui, sur un champ de bataille, a encaissé le souffle d’un boulet de
canon tombé à dix pas. Il regarda s’éloigner la jeune femme sans avoir la force
de lui crier la moindre injure. Au reste, pourquoi l’eût-il fait ? Il
admirait l’habileté de cette rouée qui les avait magistralement roulés dans la
farine et n’avait pas hésité à payer de sa personne pour parvenir à ses fins.


« J’aurais dû m’en douter, songea-t-il. Elle était
trop… trop… » Ne trouvant pas de qualificatif adéquat, il laissa sa phrase
en suspens.


Arrivés sur le rivage, Soulèran et Juliette grimpèrent dans
la chaloupe. Aussitôt, les hommes s’activèrent sur les bancs de nage, et, très
vite, l’embarcation s’éloigna.


Frédéric, Lahuilette et Arnaud de Bregannog se retrouvèrent
seuls sur le « caillou ». Au-dessus de leurs têtes, le ciel
s’assombrit, mais ils n’y prêtèrent pas garde.











 


Le trou


 


Ils restèrent longtemps silencieux, absorbés dans la
contemplation de la goélette que la distance rapetissait à la dimension d’un
jouet. Puis, un souffle de vent glacé les tira de leur stupeur, et ils
s’entre-regardèrent tels des dormeurs éveillés en sursaut. Alors, seulement,
ils prirent conscience que les nuages avaient viré au noir et que la houle
grossissait.


— Sauf votre respect, monsieur, on est foutus…, lâcha
Lahuilette.


Frédéric fit un effort pour réfléchir et évaluer leurs
chances de survie.


— Si l’on se terre dans la caverne, insista le valet,
on sera noyés dès que les paquets de mer la rempliront.


— Je sais, soupira Frédéric. Je pense à ces trous
situés au sommet des pitons, où nichent les oiseaux. On peut s’y
recroqueviller. Même si la mer grossit, ils domineront toujours les vagues d’un
bon mètre. Le reste est affaire de chance. Je propose d’aller les examiner de
plus près.


Ils se mirent en marche d’un pas hésitant. Les
« pitons » – ainsi que les surnommait Frédéric Lemât –
formaient une demi-douzaine de colonnes rocheuses hautes d’une dizaine de
mètres, et dont l’aspect général évoquait celui des menhirs. Des cavités
irrégulières les perçaient à diverses hauteurs. Certains d’entre eux s’étaient
brisés sous l’assaut furieux des lames.


La plupart des trous servaient de nichoirs aux goélands, il
faudrait donc en chasser les oiseaux si l’on voulait occuper les lieux.


— C’est de la folie, monsieur, gémit Lahuilette. Il
faudrait être un nain pour se ratatiner là-dedans !


— Tu as une autre solution ? grogna le peintre.


— Je ne sais pas… Si l’on retournait dans
l’épave ? Elle paraît solidement coincée entre les écueils. Elle
résisterait peut-être à la tempête ?


— Tu dis n’importe quoi. Elle éclatera en mille
morceaux aux premiers coups de boutoir. Ou bien les rouleaux l’arracheront de
son support et l’enverront par le fond.


Arnaud, qui avait suivi cet échange sans mot dire, entreprit
soudain d’escalader l’un des pitons. En dépit du guano qui rendait la paroi
glissante, il atteignit rapidement le sommet, tordit le cou de la mouette qui
s’y cachait, et se glissa dans la cavité où il se recroquevilla en chien de
fusil.


— Il est peut-être fou, soupira Frédéric, mais, en tout
cas, il se montre plus débrouillard que toi.


D’en bas, on distinguait à peine les pieds nus du lunatique.


— Il est comme un escargot dans sa coquille, fit
observer Lemât. Je doute que les vagues puissent l’en extraire. Libre à toi
d’aller chercher refuge sur l’épave, quant à moi, je vais imiter ce fichu
Ikônos et m’en aller jouer les bernard-l’ermite dès que les rouleaux
recouvriront le caillou.


Le ciel noircissait à vue d’œil, installant un crépuscule
précoce. La tourmente ne tarderait plus à se déchaîner. Il fallait arrêter une
décision. Lahuilette se jeta dans les bras de son maître.


— Adieu donc, monsieur, sanglota-t-il. J’ai eu bien de
l’honneur à vous servir. Nous nous sommes bien amusés, pas vrai ?


— Tu as raison, fit Lemât, d’une voix sourde. Nous nous
sommes bien amusés.


Ils se séparèrent sur cette accolade, et le valet prit la
direction de l’épave tandis que le maître se hissait difficilement au sommet du
piton rocheux.


Au moment de se glisser dans la cavité qui empestait la
fiente et la plume, il se fit l’effet d’un saltimbanque du pont Neuf ;
l’un de ces monstres capables de se désarticuler pour s’introduire dans une
caisse où même un petit chien ne réussirait pas à se faufiler.


S’écorchant les genoux et les épaules aux aspérités de
l’orifice, il s’introduisit dans le terrier la tête la première. Il ne put
s’enfoncer bien loin car le trou ne mesurait guère plus de trois coudées. Il
demeura donc là, recroquevillé en chien de fusil, luttant contre l’impression
affreuse d’avoir été enterré vivant. Il avait trop peur pour réfléchir, et
mille pensées absurdes se bousculaient dans son esprit. Il espérait de toutes
ses forces que les vagues ne monteraient pas assez haut pour submerger sa
cachette. Le piton s’élevait à dix mètres au-dessus du niveau de la mer mais,
lors d’une grosse tempête, il arrivait couramment que les lames grimpent encore
plus haut.


Il ferma les yeux et déploya d’inutiles efforts pour trouver
une position confortable. De temps à autre, le vent s’engouffrait dans le trou
avec un mugissement d’épouvante, et Frédéric avait alors l’illusion d’avoir élu
domicile dans le pavillon d’un trombone.


Peu à peu, le vacarme de la mer en furie domina le
piaillement des oiseaux et la température chuta d’une dizaine de degrés. Lemât
commença à grelotter. À présent, il faisait presque nuit.


Un tumulte effroyable s’éleva tandis que le piton rocheux
encaissait d’innombrables coups de boutoir. Par instants, de l’écume et des
éclaboussures glacées pénétraient dans la cachette, s’abattant sur lui avec la
force d’une pelletée de graviers lancée du haut d’un toit. Frédéric aurait
voulu se boucher les oreilles mais il lui était impossible de bouger les bras.
Telle une momie prisonnière de son sarcophage, il ne pouvait que subir la furie
des éléments.


Il fut bientôt trempé de la tête aux pieds. Par chance,
aucune vague n’était assez haute pour envahir le trou.


Mais les hurlements de la tempête, avec leur dimension
inhumaine, avaient quelque chose d’atroce qui semblait capable de mener
l’esprit le plus solide aux frontières de la démence. Claquant des dents,
Frédéric se demandait s’il n’allait pas sombrer dans la folie et préférer
finalement la noyade à cet insupportable tumulte.


Le cataclysme dura trois heures, puis le vent faiblit
brutalement et les vagues retombèrent. Lemât hésitait à s’extirper de son trou.
D’ailleurs l’eût-il voulu qu’il en eût été incapable car l’ankylose le
paralysait. Il avait été victime pendant la dernière heure de l’ouragan d’une
crampe dans la jambe droite qui l’avait fait hurler de douleur. À présent, le
membre semblait mort et refusait obstinément de répondre aux sollicitations.


« Je vais crever ici, se répétait le jeune homme. Dans
cette niche puante… »


Il finit par sombrer dans l’hébétude et n’en émergea que
lorsqu’il se sentit tiré par les pieds. Des mains s’étaient refermées sur ses
chevilles et luttaient pour l’extraire du trou.


— C’est moi, monsieur ! claironna la voix de
Lahuilette. Par pitié, répondez-moi ! Êtes-vous encore vivant ?


Frédéric s’aperçut qu’à force de hurler, il était devenu
presque muet et n’était plus capable que de vagissements inaudibles.


Le valet parvint néanmoins à le redescendre au niveau du
sol. Le ciel, lavé par la tempête, était d’un bleu intense. Les vagues en folie
avaient emporté tous les animaux du bestiaire sculpté par Arnaud de Bregannog.


— J’avais raison, triompha Lahuilette. L’épave a tenu
bon. Certes, j’ai avalé tellement d’eau salée que j’ai cru me changer en
poisson mais j’ai réussi à ne pas être emporté par le flot. C’est un vrai
miracle que nous soyons tous encore en vie.


— Tous ? geignit Frédéric.


— Oui, même Arnaud. En ce moment, il se lamente en déplorant
la perte de ses chères bestioles. Mais vous grelottez, monsieur, venez donc par
ici, le soleil vous réchauffera.


Frédéric recouvra lentement ses facultés. Au crépuscule, il
fit le tour de l’îlot en boitillant pour jauger l’étendue des dégâts. Toutes
les provisions et les réserves d’eau douce avaient été emportées. La caverne,
remplie à ras bord, s’était changée en réservoir. Il ne fallait pas espérer y
trouver refuge avant longtemps.


— La situation n’est pas brillante, soupira-t-il. Nous
voilà encore plus démunis que lors de notre arrivée.


— C’est vrai, monsieur, admit Lahuilette. Aussi suis-je
d’avis de jouer le tout pour le tout. Plutôt que d’attendre la mort,
construisons un radeau et confions nos vies au hasard. Avec un peu de chance,
nous croiserons la route d’un bateau de pêche.


Frédéric haussa les épaules. Pourquoi pas après tout ?
Sans eau douce leurs jours étaient comptés.


— D’accord, capitula-t-il. Nous nous y mettrons au
point du jour. Il est temps d’en finir. D’une façon ou d’une autre.


Ils passèrent la nuit recroquevillés derrière un gros
rocher, pour échapper au vent. Arnaud vint se joindre à eux. La soif les
torturait.


Quand l’aube se leva, ils gagnèrent l’épave et entamèrent la
construction du radeau. Leur état d’épuisement avancé ralentissait leurs
efforts. Quand le soleil atteignit son zénith, ils avaient réussi à assembler
un carré de planches en équilibre sur deux tonneaux. Le tout tenait grâce à
quelques cordages noués en toile d’araignée. L’esquif était plus que fragile,
et s’éparpillerait à la première grosse vague, mais ils ne pouvaient faire
mieux.


— Inutile d’attendre, soupira Frédéric. Profitons du
beau temps pour flanquer ce sabot à la mer, et à Dieu va !


Ayant poussé le radeau loin des écueils, ils se hissèrent
sur les planches pour s’y allonger flanc contre flanc. L’équilibre précaire de
l’embarcation de fortune les obligeait à l’immobilité. Ils durent donc se
résoudre à dériver en silence tandis que le soleil leur cuisait les omoplates.


La mer les ballotta deux jours et deux nuits, puis, alors
qu’ils sombraient dans l’inconscience, le radeau coupa la route d’une barque de
pêche qui s’en revenait au port, les filets pleins.


Après avoir un instant hésité, le patron décida de leur
venir en aide, et ce fut couchés dans le poisson frais que les trois naufragés
regagnèrent la terre ferme.











 


La marche des spectres


 


Par chance, les pêcheurs venaient d’un petit village du
littoral situé à dix lieues de Bregannog. Les nouvelles ne voyageant guère que
par le truchement des colporteurs et revendeurs à la toilette, les gens de
Loc’Maria savaient peu de chose sur la jacquerie qu’ils évoquaient d’ailleurs
avec réticence, ces sortes d’affaires se terminant généralement pour le plus
grand malheur de ceux qui les avaient commencées.


Le patron, un certain Pipi Lecoz, offrit l’hospitalité aux
naufragés. Sitôt débarqués, les trois hommes s’installèrent dans la grange de
leur sauveur, où une servante leur apporta une marmite de soupe, du pain bis,
du cidre, ainsi qu’une pile de hardes rapiécées.


Frédéric s’était dépêché d’inventer une histoire
d’expédition « scientifique » montée par des amateurs d’idées
nouvelles, et ayant mal tourné. Après tout, la mode était à l’observation des
phénomènes naturels, et la fable restait plausible. Hélas, Lecoz ne l’avait pas
cru.


— De toute évidence, soupira Lahuilette, il nous prend
pour des contrebandiers. Il est en train de se demander ce qui serait plus
avantageux pour lui : nous livrer aux exempts ou nous extorquer la moitié
de notre marchandise.


Frédéric partageait cette impression. Le bonhomme sentait la
canaille à deux lieues. Il ne les avait sauvés de la noyade que sous la
pression de son équipage.


— Mieux vaut ne pas nous attarder, soupira-t-il. Je
vous propose de reprendre la route dès le lever du soleil, et d’essayer de
gagner Paris par petites étapes.


En se dévêtant, il avait eu la mauvaise surprise de
découvrir que la lettre de change confiée par Timoléon avait été délavée par
son séjour prolongé dans l’eau, et cela en dépit de l’étui de toile huilée dans
lequel on l’avait remisée. Il ne fallait donc plus espérer obtenir crédit
auprès d’un banquier en exhibant ce chiffon illisible. Heureusement, en
quittant la capitale, Lemât avait été assez sage pour s’entourer la taille
d’une ceinture contenant vingt pièces d’or. Bien que l’utilisation de la
monnaie métallique fût désormais prohibée, on trouverait moyen de les négocier
auprès de tous ceux que les billets de banque de l’Écossais Law
n’enthousiasmaient qu’à demi.


Ils dormirent trois heures, se réveillant par à-coups,
persuadés que Lecoz se préparait à quelque traquenard.


À la décharge du patron pêcheur, il convenait d’avouer que
l’apparence d’Arnaud de Bregannog n’avait rien de rassurant. Émacié, barbu, le
regard fou et la tête fendue d’une interminable cicatrice, il avait tout du
pirate échoué sur la terre ferme.


Frédéric n’allait pas bien. La fièvre le minait et il se
serait volontiers couché sur la paille pour n’en plus bouger.


— Vous êtes brûlant, monsieur, lui fit remarquer
Lahuilette en l’aidant à se lever dès que les premières lueurs du jour
filtrèrent par les planches disjointes de la grange.


— Je sais, murmura Lemât, mais nous n’avons pas le
choix, il faut y aller.


Ils se faufilèrent hors du village comme des voleurs et
s’éloignèrent sur la lande aussi rapidement que possible.


— Quel est le plan ? s’inquiéta le valet.


— Dénicher un gros bourg, expliqua Frédéric, changer
notre or contre des billets de banque. Acheter des vêtements corrects et des
chevaux… Les Louvetiers du Roi nous croient morts, évitons de les détromper.
Une fois à Paris, nous verrons comment ce brave Timoléon pourra nous sortir de
ce guêpier.


Ils marchèrent jusqu’à midi sans apercevoir le moindre
clocher. La forêt avait succédé à la lande, et ils avaient dû se résoudre à
s’engager sous le couvert en dépit des voleurs de grand chemin qui s’y
trouvaient, à coup sûr, embusqués. Épuisés et sans armes, ils constituaient une
proie facile.


Frédéric devina qu’ils se trouvaient dans une région d’une
grande pauvreté. Un de ces coins de Bretagne où les paysans mouraient de faim.
Dans ces conditions, il ne serait pas aisé de se rééquiper, et peu prudent
d’exhiber des écus si l’on ne voulait pas éveiller de criminelles convoitises.


Ils durent faire halte pour se reposer. Arnaud suivait sans
mot dire. Depuis qu’ils avaient quitté l’île, il se laissait traîner comme un
enfant. Le départ de Julie l’avait déboussolé, et il semblait avoir renoncé aux
éclats de colère dont il était si prodigue dans le passé.


Comme il fallait manger, Lahuilette tendit des collets,
ramassa des fruits sauvages, puis improvisa une cabane de banchages en
prévision de la pluie.


Tassés au cœur de cet abri rudimentaire, ils s’offrirent
deux heures de sommeil.


— Nous voilà bien mal partis, monsieur, se lamenta le
valet lorsqu’ils s’éveillèrent. En tout cas, ce n’est pas demain que nous
reverrons Paris. Au train où vont les choses, j’ai grand-peur que nous ne
soyons bientôt réduits à vivre dans les bois, comme des charbonniers.


Comble de malheur, il plut pendant trois jours. Les vagabonds,
mal équipés pour affronter ce déluge, durent se recroqueviller dans la cabane
dont le toit de feuilles fuyait de toutes parts.


Les routes devinrent bourbier. La fièvre de Frédéric grimpa
dans des proportions inquiétantes. Victime d’hallucinations, il crut voir le
Régent et le petit roi se promener main dans la main au travers des taillis.
Puis il rêva de Julie ; vêtue comme une fée, elle le regardait en
ricanant, puis le touchait du bout de sa baguette magique entre les yeux. Il se
changeait alors en crapaud. Elle en profitait pour l’écraser sous son talon.
Chose curieuse, il prenait à cette mise à mort un étrange plaisir.


N’ayant plus rien pour allumer le feu, Lahuilette se lança
dans des opérations de chapardage à la lisière du hameau qui se dressait au
sortir de la forêt.


Il prenait des risques insensés pour dérober deux poires, un
quignon de pain ou une saucisse sèche pendue à une solive. Les gens qui
vivaient là étaient farouches et résolument inhospitaliers. S’ils l’avaient
surpris, ils lui auraient fait, à n’en pas douter, un mauvais parti.


— Ils sont là, comme des sangliers dans leur bauge,
confia-t-il un soir à Frédéric. On ne peut rien attendre d’eux. La pauvreté les
a rendus méchants. Il faudra chercher plus loin.


Pour tromper la faim, les trois hommes dormaient aussi
longtemps que possible. Les collets ne donnaient pas toujours, et puis on ne
pouvait guère manger les lièvres crus !


Enfin, la maladie de Frédéric régressant, ils purent
envisager de reprendre la route. Toutefois, leur état ne leur permettait pas de
couvrir plus de deux lieues avant le coucher du soleil.


C’est par le plus grand des hasards qu’ils atteignirent
l’abbaye de Croizon tenue par des moines hospitaliers. Ils purent s’y laver et
panser leurs écorchures. Dans un réfectoire qui empestait l’encens et la soupe
aux choux on leur servit de grosses tranches de baleine bouillie[31],
dans la plus pure tradition du Moyen Âge. Le moine qui s’occupait d’eux se
nommait frère Mériadec, il leur confia ses inquiétudes : une jacquerie,
partie de Bregannog, s’étendait à travers la province, faisant tache d’huile.
On la disait conduite par un prêtre fou qui poussait ses ouailles à dresser des
bûchers dans la cour des châteaux. Ces frénétiques avaient déjà assassiné une
demi-douzaine de nobliaux ainsi que leurs valets.


— Le gouverneur a demandé le secours des Dragons du
Roi, murmura frère Mériadec. Ce n’est pas forcément une bonne chose, car on
sait ce dont sont capables cent soldats lâchés dans la campagne, tels des
chiens de guerre. J’ai grand-peur qu’ils ne se mettent à tuer et à violer en
dépit du bon sens, comme cela s’est produit dans le passé. Notre pauvre
Bretagne connaît déjà la désolation, il n’est point utile d’ajouter à ses
plaies.


Se courbant vers les trois hommes, il ajouta d’une voix à peine
audible :


— J’espère que vous n’entretenez aucun lien avec les
jacques. Méfiez-vous, dans les semaines à venir les routes vont devenir de
moins en moins sûres. Si les Dragons du Roi les parcourent à bride abattue, ce
sera pour sabrer tout ce qui se dressera sur leur chemin. Mal vous en prendrait
de les croiser.


Frédéric étouffa un juron. Voilà qui compliquait encore les
choses ! Il n’avait pas prévu cela. Le père de Lespades se prenait donc
pour Jules César partant à la conquête des Gaules ?


Il remercia toutefois le moine de sa sollicitude et plongea
le nez dans son écuelle.


— Qu’allons-nous faire, monsieur ? s’enquit
Lahuilette quand le religieux se fut éloigné.


— Si nous ne pouvons pas circuler vêtus en vagabonds,
chuchota Frédéric, peut-être serait-il moins risqué de se promener déguisés en
moines ?


— Oh ! ricana le valet, je vois ce que monsieur
suggère. Je m’emploierai cette nuit à dérober trois robes de bure.


— N’oublie ni les chapelets ni les psautiers. Il faut
que le déguisement soit convaincant. Avec un peu de chance, les dragons
n’oseront pas s’en prendre à trois frères mendiants.


La réalisation de ce plan fut moins facile qu’ils l’avaient
espéré car les moines dormaient peu, et il s’en trouvait toujours un qui
vaquait nuitamment à quelque besogne domestique. Le chapardage leur prit trois
jours au cours desquels ils dérobèrent assez de vivres pour remplir deux
besaces. À certains regards qu’il leur jeta, Frédéric soupçonna frère Mériadec
d’avoir deviné leurs intentions, pourtant le religieux ne tenta rien pour les
en dissuader, comme s’il approuvait secrètement ce projet.


Ils partirent donc en pleine nuit, affublés de frocs
rapiécés, après s’être mutuellement taillés des tonsures approximatives. Ils
marchaient vite pour s’éloigner de l’abbaye, quoiqu’il fût peu probable qu’on
leur donnât la chasse. Lahuilette s’était procuré trois solides bourdons de
pèlerin qui ajoutaient la touche finale à leur déguisement.


Frédéric, de son côté, s’était débrouillé pour recopier une
carte des environs car sa plus grande crainte était de tourner en rond dans
cette province inhospitalière. Il avait hâte de gagner un gros bourg où il
pourrait enfin négocier une ou deux pièces d’or et poursuivre le voyage dans de
meilleures conditions.


Vers midi, un tumulte de voix les alerta, et ils jugèrent
plus prudent de se dissimuler dans les taillis.


C’est avec stupeur qu’ils virent passer une troupe de
paysans armés de fourches, de piques et de faux. Un homme corpulent, à l’air
farouche, les menait, monté sur un cheval gris. Frédéric reconnut l’abbé de
Lespades, son gros crucifix d’argent lui battant le sternum. Il avait complété
cet équipement d’un sabre et d’une paire de pistolets damasquinés dérobés à
quelque nobliau. Il allait, le regard fixe, marmonnant on ne savait quoi, la
soutane crottée, la pommette gauche balafrée d’une mauvaise blessure qui
suppurait. En l’apercevant, Arnaud commença à s’agiter. Il fallut l’immobiliser
et le bâillonner. Frédéric ne se faisait aucune illusion, si les jacques les
repéraient, ils seraient dépecés sur-le-champ.


La troupe s’éloigna lentement, dans un silence
impressionnant. Certains croquants portaient des piques au sommet desquelles
des têtes coupées achevaient de pourrir en avivant la gourmandise des corbeaux.
Frédéric crut reconnaître sur l’une d’elles les longs cheveux gris d’Artus de
Bregannog. Il frissonna, cette armée silencieuse, traînant des sabots, évoquait
pour lui une troupe de condamnés sachant leur mise à mort prochaine et
clopinant d’un pas résigné vers l’échafaud. Mais le père de Lespades avait sur
les pauvres bougres un tel ascendant qu’aucun d’eux n’aurait osé tourner les
talons pour regagner sa ferme.


De toute évidence, Lespades s’était lancé dans une croisade
visant à purifier la province. Il n’en sortirait rien de bon car ses crimes
provoqueraient ceux, encore plus dommageables, des escadrons du Roi.


Quand la route fut libre, les trois hommes quittèrent leur
cachette et reprirent leur marche.


— Cet homme est fou ! grommela Lahuilette.
Qu’espère-t-il ? Les soldats auront tôt fait de les massacrer, lui et sa
poignée de va-cul-nu !


— C’est sans doute à cela qu’il aspire, souffla
Frédéric. Finir en martyr. Il rêvait de se faire écorcher vif par les Indiens
des Amériques, faute de sauvages à peau rouge, il se contentera des dragons
royaux.


Comme ils se déplaçaient en sens contraire des jacques, ils
ne tardèrent pas à constater l’ampleur de leurs exactions. Une gentilhommière
avait été mise à sac, ses occupants précipités par les fenêtres. Quant aux
serviteurs qui avaient refusé de se joindre à l’armée du prêtre, on les avait
pendus.


Une grande affiche, mal dessinée, avait été apposée sur le
mur de façade. Elle représentait une espèce de diable à la tête fendue.
Au-dessous de cette caricature s’étalait un avis soigneusement calligraphié :


 


Ordre est communiqué à tout bon chrétien de ne point
donner asile ou assistance au démon et spagiriste connu sous le nom d’Arnaud de
Bregannog, qui s’est illustré par des pratiques magiques faisant grande offense
à la Religion. Tout manquement sera considéré comme une adhésion aux cultes
sataniques et, de ce fait, sévèrement réprimé. Qu’on se le dise !


 


— Nom d’un pet de cheval ! grogna Lahuilette, cet
illuminé n’en démordra donc jamais ?


Frédéric fit cinq pas dans le jardin saccagé. Les corps,
jetés du troisième étage, s’étaient écrasés dans les massifs et commençaient à
pourrir. Il y avait là un vieillard, une jeune femme et un garçon d’une
quinzaine d’années. Tous étaient vêtus de chemises de nuit, ce qui tendait à
prouver que l’attaque avait eu lieu pendant leur sommeil, les surprenant dans
leur lit. L’inutilité d’une telle sauvagerie atterra Frédéric.


— Ils ont ouvert les écuries, constata Lahuilette avec
son sens pratique habituel. Les chevaux ont fichu le camp.


— Il ne faut pas s’attarder, répondit nerveusement
Lemât. Si les soldats nous surprenaient nous serions en difficulté. Essayons de
récupérer des vêtements, cela nous sera utile lorsque nous retrouverons la
civilisation.


Le maître et le valet pénétrèrent dans la demeure. Un spectacle
de désolation les y attendait. Miroirs et meubles avaient été mis en pièces à
coups de hache, les tentures lacérées. Toutefois, la présence du l’abbé de
Lespades avait empêché la mise à sac de dégénérer en beuverie, et l’on n’avait
pas osé toucher aux tonnelets de vin entreposés dans l’office. Le prêtre
encourageait la tuerie mais condamnait la débauche. C’était tout à son honneur.


Au troisième étage, Frédéric dénicha une armoire remplie
d’effets masculins, probablement ceux du vieillard gisant sur la pelouse, le
cou et les reins brisés. Il les jeta sur le lit, en pile, et replia les quatre
coins du drap pour improviser un baluchon.


— Si nous croisons des soldats et qu’ils nous demandent
la provenance de ces habits, expliqua-t-il à Lahuilette, nous dirons que nous
collectons de vieux vêtements pour les pauvres. Compris ?


La maison saccagée lui brûlait les pieds, il avait hâte de
fuir cet endroit qui empestait la mort et la colère aveugle d’une poignée
d’imbéciles.


— Si nous avions seulement pu atteler une charrette… se
désola le valet.


Ils s’éloignèrent au plus vite de la gentilhommière.
Frédéric savait que la réponse des autorités serait impitoyable. Tout vagabond
allait devenir suspect. Leurs robes de bure ne les protégeraient guère si un
quelconque lieutenant, afin de vérifier leurs dires, les ramenait à l’abbaye de
Croizon pour les confronter avec le supérieur.


Pour toutes ces raisons, il devenait urgent de gagner une
ville et d’y adopter la mise de personnes de qualité. Lorsqu’ils se
déplaceraient à cheval et porteraient perruque, la soldatesque hésiterait à
leur chercher noise.


Deux jours plus tard, ils devinèrent le passage des dragons
au nombre de pendus et de fermes dévastées. Les prenant pour des moines, des
paysannes en pleurs se jetaient à leurs pieds en balbutiant des choses à propos
des contraintes qu’on leur avait fait subir. Toutes avaient le visage marbré
d’hématomes et le corsage déchiré. Elles disaient que les soldats avaient surgi
un matin, leur reprochant d’avoir accueilli et nourri les jacques. Pour leur
ôter l’envie de recommencer, ils avaient violé les femmes, pendu les hommes et
emporté le bétail. Frédéric, embarrassé, tenta vainement de les consoler. Les
malheureuses lui demandèrent la permission d’ensevelir les pendus et le
supplièrent de dire la messe des morts. Ce fut un moment pénible pour Lemât
qui, bien qu’athée, ne prenait point plaisir aux sacrilèges, à la différence
des roués du Régent. Ne pouvant décemment prendre la fuite, il se pencha sur la
tombe des paysans assassinés en marmonnant des phrases latines puisées au
hasard de ses lectures car, n’ayant pas mis les pieds dans une église depuis
son enfance, il avait tout oublié des paroles sacramentelles.


Cette supercherie lui laissa une impression de malaise. Tuer
les riches ne lui faisait ni chaud ni froid mais il détestait duper les
humbles.


Quand ils tournèrent le dos au village, il se sentait
presque honteux, sentiment dont il n’était guère coutumier.


Dans le courant de l’après-midi, des coups de feu
retentirent dans le lointain, étouffés par la forêt, et il comprit que les
troupes du père de Lespades et celles des Dragons du Roi avaient fait leur
jonction. Le carnage final avait lieu en ce moment même. Son issue ne laissait
guère la place au doute.


— Pressons ! lança-t-il à ses compagnons. Ce pays
de culs-terreux me sort par les yeux.


Alors que le soleil se couchait, les trois fuyards eurent le
soulagement de voir enfin se dessiner à l’horizon les toits d’une grosse
bourgade. Ils se dépouillèrent aussitôt de leurs robes de bure pour endosser
les vêtements récupérés dans la gentilhommière mise à sac par les jacques. Rien
n’était à leur taille car le propriétaire des habits avait été petit, et
Lahuilette, plus que les autres, avait l’air d’un adolescent monté en graine
vêtu d’un costume d’enfant. Au reste, les effets étaient propres, on ne pouvait
exiger davantage.


Le bourg avait nom Sainte-Croix-des-Essarts. Il possédait
une auberge, Au Brame du Cerf amoureux, et un grand nombre d’échoppes.
Une foire aux bestiaux s’y tenait chaque été, ce qui conférait au lieu une
certaine importance. Frédéric n’eut guère de mal à obtenir du crédit auprès du
tavernier en faisant miroiter au creux de sa paume l’une des pièces d’or tirée
de sa ceinture.


Pour la première fois depuis longtemps, ils purent se restaurer
convenablement et dormir dans de vrais lits.


Le lendemain, Lemât se débrouilla pour changer deux écus
supplémentaires. Cette opération lui procura de quoi acheter des vêtements de
voyage décents, des bottes et trois chevaux.


— C’est bien, soupira-t-il, à présent nous n’avons plus
l’air de galériens en rupture de chaîne, ce n’est pas dommage.


À l’auberge, les conversations roulaient sur la bataille de
Croizon. Quand Frédéric demanda au tavernier de quoi il s’agissait, le bonhomme
répondit :


— Les Dragons du Roi ont pris les jacques en tenaille
et les ont tous massacrés aux portes de l’abbaye, sous les yeux des bons moines
hospitaliers. Le chef des révoltés, un abbé défroqué à ce qu’on dit, est mort
le dernier, après avoir fracassé le crâne d’un capitaine à coups de crucifix.
Une vraie boucherie. Les blessés ont été achevés à coups de crosse.


Le lendemain, Frédéric, Lahuilette et Arnaud de Bregannog
lançaient leurs montures sur la route de Paris. Une mauvaise surprise les y
attendait.











 


L’ombre des planètes néfastes


 


La jacquerie matée, l’armée reflua vers son cantonnement
habituel. Frédéric et ses compagnons purent donc chevaucher vers la capitale
sans être importunés. La présence des soldats avait, par ailleurs, provoqué un
retrait prudent des brigands, si bien que, contrairement à ce qui se passait
d’ordinaire, les routes étaient sûres.


Désireux de ne point être remarqués, ils attendirent la nuit
pour gagner le village de Passy. Ils n’étaient encore vivants que parce que les
Louvetiers du Roi les croyaient morts. Sitôt leur survie connue, la chasse
reprendrait ; ils s’étaient tous trois pénétrés de cette évidence.


Ayant traversé au petit trot la campagne déserte, ils
franchirent les grilles de l’hôtel particulier gracieusement prêté par
Timoléon. Ayant mis pied à terre, ils franchirent le seuil du grand salon
dévasté par les bombes de Lahuilette lors de l’attaque des Louvetiers. Leur
arrivée provoqua la fuite d’une famille de renards qui avait élu domicile au
creux d’un sofa éventré. Frédéric s’immobilisa, saisi par l’impression d’avoir
quitté ces lieux depuis deux siècles. Il se sentait fatigué, malade et vaincu.
Les événements des dernières semaines avaient entamé sa résistance. Il n’était
pas certain d’être en mesure de repousser un nouvel assaut.


Il se laissa choir au fond d’un fauteuil bancal et regarda
d’un œil atone la gesticulation de son valet qui s’efforçait de mettre de
l’ordre dans ce gâchis. Arnaud de Bregannog, lui, parcourait la demeure le nez
en l’air, étudiant les fresques du plafond, ou du moins ce qu’en laissait
deviner la lueur de la lune.


« Et maintenant ? » songea Frédéric. Il
n’envisageait pas de passer le reste de son existence terré au cœur de cette
bâtisse ; quant à revenir dans le grand monde, il ne fallait plus y
compter s’il ne voulait pas finir assassiné par les Louvetiers au coin d’une
ruelle. Alors ?


Il espérait de toutes ses forces que le brave Timoléon de
Garaban lui fournirait une échappatoire. Une fuite à l’étranger,
peut-être ? Un exode assorti d’un pécule qui leur permettrait de se
fabriquer une nouvelle vie dans de bonnes conditions… Après tout, le marquis
était fort riche, et Frédéric avait suffisamment flatté ses vices pour mériter
qu’on l’aidât.


— Il faut prévenir Timoléon de notre retour, lâcha-t-il
à l’intention de Lahuilette. Lui faire passer un message. Peux-tu t’en
charger ?


Le valet acquiesça après avoir considéré son maître d’un œil
inquiet. L’absence de combativité de Lemât l’inquiétait.


Après s’être restaurés, ils grimpèrent au premier étage, qui
n’avait pas souffert des explosions, et se retirèrent chacun dans leurs
quartiers. Se retrouver couché dans un lit parut si étrange à Frédéric qu’il
eut du mal à trouver le sommeil.


Le lendemain matin, il se leva précautionneusement, tel un
convalescent. Le soleil était revenu et il faisait très chaud. Sur la colline
de Passy, les moulins tournaient en ronflant, le raisin mûrissait ; il
serait bientôt cueilli par les conventuelles qui en tiraient une piquette
appréciée du voisinage.


Frédéric passa une robe de chambre de soie et descendit au
rez-de-chaussée.


Il constata qu’Arnaud avait découvert son ancien atelier et,
torse nu, barbouillé de pigments, broyait des couleurs dans un mortier.


« Grand bien lui fasse ! songea Lemât, si cela
pouvait l’empêcher d’être pour nous une source de problèmes
supplémentaires. »


Le grand salon empestait le renard. En outre, les tapis des
Gobelins, détrempés par les averses, avaient commencé à pourrir. Frédéric
s’installa sur la terrasse où Lahuilette vint lui servir le café.


— Monsieur, souffla le valet qui affichait une mine
inquiète. J’ai peur d’être porteur de mauvaises nouvelles. Ce matin, à l’aube,
j’ai gagné Paris déguisé en saute-ruisseau afin de porter le message de notre
retour au marquis de Garaban, comme vous me l’aviez demandé. Il était absent.
J’en ai profité pour m’arrêter dans une taverne et jeter un coup d’œil aux
gazettes. Il semblerait que les choses aient mal tourné pendant que nous
croupissions sur notre île. L’affaire de la Louisiane et des actions du
Mississippi empeste la banqueroute. Les cours se sont effondrés. Beaucoup
d’agioteurs ont été ruinés en l’espace d’une journée. Il y a eu des émeutes,
des gens piétinés par la foule. La troupe a dû intervenir et ouvrir le feu sur
les enragés qui montaient à l’assaut de la rue Quincampoix. D’après ce que j’ai
cru comprendre, le système de Law serait en faillite, or je crois que toute la
fortune du marquis de Garaban était constituée d’actions du Mississippi.


Frédéric se sentit pâlir. Ce coup du sort le prenait au
dépourvu. Renonçant à déjeuner, il monta s’habiller en ruminant de sombres
pensées. Si Timoléon était effectivement ruiné, il se retrouverait dans
l’incapacité de financer leur installation à l’étranger. Son plan de fuite
s’effondrait.


Ses craintes furent confirmées au début de l’après-midi,
quand le gros homme franchit les grilles du parc en piteux équipage. Lui qui,
d’ordinaire, ne se déplaçait qu’en carrosse armorié voyageait dans une triste
voiture grise dépourvue du moindre blason, et n’était accompagné que d’un vieux
serviteur qui lui tenait également lieu de cocher.


Il dissimulait son visage ravagé par la variole sous un
masque à l’expression maussade.


— Ainsi vous savez…, lança-t-il d’emblée dès que
Frédéric s’avança à sa rencontre. Tout est perdu. Je suis ruiné. Les créanciers
assiègent mon hôtel. J’ai dû brûler ma collection de cires avant de m’éclipser.
Quel crève-cœur ! Je crois que je ne m’en remettrai jamais. Voir
disparaitre de tels chefs-d’œuvre… Pendant une minute, l’envie m’a traversé de
me fracasser la tête d’un coup de pistolet.


Frédéric dissimula son irritation, il se moquait bien des
statues érotiques sur lesquelles il avait tant travaillé pour satisfaire aux
fantasmes du gros homme.


— Tout à fait ruiné ? balbutia-t-il.


— Oui, confirma Timoléon. Si je suis venu me réfugier
ici, c’est parce qu’on ignore que je possède cet hôtel particulier où je ne
mettais jamais les pieds. J’espère y jouir d’un certain répit, le temps
d’organiser ma fuite. Par les dieux ! J’aurais dû écouter mon astrologue
quand il m’avait prédit que l’ombre des planètes néfastes envahissait mon thème
astral.


Incapable de rester longtemps debout, le marquis se fit
apporter un fauteuil par Lahuilette et s’y laissa choir avec un soupir de
lassitude.


— Par les dieux, fit-il en dévisageant Frédéric, que
vous avez mauvaise mine, mon bon ami ! Vous flottez dans votre habit comme
si vous aviez perdu quarante livres. Que vous est-il arrivé ? Contez-moi
donc vos aventures, cela me distraira de mes soucis.


Lemât, bien qu’il lui en coûtât, dut se résoudre à narrer
par le menu les événements des dernières semaines. Timoléon l’écouta sans
l’interrompre. Il eut toutefois un haut-le-corps quand Frédéric lui annonça
qu’ils avaient ramené Arnaud de Bregannog dans leurs bagages.


— Quoi ? hoqueta-t-il. Ikônos ? Le fameux
Ikônos ! Il est ici ?


Frédéric dut le mener sur-le-champ à l’atelier où le pauvre
fou s’activait depuis la veille. Affublé d’un tablier de cuir qui masquait sa
nudité, il s’affairait à mélanger ses couleurs. De temps à autre, il saisissait
l’une des fioles alignées sur les étagères, et corsait sa préparation de
quelques gouttes de poison. Il ne prêta aucune attention à ses visiteurs. Comme
toujours, il semblait prisonnier de son univers intérieur. Frédéric remarqua
une pile d’ébauches à la mine de plomb jetées en vrac sur le parquet.


— Ikônos…, chuchota Timoléon, c’est donc lui. Il devait
être joli garçon avant que cette horrible cicatrice lui mette la moitié du
cerveau hors de la boîte crânienne.


— Personne ne doit savoir qu’il est vivant, souffla
Lemât. Les Louvetiers du Roi le tiennent pour un démon. Il semblerait que
certains de ses tableaux annoncent la fin de la monarchie et l’avènement d’un
ordre nouveau.


— Foutaises ! ricana le marquis avec un haussement
d’épaules.


Ils se retirèrent.


Le reste de la journée fut morne. Timoléon, effondré au
creux de son fauteuil, relata à dix reprises les funestes journées de la rue
Quincampoix, quand la panique s’était emparée des actionnaires, les jetant sur
les guichets pour se faire restituer leur argent.


— Le Mississippi…, répétait-il sourdement. Le
Mississippi…, il nous a tous ruinés.


Frédéric crut comprendre que cet affolement était né de la
décision du duc de Bourbon et du prince de Conti qui, soudain gagnés par la
méfiance, avaient brusquement échangé la totalité de leurs billets contre
quarante millions en bonnes pièces d’or. La chose avait fini par se savoir et
provoquer l’effroi des petits porteurs.


— J’étais en voyage, avoua le gros homme. Je n’ai pas
été mis au courant assez tôt. Quand j’ai voulu réagir, il était déjà trop tard.
Le cours de l’action s’était effondré. Je suis couvert de dettes. Toute ma
fortune tient désormais dans une cassette cachée chez un homme de loi de
Genève. C’est là-bas qu’il me faut aller, en espérant qu’on ne m’arrêtera pas
avant que je passe la frontière.


Frédéric nota qu’il ne semblait pas vouloir les associer à
sa fuite. Il songea à ce que lui avait dit le baron Artus de Bregannog, sur la
falaise : Sachez que je place en vous tous mes espoirs. Prenez soin
d’Arnaud. Hier, j’ai modifié mon testament de manière à ce que ma fortune soit
administrée par la personne qui acceptera de prendre en charge mon fils aîné.
Si l’emploi vous tente, vous serez riche à la minute où mes paysans achèveront
de me massacrer.


Cet héritage représentait peut-être le seul moyen d’échapper
à la pauvreté. Hélas, pour entrer en sa possession, il leur faudrait retourner
en Bretagne et obtenir sa validation par le notaire de Bregannog. La chose
risquait de se savoir… et de parvenir aux oreilles des Louvetiers.


Lorsque le soleil se coucha, Arnaud émergea enfin de
l’atelier. Timoléon accueillit son arrivée comme un heureux dérivatif et, le
prenant par le bras, entreprit de lui faire visiter la maison.


— Savez-vous, claironna-t-il, que cette demeure est
piégée et qu’on peut la faire s’écrouler en trois coups de maillet ?


Frédéric laissa échapper un soupir d’agacement. Les
débordements mondains du marquis l’avaient toujours horripilé, surtout
lorsqu’ils se manifestaient aux moments les plus inopportuns.


Quoi qu’il en fût, Arnaud écouta les explications de
Timoléon d’une oreille attentive. Plus tard, une fois la visite terminée, il
erra longuement à travers la bâtisse, l’œil en éveil, s’arrêtant parfois pour
prendre des repères ou des mesures qu’il reportait dans un carnet de croquis.
Le problème semblait avoir séduit son esprit. Il ne tarda pas, du reste, à
couvrir le parquet de grandes feuilles sur lesquelles il griffonnait des
esquisses et alignait des calculs compliqués. De temps à autre, il allait quérir
une échelle dans le jardin et examinait le plafond, juché sur le dernier
barreau.


— Vous savez que ce garçon possède un véritable talent
d’ingénieur, s’extasia le marquis. J’ai jeté un coup d’œil à ses calculs. On
les dirait sortis du cerveau d’un mathématicien de l’Académie royale. Quel
dommage qu’un tel génie ait perdu le sens commun !


Frédéric ne prêtait guère attention aux lamentations du gros
homme depuis qu’il avait compris que ce dernier comptait s’enfuir seul à
l’étranger. Il passait beaucoup de temps dans le parc, emmitouflé dans un
manteau de poudre, à surveiller les environs. Il était capital qu’aucun paysan
de Passy n’aperçût Arnaud de Bregannog. Cet homme qui s’obstinait à se déplacer
nu…, cette grande cicatrice qui lui fendait le crâne, constituaient autant de
faits insolites susceptibles d’alimenter les commérages. Si les Louvetiers
entretenaient un informateur au hameau, ils auraient tôt fait de tirer les
conclusions qui s’imposaient.


Trois jours passèrent pendant lesquels Arnaud peignit et
calcula sans relâche. Il n’abandonnait le pinceau que pour se pencher sur ses
plans et aligner des chiffres. Timoléon, abattu par la chaleur, ne quittait
guère le siège d’osier installé sur la terrasse. Lahuilette ne cessait de lui
apporter des citronnades.


— Je prendrai la route dès qu’il fera moins chaud,
répétait-il.


Frédéric comprit que le marquis, dépossédé de sa chère
collection de cires érotiques, avait perdu le goût de vivre. Il en allait
souvent ainsi des collectionneurs ayant consacré leur existence à accumuler des
pièces rares. Privés de ces trophées, ils sombraient dans l’abattement, la
maladie de langueur et se laissaient mourir.


Lahuilette faisait de fréquentes rondes aux abords de la
propriété et ne se privait pas de chasser à coups de pied dans les fesses les
galopins qui osaient s’en approcher. Mieux valait être détesté qu’espionné.


— Notre seule chance de nous en tirer, lui avait
expliqué son maître, c’est de retourner à Bregannog réclamer l’héritage du
baron. J’en ai le droit puisque j’assure désormais la tutelle de son fils, ce
qui lui évite d’aller croupir dans un hospice. Le seul problème, c’est
qu’Arnaud ne passe pas inaperçu.


— Je le sais bien, hélas…, soupira le valet.
Rappelez-vous le mal que nous avons eu à lui faire porter un chapeau quand nous
sommes arrivés en vue de Paris. Le mieux serait de louer un carrosse et de l’y
boucler le temps du voyage…


— Ça ne marchera pas, soupira Frédéric. Il nous
prendrait en haine. Nous ne toucherons jamais l’héritage s’il nous accable
d’injures et nous crache au visage lorsque nous paraîtrons devant le notaire.


L’impatience de Lemât se trouvait avivée par la sensation
qui le gagnait d’être surveillé en permanence. Peut-être n’était-ce qu’une
lubie, mais il lui semblait voir un espion des Louvetiers dans le moindre
chevrier qui longeait les grilles.


Pour couronner le tout, il avait recommencé à rêver de
Julie, comme un collégien soupirant après une bouquetière. Cette faiblesse lui
faisait honte.


Il avait la certitude de se trouver au carrefour de sa destinée.
Les jours à venir seraient décisifs.


À la fin de la semaine, Arnaud fit irruption dans le salon,
triomphant, ses plans sous le bras. Au moyen d’équations compliquées, il avait
déterminé le seul endroit où pouvait se situer le fameux « point faible »
de la maison. Il expliqua qu’en réalité, pour tout esprit connaissant les
mathématiques, la chose n’avait rien de sorcier. Il était dans un tel état
d’exaltation que personne ne se sentit le courage de refuser de l’accompagner
sur le toit. Parvenus dans le grenier, là où couchaient jadis les domestiques,
il leur fallut continuer leur ascension au moyen d’une échelle, entreprise à
laquelle le marquis, en raison de son embonpoint, dut renoncer. Frédéric et
Lahuilette clopinèrent dans le sillage du fou qui les mena au pied d’une
girouette en forme de soleil rayonnant. S’étant agenouillé, il écarta plusieurs
tuiles, démasquant un espace constellé de toiles d’araignées. Là, au fond du
trou, se tenait une sorte de petit tambour de cuivre d’où rayonnaient des tuyaux.
Arnaud expliqua que ces canalisations jouaient le rôle de tuyaux d’orgue et
permettaient au son de s’épanouir dans les diverses chambres d’écho dissimulées
dans l’épaisseur des murailles. Lorsque les vibrations atteindraient une
certaine puissance, les murs se lézarderaient et la maison s’effondrerait sur
elle-même, tel un château de cartes. Le phénomène ne prendrait guère plus d’une
dizaine de minutes puisque la maçonnerie avait été intentionnellement
« affaiblie » en prévision de cette destruction.


Frédéric et Lahuilette contemplèrent le tambour de cuivre en
silence. Arnaud, lui, continuait à pérorer selon son habitude, mêlant formules
mathématiques et citations de l’Apocalypse de Saint Jean. Il y était question
d’un ange et d’une trompette… ou quelque chose d’approchant.


— Remettez les tuiles en place, lui ordonna Lemât.
Inutile de risquer un accident.


— Trois coups, insista Arnaud. Il suffit de trois
coups. C’est admirable, n’est-ce pas ? Toute cette maison n’est qu’une
gigantesque caisse de résonance. Admirable.


On le sentait brûlant de conclure l’exposé de sa théorie par
une démonstration. Frédéric devenait nerveux. Cet ahuri n’allait-il pas sortir
un maillet de sa poche pour leur prouver qu’il avait raison ?


— Descendons, insista-t-il. On pourrait nous voir.
Trois hommes sur un toit, ça attire forcément l’attention.


Il fut soulagé quand Arnaud, à regret, consentit à les
suivre.


Le lendemain, sous le coup d’un cauchemar qui l’avait visité
pendant son sommeil, le marquis décida de ne plus différer son départ. Lui qui
avait procrastiné des jours entiers tança vertement son valet pour qu’il
chargeât ses malles au plus vite. En l’espace d’une demi-heure, l’affaire fut
bouclée, les chevaux attelés. Le souffle court, comme s’il avait lui-même
effectué ces préparatifs, Timoléon se hissa avec difficulté dans le carrosse
qui contenait sa masse à grand-peine.


— Mes bons amis, haleta-t-il en se penchant à la
portière, je vous aime de tout mon cœur mais je vois s’étendre sur vos têtes
une ombre néfaste. Assister à vos derniers instants me ruinerait l’âme, aussi
ai-je choisi de partir. J’ai laissé une bourse à votre intention dans ma
chambre. Oh ! Un pécule bien modeste, je l’avoue avec honte, mais, comme
vous le savez, je suis désormais presque aussi pauvre que ma vieille ganache de
valet. Si vous survivez à la tourmente, rejoignez-moi en Suisse, à Genève, où
nous tâcherons de nous faire une nouvelle vie.


Il ponctua cette tirade en frappant le plafond de la voiture
du pommeau de sa canne, donnant au cocher le signal du départ.


Frédéric regarda s’éloigner le carrosse, le cœur serré, avec
le sentiment que la dernière page de sa vie venait d’être tournée… et qu’il
n’aimerait guère l’épilogue qui ne manquerait pas de suivre.


— Qu’avez-vous décidé, monsieur ? s’inquiéta
Lahuilette. Prenons-nous la route de Bretagne ?


— Je ne sais pas, avoua Lemât. J’ai l’impression qu’il
est déjà trop tard.


En prononçant ces mots, il laissa courir son regard sur la
forêt qui l’entourait. Elle lui parut menaçante, habitée par des créatures
hostiles. Le valet, devinant ses pensées, murmura :


— Vous croyez que les Louvetiers sont là ? Qu’on
les a prévenus de notre arrivée ?


— Possible. S’ils surveillaient Timoléon, il leur a
suffi de le suivre pour qu’il les mène ici. Un guetteur avec une lorgnette,
juché à la fourche d’une branche, a fait le reste. Arnaud ne passe pas
inaperçu. Oui, je pense que le dernier acte va se jouer dans les heures qui
viennent.


— Alors je vais charger les pistolets, dit simplement
Lahuilette, avec le stoïcisme d’un ancien soldat. Nous tâcherons d’en emmener
le plus possible en enfer.


À partir de cet instant, Frédéric éprouva un curieux
soulagement. Installé sur la terrasse, il entreprit de vider à petites lampées
une fiasque d’un excellent vin d’Espagne. L’œil fixé sur l’allée centrale, il
attendait que l’ennemi daignât enfin se montrer. Au bout d’une heure, le pas
d’un cheval foulant le gravier se fit entendre. Une cavalière montant en
amazone apparut sur un très bel anglo-arabe. Frédéric sut d’emblée qu’il
s’agissait de Julie. Cette fois elle était vêtue en dame de qualité conviée à
une quelconque chasse au renard. Elle était toujours aussi séduisante, mais
Lemât se fit la réflexion qu’il la préférait en souillon. Ayant posé pied à
terre, Juliette Noroît de Leppe gravit lentement les cinq marches menant à la
terrasse. À sa façon de se mouvoir, on devinait une habituée de la Cour. Elle
s’assit en face du peintre.


— Nous savons qu’Ikônos se cache ici, dit-elle d’une
voix égale. Les Louvetiers encerclent le domaine depuis trois jours, s’ils ont
différé l’assaut, c’est à ma demande.


— Pourquoi ? s’enquit Frédéric.


Julie soupira.


— Je t’aime bien, fit-elle d’une voix à peine
perceptible. Quand nous étions là-bas, à Bregannog, je me suis souvent demandé
pourquoi tu n’essayais pas de poser la main sur moi. Je crois que cela ne
m’aurait pas déplu. Une servante peut s’offrir des libertés interdites à une
baronne. En fait, nous nous ressemblons plus que tu ne l’imagines. Tout cela
pour te dire que je n’ai pas envie d’assister à ta mort… Livre-nous Ikônos et
nous oublierons ton existence. Nous pourrions même t’épauler, t’aider à
pénétrer certains salons très privés où ton art s’épanouirait à merveille.


— Non, grogna Lemât. Je l’ai, je le garde. J’ai eu trop
de mal à le ramener ici. C’est en quelque sorte ma licorne. Le clou de ma
ménagerie personnelle.


— Mais pourquoi ? Ton intention première
n’était-elle pas de le tuer ?


— Oui, c’est vrai, mais j’ai changé d’avis.


— C’est absurde ! Il ne t’est rien. Voudrais-tu
reprendre le commerce de ses toiles à ton compte ? Non, je ne crois pas,
ce n’est pas ton style. Tu es un assassin, pas un boutiquier.


— Il est inoffensif. Vous allez tuer un pauvre fou.


Les traits de la jeune femme se contractèrent.


— Tu te trompes, dit-elle, il est dangereux. Très
dangereux. Ce qu’il peint pourrait donner de mauvaises idées à certains esprits
révoltés. Leur donner à penser qu’on peut… tuer un roi, abattre la monarchie…
C’est impensable. Il ne faut pas que de telles insanités se répandent. Les
philosophes nous causent déjà bien assez de tracas. Ikônos sème le grain du
chaos ; on doit mettre un terme à cela. Nous vivons des temps troublés,
incertains. Le petit roi est fragile. Nous devons veiller sur lui.


Frédéric demeura silencieux, agité d’arguments confus et contradictoires.


Julie en fut exaspérée.


— Pourquoi prendre sa défense ? explosa-t-elle. Il
te fait du tort. Il peint mieux que toi, bientôt il t’éclipsera. Sa disparition
servirait tes intérêts.


Lemât jugea l’argument d’une grande bassesse. Il en fut humilié.
C’est donc ainsi que Julie le voyait ? En artiste jaloux conspirant à
l’élimination de ses rivaux ? Dieu ! Comme c’était petit ! Dès
lors il sut qu’il ne rendrait pas les armes, même si son obstination relevait
de la folie.


— Va donc retrouver ton amant, soupira-t-il. Porte-lui
ma réponse… et reste bien à l’écart lorsqu’ils donneront l’assaut, notre sang
pourrait éclabousser ta jolie robe.


La jeune femme se dressa, pâle, les doigts crispés sur sa
cravache.


— Tu es idiot, cracha-t-elle. Il y avait place pour toi
dans nos rangs. Tu aurais pu devenir notre exécuteur attitré. Il y a tant de
ménage à faire.


— Je n’ai pas une âme de valet, ricana Frédéric. Et
puis, je suis las d’assassiner. C’est devenu trop facile, ça ne m’amuse même
plus.


Julie haussa les épaules et lui tourna le dos. Il ne fit pas
un mouvement pour l’aider à se hisser sur sa monture comme la galanterie l’eût
exigé.


Au lieu de cela, il la regarda s’éloigner au long de
l’allée, appréciant une dernière fois sa nuque et la courbure de ses reins. Il
éprouva une sorte de soulagement, voilà une femme qui aurait pu le faire
souffrir, il en avait l’intime conviction, or il se savait mal armé pour
affronter les tourments du cœur.


« Eh bien ! songea-t-il, c’est donc ainsi que tout
doit finir. »


Comme il se relevait, il s’aperçut qu’Arnaud se tenait au
seuil de la terrasse. Il avait de toute évidence épié la conversation.


— Ce n’est rien, lui lança Frédéric, retourne peindre.
Ne t’occupe pas de ça.


Et il entra dans le grand salon où Lahuilette achevait les
derniers préparatifs. Trois paires de pistolets attendaient sur une table,
ainsi que deux épées et trois dagues.


— Nous sommes pauvres en armement, monsieur,
expliqua-t-il. Les fusils ont rouillé en notre absence, j’ai peur qu’ils ne
nous explosent au visage si nous tentons de les utiliser. Nous ne manquons pas
de munitions, mais aurons-nous le temps de recharger ? Les Louvetiers
seront nombreux, et nous ne pourrons pas leur opposer un feu roulant. Ils
auront vite fait de nous déborder.


— Je sais, fit Lemât. L’important est d’en finir dans
l’honneur. C’est en ces termes que le problème se pose. Essayons au moins de
tuer leur chef, cet arrogant monsieur de Soulèran dont la figure m’est odieuse.


Il avait conscience de jouer un rôle, mais cette crânerie
lui permettait d’envisager avec une certaine sérénité ce qui allait se passer
au cours des prochaines minutes. L’incrédulité dominait ses autres sentiments,
et il ne savait que se répéter : « C’est donc ainsi que tout doit
prendre fin ? Me voici donc au terme de ma vie ? »


Par-dessus tout, il trouvait cocasse de mourir pour avoir
pris le parti d’un homme qui ne lui était rien. Un presque inconnu que, deux
mois plus tôt, il envisageait sans l’ombre d’un remords de supprimer. Mais
n’était-ce pas là ce qui faisait la beauté de la chose, son panache ?


Il prit deux pistolets d’arçon sur la table et les soupesa.
Il sentit qu’ils lui fatiguaient le poignet et qu’il aurait du mal à mettre en
joue ses adversaires sans trembler. Le séjour sur l’île avait entamé ses réserves
d’énergie et sa belle assurance de jadis.


« Saurai-je faire preuve d’assez de tenue pour mourir
proprement ? se demanda-t-il. Calme et droit, selon la formule des maîtres
d’équitation… »


Devinant le regard inquiet de Lahuilette posé sur lui, il se
reprit.


— Ceux-là feront l’affaire, dit-il en posant les canons
des pistolets sur ses épaules, à la façon des duellistes.


Il se détourna, par pudeur et pour masquer son émotion, car
il venait de réaliser que le valet tremblait pour lui. Comme c’était
étrange ! Combien d’années avait-il côtoyé cet homme sans jamais
s’interroger sur ses pensées, ses aspirations, ses craintes ? Ils
n’avaient été complices que dans le crime…, du moins l’avait-il cru, et voilà
que, au seuil de la mort, quelque chose d’autre se dessinait, et qu’on pouvait
désigner du nom d’amitié. Dieu ! Comme c’était gênant !


Lahuilette, ce bon à rien, ce truand né aux abords du
cimetière des Saints-Innocents dans les ordures et la gadoue allait s’offrir le
luxe de mourir en aristocrate, la tête haute et défiant un ennemi supérieur en
nombre.


Une mort qui n’aurait pas déplu au baron Artus de Bregannog,
le vieux mousquetaire.


— Belle journée pour mourir, déclara le valet en
s’avançant vers la balustrade bordant la terrasse. Monsieur n’aura qu’à tirer
en premier, je le couvrirai pendant qu’il reculera dans le salon pour recharger
ses armes. Puis il fera de même pour moi.


Frédéric hocha la tête. Le plan n’était valable qu’à la
condition que les Louvetiers chargeassent à pied, en fantassins.


— Ils attaqueront à l’épée, insista Lahuilette. Ce sont
des nobles, ils dédaignent les pistolets. Dans leur esprit, tout ce qui tue de
loin est sans honneur et arme de lâche. Ils croient encore en ces foutaises
héritées du Moyen Âge. Ils n’ont pas encore compris que l’avenir appartient
d’ores et déjà à la poudre et aux balles. Cela nous donnera un avantage. Bien
mince, soit, mais un avantage tout de même. Nous pourrons facilement en abattre
six avant qu’ils posent le pied sur la terrasse.


Frédéric préféra demeurer silencieux car il n’était pas sûr
de sa voix, et craignait de trahir sa peur en s’exprimant soudain comme un
castrat.


« Foutre ! songea-t-il, ça s’éternise. Qu’on en
finisse ! »


— Que Satan me morde le cul ! lança soudain
Lahuilette, mais je crois que les voilà !


En effet, douze spadassins portant des masques de cuir
venaient de surgir des taillis, la lame haute. Ils avançaient d’un pas vif,
mais sans courir, en hommes sachant que leur proie ne peut s’échapper. Le
soleil accrochait des reflets éblouissants sur les fers brandis, le vent porta
aux narines de Frédéric un relent de buffleterie et de sueur. Il s’effaça de
profil et leva le bras droit. Le pistolet lui parut trop lourd. Ses oreilles
bourdonnaient tant qu’il n’entendit pas la détonation et ne comprit qu’il avait
enfoncé la détente qu’en voyant l’un des attaquants basculer sur le dos, la
moitié du visage emportée par la balle.


Il fit feu de la main gauche par réflexe, et foudroya un
second spadassin dont le nez se changea en un cratère sanglant.


— Dans la maison, monsieur ! Vite ! ordonna
Lahuilette en se glissant à sa place. Rechargez.


Prenant conscience du danger, les Louvetiers chargèrent dans
un grand bruit de bottes. Sans trop savoir ce qu’il faisait, Frédéric rechargea
ses pistolets. Ses mains agissaient toutes seules, en bêtes bien dressées. Il
pivota sur ses talons au moment même où le valet se ruait dans la pièce. Deux
attaquants escaladaient la balustrade. Frédéric les abattit ; leurs
feutres emplumés s’envolèrent dans un jaillissement d’os et de cervelle. À une
aussi courte distance, les plombs causaient des dégâts effroyables. Dans son
dos, Lahuilette, penché sur la table, regarnissait ses canons sans perdre une
seconde. Ainsi avaient-ils pris jadis l’habitude de coordonner leurs gestes
dans les tranchées, lors de ces conflits imbéciles qu’on surnommait « les
guerres en dentelles ». Lemât éprouva une certaine griserie à se sentir le
parfait rouage d’une mécanique bien huilée.


Quatre cadavres de Louvetiers encombraient déjà la terrasse.


Un espoir fugitif le traversa :


« Avec un peu de chance nous pourrions nous en
sortir. »


Hélas, la chance avait décidé de se détourner d’eux. Ils
durent reculer. Le feu meurtrier qu’ils avaient opposé aux Louvetiers avait
contraint ceux-ci à la prudence. Ils avaient envahi la terrasse mais hésitaient
désormais à franchir le seuil du salon.


Frédéric fit feu mais manqua sa cible, son bras se
fatiguait. Le cœur lui martelait les côtes. À la suite de Lahuilette, il se
retrancha dans la bibliothèque.


« Ils vont nous submerger, pensa-t-il, ce n’est plus
qu’une question de temps. »


Il tremblait tellement qu’il ne parvenait plus à recharger
ses armes.


Brusquement il aperçut, du coin de l’œil, Arnaud de
Bregannog qui grimpait quatre à quatre l’escalier principal. Il lui sembla que
le fou lui adressait un signe de connivence à l’aide d’un objet rutilant qu’il
tenait à la main. Un marteau ou un maillet.


Haletant, Frédéric mit quelques secondes à comprendre ce
dont il s’agissait. Éberlué, il saisit Lahuilette par le bras.


— Il faut sortir d’ici, lui souffla-t-il, tout de
suite ! Arnaud est monté sur le toit.


— Quoi ?


— Tu ne comprends donc pas ? Les trois coups…
la caisse de résonance… Il va faire s’écrouler la maison dès que les
Louvetiers l’auront envahie ! Il faut grimper à l’étage et essayer de
sauter par une fenêtre avant que toute la bâtisse ne nous tombe sur la
tête !


Alors que les deux hommes se repliaient en direction de
l’escalier, les trois coups retentirent au-dessus de leur tête. On eût dit
qu’ils couraient dans les murs, transformant la maison en cloche de cathédrale.
Une vibration énorme emplit l’air, comprimant les tempes de Frédéric. Par un
phénomène d’acoustique dont la mécanique lui était incompréhensible, chaque
écho ne cessait d’engendrer de nouveaux échos qui eux-mêmes… Lemât porta les
mains à ses tempes en grimaçant de souffrance. Il avait l’impression que ses
dents allaient éclater tels des morceaux de porcelaine, ses os se fendre.
Lahuilette le saisit par le bras, l’aidant à se hisser sur le palier. Au
rez-de-chaussée, les Louvetiers étaient tombés à genoux en gémissant, foudroyés
par l’insupportable vibration.


Entr’apercevant son reflet dans un miroir, Frédéric constata
avec horreur que ses joues tremblaient comme deux paquets de gélatine.


Pendant ce temps, Lahuilette avait ouvert une fenêtre. Il
poussa son maître sur le balcon.


— Sautez, monsieur ! hurla-t-il pour dominer le
tumulte. Il n’y a que huit coudées. Quand vous serez en bas, courez vers les
écuries, j’ai sellé les chevaux ce matin.


Mais Lemât demeurait frappé de stupeur et regardait les murs
se fendre, les crevasses courir sur le plâtre des plafonds, faisant exploser
les moulures. Un lustre se décrocha, un miroir vola en éclats.


— Sautez ! répéta le valet. Profitons de ce que
les Louvetiers sont à demi assommés…


Il avait raison. Frédéric, au prix d’un effort qui lui parut
surhumain, parvint à vaincre l’hypnose qui le retenait prisonnier et enjamba la
rambarde. Il tomba avec l’impression de se transformer en oiseau.


Le choc lui arracha un cri, il roula sur la pelouse et se
retrouva sur le dos. Dans cette position, il aperçut Arnaud, debout sur le
toit, qui esquissait une sorte de danse victorieuse en brandissant son maillet
de cuivre.


— Fiche le camp ! balbutia Lemât. Descends de là…


Lahuilette atterrit non loin de son maître et l’aida à se
relever. Des réseaux de fissures couraient sur la façade en crépitant,
changeant l’hôtel particulier en un étrange puzzle.


— Aux écuries, vite ! souffla le valet.


Frédéric se laissa traîner vers les chevaux tandis que, derrière
eux, la toiture commençait à s’émietter. L’un après l’autre, les balcons se
détachèrent des fenêtres, suivis de près par les volets. Tout le bâtiment avait
subi un gauchissement inquiétant qui lui donnait un aspect bancal. Un entonnoir
se creusa au centre du toit, donnant naissance à un maelström qui, après avoir
englouti un torrent de tuiles, avala également Arnaud de Bregannog.


Frédéric poussa un gémissement en voyant le peintre
disparaître au cœur de la tourmente, et il esquissa un geste inutile comme pour
le retenir au bord d’un précipice.


Mais déjà, Lahuilette lui avait mis le pied à l’étrier.


— Partons, monsieur, partons, suppliait-il, tout cela
relève de la diablerie.


S’étant hissé en selle, le valet prit le cheval de son
maître par la bride pour le contraindre à avancer car Lemât demeurait inerte,
incapable de la moindre initiative, le regard fixé sur la maison qui,
lentement, se dégradait. L’effet était prodigieux ; les siècles semblaient
passer en accéléré sur la demeure, la faisant vieillir à vue d’œil. En l’espace
de trois minutes, le bel hôtel particulier de Timoléon de Garaban avait pris
l’apparence d’une ruine millénaire. À présent que le toit s’était effondré, les
murs tombaient l’un après l’autre, soulevant des nuages de poussière de plâtre
dont la brume ajoutait au côté fantasmagorique du phénomène. Le vacarme
s’entendait à une lieue, et déjà, au hameau de Passy, les paysans
s’attroupaient, croyant à une canonnade.


Lahuilette guida prestement les montures vers la sortie du
parc. Là, Frédéric émergea enfin de son hypnose.


— Juliette…, gémit-il. As-tu vu Juliette ?


— Non, monsieur, souffla le serviteur. Je crois qu’elle
a suivi ses amis, à l’intérieur de la maison. Elle doit se trouver sous les
décombres, à présent.


— Ah…, dit simplement Lemât en baissant les yeux.


Afin d’éviter les questions embarrassantes, ils quittèrent
la route pour un chemin de traverse qui serpentait à travers la forêt.


Le grondement sourd de la catastrophe les poursuivit
longtemps au cœur des bois, unissant renards et lièvres dans la même fuite.











 


La nymphe


 


Ils trottèrent deux heures, en silence ; avançant entre
les arbres sans but précis. Frédéric se sentait aussi vide qu’un poisson dont
on vient d’arracher les entrailles.


Le crépuscule s’installant, Lahuilette décréta qu’il était
temps de mettre pied à terre et improvisa un bivouac dans une clairière. Lemât
se laissa choir sur une souche, fixant les flammes du feu de camp à la façon
d’un vieillard pelotonné à l’angle d’une cheminée.


Tout à coup, le valet qui extirpait des victuailles des
fontes de sa selle laissa échapper un cri de surprise.


— Regardez ça, monsieur, lança-t-il, cette chose ne se
trouvait pas dans les sacoches quand je les ai remplies hier soir.


Il brandissait un rouleau de toile maintenu serré par un lacet,
et que Frédéric identifia immédiatement comme un tableau. Les battements de son
cœur s’accélérèrent.


— C’est Arnaud qui l’a mis là ce matin, murmura-t-il.
Il savait ce qui allait se passer. Il a voulu nous faire un cadeau.


Les doigts tremblants, il dénoua le lien et déroula la toile
sur le sol. C’était un petit format, à peine sec, et dont s’élevait une odeur
irritante. Ikônos avait peint deux hommes chevauchant côte à côte au milieu
d’une forêt. Les physionomies, brossées avec une science de miniaturiste,
permettaient sans mal d’identifier Lemât et son serviteur, l’un et l’autre
couverts de plâtre. Derrière eux, dans les lointains, on distinguait les ruines
de ce qui avait été l’hôtel particulier de Timoléon de Garaban.


— Il savait…, répéta Frédéric d’une voix sans force.


L’épaisseur du tableau montrait que l’artiste visionnaire
avait superposé plusieurs couches, selon sa technique de l’horoscope pictural.
Quand la première pèlerait, une seconde scène se dessinerait, annonçant le
futur.


Il frissonna.


En examinant l’œuvre de plus près, il crut discerner un
petit visage féminin au creux des fourrés. Une nymphe, sans doute, qui épiait
les fuyards, et dont la joliesse extrême n’était pas exempte d’une certaine
malignité. Une nymphe dont les traits évoquaient étrangement ceux de Juliette
Noroît de Leppe.


— Brûle ça…, ordonna Frédéric à Lahuilette.


Le valet saisit le tableau avec un dégoût non dissimulé et
le jeta dans les flammes où il se consuma en répandant une odeur de soufre qui
leur arracha une quinte de toux.













[1] Contrairement à ce qu’on imagine, la plupart des
pirates étaient effectivement des nobles dévoyés.







[2] Louis XIV, à la fin de sa vie, était
atteint d’une fistule.







[3] Le mousquet, d’un poids excessif, ne pouvait
être tenu « en joue ». Pour assurer la stabilité du tir, il convenait
d’en appuyer le canon sur une petite fourche fichée en terre.







[4] Nous dirions aujourd’hui « la
mouche ».







[5] Bourreau.







[6] Homosexuel passif, selon les normes de l’Antiquité.







[7] Surnom de la duchesse de Berry, fille cadette du
Régent, célèbre pour son inconduite et ses extravagances.







[8] Authentique.







[9] La mode, dans l’aristocratie, voulait qu’on
s’affublât de surnoms grotesques ou grivois connus d’un cercle d’intimes.







[10] Petit amour grassouillet dont abonde la peinture
galante de l’époque.







[11] Cache-poussière ; taillé dans de la toile
huilée, vêtement protégeant des intempéries.







[12] Charge enviée qui donnait à son titulaire
l’honneur d’essuyer le derrière du roi après qu’il fut allé à la selle.







[13] Authentique ; cf. l’incident dit des
« arracheurs de palissades ».







[14] À l’époque, les musées n’existaient pas. On se
rendait chez les collectionneurs privés pour admirer leurs possessions.







[15] Ancien nom du Japon.







[16] Pour guérir la goutte et les rhumatismes, on
coupait un chiot en morceau et on le faisait bouillir ; la sauce résultant
de cette cuisson, une fois réduite, constituait un élixir souverain contre la
douleur.







[17] Qui, dans quelques années, se ferait connaître
sous le pseudonyme de Voltaire.







[18] Gilet de protection léger.







[19] La Lousiane de l’époque regroupait en fait
plusieurs des États que nous connaissons aujourd’hui sous d’autres noms, et
constituait un territoire gigantesque.







[20] Machine hydraulique installée sous
Louis XIV près du Pont Neuf.







[21] À l’époque, la plupart des montres n’indiquaient
encore que les heures.







[22] Curé.







[23] Célèbre troupe dans l’esprit de la commedia
dell’arte.







[24] Ainsi nommait-on les « poupées
gonflables » de l’époque, qui étaient en cuir.







[25] Dans l’antiquité, le bonnet phrygien était porté
par les esclaves affranchis.







[26] Fauteuil à double fond, où l’on cachait le sel pour
échapper à la gabelle (au Moyen Âge, taxe sur le sel) et à la rapacité des
collecteurs d’impôts.







[27] Arsenal, sur un navire, placé sous le patronage
de Sainte Barbe







[28] Paysans, en « argot » de l’époque.







[29] Authentique.







[30] Peu de temps avant sa mort, Louis XIV avait
légitimé ses bâtards afin de leur permettre d’accéder au trône, et cela en
toute illégalité.







[31] C’était alors un mets réservé aux pauvres.
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