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« Lorsqu’il se trouvera un homme ou une femme évoquant les esprits ou se livrant à la divination, ils seront punis de mort. On les lapidera, leur sang retombera sur eux. »

Lévitique, XX, 27.



PROLOGUE

Au milieu du XIXe siècle, une fois les derniers champs de bataille de l’Empire refroidis, Byron, le poète sulfureux, mort couvert de sangsues quelque part en Grèce, le roman gothique moribond, une jeunesse se réveilla tout à coup, frustrée de ses rêves de gloire et de ses combats.

Alors se déchaînèrent les excès du Romantisme noir. Des jeunes gens barbus et chevelus, arborant des gilets rouges, se rassemblèrent pour boire dans des crânes en récitant des poèmes lugubres et moyenâgeux. Troubadours efflanqués, grotesques, ils affrontèrent les austères Classiques dans la salle empuantie où l’on jouait Hernani et donnèrent naissance à une véritable révolution littéraire.

C’est dans ce climat qu’apparut un couple étrange : lui, lord en exil, roué, vicieux, grand amateur de Sade, passionné d’occultisme et vivant de commerces inavouables. Elle, jeune fille de province, dupée, pervertie contre sa volonté ; mère involontaire d’un enfant aux pouvoirs fabuleux…

Durant plusieurs années ce couple scandaleux défraya la chronique secrète du boulevard Saint-Germain. Dans les boudoirs, dans les ruelles, on les désigna bientôt d’un surnom toujours chuchoté avec crainte :



Les Démoniaques.



Ils furent les acteurs d’une série d’aventures incroyables, sinistres et frénétiques. C’est l’une de ces histoires que nous allons vous conter ce soir…



CHAPITRE PREMIER

Le vacarme des chevaux emplissait la rue. Les sabots ferrés des bêtes arrachaient des étincelles aux pavés, produisant un bruit d’enfer qui se répercutait le long des façades. Les cariatides et les atlantes soutenant les balcons des dignes maisons bourgeoises plantées de part et d’autre du boulevard semblaient froncer les sourcils devant cette entorse à l’ordre des choses. On les sentait irrités, outrés même, prêts à gonfler leurs muscles pour arracher aux immeubles des pans entiers de maçonnerie qu’ils jetteraient ensuite sur la populace engorgeant la chaussée. Ah ! c’en était trop, voilà que l’émeute lançait sa masse haillonneuse à l’assaut des quartiers honnêtes. Qu’avait-on à faire ici, dans ce faubourg de négociants enrichis, de cette troupe de propres à rien en guenilles, la casquette vissée sur le crâne, braillant d’une voix éraillée par le mauvais vin et le tabac des revendications incompréhensibles. Encore une révolte de fainéants qui allait saccager les belles avenues, crotter les trottoirs. Déjà ils avaient éventré certains carrefours, dressant des barricades de pavés pour tenter de briser l’assaut des dragons cuirassés qui chargeaient sabre au clair, tentant de les repousser du plat de la lame. Ainsi pensaient les bourgeois tapis à l’abri des hautes fenêtres dont ils avaient prestement rabattu les volets pour se garder des jets de pierres dont les émeutiers avaient commencé à asperger les façades.

Jeanne, elle, pressa son front brûlant contre les carreaux de la minuscule bibliothèque servant de salle d’étude aux deux filles de François-Olivier Sauçard, le marchand de vin chez qui elle donnait, deux fois par semaine, des cours d’écriture et de « calligraphie artistique ». On respirait mal dans cette pièce trop étroite que la vanité du négociant avait surchargée de lambris et de bustes de plâtre « à l’antique » aux faces rébarbatives et convulsées de penseurs grecs atteints de méningite ; mais François-Olivier Sauçard pensait que la présence de ces philosophes anonymes, achetés en vrac chez un brocanteur de la rue Delpoix, inspirerait la passion de l’étude à ses deux filles : Antoinette et Joséphine, âgées respectivement de dix et onze ans, pour lesquelles il ambitionnait de beaux mariages.

Jeanne frissonna. Le galop des chevaux faisait trembler la fenêtre. À travers la pâte grossière, pleine de bulles, des carreaux, les bêtes et leurs cavaliers prenaient des allures monstrueuses. Les soldats, caparaçonnés de fer, la tête coiffée d’acier, paraissaient soudain d’étranges créatures à l’anatomie incertaine, êtres de métal et de chair soudés à l’échine des chevaux tels des centaures animés par le désir de faire mal. Leurs bras battaient l’air, les tranchants des sabres dessinaient de grands arcs argentés dans l’espace. Depuis un moment déjà, les cuirassés avaient cessé de frapper du plat de la lame. Les jets de pierres les avaient exaspérés et ils tapaient franchement, taillant dans la masse gesticulante des ouvriers aux poings levés qui refluaient en désordre. Les lames fendaient les casquettes des chômeurs, entamaient les fronts et les poignets. Le sang se mettait à couler sur les faces surprises aux bouches béantes qui semblaient soudain dire : « Hé ! camarades, ce n’est pas de jeu… »

Jeanne se mordit la lèvre. Justement un gros compagnon en bourgeron bleu venait de tomber sur les genoux, la figure partagée en deux par un coup de sabre qui lui avait taillé la viande jusqu’à l’os, sectionné le nez et emporté les lèvres, dévoilant la grimace hideuse du squelette sous le masque de la chair vivante. Les chevaux eux-mêmes s’énervaient, devenaient mauvais. Contaminés par la peur et la colère de leurs cavaliers, ils piétinaient les émeutiers, faisant craquer les crânes et les os sous leurs sabots. Un instant plus tôt, Jeanne avait voulu fermer les volets, mais les fillettes avaient protesté.

— Oh ! non, s’il vous plaît, Mademoiselle, c’est si drôle de voir ces lourdauds prendre une volée !

Elles s’échauffaient, battaient des mains, et le parfum trop sucré dont les avait aspergées leur gouvernante ne parvenait plus à masquer l’odeur de leur sueur. À deux reprises déjà, elles avaient ri en voyant les chevaux crotter au beau milieu d’une charge « sabre au clair ». Ces paquets d’excréments tombant sur la tête des émeutiers dont les corps inanimés couvraient le pavé leur avaient paru d’une extraordinaire drôlerie. Jeanne avait tenté de les ramener à leur pupitre, mais elles ne l’avaient pas écoutée. Au fil des semaines, elles devenaient de plus en plus indisciplinées. Lorsqu’elle les sermonnait, elles échangeaient des coups d’œil et pouffaient de manière insolente.

— Du pain ! s’obstinaient à hurler quelques ouvriers brandissant des pioches et des pelles. À bas les spéculateurs ! Du pain pour le peuple !

La révolte avait grossi dans les ruelles étroites et pouilleuses du bord de Seine, dans les quartiers d’artisans aux façades lépreuses où des familles entières s’entassaient dans des pièces minuscules et insalubres. Les hommes avaient fortifié leur colère à grandes goulées de vin bon marché. Les têtes s’étaient dès lors mises à flamber, on avait décidé de se lancer à l’assaut des boulevards chics, « d’aller dire leurs quatre vérités aux cochons de bourgeois » qui rotaient, la panse pleine, en fumant leur pipe derrière leurs belles façades tarabiscotées aux balcons soutenus par des géants de pierre couronnés de pampre. Mais la meute des compagnons avait oublié une chose : se risquer dans les larges avenues du territoire annexé par les rentiers, c’était se mettre à portée des charges de cavalerie qui manœuvraient avec une extrême mobilité dans ces artères où dix chevaux pouvaient galoper poitrail contre poitrail et tout balayer sur leur passage. Il avait suffi d’un pont traversé pour que le rapport des forces s’inverse. Ici, les ouvriers n’avaient pas la maîtrise des toits où l’on grimpait pour bombarder la troupe avec tout ce qui vous tombait sous la main : tuiles, chapeaux de cheminée. Dès lors il avait fallu courir pour échapper à l’encerclement. Les façades des belles maisons étaient rapidement devenues impénétrables, les concierges ayant aussitôt placé des volets aux fenêtres et bouclé les battants des portes cochères. Le boulevard s’était changé en un piège de pierre blanche où les escadrons de cavalerie, prestement tirés des casernes, faisaient la loi.

Jeanne s’écarta de la vitre, épouvantée par la boucherie de la rue. En pivotant sur elle-même, elle aperçut son image dans le grand miroir placé au-dessus de la cheminée. Son visage mince était encore plus pâle que de coutume et elle ressemblait à ces vierges de cire qu’on voit parfois dans les églises. On avait l’habitude de dire d’elle qu’elle avait une beauté « anglaise », sans doute à cause de sa peau très blanche, parsemée de minuscules taches de rousseur, et de ses cheveux blonds, trop lourds, qui refusaient obstinément de se laisser coiffer en chignon. En raison de sa bouche aux lèvres à peine rosées, on avait longtemps pensé qu’elle « manquait de sang » et qu’elle mourrait d’une maladie de langueur à l’âge où l’esprit des filles s’exalte en d’incompréhensibles fièvres. Mais cela ne s’était pas produit, elle le regrettait parfois.

— Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles ! dit-elle en tapant dans ses mains. Reprenez votre page d’écriture !

Sa voix manquait de vigueur. Les fillettes obéirent en ricanant. L’excitation leur avait mis deux taches rouges sur les pommettes. Elles retournèrent au pupitre et entreprirent de tailler la pointe de leur plume pour gagner du temps. Elles procédaient avec beaucoup d’application, usant pour ce faire du minuscule canif d’argent que leur avait offert leur père. Il faisait sombre dans la salle d’étude, et Jeanne avait du mal à distinguer les mots qu’elle traçait à la craie sur le tableau noir que le marchand de vin avait fait installer au fond de la pièce. La nervosité faisait trembler sa main, gâchant la grâce de son trait. Du coup les déliés devenaient maigres, anémiques, les pleins épais, pansus, gras… Les mots perdaient toute harmonie, se changeaient en une cohorte mal équilibrée, disgracieuse. Si François-Olivier Sauçard entrait à l’instant dans la pièce il ne pourrait manquer d’être frappé par le manque d’art de sa calligraphie. Il tenait beaucoup à ce que ses deux filles aient une belle écriture, il y voyait un moyen très sûr de promotion sociale.

— Vous comprenez, disait-il souvent, une jeune fille doit répondre aux vœux qu’on lui adresse. Plus tard, lorsqu’elle est mariée, elle rédige les invitations, le menu des dîners qu’elle organise. L’écriture est alors très importante, elle devient une arme de séduction qui vous pose dans la société. Une invitation bien écrite est déjà une invitation à demi acceptée, c’est de cette façon qu’on fait son chemin dans le monde.

Jeanne aurait pu lui répondre que la plupart des nobles qu’elle avait pu approcher écrivaient comme des cochons dont on aurait trempé la queue dans l’encre, mais elle avait besoin des quelques écus que lui procurait cet emploi. Aussi confortait-elle lâchement le marchand de vin dans ses stratégies calligraphiques. Bien qu’inculte, le bonhomme n’était d’ailleurs pas dépourvu d’un réel sens esthétique, et elle l’avait surpris, à une ou deux reprises, rêvant devant des estampes japonaises (très chastes) agrémentées d’idéogrammes compliqués.

— Y a pas à dire, ça a de la gueule ces bestioles, avait-il marmonné d’un air songeur. On dirait des gribouillis sans queue ni tête, et puis ça vous prend là, ça vous hypnotise.

Il suivait avec beaucoup de sérieux les progrès de ses filles, deux idiotes déjà pourries de coquetterie qui prenaient des poses et faisaient des mines dès qu’elles apercevaient le moindre miroir. François-Olivier Sauçard exigeait de Jeanne qu’elle lui soumette les textes qu’elle comptait faire recopier aux gamines, ceci afin de s’assurer qu’ils ne contenaient rien de trouble ou de séditieux.

— Faites-leur copier du latin, recommandait-il, elles ne le comprennent pas. Ce sont des filles, pas la peine de leur encombrer l’esprit d’une science inutile. L’écriture est une sorte de… gymnastique, n’est-ce pas ? On ne demande pas à la gymnastique de signifier quelque chose.

Jeanne hochait la tête avec docilité. Le marchand de vin entrait généralement dans la salle d’étude un quart d’heure avant la fin du cours, les quelques sous de la leçon entortillés dans un morceau de papier. Il se penchait sur l’épaule de ses filles et chaussait ses lorgnons pour examiner le travail du jour. À son entrée, les petites pestes prenaient un air soumis, dolent, et se courbaient sur le papier, comme écrasées par la tâche qu’on leur imposait.

— Pas mal, pas mal, grommelait le marchand de vin, puis il tapotait la tête d’Antoinette ou de Joséphine en ajoutant d’une voix ronflante de mauvais acteur : Macte animo generose puer ! Sic itur ad astra !

Cette formule faisait partie du petit bagage latin qu’il dispensait lorsqu’il voulait impressionner son auditoire. Cette citation, qu’il avait copiée sur un morceau de papier, était la première d’une liste qui comportait également : De gustibus et coloribus non disputandum, ainsi que Dura lex, sed lex, sans oublier le fameux Est modus in rebus, dont il ponctuait nombre de ses tirades. Sa mémoire étant mauvaise, il conservait la liste dans son gousset, afin de pouvoir la consulter juste avant d’entrer en scène. Grâce à ce petit stratagème, il passait aux yeux de ses commis et de ses clients pour un homme ayant des lettres et non pour un vulgaire marchand dont les semelles gorgées de vin à force de trop piétiner dans les caves de ses magasins, finissaient par envelopper sa personne d’un constant fumet de vinasse.

Un cri monta de la rue, faisant sursauter Jeanne dont la main se crispa sur la craie, dérapant en une vilaine courbe qui fit ricaner les fillettes. La jeune femme ferma un instant les yeux pour rassembler son courage. Les chevaux hennissaient, les hommes gémissaient, les cuirasses et les sabres cliquetaient, emplissant l’étroite bibliothèque d’un invraisemblable bruit de bataille. Un quart d’heure plus tôt, Jeanne avait vu un petit marchand de beignets se faire piétiner par un cheval noir. Le sabot de la bête s’était enfoncé dans la poitrine du gosse malencontreusement tombé sur le pavé, écrasant les os avec un bruit atroce de barrique jetée sous une presse. Avec la venue de l’hiver, les émeutes se faisaient de plus en plus fréquentes. Jeanne fit un effort pour se concentrer sur les mots qu’elle devait tracer. Sa voix résonnait sous le haut plafond voûté, blanche :

— Voyez, mesdemoiselles, à ce point ultime de la courbe, le poignet, qui s’est fait jusqu’alors colombe, doit subitement retrouver tout son poids, se sentir irrésistiblement appelé par la terre. Imaginez un oiseau frappé en plein vol par le plomb du chasseur et qui tombe soudain, s’alourdissant au fil de sa chute. Votre main doit peser sur la plume en conservant sa souplesse. L’oiseau touché ne tombe jamais comme une pierre, n’est-ce pas ?

Elle récitait les mots que lui avait appris son père lorsqu’elle était petite fille, là-bas, en Normandie. Un poème pour chaque lettre de l’alphabet, un poème qui fonctionnait comme une partition musicale, indiquant minutieusement chaque mouvement, chaque pesée de la main sur la plume. « Un professeur d’écriture est un chef d’orchestre, lui avait souvent répété Auguste de Songère. Sans lui, les instruments ne sont rien, ils sont réduits à ne produire que du tintamarre. »

Un poème mnémotechnique pour chaque lettre de l’alphabet, une chanson pleine d’allitérations qui permettait de tracer sur le papier des figures d’une grâce surprenante. Jeanne avait passé des journées entières penchée sur son pupitre, jouant à « prendre le vent » comme un oiseau se lançant dans le vide du haut d’un arbre, goûtant la caresse de la longue plume blanche allant et venant contre sa joue. Elle aimait l’odeur acide de l’encre qu’il fallait diluer avec science afin qu’elle ne soit ni trop fluide ni trop pâteuse. Malgré son jeune âge, elle avait rapidement appris l’importance d’un bon papier et savait détecter d’une simple caresse de l’index les mauvais supports que l’encre pénètrerait par capillarité, s’étalant vilainement comme à la surface d’un buvard… À dix ans, elle était devenue si habile que la mère abbesse du couvent voisin l’avait engagée pour recopier de vieux parchemins précieux qui s’en allaient en lambeaux et dont on désirait sauvegarder le contenu.

Dans la rue, un cheval qui venait de se briser les jambes en voulant sauter par-dessus une charrette s’affala contre la porte de l’immeuble, faisant trembler la façade sous le coup de boutoir de son grand corps. Le cuirassé, pris sous la bête, les genoux broyés, se mit à hurler de douleur. Cette fois les doigts de Jeanne se crispèrent sur la craie qui cassa avec un bruit sec. Elle entendit Joséphine pouffer niaisement dans son dos et se retourna, soudain prête à tout, la main déjà, à demi levée pour une gifle retentissante. À bout de nerfs, elle fit un pas en avant. La fillette, percevant la réalité de la menace, rejeta sa plume et ouvrit la bouche pour appeler à l’aide. Par bonheur la porte s’ouvrit, et le marchand entra, suspendant le cours du drame. Il était de mauvaise humeur et n’accorda pas un regard au travail des deux enfants. D’un pas lourd il marcha jusqu’à la fenêtre, précédé par les effluves de vin qui imprégnaient ses vêtements. Il pesta contre la racaille qui salissait les rues, contre ce cheval qui venait de donner de la tête contre la porte cochère, en fendant le bois du haut en bas. Une porte neuve ! Et la belle pierre de la façade toute maculée de traces de mains ensanglantées ! Jeanne avait-elle vu la façade ? Qui allait payer pour tous ces dégâts ? Du sang d’ouvrier, alourdi par le vin et la mangeaille trop grasse, ça ne s’effaçait pas d’un coup de torchon. Pire que de l’encre de Chine ! Il faudrait encore ravaler. Des frais bien sûr, toujours des frais. La colère avivait son odeur d’homme, et Jeanne s’écarta de lui insensiblement.

Elle savait que dès la leçon finie il allait la renvoyer sans l’ombre d’une hésitation, sans même lui proposer d’attendre un peu que le calme revienne. Non, il allait la rejeter à la rue, au milieu des charges et des contre-charges. Elle n’était qu’une employée, une provinciale de très petite noblesse, dont la particule le flattait, lui, l’ancien ouvrier rouleur de barriques, le fort de la halle qui s’était fait dans sa jeunesse des biceps si gros qu’ils n’entraient plus dans aucune redingote. Jeanne se détourna, feignant d’utiliser la glace pour vérifier sa coiffure. Elle tripota une boucle blonde qui s’échappait. Encore une fois son chignon se défaisait. Ses cheveux n’étaient beaux que répandus sur ses épaules nues, en nappe épaisse, ou s’étalant à la surface d’un oreiller. Elle vit que le marchand de vin avait déposé le petit paquet contenant ses gages sur le marbre de la cheminée. Elle le fit prestement disparaître dans sa bourse. Elle songea qu’avec sa robe noire, trop stricte, et son fin visage exsangue, elle faisait plus « anglaise » que jamais. Mais elle répugnait à se maquiller. Elle avait gardé de son enfance provinciale – presque campagnarde – une défiance envers les parures et les artifices.

— Ma pauvre petite, pleurnicha hypocritement Maître Sauçard, avec tous ces événements plus un fiacre ne circule, vous allez devoir rentrer à pied, au milieu de ces brigands ! Ah ! je tremble pour vous !

Jeanne ne se donna pas la peine de répondre, sachant pertinemment que le sagouin s’amusait au contraire de la situation, et se réjouissait à l’avance de la savoir obligée de rentrer chez elle en rasant les murs, zigzaguant entre les débris des barricades emportées par la troupe. Malgré l’émeute il avait tenu comme normal qu’elle se présente à l’heure dite. Si elle avait commis l’erreur de manquer le rendez-vous, il est probable qu’il l’aurait renvoyée sur-le-champ, n’acceptant aucune excuse, se payant le luxe, lui, le bourgeois arrivé de congédier comme une simple bonniche cette aristocrate sans le sou qui vivait de leçons d’écriture et de travaux littéraires obscurs exécutés pour un libraire-imprimeur du Quartier latin.

— Ah ! gémit-il, nous vivons des temps incertains. Il faudrait fusiller les meneurs, les anciens soldats de Bonaparte à qui les guerres de conquête ont donné le goût du sang. De sales chiens, vicieux. Des voyous qu’on nommait princes d’Empire parce qu’ils savaient manier le sabre.

Mais Jeanne ne l’écoutait plus. Elle avait rassemblé ses livres, ses cahiers, dans le grand portefeuille de cuir que lui avait laissé son père. Dans le vestibule une petite servante lui jeta son manteau noir, luisant d’usure, avec une arrogance non dissimulée.

— N’oubliez pas, lança Sauçard dans son dos, après demain même heure !

Cela sonnait comme une menace. Elle marcha jusqu’à la porte sans qu’il fasse mine de la raccompagner. Il s’était planté au seuil du salon, les mains aux revers, dans une attitude de contentement suprême. Elle sortit précipitamment sur le palier pour ne pas céder à la tentation de l’injure. Sitôt dans l’escalier elle se mit à trembler. Le cheval qui s’était abattu sur le seuil de la maison continuait à ruer contre la porte, et chacun de ses coups de sabots éveillait un formidable écho à l’intérieur de l’immeuble. On eût dit qu’une troupe de soudards tentait de forcer le battant à l’aide d’un bélier. Jeanne serra son grand portefeuille contre sa poitrine. Dans la cour, elle se heurta au concierge, un petit homme trapu coiffé d’une calotte de satin noir, qui auscultait les fissures du battant avec une prudence de médecin explorant une plaie vive.

— Ah ! les sagouins, marmonna-t-il en avisant la jeune femme. Vous avez vu ça ? Fendue du haut en bas !

Derrière la porte le cheval moribond frappait convulsivement, et chaque nouveau coup semblait un poing gigantesque s’abattant pour exiger le passage. Un poing ganté de fer.

— Monsieur Laruchette, dit Jeanne en essayant d’affermir sa voix, il faut que je sorte, la nuit va bientôt tomber.

Le concierge se redressa en grommelant.

— Ça va, ça va, fit-il à contrecœur, je vais vous ouvrir la porte de service.

Et il tira une grosse clef de dessous son paletot.

— Allez, faites vite, siffla-t-il en entrebâillant le battant, je ne tiens pas à ce que l’un de ces brigands vienne mourir sur mes tapis.

D’une poussée entre les omoplates il expédia la jeune femme sur le trottoir comme on chasse une domestique indélicate. Jeanne se retourna, mortifiée, mais déjà le battant avait claqué et les verrous jouaient dans un gros cliquetis de rouages. Elle se retrouva plantée au milieu de la rue, dans la boue et le sang qui souillaient les pavés. L’émeute s’était dispersée mais l’avenue restait jonchée de débris épars : casquettes, souliers, gourdins, tronçons de sabres. La troupe ramassait les éclopés sans ménagement, les jetant dans une charrette tirée par un gros percheron placide. Les soldats avançaient, l’air d’autant plus farouche qu’ils n’avaient plus rien à redouter. La baïonnette plantée au bout du mousqueton, ils retournaient les blessés à coups de pied, les saisissant par les cheveux pour les contraindre à se redresser plus vite. L’attente d’un engagement qui n’avait pas eu lieu les avait énervés, à présent ils se débarrassaient de l’énergie accumulée au cours de l’après-midi en rudoyant ces demi-cadavres au crâne fendu, n’hésitant pas à leur chatouiller les côtes de la pointe de leur baïonnette.

Ils dévisagèrent Jeanne avec une gourmandise mauvaise. Fallait-il la ramasser celle-là ? Appartenait-elle à la troupe des gueuses qui les avaient accablés d’injures ordurières quelques heures plus tôt ? Elle avait l’air intacte et faisait la fière, mais ça changerait dès qu’elle aurait un peu tâté de la crosse du fusil ! Jeanne sentit la hargne des hommes aussi nettement qu’elle percevait leur odeur de tabac, de vin et de poudre. Elle savait qu’il était extrêmement dangereux de traîner dans les rues après une émeute. C’était le meilleur moyen de se faire ramasser par la troupe ou les sergents de ville. Dans la fureur des affrontements on ne faisait pas de quartier. Toute femme se déplaçant à pied était aussitôt rangée dans la catégorie des bougresses suspectes, des matrones lanceuses de pavés. Il suffisait d’un rien pour qu’on soit jetée dans la charrette qui remontait le boulevard, on se retrouvait au Châtelet, au coude à coude avec les prostituées qui vous volaient vos vêtements, vous dépouillant de votre robe comme de vos souliers, et l’on comparaissait en chemise, crottée, devant un juge maussade qui vous jugeait sur la mine et vous expédiait à l’Hôpital Général, là où croupissaient les putains rongées par la vérole, et dont le cerveau était tellement abîmé par la maladie qu’elles mouraient souvent enchaînées dans la section des fous avant d’avoir atteint le terme de leur peine. Jeanne essaya de maîtriser ses tremblements. Sa robe noire, bien qu’usée jusqu’à la trame, sentait encore sa bonne bourgeoisie et faisait hésiter les soldats. Mais qu’est-ce qu’on en savait après tout ? Ce pouvait être une bonniche habillée des restes de sa patronne ? Ah ! Foutre, ils avaient envie de se passer les nerfs sur une gueuse un peu rétive, ça les changerait de ces moribonds qui ne savaient que saigner et râler quand on les basculait dans la charrette. Le démon du viol se réveillait soudain en eux, et ils imaginaient déjà la grande fille blonde à genoux, travaillant de la bouche entre leurs cuisses, prête à toutes les bassesses pour que cessent les coups. On leur devait bien ça, non ? En dédommagement des crachats qu’ils avaient dû encaisser sans broncher deux heures durant. Si c’était une bourgeoise, que fichait-elle à pied, sans équipage ni valet ? Ah ! Non, c’était suspect ! Ils se consultaient de l’œil pour savoir qui allait se décider à l’empoigner quand un jeune lieutenant se fraya un passage au milieu de la troupe et s’avança vers Jeanne.

— Madame, dit-il à voix basse, ne restez pas là, il y a du danger. Descendez vers le pont, les fiacres ne circulent que de l’autre côté de la Seine. Je vais vous donner un sauf-conduit.

Tirant un carnet de sa poche, il griffonna quelques mots à l’aide d’une mine de plomb. Jeanne vit que sa main n’était guère assurée et comprit qu’il n’avait pas quitté les bancs de l’école militaire depuis assez longtemps pour ne plus s’émouvoir du spectacle des rues transformées en champ de bataille. Elle le remercia et s’enfuit, poursuivie par les regards des soldats déçus. Se tordant les chevilles sur la chaussée dépavée, elle entreprit de descendre vers le pont. Sa progression était rendue difficile par les arbres abattus en travers du boulevard. Les émeutiers les avaient coupés à la hâte, pour gêner les manœuvres des cavaliers, pour gâcher le paysage des rentiers, aussi. Les chevaux qui n’avaient pu franchir ces obstacles et s’y étaient cassé les pattes, se traînaient sur le sol en hennissant. Des hommes du fourniment, en tablier de cuir, récupéraient les selles, le harnachement, puis achevaient les bêtes d’un coup de maillet entre les oreilles, les foudroyant comme des veaux à l’abattoir. Ils accomplissaient cette besogne avec une indifférence morne et mécanique, sans échanger un mot. Dans le peuple, on racontait qu’il ne faisait pas bon tomber entre leurs mains au terme d’une émeute, car s’ils vous découvraient, rampant sur le pavé une jambe cassée, un genou démis, ils n’hésitaient pas à vous faire subir le même sort qu’aux bourriques, vous éparpillant le crâne d’un coup de merlin bien appliqué.

Jeanne pressa le pas. Elle sentait la sueur mouiller sa chemise sous ses aisselles. Le bas de sa robe qui balayait le sol était maintenant imbibé d’un mélange de boue, de crottin et de sang. Elle titubait, la main crispée sur le sauf-conduit, ne se faisant guère d’illusions sur la valeur du laissez-passer, la plupart des hommes de troupe ne savaient pas lire. Une fois de plus elle maudit François-Olivier Sauçard, et se l’imagina, ricanant derrière sa fenêtre, les pouces glissés dans son gilet, dans cette attitude de boutiquier satisfait dont il n’avait jamais pu se défaire.

À l’entrée du pont, elle buta sur le cadavre d’un grand cheval noir qui, en se cabrant pour échapper à une attaque, avait heurté l’une des statues équestres flanquant l’ouvrage, s’y brisant les reins. Il gisait à présent au milieu des tronçons de la sculpture qu’il avait fait basculer, chair sombre mêlée aux blocs de la cavale de pierre qui avait causé sa mort. Jeanne recula, effrayée par cette vision du cheval de marbre et du cheval de sang, unis dans la même agonie. Il y avait là quelque chose de si beau et de si terrible qu’elle crut y voir une sorte de présage obscur qui lui conseillait de rebrousser chemin. Malgré cela elle s’engagea sur le pont dont le parapet avait été écorné par les impacts des balles. Elle sentait les gros plombs rouler sous ses semelles trop fines. À certains endroits le pavé était rouge d’hémorragies et il fallait éviter de baisser les yeux et si l’on ne voulait pas apercevoir dans le ruisseau les horribles débris laissés par les sabres des cavaliers. Là, c’était une main tranchée au poignet, là des doigts pêle-mêle, éparpillés par le coup, là encore une oreille ou le haut d’un crâne scalpé au ras de l’os. Les chiens et les chats faméliques des berges se disputaient déjà ce butin alléchant, rivalisant d’aboiements et de feulements. Jeanne tremblait à l’idée de poser le pied sur l’un de ces débris humains. Le fleuve, grossi par les récentes averses, grondait sous elle, charriant un flot gris et boueux où l’on avait probablement jeté de nombreux émeutiers au cours des heures précédentes.

Enfin elle fut de l’autre côté, dans ce quartier de boutiques et de ruelles presque moyenâgeuses où elle se sentait bizarrement davantage en sécurité que sur les boulevards. Incapable d’aller plus loin, cédant à la fatigue nerveuse, elle entra dans une taverne et commanda du café. On chuchotait fiévreusement dans la salle basse, obscure. Elle vit que des gamins remballaient précipitamment quelque chose de volumineux et de sanglant dans un drap taché de rouge. Elle crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un blessé puis comprit que ce n’était que la patte postérieure d’un cheval, coupée au coutelas, et dont on discutait le prix avec une ardeur farouche.

— Il a la marque du régiment ! gronda sourdement le patron en désignant une empreinte au fer rouge sur le cuir du membre grossièrement tranché, vous voulez me faire fusiller ? Enlevez-moi ça tout de suite, débarrassez-moi le plancher ! Et ne mettez pas du sang partout, la police serait fichue de croire que je cache des émeutiers !

Les gosses sortirent en maugréant, traînant avec difficulté l’énorme cuisse trop lourde pour eux. C’était chaque fois la même chose. Dès qu’un cheval de l’armée tombait à terre, les voyous sortaient de l’ombre, n’hésitant pas à mutiler la bête agonisante malgré la menace bien réelle d’être fusillé sur place si l’on était surpris par la troupe. Jeanne se frictionna les épaules. Elle avait froid. À présent qu’elle ne courait plus, la sueur imbibant ses vêtements la glaçait jusqu’aux os. Elle entendit bêler une chèvre dans l’arrière-boutique. Aux époques de disette, les commerçants, de peur qu’on égorge les bêtes à lait, n’hésitaient pas à les installer chez eux. Il n’était pas rare de découvrir ainsi une vache dans le rez-de-chaussée d’une crémerie. Jeanne avait même entendu parler d’un fabricant de fromages qui élevait des brebis au sixième étage d’une masure du Quartier latin. Le patron lui apporta sa demi-tasse. Le café, denrée de luxe, coûtait cher. Les ouvriers n’y touchaient guère que le dimanche, et le buvaient en grande cérémonie, le petit doigt levé. Jeanne ferma les yeux, épuisée. Un pauvre feu de mottes brûlait dans la grande cheminée, ne parvenant pas à réchauffer la basse salle gangrenée par l’humidité des berges.

La ville lui faisait peur avec son labyrinthe de masures, son architecture où le luxe le plus insolent voisinait avec la pouillerie, où les constructions modernes s’adossaient à des ruines du Moyen Age. Rien ne pouvait sortir de bon d’une telle prolifération. Le sous-sol lui-même n’était qu’égouts et catacombes, anciennes geôles, chapelles à demi inondées et ossuaires pourrissants. Çà et là des cimetières oubliés, rasés par la Révolution, empuantissaient des quartiers trop rapidement érigés. On avait vu des cercueils à la dérive crever la paroi de certaines caves. Parfois Jeanne se prenait à songer qu’il aurait fallu qu’un grand incendie passe sur tout cela, purifiant tout, brûlant les sanies jusqu’à la racine, et la mélancolie l’envahissait. Le regret des étendues verdoyantes de son enfance, des ruisseaux, des chaumières. De ce monde où, jusqu’à la faillite qui avait foudroyé son père, elle avait été heureuse et tranquille…

Non, c’était faux. Peu de temps avant la déconfiture financière d’Auguste de Songère elle avait rencontré le baron Barton Hosting Shicton-Wave, septième du nom, et le mal était entré dans sa vie, comme un germe nocif, l’une de ces maladies qu’on traîne des années durant avant qu’elles ne se décident enfin à vous tuer. Elle but un peu de café pour se réconforter. Elle ne voulait pas penser à Shicton-Wave, pas en ce moment. C’était pour s’affranchir de son emprise qu’elle donnait des cours d’écriture, qu’elle multipliait les travaux « littéraires » chez Doryphus, le libraire-imprimeur du quai des Fontiers. Elle ne voulait pas de l’argent du baron, à aucun prix. Oui, à présent, il lui semblait qu’elle avait été heureuse, jadis, dans une autre vie, une vie si lointaine qu’elle en perdait toute épaisseur. Elle savait qu’elle n’était pas véritablement noble, son père, Auguste Songère, avait gagné sa particule en devenant fournisseur de plumes aux armées, sous l’Empire. C’était lui qui composait les panaches destinés aux couvre-chefs des officiers et des dignitaires. Son habileté, et la beauté de ses produits lui avaient valu un temps honneurs et fortune.

Jeanne se rappelait son enfance, au milieu des ballots de plumes en provenance de contrées si exotiques qu’on finissait par se demander si elles existaient vraiment. Les ateliers étaient remplis en permanence d’un brouillard de duvet qui vous collait aux lèvres et vous faisait tousser si l’on s’avisait de s’y risquer sans s’être au préalable masqué le bas du visage avec un mouchoir. Dès qu’elle baissait les paupières, elle revoyait les grandes tables où s’effectuait le tri et les corbeilles pleines de plumages violemment colorés. C’était un monde étrange, une sorte de nid gigantesque dont les couleurs chatoyantes hypnotisaient. Jeanne avait passé de longues heures, allant d’un établi à un autre, caressant du bout des doigts les rémiges interminables aux pourpres incendiaires, aux ors flamboyants. Elle avait l’impression de n’être plus qu’un oisillon minuscule et nu en attente de becquée. Son père n’aimait pas qu’elle s’attarde dans les ateliers, car la poussière de duvet entrait dans les poumons des ouvrières, y générant au fil du temps de vilains catarrhes dont elles ne parvenaient pas à guérir. La gloire de l’Empire éteinte, Auguste – devenu de Songère – avait orienté son commerce vers la coquetterie et la chapellerie féminine, mais des inimitiés politiques lui avaient barré la route du succès, et il avait dû se contenter de survivre en fournissant aux quincailliers et aux libraires des plumes pour écrire. Il mettait un point d’honneur à sélectionner de bonnes et fortes rémiges, ni trop dures ni trop souples. De belles plumes qu’on n’avait pas besoin de retailler toutes les dix lignes comme c’était trop souvent le cas avec la camelote ordinairement mise entre les mains des acheteurs.

Jeanne se souvenait de cette reconversion comme d’un bannissement de la couleur. Aux plumes dorées, écarlates, noires, bleutées, avaient succédé les plumes uniformément blanches, d’une pureté irréprochable. Auguste, le lorgnon sur le nez, se faisait un devoir d’écarter tout appendice tacheté, ou dont le blanc se révélait trop terne, sans éclat. Encore une fois il était allé au fond des choses, livrant aux boutiquiers des plumes si belles qu’elles paraissaient avoir été arrachées à quelque oiseau de légende, et qu’on hésitait à maculer d’encre. En peu d’années, il devint le fournisseur privilégié des gens de lettres, des poètes, des épistoliers. Il était hors de question qu’on écrive sans une plume « de Songère ».

C’est à cette époque que Jeanne avait commencé à s’initier aux arcanes de la calligraphie, montrant pour cette discipline de belles dispositions. Ah ! oui, ç’avait été une époque bénie. Il lui semblait encore sentir la peau un peu grumeleuse du parchemin sous sa paume, et l’odeur de l’encre fraîche. Elle avait recopié les incunables de l’abbesse, patiemment, avec une dextérité digne des meilleurs copistes. Et la sainte femme était souvent venue la voir travailler, se penchant silencieusement sur son épaule, submergeant la fillette du parfum d’encens qui imprégnait sa chasuble. Oui, une époque de naïveté et d’innocence, où rien ne paraissait plus beau qu’une page d’écriture déroulant ses arabesques dans la tache dorée d’un rayon de soleil. Jeanne s’était prise à aimer la bienheureuse fatigue qui l’envahissait alors au terme d’une journée de labeur, lorsque les crampes lui raidissaient le dos et la main. Elle avait cru puérilement qu’il en irait toujours ainsi, qu’elle ne connaîtrait que la paix, le chant des oiseaux, au loin, et le crissement de la plume se lançant à l’assaut du papier, contre sa joue. Elle avait cru qu’elle copierait ainsi jusqu’à sa mort, l’esprit dérivant sans contrainte, empli de fantaisies inconsistantes qu’elle oubliait sitôt la plume posée sur le buvard…

Et puis Auguste avait été pris par le démon de la modernité et de l’invention. Il s’était mis dans la tête de devenir un précurseur, de révolutionner le monde des lettres en jetant sur le marché une plume de fer qu’on fichait à l’extrémité d’un petit manche de bois telle une baïonnette au bout d’un fusil !

Selon Auguste, la plume d’acier allait bouleverser toutes les données de l’écriture traditionnelle, inusable, on n’aurait plus besoin de la retailler chaque fois qu’on entamerait un nouveau paragraphe. Son bec bifide, acéré, permettrait une calligraphie plus précise, une maîtrise totale du tracé. Les mots n’auraient plus cette allure pâteuse que leur conférait la plume d’oie émoussée. Du gribouillis gras, ils s’élèveraient au rang de ciselure. Auguste devenait lyrique chaque fois qu’il abordait le sujet, son front que l’âge dégarnissait, se mettait à briller, et de grosses veines palpitaient sur ses tempes, effrayant Jeanne qui l’exhortait aussitôt à plus de modération. Une épouse aurait peut-être su tempérer cette ardeur suspecte, mais la mère de Jeanne était morte en donnant le jour à cette unique enfant, et Auguste, veuf et solitaire depuis trop longtemps, avait besoin d’épuiser sa vitalité bouillonnante par l’artifice d’un projet qui le tiendrait éveillé nuit et jour. Déjà il dessinait sans cesse, un charbon à la main, ébauchant les formes des plumes qu’il commercialiserait avant six mois. La maison se remplissait de croquis inquiétants. Pour Jeanne, ces « plumes » métalliques évoquaient des armes : fers de lances, glaives, poignards, pointes de flèches… Les yeux plissés, elle les examinait avec un secret effroi, pressentant quelque catastrophe. Qui aurait envie de se servir de ces affreux petits instruments ? Des militaires peut-être, familiarisés avec le maniement des lames, des baïonnettes ? Mais la plupart des soldats ne savaient ni lire ni écrire. On pourrait bien sûr vendre aux officiers, mais ces gens-là écrivaient-ils beaucoup ?

Malgré de discrets appels à la prudence, Auguste s’entêtait. Il lui fallait maintenant passer au stade de la réalisation matérielle, fondre les premières plumes d’acier de sa collection, car il avait prévu tout un catalogue basé sur la souplesse et l’épaisseur des pointes : des plumes très molles pour les dames, des fers résistants pour les messieurs, chacun pourrait s’y fournir à sa convenance et selon les exigences de son écriture. Il aménagea une petite forge près des hangars, et engagea Gunther, un vieil ouvrier prussien qui travaillait comme homme de peine dans une ferme voisine. Dans sa jeunesse, le bonhomme affirmait avoir fondu des épées, des sabres, pour un armurier de Bavière. Il fit rougir les fourneaux, bouillonner le métal en fusion dans les creusets. La maison s’emplit de curieuses odeurs chimiques. Quand les premiers spécimens sortirent des moules, Auguste, les yeux brillants, en déversa une poignée dans la paume de Jeanne.

— Essaye-les, ma fille, fit-il la voix tremblante, toi qui es une spécialiste en la matière, et dis-moi sincèrement ce que tu en penses…

Jeanne hocha la tête sans rien dire, les plumes de fer lui piquaient désagréablement la main, comme les pattes d’un insecte essayant de s’échapper. Elle monta dans sa chambre et s’installa à sa table de travail, le cœur serré. Sur le buvard les petits triangles d’acier évoquaient plus que jamais des pointes de flèches, des fers de lances… Les armes d’une bande de gnomes, de lutins. Le porte-plume lui-même, avec sa hampe de bois, paraissait avoir été conçu pour équiper un farfadet. Auguste allait-il devenir le marchand d’armes du petit peuple de la lande ? Les gnomes allaient-ils s’introduire chaque nuit dans ses ateliers pour se pourvoir en lances, en flèches ? Contre qui retourneraient-ils ces pointes ? Contre les animaux ? Contre les humains dont ils crèveraient les yeux ?

Jeanne frissonna. Elle avait seize ans, et sa vie solitaire toute tissée de rêveries, avait parfois tendance à lui faire perdre le contact avec la réalité. Tournant et retournant le porte-plume entre ses doigts, elle voyait presque se matérialiser des cohortes de nains contrefaits dans les ornières de la lande. Ces bataillons miniatures convergeaient vers la maison pour s’approvisionner en équipement meurtrier. Le vieux Gunther, prisonnier de leurs maléfices, remplissait leurs bras de plumes qui, astucieusement utilisées, deviendraient bientôt autant de poignards, de glaives… Jeanne se secoua. Elle respirait mal, le cœur étreint par l’angoisse. Auguste avait fait une erreur, quelque chose de sombre s’approchait de la maison, une ombre noire qui couvrait les toits de la fabrique. Elle dut accomplir un réel effort pour parvenir à tremper dans l’encre le petit instrument barbare. Dès qu’elle en eut posé la pointe sur le papier elle sut qu’elle n’arriverait jamais à s’en servir avec bonheur. Le fer égratignait le vélin au lieu de s’y aplatir. Chacune de ses arabesques s’y inscrivait comme une blessure. Les jours qui suivirent ne lui apportèrent aucun soulagement. Chaque fois qu’elle approchait la plume de la feuille, elle se faisait l’effet d’un médecin armé d’une lancette qui s’apprête à saigner un patient. Ce n’était pas une sensation très agréable.

L’atmosphère de la maison elle-même avait changé. À la silencieuse manipulation des rémiges et duvets avait succédé le fracas de l’enclume de Gunther qui, pour s’occuper, s’amusait à forger des épées. Par-dessus tout, la jeune fille devait affronter l’impatience agressive de son père qui ne cessait de la presser de questions :

— Alors ? lançait-il un peu hagard, le visage luisant, tu as pu te faire une opinion maintenant, c’est mieux n’est-ce pas ? Plus agréable, plus fin…

Elle ne savait comment lui faire comprendre sans le blesser qu’elle ne partageait pas son enthousiasme. Les pointes de fer n’auraient jamais la grâce des longues plumes blanches, molles, duveteuses, si souples. Elles avaient quelque chose d’affreusement prosaïque… C’étaient des outils, pas des instruments artistiques.

Un bruit de bottes martelant le pavé arracha brusquement Jeanne à ses souvenirs. L’obscurité était en train d’envahir la salle basse de la taverne et le café était maintenant froid au fond de sa tasse.

— La patrouille ! La patrouille ! chuchota anxieusement quelqu’un à une table voisine.

On savait que les sergents de ville allaient explorer les lieux publics, traquant les blessés. Dans les jours qui suivraient, tout porteur de pansement devrait exhiber sa blessure et justifier des circonstances dans lesquelles il avait subi ce préjudice. Tous ceux qui présenteraient des marques de sabre seraient emprisonnés, déportés dans les bagnes des colonies. Les argousins entrèrent dans la taverne, la lanterne haute, le bicorne enfoncé au ras des sourcils, un air farouche sur le visage. Leur chef renifla, détectant immédiatement l’odeur du sang laissé par le cuissot de cheval qui n’avait pourtant fait qu’entrer et sortir de la pièce. Ils allèrent de table en table, examinant les clients. Jeanne chercha fébrilement le sauf-conduit que lui avait remis le lieutenant. Il était froissé et humide de transpiration. Elle se fit la réflexion qu’il aurait pu être écrit par n’importe qui. Lorsque son tour arriva les policiers la dévisagèrent avec hostilité et lui ordonnèrent d’ouvrir son grand portefeuille. Ils plongèrent les mains dans les modèles d’écriture espérant y découvrir des tracts séditieux. Cette belle femme blonde, vêtue de noir, qui paraissait égarée dans la basse salle de cette taverne pour mariniers, les intriguait. Et puis le sergent aimait arrêter des filles, elles se débattaient, il fallait les empoigner à bras le corps, les mains s’égaraient, c’était une besogne qui réchauffait sourdement et dont il retirait un contentement certain. Jeanne dut expliquer qu’elle n’avait pas trouvé de fiacre. Son nom à particule fit hésiter les grimauds.

— Je me rends chez lord Barton Shicton-Wave, dit-elle pour achever de les dérouter. À son hôtel particulier de la porte Verneuve, plus exactement.

Elle s’en voulait d’avoir recours au baron pour se tirer de ce mauvais pas, mais les bavardages alarmants de Niette, la petite servante qu’elle avait ramenée avec elle de Normandie à la mort de son père, lui emplissaient soudain l’esprit. Il n’y était question que de dames de qualité tombées aux mains de policiers obtus qui, les prenant pour des filles, les avaient violées une nuit durant sur la table du corps de garde, entre les pichets renversés et les assiettes sales. L’une d’elles, dont on chuchotait le nom dans les salons, en était devenue folle et s’était enterrée dans un couvent. Jeanne n’ignorait pas que sa robe luisante d’usure ne plaidait pas en sa faveur. Enfin les sergents de ville s’éloignèrent, regrettant de ne pouvoir chatouiller de la pointe du gourdin cette grande fille trop sage, à la peau trop blanche, dont la politesse et le maintien leur faisaient sentir qu’ils n’étaient que des lourdauds en brodequins. Jeanne tira son mouchoir et tamponna doucement ses tempes moites. Le poison de l’émeute continuait à courir par la ville, mais elle ne pouvait demeurer là indéfiniment. Elle paya, sortit, espérant apercevoir un fiacre. La nuit d’hiver s’installait, emplissant les rues de son goudron.

Le quai et les berges du fleuve étaient mal éclairés. Les réverbères, brisés au cours de la manifestation, et plantés à intervalles réguliers, évoquaient de sinistres poteaux d’exécution en attente de gibier. En bas, au ras de l’eau, s’échouaient les premiers cadavres emportés par le flot. Des rats les couvraient déjà, farfouillant dans les déchirures des vêtements trempés, plongeant le museau dans les trous ouverts par les balles et les baïonnettes. Certains s’étaient glissés dans les chemises, les pantalons, bosses mouvantes agitant les dépouilles de mouvements effrayants. Jeanne prit la fuite. La ville, l’horrible ville l’étouffait. Dès leur arrivée, le baron lui avait fait prendre conscience des aberrations de cet entassement de pierre et de crasse. Il connaissait tout ce qui se cachait sous le masque bourgeois des belles façades : les bordels, les fumeries, les salons huppés où l’on vendait des petites filles, des garçonnets, les théâtres orgiaques où des femmes de la meilleure société venaient danser nues, masquées de velours, et s’accoupler sur scène en d’ignobles tableaux vivants. Il lui avait fait toucher du doigt la lèpre sous la dentelle, la vérole sous le ruban rouge des légions d’honneur…

La jeune femme remonta le quai, grelottante, tremblant de voir surgir une nouvelle patrouille. À pied, il lui faudrait encore une vingtaine de minutes pour rejoindre la boutique de Doryphus, le libraire-imprimeur, à qui elle devait livrer le chapitre d’un mauvais roman sur lequel peinaient trois auteurs différents. « Marlot fera les scènes d’action et campera les protagonistes masculins, avait décidé l’affreux bonhomme, Lurieux bâtira l’intrigue… Vous, ma chère Jeanne, vous nous brosserez de gentilles héroïnes un peu niaises. Des pucelles de bonne famille, effarouchées mais secrètement travaillées par les émois d’une chair qui s’éveille. Tout cela en finesse bien sûr. Pensez qu’on nous lira dans les dortoirs des collèges et des couvents ! »

Le boutiquier voyait dans cette recette le moyen de se concilier tous les publics, celui des étudiants, des commis, des grisettes, des petits employés trop pauvres pour aller au théâtre, et qui dévoraient ses livraisons le soir, à la chandelle.

Jeanne pressa le pas pour essayer de se réchauffer. Dès qu’elle avait franchi les fortifications de Paris, six ans plus tôt, elle avait su qu’elle se perdait, qu’elle tombait dans un gouffre sans fond à la suite du baron que cette chute amusait. Tout cela à cause des plumes de fer inventées par Auguste de Songère. Des plumes de fer dont personne n’avait voulu et dont les lettrés s’étaient détournés avec dégoût. « Oh ! avait-on brocardé dans les salons, le vieux Songère nous prend-t-il pour des chirurgiens ? Voilà qu’il veut nous faire travailler de la lancette ! »

On avait surnommé le nouveau modèle de porte-plume : le harpon, la fourchette, la banderille… Dans le village même, les garnements – qui les volaient à la fabrique sous le nez du vieux Gunther – s’en servaient pour tirer les oiseaux, les transformant en flèches qu’ils expédiaient dans les airs au moyen d’arcs artisanaux. Pire que tout : on s’était aperçu que les plumes, rongées par l’acidité de l’encre, rouillaient ! Dès lors on avait froncé le nez, grimacé, et la cause avait été jugée. Mais Auguste s’était obstiné, imaginant de nouveaux alliages, s’épuisant en visites, démarchages, demandes de prêts… Il avait commencé à courir la poste, son sac empli du bric-à-brac ferraillant des plumes douces, souples ou dures, pour femme, homme, boutiquier, épistolier ou clerc de notaire, il avait varié les modèles à l’infini, essayant de s’adapter à tous les cas de figures, opposant la plume solide du comptable, destinée à aligner des chiffres, à celle souple, légère, du poète jouant avec les mots. Il avait pensé le problème en visionnaire, peu soucieux des réalités du marché. Persuadé d’être un précurseur, il était décidé à soutenir le siège jusqu’à ce qu’on reconnaisse son mérite. Alors il se mit à vendre des terrains, des maisons, émiettant son capital pour honorer les traites des fournisseurs. Il avait fallu réduire les dépenses, renvoyer les domestiques, ne conserver que Niette, cette gamine rieuse et naïve que les histoires de gobelins rendaient folle de terreur et qui s’endormait chaque soir un crucifix à la main. L’ombre de la faillite s’était mise à peser sur la maison de Songère. Était-ce le tribut qu’il fallait payer pour avoir armé en secret les farfadets de la lande ? Niette l’affirmait.

— Mademoiselle se moque, disait-elle en fronçant le nez, mais le vieux Gunther y croit, lui, aux gnomes. Il m’a affirmé que la nuit, il entendait des bruits, et qu’au matin il découvrait des boîtes de plumes éventrées. Votre père a fourni aux lutins de quoi s’équiper, c’est mal. Vous savez bien que, par ici, on fait attention à ne jamais jeter ce qui pourrait servir d’arme aux farfadets !

— Allons, soupirait Jeanne, ce sont les gosses du village qui se faufilent dans la remise. Tu le sais bien, ils veulent des pointes de flèches pour leurs arcs.

Mais Niette préférait s’en tenir à sa fable : Auguste, armurier des lutins, allait payer son crime par la banqueroute. C’est alors qu’avait eu lieu le duel. Un matin, deux hommes étaient venus, en habit noir, se présentant comme les témoins d’une rencontre qui devait avoir lieu dans la clairière de Mortefontaine. Un litige était survenu au sujet des épées de longueurs inégales et qu’il fallait remplacer. On avait entendu dire que le marchand de plumes employait un forgeron spécialiste des belles lames et qui continuait à couler des épées pour son seul plaisir. Il avait fallu aller chercher Gunther, qui, à demi assommé par la bière, avait étalé une panoplie hétéroclite et peu orthodoxe d’armes fantaisistes aux pommeaux trop lourds, trop ouvragés, démodés. Des lames comme on n’en faisait plus depuis trente ans. Les deux hommes s’étaient regardés, hésitants. Un duel au pistolet aurait meilleure allure que le ferraillement de pareilles antiquités, mais l’offensé ne voulait pas en entendre parler. Rendu fou furieux par l’injure, il affirmait vouloir sentir le fer entrer dans la poitrine de son ennemi. Ce détail affreux, rapporté par Niette, avait fait tressaillir Jeanne. Auguste avait voulu en savoir plus. Quel était le motif de la rencontre, qui se battait ? Mais on éluda ses questions d’un air gêné. C’était une affaire entre deux voyageurs. Un Anglais y était mêlé, un jeune lord à la réputation exécrable qui avait dû fuir l’Angleterre à la suite d’une pénible affaire de mœurs. Jeanne, les joues en feu, parvint à saisir son patronyme à travers l’épaisseur d’une porte : Barton Hosting Shicton-Wave, septième du nom.

La nouvelle du duel avait mis le village en émoi, les commérages allaient bon train, alimentés par les valets de poste qui s’arrêtaient à l’auberge. On avait tout d’abord évoqué une histoire classique de séduction : la fille du riche voyageur surprise dans le lit de l’Anglais, puis étaient venus s’ajouter des détails moins plaisants : la fille était attachée, l’Anglais l’avait fait couvrir par son chien, se réjouissant du spectacle en fumant sa pipe. En fait, chuchotaient certains, il ne s’agissait pas d’une fille, mais bel et bien d’un fils ! L’Anglais ne faisait pas de détail, usant des mâles comme des femelles selon ce qui lui tombait sous la main. C’était un affreux personnage, roué, pervers. L’enfant, un collégien de douze ans, avait dû subir ses assauts, un couteau de chasse en travers de la gorge. Le père, par peur du scandale, ne voulait pas aller devant les tribunaux mais entendait châtier le coupable de sa propre main, sans attendre. Niette allait et venait, de l’auberge à la maison, rapportant à sa jeune maîtresse chaque nouveau détail. Jeanne secouait la tête, incrédule, se bouchant les oreilles. Allons ! ce n’était pas possible, un lord ne pouvait faire ce genre de choses. Seule la haine viscérale des Anglais, fort vivace dans la région, motivait de telles calomnies. À la fin, n’y tenant plus, elle apostropha la servante :

— Tu es si bête qu’on te ferait gober la lune ! siffla-t-elle. Tu serais prête à croire les racontars du premier palefrenier venu. Tu ne comprends donc pas qu’ils s’amusent de ta crédulité ?

Les témoins, après beaucoup d’hésitation avaient fini par choisir deux épées vieillottes mais sans défaut et dont le poids était rigoureusement identique. Ils avaient payé largement, et Auguste s’était senti humilié de ces pièces d’or étalées sur l’établi. Des pièces d’or pour un travail que personne n’avait commandé ! C’était un comble. On venait lui acheter des épées alors que l’atelier regorgeait de boîtes de plumes que l’humidité de la campagne rouillait avant même qu’on s’en soit servi !

— Le lord, chuchotait Niette que l’excitation faisait transpirer, il est beau comme un ange, la servante de l’auberge des Trois-ducats me l’a dit. Un visage tout pâle dans une crinière de cheveux blonds. Il parle très bien le français. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, mais c’est le diable qui l’habite. Il a donné deux pièces d’or à la Madeleine, la souillon de la ferme Galipot, pour qu’elle accepte de forniquer avec son dogue devant lui. Elle a refusé car elle a eu peur que le chien lui brise la nuque en prenant son plaisir, ça arrive parfois dans les chenils. Le mâle mord la femelle au cou et…

— Tais-toi ! hurla Jeanne, mais tu es donc vicieuse pour te repaître de toutes ces horreurs ?

Niette s’en était allée, offensée, mais n’avait pas tardé à revenir, porteuse de nouveaux détails sordides. Auguste avait sorti sa grosse montre de son gousset.

— À midi, déclara-t-il. Ils ont dit qu’ils tireraient l’épée à midi juste.

« Pourvu qu’il ne soit pas tué », pensa curieusement Jeanne, dans une bouffée de ferveur qui l’horrifia. Pourquoi se prenait-elle soudain à trembler pour un inconnu dont on disait tant de mal ?

Pendant toute la durée supposée du duel, Auguste ne cessa de consulter sa montre qu’il avait posée devant son assiette. Niette, courant d’une fenêtre à l’autre pour guetter la route laissa brûler le repas. Plus tard, Jeanne demeurerait incapable de se rappeler ce qu’elle avait mangé ce jour-là, elle ne se souviendrait que de la voix de son père annonçant d’un ton sépulcral et satisfait :

— À cette heure-ci, l’un des deux est mort.

Niette avait annoncé qu’à l’auberge du village on prenait des paris, la plupart des gens espéraient que l’Anglais serait trucidé, c’était tout ce que méritaient les geôliers du petit Caporal. Enfin Niette bondit, renversant une saucière :

— Une berline, Mademoiselle ! criait-elle d’une voix que l’excitation rendait suraiguë. Une berline noire sur la route, elle vient par ici !

Le cœur de Jeanne se serra à ces mots et elle fut prise dans un tourbillon de forces contradictoires. Elle aurait tout donné pour que la sinistre voiture prenne un autre chemin, mais elle aurait été folle de désespoir si cela s’était effectivement produit. Elle ne savait des duels que ce qu’elle avait appris dans les romans, elle n’en connaissait que l’aspect propre, romantique et noble. Elle ignorait tout de la réalité des rencontres, de l’abjecte panique qui saisit les combattants à la dernière minute quand la vanité les quitte et qu’ils prennent subitement conscience de la matérialité du danger. Alors, l’honneur, les grands mots, la morgue, l’insolence, font place à la sueur, aux crampes d’estomac, aux gargouillements d’intestins. Pour son bonheur, elle ignorait que les témoins voyaient souvent l’un des combattants – quand ce n’était les deux ! – courir soulager leur angoisse derrière un buisson quelques minutes avant de se mettre en position de tir. Elle aurait été surprise et horrifiée d’apprendre que ces petits messieurs devaient fréquemment changer de caleçon au terme de la rencontre et que leurs chemises étaient à tordre. Il n’était pas rare que le survivant tombe en syncope nerveuse à la vue du sang de son ennemi. Certains hurlaient comme des pourceaux qu’on égorge à la première égratignure.

Dans les milieux autorisés, on citait à mi-voix le cas du jeune comte de L., foudroyé par la peur en entendant la détonation de son propre pistolet, qui était tombé raide mort dans l’herbe avant même que son adversaire ait eu le temps de faire feu. Oui, Jeanne ignorait tout des coulisses du petit théâtre de l’honneur et elle n’était guère capable de se représenter un duel que comme l’affrontement de deux beaux jeunes gens frissonnants de fureur, couverts de blessures béantes auxquelles ils ne prêtaient aucune attention, et prêts à ferrailler jusqu’à la mort. Avant le repas, elle s’était isolée un instant dans la bibliothèque pour feuilleter un roman historique illustré de gravures sombres qui montraient un combat « sur le pré », à l’aube, sous un ciel empli de corbeaux. Une phrase terrible soulignait le dessin : Alors, le marquis sentit le fer pénétrer en lui et se sut mort…

Jeanne avait précipitamment refermé le volume. Et maintenant la berline avançait, dansant sur les ornières du chemin. Mais Niette, informée par l’un des garnements qui faisaient la navette entre l’auberge et sa cuisine, savait déjà tout. C’était l’Anglais, il était presque mort, la rencontre s’était déroulée à la hâte, sans médecin, et à présent son valet errait à travers la campagne, à la recherche d’un apothicaire capable d’arrêter l’hémorragie. On lui avait dit que Gunther, en tant qu’ancien soldat habitué aux boucheries, n’ignorait rien en matière de rafistolage humain, et il venait réclamer son aide, pressant les chevaux de la mèche de son fouet. Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir. Auguste s’était levé, en proie à la confusion, brusquement ennuyé par le devoir d’hospitalité qui l’obligeait à accueillir dans sa propre maison ce personnage douteux sur lequel couraient déjà de sombres histoires.

La voiture s’arrêta dans la cour, et le valet sauta à terre, tout maculé du sang de son maître. C’était un grand pendard aux os saillants et aux yeux globuleux qui paraissait avoir séché six mois au bout d’une potence, et qui répondait au nom de Lahuilette.

— De l’aide ! cria-t-il en ouvrant la portière du carrosse, de l’aide pour mon pauvre monsieur qu’on a assassiné !

Jeanne poussa un gémissement. Le visage effroyablement pâle d’un très jeune homme aux cheveux blonds et dont les favoris fournis, dorés, soulignaient les joues émaciées, lui apparut dans la pénombre de la voiture. Cette tête aux yeux clos dominait une chemise trempée de sang, fendue par un coup de lame qui avait entamé la poitrine, ouvrant à la hauteur du sternum une entaille où l’on voyait luire l’os. Niette se précipita, ainsi qu’Auguste. Tant bien que mal ils extirpèrent du carrosse le grand corps mince que les cahots avaient ratatiné sur la banquette. Jeanne, en voyant passer ce gisant de chair tenu à bout de bras, songea qu’il avait l’air d’un enfant. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt ans ? Moins peut-être. Sa bouche aux lèvres décolorées par l’hémorragie semblait crispée en un curieux sourire ironique, comme si l’épée de son adversaire l’avait foudroyé au milieu d’un éclat de rire.

— Gunther ! souffla Auguste à sa fille, va chercher Gunther, explique-lui…

Jeanne se secoua. La chemise gluante, écarlate, la fascinait. C’était la première fois qu’elle voyait un blessé. Elle se fit la réflexion qu’elle vivait une scène digne d’un roman, et s’en trouva curieusement réconfortée. Lorsqu’elle revint avec Gunther, on la fit sortir pour lui épargner le spectacle d’un homme demi-nu. Comme Niette, elle, restait dans la pièce pour seconder Gunther, elle en conçut une jalousie qui lui fit un peu honte. Le valet de forge, engourdi par la bière, réclama de la poudre à fusil, du fil, des aiguilles. Auguste émit l’idée qu’il serait peut-être plus sain de faire saigner le malade et de lui administrer un lavement, n’était-ce pas ainsi qu’aurait procédé un vrai médecin ? Il proposa d’aller quérir la cloche de sangsues qu’il conservait dans sa chambre pour son usage personnel, mais le vieux soldat refusa, rejetant la vraie science et s’accrochant à ses pratiques de soudard. Selon lui, il fallait brûler les humeurs avec de la poudre à fusil et recoudre, on laverait ensuite la plaie tous les jours. Si la bête devait survivre, elle survivrait, il ne fallait pas se mettre martel en tête… Il s’exécuta en grognant, et sans que le blessé reprenne une seule fois conscience.

— Il semble déjà mort, murmura Niette en sortant de la chambre, et puis il a ce petit sourire sur les lèvres, comme s’il se moquait de ce qui lui arrive. Ce n’est pas un bon visage pour mourir.

À l’auberge on commentait les circonstances du duel, un gamin caché dans un boqueteau, avait tout vu. Le lord était arrivé ivre mort, dans un carrosse rempli de filles gloussantes. Il s’était présenté sur le pré la braguette ouverte, gluante. Au moment de saluer son adversaire qui tremblait de fureur et d’impatience il lui avait déclaré :

— Monsieur, avant de tirer l’épée, ne voulez-vous point tirer un coup avec l’une des putains que j’ai amenées ? Ce sont des politesses qui se font entre hommes qui vont mourir. Et puis il me semble qu’on monte plus vite au ciel les couilles vides, c’est ce qui s’appelle jeter du lest. Pour ma part les gueuses que voici m’ont tant sucé que je touche à peine terre. Je crois que je m’envolerai dès que vous m’aurez saigné.

L’insulté avait blêmi sous l’outrage, sa colère, redoublant, n’avait fait qu’augmenter sa maladresse. Le lord s’était à peine défendu, à ses mouvements déliés, d’une grande souplesse, il était évident qu’il possédait au plus haut point l’art des armes, mais qu’il négligeait sciemment de s’en servir. Il s’était mis à cabrioler, à danser en parant les attaques. À un moment, alors que son adversaire reprenait son souffle, il avait même pété avec ostentation. C’est alors que la lame l’avait touché à la poitrine. L’un des témoins avait affirmé que le coup avait été si maladroitement expédié qu’il aurait pu aisément le contrer, et qu’il s’était exposé volontairement, par défi, en homme qui cherche la mort. L’offensé, humilié par cette victoire qu’on lui jetait dédaigneusement comme un rogaton à un chien, avait perdu toute dignité et avait voulu poignarder l’Anglais tombé à terre, au mépris de toutes les règles de l’honneur. Il avait fallu le retenir et l’empoigner à bras-le-corps pour le jeter dans une voiture avant qu’il ne se laisse aller à quelque acte criminel.

Jeanne refusa obstinément de croire un seul mot de ce récit. Comment un jeune homme si beau, si pâle, aurait-il pu se comporter de la sorte ? À coup sûr, il ne s’agissait que de médisances paysannes grossies par l’abus du vin et la volonté chauvine de moquer un ancien adversaire.

Une semaine durant, le baron resta figé comme une statue de cire, saignant silencieusement sur sa couche. Son valet, Lahuilette, campait à son chevet, dormant sur le sol au pied du lit comme un chien de garde. Il faisait la toilette du blessé, le lavant, le coiffant, changeant ses pansements. Auguste aurait bien voulu les voir s’en aller mais Gunther avait été formel : il ne fallait pas bouger le petit monsieur avant longtemps si on ne voulait pas l’expédier directement au ciel. Depuis l’installation du lord dans la maison, Jeanne dormait mal et ne trouvait plus aucun plaisir dans ses travaux d’écriture. Elle se surprenait à répéter à voix basse le nom de leur invité : Barton Hosting Shicton-Wave, septième du nom. Ce « septième du nom » l’impressionnait, elle dont la particule avait été monnayée à coups de chapeaux emplumés…

Comme le baron ne faisait pas mine de rouvrir les yeux, on s’habitua à l’idée de son prochain décès. Le curé de la paroisse vint visiter Auguste pour attirer son attention sur les dangers qu’il y avait à héberger un tel bougre quand on avait une fille si jeune et si pure.

— Mais il est presque mort ! grogna Auguste repris par les tracas de son commerce malchanceux, je ne peux tout de même pas l’envoyer rendre l’âme dans l’écurie ! Et la charité, mon père ? Vous avez pensé à la charité ?

Lahuilette, lui-même, avait cessé de monter la garde auprès de son maître. Il puisait sans vergogne dans la bourse de celui-ci et passait ses journées à l’auberge, étonnant les bouseux par ses tours et ses récits incroyables. À l’entendre, il avait été marin, capturé par les Turcs ! Faux eunuque il avait gardé un harem, pinant sans vergogne les femelles délaissées par le vieux roi. Ah ! oui, il s’en était foutu jusque là !

Il avait essayé de tourner autour de Niette, mais la jeune servante, effrayée par son aspect de pendu trop sec, l’avait violemment repoussé.

Lorsqu’elle était seule dans la maison, Jeanne se sentait attirée par le pôle magnétique de la chambre du blessé. Elle tendait l’oreille, attendant impatiemment le gémissement qui lui donnerait l’excuse d’entrer. Quand cela se produisit, elle crut défaillir en ouvrant la porte. Le lord, dans les tourments de la fièvre, avait repoussé ses draps, exposant son corps nu aux regards. Malgré cela – ou justement à cause de cela – une grande paix se fit en la jeune fille, et elle s’efforça de regarder ce corps d’homme avec le détachement qu’elle accordait à celui du Christ sur la croix. D’ailleurs le baron ne présentait-il pas la même plaie au côté ? Il avait la peau rose et lisse d’une fille, un torse glabre terriblement amaigri. Jeanne le recouvrit en s’efforçant de ne pas trop le détailler. Elle s’installa à son chevet, lui bassina les tempes, l’entendit marmonner quelques mots d’anglais qu’elle ne saisit pas. En examinant son profil angélique, elle comprit à quel point tout ce qu’on racontait sur lui relevait de la calomnie. Elle revint chaque jour, profitant des absences de Lahuilette. Shicton-Wave reprit enfin conscience. Il ouvrit les yeux, battit des paupières dans un état d’hébétement comateux et marmonna :

— Ah ! foutre, c’est donc raté…

Et il se rendormit. Jeanne ne sut ce qu’il avait voulu dire et attribua ces balbutiements aux séquelles de la fièvre. Devinant que le jeune homme aurait sans doute honte de revenir à la vie dans un état de nudité extrême, elle décida de le rhabiller et ouvrit le coffre posé au pied du lit pour y chercher une chemise. La malle n’était pas fermée. Elle contenait un crâne humain noirci, sur l’os frontal duquel on avait gravé au poignard ces mots de Dante à Virgile, extraits des Enfers : « Tu duca, tu signore e tu maestro… » (Tu es mon guide, mon seigneur et mon maître…)

Jeanne repoussa la relique du bout des doigts. La tête de mort fit crouler une pile de livres fréquemment consultés. La plupart étaient signés Byron, quelques uns avaient été écrits par un certain Donatien-Alphonse-François, marquis de Sade. Jeanne ne connaissait aucun de ces auteurs. Sur les vêtements, reposait encore une paire de pistolets magnifiquement ouvragés, une dague florentine, et un flacon sans étiquette. À l’intérieur du couvercle, maintenu par une lanière, se trouvait un carton à dessins et des instruments de mesure : règles, compas… Cédant à la curiosité, Jeanne défit le lien retenant le dossier et l’ouvrit sur ses genoux. Il contenait les plans d’une machine compliquée dont elle ne perçut pas l’usage. Les croquis, forts savants, étaient agrémentés de chiffres indiquant la longueur et l’épaisseur des pièces qu’il conviendrait de forger. Le lord était probablement inventeur. Passionné de physique et de chimie, il passait sans doute son temps à élaborer des machines destinées à soulager les ouvriers de l’horrible servitude des travaux manuels, dans la plus pure tradition des philosophes de l’Encyclopédie ! Qu’est-ce que ce pouvait bien être ? On eût dit un fauteuil muni de courroies, de bracelets et de manettes. Cela n’avait aucun sens. Un fauteuil ? Le baron était donc passionné d’ébénisterie ? Pourtant, l’objet n’était décoré d’aucune moulure. C’était un bloc un peu rébarbatif cachant un assemblage de rouages et de pistons dont elle ne comprenait pas l’utilité. Il y avait des cylindres de diamètres croissants qui paraissaient jaillir du siège par un trou ménagé à cet effet. Tout au bas des esquisses quelques lignes manuscrites avaient été rajoutées : La machine à dépuceler de Monsieur de M., telle que je l’ai modifiée, avec possibilité désormais de choisir la grosseur du vit artificiel qui mettra la niaise en perce.

Jeanne fronça les sourcils, pas très sûre de saisir de quoi il s’agissait, mais ses mains se mirent à trembler. Sous le siège, les cylindres étaient montés sur une roue. Des appellations bizarres désignaient chacun d’eux : Enfant de chœur, freluquet, grenadier, centaure, taureau… Elles paraissaient témoigner d’une évaluation croissante qu’on avait tenté de résumer de manière symbolique. Jeanne écarta les pages, entrevit les plans d’une autre machine auxquels était épinglé le devis d’un artisan. C’était quelque chose qu’on adaptait au corps des femmes par des courroies… Elle referma le carton à dessins, la tête brusquement bourdonnante, les joues en feu. Elle avait l’impression que son cerveau tournait comme un manège emballé. Que voulait dire tout cela ? Une mention manuscrite demeurait imprimée sur sa rétine : Commande pour le prince de C., à livrer le 12 octobre au plus tard. Cela sentait la boutique, l’artisan qui prend date, s’engage à fournir un produit. Auguste constellait ses carnets de notations semblables. Le lord entretenait-il quelque mystérieux commerce avec les puissants de ce monde ? Mais qui pouvait donc avoir envie d’acheter un fauteuil à… Un fauteuil… invraisemblable ?

Ses doigts avaient rouvert le dossier, s’aventurant au milieu des grandes pages. Elle respirait vite, presque douloureusement et ses seins pesaient tout à coup très lourd sur sa poitrine, comme si un brusque afflux de sang en avait décuplé le volume. Il y avait d’autres machines, beaucoup d’autres, certaines à l’état d’embryon, raturées, et semées de notes qui disaient : Non, ça ne va pas, la gueuse serait mise en morceaux ou transpercée par le piston à ressort. Il faut revoir le système de propulsion. Doser avec précision la charge de poudre.

Un gémissement du blessé arracha la jeune fille à sa rêverie. Elle sursauta, prise en faute, et referma le coffre. Lorsqu’elle se redressa, elle vit que l’Anglais avait ouvert les yeux et la fixait d’un air moqueur.

— Voulez-vous à boire, Milord ? balbutia-t-elle sottement.

— À boire ? dit l’homme aux cheveux collés par la sueur, oui… un peu de vin.

Jeanne n’avait pas prévu cela, elle devait descendre à la cuisine. Au moment où elle sortait de la chambre, elle entendit l’Anglais ricaner :

— Ah ! foutre, j’ai bien failli partir trop tôt… On dirait qu’il y a encore moyen de s’amuser.

Une fois en bas, elle n’eut pas le courage de remonter et demanda à Niette de préparer un bouillon, une tranche de pain et un verre de vin pour le malade.

— Tiens, s’exclama la petite servante, le voilà donc revenu d’entre les morts ? Il est donc si mauvais qu’il a même fait peur aux diables de l’enfer ?

Jeanne la fit taire et sortit dans le jardin. Elle étouffait, pour un peu elle se serait jetée nue dans le ruisseau qui coulait derrière la maison. Quelque chose était en elle, qui la brûlait. Une grande moiteur qu’elle ne s’expliquait pas, mais qu’elle devinait mauvaise, défendue. Si elle avait été très religieuse, elle aurait couru voir le curé, mais Auguste l’avait élevée à la diable, en homme occupé, peu soucieux des tourments de l’âme, embarrassé par cette fille à qui il ne savait trop quoi dire, et elle resta là, à tourner entre les haies, les massifs de roses, la tête pleine d’une tempête qui bouleversait tout.

Pour la première fois de sa vie, elle passa une nuit blanche. Se réveillant tous les quarts d’heure. Dès qu’elle fermait les yeux, les horribles croquis trouvés dans la malle la submergeaient de leurs chiffres, de leurs détails. Elle s’imaginait, prisonnière de ces sangles, de ces courroies. Elle entendait presque coulisser les rouages de métal, elle voyait la main fine du lord s’abaisser sur un levier. Elle entendait sa voix goguenarde nasiller : « Toute nouvelle invention a besoin d’être éprouvée, n’est-ce pas ma chère petite ? » Alors, le fauteuil grondait de toute sa machinerie, et les vibrations des roues dentées grimpaient dans les cuisses de Jeanne tandis que… tandis que quoi ? Elle se réveillait toujours avant d’en savoir plus, le visage trempé de sueur, la chemise collée au corps. Une semaine durant, elle se crut malade et garda la chambre. Niette s’occupa d’elle avec un soin extrême, lui coulant des regards à la fois intrigués et complices, comme si elle comprenait des choses que Jeanne elle-même ne comprenait pas.

Pendant sa maladie, le baron reprit des forces avec une rapidité surprenante. Elle apprit un matin qu’il était déjà debout, visitant la fabrique, plaisantant avec Auguste et Gunther, parlant d’investir dans le commerce des plumes. C’était comme si quelque chose l’avait soudain guéri. Un miracle peut-être ?



CHAPITRE II

Jeanne longeait le parapet bordant le quai. Dans la rue déserte, sa respiration sifflante prenait un relief étonnant. Les rares réverbères épargnés par l’émeute jetaient ici et là une tache jaune dans les ténèbres, mais, entre ces oasis de lumière, la nuit n’en paraissait que plus dense. La jeune femme éprouva un vif soulagement en apercevant enfin la devanture de la librairie Doryphus. La boutique vieillotte, aux vitrines glauques encombrées de piles de livres qu’on laissait jaunir au soleil, était curieusement plantée de guingois, comme si la maison à laquelle elle appartenait était en train de s’affaisser, victime d’un glissement de terrain. Chaque fois qu’on la considérait du bout de la rue, on avait l’impression que cette partie de la berge s’enfonçait doucement, entraînant dans son naufrage le pâté de maisons qui s’y trouvait fiché. Jeanne savait qu’à cet endroit du quai on avait bâti sans discernement, levant des constructions neuves sur des ruines moyenâgeuses qui continuaient à pourrir dans les profondeurs telles les racines de dents cariées. On avait entassé des culs-de-basse-fosse au-dessus des cavernes, des caves au-dessus des oubliettes, des entresols au-dessus des caves, tout cela sans chercher à s’assurer de la solidité du terrain. Cet empilement spongieux, saturé par l’humidité du fleuve, donnait le vertige. C’était un donjon planté dans une lagune de sables mouvants. Doryphus prétendait qu’à certaines époques d’acqua alta on sentait la maison bouger si l’on passait trop rapidement d’une pièce à l’autre. Malgré cela, Jeanne, ce soir, était soulagée de pouvoir trouver refuge à l’intérieur de l’infâme boutique.

Elle traversa la rue et poussa la porte où s’étalait en lettres écaillées la mention : Doryphus. Imprimeur-Libraire. Spécialités de divertissement. Tout de suite, elle fut submergée par l’odeur du cuir moisi qui emplissait la salle mal éclairée où s’alignaient des entassements de volumes reliés en mauvais maroquin. Un comptoir de bois taché d’encre lui faisait face, elle le contourna. Elle zigzagua entre les piles de dictionnaires et d’encyclopédies dépareillées en prenant garde à ne pas les effleurer. Un mouvement inconsidéré aurait sans aucun doute provoqué un effondrement désastreux. Doryphus appelait cet endroit « le couloir d’avalanche », il prétendait l’avoir érigé à seule fin de pouvoir y ensevelir les auteurs qui osaient venir lui réclamer un peu trop vertement leur dû. « Il y a des cadavres, ricanait-il, là, sous le monceau d’almanachs, le petit Mougin, celui qui signait une jeune fille égarée, vous vous rappelez ? On ne le retrouvera que lorsqu’on démolira la boutique… si les rats en ont laissé quelque chose. Il était si maigre. »

Jeanne déboucha dans la salle des presses où travaillaient quelques ouvriers à la lumière de mauvaises lampes. Le matériel était ancien, démodé, tout s’y faisait à la main, feuille à feuille. Un homme armé d’une longue pince puisait des caractères métalliques dans des cases alphabétiques disposées devant lui. Il procédait avec une incroyable rapidité, dans un cliquetis incessant, jurant à voix basse chaque fois qu’il péchait une lettre abîmée, écrasée. Doryphus rognait sur tout, utilisant les caractères jusqu’à ce que l’usure ait fait d’eux des crachats de métal illisibles. Une fois par an, il passait les cases en revue – lettre par lettre ! – examinant chacune d’elle à la loupe avant d’accepter de s’en défaire. Encore prétendait-il récupérer les caractères invalides pour en faire de la mitraille ! « J’en bourre une escopette, expliquait-il en montrant les dents, et j’en fusille les lapins, le dimanche, à la chasse ! Je les foudroie d’une bonne décharge alphabétique, mais j’avoue que j’aimerais mieux tirer sur les auteurs. J’avoue que ça m’amuserait considérablement de leur expédier une dizaine de voyelles et de consonnes dans les fesses. »

Jeanne traversa la salle des presses pour chercher refuge dans l’atelier de reliure dont elle aimait l’odeur de cuir. De plus, le chaudron de colle de pâte, qu’on devait maintenir sur la flamme, assurait une chaleur constante qui faisait oublier l’humidité des lieux. Les ouvriers la saluèrent d’un signe de tête. À cette heure de la journée, ils étaient fatigués et maussades d’avoir cousu et encollé des dizaines de cahiers. Leurs gestes évoquaient ceux d’automates aux ressorts détendus. Ils badigeonnaient, collaient, grecquaient au ralenti. Seuls les doreurs à la feuille demeuraient vigilants jusqu’au bout, sachant que Doryphus retiendrait sur leur salaire la moindre parcelle de métal jaune qu’ils auraient le malheur de gâcher. Jeanne s’installa à l’écart, au bout d’une longue table parsemée d’encriers qu’on avait installée pour les auteurs. En effet, la plupart des tâcherons qui œuvraient pour l’éditeur venaient écrire à l’imprimerie, cette pratique leur permettant d’économiser bois de chauffage et chandelle. Ils se plantaient là jusqu’au soir, des manches de lustrine passées par-dessus leur redingote, griffonnant au dos de vieilles épreuves pour économiser le papier neuf que Doryphus leur facturait au prix fort. Jeanne vit que Lucien Gâtemolle occupait la meilleure place, celle qui jouxtait le fourneau réchauffant la marmite de colle. Il écrivait avec cette rage qui trahit l’épuisement et le dégoût, entassant les feuillets entre les pots de bière et les assiettes de bouilli qu’il s’était fait apporter de l’auberge voisine. Poète pauvre, sans appui, il avait glissé du journalisme – pour lequel il n’avait pas le cuir assez dur – au roman populaire, qui lui permettait de ne pas mourir de faim. Naïf jusqu’à la moelle des os, il considérait l’imprimeur comme son sauveur, et nourrissait pour lui une sorte de ferveur effrayée qui faisait de lui un esclave parfait, usant sa vie et ses yeux en travaux ingrats. Blême, mal rasé, les doigts tachés d’encre, il salua Jeanne d’un clignement de paupières, et replongea dans son travail. Il marmonnait en écrivant, comme s’il récitait une interminable prière, et sa plume violemment remuée crissait désagréablement sur le papier. Jeanne s’assit, se débarrassa de son manteau, de son chapeau. La chaleur de la salle lui fit du bien et apaisa son angoisse. Le bouillonnement doux de la colle de pâte avait quelque chose de lénifiant qui vous détendait les nerfs, comme le ronron d’une bête familière heureuse de votre retour. La jeune femme fouilla dans son grand portefeuille de cuir et en tira les feuillets qu’elle avait couverts la nuit précédente. Elle se maudissait de ne pouvoir écrire que la nuit, car cela nécessitait de la lumière, et, même en remplaçant la bonne bougie par de la vulgaire chandelle puante, c’était là une dépense qu’elle ne pouvait se permettre.

— Seulement quinze cents lignes depuis ce matin, haleta Gâtemolle dont la figure blême tremblotait comme de la gelée, à peine quarante feuillets, je vais encore me faire tanner le cuir.

Sa servilité agaçait Jeanne qui nourrissait envers l’imprimeur une haine froide et un souverain mépris. Doryphus était une hyène, un garde-chiourme sur la galère de qui ramaient tous les forçats de la littérature, tous les poètes, les dramaturges malheureux, qui, tombés de leur province comme de la lune, s’étaient imaginés qu’il suffisait d’avoir du talent pour réussir. Doryphus leur tendait la main, leur donnant de quoi manger en attendant la gloire. « Diable ! ricanait-il, quand on ne sait rien faire que salir du papier blanc, il ne faut pas être trop difficile ! »

Il s’était spécialisé dans l’industrie du divertissement littéraire, passant des aventures moyenâgeuses à la manière de Walter Scott, aux fantasmagories ténébreuses du roman gothique. Dépourvu du moindre scrupule, il poussait ses auteurs à plagier Ann Radcliffe, Walpole, Lewis et son Moine sulfureux, incestueux, qui excitait tant les collégiennes. Il publiait de gros livres, illustrés de gravures parfois licencieuses ou horrifiques, imprimés sur du mauvais papier et reliés avec du cuir de récupération. « De la peau de rat, marmonnaient les auteurs dans son dos. Sûr qu’il capture et fait tanner les rongeurs qui pullulent dans ses caves, c’est toujours ça de moins qu’il lui faut débourser. »

D’abord Jeanne avait ri de la boutade, puis, en y réfléchissant bien, elle avait dû s’avouer qu’une telle pratique aurait bien été digne du bonhomme. Depuis, elle ne touchait plus les volumes de la librairie qu’avec un infini dégoût, et en évitant soigneusement d’en effleurer le cuir.

À l’heure présente, Doryphus « travaillait » sur trois ouvrages. Le premier avait pour titre : Les confessions d’un spadassin, récit authentique de la carrière d’un ancien lieutenant de l’armée des Flandres tombé dans la débauche. Le second s’intitulait Annette, ou les malheurs d’une jeune fille naïve, devenue à son insu servante chez une empoisonneuse. Le dernier, un conte licencieux agrémenté de dessins obscènes, et qui serait vendu sous le manteau, se nommait Le fantôme des alcôves, mémoire d’un gentilhomme foudroyé par le travail de Vénus. Tous ces ouvrages sortiraient anonymement, ou agrémentés de mentions fantaisistes du type : Par Monsieur de V., ou Mademoiselle de L. Avec un peu de chance, ils causeraient un petit scandale qui leur assurerait de bonnes ventes.

Jeanne, pour l’heure, peinait sur les mésaventures d’Annette, douce niaise dont la condition se détériorait au fil des pages, à la façon des héroïnes d’Ann Radcliffe. Ce récit l’avait plongée dans un monde de manoirs envahis par les chauves-souris et les corbeaux. Il y avait des troubadours amoureux, des oubliettes encombrées de nobles vieillards qu’on laissait mourir en secret. Certains jours, le pont-levis du château se relevait tout seul, par magie, emprisonnant les habitants des lieux, leur interdisant toute fuite, tandis que la bâtisse elle-même s’emplissait de fantômes surgis des catacombes. Le héros, Benoît de Lentaille, victime d’un maléfice, ne pouvait ôter son armure. Depuis des années, il vivait prisonnier de cette coquille de fer cabossée par les combats, espérant rencontrer un jour la jeune fille qui lui permettrait enfin d’échapper à ce carcan. La nuit, il s’allongeait, dormant tant bien que mal dans cette alcôve de ferraille rouillée. Sa barbe et ses cheveux s’étaient mis à pousser sous son heaume, le transformant en homme des bois. Ne pouvant plus se laver, il était à présent d’une saleté repoussante qui faisait fuir – ou s’évanouir – ceux ou celles qu’il tentait de secourir. Dans les campagnes, on le surnommait « le Cavalier de fer » et on vénérait ses interventions, car il était passé maître dans l’art d’exterminer les brigands, les pillards et les sorciers, mais la dame de son cœur se bouchait le nez à sa vue et s’enfermait dans son donjon, refusant de le voir.

Cette intrigue grotesque avait été en grande partie imaginée par Doryphus lui-même qui se piquait « d’avoir des idées », les péripéties avaient été rajoutées par Hugues Mauvier, un étudiant débauché, rongé par la vérole, et qui ne dessoûlait guère qu’une dizaine d’heures par semaine.

Jeanne, pour sa part, devait travailler le personnage secondaire d’Annette, dame de compagnie de la cruelle châtelaine, qui, pour venir en aide au pauvre chevalier de fer dont elle était secrètement amoureuse, finissait par se faire servante afin d’approcher la sorcière jeteuse de sorts responsable du calvaire de Benoît de Lentaille. Tout cela était incohérent, contradictoire, d’une bouffonnerie complète, et horriblement ennuyeux à écrire. Jeanne peinait jour après jour sur ce pensum, appréhendant les réactions de Doryphus. « Allons ! grognait-il, je vous l’ai déjà dit, un peu plus de moiteur, que diable ! Faites donc sentir que cette jeune fille a un ventre, des entrailles. Je ne vous ai pas engagée pour rédiger la vie des saints ! »

Une fois par semaine, le libraire s’installait à la grande table de bois, sa cassette devant lui. Les auteurs se plaçaient alors en file indienne, leurs feuillets à la main, Doryphus attrapait la plume qu’il avait l’habitude de coincer au-dessus de son oreille et se mettait alors à compter les lignes, une à une, bien décidé à ne pas se laisser voler. « Seulement 7 500 lignes, Môssieur Gâtemolle ? sifflait-il. Ah ! ça, seriez-vous frappé de paralysie ? Et puis vous écrivez trop gros, vous faites du remplissage. Regardez. Qu’est-ce que c’est ? Un mot de cinq lettres qui mesure dix centimètres ? Vous bouffonnez ?

— Non, non… geignait le jeune homme au visage de gelée. À peine quatre centimètres… trois et demi, même.

— Ah ! s’emportait Doryphus, en plus vous me prenez pour un aveugle ? Vous croyez que je ne me rends pas compte que vous écrivez de plus en plus gros dans l’espoir de me gruger ?

— Ce sont les plumes qui…

— Les plumes ? éclatait alors le libraire, quelles plumes ? Mais vous avez écrit cela en trempant directement votre doigt dans l’encre, je me trompe ?

Ces querelles de boutiquier mettaient Jeanne au bord de la nausée. Doryphus contestait tout, déduisait de la rétribution les mots « illisibles » et les fautes d’orthographe, comme un maître d’école qui se serait doublé d’un féroce usurier. Il se débrouillait toujours pour payer le moins possible et ne laissait filer les pièces qu’en pleurnichant. Jeanne, que protégeait l’ombre du lord, était dispensée de ces marchandages. Doryphus contestait l’habileté de son texte, mais jamais son écriture ou le nombre de lignes livrées. Cahin-caha, comme un vêtement constitué de pièces rapportées, le livre se faisait. Pierre fournissant le premier chapitre, Paul le second, Henri le troisième. Ce ragoût littéraire qui eut demandé six mois de besogne à un seul travailleur acharné se bouclait ainsi en quatre semaines. Personne ne pouvait en revendiquer la paternité, à l’exception de Doryphus qui prétendait seul être capable de « lier le tout ». Les soirs de paye on sortait de la boutique le chapeau enfoncé au ras des sourcils, les poings rageusement plantés dans les poches, jurant qu’on ne remettrait plus les pieds dans cet antre d’escroquerie, dans cette chiourme clandestine, mais dès le lundi on revenait, on s’attablait près de la marmite de colle, et l’on piquait la plume dans l’encre. Jeanne, comme les autres, passait par ces phases successives de dégoût et d’obéissance résignée. Elle avait besoin d’argent et ne savait rien faire.

« Vous, au moins, lui soufflait Doryphus, vous avez une belle écriture. C’en est à regretter l’invention de l’imprimerie. Mais chère, vous êtes née trop tard, vous vous seriez fait une extraordinaire réputation de copiste. » Jeanne haussait les épaules, seulement préoccupée des mésaventures d’Annette qui, déguisée en homme, venait cette fois d’être jetée dans un cul-de-basse-fosse rempli de prisonniers lubriques. Lorsque le libraire fermait la boutique, elle continuait chez elle, dans ce minuscule appartement qu’elle louait sous les toits dans une masure du Quartier latin, et où elle vivait en compagnie de son fils, François, âgé de six ans, et de Niette qui avait bien voulu l’accompagner dans sa dégringolade.

— Mademoiselle se crève les yeux pour des bêtises, protestait la jeune servante. Qu’elle prenne l’argent de l’Anglais sans s’embarrasser de scrupules ! Ce seront toujours autant d’écus qui ne finiront pas dans l’escarcelle des putains !

Mais Jeanne restait fidèle à sa ligne de conduite. Elle ne s’était déjà que trop compromise. Elle espérait un succès littéraire qui l’émanciperait, lui permettrait de repartir à zéro, de recommencer sa vie dans une autre ville, un autre pays peut-être, loin des maléfices du baron. Et, pendant ce temps, Benoît de Lentaille restait prisonnier de son armure rouillée. Il avait grossi, forci, depuis les premiers jours de son incarcération, et la cuirasse aujourd’hui le comprimait horriblement. Bientôt elle serait trop étroite et l’étoufferait. Lorsqu’il pleuvait, il devait se cacher car l’acier s’oxydait aux articulations, soudant les charnières du costume métallique, le condamnant à l’immobilité des statues…

Souvent, Jeanne se prenait à trépigner à sa table de travail, tapant du pied, maudissant Benoît et la niaise Annette, les envoyant au diable.

— Voulez-vous un peu de thé ? demanda Gâtemolle, la tirant brusquement de sa rêverie.

Jeanne se secoua, alla chercher la petite théière métallique qui chauffait sur le coin du fourneau, tout contre la marmite de colle. Elle sortit deux tasses d’un tiroir, une soucoupe sur laquelle on avait grossièrement émietté du sucre, et fit le service. Gâtemolle avait les yeux cernés, des furoncles sur le front et les joues. En dépit de sa jeunesse, il avait l’air d’un vieux chien bon pour l’abattoir. Il remercia en balbutiant, se brûla en voulant boire d’un trait et fit des taches sur la page qu’il était en train de rédiger. Jeanne reprit sa place. Elle n’avait aucune envie de travailler. Son regard errait sur le décor de l’imprimerie au plafond trop bas. Derrière les piles de livres prêts à l’expédition, elle vit se profiler la silhouette filiforme du môme Cliquet. C’est ainsi qu’on surnommait un garnement de treize ou quatorze ans à qui Doryphus avait confié la mission de chasser les rats des sous-sols. Chaque nuit, en effet, les rongeurs sortaient des pilotis bordant le fleuve pour se lancer à l’assaut des berges. Ils s’infiltraient dans les maisons et principalement dans la librairie, attirés par l’odeur du cuir qu’ils dévoraient avec gourmandise, rongeant les reliures neuves dorées à l’or fin. Au matin, on retrouvait les livres amputés, marqués de traces de dents. Il n’était pas rare qu’on repêche un rat dans la marmite de colle, car ces bestioles, alléchées par le parfum de la farine diluée se jetaient sur cette bouillie comme sur une gourmandise. Le môme Cliquet avait été promu grand exterminateur, et il allait et venait à travers les caves pour poser des pièges à ressort, des tapettes, des nasses, des collets. On racontait cependant que Doryphus – pingre comme toujours – le rétribuait si mal que le gamin préférait manger les appâts qu’il aurait dû normalement piquer sur les pièges. Ainsi, dans l’ombre des caves, il se gorgeait des croûtes de fromage, de couennes de lard, de rogatons de côtelettes, et se contentait d’installer sur les tapettes des boules de papier mâché, grisâtres, qui – de loin – donnaient l’illusion que la machine infernale était prête à fonctionner. C’était un gosse farouche, timide, dont les genoux pointus crevaient les pantalons, et qui ne parlait à personne.

Doryphus ouvrit brusquement la porte ; Gâtemolle sursauta, faisant un pâté sur la page qu’il remplissait fiévreusement. Le libraire avait son air des mauvais jours. Il avançait, le crâne enfoncé dans les épaules, vêtu de noir des pieds à la tête comme un croque-mort. On prétendait que ses vêtements étaient à tel point imbibés d’encre qu’ils tenaient debout tout seul lorsqu’il les ôtait. Il y avait fort à parier que, si on l’avait jeté dans le fleuve, sa redingote, en régurgitant le liquide gras et noir dont elle était gorgée depuis des années, aurait donné naissance à une immense tache ténébreuse qui se serait étendue d’une rive à l’autre. Négligé, d’un âge inappréciable, Doryphus portait en permanence des gants et une calotte de velours rouge qui le faisait ressembler à un turc d’opéra-bouffe. Ces parures avaient pour unique fonction de dissimuler les taches indélébiles maculant ses mains et son crâne chauve. Quelques années plus tôt, le libraire avait en effet tenté d’expérimenter une encre de son invention, mais le liquide, corrosif, avait traversé le papier et pénétré sa peau, le tatouant de la plus ridicule façon. Il n’avait jamais pu se débarrasser de ces tavelures qu’il essayait depuis de dissimuler du mieux qu’il pouvait.

En voyant le maître entrer dans l’arène comme un matador impatient de porter l’estocade, Gâtemolle frémit et rassembla ses feuillets, en vérifiant fébrilement le nombre. Mais ce soir, Doryphus paraissait trop préoccupé pour entamer ses habituels palabres. Il ouvrit sa cassette en marmonnant et paya le jeune homme sans discuter, comme s’il était pressé de le voir quitter la boutique. Le pauvre feuilletoniste, n’en croyant pas ses yeux, s’enfuit, le chapeau de travers et le manteau mal boutonné, terrifié à l’idée que l’imprimeur pourrait se raviser avant qu’il ait eu le temps de bondir dans la rue. Dès qu’il eut disparu, Doryphus grimaça et se pencha vers Jeanne. Après avoir vérifié qu’aucun des ouvriers ne pouvait l’entendre il murmura :

— Ah ! Madame, la Chose me donne bien du souci. Cela dure depuis trop longtemps, il faut que le lord vienne m’en débarrasser. Cela ne peut plus durer.

Jeanne crispa les épaules. Elle ne voulait pas entendre parler des manigances et louches expérimentations qui occupaient l’Anglais et l’imprimeur certaines nuits, quand tout Paris dormait.

— Il vous a versé une fortune pour le faire venir, rétorqua-t-elle. Vous saviez parfaitement dans quoi vous vous lanciez à ce moment-là. Il est maintenant trop tard pour pleurer, Maître Doryphus.

— Je ne pouvais pas prévoir qu’il se modifierait, souffla le libraire. Enfin, vous ne comprenez donc pas qu’il est vivant ?

Jeanne eut un frisson de dégoût. Elle ne voulait rien savoir de ce qui se tramait dans la zone interdite de l’imprimerie, dans ce dédale de caves qui servait d’entrepôt au maître des lieux. Un véritable labyrinthe vertical trouait la berge sous la boutique. Un empilement d’anciennes ruines reliées entre elles par des échelles ou des escaliers de fortune. Des bâtisses du Moyen Age, englouties par la boue de la rive, des masures remontant à la nuit des temps et qui communiquaient par un jeu compliqué de tunnels. Pendant la Révolution, à la sombre époque de la Terreur, des aristocrates en fuite avaient tenté de s’y cacher, on racontait qu’ils avaient fini dévorés par les rats. Des légendes épouvantables assuraient qu’à l’époque où la ville s’appelait encore Lutèce, des cultes venus d’Asie avaient installé leurs temples dans les profondeurs du sous-sol. Les sectateurs d’Isis y auraient même amené des crocodiles dont les descendants – assurait-on – vivaient encore dans les trous boueux des culs-de-basse-fosse trouant la rive. Doryphus avait annexé cet empire souterrain sur lequel il ne payait ni taxe ni impôt, entassant ses caisses de livres dans ces longues salles voûtées dépourvues de la moindre ouverture et où les chandelles avaient le plus grand mal à rester allumées.

— Madame, répéta-t-il, il faut que vous veniez voir. Vous ne pouvez pas imaginer ce qui est en train de se produire. Il faut que le lord se décide à faire quelque chose avant que nous ne soyons tous dépassés.

Jeanne voulut se lever mais la main gantée de l’imprimeur se referma durement sur son poignet. Elle fut submergé par l’odeur acide, mélange d’encre et de sueur, qui montait du bonhomme.

— Venez, ordonna-t-il. Vous verrez que je n’exagère pas.

Il l’entraîna à sa suite, sans aucun égard, la tirant par le poignet. S’étant munis d’une chandelle, ils sortirent de l’atelier de reliure par une petite porte qu’on ne pouvait franchir qu’en se baissant, comme si elle avait été conçue pour des nains ou des bossus. Ce passage donnait sur un long couloir aux parois rongées par l’humidité et où flottait un fort relent de moisissure. Des champignons blêmes poussaient dans les interstices des dalles dont certaines portaient, gravées en creux, des inscriptions latines indéchiffrables. Doryphus assurait qu’il s’agissait de la crypte funéraire d’une chapelle hérétique dont même l’église ignorait l’existence. Le bout du passage était obturé par une lourde porte qu’il déverrouilla en grognant. Jeanne n’aimait pas cet endroit. Il lui déplaisait de fouler ces dalles, tombes oubliées que personne n’honorait plus, et sur lesquelles les semelles du libraire claquaient au mépris de toute pudeur. Sous la voûte blanchie de nitre, on avait entassé les piles de livres en attente d’expédition. Les volumes formaient des sortes de murets et de casemates entre lesquels il fallait zigzaguer. Çà et là on apercevait les pièges posés par le môme Cliquet, machines inutiles puisque appâtées à l’aide de boulettes de papier gris, et auxquelles aucun rongeur ne venait jamais se prendre.

— C’est ici que ça a commencé, haleta Doryphus en s’arrêtant devant un monceau de gros volumes à reliure de cuir jaune dont les inscriptions au fer annonçaient Zannette et le Pacha, fantaisie orientale.

Jeanne regarda le libraire sans comprendre. Elle avait froid, et l’humidité pénétrait désagréablement ses vêtements. De plus, elle tremblait à l’idée qu’un rat était peut-être en train de glisser le museau sous sa robe, attiré par le sang dont l’étoffe s’était imprégnée dans la rue. Doryphus parut deviner ses craintes car il lança avec un ricanement amer :

— Oh ! vous n’avez rien à redouter, les rongeurs ne se risquent plus ici, ils ont fichu le camp dès que nous avons déposé la Chose où vous savez. Ce n’est pas ça que je veux vous faire voir. Essayez plutôt de prendre l’un de ces livres… Essayez de l’ouvrir au hasard…

Jeanne hésita. Pressée de fuir ces lieux insalubres, elle posa la main sur le volume qui se tenait sur le dessus de la pile lui faisant face. Tout de suite elle comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le roman était dur, d’une compacité suspecte, comme s’il s’agissait en réalité d’un livre factice taillé dans un bloc de marbre. Elle essaya de l’ouvrir pour le feuilleter mais les pages en demeurèrent obstinément soudées, comme si on les avait toutes collées entre elles. Alors qu’elle peinait pour ouvrir le livre, une image s’imposa à son esprit, celle d’un coquillage terrifié dont les valves se seraient hermétiquement soudées pour échapper à toute agression.

— C’est une plaisanterie ? hasarda-t-elle sans y croire.

— Non, s’emporta Doryphus. Ils sont tous comme ça. Toute la pile. Ils refusent de s’ouvrir. C’est comme une maladie, vous comprenez ?

Jeanne tournait et retournait le volume dans ses mains. Elle sentit qu’elle aurait beau se meurtrir les doigts elle ne parviendrait pas à vaincre l’étrange force « musculaire » qui paraissait habiter la reliure.

« Un animal, songea-t-elle encore, un animal effrayé qui se met en boule, se recroquevillant sur lui-même, se protégeant sous la carapace de sa coquille. » Elle posa le livre à ses pieds, en saisit un autre sans plus de succès. Le roman était tétanisé, cicatrisé, aussi compact qu’un fossile pétrifié par le temps.

— C’est la peur, chuchota Doryphus. Ils ont senti la présence de la Chose. Ses émanations ont traversé les murs… Ils se comportent comme des animaux vulnérables mis brusquement en présence d’un prédateur. Ne pouvant fuir, ils se recroquevillent pour échapper aux morsures.

C’était une explication grotesque et Jeanne haussa instinctivement les épaules, mais au même instant les paumes de ses mains captèrent un frisson sous la couverture de carton, comme si une bête morte de peur habitait ces pages, les agitant d’un tremblement convulsif.

— Vous comprenez ce qui va se passer ? chuchota l’imprimeur. Si le lord ne vient pas me débarrasser de ce que vous savez, la maladie va se transmettre d’une pile à une autre. Tous les romans entreposés entre ces murs vont se suturer de la même façon, personne ne pourra plus les ouvrir, ils deviendront impropres à la consommation, vos folies vont causer ma ruine !

Sa voix grimpait sous l’effet de la nervosité, résonnant désagréablement sous la voûte. Jeanne fit un effort pour retrouver son calme. Depuis qu’elle vivait avec le baron, elle avait appris à ne plus s’effrayer des phénomènes défiant la logique. Shicton-Wave lui avait révélé l’existence d’autres mondes et d’autres lois dont le vulgaire n’avait pas même conscience. Il convenait par-dessus tout de ne pas céder à la panique.

— Je vais emporter ce livre, murmura-t-elle, je le montrerai au baron. S’il existe un remède, il vous en fera part.

— Un remède ? s’emporta Doryphus. Le remède c’est de me débarrasser de ce qui se trouve derrière cette porte, et le plus vite possible, vous le savez bien ! Sa présence est en train de terrifier mon imprimerie tout entière ! Bientôt, même le papier blanc aura la chair de poule, les lettres grelotteront dans leurs cases, je ne parviendrai plus à imprimer une seule ligne nette !

Jeanne examina rapidement les autres volumes. Tous ceux qu’on avait entassés près de la grosse porte cloutée de fer obturant le fond du passage, souffraient de la même aberration. Certains d’entre eux étaient si rétractés sous l’effet de la peur qu’ils semblaient avoir changé de substance. Pages et couvertures ne formaient plus qu’un seul et même bloc, un pavé indivisible qu’on avait le plus grand mal à croire de papier et de carton.

— J’emporte celui-ci, dit Jeanne en amorçant un mouvement de retraite.

— Très bien, marmonna Doryphus, mais si vous ne me le rapportez pas en bon état, j’en retiens le prix sur votre salaire !

La jeune femme ne prit pas la peine de répondre. Elle avait hâte de retrouver l’imprimerie. L’atmosphère raréfiée des caves étouffait la chandelle dont la luminosité baissait de minute en minute. S’endormir dans l’un de ces réduits, c’était se condamner à l’asphyxie. Les rats ne s’y attardaient jamais, leur razzia effectuée, ils reprenaient le chemin des fissures et regagnaient les pilotis des berges.

La chandelle levée, Doryphus remonta le passage en direction de la salle de reliure. Jeanne marchait derrière lui, l’étrange livre dans les mains. En haut, ils éprouvèrent le besoin de boire du thé tant pour se réconforter que pour se donner une contenance. Le ronron de la marmite de colle, juchée sur son réchaud, parut à la jeune femme plus sympathique que jamais. L’imprimeur compta rapidement les pages qu’elle lui livrait et fit sonner quelques pièces sur le bois de la table, entre les plumes souillées et les encriers. Il allait dire quelque chose quand Niette fit irruption dans la pièce, un châle sur la tête. Elle avait couru, et des gouttes de sueur brillaient dans l’échancrure du décolleté de sa robe, éveillant une étincelle d’intérêt dans les yeux des commis.

— Mademoiselle, souffla-t-elle en s’approchant de Jeanne, l’Anglais… Il est venu à la maison pendant que j’étais partie acheter du lait, il a emmené le petit François… Mon Dieu, je n’ai pas pu vous prévenir plus tôt à cause de l’émeute et des soldats.

Jeanne se raidit. Elle n’aimait pas savoir son fils entre les mains du lord. Des craintes obscures qu’elle ne voulait pas se formuler l’envahissaient chaque fois que la chose se produisait. « Allons, se répéta-t-elle en rassemblant ses affaires, il n’irait tout de même pas jusqu’à faire du mal à son propre fils… » Mais en réalité elle était bien forcée de s’avouer qu’elle n’en savait rien. La perversité de Shicton-Wave était extrême. En Angleterre, il avait été renvoyé de plusieurs collèges pour ses pratiques contre nature, ne s’était-il pas amusé à lui faire lire un rapport où il était nommément accusé de sodomie, cela à l’âge de dix ans ? Elle avait horreur de savoir François seul avec lui. La plupart du temps il se contentait d’emmener l’enfant sur le boulevard du Crime. Ils assistaient à la représentation d’un mélodrame sanglant et s’en revenaient, les bras chargés de friandises et de pantins articulés achetés aux camelots. C’était tout. Jamais François ne s’était plaint, mais pouvait-on savoir ?

— Mademoiselle, pleurnicha Niette, c’est de ma faute, je n’aurais pas dû le laisser tout seul. Mais comment deviner, je ne suis partie qu’une minute.

Depuis qu’elle était à Paris, elle collectionnait les amoureux et s’oubliait au coin des rues, se laissant conter fleurette par les vitriers, les ramoneurs ou les marchands d’eau. Jeanne la soupçonna d’avoir tout bonnement usé l’après-midi en bavardages galants, mais elle n’eut pas le courage de la gronder. Niette était bête, sensuelle, gourmande, crédule, mais d’une fidélité à toute épreuve.

— Va, lui lança-t-elle, essaye d’arrêter un fiacre. Nous avons une chance de les retrouver porte Verneuve.

Elle jeta le livre malade au fond de son grand portefeuille, ne songeant déjà plus à ce phénomène que la disparition de François reléguait soudain au rang des bizarreries mineures.

Doryphus la raccompagna jusqu’à la porte.

— N’oubliez pas, rappela-t-il, dites bien au lord que ces manigances ne peuvent plus durer. Il faut agir.

Elle ne lui répondit pas. Par bonheur, Niette avait réussi à retenir un fiacre. Jeanne y grimpa, suivie de la petite servante rousse. Shicton-Wave leur ayant appris que les cochers étaient tous des indicateurs de police, elles n’échangèrent pas un mot et demeurèrent tassées l’une contre l’autre, se tordant nerveusement les mains.

— Oh ! ma pauvre demoiselle, sanglota Niette au moment où elles arrivaient en vue de l’hôtel particulier loué par l’Anglais. Je vous demande bien pardon.

Jeanne la fit taire et régla la course. Se tordant les chevilles sur les pavés, elles se précipitèrent vers la grille de la maison. C’était une bâtisse excentrique, dans le goût moyenâgeux, bâtie quelques années plus tôt par un financier rendu à demi-fou par les romans de Walter Scott. Les salles, les chambres, en étaient encombrées d’armures, d’épées et d’écus qu’il fallait fourbir chaque semaine pour les empêcher de rouiller. Jeanne se suspendit à la cloche. Lahuilette vint ouvrir d’un pas traînant. La jeune femme détestait ce grand pendard aux yeux globuleux dont toute la physionomie suait la sournoiserie et la malice.

— Où est mon fils ? cria-t-elle en forçant le passage.

— Mais, dans le salon, Madame, fit obséquieusement Lahuilette en plongeant les yeux dans le décolleté de Niette, le petit monsieur joue avec des découpages depuis plus d’une heure. Il a réclamé du chocolat et des macarons.

Jeanne essaya de reprendre son souffle. Elle s’en voulait d’avoir montré son angoisse au valet. Elle avait su lire l’amusement dans sa rétine. Oh ! que cet homme la répugnait ! Elle traversa précipitamment le hall dallé de marbre noir où des armures cabossées montaient la garde. Beaucoup d’entre elles étaient crevées, fendues, comme récupérées sur les corps de chevaliers ayant rendu l’âme au cours d’une bataille terrible. Le sang les avait oxydées, y tatouant de grandes stries noirâtres qu’aucun produit ne parvenait à faire disparaître. Le salon, plongé dans la pénombre, n’était éclairé que par les flammes de la cheminée. Jeanne s’arrêta sur le seuil de la pièce, considérant l’enfant qu’elle avait eu du lord, six ans plus tôt, dans des circonstances inavouables. C’était un petit garçon chétif aux cheveux incroyablement noirs, au visage menu, si blanc qu’il en paraissait translucide. Il ne riait jamais, parlait peu, et restait des heures immobile, les yeux dans le vide, plongé dans d’incompréhensibles rêveries.

— C’est vous maman ? dit-il sans tourner la tête. Vous m’avez apporté quelque chose ?

Jeanne se secoua, prise au dépourvu. Non, elle n’avait rien apporté, elle s’en excusa mais l’enfant insista.

— Si, dit-il. C’est caché dans votre grand portefeuille. C’est une bête rectangulaire… Elle a peur. Elle s’est mise en boule, comme un hérisson.

Il eut un petit rire sans joie, comme s’il avait un peu honte d’avoir pris sa mère en défaut. Jeanne battit des paupières et se mordit la lèvre, l’enfant était coutumier de ce genre de prodige. Il retrouvait sans aucune difficulté les objets perdus, devinait la nature exacte d’un ustensile enfermé dans un sac opaque. Un temps, Jeanne avait envisagé de consulter un médecin, mais le lord l’en avait empêché. « Le petit n’est pas malade, avait-il férocement décrété, il est exactement comme il faut qu’il soit. De quoi avez-vous peur ? De n’avoir pas enfanté un porcelet imbécile, comme les autres femmes ? »

Jeanne s’agenouilla. Le petit posa son index ganté de coton blanc sur le cuir du portefeuille. Il n’y avait ni curiosité ni excitation dans ses yeux, plutôt une indicible fatigue. François ne semblait s’animer qu’au moment de dormir, comme s’il se réjouissait soudain de cet anéantissement qui allait momentanément le délivrer du fardeau de l’existence.

— C’est une petite bête carrée, répéta-t-il. Elle a vu quelque chose qui lui a fait très peur, alors elle est rentrée dans sa coquille. Il faut la réconforter.

Jeanne ouvrit la sacoche et en tira le volume que lui avait remis Doryphus. Le roman était toujours soudé, ne formant qu’un seul bloc inentamable. Sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle le posa devant François. Le garçonnet enleva doucement le gant qui recouvrait sa main droite et en appliqua la paume nue sur la couverture du livre.

— Elle tremble, dit-il, elle a eu très, très peur. Elle a vu quelque chose de très vilain. Sa peau est toute grumeleuse.

À présent, il caressait le cuir de la reliure, marmonnant entre ses lèvres des choses que Jeanne ne pouvait entendre. Enfin, il prit le roman entre ses bras et le berça contre sa poitrine, comme il l’aurait fait d’un petit chien. La jeune femme eut envie de lui arracher l’ouvrage, mais quelque chose l’en empêcha. Une crainte qu’elle ne s’expliquait pas.

— Qu’avez-vous fait avec le baron, mon ange ? demanda-t-elle d’une voix qui passait mal.

L’enfant répondit sans la regarder. Le livre dans les bras, il fixait les flammes. Il était capable de s’abîmer dans la contemplation d’une cheminée des heures entières.

— Baron est venu me chercher pendant que Nini était aux provisions, dit-il d’une voix ensommeillée. Il voulait aller au théâtre voir L’Auberge des assassins… et puis, dans la rue, les soldats ont détourné le fiacre. Baron a dit : « Puisque les assassins sont de sortie, pas la peine d’aller nous enfermer dans un théâtre. » Nous sommes rentrés ici et nous avons grimpé tout en haut de la maison, dans la tour, et nous avons regardé la bataille avec des petites jumelles nacrées, très jolies. Baron a dit que nous allions compter les morts…

Jeanne retint une grimace. Il n’y avait que le lord pour inventer de telles distractions ! Elle l’imaginait sans mal, accoudé à la balustrade de ce clocheton baroque qui coiffait l’hôtel particulier, et que le petit surnommait « la tour », ses lunettes de théâtre à la main, assistant à la boucherie comme à une farce.

— Baron a dit : « Le premier qui voit rouler une tête gagne un gâteau au chocolat ! », continuait l’enfant. Mais les soldats n’ont décapité personne… ça m’a un peu ennuyé parce que j’avais très faim. C’était drôle maman, ces petits bonshommes qui s’agitaient très loin. On aurait dit des soldats de plomb. Lahuilette nous a monté du sirop d’orgeat et des sorbets, mais je suis redescendu parce que j’avais froid aux mains. »

Jeanne jeta un coup d’œil instinctif aux mains de l’enfant. Elles étaient marbrées de taches bleues et leur peau translucide comme du papier calque laissait voir les ramifications compliquées des veines. Le petit jouissait d’une sensibilité digitale hypertrophiée. Le moindre contact prolongé lui causait des douleurs qui n’en finissaient plus et il devait porter des gants molletonnés en permanence pour se garantir des agressions extérieures. Peut-être était-ce cette particularité physique qui l’empêchait de mener la vie normale des autres enfants… Parfois Jeanne l’aurait voulu bruyant, colérique, cassant, ses jouets, jouant du tambour à rendre fou son entourage, mais il restait là, figé, perdu dans des pensées qui n’étaient pas de son âge. Quand on lui demandait ce qu’il faisait, il répondait invariablement : « Je réfléchis, maman, je réfléchis », sans jamais préciser le caractère de ses réflexions. Jeanne l’observait à la dérobée. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules, le faisant ressembler à un petit page de la Renaissance. Il était beau, d’une délicatesse de traits presque féminine, mais il y avait en lui quelque chose de fêlé, de déjà… pourrissant ? Comme une tache de vieillesse qui gâtait son caractère. Sa fragilité donnait envie de l’emmitoufler dans du papier de soie et de le coucher au fond d’une boîte, comme l’on fait des poupées de porcelaine si promptes à se briser. Niette avait dit une fois qu’il était fait pour vivre sous cloche, tels ces fruits exotiques qu’on cultive en serre, loin de leur pays d’origine. François vivait-il lui aussi loin de sa terre d’origine, s’acclimatant mal aux conditions de l’existence terrestre ? Jeanne avait horreur de se sentir traversée par de telles pensées. Mais force lui était d’avouer que le petit garçon restait pour elle une énigme de tous les instants. L’intérêt du lord pour l’enfant lui faisait peur car elle savait qu’il n’entrait pas une once d’amour paternel dans la curiosité entomologique qu’il nourrissait à l’égard de son fils. Elle avait fréquemment l’impression qu’il s’était donné pour but d’apprivoiser le garçonnet comme un animal auquel on veut apprendre des tours. Allait-il lui communiquer peu à peu ses goûts malsains pour l’occultisme, la sorcellerie, les plaisirs interdits ? Mon Dieu ! Il faudrait qu’elle veille avec plus d’ardeur encore, qu’elle déjoue ses machinations…

— Regardez, maman ! triompha tout à coup François, ça y est, il est guéri !

Il brandissait le livre ramené de chez Doryphus et en feuilletait les pages redevenues souples. Jeanne esquissa un sourire tremblant, bien décidée à ne pas laisser transparaître son trouble. Délicatement, elle ôta le roman des mains du garçonnet. L’ouvrage avait effectivement retrouvé sa liberté de mouvement, mais tous les feuillets en étaient vierges !

Stupéfaite, elle approcha le volume d’un chandelier dont elle alluma rapidement deux branches. Il n’y avait plus rien d’imprimé sur les pages. Les aventures de Zannette chez le Pacha se réduisaient à un gros paquet de feuilles immaculées, luisantes. Il lui fallut approcher son visage au ras de la page pour distinguer enfin quelque chose : une ombre grisâtre, argentée, une trace à peine perceptible… et subitement elle comprit. L’encre des mots avait blanchi sous l’effet de la terreur comme les cheveux d’un homme soumis à un spectacle insoutenable. Les phrases, devenues blanches, se confondaient désormais avec leur support, devenant du même coup illisibles, presque indétectables. Sa surprise fut telle qu’elle faillit laisser tomber le roman dans le feu. Elle résista à l’envie d’aller chercher une loupe pour s’assurer du phénomène. C’était inutile. L’histoire était toujours là, mais elle avait blêmi jusqu’à l’effacement en vertu d’une loi mystérieuse qu’elle ne comprenait pas. Elle eut un rire nerveux en songeant aux cris que pousserait Doryphus en apprenant le prodige.

— N’est-ce pas qu’il est guéri, maman ? insista François. Donnez-le moi je vais encore le cajoler.

Jeanne lui rendit le roman. Il s’en saisit, le posa sur le tapis et s’allongea dessus, comme s’il était capital de réchauffer cet objet de papier et de carton. La jeune femme n’osa formuler aucune remarque. Des cernes de fatigue soulignaient les yeux de l’enfant. En quelques secondes il passa de la veille au sommeil, murmurant des mots inaudibles. Pourquoi ne dormait-il jamais du sommeil tranquille des bébés ? Pourquoi semblait-il assailli jusque dans ses rêves par des choses compliquées, des interlocuteurs invisibles avec lesquelles il lui fallait dialoguer sans répit ? Pour cela aussi, elle aurait aimé interroger un médecin, mais le lord s’y était férocement opposé. « Vous voulez qu’on vous l’enlève ? avait-il grondé. Qu’il devienne un sujet d’étude pour un docteur en mal de popularité ? » Cette menace l’avait dissuadée d’insister. Elle devinait sans mal que François échappait aux règles normales de la physiologie, que son enveloppe corporelle était promise à de grands bouleversements… et cette perspective était loin de la rassurer.

Elle s’installa dans un fauteuil en évitant de faire du bruit. L’immense salon encombré d’armures cabossées, seulement éclairé par les flammes de la cheminée, lui parut terriblement hostile. Niette qui s’était approchée sans bruit, un bol de bouillon à la main, la fit sursauter tant elle était tendue. La servante s’agenouilla aux pieds de sa maîtresse, coulant un regard apitoyé sur le petit qui dormait à même le tapis, ses mains fragiles refermées sur le livre.

— Oh ! Mademoiselle, gémit-elle, comme nous sommes malheureuses !

Jeanne la fit taire en lui posant un doigt sur la bouche. Une averse s’était déclenchée au-dehors, mitraillant les grandes vitres aux carreaux sertis de plomb. Il n’était plus question de réveiller François pour regagner le petit logement humide du Quartier latin, elles allaient devoir une fois de plus passer la nuit dans l’hôtel particulier du lord, ce qu’elles avaient toutes deux en horreur. Comment pouvait-on dormir dans ce bric-à-brac de ferraille fendue, au milieu de ces carcasses de fer où étaient morts tant de jeunes hommes ? L’Anglais, pourtant prévenu par Lahuilette de leur arrivée, n’avait pas encore daigné descendre les saluer. Sans doute était-il à cette heure déjà ivre d’opium ou de laudanum. Jeanne ne s’en plaignait pas car cette torpeur artificielle les délivrait de sa détestable présence. Elle fronça les narines, cherchant à détecter l’odeur des drogues, où celle, plus chimique, qui émanait du laboratoire où s’enfermait parfois le baron, car il lui arrivait de travailler la nuit durant à l’élaboration de produits « miraculeux » qu’il vendait ensuite fort cher à une clientèle triée sur le volet.

« Mes recherches se complètent, avait-il coutume de ricaner. D’une part, je fabrique des aphrodisiaques. Quelque chose de plus roboratif que cette vieille mouche de Milan dont abusait de Divin Marquis. La cantharide n’est plus de mise aujourd’hui, elle a délabré trop de vessies pour attirer encore le client. D’autre part, j’élabore des remèdes vénériens, des prodiges qui réduisent les chancres, les crêtes de coq, en un temps record. J’amorce en quelque sorte la pompe, et je répare les tuyaux lorsque ceux-ci sont endommagés. C’est pour cette raison que j’appelle tout cela : mes petits travaux de plomberie ! »

Dépourvu du moindre diplôme, mais doué d’un réel talent alchimique, il s’était constitué une clientèle servile qui n’hésitait pas à payer le prix fort pour satisfaire ses vices. Lahuilette le secondait dans ses essais, testant sur ses propres organes ravagés par une syphilis rampante les pommades de son maître.

Jeanne se recroquevilla dans son fauteuil. Malgré le feu elle avait froid. À ses pieds Niette frissonnait elle aussi, effrayée par les ombres dansantes des grandes armures aux casques fracassés.

« Comment en suis-je arrivée là ? » se demanda Jeanne. C’était une interrogation qui l’assaillait chaque soir, au moment où s’éteignait la chandelle. Une fois de plus, elle tenta de se rappeler les semaines qui avaient suivi le duel, mais la convalescence de l’Anglais s’enveloppait d’un brouillard fou, comme si elle avait vécu cette période en état second, au travers des brumes d’un demi-sommeil. Elle se souvenait du lord, pérorant dans la fabrique de plumes, se déclarant enthousiasmé par l’entreprise et offrant à Auguste de Songère sa collaboration financière. Étranglé par les billets à ordre, les traites, le vieil homme avait cédé. Dès lors Shicton-Wave s’était installé à la gentilhommière comme en terrain conquis. D’une exquise politesse, il n’avait pas cherché à courtiser Jeanne. Mal remis de sa blessure, il était sujet à de soudaines faiblesses qui le faisaient tomber, haletant, la sueur aux tempes, dans un fauteuil. Lahuilette se précipitait alors, une boîte à odeurs à la main, agitant sous le nez de son maître des topettes d’essences rares.

Le soir – comme si les forces lui revenaient avec la nuit –, le baron se mettait à parler d’une voix lointaine, sans passion, évoquant les voyages qui l’avaient jeté au quatre coins du monde. Niette, le vieux Gunther, Auguste, et bien sûr Jeanne, s’installaient alors autour de la cheminée, prisonniers de ce murmure qu’une légère trace d’accent rendait curieusement chantant. Le lord évoquait les Indes, la Chine… surtout la Chine, qui, avec ses curieuses pratiques, ses supplices, ses bourreaux, semblait le passionner.

« Dans une certaine province au nom imprononçable, disait-il. On attache le condamné à un poteau et on lui perce fort proprement la langue au moyen d’un poinçon. On passe dans ce trou un lien de cuir qu’on noue au collier d’un gros chien. Puis l’on dispose hors de portée de l’animal des plats contenant de l’eau ou de la nourriture, si bien que, chaque fois que la bête veut se sustenter, elle est forcée d’exercer une traction vigoureuse sur le lien, ce qui a pour effet de tirer violemment la langue de l’individu hors de sa cavité naturelle. La langue humaine étant un organe fort résistant le supplice peut durer très longtemps. Les Asiatiques le surnomment « le châtiment de la grimace », car le condamné ne cesse de tirer la langue au fur et à mesure que l’appétit du chien grandit. Il est assez drôle de voir ladite langue s’allonger au fil des tractions, comme un morceau de cuir qui se distend. Parfois, on libère le supplicié au bout d’un jour ou deux, sa langue est devenue alors si longue qu’elle ne tient plus tout entière dans sa bouche, et qu’il doit la rouler à la main avant de la ranger derrière ses dents. Parfois, hélas, le chien tire avec tant de force que l’organe est arraché, ce qui sonne la fin de la cérémonie. Ce supplice est réservé aux bavards impénitents dont les indiscrétions ont nui à quelque dignitaire. Il est amusant de constater que ce sont généralement des femmes qui en font les frais. Celles qui y survivent sont dès lors condamnées à ne plus ouvrir la bouche sous peine de voir leur langue jaillir d’entre leurs lèvres et se mettre à pendre sur leur poitrine de la plus dégoûtante façon ! »

Shicton-Wave ponctuait son récit de petits rires mutins et d’envolées de mouchoir, comme pour signifier qu’il n’y avait là rien de très sérieux. Mais, pendant qu’il parlait, Jeanne se surprit à poser la main sur sa bouche et s’aperçut que Niette, de l’autre côté de la table, faisait de même.

Curieusement, Auguste, qui jadis se serait élevé contre un tel monologue, écoutait en dodelinant de la tête, hypnotisé par la voix du conteur. Très vite, Jeanne réalisa que toute la maisonnée vivait dans l’attente de ces causeries nocturnes. Malgré les cauchemars dont les images épouvantables la poursuivaient entre ses draps, la jeune fille regardait s’égrener les heures avec impatience. Rien ne l’intéressait plus que le monologue du baron avec sa cohorte habituelle d’horreurs barbares, de pratiques orientales. Cela commençait toujours de la même façon : « Il y a, dans une île habitée par des pêcheurs de perles, un temple où l’on pratique un curieux culte… » Et les mots tombaient des lèvres de l’Anglais, avec légèreté, sans aucun effet dramatique. À aucun moment il ne tentait de terrifier son auditoire en usant des ficelles du mélodrame, et pourtant chacun l’écoutait, captivé… capturé ?

À la fabrique de plumes, les soirées devinrent étranges. La maison se peupla de somnambules abrutis par les cauchemars de la nuit, et qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes avec une indifférence d’automate. Les yeux ne se mettaient à briller, les joues ne rosissaient, les poitrines ne se soulevaient, que lorsque Barton Hosting Shicton-Wave s’installait au bout de la table, son mouchoir de batiste et sa tabatière à portée de la main. Jeanne, elle-même, sentait alors le sang se ruer dans ses veines, la pointe de ses seins devenir douloureuse dans le carcan du corset. Auguste hochait la tête, les yeux hagards et larmoyants, ses grosses mains étalées devant lui, tandis que Lahuilette allait et venait, servant du punch brûlant additionné de cannelle et de clous de girofle. Alors, dans la demi-obscurité de la salle, se profilaient les ombres des suppliciés aux langues distendues, au cerveau rongé par des insectes qu’on avait pris soin de leur introduire au fond de la tête par les narines ou les oreilles. Plus terrible que tous ces récits était l’indifférence – la complicité ? – d’Auguste. Jeanne finit par s’en effrayer sans parvenir pour autant à se dégager du charme qui l’obligeait à revenir s’accouder à la table, soir après soir. « Sommes-nous tous en train de devenir fous ? », se demanda-t-elle avec angoisse. Le lord était-il un hypnotiseur, un sorcier capable d’anéantir les volontés ? Pourtant il ne réclamait rien et payait largement sa pension. Cependant, malgré son apport financier, la fabrique de plumes périclitait. Les commandes se raréfiaient, les boîtes revenaient, rouillées d’avoir été entreposées en dépit du bon sens dans des remises humides. À entendre les marchands, personne ne voulait écrire avec une lancette de chirurgien, l’invention n’avait aucun avenir. Bizarrement, Auguste semblait n’accorder aucune importance à ces mauvaises nouvelles. Étourdi, ensommeillé, il demeurait des heures devant ses livres de comptes, fixant les colonnes de chiffres sans les voir.

Un jour, Jeanne crut qu’elle perdait la raison en découvrant le vieux Gunther absorbé dans une occupation sinistre. Le vieillard avait fabriqué en réduction l’une des machines à supplice évoquées par le baron, et s’amusait à y torturer une souris vivante dont il avait lié les pattes par de minuscules bracelets de cuir. L’instrument lui-même relevait du prodige d’habileté artisanale, mais Jeanne ne put s’empêcher de pousser un hurlement en apercevant la bestiole dont un système de rouages compliqués achevait d’extirper l’intestin pour l’enrouler sur un treuil prévu à cet effet. « Gunther ! cria-t-elle, mais vous perdez la tête ? »

Le vieux soldat la regarda sans comprendre, le regard glauque, embrumé, abîmé dans quelque rêve qui le coupait du monde. Jeanne aurait voulu détruire l’instrument, mais elle ne put se résoudre à porter la main sur ce chevalet où couinait la souris moribonde. Elle s’enfuit. Quand elle voulut parler à son père, elle se heurta au même mur d’indifférence exténuée. Même Niette la repoussa en gémissant : « Oh ! Mademoiselle parle trop fort, j’ai si mal à la tête ! » Anéantie, elle se réfugia dans sa chambre d’où elle se promit de ne pas sortir. Comme on s’en doute, le crépuscule émietta sa résolution, et dès qu’elle entendit la voix de Shicton-Wave dans la salle, elle n’eut plus qu’un souhait : descendre pour ne rien manquer des histoires horrifiques distillées par l’Anglais au teint pâle. À partir de cet instant, elle perdit la notion du temps. Combien de semaines, de mois (?) s’écoulèrent entre le duel et la faillite de son père ? Elle n’en sut jamais rien. Une nuit, elle fut réveillée par une grande lueur rouge qui montait vers le ciel. L’obscurité était pleine de lumières, de craquements et d’odeurs de fumée. Elle se leva, en chemise, et courut à la fenêtre. Les ateliers brûlaient. Les remises, la fabrique, tous les bâtiments étaient la proie des flammes. Les vieux ballots de plumes d’oie ou d’oiseaux exotiques avaient alimenté l’incendie, se carbonisant au milieu d’une puanteur de volaille passée au feu. Auguste allait et venait, son bonnet de nuit sur la tête, une chandelle inutile à la main. Il ne criait ni ne gesticulait, se contentant de marcher à la manière d’un somnambule. Niette fit irruption dans la chambre de sa jeune maîtresse et se blottit contre elle. « Oh ! Mademoiselle, pleurnicha-t-elle, maintenant c’est la fin ! »

Le lord et son valet sortirent à leur tour, davantage pour jouir du spectacle que pour venir au secours du marchand. L’Anglais se tenait appuyé sur une canne, fumant une longue pipe de porcelaine. Il était enveloppé dans une magnifique robe de chambre écarlate à brandebourgs. Tout à coup, alors que la charpente de l’atelier s’effondrait, Auguste de Songère s’abattit, foudroyé par une attaque. Il tomba à la renverse, sa chemise de nuit troussée sur ses cuisses courtaudes dans une attitude qui révoltait la pudeur et qui arracha un ricanement à Lahuilette.

« Oh ! Mademoiselle, renifla Niette. Nous sommes ruinées. Demain les huissiers nous jetteront à la rue. »

À l’aube il ne subsistait plus des bâtiments qu’un entassement de poutres noirâtres dont les braises crépitaient, refusant obstinément de s’éteindre. Prévenus par la rumeur publique, les huissiers tombèrent sur les lieux du sinistre comme un vol de corbeaux. Ils brandissaient des livres, des échéances, des assignations. Ils s’adressèrent au lord, croyant découvrir dans celui-ci un associé solvable, mais le baron, s’il avait prêté de l’argent à Auguste de Songère, n’avait jamais signé aucun accord commercial. Il était impossible de l’impliquer dans la faillite de la fabrique, et encore moins d’exiger de lui qu’il réglât les dettes du malheureux marchand de plumes. Le corps d’Auguste avait été transporté dans la maison. Le vieil homme, foudroyé par un coup de sang, avait pris une vilaine teinte violette qui lui faisait les lèvres noires. Ainsi convulsé, il ne faisait pas un mort présentable et l’on dut se résoudre à lui dissimuler le visage sous une serviette. Jeanne s’était abattue à son chevet, incapable de pleurer, la tête vide, tandis que Niette se répandait en gémissements et sanglots.

« Oh ! Mademoiselle… », hoqueta-t-elle alors que les huissiers arpentaient la maison de la cave au grenier, évaluant déjà chaque meuble, chaque assiette. « Mademoiselle, on vient de retrouver le vieux Gunther dans les ruines. Il a sans doute été surpris par l’incendie durant son sommeil. »

Le gendarme venu constater les dégâts affirma quant à lui que l’ancien soldat était très certainement à l’origine de la catastrophe car on avait découvert son cadavre carbonisé, réduit de moitié, effondré sur l’enclume, des outils à la main. Un faux mouvement, un malaise, avait peut-être provoqué la chute d’une bouteille d’acide… ou bien le feu – aspergé à l’aide d’une substance destinée à décupler sa chaleur – avait-il entraîné l’explosion de la forge ? Pour comble de malchance, dans un recoin épargné par les flammes le gendarme mit la main sur toute une collection d’instruments de torture miniaturisés auxquels étaient encore accrochés des squelettes de souris et de rats noircis par la fumée. Il rédigea un rapport très défavorable qui jeta la suspicion sur les occupations réelles de la fabrique. Abattue, sans force, Jeanne vit les huissiers forcer la porte de la chambre mortuaire pour lui annoncer que la maison où elle se trouvait en ce moment même serait mise en vente dès la fin de la semaine. Elle n’était autorisée qu’à emporter le minimum d’effets personnels et quelques objets de toilette, le reste : robes, chapeaux, livres, bibelots, serait mis aux enchères. Elle subit cette sentence en état somnambulique, les yeux toujours secs, mais le visage gonflé par l’œdème d’une souffrance qui ne pouvait se résoudre à éclater.

« Mes pauvres moyens ne me permettent pas de vous venir en aide, lui déclara l’Anglais au chevet d’Auguste. Comme vous l’avez compris, je ne suis qu’un aristocrate aux poches vides qui doit faire l’artisan pour gagner sa vie. Toutefois, je vous suis reconnaissant de m’avoir recueilli et soigné à un moment où j’étais bien près de rendre l’âme, aussi, pour m’acquitter de ma dette, je vous propose de partir avec moi et de venir à Paris, là, grâce à mes relations, il est possible que je puisse vous tirer d’embarras. Il se trouvera bien quelque vieille comtesse myope dont vous pourrez devenir la lectrice et la secrétaire. »

Jeanne balbutia de vagues remerciements. Elle avait l’impression d’être une actrice à qui l’on proposait un rôle sans intérêt dans une mauvaise pièce destinée d’emblée à faire un four. L’enterrement fut expédié par un curé soupçonneux. Les deux cercueils ne furent suivis que par Jeanne, Niette, le baron et son domestique. Les habitants du village, tapis derrière leurs fenêtres, regardèrent passer cette maigre procession en échangeant des murmures malveillants. Voilà un malheur que tout le monde avait prévu. L’Anglais, avec ses histoires de croquemitaine, avait fait perdre la tête à la famille Songère. Même le vieux Gunther avait viré au vice, inventant dans les derniers temps des pièges barbares qui mettaient les renards en charpie. Oh ! ça ! La pauvre demoiselle était mal partie…

Jeanne était sans ressort, abandonnée comme une poupée de son. Elle ne comprit véritablement ce qui lui arrivait qu’en voyant sa servante tasser une robe, un jupon et une pauvre chemise au fond d’un sac. C’était tout ce que les huissiers leur permettaient d’emporter.

« Mademoiselle Jeanne, sanglota Niette, c’est comme si nous étions deux Négresses qu’on se prépare à jeter au fond d’un navire d’esclaves. Cette nuit, j’ai rêvé qu’on nous emmenait à Paris pour nous vendre, on nous faisait monter sur une estrade et nous montrions nos dents à des hommes qui nous examinaient comme des maquignons. »

Pour une fois, Jeanne ne la rabroua pas. Elle avait fait à peu près le même rêve.

La vente aux enchères procura juste de quoi payer les dettes d’Auguste et les frais de justice. Jeanne ne possédait désormais plus un sou vaillant, elle se retrouvait entièrement soumise à la bonne volonté de l’Anglais. Dès lors, commença un périple chaotique, de ville en ville, de manoir en gentilhommière. Le lord passait sa vie sur les toutes ; calé sur les coussins de sa berline qui empestait le tabac et la sueur, il travaillait sans relâche, traçant des esquisses, faisant des calculs, consultant des livres. Lahuilette, drapé dans son grand manteau de cocher, un chapeau melon enfoncé au ras des sourcils, menait les chevaux à vive allure, tandis que la voiture rebondissait d’une ornière à l’autre. Jeanne et Niette restaient silencieuses, n’osant troubler la concentration du baron. Lorsqu’un plan glissait du carton à dessins sous l’effet des secousses, Jeanne détournait les yeux pour ne rien savoir des infamies mécaniques imaginées par cet homme au visage de jeune premier romantique qui dessinait des horreurs en mâchant des pastilles à la violette. Les journées s’écoulaient dans un silence pesant, ponctuées de mauvais déjeuners pris dans des relais de poste crasseux. Depuis qu’il s’était porté au secours de Jeanne, le baron ne se donnait plus la peine de lui faire la conversation. Ce mutisme, cette indifférence, la reléguait au rang d’une suivante qui doit se tenir dans l’ombre du maître sans jamais manifester sa présence. Généralement, la voiture attendait la nuit pour franchir les grilles d’une grosse propriété, comme si les gens qui employaient Shicton-Wave ne tenaient pas à ce qu’on les surprenne en sa compagnie. Ils étaient reçus par des rentiers gras à lard, aux yeux brillants, aux mains fiévreuses. Tout de suite les conversations se muaient en chuchotements et commençaient par une phrase, toujours la même : « Nous serons tranquilles, j’ai renvoyé les domestiques. » Jeanne sentait avec horreur les regards des bourgeois s’attarder sur elle et sur Niette. « Et les deux petites, entendit-elle une fois glousser, elles sont là pour la démonstration ? »

Elle dut prendre l’habitude de ces chambres de hasard, humides, inhabitées, de ces manoirs, de ces pavillons de chasse où Shicton-Wave, Lahuilette, et le « client », complotaient à voix basse en manipulant des objets de fer cliquetants. « Ingénieux, ingénieux, s’exclamait de temps à autre le commanditaire, et vous dites que cela peut s’utiliser sans causer trop de dommages organiques ?

— Bien sûr, répliquait le lord avec un bon rire. Le tout est de dénicher une gueuse qui cicatrise bien. »

Jeanne avait pris l’habitude de se boucher les oreilles et de s’isoler à l’autre bout de la maison dès que commençait la démonstration. Niette la suivait, apeurée, s’accrochant à ses jupes. Elles frissonnaient de concert, attendant le moment où l’or sonnerait enfin au fond de la bourse de l’inventeur, mais cela se faisait parfois attendre car le client exigeait un essai in vivo. Il avait là, sous la main, une fille de ferme qui « acceptait » d’inaugurer la machine, il ne paierait qu’à cette seule condition. Il fallait alors supporter les gémissements étouffés d’une victime à demi-consentante et soumise à de mystérieux traitements. Jeanne avait pris ces bruits de rouages, ces cliquetis d’engrenages en horreur. Elle en était arrivée à ne plus pouvoir supporter le grignotement infime d’une montre de gousset.

« Mademoiselle, chuchotait rituellement Niette, que va-t-il nous arriver ? » Elles auraient pu s’enfuir, mais pour aller où, et avec quel argent ?

Fatiguée d’avoir trop retenu ses larmes, Jeanne sombra soudain dans une désespérance sans fond, sanglotant nuit et jour, ne trouvant plus le sommeil. Le visage caché au fond d’un mouchoir, elle hoquetait en silence, les traits bouffis, les paupières douloureuses à force d’irritation.

« Madame, lança Shicton-Wave en levant le nez de ses plans, vous vous défigurez, cela ne peut pas durer, si vous continuez ainsi vous ne trouverez personne à Paris pour vous engager. Il faut un charmant minois pour faire une demoiselle de compagnie, et vous êtes en train de vous fabriquer une tête de truie boursouflée. J’ai le remède qu’il vous faut… »

C’est à partir de ce moment qu’il vint chaque soir frapper à la porte de Jeanne à l’heure où elle se mettait au lit pour lui faire avaler le contenu d’un verre de vin additionné de quelques gouttes d’un élixir bienfaisant qu’il nommait laudanum.

« Avec cela vous dormirez comme une enfant, décrétait-il, et un coup de canon tiré au pied de votre lit ne vous réveillerait pas. »

Il n’avait pas menti. À présent Jeanne dormait d’un sommeil de plomb. La potion avalée, elle basculait dans un gouffre noir, un anéantissement sans cauchemars ni rêves, une perte de conscience totale, si proche de la mort qu’elle en donnait le frisson. Elle se réveillait le matin la tête lourde. Niette, qui logeait désormais dans un cabinet qu’on louait à sa seule intention, arrivait porteuse de compresses d’eau glacée qu’elle posait sur le visage de sa maîtresse. Ce n’est qu’ainsi que Jeanne parvenait à s’arracher à la torpeur. Dans la journée, les cahots de la route la berçaient, éveillant en elle des somnolences et des rêves bizarres. Elle se voyait piétinée par des chevaux, elle sentait leurs sabots durs lui pétrir le corps… ou bien des mains l’empoignaient dans le noir, la manipulant comme une poupée de son qu’on écartèle. Ces images stupides lui faisaient peur et elle se dépêchait d’avaler un peu de laudanum pour les oublier. Elle se mit à dormir beaucoup, quinze ou seize heures par jour. Dès qu’elle s’asseyait, dans une auberge, dans une berline, elle s’assoupissait. Cependant cette torpeur qui la délivrait des angoisses du futur la rassurait, et elle ne songeait nullement à s’en plaindre. Rien ne comptait plus pour elle que de retrouver son lit de hasard, cette chambre d’auberge où elle dormirait le soir au terme de l’étape. Elle ne se rendait même plus compte que le lord mettait un temps infini pour rallier Paris, serpentant à travers la province, allant là où l’appelaient ses commandes, rebroussant chemin pour percevoir un acompte sur telle invention dont il avait soumis les plans à un riche amateur.

Les nausées ne vinrent qu’au bout de deux mois, et elles les mit tout d’abord sur le compte d’un abus de drogue. C’est Niette, qui, en lui tendant un matin la cuvette dit d’une voix vibrante d’angoisse :

« Mademoiselle, mais vous ne comprenez donc pas ? Vous êtes enceinte !

— Tu es folle, bégaya Jeanne en proie à la terreur et déjà certaine que la petite servante voyait juste.

— Non, s’entêta Niette, il m’a éloignée de vous, me forçant à coucher dans des cagibis, puis il vous a droguée… Il est venu vous retrouver toutes les nuits depuis deux mois, et vous n’en saviez rien. Il vous a… Oh ! c’est affreux ! J’aurais dû m’en douter.

— Non, non, tu te trompes, s’obstina Jeanne, ce n’est qu’un effet secondaire du laudanum, j’en ai trop pris… »

Mais elle savait que c’était faux. D’abord il y avait eu ces nuits trop lourdes, ces réveils difficiles où elle s’était découvert le corps douloureux, marbré de bleus. Elle avait mis ces accidents sur le compte de la berline dont les sursauts la drossaient fréquemment contre les portières ou les accoudoirs de la banquette, alors qu’en réalité… Et puis il y avait eu les images oniriques, souvenirs diffus déguisés en rêves. Ces mains invisibles qui la pétrissaient, ces sabots qui la piétinaient. Combien de fois avait-elle eu l’impression d’être rouée de coups, jetée en travers d’un cheval galopant à vive allure. Dès qu’elle fermait les yeux elle retrouvait les secousses et ces courses nocturnes. Elle eut une nouvelle nausée et crispa les mains sur son ventre.

Quand elle eut repris ses esprits, elle s’habilla, farda son visage trop blême et alla trouver le lord pour lui demander des comptes. Elle avait cru qu’il nierait, se défendrait, l’accuserait de folie, mais il se contenta de sourire sans gêne aucune.

« Ah ! gloussa-t-il, je suis désolé, j’ai cru que vous aviez compris dès le début et que vous vous prêtiez au jeu de votre plein gré. J’avoue sans détour que je n’arrive à jouir pleinement d’une femme que lorsqu’elle me donne l’impression d’être morte. J’aime la prendre inanimée, molle, les yeux clos, sans qu’elle puisse jamais me regarder à la dérobée. C’est pour moi un bonheur sans mélange. Dès que je vous ai vue, avec votre peau si blanche, j’ai pensé que vous feriez une morte merveilleuse. Vous êtes une belle poupée de lit, savez-vous ? Bien qu’endormie vous avez entièrement participé à mes jeux, et je puis vous affirmer que vous avez souvent joui sans vous en rendre compte ! En quelque sorte on pourrait dire que vous avez eu tous les avantages du plaisir sans en avoir les remords. »

En entendant ce discours, Jeanne recula, le souffle coupé. Le lord ne lui laissa pas le temps de se ressaisir, il s’était levé et lui faisait face, s’approchant d’elle jusqu’à ce qu’elle puisse sentir son odeur.

« Il n’y a que les garçonnets dont je puis jouir sans artifice, expliqua-t-il complaisamment. Les putains ne comptent pas, ce sont des animaux ; les femmes de la bourgeoisie ou de la noblesse, je les endors, parfois avec leur consentement, parfois sans. Je vous étonnerais en vous dévoilant le nombre de petites dévergondées à particule qui se prêtent en ronronnant de plaisir au « supplice du laudanum ». Allons, soyez franche, regardez en vous-même, ne sentez-vous pas dans votre chair un alanguissement secret, un contentement ? Votre corps a envie de ces jeux que votre esprit lui interdit. Je n’ai fait que vous satisfaire en vous épargnant la torture du péché ! »

Jeanne le repoussa, incapable d’articuler un mot.

« Allons, gouailla encore le lord, ne gesticulez pas tant, vous êtes faite pour l’immobilité. Savez-vous que, nue, vous me rappelez un merveilleux gisant de la Renaissance que j’ai vu en Italie. Une belle femme de marbre à peine couverte d’un suaire, les cheveux défaits, si blanche, et dont les yeux ne peuvent rien voir.

— Vous êtes fou ! », hurla Jeanne en s’enfuyant.

D’abord, elle voulut s’échapper, mais elle s’avoua qu’elle ne savait où aller. Niette, qui connaissait toutes les rigueurs de la misère, lui conseilla d’attendre leur arrivée à Paris pour abandonner la « protection » du baron. « Maintenant que le mal est fait… soupirait-elle, philosophe. Mademoiselle ne veut tout de même pas se faire fille d’auberge ? À Paris, au moins, elle a une chance de rencontrer quelqu’un qui appréciera sa jolie écriture. » Jeanne baissa la tête, vaincue. Le monde extérieur la terrifiait, elle n’en connaissait pas les lois mais les devinait terribles. Alors, commença une cohabitation déplaisante, pleine de haine et de rancœur.

À présent qu’il se savait découvert, le lord abandonnait toute retenue et plaisantait de la plus grossière façon. Le soir, il se présentait sur le seuil de la chambre de Jeanne, un verre de laudanum à la main et déclarait : « Buvez cela ma chère, j’ai envie de profaner votre tombeau cette nuit. » Jeanne s’exécutait, folle de honte, s’étendait sur la couche et perdait connaissance. Au matin, elle se découvrait nue, écartelée, souillée, car l’Anglais ne se donnait maintenant plus la peine de la laver et de la rhabiller avant de regagner ses appartements. Cela dura jusqu’à ce qu’elle soit assez grosse. Dès qu’elle sentit les coups de pieds de l’enfant, Shicton-Wave renonça à son négoce et prit directement le chemin de la capitale. Jeanne réalisa avec une certaine surprise que cette naissance emplissait le baron d’une impatience suspecte. Il ne s’agissait pas d’amour filial, ni de fierté virile, non, mais de quelque chose qu’elle avait du mal à cerner. « L’impatience, se disait-elle, l’impatience d’un artisan qui attend fiévreusement la livraison d’une pièce maîtresse dont il a besoin pour achever ses travaux. »

Oui, Shicton-Wave avait besoin de cet enfant comme il avait besoin d’engrenages et de ressorts. Ce petit être serait la pièce d’une nouvelle machine diabolique, elle le pressentait. Quand elle interrogea le lord à ce sujet il se contenta de lui répondre : « Je l’ai conçu scientifiquement, Madame, selon des rites qui vous échappent et auxquels vous auriez refusé de vous soumettre si vous aviez été consciente. Il ne sera pas comme les autres, j’en suis sûr, et s’il est tel que je le veux, notre fortune sera faite ! »

À peine débarqué à Paris, le baron loua l’hôtel particulier de la porte Verneuve et y prit ses quartiers, poursuivant son négoce secret. Jeanne accoucha en plein hiver et dans de grandes douleurs. L’enfant qu’elle prénomma François resta longtemps entre la vie et la mort.

« Il a les signes, exultait le lord chaque fois qu’il se penchait sur le berceau, j’ai tâté sa tête. Les bosses phrénologiques sont là, aux bons endroits. Nous avons réussi ma chère, nous avons réussi. »

Jeanne tremblait chaque fois qu’elle voyait les gros doigts de l’homme pétrir le crâne du bébé.

Six ans s’étaient écoulés depuis ce jour, l’enfant avait grandi, et elle n’avait pas encore réussi à s’affranchir de la tutelle du baron. Elle ne l’intéressait plus, mais il avait besoin d’elle à cause de François. « Il faut attendre, avait-il coutume de répéter. Il faut qu’il mûrisse, comme un fruit. De tels talents se développent lentement. »

Niette avait fini par apprendre de Lahuilette que le lord n’en était pas à sa première tentative et qu’il avait engrossé un nombre incalculable de femmes dans les mêmes conditions, à seule fin de produire cet « outil » sur lequel il fondait tant d’espoirs.



CHAPITRE III

Ce fut la sensation d’être observée qui tira brusquement Jeanne de ses souvenirs. Le lord était là, au seuil de la pièce, son visage émacié creusé par le reflet des flammes. La jeune femme se souvint tout à coup du message qu’elle devait transmettre.

— Doryphus a peur, murmura-t-elle pour ne pas réveiller Niette et François qui s’étaient endormis sur le tapis. L’Objet a recommencé à s’agiter. Il veut que vous interveniez.

L’Anglais émit un claquement de langue irrité. Quand il prit la parole, son accent, qui ne réapparaissait que dans les moments de trouble, déformait sa voix :

— Roulez l’enfant dans une couverture, ordonna-t-il, Lahuilette va sortir la voiture.

Jeanne voulut protester, mais le baron avait déjà tourné les talons. Ainsi c’était pour cela qu’il était venu prendre le petit : pour l’examiner un après-midi durant, pour s’assurer qu’il pourrait s’en servir le soir-même ! Avec d’infinies précautions, Jeanne enveloppa François dans un plaid et le serra contre elle. Le garçonnet ne se réveilla pas. Il avait coutume de dormir avec une sorte d’obstination un peu effrayante, peut-être parce que sa mère avait abusé du laudanum pendant sa grossesse ? Ils traversèrent Paris à vive allure, les sabots des chevaux faisant crépiter leur écho au long des façades. Sur le quai des Fontiers, Doryphus les attendait, planté au bord du trottoir comme s’il avait deviné leur arrivée.

— Je savais que vous viendriez, marmonna-t-il simplement en sortant une grosse clef de la poche de sa redingote. Mais il est minuit, c’est une mauvaise heure. C’est le moment où ses émanations sont les plus fortes.

Le lord lui fit signe d’ouvrir le chemin. Le libraire haussa les épaules et leva la lanterne sourde qu’il tenait à la main. Ils entrèrent dans la boutique et marchèrent droit vers la petite porte qui trouait le mur de l’atelier de reliure. Pour la seconde fois en l’espace de quelques heures, Jeanne se retrouva dans le couloir voûté, cette ancienne chapelle devenue entrepôt, et dont chaque dalle était en fait une pierre tombale.

— François a guéri votre livre, dit-elle machinalement au moment où sa robe frôlait les piles de volumes en attente d’expédition.

L’imprimeur ne lui répondit pas, la peur lui faisait le visage gris. Il déverrouilla une autre porte dont l’énorme serrure ruisselait d’huile et leva sa lampe à bout de bras. Jeanne retint son souffle. Derrière, s’ouvrait une petite salle voûtée, encombrée de sépulcres carolingiens dont on avait balayé les tronçons à la hâte. La voûte, tapissée de salpêtre, évoquait la peluche grise, des toiles d’araignée centenaires tissaient un véritable brouillard entre les piliers. Le centre de la rotonde était percé d’un trou, comme si l’on avait tenté d’y ménager un puits. Une échelle accrochée à des anneaux avait été plantée dans cet orifice, s’enfonçant dans les ténèbres. Doryphus, qui respirait de plus en plus vite, alluma précipitamment quelques lampes à huile. Jeanne s’approcha de l’excavation. L’échelle permettait d’accéder à l’étage inférieur. Là s’ouvrait un nouveau trou, semblable au premier, dans lequel était planté une seconde échelle.

— Il va falloir descendre, haleta le libraire, il ne cesse de s’enfoncer. Aujourd’hui il a crevé un nouveau plancher. L’éboulement a fait trembler toute la maison. J’ai cru que l’immeuble entier allait tomber en miettes. La berge est poreuse, et toutes ces ruines sont pourries…

— Vous nous avez déjà raconté cela mille fois, trancha le lord dont l’accent était à couper au couteau. Où se trouve-t-il exactement à présent ?

— À trois étages sous nos pieds, dans les caves d’une abbaye. S’il continue à descendre, il crèvera bientôt le plafond des anciennes carrières.

— Vous savez bien qu’il va continuer à descendre, dit sombrement le lord, du moins si nous ne faisons rien pour ralentir sa chute.

— C’est comme si on creusait un abîme sous ma boutique, pleurnicha l’imprimeur. La maison ne reposera bientôt plus que sur du vide, déjà, certaines nuits, il me semble qu’elle bouge !

Shicton-Wave lui fit signe de descendre en premier pour allumer les lampes. Doryphus prit une profonde inspiration, comme s’il allait plonger au fond des mers, et empoigna l’échelle. Jeanne le suivit, serrant l’enfant contre sa poitrine, se cramponnant d’une seule main aux barreaux gluants. Ainsi suspendue dans les ténèbres, elle avait la sensation d’osciller au bord d’un gouffre. À l’étage du dessous, la pièce était à demi submergée par les débris du plafond crevé. L’architecture moyenâgeuse avait été broyée par les blocs, et la découpe du second orifice avait l’allure d’un cratère creusé par un énorme boulet de canon tombé des étoiles. Un boulet de canon ou une météorite, quelque chose d’affreusement lourd qui avait traversé les dallages, les charpentes, les planchers, aussi aisément qu’une balle de pistolet crève une feuille de papier. Des lézardes profondes étoilaient chacune des ouvertures, courant jusqu’aux parois fendues. Doryphus s’était arrêté au second sous-sol pour allumer de nouvelles lanternes.

— Ici nous sommes en dessous du niveau de l’eau, bégaya-t-il, la Seine coule de l’autre côté de ces pierres.

Il désigna la muraille crevassée. Les énormes blocs laissaient suinter de grosses gouttes clapotantes dont l’écoulement constant avait fini par former des flaques. L’impression d’humidité était intense, et les infiltrations faisaient comme une pluie souterraine qui vous collait les cheveux à la peau du crâne en l’espace de quelques minutes.

— Le fleuve, répéta l’imprimeur en fixant les pierres. Il est là. Si ces blocs se descellaient le puits serait noyé… et nous avec.

Il dut faire un effort pour se ressaisir et plonger dans le second trou. Jeanne serrait si fortement les barreaux que les muscles lui faisaient mal. Enfin ils atteignirent une pièce étroite, voûtée, peut-être un caveau, dont les angles avaient été faussés par les glissements de terrain. Sur le sol, au milieu des gravats tombés des étages supérieurs, reposait un grand livre noir dont la taille et l’épaisseur évoquaient une pierre tombale. Un homme aurait pu s’y coucher sans que ses pieds dépassent de ce bloc massif qui paraissait avoir été conçu pour les mains d’un géant. Le cuir de la couverture, piqueté d’humidité, rappelait la carapace écailleuse du crocodile. La reliure quant à elle, osseuse, bizarrement articulée, semblait une colonne vertébrale recouverte de peau durcie. Jeanne se sentit immédiatement mal à l’aise, et l’enfant s’agita entre ses bras. Doryphus s’agenouilla au-dessus du livre, la lanterne brandie.

— Sa densité change de jour en jour, murmura-t-il. Il s’alourdit. C’est comme un pachyderme qui, sans changer de volume, pèserait cent kilos de plus toutes les vingt-quatre heures.

Jeanne se mordit les lèvres, effrayée par cet étrange paradoxe. Instinctivement, elle leva la tête vers les trous successifs que le livre avait creusés en provoquant l’effondrement des différents étages.

— Rien ne peut freiner sa descente, balbutia Doryphus, il va continuer à s’enfoncer, faisant craquer les charpentes, les pierres…

— Taisez-vous, coupa le lord, vous tremblez comme une femme.

Il s’approcha à son tour, la respiration courte. N’osant poser la main sur la couverture de cuir sombre, si ancienne qu’elle avait pris un aspect minéral. Quelle bête monstrueuse avait-on écorchée pour couvrir le grimoire, quel dinosaure des premiers âges ? Personne n’aurait pu le dire. Doryphus baissa sa lampe pour éclairer la tranche du volume. Les variétés de papier et de supports semblaient dessiner des strates géologiques dans l’épaisseur des pages.

— Regardez, souffla-t-il, repris par la passion de l’étude, je suis certain que si nous pouvions gratter le sédiment qui les masque nous verrions que les premières couches sont faites de peaux de bêtes, ensuite viendraient les tablettes d’argile ou de cire, collées sur un support de cuir, puis ce serait le tour du papyrus. À un certain endroit apparaîtrait le parchemin, enfin viendrait le papier. Du gros papier d’abord, des supports vieillots, très épais, puis le chiffon se raffinerait au fur et à mesure qu’on se rapprocherait de la fin. Nous pourrions lire l’écoulement des différents âges de l’humanité dans l’épaisseur du livre…

— Ah ! grogna l’Anglais, nous savons tout cela. Avez-vous au moins essayé de l’ouvrir ?

Il savait que c’était là une question stupide mais il ne pouvait s’empêcher de la poser. Personne ne pouvait ouvrir le livre, et cela depuis des millénaires. Des colosses s’y étaient rompu les tendons, des machines avaient craché leurs engrenages en tentant d’écarter les volets rigides de sa couverture. Le livre était un bloc scellé, un sépulcre inviolable refermé sur son secret. Pourtant aucune serrure n’en défendait l’accès, aucun lien ne le tenait enserré. Non, il n’avait rien de ces grimoires du Moyen Age qu’on verrouillait au moyen d’une clef, et pourtant… Shicton-Wave, cédant à une pulsion absurde, s’arc-bouta à la couverture et tira de toutes ses forces. L’ouvrage demeura cloué au sol sans bouger d’un pouce, insensible à la traction qu’on exerçait sur lui. Jeanne songea que ç’aurait pu être un bloc de pierre, un rocher tombé des étoiles… Le lord capitula, essoufflé, les mains douloureuses, les doigts écorchés. Le livre ne s’était pas même entrebâillé.

— Ça ne sert à rien, remarqua tristement Doryphus, vous le savez bien. La force ne peut rien contre lui. On raconte qu’un roi de l’antiquité a essayé de le faire écarteler par quarante chevaux. Les courroies et les chaînes se sont rompues en vain.

— Oh ! s’emporta Shicton-Wave mécontent, assez de foutaises historiques. Montrez-moi encore une fois les inscriptions.

— Là, souffla l’imprimeur, et là… sur le cuir de la reliure, on les a creusées au couteau, seuls ceux qui ont pu ouvrir le livre ont eu la possibilité matérielle de le faire. Pour eux il est redevenu souple, ses pages ont perdu la rigidité de la pierre, ils ont joui du privilège de le feuilleter, de le lire, et d’y laisser leur marque.

Le lord se pencha, avide. D’infimes griffures s’étalant sur le maroquin fossilisé de la reliure formaient des noms qui donnaient froid dans le dos : César… Caligula… Napoléon… Néron…

Shicton-Wave aurait donné l’une de ses mains pour ajouter son patronyme à cette liste inquiétante, mais il savait qu’aucune lame, qu’aucun burin, ne pouvait entamer la surface du grimoire sans le consentement de celui-ci. Seuls ceux qui l’avaient ouvert, seuls ceux qui l’avaient lu, avaient le droit d’y apposer leur sceau.

— On dit que Caligula en a lu vingt pages, et qu’il est devenu fou, chuchota Doryphus. César, plus sage, n’en aurait lu que cinq. Néron en a lu quinze, et Napoléon huit…

— Mais il est énorme, observa Jeanne qui n’osait s’approcher de l’objet. Combien compte-t-il de feuillets ? Dix mille, trente mille ?

— Je ne sais pas, balbutia le libraire dont le visage ruisselait de sueur. J’effectue des mesures régulières et l’on dirait qu’il ne cesse d’épaissir.

— Quoi ? hoqueta la jeune femme, vous voulez dire qu’il… qu’il continue à fabriquer sans cesse de nouveaux chapitres ?

— Oui. C’est comme s’il continuait à s’écrire. Il épaissit, comme un arbre au fil du temps. Il fabrique des pages comme un arbre sécrète des feuilles.

— Oh ! tempêta le lord, à quoi bon trente mille pages si l’on ne peut pas en lire plus de dix sans devenir irrémédiablement fou ?

— À mon avis, hasarda Doryphus, cela signifie que sa science ne cesse de s’étendre, englobant tous les domaines, explorant tous les secrets. Le livre sait tout, il met à la portée du lecteur les mystères de la création, il donne toutes les recettes, toutes les formules. Quand on l’a lu, on peut fabriquer un homme à partir d’une motte de glaise, on peut créer de nouvelles planètes, engendrer des races inconnues, devenir un dieu, voyager à travers le cosmos et le temps, retoucher les races humaines…

Il bégayait, les yeux fixes, en proie à une agitation frénétique. Shicton-Wave dut le saisir par les épaules et le secouer pour le ramener à la réalité. À cet accès de nervosité succéda un certain abattement. Le baron était soucieux. À partir de combien de pages perdait-on l’esprit ? Cela dépendait des lecteurs, avançait Doryphus. Mais il était probablement difficile de résister au vertige. Dès les premières lignes on tombait sous le charme de cette puissance accumulée depuis des millénaires, on se sentait devenir plus intelligent, plus savant de paragraphe en paragraphe. D’un seul coup tout s’éclairait, et l’on découvrait le secret des choses, le moyen de forcer la nature, de modeler les événements, de bouleverser le monde et l’Histoire, de tout plier à sa guise… alors on lisait, affamé, ne pouvant plus se retenir, avide d’en savoir toujours davantage, avec l’espoir de devenir l’égal de Dieu, et – peu à peu – des veinules éclataient dans le cerveau du lecteur imprudent, engendrant des anomalies, des tumeurs, des névroses qui gâtaient tout, ravageaient l’entendement. On devenait alors la proie d’étranges frénésies : folie de puissance, délire sexuel, débauche. On inventait des cultes, on déclarait la guerre à la terre entière, on transformait les temples en bordels, les femmes de la noblesse en prostituées. On violait les enfants, on faisait d’un cheval un dieu, on sombrait dans le crime, l’horreur, la démence… Ce vertige effrayait l’Anglais. Aurait-il assez de maîtrise pour se retenir, pour ne pas dépasser un certain nombre de paragraphes arrêtés d’avance ? Mais se contenter de lire cinq pages dans un volume qui en contenait plus de trente mille et ne cessait d’en produire d’autres, c’était aller au devant d’une insupportable frustration. C’était renoncer au pouvoir total, c’était accepter de n’être qu’un dieu infirme, un thaumaturge de seconde catégorie… Combien de paragraphes ? Combien de pages ? Ces questions l’obsédaient. Il tentait de fortifier son cerveau par la pratique constante des problèmes de mathématiques, tel un athlète endurcissant ses muscles en soulevant des haltères de plus en plus lourds, mais cette solution ne le satisfaisait qu’à demi. Aurait-il la force de ne pas plonger dans le gouffre ? Aurait-il la sagesse de ne grappiller que des miettes de savoir ? De plus grands que lui s’y étaient brûlé la tête… Mais étaient-ils réellement grands avant d’avoir lu le livre ? N’étaient-ils pas au contraire devenus grands parce qu’ils avaient lu le livre, et seulement grâce à cela ?

Sans cesse son regard revenait aux lettres creusées dans le cuir. Leurs entailles étaient comme des coups de ciseaux dans le marbre d’un monument antique. Doryphus affirmait qu’on ne pouvait consulter le grimoire qu’une fois. Dès qu’on le refermait, il reprenait la rigidité de la pierre, réservant ses révélations pour un autre lecteur.

— Et si je ne comprends rien à la langue qu’il emploie ? s’était inquiété le baron.

— C’est un livre magique, avait répliqué l’imprimeur. Il parle automatiquement dans la langue de celui qui le lit.

Jeanne regardait le grimoire avec un dégoût qu’elle s’efforçait de dissimuler. Son aspect lui faisait peur. Le cuir reptilien de la couverture amenait dans son esprit des images de saurien gigantesque. Elle croyait y voir une tête plate, rectangulaire, la tête d’un monstrueux serpent. Elle avait peur de la fièvre que sa présence avait allumé dans le cerveau de Shicton-Wave et de Doryphus. Parfois, il lui arrivait de rêver qu’elle parcourait les grands feuillets mystérieux, y puisant une science qui lui permettait d’échapper aux griffes de l’Anglais, de devenir plus puissante que lui. Elle se savait sage, elle se répétait qu’elle saurait, ELLE, ne pas dépasser la limite du savoir tolérable. « Vingt lignes, se répétait-elle, vingt lignes et j’en saurai assez pour devenir maîtresse de ma vie. » À la différence de l’Anglais, elle ne nourrissait aucune volonté despotique à l’égard des hommes et du monde, elle ne désirait que la paix et la sécurité. Oh ! en savoir seulement assez pour ne plus rien avoir à redouter des méchants, être capable de protéger François et Niette, ne plus craindre la faim, la misère et les humiliations. « Allons ! lui chuchotait la voix de la tentation, pourquoi te contenter de si peu ? Avec le livre, tu pourrais revenir en arrière, corriger ta vie, empêcher que ton père ne se lance dans les spéculations qui l’ont ruiné, faire que Shicton-Wave soit bel et bien tué en duel… Oui, TOUT REPRENDRE, revoir le brouillon de cette mauvaise pièce qu’on te force à jouer depuis six ans ! » Avec le grimoire tout était possible, affirmait Doryphus, les désirs ne connaissaient aucune limite, il fallait simplement être assez fort pour supporter le choc, pour ne pas se brûler l’entendement. Elle voyait tous les jours Shicton-Wave pâlir jusqu’à la migraine sur des problèmes, des énigmes, des paradoxes. Il allait et venait, engrangeant pêle-mêle les bribes d’un savoir hétéroclite qui, croyait-il, le fortifiait, le préparait à l’épreuve. Elle ne se faisait aucune illusion sur les capacités de l’Anglais à affronter le vertige. Il sombrerait, aspiré par le maelström de cette science noire, ténébreuse, il coulerait à pic tel un cadavre aux pieds lestés de plomb. Il lui suffirait d’une page pour devenir cent fois plus fou qu’il ne l’était déjà ! Le livre ferait de lui un monstre sanguinaire, un prédateur que rien ne pourrait plus arrêter. Elle tremblait à cette perspective et faisait des prières secrètes pour qu’il ne puisse jamais ouvrir le grimoire.

Les gouttes d’eau qui tombaient de la voûte pénétraient ses vêtements, mais les deux hommes, hypnotisés par l’ouvrage, ne prêtaient aucune attention à ce brouillard d’humidité où les respirations explosaient en nuages de buée. Par instants, elle sentait le sol craquer sous ses pieds. En se penchant, elle aurait pu suivre la progression des lézardes qui fendaient lentement les dalles. Le poids du grimoire était déjà élevé pour le plancher qui le supportait. Encore une fois, la charpente allait céder. Qu’y avait-il en dessous ? D’autres caves, d’autres constructions oubliées, ou bien le plafond de calcaire de l’une de ces gigantesques carrières souterraines d’où l’on avait tiré les pierres à l’aide desquelles on avait construit Paris ? « Il ne cessera jamais de s’enfoncer, avait affirmé Doryphus, cela fait partie de la malédiction qui le frappe. Vous ne comprenez pas qu’une attraction extraordinaire l’entraîne vers le centre du monde ? Vers la grande fournaise du feu central ? ON le force à descendre parce qu’ON veut qu’il brûle dans la chaudière du magma ! ON a décidé qu’il devait être détruit car il est trop dangereux. »

Jeanne avait parfois du mal à admettre que Doryphus n’avait pas toujours été le personnage falot auquel elle était habituée. Bien des années plus tôt, alors jeune érudit, il avait en effet accompagné, en tant que secrétaire, les bataillons de savants que la campagne d’Égypte, entreprise par Bonaparte, avait lancés à l’assaut des richesses d’un continent qu’on connaissait mal. Doryphus – qui ne portait pas alors ce surnom idiot dont l’avaient par la suite affublé les feuilletonistes qu’il exploitait – avait intrigué pour partir lui aussi à la conquête de l’Orient, pour autopsier les entrailles des pyramides, pour démasquer les momies royales miraculeusement conservées. Il s’était embarqué plein d’enthousiasme ; fier de ses connaissances et prêt à les utiliser pour la plus grande gloire de la science. En posant le pied sur la terre des pharaons, il ne s’était pas douté une seconde qu’il allait bientôt affronter une énigme bien plus effrayante que toutes celles imaginées par le sphinx de Thèbes. À aucun moment il n’avait pressenti qu’il allait découvrir Le Livre…

« C’était dans le désert, expliquait rituellement Doryphus chaque fois qu’on lui posait la question. Un matin, un guide arabe est venu me trouver, il voulait me faire voir un grand mur, disait-il, quelque chose qui montait jusqu’au ciel. Il assurait que c’était un lieu magique, très redouté, et que les caravanes faisaient un grand détour pour l’éviter. »

Jusque-là, personne n’avait daigné prêté attention aux propos de ce guide misérable qui sentait la chèvre à vingt pas. Mais quoi ? Les savants officiels avaient déjà de quoi s’occuper : les pyramides, le sphinx qu’on désensablait, les obélisques… tout un butin millénaire qu’on allait pouvoir piller sans retenue, et ces richesses étaient à portée de la main, pourquoi alors s’enfoncer dans les sables, risquer l’insolation, la mort ?

Mais Doryphus rongeait son frein, depuis qu’il avait débarqué on l’avait cantonné dans des besognes de classement sans intérêt, des travaux d’écriture dont n’importe quel surnuméraire inculte aurait pu s’acquitter. Il mourait d’envie de plonger les mains dans ces trésors ensevelis sous la poussière dorée des dunes. Pourquoi ne donnerait-il pas lui aussi son nom à une découverte ? Il rêvait déjà de son patronyme, imprimé en lettres grasses, dans les gazettes scientifiques. Avec un peu de chance, il mettrait à jour quelque chose de formidable, le morceau manquant qui permettrait de percer le secret de ces écritures mystérieuses sur lesquelles pâlissaient les grammairiens venus de France. Il était parti, cramponné à la bosse d’un dromadaire, malade de chaleur et rongé de jalousie. Le guide lui avait montré le sable tout autour d’eux, un sable plus blanc que partout ailleurs et qui arrachait la peau comme du papier de verre dès que le vent s’amusait à le soulever en bourrasques.

« C’est la cendre du continent mort, expliqua l’Arabe dans son jargon, le feu du ciel a brûlé la race impie qui vivait là à l’aube des temps. Le soleil s’est rapproché de la Terre, exprès, pour tout carboniser, les temples et les créatures inhumaines. Tout s’est desséché, la chair est devenue poussière et elle a recouvert le sol. Ce que vous appelez sable, vous, les roumis, c’est la cendre des géants morts. Ils étaient si nombreux et si grands que leur poussière a recouvert tout le pays, étouffant l’herbe, bouchant les fleuves et les sources, interdisant aux arbres de pousser. Oui, c’est comme ça qu’ils se sont vengés de leur défaite : en rendant notre terre plus stérile qu’un vieil os. »

Il soliloquait sans trêve, et sans vraiment chercher à savoir si Doryphus le comprenait. L’imprimeur, rôti par le feu du ciel, se sentait lui aussi bien proche de tomber en poussière. Pourtant, la légende s’était inscrite au fer rouge dans son cerveau : il ne traversait pas le désert, il foulait les cendres d’un formidable bûcher. Une race avait été détruite, une race de thaumaturges insolents, fiers de leur science et ne respectant plus aucun principe. Dieu était venu les consumer. Il avait dit : « Puisque votre cœur est sec, que votre corps se dessèche pareillement. Désormais, vous n’aurez plus ni sang, ni sueur, ni larmes, et le vent vous éparpillera au hasard de sa course, vous, qui prétendiez tout dominer. »

Personne ne se souvenait plus du nom de ce peuple, marmonnait l’Arabe, c’était trop ancien. Aujourd’hui, quand les vieux parlaient entre eux de ces démiurges réduits en poussière, ils se contentaient de les appeler les Djins.

Doryphus sentait sa langue gonfler dans sa bouche sous l’effet de la soif, mais, pour rien au monde, il n’aurait fait demi-tour. Quelque chose lui soufflait qu’il était sur la bonne piste, qu’il allait faire une incroyable découverte. « Le mur, dit encore le guide, on le surnomme le Dernier Rempart car c’est là que s’est déroulée la dernière bataille. Il ne restait plus qu’un groupe d’impies, et ils ont essayé de se protéger du feu du soleil en se fabriquant un abri de pierre. Ils se sont enterrés sous des blocs arrachés aux montagnes, espérant échapper à la chaleur, mais ils se trompaient, les pierres qui les recouvraient sont devenues brûlantes, rouges, et ils ont cuit dans ce four géant qu’ils avaient eux-mêmes construit. » Doryphus hocha la tête. L’odeur du dromadaire lui donnait envie de vomir. Et, soudain, il oublia tous ses tourments car le mur était là, devant lui, au détour d’une dune.

À cet endroit du récit, l’imprimeur empoignait généralement le bras de Jeanne, lui broyant les os. Ses pupilles se dilataient comme sous l’effet de la drogue et il balbutiait : « C’était une construction qui défiait les lois de la gravité. Des blocs blanchâtres, décolorés, empilés sans aucun souci esthétique. Imaginez une muraille, ou plutôt une tour tronquée, bâtie par des fous. Il était impossible de savoir comment cela tenait debout. C’était un fatras cyclopéen qui aurait dû s’ébouler depuis des millénaires, un défi aux notions les plus élémentaires de l’architecture. »

Doryphus avait d’abord pensé qu’il était en train de contempler les gravats d’une planète détruite, les miettes d’un chaos céleste qui avaient traverser le cosmos pour s’empiler là, au milieu du désert, puis il s’était approché à petits pas, de peur de provoquer une épouvantable avalanche, et il avait vu…

« C’est là que j’ai compris que la légende était vraie, haletait-il alors en se cramponnant aux épaules de Jeanne. L’Arabe ne pouvait pas le savoir car il n’avait jamais vu de livres de toute sa vie, mais moi… mais moi ! Le mur n’était pas fait de pierre comme il le croyait, mais de livres ! Des milliers de livres énormes, fossilisés, décolorés, et jetés les uns sur les autres en un entassement vertigineux. »

Le Dernier Rempart avait été érigé avec les ouvrages d’une colossale bibliothèque. Des volumes énormes, que seuls des géants avaient pu manier, des volumes plus épais que des pierres tombales et qu’on avait arrachés aux étagères d’un bâtiment en train de s’effondrer pour constituer un abri précaire, dérisoire. Oui, les derniers impies s’étaient cachés au cœur de ce tumulus, de cette colline de papier, espérant que cette carapace les protégerait de l’anéantissement, de la lumière desséchante qui tombait du ciel…

Doryphus, tremblant d’exaltation, s’était mis à courir autour de la muraille. Ses mains humides de transpiration laissaient des taches sombres dans la poussière recouvrant les grimoires. Les volumes paraissaient soudés entre eux, imbriqués, pétrifiés, et il ne savait comment les dégager. En extraire un seul ne risquait-il pas de provoquer l’effondrement du tumulus ?

Il avait passé des heures éprouvantes à tenter de localiser un ouvrage accessible, dont l’extraction n’occasionnerait pas d’avalanche. Il avait effectué des calculs, pris des mesures. Il savait qu’il courait un risque énorme. À l’intérieur des pyramides, des archéologues plus savants que lui avaient été ensevelis pour avoir osé déplacer un caillou. Mais il fallait qu’il sache, qu’il rapporte une preuve. Un livre, un seul de ces livres dont l’origine se perdait dans la nuit des temps. Les œuvres, les traités scientifiques, les poèmes mathématiques, les chants alchimiques d’une race formidable qui n’avait vécu que pour l’étude et la possession des secrets de l’univers. Oh ! Comme il comprenait cela, lui, l’obscur rat de bibliothèque.

Après une nuit d’angoisse, il s’était muni d’un piolet, d’une brosse, d’une pelle, et avait vaillamment marché vers la base de la muraille.

« Roumi, avait chantonné le guide, tu es fou comme tous tes semblables. Les pierres vont te tomber sur la tête et t’écraser. Il ne faut pas toucher au rempart. Je t’aurai prévenu. »

Et, prudemment, il s’était replié au sommet d’une dune voisine, pour attendre la catastrophe en préparant du thé à la menthe. Doryphus avait longtemps hésité, puis son choix s’était porté sur un livre plus petit que les autres. Avec mille précautions, il avait commencé à frapper doucement ici et là pour détacher l’ouvrage du bloc compact de la colline. Au dixième coup, le livre se fendilla, s’émiettant sous les chocs. Avant que Doryphus ait eu le temps de comprendre ce qui arrivait, l’ouvrage avait roulé à ses pieds sous la forme d’un tas de gravats inutilisables. Le libraire se jeta sur ces débris, essayant d’en percer le secret, mais les pages pétrifiées se changeaient en poussière entre ses doigts. La bibliothèque fossile ne supportait pas d’être dissociée. Les ouvrages ne survivaient qu’à condition de former un tout compact, une imbrication interdisant toute lecture, tout examen. Doryphus en pleura de déception. Maniant le piolet avec rage, il tenta d’extraire trois autres volumes mais ceux-ci s’effritèrent dès qu’il les eut posés sur le sol, et cela avant qu’il ait pu les feuilleter. Ils se craquelaient, s’affaissaient, s’émiettaient en gravillons, qui eux-mêmes se disloquaient en fine poussière. La bibliothèque des premiers âges était sans valeur, personne ne pourrait jamais en connaître les mystères. On pouvait seulement la regarder, voir en elle une curiosité amusante, une construction aberrante dont on se demandait comment elle avait pu résister si longtemps aux tempêtes de sable, mais rien de plus.

Abattu, malade de dépit, Doryphus rejoignit le campement.

« Ah ! je te l’avais dit, philosopha le guide. Ces pierres ont été touchées par le feu du ciel, elles sont cuites jusqu’au cœur. Personne n’a jamais pu en conserver le moindre morceau. Et, si tu t’obstines à creuser, tu tomberas sur les corps des démons. On les dit si laids qu’on ne peut les contempler sans devenir immédiatement fou. Chaque fois que tu enlèves un bloc tu te rapproches d’eux, tu dois y penser ! »

Doryphus passa une nouvelle nuit blanche, remâchant sa déception. Ainsi il ne rapporterait rien de son expédition, et aucun savant n’accepterait de croire à son histoire de bibliothèque antédiluvienne dressée comme une tour au centre du désert. La frustration se changea en idée fixe. Le lendemain et les jours suivants, il fora un véritable tunnel au cœur du tumulus. Chaque fois qu’il saisissait un livre, celui-ci s’émiettait entre ses doigts, alors il recommençait, poussant plus avant, comme un mineur s’enfonçant au centre de la terre. Il avait atteint un tel point de dégoût qu’il se moquait de périr enseveli au fond de son tunnel. Il creusait, dégageant des traités, des volumes qui avaient dû être, jadis, reliés au moyen d’un cuir reptilien mais qui avaient aujourd’hui perdu toute couleur. Il espérait secrètement que la colline allait se refermer sur lui, l’engloutissant, car il était trop lâche pour se suicider. De temps en temps il s’arrêtait, haletant, assoiffé, se demandant si le prochain coup de pioche n’allait pas le mettre en face d’une tête hideuse. Il en était venu à souhaiter la présence des monstres, des démons morts. Allait-il les découvrir au centre du cairn, imbriqués, noués en une horrible pelote reptilienne ? En un charnier inhumain qu’aucun homme n’avait jamais contemplé… Allait-il en perdre l’esprit comme l’Arabe le lui avait assuré ? Malgré ce danger, ou justement à cause de lui, il creusait toujours, ne s’arrêtant que pour boire un peu d’eau. Il n’avait plus beaucoup de temps devant lui, les outres s’épuisaient, bientôt le guide exigerait de faire demi-tour, et si le roumi refusait de partir, il s’en irait sans lui, le laissant à ses folies profanatrices.

« Mais tout était sec, desséché, brûlé, balbutiait alors Doryphus en regardant ses auditeurs d’un air égaré. Mes mains ne faisaient qu’étreindre de la cendre. Il n’y avait pas de cadavres momifiés, pas de squelettes gigantesques. Les Djins, s’ils avaient existé, étaient retournés depuis longtemps en poussière. »

Enfin, au moment même où il s’apprêtait à rebrousser chemin, il avait dégagé le livre. Noir, au milieu de toute cette blancheur osseuse. Ses poings s’étaient meurtris sur sa couverture sans parvenir à l’entamer.

« Je crois, bégayait rituellement l’imprimeur, je crois qu’il se trouvait exactement au centre de l’entassement, à l’endroit où les murailles étaient plus épaisses que partout ailleurs. C’est cela qui l’a sans doute protégé du feu dévorant. La chaleur n’a pu aller jusqu’à lui. Il a échappé à la crémation par miracle, comme un soldat se retrouve protégé des balles par les corps des camarades qui s’effondrent sur lui. »

Il s’était mis à hurler, à chanter, et l’Arabe l’avait cru fou. « Ça y est ? avait-il demandé, tu as vu les démons ? » Doryphus lui avait ordonné d’approcher l’une des bêtes et de lui jeter de la corde. Il avait attaché le grimoire à ce filin et fouetté la croupe du dromadaire. Le livre s’était arraché de la colline en provoquant mille avalanches. D’un seul coup, le Dernier Rempart s’était affaissé sur lui-même, victime d’un effondrement interne. « Tu es fou, avait tempêté le guide, cela te portera malheur, tu ne devrais pas emporter cette pierre noire ! » Doryphus ne perdit pas de temps à lui expliquer qu’il s’agissait d’un livre et non d’une stèle, il ne pensait plus qu’à rentrer, qu’à rassembler l’aréopage des savants, qu’à leur mettre sous le nez sa formidable découverte.

« À cette époque, expliquait-il, le livre était relativement léger, et nous avons pu le ramener sans trop de problèmes. J’avais bien sûr tout de suite essayé de l’ouvrir, sans succès, mais je ne m’étais pas inquiété outre mesure de cet échec, le mettant sur l’effet de la fossilisation. Je me disais qu’il suffirait d’un marteau, d’un burin, pour forcer le volume comme on force un sarcophage. J’étais stupidement confiant, enivré par ma trouvaille. »

En arrivant au Caire, il avait dû déchanter. Rien ne venait à bout du grimoire qui refusait toujours de s’ouvrir, ni le ciseau, ni les acides, ni les leviers mécaniques. Il ne pouvait se résoudre à rendre sa découverte publique avant d’en avoir examiné le contenu. « Quand je l’aurai lu, se répétait-il, pas avant. » Un soir, un très vieil homme se présenta à sa porte. C’était un marabout, un sorcier indigène prévenu par le guide ; il venait avertir Doryphus des dangers que lui faisait courir la détention d’un tel ouvrage. Peu à peu, par bribes, il lui avait expliqué que le livre était mauvais. On le découvrait périodiquement, un homme s’en emparait et le mettait en circulation. Il se trouvait toujours quelqu’un pour parvenir à l’ouvrir et à le lire. Alors, le livre – ayant rempli sa fonction – s’en allait reprendre sa place au sein de la muraille, attendant d’être de nouveau exhumé par un savant naïf et imprudent. Doryphus avait senti l’angoisse le gagner. Il avait hésité. Ses expériences lui avaient prouvé que l’ouvrage ne pouvait être détruit par la main de l’homme, il y avait, sous ce cuir fossilisé, un pouvoir qui défiait l’esprit. « Laisse-le ici et oublie-le, avait dit le marabout. Dès qu’il sort de sa cachette, le regard de Dieu se pose sur lui. Alors le livre est aspiré par la terre. La volonté divine le contraint à s’enfoncer dans le sol pour aller se perdre dans le feu qui brûle au centre de la planète, car il n’y a que là qu’il puisse être détruit. Pars, ne t’en occupe plus. Dans un an, il sera à six pieds sous terre, loin du regard des hommes et, dès lors, il ne cessera plus de s’enfoncer. C’est la loi. Va, tu es trop naïf. N’en parle à personne et cette faute te sera pardonnée. »

Mais Doryphus n’avait pu s’empêcher de parler. Sous l’effet du vin, dans les tavernes d’abord, et ensuite au campement pour se venger des autres clercs qui se moquaient de lui. Quelqu’un avait rapporté ses propos à Bonaparte qui, profitant de son absence était venu consulter le livre… Comment l’avait-il ouvert ? Doryphus n’en savait rien, mais en rentrant, un soir, il avait découvert ce prénom étrange inscrit sur le dos du grimoire : Napoléon… On savait ce qui était arrivé ensuite.

Doryphus était parti, laissant le livre en Égypte sous la garde d’un ancien eunuque qu’il avait sauvé de la mendicité. Le temps avait passé, la gloire, les guerres, la défaite, l’exil. Un jour, un Anglais était venu lui parler du grimoire. Un jeune baron qui lui avait donné de l’or et avait su réveiller en lui la soif de savoir. Malgré la peur, Doryphus avait traversé la mer. Le livre l’attendait là où il l’avait laissé, sous la garde de l’eunuque qui entre temps avait attrapé la lèpre, faisant le vide autour de lui. « J’ai eu du mal à le charger sur le bateau, avouait Doryphus en achevant son récit. Il était bien plus lourd qu’au sortir de la muraille. Il a fallu installer un treuil pour le hisser hors du trou où il s’était enfoncé, puis un attelage de dix bœufs pour l’amener au port. Pendant la traversée, j’étais terrifié à l’idée qu’il puisse transpercer la coque et nous envoyer par le fond. Le moindre craquement des membrures me dressait sur ma couche, le cœur battant. Ah ! Milord, vous ne vous rendez pas compte des transes par lesquelles je suis passé ! »

Shicton-Wave se moquait des terreurs du bibliothécaire, seul comptait pour lui cet ouvrage maléfique que l’empereur des Français avait été le dernier à consulter.

Il voulait, lui aussi, y puiser de quoi devenir grand. Il avait dépensé beaucoup d’or pour cela. Dès qu’il avait entendu parler du secret de Doryphus, il avait pris contact avec lui, alternant promesses et menaces pour le décider à retourner en Égypte. Cela n’avait pas été facile mais, après des mois d’attente, le grimoire était là, plus dangereux que jamais, plus fragile aussi, car le poids de la malédiction l’enfonçait chaque jour un peu plus sous terre. Il faudrait lui arracher ses secrets avant qu’il tombe dans la grande chaudière qui brûlait au centre du monde, mais pour y arriver, Shicton-Wave était prêt à le poursuivre jusqu’au seuil des enfers.



CHAPITRE IV

François s’agita contre la poitrine de Jeanne et gémit. Ce faible cri tira les trois complices de l’hypnose qui les avait saisis à la vue du grimoire. Ils s’ébrouèrent, la tête lourde. Chaque fois qu’ils venaient contempler le livre, ils perdaient la notion du temps. L’esprit empli de pensées confuses, ils le fixaient des heures durant, n’osant s’en approcher, l’observant à distance comme une bête dangereuse dont on craint les coups de griffe. Seul Doryphus – qui l’avait déjà manipulé à de nombreuses reprises – avait été le premier capable de saisir une loupe et de se pencher à sa surface pour tenter de l’examiner. Très vite, hélas, sa vue s’était brouillée, et il avait tendu la lentille à la jeune femme en lui disant :

— Continuez, ma petite, vos yeux sont sûrement meilleurs que les miens.

Jeanne s’était emparée de la loupe avec une angoisse mêlée de curiosité. En se rapprochant de la couverture, elle fut surprise de découvrir que le cuir écailleux – une fois grossi – prenait l’aspect d’une plaine aride, creusée de vallées, de cratères. Des sillons profonds y figuraient des fleuves, des torrents. Vues sous cet angle, les indurations de la peau devenaient des collines, des montagnes. La jeune femme eut très vite l’impression d’être une géante occupée à écarter les nuages enveloppant une planète afin d’y déceler une quelconque trace de vie. Un puissant sentiment d’étrangeté l’envahit, l’isolant de la réalité. D’un seul coup, la cave, les éboulis, Doryphus et le lord cessèrent d’exister. Elle eut la conviction intime de flotter dans les ténèbres du cosmos. Elle était devenue quelque chose comme une déesse volant à travers l’espace. Elle avait plongé la tête dans le couvercle nuageux qui coiffait ce monde inconnu et elle se gavait de cette géographie compliquée de dunes sculptées par les tourbillons d’une forte érosion éolienne. Des vents puissants avaient creusé d’interminables arabesques à la surface de cet univers, des cercles concentriques juxtaposés dans lesquels le regard finissait par se perdre… À force de suivre ces couloirs qui paraissaient descendre à des profondeurs prodigieuses, elle sentit le vertige la gagner. Elle crut qu’elle allait tomber du haut du ciel et choir dans l’un de ces labyrinthes-entonnoirs dont elle demeurerait à jamais prisonnière. Doryphus la saisit par les épaules au moment où elle défaillait. Le lord et l’imprimeur la pressèrent de questions. Elle eut le plus grand mal à les convaincre qu’elle avait regardé une carte de géographie et non un simple morceau de cuir.

— Allons, rationalisa Doryphus, toutes les matières naturelles, lorsqu’elles sont grossies, produisent cette illusion.

Mais Jeanne n’était pas convaincue, bien que son examen ait été très bref, elle en conservait la conviction qu’elle avait en quelque sorte espionné une terre habitée…

— Allons, répéta le libraire, vous divaguez. Il s’agit d’une pièce de cuir antédiluvienne. Un lambeau de peau arraché à un pachyderme sans doute effrayant, mais rien de plus. Vous n’avez fait que voir des rides, des crevasses, des cicatrices.

Jeanne secoua obstinément la tête. Non, elle avait surpris autre chose, juste avant que ne la saisisse le vertige, elle avait cru entrapercevoir des… des êtres vivants… Doryphus s’était dressé, en proie à une grande agitation. Arpentant les décombres du sous-sol, il avait lancé :

— Des êtres vivants ? Après tout, pourquoi pas. Vous n’ignorez pas, Milord, que les pachydermes sont sujets au parasitisme. Les éléphants, les hippopotames, ont le cuir infesté de bestioles. Il est connu que l’irascibilité du rhinocéros provient en fait des démangeaisons insupportables dues aux vers minuscules qui trouent sa carapace en profondeur, y creusant d’innombrables galeries. C’est ce que Mademoiselle a vu : des parasites fossiles prisonniers d’une excoriation.

Jeanne refusa cette explication répugnante. Elle n’avait pas surpris des vers ou des insectes… mais quelque chose qu’elle était incapable de décrire. Des êtres… des êtres beaux et colorés à l’anatomie humanoïde et pourtant impossible.

— Mais non ! Mais non ! vociféra Doryphus, vous délirez, aucun être vivant ne peut habiter la couverture d’un livre !

Shicton-Wave, affamé de prodiges, était tout prêt à accepter la théorie de Jeanne. Il s’empara de la loupe et approcha son visage du grimoire. Toutefois, n’ayant pas la vue assez perçante, il ne put rien discerner.

— Je ne vois que ces foutus nuages, grommela-t-il. C’est comme si un brouillard emplissait les vallées.

Ils faillirent se quereller, Doryphus affirmant qu’ils étaient victimes d’une grossière illusion et défendant l’hypothèse des larves fossiles, Jeanne soutenant qu’elle avait bel et bien vu des êtres vivants en plein mouvement. On lui demanda de décrire ou de dessiner ces fameux « habitants du livre » mais elle en fut incapable. La vision n’avait été que fugitive. Elle ne se rappelait qu’une silhouette entrevue de profil, celle d’un homme à tête de renard, au long museau pointu. Le corps, d’après ses souvenirs, était nu et répondait à tous les canons de l’anatomie humaine.

— Impossible ! bouda Doryphus, jaloux de n’avoir pas fait lui-même cette découverte.

— Je vous crois, moi, haleta le baron en posant une main moite sur le bras de la jeune femme. Avec ce grimoire tout est possible. Une race minuscule vivant dans les replis de la couverture. Peut-être des lutins ayant pour mission de veiller sur le livre ? Des sentinelles microscopiques ?

Il imaginait déjà une armée d’homoncules aux aguets, sondant le « ciel » à l’aide de longs télescopes.

— Ils nous observent peut-être en ce moment même, souffla-t-il. Ce sont eux qui décident de l’ouverture du grimoire. Peut-être existe-t-il dans l’épaisseur de cette couverture une machinerie dont ils sont les ouvriers ? Les engrenages d’une formidable serrure qu’ils sont seuls à pouvoir manœuvrer ?

Fiévreux, il tournait autour de l’ouvrage, les yeux plissés dans un formidable effort de perception.

— Des gnomes, bredouillait-il, ils nous observent et ils nous jugent. Ensuite, ils se rassemblent, se concertent, et décident ou non de l’ouverture du grimoire. Sans doute sont-ils passés maîtres dans l’art d’étudier les physionomies. Leurs télescopes leur permettent d’étudier les traits du postulant, ils lisent dans les bosses de son front ses capacités et ses mérites…

Il s’emballait. Jeanne, craignant quelque accès nerveux, tenta de le calmer. Elle s’en voulait d’avoir déclenché une telle exaltation chez l’Anglais et se maudissait déjà de n’avoir pas su se taire. Pourtant, elle était certaine de ne pas divaguer. Dès qu’elle fermait les paupières, elle revoyait cette silhouette hybride, cet homme à tête de renard dont elle avait surpris le profil au sommet d’une montagne. Elle crut se rappeler qu’il portait un pagne, un pagne bleu.



Dans les jours qui suivirent, ils eurent recours à des loupes de plus en plus puissantes sans aucun résultat. Ni le lord ni Doryphus ne parvenaient à voir au-delà de la couche nuageuse couvrant les monts. Seule Jeanne réussissait l’exploit de pouvoir détailler le relief et les accidents du sol, mais ce prodige ne durait jamais assez longtemps pour lui permettre de localiser les mystérieux « habitants ». Tout de suite, des larmes noyaient ses paupières, sa vue se troublait, et elle devait renoncer, assaillie par d’affreuses névralgies. Il fut décidé que l’on aurait recours à un expert. Lahuilette proposa les services d’un compagnon de taverne, un matelot qui faisait office de vigie sur les navires. Il avait, affirmait le valet, une vue si perçante que les capitaines se l’arrachaient. On le disait capable de lire une bible ouverte à deux cents pas. Moyennant une bourse bien garnie, il accepterait sûrement de se prêter à l’exploration de cette « planète » inconnue qu’était le grimoire ?

On fit venir l’homme. Un matelot trapu aux yeux noirs, perçants. Chapitré par Lahuilette, il ne s’étonna de rien et s’agenouilla près du volume, une main en visière au-dessus des sourcils. Il commença par décrire avec précision ce qu’il voyait : des montagnes, des vallées, des cratères… des débris de constructions peut-être. Des éboulis ?

— Vous êtes sûr ? haletait Doryphus, ce que vous voyez a bien été bâti par la main de l’homme ? Il ne s’agit pas d’une crête d’os, d’une écaille ?

Pressé de questions, le pauvre homme s’embrouilla. Non, il avait bien l’impression d’avoir distingué des pierres taillées, quelque chose qui évoquait les ruines antiques observées au cours de ses voyages.

— Regardez ! vitupérait Doryphus, regardez bien ! Êtes-vous certain mon garçon qu’il ne s’agit pas d’une pointe de flèche qui serait restée plantée dans le cuir ?

— Je… je ne sais pas, Monsieur, balbutiait le matelot qui transpirait, je ne suis pas très savant.

Désireux de mériter son argent, il plissa les paupières jusqu’à s’en faire saillir les veines du front. Bientôt, on ne sut plus s’il voyait vraiment ou s’il inventait. Il suait à grosses gouttes et se frottait fréquemment les yeux d’un revers de main.

— Ah ! Parbleu, grognait-il, tout s’embrouille, et la brume se lève… On dirait qu’il y a des ombres sous ce brouillard. Des choses qui marchent.

Sur ce, il eut un éblouissement et refusa de reprendre l’observation. Il se retira, hagard, et promit de revenir le lendemain. Le jour suivant, Lahuilette en se rendant à son domicile le découvrit aveugle. Il avait été frappé de cécité au cours de la nuit. « Comme s’il avait fixé très longtemps une flamme aveuglante », avait précisé le médecin. Le lord fut irrité de ce contretemps. Doryphus proposa alors d’engager un jeune savant qui travaillait à l’élaboration d’un microscope prodigieux. Il n’aurait qu’à braquer la lentille de son appareil sur le livre, et le tour serait joué.

— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait le prévenir ? hasarda Jeanne.

Mais personne ne l’écouta. Elle commençait à avoir peur. L’accident survenu au marin lui donnait à penser qu’on n’espionnait pas le grimoire sans en payer le prix. Il y avait cette brume qui réfléchissait la lumière, un brouillard parcouru de miroitements qui blessaient douloureusement la rétine. Lors des brefs examens qu’elle avait elle-même effectués elle se rappelait avoir éprouvé des élancements insoutenables le long du nerf optique, comme si des éclats de verre lui crevaient la cornée. Chaque fois que son regard se posait sur le grimoire, elle songeait à cette Terre plate imaginée par les anciens. Était-elle réellement en présence d’une planète rectangulaire ? Une planète tombée du cosmos, un monde naufragé, qui sécrétait sa propre atmosphère et avait pris la forme d’un livre pour mieux passer inaperçu ?

Le jeune chercheur vint, son microscope de cuivre rutilant dans une caisse de bois. Il se mit en position, manipula des vis de réglage, des mollettes.

— Oh ! Oh ! ne cessait-il de marmonner de manière horripilante. Une érosion éolienne manifestement très puissante, des vents, des tourbillons qui ont creusé le paysage de manière concentrique… Oh ! ces cercles… ces arabesques… On dirait des toupies de pierre.

Il ne repéra aucun signe de vie, mais s’abîma dans la contemplation de ces labyrinthes circulaires qui avaient donné le vertige à la jeune femme.

— Des labyrinthes juxtaposés, commentait-il, un monde étrange… On croit qu’on marche droit devant soi, et en fait on revient sur ses pas ! Il faudrait faire des croquis. Comment peut-on habiter une telle contrée sans devenir fou ? Et ces cratères, vous avez-vu ? Des puits ! Des puits qui s’enfoncent jusqu’au centre du monde. C’est vertigineux !

Lorsqu’il repartit, il titubait et s’appuyait aux murs. À la fin de la semaine, on apprit par Lahuilette qu’il s’était mis à courir en cercle dans sa chambre en criant : « Le vertige ! Le vertige ! » Quinze jours plus tard, il se jetait dans le vide du haut des tours de Notre-Dame après avoir tracé sur les murs des dessins à la craie représentant des cercles concentriques.

Ce double échec laissa le lord désemparé et de méchante humeur. Il n’osait plus se présenter devant le livre de peur d’être aperçu sous un jour défavorable par le petit peuple vivant à la surface de la couverture.

— Quand je me sentirai prêt, disait-il, j’essaierai d’établir le contact avec eux. Ce sont mes examinateurs, comprenez-vous ? Il faut qu’ils me jugent digne d’avoir accès aux secrets des pages.

Jeanne en était arrivée à douter de ce qu’elle avait cru voir. Cette silhouette mi-homme mi-renard était-elle bien réelle ? Elle avait pu être trompée par une ombre, un reflet. La curiosité la dévorait, mais elle sentait bien que le grimoire se défendait des examens inopportuns. Sans doute réservait-il ses mystères au seul être élu ?

Doryphus, quant à lui, était soucieux, il avait fait de savants calculs pour déterminer combien de temps mettrait l’ouvrage pour parvenir au centre de la Terre. Il était arrivé à des conclusions inquiétantes.

— Milord, avait-il déclaré, la densité du livre sera bientôt telle qu’un poids énorme se trouvera concentré sous un volume toujours identique. Ce simple parallélépipède pèsera dans quelques semaines plus lourd qu’une montagne. Il s’enfoncera dans la terre comme une pièce de monnaie chauffée à blanc dans une motte de beurre. Il creusera un puits rectiligne sous nos pieds, et ceci à une telle vitesse qu’il nous sera totalement impossible de le suivre. Comprenez-vous bien ce que j’essaye de vous dire ? Quelque chose agit en ce moment sur le grimoire… un doigt invisible pèse sur lui, augmentant de jour en jour sa pression. S’il n’était pas d’une texture démoniaque, l’ouvrage serait depuis longtemps aplati, réduit en miettes. Tout cela pour vous faire comprendre qu’il vous faut trouver très vite le moyen de l’ouvrir avant qu’il ne vous échappe. Avant qu’il ne disparaisse dans les profondeurs du sol à la vitesse d’une enclume jetée par une fenêtre !

Le lord avait tenu à vérifier lui-même les calculs du bibliothécaire, il n’avait pu y effectuer une seule correction tant ils étaient parfaits. Doryphus avait tout pris en compte, mesurant les pressions au moyen d’appareils compliqués dont la manipulation donnait la migraine à Jeanne.

— C’est vrai, avoua l’Anglais en pâlissant. Il s’enfonce, et il va s’enfoncer de plus en plus vite. Une montagne… deux, trois, dix montagnes concentrées sous le même volume.

— Nous risquons un effroyable séisme, souffla l’imprimeur. Ce sera comme si un météore tombé des étoiles creusait un trou au centre de Paris. Et avez-vous pensé aux remontées de lave ?

— Quoi ? gémit Jeanne, vous voulez dire que… ?

— Mais oui ! triompha Doryphus tout à ses démonstrations mathématiques. Lorsque le grimoire aura creusé un puits pour rejoindre le magma, cette boue de feu qui bouillonne au centre du monde, la lave sous pression remontera par ce tunnel vertical pour jaillir ici même ! Nous avons ouvert un volcan clandestin dans les caves de cet immeuble. Ce trou que vous contemplez, c’est le futur cratère qui détruira Paris en quelques jours ! Le jet de lave traversera la croûte terrestre à la vitesse d’une balle remontant le canon d’un fusil, il pulvérisera les murs, les toits, pour mettre le feu au quartier, à la ville tout entière !

— Oh ! assez, coupa Shicton-Wave, nous n’en sommes pas encore là. Veuillez bien considérer un problème après l’autre. Pour le moment, il nous faut ouvrir le livre, si nous y parvenons nous trouverons sans doute dans ses pages une formule, un tour de passe-passe, qui nous permettra d’enrayer cette catastrophe.

— Je l’espère, Milord, marmonna Doryphus, je l’espère car, maintenant que nous avons posé le grimoire sur le sol, il nous est impossible de l’en ôter, il pèse bien trop lourd, et tous les engins de levage que nous pourrions nous procurer n’y suffiraient pas !

L’Anglais eut un geste vague qui renvoyait le problème à plus tard. En réalité, il se moquait bien des catastrophes que provoquerait l’engloutissement du grimoire. Jeanne grelottait de peur tandis que Doryphus alignait des chiffres sur des pages chiffonnées.

— J’estime qu’au train où vont les choses, déclara-t-il en relevant la tête, le livre sera dans une semaine à six mille pieds sous terre. Comment le suivre jusque là ? Avec des cordes ? Des lampes ? C’est un travail de mineurs.

— Il le faudra bien, ragea l’Anglais. Nous l’accompagnerons dans sa descente tant qu’il n’aura pas offert ses secrets.

— Ce n’est pas possible, protesta Jeanne, nous manquerons d’air.

Mais le lord ne l’écoutait déjà plus.

Oui, au cours des dernières semaines les trois complices s’étaient souvent rassemblés autour de l’ouvrage sans trouver de solution. Trois ou quatre planchers avaient déjà cédé sous lui, provoquant des dégâts considérables qui minaient peu à peu l’assise de l’immeuble. Si cela continuait, la maison allait finir par leur tomber sur la tête, et voilà que Doryphus leur annonçait carrément la fin du monde ! Jeanne aurait voulu s’enfuir avec François et Niette, ne plus prendre part à ces diableries qui la dépassaient et, pourtant, elle revenait chaque fois, elle obéissait, maudissant l’empire du lord sur son esprit. Pourquoi était-elle si docile ? Usait-il sur elle d’un enchantement ? Elle finissait par se le demander. De temps à autre, il la convoquait dans sa chambre, lui faisait boire du laudanum et abusait d’elle durant son inconscience. À la suite de ces séances dont elle ne conservait aucun souvenir, elle se sentait quelquefois agréablement repue, pleine d’une lassitude délicieuse, et elle en avait honte car c’était la bête qui parlait en elle, prenant plaisir à ces turpitudes. Shicton-Wave l’avait pervertie et elle ne savait plus que lui obéir, c’était pour cela qu’elle se trouvait ce soir-même dans ce trou infect auprès de ce livre diabolique qui menaçait l’existence de la ville.

— Nous savons qu’il est dangereux de regarder le grimoire de trop près pendant une durée trop longue, récapitula le lord. Il n’est pas exclu que l’entité qui travaille à l’enfoncer dans le sol, cherche également à nous empêcher de communiquer avec ce qui se trouve sur la couverture. La brume aveuglante est peut-être son œuvre ? Le livre veut nous parler, mais ce que j’appellerai la « Volonté Supérieure », ruine ses efforts. J’ai décidé que nous allions tout faire pour explorer la couverture, et puisque l’œil est impuissant – faisant de nous des aveugles – nous nous servirons du toucher ! N’est-ce pas logique ?



Dès qu’elle entendit ces mots, Jeanne sut ce qu’avait imaginé l’Anglais, et elle serra instinctivement François contre son épaule. Elle pensa aux mains de l’enfant, à ces mains d’une sensibilité maladive capables de percevoir la moindre variation de texture dans une matière. Ce don qui prenait parfois des proportions effrayantes. Elle avait vu François « lire » une bible les yeux bandés, en effleurant simplement du bout de l’index les minuscules caractères imprimés sur la page. Il avait ensuite expliqué que « c’était très facile » car on percevait nettement les contours de l’encre d’imprimerie sur le papier. Il affirmait que cet infime dépôt avait un relief qu’il suffisait de suivre pour reconstituer la forme de la lettre. Jeanne avait tenté de l’imiter, caressant le papier jusqu’à l’usure sans détecter la moindre différence entre le texte et le support. Niette s’était signée en assistant à ce prodige. « Mon Dieu, Mademoiselle, avait-elle balbutié, c’est qu’on pourrait exhiber ce petit monsieur dans les foires ! » Jeanne l’avait rabrouée, sans vouloir avouer qu’elle venait de penser la même chose. François ne prêtait aucune attention à ces mystères. Sa main droite parvenait à tracer des lettres si minuscules qu’il fallait une loupe pour les déchiffrer. Une fois, il s’était amusé à recopier une page de la Juliette de Sade sur un carré de papier grand comme l’ongle du pouce. À l’œil nu, on ne distinguait qu’un fouillis de traits parallèles, mais quand on plaçait le lambeau sous la lentille d’un microscope, on voyait alors s’aligner une belle écriture savamment ponctuée, aux majuscules parfaites. Content de sa farce, François avait précisé qu’il avait réalisé ce tour de force en utilisant en guise de plume une aiguille trempée dans l’encre. Le lord avait été très intéressé par cette petite manipulation. Et voilà maintenant qu’il comptait utiliser le don de l’enfant pour explorer le livre, ceci au mépris des dangers que présentait une telle entreprise ! Jeanne sentit une vague de haine la submerger.

— Madame, dit l’Anglais en se tournant vers elle, voilà comment nous allons procéder : votre fils se bandera les yeux afin de n’être pas tenté de regarder le grimoire. De la main gauche il en parcourra la surface à la manière des aveugles, de la droite il dessinera sur une feuille de papier ce que ses doigts ont perçu. Ne protestez pas, je sais qu’il en est parfaitement capable. J’ai apporté là une rame de papier, des mines de plomb, des pastels. Mettez-le à l’ouvrage sans tarder, expliquez-lui ce qu’il doit faire, et faites-moi prévenir par Lahuilette dès que son examen aura produit quelque chose d’utilisable. Je dois reprendre mes exercices de fortification cérébrale afin d’être prêt pour l’ouverture du grimoire. Doryphus vous secondera. Je vais demander à Lahuilette de vous descendre des couvertures et des provisions.

N’admettant aucune réplique, il tourna les talons et se mit à escalader l’échelle. Jeanne savait qu’il allait retrouver le confort douillet de sa bibliothèque où il reprendrait aussitôt son « entraînement », jonglant avec les paradoxes, les problèmes de logique, et les raisonnements mathématiques. C’était de cette manière qu’il escomptait devenir plus fort : par la pratique constante des énigmes, des théories abstruses. De temps en temps il s’arrêtait, sortait de ses livres pour mesurer le diamètre de sa boîte crânienne avec un compas de phrénologue. « Elle se développe, affirmait-il, c’est incontestable, et de nouvelles bosses apparaissent sur mon crâne… touchez… mais touchez donc ! »

Jeanne se refusait toujours à ces examens grotesques, mais l’Anglais croyait dur comme fer que l’entraînement auquel il se soumettait chaque jour développait son cerveau comme le maniement des haltères fait enfler les muscles d’un gymnaste.

L’humidité qui suintait de la muraille avait pénétré les vêtements de la jeune femme qui frissonna. Doryphus, agenouillé auprès du grimoire, lui jeta un coup d’œil égaré. Le lord parti, l’endroit leur paraissait encore plus sinistre avec ses crevasses, ses colonnes brisées, sa voûte de guingois. Jeanne eut tout à coup l’impression de s’être égarée au fond d’un tombeau. Que faisait-elle là, à peine séparée des flots de la Seine par l’épaisseur fendillée d’une muraille ?

— Madame, supplia Doryphus, réveillez l’enfant, mettez-le au travail. Il faut en finir le plus vite possible, je vous rappelle que nous sommes tous en danger.

Malgré ses réticences, Jeanne se décida à obéir. François se frotta les yeux de ses petits poings gantés. Il écouta ce qu’on lui disait avec une gravité troublante chez un enfant si jeune. Quand Jeanne eut terminé son exposé, il déclara qu’il trouvait cela amusant et entreprit de retirer ses gants. Doryphus lui banda les yeux et le conduisit auprès du grimoire. Il appuya la main gauche du garçonnet sur la couverture et disposa sous la droite une pierre plate où il avait installé une feuille de papier et une mine de plomb. Jeanne se mordit nerveusement les lèvres en voyant le garçonnet commencer à palper la surface du livre maudit. Jusqu’à présent, personne n’avait osé un tel contact tant l’aspect écailleux du cuir était rebutant. Devant ces plis, ces rides, ces pustules fossilisés, on se mettait fatalement à penser que la peau avait peut-être été prélevée sur les parties immondes d’un animal. Doryphus lui-même avait évoqué ces blagues à tabac que les pirates, jadis, confectionnaient avec le scrotum de leurs victimes. Les démons qui avaient écrit cet ouvrage étaient tout à fait capables d’une semblable ignominie.

— Ne t’occupe pas des montagnes, mon chéri, chuchota Jeanne en se maudissant d’obliger le petit à un tel travail, cherche plutôt des bonshommes.

L’enfant hocha la tête, les sourcils froncés par la concentration. Le bandeau noir lui donnait l’allure d’un condamné qu’on va fusiller d’une minute à l’autre. Un quart d’heure s’écoula en tâtonnements divers, puis François déclara avec une pointe de triomphe dans la voix :

— Il y a quelque chose, Maman, des petites bêtes bizarres… Oh ! elles sont drôles. Je vais les dessiner.

Et il entreprit de tracer des figures sur la feuille de papier disposée à sa droite. Il dessinait d’une main très sûre, avec un talent surprenant, n’oubliant aucun détail. Une fois de plus, Jeanne se demanda comment il pouvait percevoir aussi bien les choses en les effleurant à peine, car ses doigts ne faisaient que se promener légèrement à la surface du livre.

— Il y a un homme avec une tête de renard, annonça-t-il, puis un autre homme avec une tête d’oiseau. Maintenant c’est une vache. Dites, Maman, c’est une ferme ? Un jardin zoologique ? Oh ! Il y a là un gros œil… Un cercle… Un navire.

Tandis qu’il énumérait ses découvertes, Doryphus s’était penché sur la feuille de papier, ses lorgnons pincés au bout du nez. Soudain, il poussa un cri et se frappa le front.

— Dieu ! gronda-t-il, sommes-nous bêtes ! Madame, ces figures… Ce sont des hiéroglyphes ! L’homme à tête de renard dont vous nous avez rebattu les oreilles, c’est tout bonnement Anubis, le dieu chacal ! Cet œil, c’est Râ, le soleil. Cette barque, c’est le navire du jour qui vogue à l’horizon du monde, cet oiseau c’est un ibis, c’est Thot, le seigneur de l’écriture, le maître des scribes, l’inventeur de la communication écrite de la mythologie égyptienne. L’homme à tête de faucon, c’est Horus, le maître de la lumière !

Il éclata d’un gros rire moqueur.

— Madame ! pouffa-t-il, vous vous êtes laissée emporter par votre imagination. Ces êtres étranges que vous avez cru apercevoir ne sont que des hiéroglyphes gravés dans le cuir. Des figures minuscules qu’on ne peut distinguer à l’œil nu. Au moins cela signifie qu’il y a quelque chose d’inscrit sur la couverture. Un titre, ou peut-être le mode d’emploi du grimoire… ou encore une énigme qu’il faut résoudre si l’on veut accéder aux secrets internes ! Ah ! Milord sera content !

Et, tapotant la tête de l’enfant, il ajouta d’une voix cauteleuse :

— Copie mon petit, n’oublie aucune figure, ne cherche pas à comprendre. Ce n’est qu’une écriture ancienne, de vieux symboles, il ne faut pas avoir peur.

— Mais je n’ai pas peur, Monsieur, répliqua l’enfant, seulement les figures se tortillent quand je les effleure. Je crois que je les chatouille… Et puis il y en a qui s’enfuient à l’approche de mon doigt, comme si elles avaient peur d’être écrasées.

— Allons, grogna le libraire dont le sourire s’était figé. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux bouffonner, n’est-ce pas ? Tu plaisantes ?

— Non, Monsieur, dit l’enfant, imperturbable. Elles courent en grand désordre, comme un alphabet qui s’éparpille. L’oiseau a ouvert ses ailes et pris son vol. Le serpent se tortille sur la plaine, il cherche à se cacher dans une crevasse.

— Mais, c’est impossible, s’impatienta Doryphus, il s’agit de figures sculptées, ou encore imprimées au fer chaud, rien de plus. Ce ne sont que des inscriptions, elles ne peuvent pas bouger ! Tu dis n’importe quoi !

Jeanne écarta le libraire d’une bourrade, craignant qu’il ne maltraite l’enfant. Elle devinait que François disait vrai. Quelque chose était en train de se passer à la surface du grimoire. Elle s’approcha de son fils et lui caressa les cheveux en lui parlant à l’oreille.

— Maman, s’excusa le garçonnet, je n’ai pas fait de bêtise. Les petites bêtes étaient couchées sur le dos, endormies, elles se laissaient caresser, et puis tout à coup elles ont pris peur. Je ne peux plus les dessiner, elles courent trop vite et dans tous les sens. Il y a un serpent… un énorme serpent qui essaye d’attaquer la barque du soleil.

— Apophis, dit machinalement Doryphus, le dieu des éclipses, le serpent du Nil.

— Oh ! Maman, cria François soudain terrifié en retirant sa main, il m’a mordu !

Jeanne se précipita, alarmée, examinant les doigts de l’enfant à la lumière des lanternes. Elle crut voir perler une infime goutte de sang au bout de l’index.

— Madame, intervint Doryphus en haussant les épaules, il s’est simplement écorché sur une aspérité de la carapace, ne dramatisez pas. Votre fils a, je crois, un peu trop d’imagination. Vous devriez lui faire prendre quelques gouttes de laudanum !

À ce mot, Jeanne dut faire un effort sur elle-même pour ne pas gifler le libraire. D’une main preste elle dénoua le bandeau et entraîna François à l’écart.

— Un serpent ! siffla-t-elle à l’adresse de Doryphus, il a été mordu par un serpent ! Cet… Apophis est-il venimeux ?

— Madame, gloussa le libraire, Apophis est un symbole, c’est comme si vous me demandiez si la lettre A de l’alphabet est vénéneuse !

Jeanne retourna près de l’enfant, peu convaincue et ne sachant que faire. Fallait-il courir chez un apothicaire ? À tout hasard, elle suça la minuscule blessure, aspirant le sang qu’elle recracha aussitôt.

— Calmez-vous, gronda l’imprimeur, vous devenez hystérique. Personne ne peut être mordu par un hiéroglyphe ! Enfin, avez-vous déjà vu un journal avec une muselière ?

Jeanne ne prêtait aucune attention à ses sarcasmes. Elle était revenue vers le grimoire et tentait de l’examiner à l’aide de l’une des grosses loupes qui traînaient sur le sol. Elle eut la certitude que quelque chose fuyait effectivement entre les collines : des animaux dont elle distinguait mal la physionomie. Juste avant que ses yeux ne se brouillent elle crut voir un immense serpent qui s’enroulait autour d’une barque antique supportant un disque éblouissant. Apophis attaquant le vaisseau de Râ…

— Des hiéroglyphes, bien sûr, marmonnait Doryphus. Le livre ne vient-il pas d’Égypte ? La Race Impie se servait probablement de symboles analogues à ceux des anciens pharaons !

— Peut-être, observa Jeanne, mais s’il y a eu une inscription, un titre, un « mode d’emploi », sur la couverture, il est en train de s’effacer.

— Qu’est-ce que vous racontez ? aboya Doryphus.

— Réfléchissez ! insista Jeanne. Quand nous avons essayé de déchiffrer cette inscription à l’aide de nos seuls yeux, un brouillard s’est levé, interdisant tout examen. À présent que nous tentons un relevé du message à l’aide du toucher, quelque chose est intervenu à nouveau, quelque chose qui a provoqué la débandade des symboles…

— Quelque chose… Vous voulez parler de la Volonté Supérieure ?

— Oui. Le dieu qui pèse sur le grimoire pour l’enfoncer dans le sol s’est à nouveau manifesté. Quand il a compris que François allait faire un relevé exact du texte, il est aussitôt passé à l’action, donnant la vie à des symboles inanimés, les dressant les uns contre les autres pour les faire se détruire. Car ces figures sont ennemies entre elles, n’est-ce pas ?

Doryphus cligna des yeux. Son expression égarée lui donnait l’apparence d’un carpeau.

— Oui, concéda-t-il, Horus symbolise la lumière, mais il est combattu par Seth, le seigneur des ténèbres, l’âne rouge, méchant et vicieux, qui a pour complice Apophis le serpent, ainsi que l’hippopotame, le crocodile et le porc. Horus lui, peut compter sur Ibis, le dieu oiseau… Mais, j’y pense ! Cette bataille a déjà eu lieu, elle a été représentée sur l’une des grandes murailles du temple d’Edfou !

— Eh bien, elle va recommencer ! affirma Jeanne. Les symboles vont se battre, s’entre-dévorer, se détruire… et l’inscription sera détruite avec eux !

La jeune femme se redressa, suffocante. Elle était certaine d’avoir raison. Le message allait s’auto-dévorer. En donnant la vie aux figures creusées à la surface du livre, le dieu qui veillait à la destruction du grimoire privait définitivement les curieux de son mode d’emploi.

— C’est vrai Maman, renchérit François. Tout d’abord je n’ai touché que des dessins en relief, comme des sculptures en ronde-bosse, et puis j’ai eu l’impression qu’elles se réchauffaient, qu’elles frissonnaient sous mes doigts. C’était comme si je caressais des bêtes vivantes. Elles se sont redressées, alors qu’auparavant elles étaient allongées sur le sol, et elles se sont mises à courir.

Doryphus bondit sur ses pieds et commença à faire les cent pas au milieu des gravats.

— Si vous voyez juste, dit-il sombrement, ce sont des dieux minuscules qui habitent à présent la couverture. Ils vont se poursuivre et se battre, se mettre en pièces, sans que nous puissions jamais rétablir l’inscription dans sa totalité.

Il saisit la feuille sur laquelle François avait tracé une demi-douzaine de hiéroglyphes.

— C’est trop peu, pesta-t-il, inutilisable. Ces symboles paraissent plus anciens que ceux relevés dans les pyramides. Peut-être s’agit-il d’une langue archaïque. Comment savoir maintenant ?

Comme pour ajouter au malheur du libraire, François ajouta :

— Ils étaient bien rangés, en ligne, mais maintenant ils sont tous mélangés.

Jeanne, torturée de curiosité, s’empara de la loupe et se pencha sur le grimoire. Son cœur battait très fort dans sa poitrine car elle avait parfaitement conscience d’assister à un prodige qui dépassait l’entendement humain. Deux forces invisibles s’affrontaient devant elle : la première, démoniaque, malfaisante, du livre qui savait tout, et la seconde, sage, autoritaire, qui jugeait l’homme incapable d’approcher les secrets du grimoire sans se ruiner l’esprit. Que pouvait-elle faire, elle, Jeanne de Songère, au milieu d’une telle conflagration ? Un instant, elle se vit sous l’aspect d’une musaraigne prise dans la tourmente de la bataille d’Austerlitz, fuyant les bottes des soldats et les sabots des chevaux. Shicton-Wave était dépassé, Doryphus n’était qu’un pantin boursouflé d’érudition… Ils avaient mis en branle un engrenage qui pouvait tous les broyer. Deux forces divines s’affrontaient sur la couverture d’un livre que personne n’avait plus ouvert depuis la campagne d’Égypte, depuis qu’un jeune général du nom de Bonaparte s’était penché sur lui, y puisant de quoi devenir Napoléon Ier.

Entre les dunes de cuir, le brouillard s’était dissipé. Il est vrai qu’il ne servait plus à rien désormais puisque l’inscription mystérieuse était en fuite. Jeanne crut distinguer des groupes qui s’affrontaient. Les hiéroglyphes couraient sur leurs pattes minuscules, les crocodiles jaillissaient des crevasses du cuir, happant les jambes des hommes-chacals, les entraînant dans les replis du terrain pour mieux les dévorer. Les hippopotames plongeaient dans les rivières que remplissait à présent une sueur fiévreuse. Ils poursuivaient la barque de Râ, la barque supportant l’astre du jour, essayant de la faire chavirer. Seth le mauvais, Seth l’âne rouge, galopait sur la plaine, tirant des flèches acérées sur les ibis. Jeanne gémit en éprouvant une piqûre à la joue, comme si l’un des javelots projetés par le seigneur des ténèbres avait réussi à l’atteindre. Les serpents encerclait la colline sur laquelle s’était retranché Thot, le dieu de l’écriture, maître des scribes. Il était visible que Seth, en détruisant ce dernier, espérait manifestement anéantir la cohésion du message. Si Thot mourait, l’inscription dépérirait, se nécroserait comme un membre amputé. Jamais elle ne se rassemblerait… D’ailleurs tout espoir était déjà perdu, les crocodiles avaient mangé bon nombre de hiéroglyphes, les hippopotames en avaient piétiné d’autres. Leur galop pesant soulevait un nuage de poussière sur la plaine de cuir, et le combat s’estompait sous ce voile.

— Alors ? interrogea nerveusement Doryphus.

— Tout est fini, murmura Jeanne. La plupart des symboles ont été dévorés. Il ne restera bientôt plus personne.

Le libraire lui arracha la loupe.

— Ce n’est pas possible, haletait-il, vous divaguez. Des figures peintes ne peuvent pas s’arracher à leur support. Vous perdez la tête, vous êtes une hystérique.

Il s’accrochait à cette idée. Jeanne haussa les épaules et alla s’asseoir à côté de François qui suçait son doigt blessé.

— Avez-vous mal mon ange ? interrogea-t-elle un peu inquiète.

— Ça brûle, confirma l’enfant, comme une piqûre de guêpe.

Jeanne prit soudain conscience qu’il était très tard et qu’elle tombait de fatigue. Elle attira François contre elle et drapa le plaid sur leurs deux corps. Elle aurait voulu faire quelque chose pour le protéger de l’ambiance de folie qui s’installait dans la cave. Créer une sorte de refuge, d’abri symbolique. L’atmosphère d’humidité était insupportable, et la jeune femme avait par instants l’illusion d’être aux fers dans la basse cale d’un navire faisant eau. Doryphus éteignit plusieurs lampes afin d’économiser l’huile, épaississant du même coup les ténèbres du sous-sol. Il ne resta bientôt plus d’allumé qu’un rat-de-cave dont la lueur jaunâtre éclairait le grimoire à la manière d’un soleil qui se couche.

Jeanne s’était mise instinctivement à bercer l’enfant. Du coin de l’œil elle surveillait le livre, redoutant quelque mauvaise surprise. À cette distance, elle ne percevait rien de la guerre microscopique qui se déroulait en ce moment même à la surface de la couverture, le grimoire paraissait aussi inanimé qu’un vieux traité poussiéreux dans la vitrine d’un bouquiniste. Comment aurait-on pu penser qu’un combat féroce avait lieu dans les replis du cuir fossile, comment aurait-on pu deviner que des crocodiles y dévoraient d’autres figures symboliques ?

Doryphus se tassa dans un recoin en gémissant. L’humidité ravivait ses douleurs articulaires. Il entreprit de nettoyer ses lorgnons en hochant la tête. Les piquants d’une barbe grise commençaient à couvrir la couenne flasque de ses joues. Jeanne, l’espace d’une seconde, lui trouva l’air d’un vieillard fatigué et désemparé.

— Vous savez qu’il y a à peine dix ans que nous parvenons à déchiffrer les hiéroglyphes ? chuchota-t-il. C’est un orientaliste dont vous n’avez probablement jamais entendu parler, un certain Champollion, qui a réussi ce tour de force. C’est une écriture très complexe qui mélange plusieurs systèmes. Ainsi les signes ont parfois une valeur strictement figurative, je veux dire par là qu’un dessin de lion signifie le mot « lion ». Par contre le dessin d’un homme occupé à danser exprime en réalité le vocable « joie », dans ce dernier cas nous passons du système figuratif au système idéographique. Mais tout se complique quand on réalise que certaines figures ont un sens phonétique, comme notre alphabet, et se réfèrent à des groupes de consonnes. À l’heure actuelle on a dénombré six cents hiéroglyphes usuels. Mais ceux du grimoire sont très antérieurs, ils n’ont peut-être pas tout à fait le même sens…

Il parlait pour tromper son angoisse et Jeanne ne l’écoutait que d’une oreille distraite, se laissant bercer par cet étalage d’érudition auquel elle ne comprenait pas grand-chose. Elle avait envie de dormir pour oublier où elle se trouvait, mais la faim la torturait. Elle réalisa soudain qu’elle n’avait rien avalé depuis le matin à part une tasse de café et un bol de bouillon. Lahuilette allait-il seulement penser à les ravitailler ? Elle songea au lord qui dormait en ce moment même dans son lit, rêvant sans doute aux prodiges qu’il réaliserait dès qu’il aurait lu les premières pages du livre.

Elle finit par s’assoupir pour se réveiller de loin en loin, le cœur battant. L’atmosphère du cul-de-basse-fosse était oppressante, et, dans le silence total qui régnait sur les lieux, on finissait par percevoir nettement le clapotis continu du fleuve de l’autre côté de la muraille. « Il suffirait qu’une pierre se descelle, songeait Jeanne, pour que le flot nous submerge en quelques secondes. » Si cela se produisait le tunnel vertical creusé par le livre se changerait en un puits d’eau trouble, un lac clandestin qui pourrirait les fondations de l’immeuble. Jeanne chassa cette image de son cerveau et attendit avec impatience le retour du sommeil. François se cramponnait à elle comme un bébé singe, lui meurtrissant les épaules de ses petits doigts crispés. « Mon Dieu, se répéta la jeune femme, quelle mère suis-je donc pour mêler mon seul enfant à de telles manigances ? » Elle se rendormit sur cette dernière pensée.

N’ayant pas de montre, elle ne pouvait déterminer chaque fois qu’elle rouvrait les yeux si le jour était enfin levé. C’était une préoccupation stupide puisqu’ainsi enfouie sous terre, elle n’avait aucune chance d’apercevoir le moindre rayon de soleil, mais il lui semblait qu’avec le retour du jour son angoisse s’allégerait.

Elle fut réveillée par les appels de Lahuilette tombant du haut des échelles ? Peu soucieux de s’engager dans ce terrier, le valet leur descendait un panier de vivres au bout d’une corde. Il y avait du pain, un cruchon de soupe chaude, des salaisons, des fruits et du fromage. Doryphus fit le service en grelottant. Dormir le dos calé contre une pierre lui avait rompu les os.

— Par Dieu, soupira-t-il en versant la soupe dans les tasses, mes expéditions d’Égypte sont bien lointaines, je me sens aussi souple qu’une momie dans ses bandelettes.

François s’éveilla de mauvaise humeur. Il ronchonna, et déclara en pleurnichant qu’il n’aimait pas la soupe et qu’il voulait de la crème. Jeanne lui trouva le front chaud, un peu moite. Avait-il attrapé froid ?

— Il a mal dormi, c’est tout, décréta le libraire. Il faut se remettre au travail. Je vous rappelle que plus vite nous aurons reconstitué l’inscription, plus vite nous serons sortis de ce trou à rats !

Il n’avait pas tort, le lord ne les laisserait remonter qu’à ce prix, Jeanne ne l’ignorait pas. Il fallait à toute force obtenir un calque de l’inscription mystérieuse, calque dont Doryphus pourrait peut-être tirer une traduction compréhensible.

— Laissez-moi d’abord faire le point, décida-t-elle en saisissant la plus grosse des loupes, il faut savoir ce qui s’est passé cette nuit.

À sa grande surprise, elle n’eut aucune peine cette fois à explorer du regard la surface du livre. Les brumes, les miroitements aveuglants avaient disparu. Le « terrain » s’offrait à l’exploration, avec sa géographie de dunes, de crêtes, ses vallées encaissées.

« Le combat est fini, pensa immédiatement la jeune femme, la Volonté Supérieure qui préside à l’enfouissement du grimoire a obtenu ce qu’elle voulait, elle n’a plus de raison de répandre son rideau de fumée. »

Une multitude de petits cadavres jonchaient la plaine, transformant la couverture en un vaste champ de bataille. Partout ce n’était qu’hommes-faucons à demi dévorés, que crocodiles éventrés, qu’ibis décapités. Au fond d’une flaque de sueur la barque solaire gisait, la coque en l’air. Au sommet des dunes, les serpents sacrés agonisaient, sectionnés en plusieurs tronçons. Çà et là quelques hiéroglyphes épuisés rampaient, moribonds.

— Avez-vous une pince ? s’enquit Jeanne d’une voix mal assurée.

L’imprimeur se fouilla et lui tendit l’un de ces outils aux branches effilées qui servent à saisir les caractères de métal dans les casses de composition. Jeanne l’utilisa pour retourner quelques uns des petits cadavres sanglants. Horus tenait dans son bec de faucon la tête écrasée du reptile Apophis, mais ce dernier, dans les spasmes du trépas, avait refermé ses anneaux sur les côtes du dieu-oiseau, lui broyant la cage thoracique. La plupart des dépouilles se corrompaient déjà et se défaisaient dès que la pince les effleurait.

— L’inscription n’existe plus, soupira Jeanne. Ils se sont tous entre-tués, c’est un véritable carnage. Il n’y plus rien à faire.

Elle était secrètement soulagée de la tournure prise par les événements. Privé de son mode d’emploi, le livre devenait inutilisable et François pouvait retourner à ses jeux d’enfant.

— Ce n’est pas possible ! gronda Doryphus en trépignant, cela ne peut pas se terminer de cette façon ! Ce livre est magique, il a traversé les âges, il va forcément… faire quelque chose !

Jeanne haussa les épaules et tendit la loupe à l’imprimeur. Il s’élevait du grimoire une odeur désagréable de sueur et de maladie. Un relent de fièvre qui mettait mal à l’aise.

— Il est chaud, constata Doryphus en tâtant l’épaisse couverture de cuir. Vous ne le sentez pas ? Le maroquin est trempé, comme si le livre transpirait.

— Qu’il crève ! pensa haineusement la jeune femme, qu’il pourrisse sur place !

Doryphus s’agitait, son gros nez écrasé sur la loupe. Maintenant que les brumes avaient disparu, il pouvait à loisir examiner la géographie de l’endroit.

— Remontons, lança Jeanne, nous n’avons plus rien à faire ici.

— Non, tempêta l’imprimeur. Il faut attendre. Je suis sûr que le grimoire va contre-attaquer. Nous allons nous poster en sentinelles et l’observer tour à tour. Si nous abandonnons la partie à ce stade de l’expérience le lord nous écorchera vifs, vous le savez aussi bien que moi.

Jeanne capitula et retourna s’occuper de François à qui elle tenta de faire prendre quelque nourriture, mais l’enfant refusa une nouvelle fois le potage, réclamant « du sucré ». Il avait très chaud et sa main gauche était enflée. « Le venin du serpent Apophis » songea Jeanne en s’efforçant de conserver son calme. Il s’agissait après tout d’un reptile microscopique et le poison sécrété par ses glandes ne pouvait guère entraîner qu’une inflammation passagère. « Pas un serpent, lui souffla une voix intérieure, pas un simple serpent… Un dieu. »

Doryphus prit le premier tour de garde. Agenouillé au pied du livre, il avait adopté une attitude de scribe, et se penchait de temps à autre, la loupe brandie.

— Cela ne peut pas se terminer aussi rapidement, répétait-il. Songez que nous avons ici deux dieux majeurs : Anubis qui possède les secrets de la chair et permet à celle-ci de survivre par-delà la mort, et Thot, le maître de l’écriture, le patron des scribes, celui-là même qui a inventé les hiéroglyphes. Ces deux personnalités n’accepteront pas que l’inscription disparaisse, ils vont fabriquer un nouveau message, comme le corps humain fabrique de nouvelles chairs pour colmater une blessure. Il y aura reconstitution, j’en suis certain. Reconstitution.

Jeanne ne prêtait qu’une oreille distraite à ces propos. Elle se réjouissait déjà de remonter à l’air libre. Certes, le baron serait sûrement de méchante humeur mais comme elle n’avait pas l’intention de le voir de sitôt…

Une heure plus tard, elle dut relayer Doryphus dont les yeux se fatiguaient. François s’accrocha à elle, ronchonnant, exigeant un sorbet et du sirop d’orgeat. Il était dans l’un de ses mauvais jours, tout à l’heure il sombrerait dans une noire mélancolie et se roulerait en boule comme un chien neurasthénique. Jeanne prit la loupe avec irritation. Sur le cuir de la couverture les hiéroglyphes achevaient de se décomposer, parsemant la plaine de squelettes minuscules. La jeune femme se raidit devant ce nouveau prodige, essayant de conserver la tête froide. Elle n’aimait pas le halo de moiteur qui entourait le livre. Il y avait dans cette brume un relent de fauve, comme l’odeur d’une bête qui transpire. Ce remugle lui donnait l’impression que le grimoire contractait des muscles prodigieux sous la carapace de sa couverture, mobilisant tous ses organes pour un mystérieux travail. « Allons ! Allons ! se morigéna-t-elle, ce n’est qu’un livre… du carton recouvert de cuir et du papier. »

Au bout d’une demi-heure, elle fut forcée de se pencher. Il lui semblait tout à coup qu’un mouvement étrange agitait les collines parsemant la plaine. Elle s’en voulut d’avoir pensé « colline » ou « montagne », il ne s’agissait après tout que d’indurations disgracieuses, d’amas de grosses écailles agglutinées…

Mais ces collines bougeaient. Elles tremblaient comme des œufs près d’éclore. Jeanne avala sa salive avec difficulté, se frotta les yeux. Les indurations de cuir palpitaient, agitées d’une soudaine vie intérieure. La jeune femme ne put s’empêcher de songer à ces poussins qui fendillent à coups de bec la coquille qui les retient prisonniers. Les verrues de l’ancien pachyderme étaient habitées, il devenait impossible de le nier. Le grimoire suait sous l’effort d’une impossible gestation, Doryphus avait vu juste : il contre-attaquait.

Et soudain l’une des collines de peau éclata telle une pustule sous l’effet d’une humeur trop abondante. Une foule de petits personnages roulèrent par cette déchirure, pêle-mêle, englués dans un mucus pâle. Ils cascadaient, se bousculant, s’imbriquant les uns dans les autres. Jeanne les voyait gesticuler pour se dégager. Il y avait là Horus, et Thot, et Ibis… Le grimoire avait généré d’autres hiéroglyphes, une foule de symboles destinés à remplacer les figures qui s’étaient entredévorées quelques heures plus tôt.

— Doryphus ! appela-t-elle dans un souffle, venez vite !

Le libraire se précipita. Déjà les petits êtres hybrides s’étaient relevés, s’ébrouant, secouant leur tête de chacal. Ils couraient sur la plaine de cuir, foule en marche investie d’une mission précise. Dans cette armée chacun connaissait sa place ; une chorégraphie stupéfiante s’organisait, un ballet conduit par des danseurs aux anatomies fantastiques.

— Ils cherchent leur emplacement à l’intérieur de l’inscription, hoqueta Doryphus, ils vont reconstituer le message ! Vite, du papier, des mines…

Il avait raison de s’alarmer car, au moment même où les hiéroglyphes se couchaient sur la plaine, la brume aveuglante se leva, les dissimulant aux yeux des guetteurs.

— Ça recommence ! hurla l’imprimeur. Vite, que le petit se mette à l’ouvrage avant que la folie ne s’empare à nouveau de ces bestioles. Le répit sera probablement de courte durée.

Sans réfléchir à ce qu’elle faisait, Jeanne installa François devant le grimoire. L’enfant soupira et reprit sa position, la main gauche plongée dans la nappe de brouillard qui couvrait maintenant la surface de l’ouvrage, la droite dessinant avec une stupéfiante rapidité. Les symboles s’alignaient sous son crayon, remarquablement précis. En moins de dix minutes il avait couvert la moitié de la feuille.

— Voilà, dit-il, c’est fini, il n’y a rien d’autre et… Aiiii !

Son cri aigu avait fait sursauter Jeanne. Le saisissant par les épaules, elle le tira en arrière.

— Maman ! protesta le garçonnet, ils m’ont encore mordu ! Oh ! Ils m’ont fait mal !

Il leva la main vers sa mère. À chacun de ses doigts perlait une goutte de sang.

« Ça y est, diagnostiqua Doryphus, ils redeviennent fous, mais ça n’a plus aucune importance, nous avons l’inscription ! » Il s’était dressé, la grande feuille entre les mains, exultant.

— Vite, lança-t-il, il faut prévenir le lord, s’attaquer à la transcription de ce cartouche.

Sans plus s’occuper de Jeanne et de l’enfant, il s’était lancé à l’assaut des échelles, s’élevant rapidement vers la surface.

— Maman, Maman, pleurait François, oh ! j’ai très mal.

Jeanne examina la main du garçonnet. Elle était violette et très enflée. Par combien de serpents minuscules avait-il été mordu ? Elle s’imagina, courant chez un apothicaire, un médecin et lui expliquant : « Mon fils a été piqué par des hiéroglyphes, avez-vous un remède qui convienne ? »

Dieu ! personne ne la croirait ! Elle souleva l’enfant, le jeta sur son épaule et cramponna l’échelle à deux mains. Doryphus était déjà très loin au-dessus d’elle, grimpant comme un singe furieux. Dans dix minutes, il s’enfermerait à double tour dans sa bibliothèque, bousculant dictionnaires, parchemins et papyrus. Il allait demeurer ainsi des heures, des jours, indifférent à tout ce qui se passerait autour de lui, essayant de traduire les symboles griffonnés par François. Jeanne les maudit, lui et le lord. Et tous les hommes avec eux. Tous ces hommes assoiffés de puissance, de pouvoir, qui ne désiraient qu’une chose : plonger les mains dans les tripes de l’univers pour le réduire à merci.

Elle éprouva beaucoup de difficulté à remonter. Les échelles tremblaient sous ses pieds, et à une ou deux reprises, elle faillit perdre l’équilibre sur un faux mouvement de François. Quand elle émergea enfin du trou, au milieu des monceaux de livres de l’entrepôt, elle était couverte de terre et de plâtras. Sans prendre la peine de se nettoyer elle poussa les différentes portes, traversa la salle de reliure et l’imprimerie sous l’œil des ouvriers ébahis, et sortit sur le quai. La lumière pourtant grise du petit jour lui parut éblouissante et l’aveugla. Elle tituba, cherchant la voiture du lord, mais ce mauvais bougre de Lahuilette était parti sans l’attendre, fouettant ses chevaux pour prévenir le baron du succès de l’entreprise.

La jeune femme crut qu’elle allait s’évanouir et s’adossa au parapet. Au-dessous d’elle, la Seine roulait ses flots sombres. Alors que ses genoux pliaient sous elle, une main se posa sur son épaule, c’était Niette, enveloppée dans un châle. Niette qui faisait le guet devant la boutique depuis l’aube.

— Mademoiselle, gémit la petite servante, j’avais tellement peur pour vous. Donnez-moi le petit, vous avez l’air épuisée.

Au moment où elle prenait l’enfant dans ses bras elle s’écria :

— Oh ! Mademoiselle, le petiot ! Mais qu’est-ce qu’on lui a fait ? Il est brûlant de fièvre et il a la main toute noire !



CHAPITRE V

Elles traversèrent le pont pour regagner le Quartier latin. À la lumière du jour, Jeanne n’était plus très sûre des prodiges auxquels elle avait assisté dans le courant de la nuit. Tout s’embrouillait dans sa tête. Soutenue par Niette, elle fut heureuse d’atteindre enfin l’immeuble délabré qu’elle habitait depuis son arrivée à Paris. C’était une bâtisse vétuste peuplée d’étudiants pauvres qui noircissaient leur redingote et leurs bottes avec de l’encre pour en masquer l’usure. Le propriétaire, un vieux demi-solde, élevait des chèvres dans sa cour et fabriquait des fromages dans la loge de concierge qui lui tenait lieu d’appartement. Jeanne y louait quelques pièces biscornues et sombres, remplies de meubles d’occasion et de tapis usés jusqu’à la trame. Chaque fois qu’elle poussait la porte de ce logis misérable, la jeune femme voyait s’enfuir les souris qui profitaient de son absence pour s’ébattre sur le plancher. Mais aujourd’hui elle ne se souciait guère des rongeurs. Sitôt passé le seuil, elle courut allonger François sur le grand lit branlant qui encombrait la chambre. Le garçonnet était brûlant et transpirait d’abondance. Niette avait déjà bondi dans la minuscule cuisine et confectionnait une tisane calmante. Quand elle revint, elle appliqua un emplâtre sur la main enflée de l’enfant. En digne fille de la campagne, Niette connaissait mille recettes naturelles pour soulager les affections courantes. Jeanne retourna sa bourse sans y trouver autre chose que de menues pièces. C’était trop peu pour faire venir un docteur, d’ailleurs les médecins rechignaient à visiter ce quartier de poètes phtisiques et d’étudiants sans le sou. Nombre d’entre eux exigeaient du reste de se faire payer d’avance. « Et puis, pourquoi un médecin ? aurait dit Niette, pour s’entendre prescrire des lavements et des saignées ? Autant le soigner nous-mêmes le petit monsieur. »

Jeanne s’installa au chevet de François. Elle était si fatiguée que ses yeux se fermaient tout seuls. Elle finit par céder aux instances de Niette qui lui commandait de s’allonger aux côtés de l’enfant et de dormir un peu. Elle sombra dans un sommeil peuplé de rougeoiements inquiétants dont elle fut tirée par les gémissements de François. La main du garçonnet avait encore gonflé et l’enflure s’étendait maintenant jusqu’au coude. Jeanne s’affola. Comme elle lui épongeait le front, le gamin ouvrit les yeux.

— Maman, geignit-il, il y a des gens qui parlent dans ma tête, mais je ne comprends pas ce qu’ils disent.

Jeanne mit cette réflexion sur le compte de la fièvre. Cette fois, elle ne pouvait plus tergiverser. Elle prit son manteau et le peu d’argent qui sonnait au fond de sa bourse.

— Je vais chez le lord, lança-t-elle à l’adresse de Niette, il ne pourra tout de même pas refuser de me prêter de quoi soigner son fils.

Elle sortit en trombe et courut à travers les rues boueuses à la recherche d’un fiacre. Elle finit par trouver une mauvaise voiture qui l’emmena en cahotant jusqu’à l’hôtel particulier du baron. Lahuilette lui ouvrit de mauvaise grâce, sa seigneurie travaillait avec le libraire Doryphus et elle n’était guère de bonne humeur, Mademoiselle pourrait peut-être repasser plus tard ? Jeanne se fraya un passage d’un coup d’épaule. En traversant le hall, elle aperçut son reflet dans un miroir : blême, le chignon défait, les boucles blondes collées par la sueur sur ses joues, elle avait l’air d’une démente. Elle remonta le couloir que flanquait une double haie d’armures noircies et fit irruption dans la bibliothèque. La pièce empestait le tabac, un nuage bleu flottait entre les murs tapissés de livres, rendant la respiration malaisée. Le baron allait et venait rageusement, vêtu de sa robe de chambre écarlate, mâchonnant sa longue pipe de porcelaine. Entouré de livres, de parchemins et de feuilles de papier froissées, Doryphus offrait le spectacle de l’hébétude la plus complète.

— Ah ! c’est vous ? dit simplement le lord en voyant entrer Jeanne. Figurez-vous que cet âne de libraire est incapable de traduire l’inscription relevée par votre fils !

Il était manifestement d’une humeur massacrante. Sur la table encombrée de grimoires, une théière de punch ronronnait, léchée par la flamme d’un réchaud. L’odeur du rhum bouillant se mêlait à celle du tabac en un mélange insupportable, Jeanne crut qu’elle allait défaillir.

— Votre fils, Milord, attaqua-t-elle. Il a été piqué par ces choses qui vivaient à la surface du livre. Une infection s’est déclarée, il faudrait faire venir un médecin d’urgence…

— Ah oui ? marmonna le baron. Fâcheux, et contrariant bien sûr. Tout va mal aujourd’hui. Je suis moi-même très contrarié. Très contrarié. Maître Doryphus m’affirme que cette inscription est indécryptable.

— C’est qu’elle utilise des hiéroglyphes inconnus, plaida l’accusé. Pensez donc : des symboles que même les pharaons n’utilisaient pas ! Le grand Champollion n’a jamais rien relevé de semblable. Il s’agit peut-être d’une langue cryptée comme en utilisaient les prêtres ? Il y a d’énormes trous dans la traduction, des passages entiers que je ne peux déchiffrer.

— Mais enfin, s’emporta l’Anglais. Vous avez bien une impression d’ensemble ! Est-ce une énigme ? Un problème de mathématiques qu’il faut résoudre ? Une invocation à réciter ? La description d’un sacrifice à accomplir ?

— Non, non, bégaya l’imprimeur. On dirait plutôt une suite d’indications topographiques… peut-être un plan… Cela semble parler d’un objet qu’il faudrait récupérer.

— Un objet ? Alors il faudra aller en Égypte ? tempêta Shicton-Wave.

— Non, et c’est là que ça devient curieux, bafouilla Doryphus. J’ai transposé les calculs d’après l’Almageste des Arabes, j’ai reporté ces coordonnées sur l’Atlas Universel d’Andréa Cellarius, édition de 1661, les chiffres semblent désigner un point quelconque… en France.

— En France ? C’est impossible, vous vous trompez sûrement ! Ah ! Bonaparte, quand il a ouvert le livre, s’est probablement fait aider par un égyptologue d’une autre trempe que la vôtre, mon pauvre ami !

Irritée par ce conciliabule, Jeanne se suspendit à la manche du baron.

— Milord, dit-elle impérieusement, votre enfant a besoin de secours, il faut…

L’Anglais se dégagea.

— Ma chère, riposta-t-il, le grimoire lui aussi a besoin de secours. Ne comprenez-vous pas qu’il essaye de communiquer avec nous ? Il se sait menacé, il attend de nous une aide. C’est un peu comme un coffre-fort qui essaierait désespérément de communiquer sa propre combinaison à des cambrioleurs maladroits. Mais il est trop intelligent pour nous, trop étranger, et son langage nous passe au-dessus de la tête. Il ne sait pas se faire comprendre. Sans doute parce que son système de pensée est très différent du nôtre…

— Milord, coupa Jeanne, il me faut de l’argent pour François. Il est très malade.

— Ah ! grogna Shicton-Wave, voilà bien les femmes : parlez-leur philosophie, elles vous répondent organes et lavements. Allez voir Lahuilette, demandez-lui de puiser dans la cassette des dépenses courantes mais ne m’importunez plus, il se passe ici des choses qui peuvent remettre en cause l’ordre du monde !

— Mais le petit… protesta la jeune femme.

Elle referma aussitôt la bouche, comprenant qu’il était inutile d’insister, maintenant qu’il tenait l’inscription le baron se moquait totalement de son fils. Sans doute n’était-ce pour lui qu’un bâtard parmi tous ceux qu’il avait semés à travers la planète ? Furieuse et humiliée, la jeune femme quitta la pièce poursuivie par l’écho de la discussion opposant le lord au bibliothécaire. L’aristocrate avait repris l’exposé de sa théorie : un coffre-fort, répétait-il, un coffre-fort qui essaye de communiquer sa combinaison aux cambrioleurs qui l’auscultent. Un coffre complice, ne demandant qu’à collaborer, mais usant pour ce faire d’un langage chiffré trop complexe pour l’entendement humain. Jeanne dut houspiller Lahuilette pour se faire remettre un peu d’argent. Le valet entrebâilla un coffret de fer avec une moue suspicieuse, comme s’il faisait l’aumône à une bohémienne qui risquait de voler l’argenterie dans son dos. Elle sortit en claquant la porte, héla un fiacre. Pendant qu’elle se faisait conduire au domicile du médecin qu’elle avait l’habitude de consulter, elle remâchait sa haine. Shicton-Wave ne lui avait pas même prêté attention. François n’avait été qu’un outil pour lui, maintenant qu’il avait rempli son office il s’en désintéressait. Elle éprouva certaines difficultés à faire sortir le docteur de son cabinet. C’était un gros bonhomme rougeaud qui avait jadis officié sur les champs de bataille. Les mauvaises langues le prétendaient davantage vétérinaire que médecin. Son embonpoint le rendait paresseux, et sa goutte lui faisait redouter les courses sur le pavé humide. Il se faisait appeler Norbert de Veaumollet, mais sa particule était un rajout frôlant la falsification d’état civil. Jeanne dut le payer d’avance et le hisser dans la voiture. Dès qu’il fut au chevet de François, il fit la grimace.

— A-t-il été piqué par un serpent ? interrogea-t-il. Le sang est vicié, il faut l’expulser. Apportez-moi de la lumière, on ne voit rien dans ce cul-de-basse-fosse !

Niette lui tira la langue et posa un chandelier sur la table de chevet. Veaumollet avait déjà sorti de sa sacoche une cloche à sangsues où grouillait une multitude de bestioles noires et caoutchouteuses. À l’aide d’une pince, il saisit habilement une douzaine de ces affreuses limaces buveuses de sang et les appliqua sur la main du petit garçon. François avait sombré dans un sommeil comateux de mauvais augure. Les sangsues frétillaient sur son bras comme des vers se lançant à l’assaut d’un cadavre. Jeanne réprima un frisson. Elle avait toujours eu cette vermine de marécage en horreur. Elles allaient se gorger du sang du petit garçon, se transformant progressivement en d’affreux ballons mous et clapotants, des boules emplies de sang liquide qui finiraient par se détacher comme des fruits trop mûrs.

— C’est une intoxication, marmonnait Veaumollet. Il y a des traces de piqûres au bout de ses doigts. Voyez ? Les gosses sont toujours en train de fourrer les mains n’importe où.

Le médecin fronça tout à coup les sourcils. Les sangsues venaient de se détacher du bras de François sans même avoir essayé d’entamer son épiderme. Elles fuyaient sur le drap, se perdant dans les plis des couvertures, comme si quelque chose les avait terrifiées.

— Ah ! ça, grogna Veaumollet, elle est raide… Trop de poison dans les veines sans doute. Nous allons le saigner, qu’on m’apporte une cuvette.

Il fouilla dans la poche de son gilet, en tira une lancette qui lui servait également à curer sa pipe et à se tailler les ongles. Niette avait, de mauvaise grâce, posé une cuvette de porcelaine sur le lit. Le médecin retroussa ses manches et dénuda le bras maigre du garçonnet. De la pointe effilée de son tranchoir, il tailla dans la veine.

— Il faut le vider de tout ce venin, marmonna-t-il sans trop y croire, une bonne hémorragie lui nettoiera l’intérieur.

Jeanne se raidit quand la lame entailla la chair de François. Tout de suite le sang se mit à couler par l’ouverture de la blessure qui bâillait telle une boutonnière vivante. Le gros homme disposa le bras de l’enfant au-dessus de la cuvette et demanda à Niette de lui montrer où il pourrait se rincer les doigts. Alors qu’il quittait la pièce à la suite de la servante, Jeanne vit une chose qui faillit lui faire pousser un hurlement de démence…

Deux mains… deux mains minuscules émergèrent de la blessure qui sabrait le bras du petit garçon, en saisirent les bords et les rapprochèrent dans l’intention évidente de refermer la plaie au plus vite. Jeanne se mordit la langue pour ne pas crier. Sur le bras de son fils, les mains microscopiques travaillaient avec une rapidité prodigieuse, petits appendices aux doigts souillés de sang. Jeanne comprit qu’elles recousaient la plaie pour enrayer l’hémorragie. Elle vacilla, se rattrapant de justesse à la table de chevet. Il y avait quelqu’un à l’intérieur de François… Un passager clandestin qui rampait au cœur de son organisme et n’entendait pas être dérangé par un gros lourdaud de charlatan. Cet être mystérieux avait refermé la plaie comme un dormeur indisposé par le bruit de la rue claque sa fenêtre, avec la même impatience rageuse. Jeanne oscillait au bord du lit. La blessure – cousue au plus serré – ne saignait plus, mais en plissant les yeux on pouvait encore distinguer les traces rouges que les mains lilliputiennes avaient laissées sur la peau. Combien y en avait-il ? Jeanne fit un effort de mémoire. Cela avait été si rapide… mais il lui semblait bien avoir vu trois, quatre mains jaillir de la plaie ouverte par la lancette. Des mains fragiles mais parfaitement articulées… humaines ? « Je deviens folle, pensa-t-elle en fermant les paupières. Je deviens complètement folle. »

… Il y avait quelque chose à l’intérieur de François, pas un microbe, pas une maladie, quelque chose qui rampait entre ses muscles comme un mineur dans une galerie, comme un soldat creusant une sape… (De la folie. De la folie pure.) Ce n’était pas l’inflammation qui distendait les chairs du petit garçon, c’étaient ces envahisseurs organiques qu’elle venait fugitivement d’entrevoir, des créatures minuscules qui…

— Ah ! dit Veaumollet qui revenait, il n’a pas beaucoup saigné et la blessure est déjà refermée, mauvais ça. Je vais l’entailler de nouveau.

— Non ! hurla Jeanne. Non… Laissez-le, vous allez l’affaiblir.

Le gros homme prit un air pincé et boucla son sac.

— Si Madame connaît mieux la médecine que moi, grogna-t-il, alors je n’ai qu’à m’incliner, n’est-ce pas ? Nous nous reverrons plus tard, quand il faudra amputer ce membre sans doute… À moins que vous ne comptiez pratiquer l’opération vous-même ?

Il sortit sans attendre, enfonçant rageusement son chapeau sur son crâne chauve, Jeanne s’agenouilla au chevet de François, repoussant la cuvette.

— Que se passe-t-il Mademoiselle ? interrogea anxieusement Niette, pourquoi avez-vous renvoyé le docteur ?

Douée d’une réelle intuition, elle pressentait un événement extraordinaire ne souffrant aucune publicité. Jeanne lui raconta ce qu’elle avait cru voir, en quelques phrases hachées, presque incompréhensibles. Tandis qu’elle parlait, elle ne cessait de fixer le bras de l’enfant. Des boules mouvantes se déplaçaient sous sa peau, se ramassant, puis s’allongeant à nouveau. « Des soldats, pensa-t-elle encore une fois. Des soldats qui rampent sur un champ de bataille pour prendre l’ennemi à revers. » Elle haletait, les yeux exorbités. Un étranger qui serait tout à coup » entré dans la chambre l’aurait prisé pour une folle dangereuse et aurait couru prévenir la police.

— De la lumière ! ordonna-t-elle à Niette, allume davantage de chandelles !

Comme s’ils avaient brusquement senti qu’on les observait, les corps étrangers qui se déplaçaient sous la peau de l’enfant s’immobilisèrent.

— Mademoiselle, gémit Niette, c’est quelque chose qu’il a attrapé en bas, n’est-ce pas ? En manipulant ce livre…

Jeanne essayait fiévreusement de réfléchir. Elle se rappelait du cri de François lors de la dernière tentative d’examen. « Ils m’ont encore mordu ! » avait-il sangloté, et elle l’avait tiré en arrière pour le préserver d’une nouvelle agression. Il avait levé la main… Jeanne revoyait nettement la perle de sang rouge qui couronnait chacun de ses doigts. Cinq piqûres… cinq morsures… Cinq points de passage par où quelque chose était entré en lui. Des organismes minuscules pas plus gros que des fourmis, des…

Des hiéroglyphes ? !

— Niette, balbutia-t-elle en se cramponnant à la petite servante, il a caressé le livre et les symboles l’ont mordu. Ils lui ont crevé le bout des doigts pour entrer en lui. Depuis ce matin, ils forent des tunnels à l’intérieur de son bras, c’est pour cela qu’ils ont refermé la blessure tout à l’heure : parce qu’ils ne voulaient pas être découverts.

— Les symboles ? bégaya Niette qui comprenait mal, qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Les bêtes, souffla Jeanne. Les hommes à tête de chacal ou de faucon, Horus, Anubis, Thot, et puis les bêtes, le serpent Apophis… Je ne sais pas. Des fragments de l’inscription se sont détachés du grimoire pour se glisser à l’intérieur de François, je ne sais pas pourquoi, mais ils sont là, ils rampent sous ses muscles.

Sa voix se cassa en un sanglot. Cette hypothèse, totalement folle, la terrifiait. Tout à coup l’enfant poussa un faible cri et ouvrit les yeux.

— Maman, dit-il en fixant sa mère avec une terrible intensité. Il y a des gens qui marchent à l’intérieur de moi. Ils creusent des galeries en mangeant ma viande, mais ça ne me fait pas mal du tout…

— Ils… ils te mangent ? hoqueta Jeanne.

— Oui, murmura le garçonnet, au début ils étaient très petits mais pas encore assez pour se frayer un chemin. Alors, comme ils n’avaient pas d’outils, ils ont commencé à se servir de leurs dents.

Jeanne laissa échapper une plainte sourde.

— N’ayez pas peur Maman, reprit François dans un souffle, je n’ai pas mal. Et puis, il fallait bien que ces gens se nourrissent… creuser toutes ces galeries, quel travail !

— Mais qui sont-ils ? implora Jeanne. Tu le sais ? Tu les vois ?

— Oh ! je crois que ce sont les drôles de petits bonshommes que vous m’avez fait dessiner. Ils ont profité du passage de ma main pour s’échapper. Il y a l’homme à tête de faucon et l’homme-chacal… Ils remorquent la barque qui supporte le soleil. Oh ! Ils ont bien du mal… elle est très lourde cette barque, et le soleil qu’elle contient est très chaud. C’est pour cela que j’ai la fièvre, à cause de ce petit soleil tout rond, tout doré…

Sa voix s’éteignit, et il bascula dans le coma. Son bras gauche était complètement déformé jusqu’au coude et parcouru de frémissements suspects.

— Ce n’est pas vrai ce qu’il dit, sanglota Niette, n’est-ce pas, Mademoiselle ? C’est la fièvre qui le fait délirer ?

Mais Jeanne ne put trouver de mots pour la rassurer. Si elle décidait de croire ce qu’avait dit François, cela revenait à admettre que les dieux Horus et Anubis voyageaient à l’intérieur du corps d’un petit garçon de six ans, remorquant dans leur sillage le grand vaisseau solaire de Râ. C’était de la folie pure et simple !

L’air s’était raréfié dans la chambre close. Les gros nuages gris qui pesaient sur Paris installaient dans l’appartement une obscurité précoce, oppressante. Jeanne et Niette demeuraient agenouillées au chevet de François, ne sachant que faire. La réflexion acerbe du gros Veaumollet planait dans leur esprit comme une menace : « Nous nous reverrons plus tard, quand il faudra amputer ce membre… » Jeanne se refusait à imaginer son fils, le bras tranché, l’épaule se terminant en un moignon mou, rosâtre.

Elle continuait à se répéter qu’elle allait se réveiller et que tout cela n’était qu’un cauchemar. Pendant une heure, elle suivit le cheminement des ouvriers souterrains qui progressaient sous la chair de François. Elle se les représentait attelés à la barque solaire, s’ouvrant un passage au travers des muscles tendres. Horus le faucon se servait de son bec pour sectionner les chairs, Anubis le chacal les déchirait à belles dents et les engloutissait avec gourmandise. Le vaisseau solaire avançait au milieu de cette tranchée sanglante, et la chaleur dégagée par l’astre cautérisait immédiatement les fibres torturées, empêchant toute hémorragie. Scalpel et cautère… les envahisseurs avaient tout prévu. Jeanne se cacha le visage dans les mains. Qui croirait une pareille histoire ? Personne, et surtout pas Norbert Veaumollet, l’ancien chirurgien militaire habitué à sectionner bras et jambes sans faire de chichis.

Les chandelles charbonnaient sur la table de chevet. Niette força sa maîtresse à passer dans la salle à manger et lui servit une assiette de bœuf bouilli. En dépit de toutes ces diableries il fallait bien s’alimenter, n’est-ce pas ?

Jeanne mangea du bout des dents et retourna aussitôt auprès de François. La pluie cinglait les carreaux, il faisait nuit en plein jour. La chemise de l’enfant était trempée de sueur, elle la lui ôta et contempla longuement le petit corps nu dont les côtes frissonnaient. Elle le frictionna et ordonna à Niette d’allumer un feu de mottes dans l’étroite cheminée. Les boules mouvantes avaient atteint l’épaule, elles convergeaient à présent vers le creux de l’aisselle. Que feraient-elles lorsqu’elles auraient pénétré dans la cage thoracique ? Allaient-elles occasionner des dégâts irréparables ? Une image terrible traversa l’esprit de la jeune femme : Anubis et Horus, se faufilant dans la poitrine de François, lui mangeant les poumons et le cœur pour se frayer un passage. Son angoisse fut-elle qu’elle poussa un cri étranglé. Mais non, elle se trompait ! Les dieux minuscules ne pouvaient vouloir la mort de l’enfant. Elle ne savait pas pourquoi ils étaient là, mais elle était certaine qu’ils avaient besoin de ce corps. Ils ne léseraient aucun organe vital, se contentant de grignoter le tissu musculaire pour creuser des galeries de circulation. Qu’adviendrait-il du garçonnet au terme de cette affreuse aventure ? Se réveillerait-il infirme, incapable de remuer bras et jambes ? Rongé de l’intérieur par des prédateurs sortis tout droit de la mythologie égyptienne ?

Les mains tremblantes, elle le sécha et le couvrit d’un drap sec. La chambre sentait la maladie. La chaleur du feu empourprait les joues de Jeanne. Elle se dégrafa pour mieux respirer. Elle était si lasse qu’elle finit par s’assoupir dans son fauteuil, le sang alourdi par la touffeur d’étuve qui régnait dans la pièce. Un roulement de tonnerre la réveilla. L’appartement était silencieux et noir. Le feu s’était éteint, le crépuscule automnal collait son papier sombre aux vitres de la fenêtre. Jeanne gémit. Elle avait les jambes ankylosées et les reins brisés. Dans la pénombre de la pièce, brillait une curieuse lueur rosâtre dont elle ne s’expliquait pas l’origine. Les chandelles avaient fondu, le feu était mort… d’où provenait cette lumière diffuse, comme tamisée par un voile ? La jeune femme se redressa, elle avait les yeux brouillés et il lui fallut un moment pour réaliser qu’un rai de lumière filtrait entre les lèvres disjointes de François. Une lumière qui provenait de l’intérieur de son corps… de l’intérieur de sa tête. Une lueur dorée qui suintait de ses paupières closes, s’échappait de sa bouche en un halo qui rendait ses joues translucides. Jeanne se figea. « Une maison, pensa-t-elle instinctivement, une maison dans la nuit, une maison aux volets clos et à l’intérieur de laquelle brillent mille lustres, mille flambeaux dont l’éclat filtre par le dessous des portes et le trou des serrures… »

C’était cela même. Un grand feu intérieur dont les lueurs miroitaient par les orifices naturels trouant le visage du petit garçon. La lumière éclairait les narines, les oreilles, sourdait des paupières, illuminait la cavité buccale. C’était comme si une lampe reposait en ce moment même sur la langue de François, une lampe brillant d’un éclat magnésique presque insoutenable. Ce feu conférait à la chair pâle des narines et des joues une transparence de porcelaine. Sous les paupières closes, les globes oculaires étincelaient sans doute telles deux boules de feu. Jeanne voulut jeter un cri d’alarme mais ne put émettre un son tant sa gorge était serrée. D’un mouvement convulsif elle arracha le drap qui couvrait l’enfant. François ne transpirait plus, sa chair était chaude et sèche comme un vieux cuir. À l’intérieur de sa poitrine, de son ventre, brillait la même lueur dorée qui faisait de lui une sorte de lanterne chinoise vivante.

« Un lampion, pensa stupidement Jeanne au bord de l’hystérie, un lampion humain. » Elle réussit enfin à appeler au secours. Niette apparut, le visage boursouflé par le sommeil. Elle poussa un cri dès qu’elle eut franchi le seuil de la chambre et se signa à plusieurs reprises.

— C’est le diable, Mademoiselle ! haleta-t-elle, cette fois il faut aller chercher un prêtre !

— Non ! trancha Jeanne, personne ne doit savoir. Ces mystères dépassent l’entendement d’un curé. Il faut régler cela nous-mêmes.

Elle se pencha pour coller son oreille sur le torse maigre de son fils. Le cœur battait normalement, à un rythme paisible. La respiration était lente mais très régulière. Elle en fut quelque peu rassurée.

— Mais qu’est-ce que c’est ? interrogea Niette. On dirait qu’on a allumé un photophore dans son ventre. Regardez ses ongles… Ils luisent !

C’était exact. La main gauche de François, celle par où les « bêtes » étaient entrées en lui, avait subi une transformation étonnante. L’enflure qui la déformait quelques heures auparavant s’était résorbée, et les ongles de chacun des doigts scintillaient d’un éclat phosphorique surnaturel.

Niette se mit à pleurnicher en triturant son tablier.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? répétait-elle, mais qu’est-ce qui se passe ?

Jeanne caressa le front de François sans parvenir à l’éveiller. Le petit garçon semblait plongé dans une transe profonde qui l’isolait totalement de la réalité. « La barque de Râ, songea la jeune femme malgré elle. La barque qui supporte le soleil. Ils ont ancré le vaisseau au beau milieu de sa tête, et c’est la lueur de cet astre miniature qui éclaire tout son corps de l’intérieur. »

L’hypothèse paraissait folle, mais Jeanne devinait qu’elle était juste. Un soleil minuscule scintillait sous la boîte crânienne de son fils, telle une étoile pas plus grosse qu’une pièce d’un sou. Elle se rappela une image entrevue dans l’un des mille grimoires collectionnés par Doryphus, une carte du monde tel que le voyaient les savants de l’ancienne Égypte : un bloc de terre et d’eau que remorquait la barque du jour. Râ, chassé du livre, allait-il faire de François son nouveau continent ?

Elle saisit la carafe qui trônait sur la table de chevet, se contraignit à boire lentement un verre d’eau. Elle devait conserver son calme et prévenir immédiatement le lord. Lui seul saurait expliquer et comprendre ce phénomène. Elle enfila son manteau comme une somnambule et ordonna à Niette de rester au chevet du petit malade. La servante hocha la tête, visiblement terrifiée. Chaque fois que François déglutissait, sa bouche s’entrebâillait sur une bouffée de lumière qui éclairait la chambre comme la flamme brasillante d’un feu follet. Jeanne dévala l’escalier. Dehors il faisait nuit. Elle dut courir jusqu’au boulevard pour trouver un fiacre. Dans sa précipitation, elle avait oublié son chapeau et ses gants ; le cocher la regarda avec méfiance, se demandant visiblement si cette fille en cheveux aurait bel et bien de quoi le payer.

Pendant tout le trajet, elle remua l’hypothèse incroyable qui lui était venue à l’esprit : un soleil… un soleil minuscule dans la tête de François. La chaleur de l’astre n’allait-elle pas occasionner des dommages irréparables ? La barque de Râ avait été conçue pour éclairer un univers. À présent, c’était une flamme fichée dans le cerveau d’un enfant, une flamme éblouissante qui allait lentement brûler ses chairs, les cuire de l’intérieur. François allait se racornir autour de ce feu central… se carboniser ? Jeanne réprima une nausée et se cacha le visage dans les mains. Ses jambes tremblaient sous elle, et si elle n’avait pas été assise sur la banquette d’une voiture elle aurait roulé dans le ruisseau. Lorsqu’elle arriva porte Verneuve, elle se heurta au lord qui se préparait à grimper dans son tilbury. Il s’était drapé dans une épaisse cape noire et tenait une canne-épée à la main. Jeanne se précipita vers lui.

— Madame, dit-il, je n’ai pas le temps d’écouter vos bulletins de santé. Pendant que vous pouponnez, il se passe des choses extrêmement graves. Le grimoire vient encore de défoncer le sol. Doryphus, qui était rentré chez lui pour consulter des ouvrages de référence, vient de me faire porter un message à l’instant. Cette fois, il ne s’agit plus de descendre dans une nouvelle cave. Le livre a carrément enfoncé le plafond calcaire d’une carrière, provoquant un éboulement formidable. C’est un miracle que la maison de notre ami l’imprimeur tienne encore debout !

De la main, il avait repoussé Jeanne mais celle-ci s’accrocha à lui et grimpa dans la voiture à sa suite.

— Il faut que vous m’écoutiez ! cria-t-elle, la maladie de François a empiré ces dernières heures et…

— Ah ! oui, coupa le baron, sa main ? Doryphus m’en a touché un mot. Faut-il l’amputer ? N’hésitez pas, je paierai la dépense, j’adore ce gosse. Dites-lui que je lui achèterai un beau crochet doré pour son moignon et qu’il aura l’air d’un pirate ! Quand j’avais son âge, j’aurais tout donné pour avoir l’air d’un pirate. Avez-vous lu Le Corsaire du grand Byron ? Non, n’est-ce pas ? Dites-lui bien qu’un garçon ne doit pas s’effrayer d’une belle cicatrice, cela pose son homme. Regardez les étudiants allemands qui s’entaillent fièrement le visage au sabre !

Il parlait sans reprendre haleine, se laissant aller au vertige de la péroraison. Jeanne savait qu’il pouvait continuer ainsi des heures durant. Elle se laissa retomber lourdement sur la banquette.

— Allons, ma chère, se moqua Shicton-Wave, je suis certain que vous dramatisez à l’excès, comme toutes les mères. Faites donc saigner ce petit, et si le membre se gangrène vraiment, n’hésitez pas, faites couper. Cet enfant avait les mains trop fragiles, vous le savez comme moi, cela ne pouvait pas finir autrement.

Une terrible envie de meurtre traversa la jeune femme, elle ouvrit la bouche mais Shicton-Wave lui coupa la parole.

— Ne m’ennuyez pas avec vos soucis domestiques, dit-il sèchement, j’ai assez de problèmes avec cet imbécile de Doryphus qui se révèle incapable de traduire l’inscription. Je m’attendais à une énigme formidable, un problème digne du sphinx de Thèbes, et voilà qu’il me parle de relevé topographique. C’est absurde. D’ailleurs il n’est pas davantage en mesure de transcrire ces coordonnées. Le problème devient insoluble et pendant ce temps le grimoire continue à s’enfoncer.

La voiture brinquebalait sur les pavés irréguliers. Jeanne, écrasée par ce déluge de paroles, ne savait comment reprendre l’initiative. Si elle tentait d’interrompre le lord, celui-ci était bien capable de l’assommer d’un coup de canne et de la laisser rouler au fond du tilbury sans plus s’occuper d’elle. Lahuilette arrêta les chevaux devant la boutique de l’imprimeur. Doryphus attendait sur le trottoir, les vêtements en désordre, couvert de plâtre. Il se précipita à leur rencontre en bredouillant des explications confuses.

— Un abîme ! Cette fois plus question d’échelle. Il va falloir descendre dans le vide au bout d’une corde. Un trou énorme dans les fondations de la maison. La vibration a été si forte que j’ai cru à un tremblement de terre.

Il les fit entrer et les poussa à travers le dédale des couloirs jusqu’au seuil de l’entrepôt. Là, s’ouvrait effectivement un trou béant et noir qui semblait communiquer avec le centre du monde. L’architecture des anciennes caves de l’abbaye avait disparu, avalée par l’éboulement. Un puissant remugle de moisissure et de terre remuée montait de ce cratère dont on ne distinguait pas le fond. Jeanne recula, prise de vertige.

— Le livre est quelque part en bas, chuchota l’imprimeur comme s’il redoutait un nouvel effondrement, peut-être enseveli sous des tonnes de roche. C’est un véritable chantier qu’il va falloir ouvrir si nous voulons le retrouver… un chantier souterrain !

Pour donner plus de poids à ses paroles, il enflamma une torche de résine et la jeta dans le gouffre où elle se mit à tournoyer interminablement.

— Vous voyez ! triompha-t-il. Voilà les carrières de Paris, un labyrinthe assez vaste pour qu’une armée entière s’y perde sans espoir de retour. Songez à la colline de Montmartre ! Une montagne creuse où Marat lui-même courut se cacher en 1789. C’est un monde souterrain où l’on trouve de tout : des épaves, des brigands. Les contrebandiers n’ont cessé d’y percer de nouveaux tunnels pour passer sous les remparts fortifiés au nez et à la barbe des Fermiers généraux ! On y a empilé des ossuaires, 6000 mètres cubes de squelettes dans les catacombes, six millions de morts ! on y invoque le diable. Et c’est là qu’il va nous falloir descendre Milord, nous y serons tous en grand danger !

Il pérorait pour cacher sa peur. Jeanne frissonnait au bord du gouffre, se mordant les lèvres pour ne pas crier chaque fois qu’une pierre s’éboulait. La flamme de la torche jetait de faibles feux au fond de la nuit sans rien éclairer de l’étendue formidable qui l’entourait. La voix de Doryphus résonnait, curieusement amplifiée par la proximité de la caverne.

— Eh bien, nous descendrons ! s’impatienta le lord. Procurez-vous des échelles de corde, des filins, un équipement de montagnard. Et puis de quoi nous éclairer. J’espère que le livre n’a pas souffert de cette chute…

— Quoi ? hoqueta l’imprimeur, vous vous inquiétez pour le grimoire ? C’est comme si vous redoutiez qu’un boulet de canon ne s’écorche en traversant le corps d’un soldat ! Quand vous mettrez-vous dans la tête que cette chose demeurera invulnérable jusqu’à son arrivée aux enfers ?

— Ça suffit, trancha l’Anglais, allons chez vous.

Ils regagnèrent la boutique. Toutefois, maintenant qu’ils connaissaient l’existence du ravin sous la maison, le logis de l’imprimeur ne leur paraissait plus aussi sûr et ils eurent quelque difficulté à s’y sentir réellement à l’abri. Doryphus mélangea de l’eau chaude, du citron et du rhum pour faire des grogs. Sa table de travail était jonchée de notes raturées. On devinait sans peine qu’il avait travaillé comme une bête à la traduction du message.

— Alors ? s’impatienta le baron en frappant les livres du bout de sa canne. Avancez-vous ? À quoi bon descendre si nous ne comprenons pas le premier mot de l’énigme qu’on nous demande de résoudre ?

Il s’accrochait à l’hypothèse de l’énigme qui flattait ses capacités réflexives et constituait un véritable défi à son intelligence supérieure. Un sacrifice l’intéressait déjà moins. Après tout, il serait facile d’envoyer Lahuilette estourbir une catin à qui l’on trancherait ensuite la gorge si cela s’avérait réellement nécessaire. Mais une énigme, voilà qui était autrement séduisant !

— Milord, maugréa Doryphus, je vous l’ai déjà dit. Il ne s’agit pas d’une énigme mais d’une suite de repères géographiques malheureusement intraduisibles. Des mesures effectuées par rapport aux étoiles selon des méthodes archaïques… C’est du moins l’impression qu’on en retire.

— Ah ! persifla le baron, et pour couronner le tout vous n’en êtes encore qu’aux impressions !

Les deux hommes recommencèrent à se quereller. Jeanne tenta plusieurs fois de prendre la parole mais on la fit taire d’un geste impérieux. Elle dut attendre un moment de bouderie pour exposer les étranges symptômes dont le petit François se trouvait présentement affligé. Le lord qui l’avait d’abord écoutée d’une oreille distraite fronça tout à coup les sourcils.

— Ma pauvre fille, chuinta-t-il, vous devenez complètement folle. Cet enfant a la fièvre, c’est tout…

Elle dut reprendre son récit, insister sur les dernières paroles intelligibles du garçonnet.

— Anubis et Horus, répéta rêveusement Doryphus. Ils se seraient cachés à l’intérieur de l’enfant pour échapper à la Volonté Supérieure ? Cela n’est pas impossible après tout. Et si le message avait quitté précipitamment la couverture du livre pour s’infiltrer dans le corps du gamin ?

Il se dressa, le regard fixe et s’approcha du lord.

— Baron, martela-t-il soudain, si Mademoiselle n’est pas folle à lier, son récit est de première importance. Il signifie que le livre a glissé son message à l’intérieur de l’enfant comme un naufragé glisse un appel au secours dans le goulot d’une bouteille avant de la jeter à la mer !

— Mais dans quel but ? grogna le lord, puisque nous avons déjà le texte de cette inscription ?

— Un texte que vous ne savez pas déchiffrer, souligna amèrement Jeanne, un texte que vous n’êtes pas en mesure de comprendre.

— Elle a raison, s’enthousiasma brusquement l’imprimeur. L’enfant est peut-être notre dernière chance. Et si le grimoire se servait à présent de lui pour communiquer avec nous !

Shicton-Wave se dressa d’un bond.

— Que faisons-nous ici ? s’emporta-t-il. Vite Madame, conduisez-nous chez vous. Comment allait le petit quand vous l’avez quitté ? Donnait-il l’impression de pouvoir vivre encore longtemps ?

Jeanne sortit de la boutique sans lui répondre. Les deux hommes se jetèrent aussitôt derrière elle, soudain très soucieux de la santé de François.

— Lahuilette, commanda le baron, vite, fouette les chevaux, il ne manquerait plus que nous arrivions trop tard !

— Oui, oui, supplia Doryphus, cet enfant est un message dans une bouteille !



CHAPITRE VI

Le lord fronça le nez en pénétrant dans le minuscule appartement où il n’avait jamais mis les pieds. L’étroitesse des lieux et le relent de maladie qui planait dans l’air froissaient son sens esthétique. Doryphus se précipita dans la chambre. Toutefois, en apercevant la lueur dorée qui suintait de la bouche du petit garçon, il eut un sursaut et esquissa un bref mouvement de recul.

— Gardons notre calme et récapitulons, dit-il en se frottant nerveusement les mains. D’abord la Volonté Supérieure nous a empêchés de lire l’inscription en couvrant le livre d’une nuée aveuglante, ensuite lorsque nous avons eu recours au toucher pour effectuer un relevé de cette même inscription, elle a rendu les hiéroglyphes vivants et fous, les dressant les uns contre les autres en un combat qui les a poussés à se détruire. Ce à quoi le grimoire a immédiatement répliqué en sécrétant d’autres hiéroglyphes de remplacement… ce sont ces derniers symboles qui ont pénétré dans votre fils au moment où il tentait un second relevé de l’inscription. Vous êtes bien d’accord ?

— Ils l’ont mordu, dit doucement Jeanne, et ils sont entrés en lui par les blessures de ses doigts.

— Ainsi que cela se passe avec certains vers ou parasites africains, observa l’imprimeur qui ne manquait aucune occasion de se montrer pédant.

— Je me fiche de vos lombrics négroïdes, s’impatienta le baron, dites-moi plutôt pourquoi le message s’est détaché de la couverture du livre ?

— Il voulait se mettre à l’abri, murmura Jeanne, déjouer les attaques de la Volonté Supérieure. Il est entré en François pour tromper l’ennemi. Il a pensé qu’en quittant la cave il avait une chance d’égarer son poursuivant.

Le lord hocha la tête. Il se déganta, posa un doigt curieux sur la chair sèche et brûlante de l’enfant.

— Ainsi ils sont à l’intérieur de son corps, dit-il rêveusement. Tous les symboles du message ?

— Ils se sont creusé un chemin en mangeant ses muscles, confirma Jeanne dont la voix se cassa. Combien de temps vont-ils rester là ? Ne peut-on rien tenter pour les faire sortir ?

— Surtout pas ! cria Doryphus. S’ils sont cachés dans la tête de votre fils, Madame, c’est qu’ils ont une bonne raison d’être là. Il faut attendre.

Les deux hommes s’en retournèrent dans la salle à manger où ils s’installèrent, visiblement décidés à passer la nuit dans l’espoir d’une révélation. Shicton-Wave ordonna à Niette de préparer du thé très fort. Jeanne était exaspérée de les voir se comporter chez elle avec un tel sans-gêne. Le baron ne cessait d’examiner le vilain papier bruni des murs avec une expression de dégoût. La pauvreté du logis lui était de toute évidence physiquement insupportable.

— Ah ! grogna-t-il à l’adresse de l’érudit, je suis certain que tout cela ne serait pas arrivé si vous aviez été un égyptologue compétent. C’est de votre faute si ce malheureux enfant est en ce moment si malade. N’oubliez pas que je suis son père.

— Je suis compétent ! s’indigna Doryphus, j’ai déchiffré de nombreux textes jadis. Je vous l’ai déjà expliqué, l’écriture hiéroglyphique procède à la manière de ces rébus qui amusent tant les enfants. Ils sont demeurés hermétiques jusqu’à la découverte de la fameuse pierre de Rosette qui comportait une inscription trilingue. Un cartouche de hiéroglyphes s’y trouvait traduit en grec, langue que nous possédons parfaitement, il a donc été facile de…

— Oh ! nous savons tout cela, éluda le baron. Vous radotez comme une vieille femme. Pourquoi dans ce cas n’avez-vous pas su lire l’inscription recopiée par le gosse ?

— Parce qu’elle fait usage de symboles inconnus, non répertoriés. Il s’agit sûrement d’une langue cryptée pratiquée par une caste de magiciens, cela était courant dans l’ancienne Égypte.

Jeanne dut les prier de baisser la voix. Cette querelle lui était insupportable, elle préféra retourner dans la chambre de François dont elle ferma la porte. Écartant le drap, elle posa une nouvelle fois son oreille sur le torse maigre de l’enfant. Le cœur battait régulièrement, mais la peau du garçonnet était affreusement chaude et sèche. Pourquoi les gnomes minuscules cachés à l’intérieur du petit garçon avaient-ils donc besoin de tant de lumière ? Pour savoir où ils mettaient les pieds ? Pour se livrer à quelque besogne mystérieuse et compliquée ? La jeune femme se laissa tomber dans un fauteuil, découragée. Un coup d’œil à la pendule de la cheminée lui apprit qu’il était déjà minuit. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre, et la conscience de son impuissance la rendait folle. Bercée par les échos de la querelle opposant le lord au libraire qui se chamaillaient toujours de l’autre côté du mur, elle se laissa aller à fermer les yeux et sombra dans le sommeil. Elle fut réveillée un quart d’heure plus tard par des bruits étranges, des borborygmes. Une cacophonie invraisemblable provenait de la gorge de François. Elle se dressa, renversant le fauteuil. Au même moment, la porte s’ouvrit à la volée et les deux hommes firent irruption dans la pièce. Jeanne voulut se précipiter vers l’enfant mais le lord la retint par le poignet.

— Laissez, ordonna-t-il, ne perturbez pas le phénomène.

Sur le lit, François avait ouvert la bouche. Une lumière rose, venue du fond de sa gorge, illuminait son palais, sa langue et ses dents. Il émettait des sons curieux, inhumains, sans bouger les lèvres. Ces bruits bizarres n’évoquaient pas la parole mais plutôt la musique d’un orgue désaccordé. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec rapidité. Doryphus s’agenouilla à son chevet, le visage tordu par les tics de l’exaltation.

— Je sais ce que c’est ! hoqueta-t-il, je comprends ce qu’ils essayent de faire. Milord ! Milord ! C’est fabuleux… Les hiéroglyphes essayent d’utiliser les cordes vocales du gosse pour nous faire entendre le message !

— Quoi ? tonna le baron. Vous voulez dire qu’ils vont tenter de nous parler ?

— Oui ! C’est exactement cela. Ils vont vocaliser ce que nous n’avons pas su lire avec l’espoir que, cette fois nous comprendrons la langue qu’ils emploient !

Jeanne se débattait contre la poitrine du lord, luttant pour se dégager de sa poigne. Elle était horrifiée par les bruits atroces qui s’échappaient de la gorge de François. On eût dit que des bêtes ignobles coassaient dans les entrailles du petit garçon.

— Mais cela ne veut rien dire, observa le lord, ce vacarme n’a aucun sens.

— Pour le moment, pour le moment, Milord, fit précipitamment Doryphus dont le visage luisait de sueur. Vous entendez là des musiciens qui tentent de se familiariser avec des instruments qu’ils ne connaissent pas. Ils explorent les cordes vocales et apprennent à s’en servir. Ils les utilisent comme les cordes d’une harpe vivante. Dès qu’ils en auront acquis la maîtrise, ils s’en serviront pour formuler des mots distincts, parfaitement articulés. Vous les entendrez alors lire le message qui nous a posé tant de problèmes.

— Mais le comprendrez-vous ? s’inquiéta le lord.

— Je le pense, je connais beaucoup de dialectes anciens, arabes et sémitiques. Nous en ferons un relevé phonétique. Peut-être même s’exprimeront-ils en français puisque cet enfant est français…

— Ah ! foutre, grommela le baron, ce serait évidemment plus simple.

Jeanne ne pouvait détacher son regard de la bouche béante de son fils. « Voilà pourquoi ces affreuses petites choses avaient besoin de lumière, pensa-t-elle, pour tripoter les organes de François. Oh ! pourvu qu’elles ne le rendent pas muet ! » Les sons étranges, disgracieux, continuaient à s’échapper de la poitrine du jeune malade. Cette cacophonie évoquait tout à fait celle produite par un orchestre dont les musiciens accordent leurs instruments quelques minutes avant le début d’un concert. Le vacarme s’atténua un instant puis reprit de plus belle, atteignant les limites du supportable, et Jeanne se boucha instinctivement les oreilles.

Il va leur falloir du temps, observa Doryphus, un peu de patience.

Mais les bruits ne faisaient qu’empirer. C’était maintenant comme les hurlements confondus d’une meute d’animaux massacrés. Cela tenait du barrissement éléphantesque, du rugissement, du hululement. Une jungle peuplait la poitrine de l’enfant, des dizaines de bêtes qui semblaient s’appeler et se répondre. Puis aux meuglements succédèrent des bruits naturels qui évoquaient le ruissellement d’un torrent, le crépitement de la pluie sur un toit, l’explosion d’un coup de tonnerre lointain…

— Ils cherchent, chuchota Doryphus plein d’une ferveur religieuse. Ils se concertent. Cela peut prendre du temps… Cet enfant est pour eux un instrument inconnu dont ils ne possèdent pas la maîtrise.

Les sons cessèrent tout à coup, comme si les musiciens s’étaient rassemblés pour s’interroger sur la marche à suivre. Jeanne, au bord de la folie, imaginait les gnomes cachés dans la gorge de François en train de comparer et d’annoter des partitions musicales sous la direction d’un chef d’orchestre au profil d’ibis.

— C’est à coup sûr une idée de Thot, murmura Doryphus. Thot, le maître de la voix, le seigneur de la parole… c’est lui qui organise tout cela. C’est prodigieux ! Jeanne, elle, jugeait la chose parfaitement horrible. Qu’on utilise François comme un vulgaire instrument de musique lui paraissait révoltant, ignoble.

— C’est à cause de vous, hurla-t-elle en frappant de ses poings la poitrine du lord, vous êtes si bêtes qu’ils sont forcés de se mettre à votre portée. Vous ne savez pas lire, alors ils vont parler ! Et pendant tout ce temps François souffre !

Le baron la repoussa violemment, l’expédiant au fond d’un fauteuil. Le silence se prolongeait. Lorsque la vocalisation reprit, elle ne fit que trahir de nouveaux tâtonnements. C’était tantôt des cris d’oiseaux plaintifs, tantôt un souffle strident qui rappelait le bruit du vent dans les branches. Lassé, le lord s’était assis. Jeanne éprouva le besoin d’aller se passer de l’eau sur le visage. Elle étouffait. Pendant que Niette allait chercher une serviette, elle demeura penchée au-dessus de la cuvette de porcelaine, le sang battant aux tempes. Croyant qu’elle ne pouvait les entendre, Doryphus et le baron devisaient à voix basse.

— Je suis inquiet, disait le lord. Ce feu qui brille à l’intérieur du gosse ne risque-t-il pas de le cuire comme un cochon de lait piqué sur une broche ? Vous ne trouvez pas que ça sent déjà la couenne frite ? Diable ! Il ne faudrait pas que votre « instrument de musique » se change en rôti avant d’avoir eu le temps de nous délivrer le message qui nous intéresse !

Jeanne enfonça les ongles dans le bois de la table pour dominer sa rage. Durant une seconde, elle eut envie de se saisir du tisonnier et de l’abattre sur le crâne de l’Anglais. « Un jour je le ferai, se promit-elle, un jour, quand j’aurai accumulé assez de courage, alors nous serons libres ! »

Dans l’heure qui suivit, le garçonnet ne laissa plus échapper qu’un bruit régulier qui reproduisait à merveille celui de la mer battant le fond d’une crique. En fermant les yeux, on avait l’impression de se trouver au bord de l’eau tant la ressemblance était parfaite. Shicton-Wave avait fini par s’endormir et Doryphus lui-même luttait contre l’assoupissement par de brusques sursauts. Jeanne se pencha sur le petit. Ses lèvres étaient à présent craquelées et sa bouche exhalait un halo de chaleur identique à celui répandu par un four dont on vient d’ouvrir la porte. La jeune femme alla mouiller un linge et le promena sur le front de l’enfant. La peau en était si chaude que cette buée s’évapora en un instant. Les cordes vocales maltraitées par les doigts microscopiques des musiciens invisibles jouaient des musiques disgracieuses. La nuit s’effilochait doucement dans le tic-tac régulier de la pendule. Et, tout à coup, un formidable rugissement s’échappa de la poitrine de François. Une suite de syllabes gutturales qui s’entrechoquaient comme des rochers dans une avalanche. Le lord et l’imprimeur bondirent sur leurs pieds, hagards. Jeanne avait instinctivement reculé en se bouchant les oreilles.

— Qu’a-t-il dit ? vociféra l’Anglais, qu’a-t-il dit ?

Au même instant, le vocable fut répété, mais avec tant de puissance qu’il était incompréhensible. Cela sonnait au tympan comme l’explosion d’une poudrière, vous emplissant la tête d’un écho sonore qui n’en finissait plus. La bouche de François tonnait tel un canon crachant des boulets rouges. Les mots se heurtaient aux parois trop rapprochées de la pièce comme s’ils cherchaient à les enfoncer. Un peu partout dans l’immeuble, des chats se mirent à feuler de terreur, dehors les chiens hurlèrent à la lune, les chevaux des fiacres se cabrèrent en hennissant, faisant rouler cul par-dessus tête leur cargaison de noctambules.

— Que dit-il ? s’obstinait à brailler le lord rendu à demi sourd par la salve sonore. Les mots continuaient à exploser, à la manière d’un pilonnement d’artillerie. Ils vibraient, incompréhensibles, faisant trembler les vitres. Puis le silence retomba, Doryphus, Jeanne et le lord se découvrirent, pareillement plaqués contre le mur, les mains aux tempes, le visage plissé de grimaces.

— Il a parlé, haleta le libraire. Il vocalise parfaitement, ce n’est maintenant plus qu’une question de volume sonore… Au prochain essai, il parlera normalement. Vous avez entendu ? Des mots, c’étaient des mots, pas seulement des bruits !

— C’était la voix du sphinx, murmura l’Anglais, une expression d’hébétude sur les traits. C’est la voix qu’Œdipe a dû entendre sur la route de Thèbes lorsque le monstre lui a posé la fameuse énigme : « Quel est l’animal qui… »

— Milord, l’interrompit Doryphus, je vous l’ai déjà dit : le sphinx égyptien n’a pas le caractère mystérieux du sphinx grec. Il ne pose pas d’énigmes. Il est mâle alors que celui des grecs est femelle.

— Taisez-vous, gronda Shicton-Wave, vous n’y connaissez rien, c’était Harmakhis, le sphinx de Gizâ, le gardien des nécropoles. Il va parler pour formuler son énigme…

Le libraire haussa les épaules, peu soucieux d’entamer une nouvelle querelle d’érudition. Dans l’immeuble, on s’agitait, on tapait du poing contre les cloisons, on donnait du balai sur les plafonds. Dehors, des chiens fous couraient en cercle dans les terrains vagues, au matin on s’apercevrait qu’ils avaient perdu tous leurs poils, et leurs grandes silhouettes nues, efflanquées, feraient frémir les passants. Doryphus avait étalé une feuille de papier sur le bord du lit, prêt à transcrire phonétiquement la parole du livre. Le lord était retombé dans son fauteuil, un peu hébété, répétant « le sphinx… le grand sphinx Râ-Harmakhis… » Mais une heure s’écoula sans que François prononce une nouvelle parole. Jeanne se recroquevilla sur une banquette. Elle grelottait d’angoisse et d’épuisement. Dans les brumes du rêve, elle vit son fils à plat ventre sur le lit, le buste relevé, en appui sur ses coudes, à la façon des sphinx égyptiens. De sa bouche affreusement dilatée il énonçait les termes d’un énigme incompréhensible. Shicton-Wave pâlissait, tombait à genoux, incapable de résoudre le problème, alors la bouche énorme de François découvrait des crocs monstrueux, des crocs qui s’enfonçaient dans la tête pourrie du baron, faisant éclater sa boîte crânienne, mettant en lumière un cerveau anormal aux circonvolutions aberrantes… Jeanne s’éveilla en sueur. Le baron s’agitait dans son fauteuil, le visage luisant, lui aussi en proie aux terreurs imaginaires d’un cauchemar. Doryphus dormait, la joue sur sa feuille de papier, la main crispée sur sa mine de plomb. Jeanne, engourdie, essayait de se redresser quand François parla à nouveau. Un vacarme sans nom fusa de sa poitrine, roulement de syllabes entrechoquées, mitraille trop rapidement expulsée dont on n’avait pas le temps de noter l’étrange musique.

— Quoi ? Quoi ? beugla Doryphus en tombant sur le derrière.

La vocalisation était devenue si aiguë, si stridente, que les tasses oubliées sur la table se fêlèrent et que la théière explosa, éparpillant ses éclats en tous sens. Des crevasses grimpèrent à l’assaut des vitres tandis que les assiettes s’émiettaient à l’intérieur des bahuts. La cuvette de faïence se volatilisa et l’un de ses débris déchira la main de Jeanne. Les mots sortaient de la bouche de François, mais trop rapidement et trop fort pour qu’on puisse distinguer autre chose qu’un crépitement guttural. Jeanne avait l’impression que les os de sa boîte crânienne allaient se disloquer. Et soudain, sous ses yeux, les dents de l’enfant se fêlèrent tels de fragiles bibelots de porcelaine. Les incisives, les canines minuscules se fendirent… puis éclatèrent au ras de la gencive comme sous l’effet d’une charge de poudre. La jeune femme hurla mais son cri se perdit dans la tourmente sonore. La bouche de François n’était plus qu’un trou béant et édenté bavant du sang. La plainte qui s’échappait de sa gorge grimpa encore dans l’aigu puis se coupa net, et un effrayant silence envahit l’appartement.

— Oh ! Non ! gémit Doryphus en brisant son crayon. Les cordes vocales ! Les cordes vocales n’ont pas tenu ! Elles viennent de se casser ! Il ne parlera plus maintenant ! Il ne pourra plus rien dire ! Il est muet ! Il est muet !

Le lord se précipita sur la feuille de papier qu’il examina fiévreusement.

— Enfin, avez-vous noté quelque chose ? Avez-vous compris ?

— Quelques mots, oui, de l’égyptien archaïque sans doute, mais rien qui permette de…

— Alors vous n’avez rien ? rien ?

Le baron avait saisi l’imprimeur aux revers et le secouait de toutes ses forces. Dans l’immeuble des portes s’ouvraient, on courait sur les paliers, on s’interrogeait sur les causes d’un tel tumulte. Jeanne s’était jetée sur François dont elle avait essuyé la bouche sanguinolente. Niette était accourue, les yeux hors de la tête.

— Mademoiselle, Mademoiselle, supplia-t-elle, il faut partir ; le logeur est allé prévenir les sergents de ville !

Ce mot parut réveiller le baron qui lâcha le libraire.

— Allez ! ordonna-t-il, enveloppez l’enfant dans une couverture et fichons le camp. Il est hors de question que la maréchaussée nous tombe sur le dos ! Vite ! Remuez-vous !

Jeanne obéit mécaniquement. Déjà les voisins tambourinaient à la porte. Shicton-Wave fit jaillir la lame de sa canne-épée et ouvrit violemment le battant. On s’écarta à la vue de cet homme brandissant un fer étincelant. Lahuilette de son côté n’avait pas été long à réagir. Pistolets aux poings il avait investi l’escalier, repoussant les curieux d’un coup d’épaule. L’apparition des armes provoqua une débandade générale.

Comme dans un rêve, Jeanne dévala les marches, serrant entre ses bras le corps brûlant de François roulé dans une épaisse couverture. Dans la rue, le baron la hissa brutalement à l’intérieur de la voiture. Une fois les chevaux lancés sur le boulevard, les passagers retrouvèrent quelque peu leurs esprits.

— Ils n’ont pas su contrôler les cordes vocales de l’enfant, se désespéra Doryphus. Ils ont bien parlé, mais trop fort et trop vite pour que nous ayons le temps de comprendre.

— Voilà donc pourquoi ils étaient entrés dans le corps du gosse, observa Shicton-Wave. Pour se servir de lui comme d’une poupée de ventriloque. Ah ! les imbéciles, pourquoi n’ont-ils pas été plus habiles ?

— La gorge de l’enfant était trop fragile pour supporter la parole d’un dieu. C’est comme si l’on avait essayé de faire passer le souffle d’une tornade par le trou d’une flûte. L’instrument ne pouvait que se briser.

Jeanne se mit à sangloter. Le visage brûlant du petit garçon lui cuisait le sein à travers l’étoffe de sa robe. Avec un bout du drap hâtivement roulé elle essuya la bave sanglante qui souillait le menton de l’enfant.

— Va-t-il rester muet ? interrogea-t-elle dévorée d’inquiétude.

— Je n’en sais rien, avoua Doryphus. Alessandro Piaggiamonti, le chanteur d’opéra qui s’était cassé la voix au cours d’un récital, n’a plus ouvert la bouche jusqu’à la fin de ses jours. Si une guérison est possible, elle prendra sûrement de longues années.

En entendant ce verdict, le lord étouffa un grondement de colère.

— Ils nous ont parlé, répéta-t-il en étreignant le pommeau de sa canne. Ils se sont adressés à nous et nous n’avons su que nous boucher les oreilles comme des imbéciles.

— Oui, mais c’était une divinité qui parlait, Milord, plaida Doryphus.

Alors que la voiture longeait le quai des Fontiers Doryphus, pris d’une subite inquiétude, se pencha à la portière pour vérifier que son immeuble tenait toujours debout.

— Oh ! geignit-il, ma maison, ma pauvre maison ; Milord, vos folies nous conduiront à l’abîme.

L’excitation retombée, il s’abandonnait soudain au découragement, voyait tout en noir. Personne ne prit la peine de lui répondre.

Sitôt la calèche rangée dans la cour étroite de l’hôtel particulier, le groupe de fuyards s’engouffra dans la bâtisse encombrée d’armures. L’humeur du lord était sombre. Jeanne, aidée de Niette, transporta François dans l’une des chambres de l’étage. Elle commanda à la servante d’aller chercher de l’eau tiède et des linges. Niette, assommée, hagarde, n’obéissait plus qu’au ralenti. On sentait qu’elle accomplissait de terribles efforts pour ne pas planter là sa maîtresse et s’enfuir au hasard à travers les rues de Paris. Seule une tendresse instinctive et presque animale la rattachait encore à la jeune femme, lui interdisant de l’abandonner dans une telle situation.

Jeanne recouvrit le torse de son fils d’un drap humide, espérant ainsi ralentir l’effrayant dessèchement des chairs. Au rez-de-chaussée, une violente querelle avait éclaté entre l’Anglais et le bibliothécaire.

— Il a parlé français, j’en suis sûr, vociférait le lord. Français et pas arabe… J’ai une meilleure oreille que vous. J’ai saisi le mot montagne, de manière très nette. Ils voulaient user de l’enfant comme d’un interprète, lui faire traduire le message. À présent tout est fichu…

Le ton monta encore, puis une porte s’ouvrit violemment et la voix tremblante d’indignation de Doryphus retentit :

— Milord, s’indignait le libraire, je vous trouve bien ingrat. Quand je pense à tous les risques que j’ai pris pour vous… à mon commerce en péril, à ma librairie qui risque de s’enfoncer dans le sol d’un jour à l’autre !

— Ah ! Foutre ! tonna le baron, vos soucis de boutiquier m’ennuient ! Disparaissez !

Un rapide claquement de semelles apprit à Jeanne que l’imprimeur s’en allait. Ainsi la rupture était consommée ? Elle n’y prêta qu’une attention fugitive et alla s’allonger aux côtés de l’enfant. Niette s’installa sur le sol, au pied du lit. De temps à autre elle frissonnait convulsivement.

— Mademoiselle, murmura-t-elle soudain, je ne pourrai plus supporter cela très longtemps. Oh ! toutes ces diableries… Je vous aime bien, vous et le petit, mais je me réveille souvent la nuit en me disant que je suis en train de perdre mon âme. Cela ne peut plus continuer. J’ai failli déjà me confesser à trois reprises, mais je sais que si je raconte ce à quoi j’ai assisté on me prendra pour une folle et l’on m’enfermera à la Salpêtrière. Et lorsqu’on est là-bas, on n’en ressort plus.

Jeanne se redressa, alla la rejoindre et la serra contre elle. Les deux jeunes femmes demeurèrent ainsi un long moment, unies dans le même désarroi.

— Un jour nous lui échapperons, chuchota Jeanne, et nous recommencerons notre vie, ailleurs…

Elle se mit à évoquer ce que serait cette vie, c’était un jeu qu’elle pratiquait dès que l’envahissait le découragement. C’est-à-dire de plus en plus fréquemment. D’abord, elles achèteraient une petite maison entourée de hauts murs où elles seraient à l’abri et où personne ne pourrait les voir. Dans le carré délimité par ces murailles s’épanouirait un magnifique jardin empli de roses et de statues délicates. Il y aurait une mignonne fontaine pleine de poissons rouges pour amuser François. Et un gros chien aussi. Un énorme molosse qui effraierait les intrus mais serait d’une extrême douceur avec ses maîtres.

— Ce sera notre cerbère, expliquait Jeanne, il nous défendra et n’aura peur de rien. Le jardin sentira si bon que tous les oiseaux du voisinage viendront y nicher.

Parfois la jeune femme avait honte de se bercer de telles niaiseries, mais elle savait également que seul ce rituel l’empêchait de perdre totalement l’esprit. C’était une cérémonie secrète qui ramenait le calme en elle. De plus, les répétitions finissaient par lui donner une consistance rassurante. À chaque nouvelle évocation, Jeanne voyait les détails se préciser, acquérir une matérialité qui lui semblait de bon augure. Niette avait fini par s’endormir dans ses bras, et elle n’osa bouger de peur de la réveiller. Elle demeura ainsi jusqu’à l’aube, écoutant la respiration à peine perceptible de François qui n’avait toujours pas rouvert les yeux. Au matin, quand elle descendit, elle trouva le lord en robe de chambre, attablé devant une tasse de café.

— Madame, lança-t-il en froissant rageusement une gazette, Doryphus est parti bouder. Le voilà qui joue les pucelles. Il faudra nous débrouiller par nos propres moyens. Croyez que je suis désolé de ce qui est arrivé au petit… Mais c’est aussi un peu de votre faute s’il est si mal en point, non ? Vous l’avez élevé dans du coton au lieu de le fortifier par la pratique des exercices virils. S’il avait été plus robuste, il aurait subi la « visite » du dieu sans préjudices physiques. Et quel honneur pour lui ! Songez qu’une divinité a parlé par sa bouche…

— Une divinité qui lui a fracassé les dents et l’a rendu muet ! compléta Jeanne submergée de haine.

— Des dents de lait, éluda le baron avec un haussement d’épaules, elles repousseront. Quant aux cordes vocales…

— Il faut consulter un médecin, martela Jeanne. La voix n’est pas tout, il y a ce phénomène de crémation interne qui le dessèche, ce soleil minuscule qui s’est implanté en lui et dont la chaleur brûle ses organes.

— Et que voulez-vous qu’on fasse ? s’emporta le baron. Oh ! Et puis foutre ! Allez donc chercher ce boucher de Veaumollet pour qu’il extirpe du corps de votre fils les hiéroglyphes vivants qui s’y cachent, il l’entaillera de toutes parts, ce ne sera bientôt plus une opération chirurgicale, mais une autopsie ! C’est cela que vous désirez ?

S’approchant de la jeune femme, il l’empoigna et la serra contre lui.

— Calmez-vous, chuchota-t-il, la bouche sur sa tempe. François est entre les mains de plusieurs dieux minuscules. Des dieux engendrés par le grimoire. Thot est en lui, le maître de la parole, et Anubis aussi qui possède le pouvoir de régénérer toute chair. Je suis persuadé qu’ils remédieront tôt ou tard aux blessures du garçon… à condition bien sûr qu’on ne les contrarie pas. Que croyez-vous qu’il se passera si Veaumollet entreprend de les attaquer à coups de scalpel ?

Jeanne s’écarta. Un grand trouble régnait dans son esprit. Devait-elle croire le lord ? Elle ne se faisait aucune illusion sur le savoir-faire des médecins, bouchers tâtonnants qui sciaient les membres comme un ébéniste coupe du bois, avec la même indifférence. Mais l’Anglais suait la fourberie par tous les pores de sa peau.

— Il faut aller jusqu’au bout ! martela Shicton-Wave. Il est trop tard pour reculer, admettez-le ! Si nous avons enfin accès aux secrets du livre nous pourrons remettre François à neuf à l’aide d’une seule incantation. Il faut tenir la mise, continuer de l’avant. Si vous abandonnez maintenant, votre fils restera infirme à jamais… peut-être même mourra-t-il, carbonisé par ce feu qui brûle en lui ? Croyez-moi : seul le grimoire le guérira…

Jeanne se passa la main sur le visage, elle avait la fièvre et ne savait plus qui croire. Elle devinait obscurément que Shicton-Wave avait raison, mais elle le savait aussi capable des pires calculs. Elle sortit en trébuchant et regagna l’étage.

Ce fut une sombre journée pendant laquelle il ne cessa de pleuvoir. L’état de François demeurait stationnaire. En dépit des linges humides dont on la couvrait, sa peau conservait un aspect parcheminé. Le dessèchement général des tissus commençait même à dessiner des rides sur le visage de cet enfant à peine âgé de six ans comme s’il vieillissait avant d’avoir vécu. Vers le soir, cependant, il se produisit un fait étrange qui fit sursauter les deux femmes engourdies de fatigue. François dressa brusquement le bras gauche, la main fermée, l’index pointé, comme s’il désignait quelque chose au plafond. Jeanne leva la tête sans rien distinguer de particulier dans les rosaces de stuc entourant le lustre. Le garçonnet conserva la même position en dépit des efforts réunis de Jeanne et de Niette. Son bras paraissait plus dur que le marbre et n’admettait aucune flexion. Les exclamations des deux femmes avaient attiré le lord qui entra dans la chambre, les sourcils froncés. Ce fut lui qui le premier remarqua que le corps de l’enfant ne touchait plus le lit mais flottait bel et bien à quelques centimètres au-dessus du matelas.

— Lévitation ! diagnostiqua-t-il. Les hiéroglyphes tentent une nouvelle forme de communication. Ah ! Foutre ! Tout n’est peut-être pas perdu !

Il s’excitait en tournant autour du lit comme un ours en cage. Tout à coup, François se dressa d’un bloc, comme un gisant de pierre soulevé par une force invisible et se mit à flotter à dix centimètres de tout appui, le bras toujours tendu. Jeanne poussa un cri tandis que Niette se réfugiait dans le coin le plus éloigné de la pièce. Shicton-Wave seul eut le courage de s’approcher de l’enfant et de poser la main sur lui. Il le fit pivoter sur lui-même, tel un gyroscope, mais le garçonnet reprit aussitôt sa position primitive.

— Madame ! haleta l’Anglais, vous ne comprenez donc pas ? C’est une boussole ! Une boussole vivante ! Il nous montre la direction que nous devons prendre. Le grimoire ne s’avoue pas vaincu, s’il ne peut plus parler il nous mènera par la main là où nous devons aller. Doryphus avait donc raison. Le message contenait une indication géographique ! Il faut se mettre en route au plus vite !

Et il sortit en appelant Lahuilette à grands cris. Jeanne, reprenant ses esprits, comprit enfin qu’elle devait se préparer à escorter François dont l’apparence était devenue effrayante. Nu, plus rigide qu’une statue de marbre, le petit garçon flottait à trente pouces du sol, les yeux clos, le bras tendu, désignant un point mystérieux à l’horizon. Cette fois, Niette se recroquevilla sur elle-même, refusant d’accompagner sa maîtresse dans ce voyage.

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, sanglotait-elle, mais c’est trop, c’est trop…

Jeanne n’insista pas. Déjà le lord était dans la cour. Lahuilette chargeait la berline à la hâte, y entassant vêtements, nourriture, cartes et instruments de mesure. Shicton-Wave arborait une épée et deux pistolets. Lorsqu’il entra dans la chambre il avait mis ses bottes de chasse et sa cape.

— Nous partons Madame, lança-t-il à Jeanne, je ne vous force pas à nous suivre, mais je pense que vous ne voudrez pas abandonner l’enfant. Enveloppez-le dans quelque chose et aidez-moi à l’installer dans la berline. Cette fois nous jouons notre dernière carte… Il faut être à pied d’œuvre avant que ne cesse ce nouveau phénomène.

Jeanne s’exécuta comme une somnambule, sans réfléchir aux gestes qu’elle accomplissait. Elle se vit, comme en rêve, pousser le petit garçon au long du couloir. Elle avait l’impression de jouer avec une montgolfière remplie de gaz. Chaque fois qu’elle touchait le corps de François, celui-ci faisait un bond en avant sans jamais effleurer le sol.

— Lévitation, répéta le baron pour la rassurer, simple lévitation. Un exercice couramment pratiqué par les fakirs, ce n’est pas la première fois que j’assiste à ce genre de prodiges.

Une fois en bas, Lahuilette chargea François dans la spacieuse cabine de la berline. Le lord consulta aussitôt une grosse boussole posée sur la banquette et détermina sans peine la direction indiquée par l’index tendu de l’enfant.

— Nous allons filer comme le vent, expliqua-t-il à Jeanne. Doryphus a dit que les coordonnées indiquaient un point situé en France. Nous n’aurons peut-être pas à aller très loin. Allons, Madame, courage, le dénouement est proche ! Je suppose qu’une fois là-bas on nous indiquera ce qu’il convient d’accomplir pour satisfaire le grimoire…

La lourde voiture quitta la cour de l’hôtel dans un roulement de tonnerre. Lahuilette occupait la place du cocher, une boussole sur les genoux, veillant à ne pas s’écarter de la route indiquée par son maître.

— Le dernier acte, répéta Shicton-Wave en allumant fébrilement un cigare, cette fois nous touchons au but.



CHAPITRE VII

Ce fut un voyage étrange et interminable. La berline à peine sortie de Paris, Jeanne se sentit gagnée par une torpeur irrésistible. Bouger, parler, lui devint très vite une véritable souffrance et elle se rencogna sur la banquette, inerte, ayant le plus grand mal à garder les paupières levées. À la première étape, le baron lui-même avait perdu son bel entrain et grommelait comme un invalide malmené.

— Foutre ! cracha-t-il en se massant les reins, les cahots m’ont brisé le dos !

Jeanne éprouvait une sensation identique. Tout d’un coup, ses jambes pesèrent plus lourd que des gueuses de fonte et elle dut mobiliser tous ses muscles pour s’arracher à la banquette. Dès qu’elle fut dehors, le malaise se dissipa et elle le mit sur le compte de l’atmosphère raréfiée qui régnait dans la voiture, le baron en ayant tiré les rideaux de cuir afin que personne ne puisse apercevoir de l’extérieur l’enfant toujours en lévitation. Dans une auberge sombre, Jeanne but une tasse de lait pendant que Lahuilette changeait les chevaux. Plantée au bord de la route défoncée, la grosse voiture noire gainée de cuir clouté avait quelque chose d’un véhicule de guerre. Combien de temps allait-on rouler ainsi à travers des campagnes désertes, vers une destination inconnue ? Jeanne se répétait qu’elle était folle de n’avoir pas conduit François à l’hôpital, mais elle ne perdait pas de vue qu’il aurait peut-être été hasardeux de contrarier ainsi la volonté du grimoire. Dès que la berline reprit de la vitesse la jeune femme fut assaillie par un nouveau malaise. Ses oreilles se mirent à bourdonner et elle sentit distinctement qu’un vaisseau se rompait quelque part à l’intérieur de son nez. Elle dut tirer un mouchoir de son sac pour éponger cette petite hémorragie. Le lord la regardait faire sans la voir, les yeux fixes, les mains abattues de chaque côté des cuisses, comme clouées sur le siège.

Ils dormirent d’un mauvais sommeil qui les terrassa par traîtrise. Toutes leurs humeurs internes paraissaient s’être brusquement épaissies. Le sang ne circulait plus qu’avec une peine extrême dans leurs veines. Jeanne, dans un brouillard d’hébétude, songea que ses organes étaient peut-être en train de se solidifier sous l’effet d’un mal inconnu. Sa sensibilité s’engourdissait elle aussi, et la vue de François – toujours frappé de catalepsie, le bras tendu telle la statue d’un conquérant désignant la ligne d’horizon – n’éveilla bientôt plus en elle aucune compassion.

Des images informes pesaient sur son cerveau, rêveries incompréhensibles peuplées d’images stagnantes, agglutinées, croupissantes.

— Il… il se passe quelque chose… bégaya Shicton-Wave en faisant un effort pour échapper à la paralysie.

Jeanne ne put lui répondre, sa langue se refusait désormais au moindre mouvement.

Le phénomène s’amplifia tout au long de la journée au point que Lahuilette finit par s’endormir sur son siège et lâcher les rênes. Les chevaux, que plus rien n’aiguillaient, ralentirent le pas puis s’engagèrent dans un herbage où ils se mirent à brouter. Ni Jeanne ni Shicton-Wave ne purent rassembler assez de forces pour aller réveiller le cocher. Ils restèrent collés à leur siège, nauséeux, traversés de brusques éclairs de conscience.

La nuit passa sans qu’ils en aient réellement conscience. À l’aube, Lahuilette relança les bêtes. Il ne s’était manifestement pas rendu compte du grand laps de temps pendant lequel il avait perdu connaissance et croyait sans doute n’avoir succombé qu’à un bref assoupissement.

Vers le milieu du jour, toutefois, l’affreuse oppression se relâcha, et le baron put enfin prendre la parole.

— Vous avez compris ? dit-il en saisissant les poignets de la jeune femme. La gravité augmente tout autour de nous… C’est comme si quelqu’un essayait de nous écraser à l’aide d’un marteau invisible. Vous voyez de qui je veux parler ?

— De la Volonté Supérieure ? hasarda Jeanne. Vous voulez dire qu’elle pèse sur nous comme elle pèse sur le grimoire ?

— Oui ! Oui ! haleta le baron. Elle veut nous empêcher d’avancer. Elle a retourné une partie de sa puissance contre nous pour nous clouer sur place. Jeanne, cela signifie que nous sommes sur la bonne piste !

La jeune femme grimaça un sourire. Elle avait terriblement mal à la tête et était loin de partager l’enthousiasme du lord.

— On veut nous enfoncer dans le sol, grommela Shicton-Wave, mais nous ne nous laisserons pas impressionner. Rien ne nous arrêtera plus.

Une heure plus tard, il déchanta car le phénomène de pression reprit de plus belle. C’était comme si l’on déposait des poids de plus en plus lourds sur le toit de la berline, la chargeant d’un fardeau presque inamovible. Maintenant, les chevaux peinaient dans les côtes et n’avançaient plus qu’au pas. Une écume blanche souillait leurs flancs comme au terme d’un galop soutenu. Le bois de la voiture craquait de manière inquiétante et Jeanne ne pouvait s’empêcher de lever les yeux à intervalles réguliers pour vérifier l’état du véhicule. Elle se représentait la Volonté Supérieure (Dieu ! que cette dénomination inventée par le baron l’agaçait !) sous la forme naïve d’un géant invisible dont le talon appuyait de plus en plus fort sur le coche. Cela ne pourrait pas durer éternellement. À un moment ou à un autre, les portières allaient se fendre, les essieux se rompre sous le poids de la caisse. La gravité à l’intérieur de la cabine était réellement effrayante. La jeune femme, rassemblant ses quelques bribes d’astronomie, se fit la réflexion qu’il en était ainsi sur d’autres planètes. La berline, victime d’un enchantement, était devenue en quelque sorte un univers à part en marge des lois naturelles de la physique. Plus rien ne s’y passait comme dans le monde normal. La caisse de bois avait été changée en une minuscule planète que tiraient des chevaux à bout de souffle. Une planète où la pression de l’air pesait sur votre tête pour faire éclater votre boîte crânienne, rompre les os de votre nuque.

— Je suis en train de rapetisser, songea-t-elle tout à coup avec un sursaut de terreur. Mes vertèbres vont s’emboîter les unes dans les autres… Lorsque je descendrai de cette voiture, je ne serai plus qu’une naine.

Des images l’assaillaient, effrayantes : des dessins échappés d’encyclopédies feuilletées dans son enfance où se mêlaient les pygmées et les peuplades fantaisistes caricaturées par les navigateurs grecs de l’Antiquité. « Une naine, se répétait-elle frénétiquement, une naine… »

Il lui semblait qu’une telle atmosphère ne pouvait qu’engendrer une race difforme, compressée. N’aurait-il pas été plus sage d’abandonner la voiture et de fuir à travers champs avant qu’il soit trop tard, avant que des métamorphoses irréversibles n’affectent leur corps ?

À présent, les roues de la berline creusaient de profonds sillons dans la terre des chemins. Le grincement des essieux soumis à une trop forte pression vous perçait le tympan. Les chevaux ne répondaient plus au fouet, et Lahuilette lui-même n’avait plus la force de lever le bras pour frapper. L’équipage se traînait avec une effarante lenteur sur la route pourtant plate. Les paysans qui le regardaient passer s’étonnaient de l’allure de cet attelage aux bêtes titubantes, dont tous les muscles saillaient. Que transportait donc la malle ? Des tonnes de cailloux ? Pourtant elle paraissait bien peu chargée… Voilà qui était inexplicable. Ces pauvres chevaux avaient l’air de gravir la pente abrupte d’une montagne alors que la plaine courait, monotone, jusqu’à la ligne d’horizon.

À la tombée du jour, il fallut trouver une forge pour consolider les essieux. Le bois, usé par la rotation des roues, dégageait une odeur de brûlé. Des fêlures fendaient les parois de la caisse de haut en bas comme si la berline avait eu à se frayer un chemin sous le bombardement d’une avalanche. On détela les chevaux dont l’aspect physique fit grimacer les palefreniers.

— Tu les as crevés à la course, déclarèrent-ils à Lahuilette, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que le grand noir claque au cours de la nuit !

Jeanne descendit, heureuse d’échapper pour un moment à la gravité interne qui régnait entre les parois de la berline. La présence de François interdisait cependant qu’on s’installe à l’auberge pour la nuit.

— Nous ne pouvons pas perdre une minute, argumenta le lord, imaginez ce qui se passerait si la voiture volait en éclats pendant notre sommeil. Comment croyez-vous que ces paysans arriérés accueilleraient le spectacle de votre fils flottant à dix pouces du sol ? On nous massacrerait à coups de fourches en nous traitant de suppôts du diable !

« Mais n’est-ce pas ce que nous sommes, après tout ? » songea amèrement Jeanne. Que faisaient-ils sinon obéir aux injonctions d’un livre trois fois maudit ? Un livre qu’une entité justicière avait décidé d’anéantir avant qu’il ne cause de nouveaux ravages. « Nous sommes fous d’insister, songea-t-elle. Pourquoi ne pas écouter l’avertissement qu’on nous délivre ? »

Mais il y avait François… François mutilé, malade, dont la conscience avait été soufflée comme la flamme d’une bougie. François qui n’était plus qu’un instrument, une boussole vivante dont Lahuilette suivait scrupuleusement les coordonnées. La magie du livre pouvait seule guérir le petit garçon, effacer ses mutilations, lui rendre son aspect primitif. Les réparations achevées, le lord envoya Lahuilette acheter quelques fruits, du pain, et un cruchon de lait frais. On dînerait sur la route. D’ailleurs, personne n’avait vraiment d’appétit. Les bêtes changées, on reprit la marche ; et les valets de poste s’étonnèrent de voir partir au ralenti cet attelage de chevaux piaffants qu’on venait tout juste de sortir des stèles. Ah, ça ! La voiture transportait donc des boulets de canon ?

Jeanne avait de plus en plus de mal à supporter le hurlement strident des essieux malmenés. On les avait graissés en vain, et seule l’humidité du sol, les jaillissement des flaques, leur interdisaient de prendre feu. À l’intérieur de la cabine, la gravité avait encore augmenté. François ne flottait plus à présent qu’à un ou deux pouces du plancher. Jeanne songea que la force qui exerçait sa puissance sur les épaules de l’enfant cherchait en réalité à bloquer le fonctionnement de cette boussole humaine. En l’enfonçant dans le sol, elle lui interdirait de pivoter librement et brouillerait les coordonnées indiquées par son index.

Le lord haletait, ratatiné sur la banquette. Il avait défait son col mais respirait la bouche ouverte comme un poisson tiré hors de l’eau. Jeanne tendit la main vers la tablette où l’on avait disposé les quelques vivres monnayés par Lahuilette. Elle fut totalement incapable de soulever le cruchon de lait qui paraissait soudé à la surface du guéridon pliable. Les tendons de son poignet saillirent sans qu’elle parvienne à le faire bouger d’un pouce. Une force terrible pesait sur les objets, les clouant sur place. Les pommes qu’on avait jetées en vrac, commençaient elles aussi à souffrir de cette pression anormale. Leur chair comprimée avait fait éclater leur peau. Sous les yeux de Jeanne, les plus mûres tournaient lentement à la compote sans que personne les ait même effleurées. Elles se comprimaient, se tassaient, et se ratatinaient en une flaque de pulpe qu’on ne pouvait plus désormais manger qu’à la cuiller… « C’est ce qui va nous arriver si nous insistons, voulut-elle crier à Shicton-Wave. Regardez ! C’est un avertissement. Si nous continuons nos têtes vont se volatiliser ! Il faut renoncer, renoncer… »

Mais elle ne put ouvrir la bouche, et sa main droite retomba inerte près du cruchon, comme si un clou invisible venait de la crucifier sur le bois de la table. Elle perdit conscience et demeura de longues heures prisonnière d’un coma sans rêve, un néant de l’âme qui la fit ultérieurement frissonner tant il ressemblait à l’idée qu’elle se faisait de la mort. Quand elle rouvrit les yeux, une aube grise pénétrait par l’entrebâillement des rideaux de cuir. En face d’elle, le baron avait une vilaine figure plombée d’homme empoisonné à l’arsenic. Il souffrait en silence, le menton enfoncé dans la poitrine, mobilisant tous les muscles de sa cage thoracique pour parvenir à respirer. Un peu de bave souillait sa bouche qu’il s’obstinait à essuyer dans un mouvement de coquetterie pitoyable et charmant, soucieux qu’il était de se comporter en parfait dandy dans les pires situations.

Voyant Jeanne éveillée, il la salua d’un clignement des paupières et d’un sourire tremblant. La jeune femme ne put, quant à elle, esquisser le moindre geste. Dans les heures qui suivirent les symptômes s’accentuèrent encore, et elle eut l’illusion détestable que deux pouces pesaient sur ses globes oculaires pour les faire basculer au fond de leurs orbites. Au même moment, deux poings énormes et invisibles lui écrasaient les seins, comme pour les enfoncer à l’intérieur de son torse. Il lui sembla même que ses dents rentraient lentement une à une dans l’os de sa mâchoire, tels des clous impitoyablement martelés.

François touchait presque terre et ne pivotait plus qu’avec beaucoup de peine. Sa rigidité cataleptique semblait d’une certaine manière le protéger de la pression qui régnait à l’intérieur de la voiture, mais la lumière dorée qui avait jusque-là brillé dans l’entrebâillement de sa bouche perdait manifestement de son éclat. Seule une vague palpitation rouge caressait encore ses lèvres au rythme de sa respiration.

« Le soleil de la barque de Râ est en train de mourir, pensa Jeanne. La gravité a probablement réussi à étouffer les hiéroglyphes… Si la Volonté Supérieure les détruit avant que nous soyons arrivés au terme de ce voyage, François restera mutilé pour le restant des ses jours… »

Elle esquissa un geste vers l’enfant, mais retomba lourdement à sa place. Ses tempes se mirent à bourdonner comme si des guêpes lui entraient dans les oreilles et elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle était étendue sur l’herbe humide d’un talus, le corsage dégrafé. Le lord, en gilet, se passait de l’eau sur le visage. L’un des chevaux de l’attelage était mort, et son grand cadavre couvert d’écume encombrait la route. Jeanne se redressa sur un coude. Elle avait abondamment saigné du nez et un goût de sel lui poissait les lèvres.

— Regardez ! souffla Shicton-Wave dont les yeux étaient lourdement cernés, là-bas… une montagne. Je crois que nous arrivons. Vous vous rappelez, lorsque le grimoire a essayé de s’exprimer par la bouche de l’enfant, j’ai parfaitement saisi le mot montagne. Il n’est pas impossible que nous touchions au but.

— Où sommes-nous ? demanda faiblement Jeanne.

Au cours des derniers jours, elle avait perdu toute notion de temps et de géographie. Elle avait la certitude intime d’avoir voyagé un siècle et traversé la moitié du monde. Se découvrir soudain aux antipodes au milieu d’indigènes vêtus de pagnes ne l’aurait pas étonnée outre mesure.

— Où sommes-nous ? répéta-t-elle faiblement.

Mais le lord n’en savait rien. Il s’était contenté de crier à Lahuilette les indications fournies par l’enfant sans se soucier des villages traversés, des pancartes ou des bornes dressées au bord des routes. Jeanne se redressa en gémissant. Toutes ses articulations lui faisaient mal. La « montagne » – en fait une haute colline calcaire ravinée par les pluies – lui sembla encore très éloignée.

— Ce que nous cherchons se trouve là-bas, souffla le baron en l’aidant à remonter dans la berline. Encore un effort et nous serons récompensés !

Ses yeux brillaient d’excitation. Malgré la haine qu’elle nourrissait pour cet homme, Jeanne ne pouvait s’interdire d’admirer la volonté qui l’habitait, cette force qui le poussait toujours en avant sans jamais dévier de la ligne qu’il s’était fixée. Privé de chimère, Shicton-Wave se serait pendu au bout d’une semaine ou aurait cherché à se faire tuer dans quelque duel idiot ; aimanté par les promesses d’une quête maléfique, il était capable au contraire d’aller au bout du monde dans les pires conditions et d’endurer toutes les souffrances. Cette particularité faisait de lui un monstre étonnant, qui, parfois, forçait l’admiration.

La berline s’arracha difficilement aux ornières qu’elle avait elle-même creusées. Ses roues cerclées de fer étaient maintenant profondément enfoncées dans la terre du chemin qu’elles labouraient tel le soc d’une charrue. Chaque mètre parcouru lacérait la route, y taillant des sillons parallèles. Les chevaux soufflaient et hennissaient, la chair entamée par les courroies de l’attelage. La fatigue les rendait indifférents à la morsure du fouet. Dans le véhicule, la pression était devenue énorme et François avait perdu tout pouvoir de lévitation. Désormais, ses pieds reposaient franchement sur le sol et son corps raidi était inamovible. Un bruit cristallin retentit. En baissant les yeux, Shicton-Wave découvrit que le verre de sa boussole venait d’éclater.

— On veut nous arrêter, ragea-t-il. Sentez-vous cette force qui nous écrase ?

Il ne put en dire plus. Au même instant, les roues de la berline explosèrent et leurs essieux se rompirent. La voiture tomba lourdement sur le sol tandis que les chevaux se cabraient en hurlant. Jeanne fut projetée contre le lord et s’entailla la lèvre sur l’un des boutons de sa redingote. L’air vibrait autour du couple tandis que les placages et les boiseries de la cabine volaient en éclats. Il y eut un grand tumulte, un fracas. Le véhicule s’affaissa, broyé par la pression, réduit en un tas de planches informes. Jeanne hurla, bombardée de débris, persuadée qu’un pied gigantesque allait se poser sur sa poitrine pour l’écraser. Lahuilette avait été arraché de son siège par les chevaux qui l’avaient traîné sur près d’une dizaine de mètres. Sanglant, en loques, il essayait de se relever pendant que les bêtes, folles de terreur, disparaissaient à travers champ, fuyant droit devant elles.

La berline n’était plus qu’un amas de planches disloquées dont Jeanne et Shicton-Wave durent sortir en rampant.

— François ! hurla la jeune femme dès qu’elle fut en partie dégagée des montants de la carcasse, où est François ?

Le baron se dressa, le visage lacéré par les échardes, et entreprit d’écarter les planches une à une pour découvrir le corps de l’enfant. Le garçonnet n’avait pas souffert de l’accident, mais il était cloué au sol telle une statue profondément enracinée dans la boue. Malgré les forces réunies du baron, de Jeanne et de Lahuilette, il fut impossible de le faire bouger d’un pouce.

— C’est la Volonté Supérieure, haleta l’Anglais.

Maintenant qu’il n’est plus protégé par la berline, elle a concentré toute sa puissance sur lui. Elle le plaque au sol comme si c’était un quartier de roche…

Jeanne se mit à sangloter et tira le petit garçon par un bras, vainement. Elle aurait eu plus de chance en tentant de déraciner un chêne à la force du poignet.

— Il faut faire quelque chose ! hurla-t-elle, sinon la Force est capable de l’enfoncer dans la terre comme elle l’a fait du grimoire.

Mais Shicton-Wave ne l’écoutait pas, agenouillé au milieu des débris, il examinait le corps de l’enfant.

— Non, dit-il enfin, la Force n’a que faire de votre fils, ce qu’elle veut c’est tuer les hiéroglyphes, les broyer… Voyez, la lumière s’éteint progressivement. Sa bouche est redevenue noire, ses paupières sont opaques. Le message est en train de mourir.

Jeanne colla son oreille sur le torse de l’enfant. Le cœur battait irrégulièrement, mais la chair était redevenue molle, témoignant de la mort des choses minuscules qui s’étaient infiltrées en elle quelques jours plus tôt.

— La main, chuchota le baron en désignant l’index pointé de François qui avait fait office de boussole durant tout le voyage. Regardez… toute la lumière s’est réfugiée dans la main…

C’était vrai : l’index du petit poing crispé luisait à présent d’un feu phosphorescent dont la brillance traversait la corne de l’ongle. Les chairs elles-mêmes, éclairées de l’intérieur, laissaient deviner leur entrelacs de veines et d’os. Les doigts se dénouèrent et griffèrent le sol comme les pattes d’un insecte occupé à s’enfuir. Mais les hiéroglyphes, affaiblis, moribonds, ne disposaient plus d’assez de puissance pour faire mouvoir ce corps inerte. Seule la main bougeait encore, luttant, s’arc-boutant pour traîner dans son sillage l’enfant inanimé. C’était le combat dérisoire du rat gourmand essayant de tirer par la trompe un éléphant mort dans son repaire. La main s’agitait sans progresser d’un pouce.

— Elle veut s’échapper, chuchota le lord avec une curieuse lueur au fond de l’œil.

La petite main bougeait par saccades, déployant de terribles efforts pour remuer le corps inerte. Chacune de ces secousses était plus sèche que la précédente comme si les êtres minuscules réfugiés dans la paume de François comprenaient qu’il leur fallait fuir au plus vite avant d’être anéantis.

Les chairs du poignet se distendaient, les tendons s’allongeaient affreusement sous la traction… Et soudain, avec un déchirement mouillé, la main se détacha du bras, arrachant chair et muscles. Cela se fit sans une goutte de sang et sans que l’enfant laisse échapper un tressaillement. Un observateur scientifique aurait été vivement intéressé par ce « déboîtement » qui paraissait presque naturel et n’était pas sans évoquer le réflexe du lézard qui casse lui-même sa queue lorsqu’il se sent pris. Jeanne, peu sensible à cet aspect des choses, hurla et se griffa les joues sans retenue. Maintenant la petite main, libérée, flottait dans les airs comme une étrange bête luminescente. Elle s’attarda une seconde au-dessus du corps, puis fila vers la forêt où elle se perdit.

— Bien joué ! cria le baron en se redressant. Elle est partie se cacher. La Force aura le plus grand mal à la retrouver dans le fouillis des branches !

Mais Jeanne ne l’entendit pas, elle s’était effondrée inconsciente sur la poitrine de son fils.

— Bien joué ! répéta le lord, la chasse continue.



CHAPITRE VIII

Ce fut une robuste paire de gifles qui ramena la jeune femme à la réalité. Elle demeura une seconde stupide, se demandant ce qu’elle faisait ainsi dégrafée sur l’herbe humide d’une clairière, puis la mémoire lui revint, et elle se dressa d’un bond. Le lord s’interposa, l’empêchant de courir vers François. Lorsqu’il prit la parole, le ton de sa voix trahissait une certaine impatience pour ces débordements féminins.

— Cessez de vous comporter comme un convulsionnaire ! lança-t-il. François va bien. Son corps est redevenu souple, la Force ne pèse plus sur lui. Il dort. Lahuilette s’occupe de lui.

Effectivement, le valet avait improvisé un campement sous les arbres et allumé un feu au moyen des planches brisées de la berline. François reposait sur la mousse, roulé dans un lourd manteau de cocher. Jeanne courut vers lui, s’agenouilla pour l’ausculter. Bien que plongé dans un coma profond, il respirait régulièrement et ses membres avaient retrouvé leur mollesse naturelle. Lahuilette avait noué un gros bandage autour du poignet mutilé.

— C’est propre, Madame, dit-il en notant le regard de Jeanne. La lumière qui brillait dans la main a cautérisé la plaie au moment de l’arrachement. Il n’y a pas eu une goutte de sang répandue. Il n’y a pas à dire, cela a été fait avec beaucoup d’intelligence.

Comme la jeune femme allait répliquer vertement, le baron la saisit par les épaules. Il lui rappela que seul le grimoire permettrait de guérir le petit garçon et de lui rendre son intégrité physique. Pour ce faire il était capital de se remettre en marche. Lahuilette resterait là, à surveiller le bivouac. François ne risquait pas d’avoir froid puisqu’on pouvait brûler sans souci les décombres de la berline. Shicton-Wave aida Jeanne à se redresser et lui jeta une cape sur les épaules. La jeune femme vit qu’il s’était équipé pour partir en expédition et avait glissé un pistolet dans sa ceinture.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez faire… soupira-t-elle. Où voulez-vous que nous allions ?

— Dans la forêt, expliqua le baron. La main s’y cache, elle nous y attend pour reprendre son rôle de guide. Elle est trop petite pour que la Force puisse la localiser avec précision. Il faut aller à sa rencontre.

Jeanne caressa une dernière fois le front de son fils et suivit docilement l’Anglais qui s’enfonçait déjà sous le couvert. L’herbe lui trempait les pieds à travers les semelles trop fines de ses souliers. Il lui fallut un moment pour réaliser qu’elle était couverte d’estafilades, d’hématomes. Des échardes étaient fichées dans ses paumes, lui rendant tout mouvement des doigts fort pénible. Il faisait froid et humide sous les arbres et le lord marchait vite, regardant systématiquement autour de lui dans l’espoir d’un signe occulte. De la pointe de sa canne-épée il écartait les buissons et les ronces. Le jour baissait et une pénombre inquiétante s’installait dans le sous-bois. Jeanne frissonnait dès qu’une branche accrochait son manteau car elle avait chaque fois l’illusion qu’une patte grêle la tirait par le bas de sa robe, la patte d’un insecte squelettique qui vivait dissimulé dans l’épais tapis de feuilles mortes.

— Là ! triompha tout à coup Shicton-Wave, la voilà ! Vous voyez que j’avais raison !

Jeanne laissa échapper un gémissement d’angoisse. La petite main brillait entre les troncs comme une lanterne sourde. Elle flottait au-dessus du sol, à hauteur d’homme, la paume ouverte, tous les doigts étendus. Dès que Shicton-Wave fut près d’elle, elle commença doucement à se déplacer, voletant en zigzags tel un oiseau blessé qui contrôle mal son assiette. Le lord avait pressé le pas pour se maintenir dans son sillage, et Jeanne devait presque courir pour ne pas rester à la traîne. Les buissons avaient fait place aux ronces et il devenait extrêmement difficile de se déplacer sans se déchirer les jambes. Les taillis épineux couvraient les flancs de la colline pelée dominant la plaine. La main qui survolait ce tapis inextricable paraissait s’impatienter de la lenteur des voyageurs. Parfois elle faisait halte, frémissant dans le vent, rebroussant chemin comme un chien qui s’inquiète de n’être pas suivi par ses maîtres, et repartait de l’avant. Jeanne tirait sur sa robe pour l’arracher à l’emprise des ronces, l’étoffe craquait de toutes parts. Le baron, chaussé de hautes bottes cavalières, ne connaissait pas ce souci. Dans la nuit qui venait, la main coupée prenait une luisance verdâtre de feu follet. Elle s’était lancée à l’assaut du coteau, planant au-dessus d’un chemin caillouteux de chevrier. D’étranges débris émergeaient des ronces. Des gargouilles, des sculptures moyenâgeuses, entassées cul par-dessus tête, et qui semblaient avoir dévalé la pente à la faveur d’une avalanche. Les statues brisées montraient des têtes usées, méconnaissables, des visages effacés par la caresse rugueuse du vent. Jeanne leva instinctivement les yeux vers le piton blanchâtre qui les dominait. Était-ce de là-haut que provenaient ces curieux tronçons ?

— Foutre ! siffla brusquement le lord entre ses dents. Regardez, Madame ! Ce n’est pas une colline… C’est un château ! Un château en ruines !

Le regard de la jeune femme courut sur les formes arasées de la protubérance calcaire. C’était bien un château… une vieille forteresse taillée dans une craie trop tendre que les pluies avaient ravinée, creusant de grandes rigoles dans l’épaisseur des murailles, emportant au fil du temps mâchicoulis et créneaux. Un château usé par les averses et qui tournait lentement au bloc informe. C’était vers cette ruine que grimpait la main de François. Cette découverte redoubla l’ardeur du baron qui se mit à galoper dans les cailloux. Jeanne progressait difficilement, les pieds déchirés par les pierres pointues. Parfois elle tombait et continuait à quatre pattes. Le sentier menait à une ancienne poterne aujourd’hui méconnaissable, et que fermait une grande porte de bois pourri. On avait étayé les ruines tant bien que mal à l’aide de troncs calés avec des pierres. De la fumée sortait par l’une des meurtrières de ce réduit, emportant avec elle une odeur de soupe. La main coupée fila droit vers la porte dont elle souleva et rabattit le marteau par trois fois. Shicton-Wave avait posé les doigts sur la crosse de son pistolet, se préparant au pire. Les coups ébranlant l’huis avaient affreusement résonné, comme si toute la colline était creuse. Une minute s’écoula, puis le battant fut débloqué et la tête hirsute d’un idiot de village se glissa dans l’entrebâillement. Il regarda la main toujours suspendue au marteau et éclata d’un rire niais, comme si ce spectacle le ravissait.

— Fornicotin, cria une voix âgée derrière lui, il y a quelqu’un ?

L’idiot caressait la main coupée comme l’on fait d’un animal qu’il faut apprivoiser. Il dit quelque chose que Jeanne ne comprit pas, et qui ressemblait à « Mandegloire » ou « Mandragore ». Shicton-Wave s’avança sur le seuil et repoussa fermement l’imbécile. Le garçon ne se défendit pas, seul l’intéressait la main qu’il berçait à présent contre sa poitrine en lui fredonnant une comptine.

— Entrez, dit à nouveau la voix. Fornicotin dit que vous avancez précédés d’une main de gloire ? Alors vous venez pour la bibliothèque. Il y a bien cinq ans que personne ne s’est présenté, je croyais que les gens avaient enfin compris… Si vous êtes là c’est que les hommes sont toujours aussi fous que dans ma jeunesse.

C’était un vieillard qui parlait. Un homme-tronc, sans bras, sans jambes, roulé dans un froc de moine, et qu’on avait calé dans une sorte de berceau fabriqué à l’aide d’une vieille barrique.

— Je suis aveugle, dit-il, on m’appelle Benoît. Je suis le conservateur de la bibliothèque. La soupe est presque cuite et je n’essaierai pas de vous dissuader d’aller plus loin. Jadis, j’ai usé beaucoup de salive en avertissements et conseils, maintenant c’est fini, j’expose les règles et c’est tout. Vous faites ce que vous voulez, je suis trop vieux pour tenter de sauver des fous contre leur gré.

Jeanne entra à son tour dans la souillarde. Une bougie pétrie avec de la graisse animale fumait dans un pot de terre. La saleté de l’endroit défiait l’imagination. Une marmite bouillonnait dans une cheminée qui avait dû par le passé être majestueuse. L’idiot courut à la table, y déposa la main coupée et poussa devant elle une soucoupe emplie de lait, comme s’il avait affaire à un chaton affamé.

— Ah ! grogna le vieillard, Fornicotin ronronne. C’est que vous avez une bonne main de gloire, il s’y connaît le bougre. Il en a vu plus d’une, toutes fabriquées par nos impatients visiteurs.

— Mais où sommes-nous ? interrogea le lord.

— D’abord il faut connaître les règles, énonça l’infirme sans s’émouvoir. Toutes les portes sont fermées de l’intérieur, au loquet. On ne peut pas les crocheter puisqu’elles n’ont pas de trou de serrure. Seule une bonne main de gloire peut les faire pivoter contre leur volonté.

Jeanne fronça les sourcils. Par Niette, elle savait vaguement ce qu’était une main de gloire : un débris humain prélevé sur le cadavre d’un pendu, momifié, et entre les doigts duquel on fichait une bougie noire confectionnée avec de la graisse humaine. Le talisman avait le pouvoir, disait-on, d’ouvrir toutes les portes, toutes les serrures, et de révéler l’emplacement des trésors cachés. C’était une croyance remontant au Moyen Age, une pratique de pure sorcellerie.

— Il faut être sûr de son coup, ricana le gardien. Avec une main imparfaite, les portes s’ouvrent pour vous laisser entrer… mais demeurent fermées quand vous voulez sortir ! Ah ! J’en ai entendu crier et gémir de pauvres bougres qui se croyaient assez malins pour explorer la bibliothèque. Ils s’arrachaient les ongles sur les portes closes, se déchiraient les doigts sur des loquets que même des géants n’auraient pu faire remuer. Le pouvoir des mains de gloire s’épuise vite au sein de ces tunnels. Elles s’éteignent et meurent, vous abandonnant dans les ténèbres… et c’est là la seconde règle : aucune lampe ne peut briller à l’intérieur de la bibliothèque. Aucune torche, aucune bougie ordinaire. Leur flamme est immédiatement étouffée par l’obscurité et la mèche s’éteint en grésillant. Seule une chandelle de graisse humaine dont la mèche provient de la corde d’un gibet pourra éclairer vos pas. Cette chandelle doit être solidement fichée entre les doigts de votre main de gloire, je vous le rappelle…

L’idiot marmonna quelque chose d’incompréhensible qui fit glousser le vieillard.

— Oh ! Oh ! fit-il, Fornicotin me dit que vous bénéficiez d’une main particulière qui éclaire sans le secours d’aucune chandelle ? Alors peut-être êtes-vous plus malins que ceux qui vous ont précédés… ou plus présomptueux. Vrai, vous aimez le danger !

Il semblait s’amuser de la situation et s’agitait dans son tonneau sans répondre à aucune des questions qu’on lui posait.

— La nuit totale, expliqua-t-il, cette nuit que ne peut percer aucune chandelle normalement conçue, aucun briquet, aucune torche, cette obscurité désespérante, est là pour empêcher qu’on lise les livres entreposés dans les caves du château… Vous comprenez ? Elle est là pour rendre aveugle tout lecteur éventuel. Si votre chandelle s’éteint vous deviendrez comme moi, vous pourrez toucher les livres, oui… mais vous ne pourrez jamais les lire ! Il ponctua ces derniers mots d’un rire caquetant auquel l’idiot fit écho par un halètement d’hilarité.

— Surveillez bien votre main, reprit le vieux dont les poumons sifflaient. Avancez, lisez, tant qu’elle brille, mais dès que sa lueur faiblira faites aussitôt demi-tour. Ne vous dites pas : « J’ai encore le temps de déchiffrer un nouveau chapitre ! » Résistez à la tentation. Revenez sur vos pas en courant, car si elle s’éteint, elle tombera sur le sol comme une bête morte, et les ténèbres vous submergeront, et toutes les portes resteront pour vous bloquées à jamais. Je n’irai pas à votre secours, je n’en ai pas les moyens, et de toute manière ce serait contraire à l’éthique de ma fonction. Je suis uniquement là pour vous mettre en garde, pour vous réciter les règles. Je puis simplement vous dire : beaucoup sont entrés… jusqu’à aujourd’hui personne n’est ressorti.

Il fit une pause, avala sa salive, et ajouta : « Maintenant, voulez-vous un peu de soupe ? Ce bâtard de Fornicotin la réussit à merveille. »

Éberlués, interdits, Jeanne et le lord se retrouvèrent assis devant deux écuelles de brouet fumant tandis que la petite main coupée pianotait nerveusement sur la table, se déplaçant à la manière des crabes.

— À qui appartient ce château ? s’enquit Shicton-Wave d’un ton las, et désespérant d’obtenir une réponse.

— Un château ? coassa l’aveugle. Vous appelez ça un château ? Un sucre dans l’absinthe, oui ! La pluie l’a fait fondre… Une camelote taillée dans une pierre trop tendre par un maître d’œuvre qui fut roué vif pour cette erreur. Un jour il n’en restera plus rien. Pour accéder à la bibliothèque il suffit de traverser la cour. La première porte se trouve sous la voûte… La nuit commence juste là, sur le seuil.

Il se tut car l’idiot avait entrepris de le nourrir à la cuiller ; cette opération demanda un assez long moment.

— Le manoir appartenait à Jehan Fouleterre d’Argueuil, murmura-t-il lorsqu’il eut avalé la dernière goutte de potage. Le Grand Bibliothécaire de la Sainte Inquisition. Il l’acheta pour une bouchée de pain en 1674 et y vécut ses dernières années.

— Fouleterre d’Argueuil, dit Jeanne, n’était-ce pas lui qui décidait de la mise à l’index des livres « néfastes » ?

— C’est cela ma petite dame. Il lisait couramment dix-huit langues, des dialectes barbares, et aussi les écritures symboliques des anciens. Il régnait en vrai geôlier sur les « enfers » des bibliothèques, ces lieux où l’on cache les ouvrages maudits que rien ne peut détruire et que seules quelques âmes d’élite ont l’autorisation de consulter. On raconte qu’il enfermait les grimoires dans des cages, comme des prisonniers vivants, qu’il était passé maître dans l’art de fabriquer des couvertures à secret, plus sûres qu’une porte de coffre-fort. Il enchâssait les ouvrages hérétiques dans ces carcans comme on met un forçat aux fers. Personne ensuite ne pouvait plus avoir accès à aucun de ces écrits.

— Pourquoi ne les détruisait-il pas tout simplement ? demanda Jeanne.

— Ma petite, grogna le vieillard avec condescendance, il y a des bêtes qu’on ne peut tuer car elles existaient avant l’homme et elles existeront encore après lui, alors on se contente de leur passer la muselière pour les empêcher de mordre. Jehan Fouleterre d’Argueuil fabriquait ces muselières.

La jeune femme échangea un coup d’œil avec le baron. Elle commençait à comprendre pourquoi la main lumineuse les avait menés ici. Le puzzle se complétait. La clef… la clef qui permettait d’ouvrir le grimoire se trouvait quelque part dans ce château délabré, usé par les pluies. Elle avait été forgée par cet inquisiteur dont Doryphus avait dû mentionner par hasard le nom à deux ou trois reprises. C’était cet homme qui avait verrouillé le grimoire. Le sachant trop dangereux il avait inventé un mécanisme, quelque chose qui…

— Il chassait les sorciers, mais il était aussi sorcier que ceux qu’il faisait torturer et brûler, ricana le gardien du fond de son tonneau. Un drôle de bougre, oui ! C’est de la bouche même des magiciens dont il arrachait la peau qu’il a appris les tours qui protègent encore la bibliothèque : les portes… la nuit totale… Jusque-là, ça a toujours fonctionné. Et, pourtant, bien des gens sont venus : des lettrés, des érudits, des savants. Ils voulaient tous savoir, consulter les ouvrages interdits, la collection secrète de Fouleterre d’Argueuil dont ils avaient d’une manière ou d’une autre fini par apprendre l’existence. Car c’est une prison qui se trouve sous nos pieds. Une prison pour livres !

Shicton-Wave s’agitait sur son tabouret bancal. Jeanne comprit qu’il avait hâte de passer à l’action. Les mises en garde du vieil homme n’avaient nullement refroidi son enthousiasme. La main tranchée avait, elle aussi, l’air de s’impatienter… peut-être parce qu’elle savait son pouvoir mesuré dans le temps ? Jeanne essayait de ne pas la regarder, et de la considérer comme un animal appartenant à une race inconnue. Elle savait que si elle commençait à penser que cette paume, ces doigts, faisaient partie de François, elle ne pourrait s’empêcher de hurler comme une folle.

Le lord se leva. Le bruit du tabouret repoussé fit rire l’idiot.

— C’est ça, dit le gardien, courez vite à l’abîme… Au fond de la cour. Une grande porte cloutée sans serrure apparente. Et surveillez bien votre lumière. Dès qu’elle s’affaiblira laissez tomber les livres et revenez sur vos pas, sans vous attarder.

L’idiot traversa la souillarde pour ouvrir une porte donnant sur la cour intérieure du château. Se saisissant d’une torche charbonneuse fichée dans un porte-flambeau, il l’alluma aux flammes de la cheminée et la tendit au baron.

— Traversez la cour en droite ligne, dit l’aveugle qui avait entendu le battant pivoter sur ses gonds rouillés. L’entrée de la bibliothèque sera alors devant vous.

Shicton-Wave leva le flambeau dont la lumière jeta son halo sur les ruines du manoir. Partout, ce n’était qu’éboulements, que tours effondrées. L’entassement des décombres avait peu à peu comblé l’espace interne de la cour, n’y laissant subsister qu’une étroite tranchée menant au porche indiqué par le gardien. Le baron saisit Jeanne par le poignet, sans violence cette fois, mais plutôt comme s’il cherchait à s’assurer qu’il n’était pas seul. La main lumineuse vola au-dessus de leurs têtes, les doigts écartés, largement ouverte. Dans la nuit elle brillait d’un éclat vert, fantomatique. Dès que le couple eût posé le pied sur le pavé de la cour, Fornicotin referma la porte de la cabane. Jeanne l’entendit ricaner à travers le bois du battant. Elle inspira fortement et s’engagea à la suite du lord dans l’étroit passage qui traversait l’éboulis. Les pierres craquaient dangereusement sous leurs semelles et de la poussière blanche suintait d’entre les blocs entassés. Enfin, la torche éclaira un lourd vantail bardé de fer mais dépourvu de la moindre serrure. D’instinct, on comprenait qu’il était inutile d’espérer l’enfoncer. Les traces de brûlure et d’explosion qui tatouaient les pierres de la maçonnerie aux alentours montraient qu’on avait un jour vainement tenté de forcer le passage au moyen d’un tonneau de poudre. Jeanne serra fortement les doigts du baron. Elle faillit dire : « Êtes-vous certain que… » mais déjà la main de gloire avait volé vers la porte et s’y collait, paume ouverte, comme si elle tentait de la repousser. Il y avait quelque chose de cocasse dans le spectacle de cette main minuscule luttant contre l’énorme obstacle du battant clouté, et, pourtant, la porte pivota d’un coup sur ses gonds, arrachant le lierre qui la rattachait aux pierres de la muraille. De la poussière de craie tomba en pluie sur la tête et les épaules de Jeanne. D’un geste instinctif le baron avait avancé la torche grésillante vers l’entrée du passage, mais son bras parut s’enfoncer dans un lac d’encre… Le flambeau avait disparu dans cette ouverture sans rien éclairer. Pire : il avait sombré au sein de cette obscurité compacte comme si on venait de le jeter dans un baquet de goudron. Le bras de Shicton-Wave avait lui-même disparu jusqu’à l’épaule. Le lord fit un bond en arrière… le flambeau réapparut intact au bout de sa main, crachant toujours ses flammèches.

— Foutre, haleta l’Anglais sous le coup de l’émotion, je ne croyais guère à cette histoire de nuit totale, mais on dirait que le vieux fou n’a pas exagéré !

Jeanne tendit prudemment la main. Ses doigts s’enfoncèrent dans une substance plus épaisse que l’air normal. « Une encre gazeuse », pensa-t-elle sottement, ne sachant comment définir le phénomène. Mais la nuit du tunnel se refermait sur sa chair comme un liquide opaque. Ses doigts, son poignet, disparurent dans ce brouillard qui mangeait la lumière des torches et des bougies, les laissant brûler en vain d’une flamme noire qui n’éclairait plus rien.

La main de gloire se détacha du battant comme une sangsue gavée et s’engagea sans une hésitation au cœur du tunnel. À la différence du flambeau, elle irradiait une belle lueur verte qui illuminait les parois de la galerie, les emplissant d’un étrange miroitement sous-marin.

— Vite ! lança le lord, il ne faut pas la perdre de vue.

Ils s’élancèrent sur les traces du talisman, ne prenant pas garde à ce qui les entourait. Jeanne distingua des pierres couvertes de salpêtre, une voûte basse qui disparaissait sous les toiles d’araignée. Il n’y avait pas de marches mais la galerie descendait en pente vive. À certains endroits, les infiltrations crépitaient avec un bruit de cataracte. La main de gloire progressait rapidement, comme s’il était capital de ne pas perdre de temps. Son arrivée fit pivoter une autre porte. L’écho qui suivit le hurlement des gonds trahit la présence d’une salle de vaste dimension, et Jeanne hésita sur le seuil, persuadée de s’avancer à la rencontre d’un abîme. Et si tout cela n’était qu’un piège destiné à les faire tomber dans une crevasse où ils se rompraient les os ? En tâtonnant, elle s’aperçut que la porte qui venait de s’ouvrir était aussi épaisse que son propre corps. Le bois pétrifié en était plus dur que le granit, des loquets énormes s’y trouvaient fixés. C’étaient des verrous conçus pour les colosses d’une autre race, et qu’aucun bras humain n’aurait pu faire remuer.

— Regardez ! souffla Shicton-Wave en étreignant fiévreusement l’épaule de sa compagne. Tout autour de nous… des livres !

Jeanne fronça les sourcils. Dans le miroitement de la lumière verte elle avait d’abord cru se trouver face à une muraille constituée de briques inégales, elle réalisait maintenant qu’il s’agissait d’épais volumes posés les uns sur les autres et soudés entre eux par la moisissure et les lichens. Il était impossible de s’emparer de l’un d’eux sans provoquer immédiatement l’éboulement de l’ensemble. La salle souterraine paraissait avoir les dimensions d’une cathédrale. Le halo trop étroit de la main de gloire ne permettait pas d’en apprécier la profondeur mais les déformations des sons et des bruits évoquaient les échos des cavernes ou des gouffres telluriques. Le lord n’avançait plus que pas à pas. Partout le regard se heurtait à des murailles de livres soudés les uns aux autres, des murailles qui finissaient par former les parois d’un labyrinthe où il aurait été aisé de se perdre. Shicton-Wave tendit les mains, grattant des ongles les dos de cuir de cet ouvrage de maçonnerie littéraire. Jeanne l’imita. La curiosité s’emparait d’elle, oblitérant la peur. Imprimés au fer chaud sur le dos des livres, elle crut distinguer non des titres, mais des noms. Des noms agrémentés de dates : Hector Lamoinot 1700-1754… Denis de Maloire 1685-1756… Gontran Almenais 1765-1798… Cette énumération la fit songer aux stèles qui surplombent les tombes des cimetières. Un nom, deux dates, et entre ces deux dates un tiret qui résume l’écoulement d’une vie.

« Je suis idiote, se dit-elle, je ne suis pas dans un cimetière mais dans une bibliothèque. » Shicton-Wave s’était retourné les ongles sans parvenir à dégager un seul des ouvrages. Malgré cela, il continuait.

— Allons Milord ! souffla la jeune femme, vous voyez bien qu’ils sont pétrifiés ! Vous voulez provoquer un éboulement ?

— Pétrifiés, haleta le baron, comme dans cette bibliothèque des sables où Doryphus a trouvé le grimoire…

Ils levèrent les yeux, pour essayer de déterminer la hauteur de la muraille de livres, mais celle-ci se perdait dans la nuit. Cette maçonnerie avait visiblement été conçue pour ôter à quiconque la tentation de feuilleter l’un ou l’autre des ouvrages. Jeanne sentit sa curiosité s’exaspérer. Elle s’était attendue à découvrir des traités de magie, des grimoires remplis d’invocations maudites, et voilà qu’elle se heurtait à des registres d’état civil. Dans quelle administration infernale s’étaient-ils égarés ?

La main de gloire s’éloignant, ils furent contraints de presser le pas pour la rattraper. Les blocs de livres cimentés formaient des ruelles parfois fort étroites. À certains endroits ils s’élevaient en pyramides, en colonnes, constituant d’étranges monuments. Ces rues, ces architectures fantaisistes, donnaient à la caverne l’allure d’une cité antique enfouie par quelque cataclysme. Une cité dont les habitants, ignorant la pierre, n’auraient utilisé que des livres pour bâtir leurs habitations, leurs temples et leurs palais. L’odeur de poussière et de moisissure prenait à la gorge et chaque pas soulevait un nuage gris qu’il fallait chasser de la main. Jeanne se meurtrissait les épaules aux parois trop étroites des passages. Elle avait déjà perdu tout sens de l’orientation et si la main de gloire s’était brusquement éteinte, elle aurait été bien incapable de revenir sur ses pas. Le talisman, lui, semblait parfaitement savoir où il allait. Il s’arrêtait à chaque bifurcation, attendant avec une certaine impatience le couple qu’il avait pour mission de guider. Ses frémissements paraissaient dire : « Ne traînez pas, je brûle mes dernières réserves d’énergie. » Jeanne aurait dû normalement courir dans son sillage, pourtant quelque chose la retenait en arrière. Une curiosité dont la démangeaison se faisait de plus en plus forte. L’envie de savoir…

À un croisement, ils butèrent sur des outils. Une pelle, une pioche, qu’on avait utilisées pour attaquer la muraille à sa base. La maçonnerie s’était en partie effondrée, libérant des centaines de volumes qui avaient croulé pêle-mêle, tout encroûtés de colle et de lichen. Cette fois, Jeanne n’y tint plus, méprisant toute prudence elle s’agenouilla et fouilla dans le tas de grimoires. Elle se saisit de l’un d’eux. Son titre était fort court : Nestor Lehallier 1750-1800. Les yeux plissés, dans la mauvaise lueur verte qui tombait du talisman, elle se mit à le feuilleter. Il ne lui fallut que deux ou trois minutes pour réaliser qu’il s’agissait d’une chronique commençant à l’heure de la naissance de Nestor Lehallier, et se terminant la nuit de sa mort. Tout était noté au jour le jour, mois après mois, année après année : les mesquineries, les lâchetés quotidiennes, les pratiques les plus intimes… Le chroniqueur inconnu avait tout récapitulé, sans porter aucun jugement. C’était un livre de comptes, un bilan où rien n’était oublié. Une biographie sans complaisance qui ne cachait rien, ni les vices, ni les complots. Jeanne feuilletait, les mains moites, sautant les années. Sous ses doigts Nestor Lehallier avait vingt ans et attrapait la vérole dans un établissement proche du Palais Royal, quarante et il mettait à profit les exécutions de la Terreur pour s’enrichir, trafiquant ignoblement sur les dossiers des condamnés, touchant des pots de vin pour substituer certains noms à d’autres. Il gravitait dans l’entourage de Robespierre… Il avait utilisé la guillotine pour se débarrasser de ses ennemis, pour voler leurs biens, pour s’enrichir, pour forcer des femmes à se prostituer dans l’espoir d’un verdict de clémence. Nestor Lehallier avait été infâme, et tout cela se trouvait écrit noir sur blanc… Jeanne effleura la surface du papier très épais. Non, ce n’était pas du papier, plutôt un parchemin proche du cuir. De la peau, peut-être ? Elle crut sentir des poils épars sous ses doigts, le contour d’un tétin desséché. Un mauvais travail de tannage. Elle rejeta l’ouvrage avec un certain dégoût et chercha Shicton-Wave du regard. Le lord était agenouillé un peu plus loin, dans les décombres de la maçonnerie livresque.

— Venez ! chuinta-t-il, regardez ce que j’ai trouvé !

Jeanne s’avança et poussa un cri. Au milieu des registres il y avait un squelette vêtu de hardes. Le lord, fouillant dans la besace du mort, avait découvert une écritoire, une plume, de l’encre, et tout un fouillis de notes griffonnées d’une écriture heurtée.

— Foutre ! siffla-t-il en examinant la montre du cadavre qui était tombée entre ses côtes. Vous savez qui est ce monsieur ? Saint-Sommère, le mémorialiste, l’historien. C’est inscrit là sur le boîtier. Il a disparu il y a de cela une dizaine d’années, on le croyait dévoré par les sauvages dans quelque colonie, et il était ici… Ici, à fouiller dans les archives secrètes de Jehan Fouleterre d’Argueuil. Regardez ! Voilà comment il est entré.

Il désigna une main de gloire ratatinée sur laquelle les doigts du squelette se tenaient crispés. Le poing momifié tenait entre ses phalanges une bougie noire qui s’était sans doute éteinte tout à coup, abandonnant l’homme de lettres au beau milieu du labyrinthe.

— Il était venu glaner des secrets, ricana nerveusement le baron. Voilà comment il faisait ses livres : en descendant ici. En feuilletant les mémoires qui nous entourent. Sur quoi travaillait-il ?

Sans aucun égard pour le cadavre, il écarta les os des bras pour s’emparer du volume sur lequel ils se tenaient fermés.

— Fichtre, murmura-t-il, Gilles de Rays… Gilles de Laval, baron de Rays, petit neveu de Du Guesclin et pourtant pédéraste, nécrophile, mangeur de chair humaine et éventreur de petits garçons. Dieu ! Jeanne, vous rendez-vous compte ? Tout est là-dedans, l’exacte vérité. Le détail des vices, des abominations, tout est comptabilisé, sans exagérations, sans légendes. Tout est là… Il suffirait de lire pour en savoir plus que les plus grands érudits.

— C’était ce que voulait Saint-Sommère ? interrogea Jeanne. Tricher ?

Mais le baron ne lui répondit pas, il feuilletait déjà l’énorme ouvrage où courait la belle écriture grasse d’un copiste du Moyen Age. La jeune femme se pressa contre lui pour pouvoir déchiffrer elle aussi. Tout était là, sans travestissement, le compte exact des sévices, leurs détails froidement étalés, la récapitulation des fornications immondes, des éventrations. L’itinéraire du monstre de Tiffauges et de Machecoul se complétait d’un paragraphe à l’autre. Ce n’était plus de la légende, c’était un rapport de police écrit par quelqu’un qui avait tout vu, quelqu’un qui connaissait le nombre précis des têtes d’enfants coupées que Gilles de Rays entreposait sur le dessus de sa cheminée.

— Laissez-moi lire ! gronda Shicton-Wave, vous prenez toute la page !

Et il la repoussa en grognant, tel un animal. Jeanne culbuta dans les livres. Sous ses yeux s’étalaient d’autres « titres » : Marie-Marguerite de Brinvilliers, l’empoisonneuse… Jacques de Molay, le grand maître des templiers qui sous la torture s’avoua sodomite, sataniste et mangeur de chair humaine… La vérité était là, à portée de la main, il suffisait d’ouvrir et de lire. C’était comme de coller son œil au trou de serrure de l’histoire. Elle comprenait soudain pourquoi Saint-Sommère avait couru le risque d’affronter les ténèbres de la bibliothèque avec une main de gloire monnayée à quelque sorcier pas trop maladroit. Il savait qu’une fois en bas, il lui suffirait de piocher dans les « murs » pour dégager de quoi étonner tous les érudits de son temps, pour dénicher des renseignements inédits, des détails insoupçonnés, oui… mais il y avait aussi la curiosité ! Le besoin de savoir, la passion d’espionner. On ouvrait un registre et tout s’étalait sous vos yeux, les vices camouflés, les bonnes réputations usurpées, les faux actes de bravoures, les complots infâmes, les motivations égoïstes… et puis toutes les passions du corps, les passions de la chair qui poussaient les plus vertueux aux pires débauches. Tout ce que l’histoire officielle dissimulait ou n’avait même jamais su, se trouvait ici. Il suffisait de… de…

Jeanne s’était saisie d’un gros livre noir en songeant qu’un jour Shicton-Wave et elle-même figureraient dans cette bibliothèque. Ne s’y trouvaient-ils pas déjà, du reste ? Y avait-il quelque part un volume intitulé Jeanne de Songère, et qui se complétait jour après jour ?

D’un seul coup elle s’ébroua et rejeta l’ouvrage. Elle avait le feu aux joues et respirait avec difficulté. Elle se traîna auprès du lord qu’elle prit par l’épaule et secoua violemment.

— Milord ! cria-t-elle, arrêtez de lire ! Vous ne comprenez pas ? C’est un piège ! Un piège pour nous retarder ! Pendant que vous lisez la main de gloire s’épuise. Nous perdons du temps !

Shicton-Wave grogna, essaya de se dégager, puis leva brusquement les yeux.

— Foutre ! Vous avez raison ! gronda-t-il. C’est bel et bien un piège !

Il laissa tomber le livre à regret. Jeanne sentait qu’il avait du mal à redescendre sur terre et qu’il restait malgré lui prisonnier de sa lecture. Elle le tira par le poignet, le contraignant à revenir dans la ruelle. La main de gloire avait repris sa course mais sa lumière semblait déjà moins vive. Jeanne s’avoua incapable de déterminer combien de temps ils étaient restés plongés dans la biographie de Barbe-Bleue. Combien d’historiens, de mémorialistes s’étaient donc perdus ici, prenant des risques insensés pour satisfaire leur voyeurisme, pour se plonger dans ces catalogues d’infamies, ces vies égrenées minute par minute dans leur intimité la plus secrète ?

— Vous vous rendez compte ? haleta le lord en regardant derrière lui. Sade, Byron… ils sont peut-être là, quelque part. Il suffirait de chercher un peu et nous saurions ce qu’ils ont vraiment fait ! Fini les contes, les légendes, les canulars, les démentis, les polémiques. Aucune erreur possible, tout, noir sur blanc, tout !

— Taisez-vous ! hurla Jeanne dont la voix éveilla un écho épouvantable sous la voûte. Essayez donc de résister à la tentation.

— Mais la vérité, hoqueta le lord, la vérité à portée de la main. Pas les racontars approximatifs d’un historien illuminé, des reconstructions imaginaires, mais les choses, telles qu’elles se sont passées, avec le jour, la date, l’heure !

C’était de toute évidence ce certificat d’authenticité qui le grisait, lui dont la vie reposait sur le mensonge et la dissimulation. Jeanne se boucha les oreilles pour ne pas succomber au vertige. Elle aussi avait envie de savoir, de plonger la tête la première dans les mystères de l’histoire.

— Non ! se répéta-t-elle, c’est un labyrinthe fascinatoire, uniquement conçu pour nous retarder.

Elle avait pressé le pas. La main de gloire ne cessait de bifurquer, à droite, à gauche, contournant les monceaux de livres. Qui avait rédigé toutes ces biographies ? Le Grand Bibliothécaire de la Sainte-Inquisition ? S’agissait-il d’aveux arrachés sous la torture ? Aveux que Jehan Fouleterre d’Argueuil avait patiemment collectés… Oui, mais dans ce cas le catalogue de la bibliothèque aurait dû s’arrêter à sa mort, or Jeanne avait feuilleté plusieurs chroniques largement postérieures au décès de l’inquisiteur. Celle de ce Nestor Lehallier, par exemple. Alors ?

— Un sorcier, avait dit le vieil aveugle, aussi savant en maléfices que ceux qu’il faisait rôtir sur le bûcher.

La main de gloire s’était arrêtée à un carrefour, comme si elle cherchait à s’orienter. Sa lumière ne s’étendait pas au-delà d’un cercle de soixante pieds, ce qui était peu par rapport à l’immensité de la salle. Au fur et à mesure qu’on avançait, les imbrications de livres se faisaient plus savantes, érigeant des escaliers qui ne menaient nulle part et mouraient dans le vide telles d’inutiles colonnes.

Brusquement, les semelles de la jeune femme frôlèrent du marbre. Elle baissa les yeux. La surface du carrefour était occupée par une vaste dalle blanche sculptée où l’on discernait les contours d’une carte géographique.

Jeanne crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un plan de la bibliothèque répertoriant les « rues » de la nécropole, mais, en s’agenouillant, elle découvrit qu’on avait en fait gravé un grand planisphère où certaines localisations étaient surmontées d’un nom latin. Ces vocables ne lui rappelaient rien, ils n’évoquaient aucune ville connue ; il y en avait partout de par le monde : en France, en Russie, en Chine… en Égypte. Jeanne s’agenouilla dans la poussière. La carte d’Égypte lui était familière car Doryphus l’étalait devant elle chaque fois qu’il entreprenait de lui raconter comment il avait découvert le grimoire. Elle avait passé tant d’heures, l’œil fixé sur les chiures de mouches de ce plan chiffonné, constellé d’annotations, qu’il avait fini par se décalquer sur sa rétine dans ses moindres détails. Et voilà qu’elle avait soudain l’impression de le retrouver là, gravé au burin sur les dalles de ce carrefour.

— Venez voir ! dit-elle en tirant le baron par la manche. Là… ce point en Égypte. C’est l’emplacement du Dernier Rempart, la bibliothèque pétrifiée d’où Doryphus a extrait le grimoire… J’en suis certaine.

Le lord se pencha, médiocrement intéressé.

— Oui, marmonna-t-il, ça pourrait bien être ça.

— Mais vous ne voyez donc pas ? s’impatienta Jeanne. Si elle est répertoriée ici cela veut dire que le Grand Bibliothécaire de la Sainte-Inquisition en connaissait à la fois l’existence et l’emplacement exact.

— Oui… et alors ?

— Alors, murmura Jeanne prise subitement d’un doute. Et si Doryphus s’était trompé ? S’il ne s’agissait pas d’une forteresse bâtie par les démons pour se protéger des assauts de Dieu… mais bel et bien d’une prison… d’une prison pour livres ? Comme celle où nous nous trouvons en ce moment. Une prison peut-être conçue par Fouleterre d’Argueuil lui-même… Et si cet homme avait été le geôlier de toutes les bibliothèques hérétiques disséminées à travers le monde ? Cela voudrait dire que Doryphus s’est introduit dans l’une de ces bastilles pour en faire évader un prisonnier.

— Vous réfléchissez trop, coupa Shicton-Wave, je ne vois pas ce que cela change pour nous.

— Je ne le sais pas exactement moi-même, avoua la jeune femme, mais cela prouve que Doryphus a pris pour argent comptant les légendes dont on l’a abreuvé là-bas : le dernier rempart, le combat entre Dieu et les démons à l’aube de l’humanité. Les arabes lui ont bourré la tête de fantaisies exotiques, devinant que c’était justement ce qu’il désirait entendre. Il n’a pas découvert un monument millénaire mais l’une des prisons littéraires de l’inquisition. Je suis certaine que c’est Jehan Fouleterre qui a dressé cet entassement… sans doute parce qu’il savait qu’à cet endroit précis du désert les vents pétrifiants allaient progressivement changer les livres en pierre. Il a bâti son bagne au milieu d’un enfer torride, là où personne ne risquait de s’aventurer.

— Peut-être, peut-être, admit le baron, mais cela ne change pas grand-chose en ce qui nous concerne. Allez, venez !

Et il la força à se relever. Jeanne demeurait troublée. L’éclairage de l’affaire changeait soudain pour elle. Il n’était plus question de combats titanesques, d’affrontements divins, mais du travail patient, maniaque, d’un prêtre policier frotté de sorcellerie. « Et si… pensa-t-elle, tout à coup traversée par une illumination, et si la Volonté Supérieure dont Doryphus nous a tant rebattu les oreilles… si cette volonté supérieure c’était lui : Fouleterre d’Argueuil, le geôlier des livres ? »

La gravité, la pesanteur qui s’exerçaient sur le grimoire, et qui les avait tant éprouvés au cours du trajet, c’était peut-être simplement l’un de ses tours ? Un charme appris de la bouche d’une sorcière écartelée sur un chevalet. Le lord n’affrontait pas la puissance d’un dieu caché, il se heurtait aux défenses mises en place par un bibliothécaire fou que sa volonté de combattre les hérétiques avait rendu lui-même hérétique. Pour traquer les magiciens, il s’était fait magicien et avait utilisé cette science maudite pour ériger autour des livres un réseau de pièges et d’entraves qui fonctionnaient encore à merveille bien des années après sa mort… La voix du lord la tira brusquement de ses réflexions.

— Il pleut, dit l’Anglais, vous ne sentez pas ?

Jeanne frissonna. Elle venait elle aussi d’être touchée par plusieurs gouttes lourdes et dures qu’elle avait d’abord prises pour des cailloux détachés de la voûte. Mais c’était bien de l’eau, une eau terriblement froide qui sourdait du plafond.

— Des infiltrations, diagnostiqua le baron en haussant les épaules.

Cependant, autour d’eux, la lumière avait changé, le halo verdâtre de la main de gloire allumait sur les monceaux de livres des miroitements de banquise ou de lac gelé. Jeanne toucha l’un des entassements. Tous les grimoires étaient recouverts d’une coquille calcaire, dure, une véritable armure de pierre vitreuse qui luisait comme de la nacre.

— Mon Dieu ! balbutia la jeune femme. Nous nous déplaçons sous le trajet d’une source pétrifiante. C’est pour cela que Fouleterre a installé ici sa bibliothèque prison ! Pour que les infiltrations emmurent lentement tous les livres qui s’y trouvent entassés.

— Une source pétrifiante ! siffla le baron en palpant les grimoires caparaçonnés de calcaire qui l’entouraient.

— Oui, confirma Jeanne, c’est une défense de plus. Un nouvel obstacle pour tous ceux qui essaieraient de pénétrer ici. Oh ! Il n’a rien laissé au hasard ! Dans un ou deux siècles, les archéologues qui pénétreront ici croiront véritablement avoir affaire à une cité engloutie. Il ne leur viendra jamais à l’esprit que sous ces colonnes, ces portiques, se cachent des livres interdits ! La pierre aura tout recouvert !

Elle avait vu de semblables prodiges en Autriche. Dans une caverne de montagne, les guides lui avaient fait admirer le cadavre d’une biche que la cristallisation naturelle avait transformée en une statue mal dégrossie. Elle avait eu beaucoup de mal à se persuader qu’un corps de chair et d’os se cachait sous cette gangue vitreuse qui paraissait avoir été taillée par un sculpteur maladroit. Ainsi Fouleterre d’Argueuil n’avait rien laissé au hasard, il avait utilisé la magie comme les phénomènes naturels. Les bibliothèques qu’il avait érigées çà et là à travers le monde n’étaient pas seulement des prisons mais aussi des tombeaux. Il avait misé sur la lente pétrification de l’eau – ou encore de ces vents du désert qui fabriquent des roses de sable – pour travestir ses prisonniers en ruines anonymes. Les éléments l’avaient secondé, maquillant les bibliothèques interdites en pyramides, en cités fantômes.

Jeanne grelottait. La pluie souterraine traversait ses vêtements et s’infiltrait dans son corset. Le pavé vitreux, ruisselant, rendait la marche difficile. Après de nombreux détours dans les ruelles de la fausse cité antique, ils arrivèrent enfin devant un mur qui s’élevait jusqu’à la voûte. Cette fois ils avaient atteint le fond de la grotte. Des étagères géantes tapissaient cette paroi cyclopéenne. Elles étaient assez larges et assez espacées pour qu’un homme adulte y prenne pied et s’y déplace sans courber l’échine. C’étaient en fait de véritables passerelles qui s’étiraient d’un bout à l’autre de la caverne, des chemins de ronde où l’on avait amassé une profusion de volumes jetés en vrac. Une gigantesque échelle montée sur roues se trouvait appuyée contre les rayonnages. Elle était si lourde qu’on l’avait jadis attelée à trois chevaux pour la déplacer d’un bout à l’autre de la muraille. Il ne restait plus aujourd’hui de ces bêtes qu’un gros tas d’ossements imbriqués et des lanières de cuir pourries. Jeanne et le lord s’immobilisèrent au pied de cet incroyable entassement. Les infiltrations avaient accroché des stalactites au bord des étagères, en rendant l’approche difficile. L’échelle elle-même paraissait en fort mauvais état, gonflée par l’humidité et surchargée de calcaire. La main de gloire s’était posée sur le premier de ces échelons, indiquant nettement qu’il fallait monter. Shicton-Wave fit la grimace. Le lieu était effrayant. La moindre vibration risquait de décrocher l’une ou l’autre des stalactites qui viendrait alors se planter dans le dos des alpinistes imprudents.

— Madame, murmura-t-il, il vaudrait peut-être mieux que vous restiez en bas.

Mais Jeanne refusa, elle entendait surveiller le baron jusqu’au bout car de la réussite de cette expédition dépendait la guérison de François. Elle retroussa sa robe sur ses bottines.

— Allons-y, dit-elle, nous avons déjà perdu trop de temps.

Le baron empoigna les échelons vitrifiés et commença à s’élever. L’échelle était si fragile que son seul poids suffit à la faire osciller dangereusement. Jeanne attendit une minute puis se lança à sa suite. Leur ascension éveillait des grincements horribles qu’amplifiait l’écho de la caverne. Les étagères défilèrent une à une sous les yeux de la jeune femme. Elles étaient assez larges pour que deux ou trois hommes puissent s’y déplacer de front. Des petites bêtes blanches couraient entre les livres. Comme beaucoup d’espèces vivant dans la plus parfaite obscurité, elles n’avaient pas d’yeux et se déplaçaient en aveugle, tâtonnant de la patte et du museau. Jeanne songea qu’il s’agissait probablement d’une race de rats ayant dégénéré. De quoi se nourrissaient-ils ? Du cuir des reliures ? Faisaient-ils partie, eux aussi, de la stratégie destructrice de Fouleterre d’Argueuil ? Le baron se hissa sur l’un des rayonnages pour reprendre des forces. Jeanne s’assit à côté de lui, les pieds dans le vide, s’efforçant de ne pas penser que derrière les ténèbres qui les enveloppaient s’ouvrait l’abîme de la caverne. Ils s’étaient élevés d’une dizaine de mètres et déjà la luminosité réduite de la main de gloire ne permettait plus de distinguer le sol au-dessous d’eux. Leur présence effrayait les rongeurs aveugles qui fuyaient en tous sens, débouchant des interstices des livres. À présent Jeanne était trop inquiète pour éprouver encore une quelconque curiosité. Elle n’avait plus aucune envie de déchiffrer les titres des ouvrages qui se dressaient dans son dos. Elle avait peur de glisser sur les plaques de calcaire humide et de tomber dans la nuit. La main de gloire continuait à s’élever, et il leur fallut se résoudre à reprendre l’ascension sous peine de se retrouver noyés dans l’obscurité. Alors qu’elle franchissait un nouvel échelon, Jeanne s’immobilisa, le corps plaqué contre l’échelle.

— Écoutez ! chuchota-t-elle à l’adresse du baron. Vous n’entendez pas ? On marche !

Terrifiée par cette découverte, elle étreignait les barreaux à s’en faire mal. Mais elle ne s’était pas trompée : quelqu’un marchait effectivement sur l’une des étagères, au-dessus d’eux, et son poids faisait gémir le bois vermoulu du rayonnage. Cette approche, très lente, maladroite, s’accompagnait d’un curieux bruit rappelant celui du papier froissé. Jeanne se hissa de quelques centimètres, amenant ses yeux au niveau de la passerelle surchargée de livres. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier. Un être étrange arpentait l’étagère, une sorte de pantin de haute taille qu’on avait visiblement confectionné avec du papier mâché. Plus grand qu’un homme normal, il se déplaçait gauchement à tâtons. Son corps était constitué d’un amalgame de pages froissées, bouchonnées et agglomérées au moyen de quelque colle miraculeuse. Il avait fallu déchirer des dizaines d’encyclopédies pour confectionner ce mannequin sans yeux et sans bouche, mais dont toute l’anatomie était constellée de caractères d’imprimerie et de schémas explicatifs. La tête, minuscule, réduite à une ébauche, dominait un corps large, trapu. Sur l’un de ses « muscles » pectoraux, une grande page de garde annonçait : Traité d’Astronomie comparée, par le Révérend Père… L’être portait un livre dans les bras. Un livre neuf sur lequel ne s’était encore accumulé aucune poussière. Après avoir longuement tâtonné à la recherche d’un emplacement, il glissa l’ouvrage dans l’interstice qui séparait deux grimoires encroûtés de lichen. Jeanne, tremblante, se demanda qui se cachait sous ces carapaces de papier mâché. Et pourquoi un tel costume ?

— Un golem, souffla Shicton-Wave à son oreille. C’est un golem… un pantin de papier animé par un charme magique. Ce sont probablement les serviteurs de la bibliothèque. Fouleterre d’Argueuil les a modelés avant sa mort, et ils continueront leur ouvrage jusqu’à ce que les rats les aient tous mangés !

Le monstre de papier s’éloignait en crissant. Jeanne remarqua que ses pieds et ses jambes portaient des marques de morsures. En fait, on lui avait rongé une bonne partie des chevilles, et cela compromettait son équilibre.

— Suivons-le, chuchota le lord, je veux savoir où il va.

— Vous êtes fou, protesta Jeanne, la main de gloire éclaire de moins en moins et vous voulez…

Mais, sans l’écouter, le baron s’éloigna sur la trace du golem, et elle fut forcée de le suivre. C’était une impression étrange que celle de marcher sur le rayonnage d’une bibliothèque géante sans rambarde ni garde-fou. Jeanne se sentait soudain dans la peau d’une souris égarée chez un bibliophile. Tout au bout, là où l’interminable passerelle touchait la muraille, s’ouvrait l’entrée d’une sorte de caverne. Un bruit régulier, mécanique, s’échappait de cette grotte.

— Arrêtez, supplia Jeanne, ils vont nous voir… S’ils ne sont pas vivants vous ne pourrez rien contre eux, ils nous jetteront dans le vide et…

— Taisez-vous, trancha le baron. Ils sont aveugles, et sourds. Ce ne sont que des mécaniques modelées pour accomplir toujours les mêmes gestes. Ils sont probablement incapables de faire autre chose que ce qu’ils font depuis des dizaines d’années. Venez, nous ne risquons rien.

Jeanne s’accrocha à son épaule. La curiosité revenait, la mauvaise curiosité, celle qui fait braver le danger. Elle avait soudain envie d’aller voir les golems comme on va observer des bêtes curieuses nouvellement arrivées d’Asie dans la cage d’un jardin zoologique.

Lentement, ils s’approchèrent de l’entrée de la caverne. La main de gloire les suivit avec réticence, estimant sans doute qu’ils perdaient là un temps précieux. Sa lueur verte emplit la grotte, éclairant un décor étrange qui tenait le milieu entre le laboratoire d’anatomie et la salle des presses d’une imprimerie à l’ancienne. Jeanne fronça les sourcils sans comprendre. Une dizaine de golems allaient et venaient, vaquant à des tâches mécaniques, d’autres, affaissés sur le sol paraissaient avoir perdu toute faculté de se mouvoir. Les rats blancs aveugles s’acharnaient sur eux, grignotant voracement le papier enduit de colle de poisson qui les composait.

Le travail s’effectuait au ralenti, avec beaucoup d’hésitations et de tâtonnements, comme si les golems ne se rappelaient plus très bien ce qu’ils devaient faire. Parfois, ils se heurtaient au cours de leurs allées et venues et restaient là, à piétiner sur place. Dans le fond de l’atelier se trouvaient empilés des cercueils aux couvercles disjoints. Les lugubres caisses constituaient un entassement qui montait jusqu’à la voûte ; les simples boîtes s’y mêlaient aux sarcophages richement ornés. Les golems faisaient le va-et-vient entre cette réserve et le laboratoire de dissection. Chaque fois qu’un cercueil tombait du tas et éclatait en touchant le sol, ils venaient s’emparer de la dépouille desséchée qui s’y tenait recroquevillée et la déposaient sur l’autel de pierre où d’autres esclaves de papier mâché commençaient aussitôt à dissocier le mort, séparant la peau des os. Jeanne, qui assistait à ce spectacle à travers les miroitements de la lueur verte, crut un instant qu’elle était victime d’une illusion. La main du baron se referma sur son épaule, la serrant à la broyer.

— Vous comprenez ce qu’ils sont en train de faire ? haleta l’Anglais. Dieu ! c’est incroyable. Ils transforment les cadavres en livres ! Regardez les ustensiles… Là, on tanne la peau pour en faire du parchemin, on la massicote au carré. Les cheveux sont tressés pour donner le fil qui servira à coudre les cahiers. Les os sont cassés, imbriqués en mosaïque pour constituer une couverture sur laquelle on tendra les muscles momifiés. Quant au cerveau, au cœur, au sang séché, ils sont pilés dans un mortier et additionnés d’eau pour former une encre magique qui écrira toute seule la vie du défunt…

— Vous perdez la tête, gémit Jeanne en essayant de se dégager.

— Non, non, rugit le lord, regardez ! Regardez donc ! C’est ainsi qu’ils ont fabriqué tous les livres qui se trouvent ici… à partir des cadavres dont les grimoires racontent l’histoire ! Voilà pourquoi rien n’était laissé dans l’ombre… Tous les souvenirs sont directement extraits de la tête et du cœur des morts !

Jeanne se tassa dans un renfoncement de la roche. Elle avait envie de fuir mais ne pouvait s’empêcher de suivre les détails de l’horrible artisanat dont les rites continuaient malgré le temps et l’usure à s’accomplir sous ses yeux. La peau du cadavre, une fois massicotée, cousue, formait une rame de parchemin vierge qu’on collait au fond de sa reliure. La couverture était comme une carapace plate faite de fragments d’os étroitement entrecroisés. Les muscles séchés, patinés comme un vieux cuir étaient tendus sur ce châssis, et cousus avec des nerfs ou des cheveux tressés. La jeune femme comprenait enfin pourquoi elle avait éprouvé une secrète répugnance lorsqu’elle avait feuilleté les livres du labyrinthe, pourquoi ses doigts avaient effleuré des poils au centre d’une page… et même touché un tétin. Elle eut la nausée et son regard se voila. Le baron la secoua pour qu’elle ne perde pas connaissance. Là-bas, au fond du trou de roche, un golem – après avoir soigneusement pilé le cerveau et le cœur du mort – versait la préparation sur les pages vierges en un filet parcimonieux. Au lieu de s’étaler, de former une flaque sombre, le liquide sinuait comme un serpent, courait sur la page, la remplissant avec une effrayante rapidité d’une écriture serrée et régulière.

— De l’encre ! hoqueta Shicton-Wave. Ils ont fait de l’encre avec son cerveau et son cœur, et ses souvenirs les plus secrets coulent dans ce flot. Il ne peut rien cacher… Tout s’inscrit ! Tout !

Jeanne se mordit le dos de la main pour ne pas hurler.

Jadis, il avait dû régner une activité d’usine dans la caverne, mais aujourd’hui – le charme régissant les golems s’estompant – les tâches ne s’effectuaient plus que par à-coups, et avec une extrême lenteur. De temps à autre, les créatures de papier mâché sortaient de l’engourdissement, reprenaient le cours de leurs travaux, fabriquaient une biographie à partir d’un cadavre tiré de la réserve et s’en allaient la ranger sur l’une des étagères…

Jeanne était fascinée par les cercueils qui tapissaient le fond de la grotte. Certains d’entre eux étaient richement ornés, d’autres se réduisaient à quelques planches disjointes, mais il y avait aussi des urnes funéraires remplies de cendres, des vases canopes bourrés de viscères, tout cela formait une affreuse brocante mortuaire où toutes les époques se côtoyaient : le sarcophage de pierre carolingien et la belle boîte d’acajou à poignées d’or de l’Empire. Çà et là, toutefois, on distinguait des sacs de toile pourrie où l’on avait probablement tassé les restes des défunts inhumés à la hâte, à même la terre. La jeune femme songea à ce qu’il avait fallu de complicités pour s’approprier ce butin. Fouleterre d’Argueuil avait probablement entretenu une armée de profanateurs de sépultures, des canailles qui avaient éventré les cimetières sur son ordre, pillé les tombes, marchandé les restes des condamnés auprès de leurs bourreaux. On avait acheté les reliques récupérées dans les cendres des bûchers, les os mal cuits par les flammes purificatrices, les corps carbonisés. On avait, la nuit, volé les corps qui se balançaient aux gibets. On s’était introduit dans les cimetières pour ouvrir les tombes des canailles qui avaient eu le front de mourir déguisées en honnête homme. Cela supposait un formidable réseau de travailleurs nocturnes, une société secrète qui fonctionnait peut-être encore, dérobant les cadavres et les déposant en un endroit où les golems venaient en prendre livraison. Des profanateurs qui contribuaient à rétablir la réalité des faits, à démasquer les monstres qui avaient réussi tout au long de leur existence à dissimuler leurs vices, leurs tares… leurs crimes, sous le fard de l’honorabilité.

Jeanne commençait à se tracer un portrait de l’inquisiteur : un collectionneur fou, possédé par l’inextinguible besoin de capitaliser les péchés du monde. Il les lui fallait tous : les monstres, les parricides, les infanticides, les vicieux, les débauchés, les assassins, les fornicateurs. Il avait trouvé le moyen de leur faire tout avouer, par delà la mort, de leur arracher leurs secrets sans avoir recours à aucune torture. Grâce aux bribes de science maléfique qu’il avait volés ici et là, il faisait parler les morts… il les faisait écrire. Il faisait couler de leur dépouille l’encre des aveux. Sans doute avait-il dressé un catalogue mondial des criminels dont il devait coûte que coûte se procurer les biographies ? La folie de la thésaurisation s’était emparée de lui, et il avait parcouru les continents sans relâche, éventrant les tombeaux, ouvrant sans cesse de nouvelles annexes de sa Grande Bibliothèque du Vice Universel. Jusqu’où était-il allé ? Quelles pièces rares avait-il réussi à se procurer ?

Jeanne frissonna. Là-bas, le golem continuait à déverser lentement l’encre contenue dans son mortier. Le mince filet noir serpentait sur le papier, prenant l’aspect de boucles, de lacets, d’arabesques qui finissaient par former une écriture. Chaque fois qu’une page était remplie, le mannequin de papier mâché relevait sa coupe, tournait la page, et recommençait. Le livre s’écrivait tout seul, à une vitesse prodigieuse.

La jeune femme essaya de se représenter Fouleterre d’Argueuil, de son vivant. Sans doute venait-il souvent ici, pour déambuler interminablement dans les ruelles de sa nécropole. Parfois, fatigué par sa longue marche, il s’asseyait à un carrefour et prélevait un ouvrage au hasard pour le feuilleter. Durant une seconde, il s’enorgueillissait d’avoir réussi à extorquer ces aveux inédits, lui, l’obscur bibliothécaire de l’inquisition, alors que les grands maîtres, les juges suprêmes, avaient souvent échoué dans leur mission, et ceci malgré toutes leurs tenailles, leurs fouets, et leur arsenal de souffrance.

— Vous rêvez ? murmura le baron contre son oreille. Venez, la main s’impatiente.

Le talisman avait battu en retraite, retrouvant le chemin de l’échelle, et il fallait lui obéir sous peine de se retrouver plongé dans les ténèbres. Ils escaladèrent encore deux ou trois étagères, et Jeanne calcula qu’ils devaient à présent se déplacer à plus de soixante mètres au-dessus du sol. Enfin, la main cessa son ascension pour se mettre à ramper sur les livres entassés au long du rayonnage. Galopant de reliure en reliure, elle ressemblait à une grosse araignée lumineuse habitée par une impatience furieuse.

— On dirait qu’elle cherche quelque chose… souffla Shicton-Wave.

Jeanne regarda autour d’elle. Les ouvrages amassés sur la passerelle ne différaient en rien de ceux qu’elle avait précédemment côtoyés. La poussière et les lichens les recouvraient pareillement, leur donnant peu à peu l’aspect de vieilles pierres moussues. La main de gloire s’énervait, grattait telle une bête aspirant au carnage et traquant une proie dans sa tanière. Enfin elle bondit, écarta avec rage une pile de biographies verdies par l’humidité, et se referma sur la tranche d’un énorme livre qu’elle essaya vainement de dégager de son trou.

— C’est cela qu’elle est venue chercher, siffla le lord. C’est dans ce bouquin que se trouve la clef qui permet d’ouvrir le grimoire. Aidons-la !

Ils se précipitèrent, s’arc-boutant pour dégager le volume que la moisissure avait fini par souder à ses voisins. C’était un ouvrage de la taille d’un enfant de dix ans et prodigieusement épais. Cependant, malgré ces caractéristiques qui auraient dû le rendre totalement inamovible, il se révéla assez léger. Son extraction provoqua un éboulement de registres et de carnets qui rebondirent sur la passerelle et tombèrent dans le vide avec un fracas d’avalanche. Shicton-Wave s’était tout de suite agenouillé, empoignant la couverture pour essayer de l’ouvrir, mais elle était évidemment soudée par la moisissure et la pétrification calcaire. De plus la main de gloire, cramponnée au livre, semblait indiquer qu’il fallait le voler et non se contenter de le feuilleter. Ses ongles crissaient sur le cuir, s’accrochant aux nerfs de la reliure pour mieux tirer l’objet sur le plancher. Les efforts qu’elle déployait étaient à la fois grotesques et effrayants. Grotesques parce que sa petitesse ne lui laissait aucune chance de parvenir à remuer le volume, effrayants parce qu’elle mettait une terrible véhémence dans son obstination.

— Emportons-le puisque c’est ce qu’elle veut ! trancha le lord en soulevant le livre. Aidez-moi.

Jeanne fut encore étonnée du faible poids de l’objet. De plus, au cours de la manipulation qui s’ensuivit, elle eut l’impression que quelque chose bougeait à l’intérieur du volume, comme si celui-ci était en fait creux. Elle pensa aussitôt à ces coffrets déguisés en romans, en bibles, qu’on utilise parfois pour dissimuler des bijoux. Était-ce la fameuse clef qui remuait ainsi ? La clef qui permettait de déverrouiller le Grimoire ? Et comment cette clef était-elle parvenue au jeune général Bonaparte lorsqu’il avait consulté l’ouvrage interdit, là-bas, en Égypte ? L’un des disciples de Fouleterre d’Argueuil la lui avait-il remise ? Tout cela ne paraissait pas très clair et provoquait un grand trouble dans l’esprit de la jeune femme. Elle commençait à éprouver une certaine gêne. L’impression diffuse qu’on était en train de se servir d’eux… Une volonté supérieure les obligeait à jouer à un jeu dont ils ne connaissaient pas toutes les règles, et elle redoutait ce qui les attendait à l’arrivée. Mais comment freiner le baron, éveiller sa méfiance ? Jamais il ne prendrait ses doutes au sérieux !

Elle fut tirée de ses pensées par un grondement sourd qui courait tout au long de l’étagère. Avec une certaine nervosité elle constata que l’extraction du registre mystérieux avait bouleversé l’équilibre des autres ouvrages, et que ceux-ci s’écroulaient les uns après les autres, entraînant leurs voisins dans leur chute. Tels des dominos se renversant à l’infini, registres, carnets, grimoires, s’effondraient, roulaient dans un épais nuage de poussière et de moisissure. À présent, toute l’étagère tremblait sous ce bouleversement, et ces vibrations se communiquaient à l’échelle qui oscillait au-dessus du vide.

« Mon Dieu ! songea Jeanne en se cramponnant aux barreaux, c’était prévu ! C’était encore un piège de l’inquisiteur. Il savait qu’un jour ou l’autre on risquait de venir chercher ce livre, il a calculé la répartition des autres volumes de manière à provoquer une avalanche si l’on déplaçait cette seule clef de voûte ! »

Elle ne savait pas si elle voyait juste ou si elle était en train de perdre la tête, mais le vacarme s’amplifiait. Elle se mit à descendre le plus vite possible, le livre qu’elle devait soutenir d’une main, l’encombrait, la ralentissait.

— Ne le laissez pas tomber ! hurlait Shicton-Wave qui, lui, tenait l’ouvrage par le haut, et descendez plus vite, foutre, nous allons être pris sous une véritable avalanche !

Terrifiée, aveuglée par la poussière, Jeanne distingua vaguement les silhouettes des golems juste au-dessous d’elle. Ils étaient sortis de la grotte et – saisissant les montants de l’échelle entre leurs mains de papier – essayaient de la faire basculer dans le vide tels les habitants d’un château-fort qui voient leurs remparts pris d’assaut. Par bonheur ils n’étaient pas assez forts pour parvenir à la faire bouger, et leurs efforts conjoints restèrent sans effet. Mécontent, le lord saisit son pistolet et ouvrit le feu, la balle s’enfonça dans le corps du mannequin de papier mâché sans lui causer le moindre préjudice. Quand Jeanne arriva à leur hauteur ils tentèrent de se saisir d’elle et de lui faire perdre l’équilibre, mais leurs doigts humides s’effritèrent sur le corps de la jeune femme sans parvenir à assurer leur prise. Jeanne en conçut cependant une telle horreur physique qu’elle faillit lâcher les barreaux. Le contact de ces doigts mous, qui s’émiettaient dans ses cheveux et dans son cou était véritablement insupportable. Le baron, lui, distribuait des coups de pieds au hasard, frappant dans ces têtes aveugles de papier bouchonné. Mais le plus dangereux, c’étaient les livres qui continuaient à déborder des étagères et à tomber dans le vide, frappant l’échelle comme des cailloux. Jeanne reçut un lourd in-quarto sur les omoplates et manqua de basculer en arrière. Les éboulements s’enchaînaient les uns aux autres, éveillant un tumulte effroyable sous la voûte de la caverne. Çà et là, des golems clopinaient, cherchant à s’emparer des voleurs. Jeanne crut que la descente ne finirait jamais. Au moment où elle approchait du sol, un échelon se cassa sous sa semelle et elle tomba d’une hauteur de trois mètres. Dès qu’il l’eût rejointe, Shicton-Wave l’injuria parce qu’elle avait failli lui arracher le livre des mains. Elle n’eut pas le temps de se rebeller. Tout autour d’eux, les volumes s’écrasaient comme des boulets de canons. Certains explosaient en touchant le sol, s’éparpillant en envolées de feuillets.

La main de gloire ne brillait guère plus qu’une chandelle, et Jeanne se demanda avec terreur si elle aurait encore assez de puissance pour les guider à travers le dédale. Quant aux portes qu’elle avait fait s’ouvrir lors de la descente, elles s’étaient sans aucun doute déjà refermées à l’heure actuelle. Le talisman dispenserait-il assez d’énergie pour réitérer l’exploit qui consistait à déverrouiller ces battants monstrueux ?

— Marchez ! criait le baron, mais marchez donc !

Il gesticulait, son pistolet inutile au poing. La main de gloire zigzaguait dans les ruelles, voletant comme une énorme luciole agonisante. Jeanne courait sans pouvoir regarder où elle mettait les pieds. Tout autour d’elle, des bruits de papier froissé lui signifiaient que les golems se rapprochaient. Pris individuellement, ils n’avaient pas beaucoup de force, mais leur nombre risquait de poser un réel problème. Que ferait le baron s’il se trouvait soudain encerclé par des dizaines de mannequins formant un barrage compact, infranchissable ? Jeanne galopait sous la pluie pétrifiante suintant de la voûte. L’eau pénétrait ses vêtements, ruisselant sur ses omoplates, s’introduisant dans son corset. Au bout de quelques minutes, elle eut l’impression que l’étoffe de sa robe s’alourdissait, s’épaississait…

— C’est l’eau, se dit-elle précipitamment, c’est le poids de l’eau dont elle est gorgée…

Mais elle savait que c’était autre chose. L’étoffe n’était pas seulement mouillée, elle était dure, rigide… pétrifiée. La jeune femme passa anxieusement une main sur son épaule. Le tissu avait la consistance du calcaire, c’était maintenant une croûte vitreuse qui pesait comme une carapace de tortue sur son dos, du haut de sa nuque jusqu’au bas de ses reins. « Un piège ! pensa la jeune femme terrifiée, encore un piège ! » Les infiltrations pétrifiantes étaient elles aussi régentées par les maléfices du Grand Bibliothécaire, elles étaient capables de décupler leurs effets à volonté, d’augmenter leurs sécrétions en l’espace de quelques minutes à peine. Non, Fouleterre d’Argueuil n’entendait pas se laisser piller aussi facilement ; les voleurs imprudents risquaient avant peu de l’apprendre à leurs dépens.

« Nous lui avons volé quelque chose de capital, constata amèrement Jeanne, il ne nous laissera pas sortir vivants de sa bibliothèque. »

Shicton-Wave pataugeait maladroitement devant elle, courbé sous le poids de sa cape qui, elle aussi, s’était chargée de concrétions vitreuses. Ainsi vu de dos, il avait l’air d’une statue qui essaye de marcher. Jeanne tituba. Les gouttes ne cessaient de tomber du haut de la voûte, épaississant la croûte qui raidissait sa robe. Elle avait l’illusion de porter un énorme fardeau sur les épaules, un sac à dos de soldat auquel on ne cessait d’ajouter de nouvelles charges. Le poids du vêtement la tirait en arrière, c’était comme si elle s’était par mégarde glissée nue dans une robe de marbre. Elle remarqua toutefois que les sécrétions n’adhéraient pas à sa peau. Les gouttes roulaient sur ses mains, sur son visage, sans y déposer autre chose qu’une poussière blanche vite envolée.

« L’étoffe ! comprit-elle, la vitrification a besoin de quelque chose de rugueux pour s’enraciner, il lui faut des mailles, une trame, sinon elle glisse sans se fixer. » Elle devait se déshabiller, se défaire au plus vite de la carapace qui se formait sur son échine. Si elle tardait trop, elle porterait bientôt une bosse de pierre entre les épaules, une bosse si pesante qu’elle tomberait à genoux, marcherait encore quelques instants à quatre pattes, puis s’affaisserait, définitivement clouée au sol par la stalagmite qui aurait poussé sur son dos. Un dromadaire ! Elle était en train de se changer en un dromadaire de calcaire…

Elle s’arrêta à l’angle d’une ruelle, les yeux fixés sur la main de gloire qui s’éloignait sans tenir compte du retard qu’elle prenait. Shicton-Wave lui-même galopait sans un regard en arrière, le livre volé serré contre sa poitrine. Il n’avait pas encore compris ce qui lui arrivait et la cape vitreuse – qui le recouvrait maintenant telle une chape – le contraignait à avancer les genoux pliés. Jeanne arracha fébrilement les attaches de sa robe, déchirant les boutonnières, faisant craquer les coutures. Il fallait qu’elle émerge de cette armure. Elle se meurtrit les épaules en dégageant son corps du carcan vitrifié du corsage. En corset et jupon, elle reprit sa course, sachant très bien qu’il lui faudrait d’ici peu se débarrasser aussi de ces derniers vêtements. Dans la mauvaise lumière diffusée par le talisman, elle buta sur Shicton-Wave qui s’était effondré sur le ventre, écrasé par le poids de sa cape. Il hurlait, vociférait sous ce quartier de roche en constant épaississement et qui menaçait de le broyer. Jeanne, mobilisant toutes ses forces, réussi à soulever de quelques pouces la dalle de calcaire ; cet espace fut suffisant pour que le baron réussisse à s’échapper en rampant. Elle lui expliqua brièvement ce qui se passait, mais elle était si essoufflée qu’il ne comprit pas grand-chose à ce qu’elle disait. Ils galopèrent, coudes au corps pour rattraper la main de gloire qui s’éloignait. Avant de sortir de la nécropole, il leur fallut encore se dépouiller de leurs derniers vêtements changés en carapace de craie, et c’est nus qu’ils atteignirent le seuil du tunnel. Jeanne gémit en apercevant la masse de la haute porte qui s’était automatiquement refermée dès qu’ils s’étaient engagés dans les ténèbres de la bibliothèque. La main de gloire paraissait soudain bien petite et bien sombre comparée aux énormes loquets bloquant le battant. Des loquets qu’il était inutile d’espérer faire jouer à la seule force des bras.

— Elle ne s’ouvrira jamais, sanglota Jeanne, jamais…

Ils allaient se retrouver acculés à cet obstacle, incapables d’aller plus loin, et les golems allaient lentement sortir de l’obscurité pour leur reprendre le livre. Ils seraient dix, trente, quarante. Ils se presseraient contre eux pour les étouffer. Ils leur arracheraient l’ouvrage et repartiraient dans la nuit pour remettre un peu d’ordre dans les rayonnages bouleversés. Ils feraient cela sans passion et sans haine, comme de parfaites mécaniques dépourvues d’âme. S’ils survivaient à cet assaut, Jeanne et le lord n’auraient plus ensuite qu’à attendre la mort dans les ténèbres totales de la caverne. À moins que les rats blancs ne se chargent d’eux avant…

Le talisman s’était posé sur la porte, essayant de l’imprégner de son énergie. Jeanne regarda en arrière. Elle ne voyait rien, mais des froissements de papier mouillé montaient de l’obscurité…

Elle faillit crier de joie quand les loquets acceptèrent enfin de coulisser et que le battant s’entrebâilla. Il fallut se glisser dans cet interstice car désormais la main n’avait plus assez de puissance pour obtenir une plus grande ouverture. Ils coururent tout au long de la galerie, haletants, le cœur au bord des lèvres. Le talisman tiendrait-il jusqu’au bout ?

Il y avait une seconde porte à franchir… Là-bas, tout en haut de la rampe d’accès. « Et s’il s’éteint ? songeait Jeanne prête à tomber en convulsions, et s’il s’éteint ? »

Elle courait comme une folle, comme une bête qui sent la meute lui renifler les talons. Sans s’en rendre compte, elle insultait Shicton-Wave entre ses dents, lui reprochant de lambiner, de se traîner comme une vieille femme.

Enfin la main heurta la dernière porte, celle qui s’ouvrait sur la cour du château. Elle s’y colla étroitement comme si elle voulait se fondre dans le bois, s’y aplatir. Sa lumière se réduisait à une faible palpitation verte, spasmodique qu’on devinait proche de l’extinction. Dans quelques secondes elle mourrait, c’était certain désormais.

Jeanne hurla quelque chose, une injure, un blasphème, une supplication ; tandis que le baron ne savait plus que répéter mécaniquement : « Foutre, foutre, foutre… »

La porte s’entrebâilla, d’une vingtaine de pouces à peine, et il fallut se glisser dans cet espace en se lacérant les omoplates aux aspérités de la roche. Après la touffeur moite des abîmes, l’air de la cour leur parut glacial et délicieux, ils s’affaissèrent sur le sol tandis que la main s’abattait dans les gravats, opaque, noire… morte. En l’espace de quelques secondes, elle s’émietta et tomba en poussière. Au même instant, la porte du tunnel se referma en claquant dans le dos des fugitifs. Une lumière vacillante se détacha alors de la poterne pour venir à leur rencontre. C’était Fornicotin, l’idiot, que le bruit du battant avait tiré de la souillarde.

— Hé ! cria la voix aveugle depuis la barrique qui lui servait de berceau, ils sont remontés ? Vrai ! Ils sont remontés ! Alors c’est que le diable en personne veillait sur eux !



CHAPITRE IX

Ils redescendirent de la colline drapés dans des hardes puantes prêtées par l’aveugle. Fornicotin – brandissant son flambeau – les devançait sur le chemin de chèvres. Jeanne, si elle avait cédé à la tentation, se serait couchée sur le sol pour dormir à même le lit de cailloux tant elle était fatiguée. Le baron, lui, ne donnait aucun signe de lassitude. Vivifié par la présence du livre arraché aux entrailles de la bibliothèque, il marchait d’un bon pas, l’énorme ouvrage serré contre sa poitrine tel un portefaix transportant un ballot de drap. Ils traversèrent la forêt de ronces, toujours escortés par l’idiot qui ne cessait de gazouiller dans son sabir incompréhensible. Jeanne devinait à certaines de ses expressions qu’il admirait leur performance mais s’inquiétait des suites du vol. Shicton-Wave ne lui prêtait aucune attention.

Quand ils atteignirent la clairière, l’aube se levait. Lahuilette faisait les cent pas autour du feu de camp où il avait obstinément continué à brûler les débris de la berline. Des tourbillons d’étincelles s’élevaient en crépitant dans le brouillard matinal. Jeanne tituba vers ce halo de bienfaisante chaleur. Le froid lui mordait la chair par les trous des haillons qui la couvraient. Le cœur serré, elle courut vers la petite forme qu’elle apercevait roulée dans le gros manteau du cocher, tout près du feu.

— N’ayez crainte, dit le valet, il va bien.

Mais Jeanne ne l’écouta pas. De ses mains engourdies par la gelée de l’aube, elle caressa le visage blême du garçonnet. Il avait toujours les yeux clos, mais respirait régulièrement, quoique de manière assez lente. Jeanne aurait voulu le serrer contre elle, mais elle n’osait le bouger de peur d’aggraver par un mouvement incontrôlé ses désordres internes. Elle réalisa soudain qu’elle s’était – contre toute logique – presque attendue à découvrir l’enfant guéri. Mais c’était idiot, n’est-ce pas ? En volant le livre anonyme sur les étagères géantes de la bibliothèque ils n’avaient fait qu’accomplir la première partie du travail. Le Grimoire, lui, n’était toujours pas libéré du charme qui le tenait scellé. Jeanne caressait maladroitement le corps emmitouflé de François. Une fois de plus, elle se reprocha de n’avoir pas assez de force de caractère pour échapper à l’attraction funeste du baron. Qu’est-ce qui la tenait donc captive de cet homme ? Un maléfice ? Une suggestion hypnotique dictée durant son sommeil ? Elle avait entendu dire que le grand Cagliostro et le Comte de Saint-Germain étaient coutumiers de ce genre de pratique. Shicton-Wave, à leur imitation, venait-il, chaque nuit lui chuchoter à l’oreille des paroles mystérieuses qui l’enchaînaient à lui et l’empêchaient de reconquérir sa liberté ? Elle palpa une nouvelle fois le front glacé de l’enfant. Le bivouac, qui ronflait pourtant comme un bûcher de sorcière, avait bien du mal à le réchauffer. Pourquoi avait-elle cédé aux instances du lord, lui abandonnant le petit comme un outil ? N’avait-elle donc aucune volonté ? Était-elle une si mauvaise mère ? Lorsqu’elle regardait au fond d’elle-même, force lui était d’avouer qu’elle avait un peu peur de François et qu’il lui arrivait souvent de voir en lui moins un enfant qu’un lutin égaré sur la terre… Un farfadet ou un démon mineur déguisé en petit garçon.

Lahuilette avait ouvert la seule malle ayant survécu à l’écrasement de la berline et en sortait des vêtements. Le lord s’habilla à la hâte. Jeta une pièce d’or à l’idiot qui se dandinait sur place, ne pouvant se résoudre à s’en aller.

— Écoute, lui lança-t-il, tu vas conduire mon valet au village le plus proche pour qu’il puisse se procurer un moyen de transport, tu as compris ?

À Lahuilette il remit une bourse, lui enjoignant de louer ou même d’acheter une calèche, une carriole, ce qu’il pourrait trouver, pour leur permettre de regagner Paris au plus vite.

— Ne lésine pas sur la dépense, déclara-t-il, à quoi bon marchander, dans peu de temps nous aurons plus d’or que nous n’en pourrons dépenser !

Le valet hocha la tête et s’éloigna en compagnie du crétin qui continuait à brandir sa torche bien que le jour fut levé. Dès qu’ils eurent disparu dans la forêt, le baron s’assit près du feu et se mit à examiner le livre exhumé de la caverne. Il en palpait les contours, les nervures, avec une expression avide proche de la lubricité. Mais lorsqu’il tenta à nouveau de l’ouvrir, le volume résista.

— Bah ! dit-il, n’insistons pas, mieux vaut avoir recours aux lumières de Doryphus avant de faire une fausse manœuvre.

Malgré cette légère contrariété, il paraissait d’excellente humeur. Jeanne se débarrassa des hardes et s’habilla sommairement avec ce qu’elle put trouver dans la malle. Le lord n’accorda pas un regard à sa nudité grelottante, il paraissait hypnotisé par le livre.

— Il ne porte aucun titre, observa-t-il, aucun nom d’auteur. Et contrairement au grimoire, il est bizarrement léger pour sa taille.

Il avait redressé l’ouvrage et le secouait. Ainsi érigé, le volume lui arrivait au nombril. Malgré cela il ne pesait guère plus qu’une boîte de carton emplie de colifichets. Jeanne songea que ces caractéristiques étaient exactement à l’opposé de celles du grimoire interdit.

— Il y a quelque chose qui bouge à l’intérieur quand on le secoue ! dit Shicton-Wave avec sur le visage l’expression de curiosité admirative d’un enfant à qui l’on vient de remettre un cadeau soigneusement empaqueté. La clef… souffla-t-il comme s’il craignait d’être entendu. La clef qui va ouvrir le grimoire. Dans quelques heures nous serons riches, Jeanne ! Et même au-delà, nous aurons la puissance totale… Celle qui permet de tout obtenir. L’or n’aura plus aucune importance, nous échapperons aux règles du bas commerce, les plus grosses fortunes nous laisseront dédaigneux car nous aurons plus ! Nous aurons mieux !

Jeanne s’était rapprochée de François. Pour l’heure, elle se moquait de la fortune, de l’or et des pierres précieuses, elle espérait simplement que la science du grimoire permettrait de guérir le petit, de le sortir du coma et de lui rendre son aspect physique primitif. Elle suffoquait d’angoisse en songeant qu’il était désormais manchot, muet, et que tous ses viscères avaient été affreusement brûlés par l’énergie que le livre maudit avait injectée en lui. Elle savait que François était en train d’agoniser, et que seule l’intervention de quelque puissance irrationnelle pouvait désormais le sauver. Elle n’essaya pas d’attirer l’attention du baron sur cet aspect du problème car celui-ci, tout à ses espoirs mirifiques, ne l’aurait pas écoutée une seconde. Agenouillé dans l’herbe trempée de rosée, il caressait le livre anonyme comme une bête qu’il aurait tenté d’apprivoiser. Jeanne attira doucement François contre elle et ferma les yeux. Ainsi elle percevait l’écho assourdi du cœur de l’enfant dans sa propre poitrine, ils ne faisaient plus qu’un, comme jadis, quand elle l’avait porté dans son ventre… contre son gré. Le lord, imperméable à la fatigue, ne cessait d’échafauder de nouvelles combinaisons, de spéculer sur ce qu’il allait trouver lorsqu’il ouvrirait enfin le grimoire. Des formules magiques à n’en pas douter… des incantations qui permettaient de s’assurer à volonté des choses les plus incroyables : la gloire, la chance, l’immortalité ?

Jeanne l’écoutait d’une oreille distraite tandis que revenait en elle le trouble qui l’avait déjà assaillie dans la bibliothèque. Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans le raisonnement du baron. Un défaut d’interprétation…

Un dérapage illogique qu’elle pressentait obscurément mais qu’elle n’arrivait pas à formuler de façon claire. En fait, elle était convaincue qu’il se trompait. Sans qu’elle puisse dire pourquoi, elle était de plus en plus certaine qu’on les avait manipulés. Ils s’étaient laissés aveugler par des contes, de fausses évidences. Ils avaient tenu pour solides des a priori que personne ne s’était donné la peine de vérifier. Tout à coup, elle eut une illumination terrible, et oscilla une seconde sur place, abasourdie, près de perdre l’équilibre et de basculer dans les flammes du bivouac.

— Milord, dit-elle enfin, d’où tenez-vous que le grimoire est un recueil d’incantations magiques, un livre de recettes miraculeuses ?

Le baron, dérangé dans ses rêves, fronça les sourcils.

— Mais… bégaya-t-il, tout le monde le sait. Toutes les personnes bien informées. Doryphus lui-même…

— Allons, coupa la jeune femme. Doryphus est un faux savant, un érudit prétentieux et affreusement naïf qui serait prêt à croire n’importe quoi pourvu que cela flatte ses désirs secrets.

— Où voulez-vous en venir ? aboya Shicton-Wave soudain inquiet.

— Je veux simplement vous faire prendre conscience que nous n’avons jamais remis en cause ce que nous a dit Doryphus à propos du grimoire.

— Mais enfin… il a fait des recherches, recueilli des témoignages ! On lui a confié des secrets…

— Et si on l’avait berné ? Si on l’avait abreuvé de fables ? C’était d’autant plus facile qu’il ne demandait qu’à y croire, comme vous !

— Mais il a vu Bonaparte sortir de chez lui…

— Il a vu Bonaparte, soit, mais le général n’a peut-être fait qu’entrer et sortir sous la conduite de l’un des savants de l’expédition d’Égypte. Il a jeté un coup d’œil distrait sur le grimoire, a sans doute tenté de l’ouvrir, a échoué, et est aussitôt ressorti pour aller visiter une autre curiosité. Il ne faisait peut-être là qu’une tournée d’inspection ?

— C’est stupide ! Et son nom gravé dans le cuir de la couverture ? Et ceux des autres empereurs : Néron, Caligula ?

— Et si ces noms étaient des leurres ? Y avez-vous songé ? Si c’était… Si c’était le grimoire qui les avait inscrits lui-même, pour nous appâter ?

Shicton-Wave bondit sur ses pieds et se mit à arpenter le sol autour du feu de camp. Comme chaque fois qu’il était troublé, son accent britannique revenait en force, rendant ses propos presque incompréhensibles.

— Vous délirez, gronda-t-il. Doryphus n’a pas inventé de toutes pièces la légende du grimoire, elle fait partie d’une tradition…

— Une tradition qu’on a pu fabriquer, Milord, souffla Jeanne. Ce livre est imprégné d’une ruse mauvaise. Je crois qu’il nous ment depuis le début, qu’il ment aux hommes depuis une éternité. Ni Caligula ni Néron, ni même Bonaparte n’ont pu le feuilleter parce que personne n’a pu l’ouvrir depuis qu’on l’a scellé. Vous ne comprenez donc pas qu’on l’avait exposé aux vents pétrifiants du désert pour le changer en un bloc de pierre ? Cette bibliothèque dont Doryphus l’a extrait n’a pas été érigée par des génies, ou les représentants d’une race ancienne… Elle a été dressée par Jehan Fouleterre d’Argueuil ! C’est l’une de nombreuses bibliothèques-prisons qu’il a constituées de par le monde… Vous avez vu la carte comme moi, en bas, dans la caverne, gravée sur les dalles de marbre ! Il y avait un point au milieu du désert, au milieu même de ce désert où Doryphus s’est aventuré. Doryphus a fait à son insu ce que nous avons fait nous-mêmes cette nuit : il s’est introduit dans l’une des citadelles bâties par l’inquisiteur, et il en a sorti l’unique ouvrage qui n’était pas encore pétrifié. L’unique ouvrage qui n’était pas encore neutralisé !

Shicton-Wave balaya d’un geste l’argument.

— Peut-être, peut-être, fit-il. Mais « dernier rempart » ou prison dressée par un inquisiteur à demi-sorcier, quelle importance pour nous ? Soit, ce livre ne provient peut-être pas d’un combat titanesque entre des dieux jaloux, mais qu’est-ce que ça peut nous faire si sa magie fonctionne ? Si elle comble nos vœux ?

— Et justement, contre-attaqua la jeune femme, s’il n’y avait pas de magie ?

— Comment ?

— Et si le grimoire n’était pas un livre de recettes miraculeuses ?

— Vous déraisonnez ? Et que serait-il dans ce cas ?

— Réfléchissez ! Qu’avez-vous vu dans la caverne cette nuit ? Des recueils de sortilèges ? Des formules magiques ? Des carnets remplis de recettes fantastiques, d’incantations ?

— Non… Non, rien de tout cela, juste des… des…

— Dites-le donc ! Des biographies ! Uniquement des biographies que les infiltrations calcaires pétrifiaient lentement. La similitude ne vous saute pas aux yeux ?

— Vous insinuez que le grimoire n’est qu’une…

— Une biographie, oui ! Il ne contient aucune formule magique, seulement le récit d’une vie épouvantable, une vie dont l’horreur défie l’imagination. Vous avez lu celle de Gilles de Rays. Le grimoire en cache une bien pire encore. Ce sont des mémoires atroces qui s’entassent sous sa couverture, les minutes d’une existence entièrement consacrée au crime sous toutes ses formes. Tout y est noté, tout s’y étale sans fard, dans la plus insupportable des crudités.

— Une biographie, haleta le lord qui était devenu très pâle.

— C’est la logique même, martela Jeanne. Il ne peut s’agir d’autre chose. Nous avons trop écouté Doryphus, et Doryphus a lui-même trop écouté les fariboles des charlatans. Il a choisi de croire à ce qui flattait ses appétits secrets. Qui sait du reste si on ne l’a pas choisi justement pour sa crédulité ? Cet Arabe qui est venu le chercher pour le conduire à travers le désert au pied de la bibliothèque-prison n’était-il pas inspiré par l’esprit qui hante le grimoire ? Depuis le début, nous raisonnons sur une fausse hypothèse. Le grimoire ne nous offrira aucune incantation, il ne nous rendra maîtres d’aucune formule. Il ne contient que le récit d’une vie, la vie d’un être monstrueux, plus terrible que Gilles de Rays lui-même dont on raconte pourtant qu’il éventrait les enfants pour forniquer dans leurs entrailles.

— Une biographie, répéta mécaniquement le baron en serrant les poings.

— Pourquoi en irait-il autrement ? Tout s’accorde pour fonder cette hypothèse. Les analogies sont trop nombreuses pour que je me trompe. Le grimoire nous a bernés, il faut l’admettre, il nous a laissé espérer de fabuleuses récompenses pour nous amener à faire ce qu’il voulait.

— Mais que veut-il justement ? aboya Shicton-Wave, le visage déformé par une rage naissante.

— Selon vous, quel est le vœu le plus cher de tous les livres-cachots que nous avons côtoyés en bas, dans la caverne ? Quel serait votre plus grand désir si votre peau, votre chair, étaient réduites en parchemin, si vos os imbriqués formaient une couverture tendue au moyen du cuir de vos muscles ? Si votre âme, vos souvenirs, avaient servi à confectionner une encre capable de rédiger d’elle-même vos propres aveux ?

— Revenir à la vie ? balbutia le lord, renaître ?

— Oui, chuchota Jeanne, effrayée par ce qu’elle disait. Faire le trajet à l’envers… Vous voudriez que l’encre redevienne sang, que le parchemin redevienne chair, que…

Elle dut se taire tant sa voix tremblait. Instinctivement elle serra François contre sa poitrine.

— Le grimoire veut revenir à la vie, murmura le baron. Foutre ! Il se pourrait bien que vous ayez raison ! Une biographie qui veut revenir sur ses pas, ne plus être livre mais redevenir homme…

Il se passa la main sur le visage. Sous le coup de la révélation, ses traits s’étaient creusés et la fatigue accumulée durant la nuit s’était imprimée sur son masque hautain, lui tirant la peau des joues.

— Si vous avez raison… chuchota-t-il, poursuivant à voix haute un raisonnement intérieur, si vous avez raison… Il y a tout de même une chance que nous touchions une récompense au bout du compte.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? s’étonna Jeanne.

— Ne soyez pas gourde ! tonna le baron. La biographie abritée par le grimoire ne peut-être que celle d’un puissant personnage, d’un magicien illustre. Cet homme ne pourra que nous récompenser pour le mal que nous nous sommes donné ! Il nous accordera d’office tout ce que nous lui demanderons, j’en suis certain, car c’est grâce à nous qu’il sera revenu à la vie !

Jeanne fit la grimace, la démonstration ne l’enthousiasmait guère. Un magicien pourrait guérir François… Mais un criminel ? Un criminel cent fois plus abominable que Gilles de Rays ? Pourquoi un tel monstre leur accorderait-il un seul regard, une seule minute d’attention ?

Shicton-Wave se releva d’un bond et se mit à arpenter férocement la clairière. Jeanne, maintenant, ne distinguait plus sa silhouette qu’à travers les volutes d’étincelles montant du feu. Ses certitudes à peine formulées, elle les sentait qui s’effritaient déjà. Venait-elle d’entrevoir la vérité ou n’avait-elle fait que construire une lamentable chimère ? Elle ne savait plus. Livre magique ou biographie criminelle ? Son esprit s’épuisait en un va-et-vient logique qui n’aboutissait à rien. Si biographie il y avait, c’était à n’en pas douter celle d’un personnage effroyable, si effroyable qu’on avait tout fait pour que personne ne puisse même avoir connaissance de son passé. On avait scellé le livre… On s’était efforcé de l’enfoncer sous terre pour l’envoyer brûler en enfer. Mais le grimoire s’était défendu, l’homme qui était prisonnier de ces pages depuis tant d’années avait imaginé un plan d’évasion. Il avait usé ses derniers pouvoirs à bâtir une légende, il avait sélectionné une dupe – Doryphus – l’avait endoctrinée à son insu, et cela de manière si habile que, pendant longtemps, Jeanne elle-même n’avait pas songé à remettre en question les propos de l’érudit.

« Non, songea sombrement la jeune femme. Pas un recueil d’incantations… seulement un meurtrier, prisonnier d’une cellule de cuir, d’un livre-cachot, et qui ruse pour échapper aux sortilèges de Jehan Fouleterre d’Argueuil. »

Elle fut interrompue dans ses réflexions par Lahuilette qui revenait, conduisant une carriole branlante tirée par deux rosses efflanquées. Il s’excusa auprès de son maître, c’était tout ce qu’il avait pu trouver dans ce village de culs-terreux, et encore lui en avait-on réclamé une fortune. Shicton-Wave ne prêta aucune attention à ses protestations, il était pressé d’embarquer et de rejoindre Paris.

— Allons-y, grogna-t-il en grimpant dans la charrette, il est temps de tirer tout cela au clair et d’aller réclamer notre salaire.

Jeanne se hissa dans la voiture branlante en essayant de remuer François le moins possible. Personne ne l’aida.

Si l’aller s’était déroulé dans des conditions qui les avaient rendus insensibles à l’écoulement du temps, le retour, lui, leur parut tout de suite interminable. La carriole se traînait sur les routes défoncées en crissant de tous ses essieux. Il fallut faire halte à trois reprises pour effectuer des réparations de fortune. À chacune de ces escales, Jeanne s’installa à l’auberge et envoya chercher le médecin du bourg lorsqu’il s’en trouvait un dans la région. La plupart du temps, il s’agissait de simples officiers de santé tout juste capables de soigner les maux ordinaires, et l’état de François les plongeait dans une grande perplexité. Le premier décréta qu’on avait affaire à un empoisonnement, le second à une fièvre déshydratante, le troisième à une forme de consomption inconnue. Tous s’entendirent pour affirmer que l’enfant était bel et bien condamné et qu’il lui restait tout au plus trois au quatre jours à vivre.

— Le mieux est de le laisser dormir, déclarèrent-ils en hochant la tête, ainsi il ne souffrira pas et s’en ira durant son sommeil.

Jeanne ne pouvait admettre une telle issue. Alors qu’on changeait une roue dont le moyeu s’était fendu, elle obtint d’une servante d’auberge qu’on fit venir une vieille femme surnommée la Grison, mi-rebouteuse, mi-sorcière, qui officiait dans les bois et rendait fréquemment service aux joyeuses luronnes de la région en les faisant bénéficier de ses talents d’avorteuse. Moyennant une forte somme, la Grison accepta de se risquer en ville. Elle observa le petit garçon, posa ses mains ridées sur sa poitrine et déclara :

— Quelque chose est passé sur lui, une magie très puissante qui l’a usé comme un outil. Un feu l’a traversé qui a cuit son corps de l’intérieur. C’est un miracle qu’il ne soit pas encore mort. Il faudrait jouir d’un grand pouvoir pour reconstituer sa chair, pour le faire renaître. Ceci n’est pas de mon ressort.

On se remit en route. Dans une bourgade plus importante que les autres on put enfin changer la carriole contre une berline d’occasion. Le baron semait l’or sans compter, pressé d’arriver à Paris. Il passait ses journées l’œil fixé sur le livre anonyme qu’il se hasardait de temps à autre à caresser du bout des doigts. Jeanne, pour sa part, se tenait éloignée du volume car il se dégageait de l’ouvrage un halo magnétique qu’elle jugeait de mauvais augure. Elle n’avait pas été longue à remarquer que l’ouvrage attirait à lui les épingles et tous les menus objets métalliques qui se trouvaient à sa portée. Le lord, lui, s’interrogeait fréquemment à voix haute sur la forme qu’aurait la fameuse « clef ». S’agirait-il d’un talisman qu’on poserait sur le grimoire ? D’une formule… d’un sacrifice ?

Lorsqu’il ne pensait pas à la « clef », il réfléchissait obstinément à ce qu’il allait réclamer en échange des services rendus.

— Qu’en pensez-vous ? disait-il, qu’est-ce qui vous paraît le plus profitable : l’immortalité ? La jeunesse éternelle ? La connaissance scientifique absolue ? La connaissance scientifique absolue peut contenir en elle-même les deux souhaits précédents, et être de plus génératrice de fortune… Ah ! Comment savoir ! Je suis embarrassé… et vous vous en moquez bien sûr. Les femmes n’ont pas la tête aux grandes choses.

Il radota de la sorte durant tout le voyage. Lorsqu’ils atteignirent les faubourgs de Paris, Jeanne poussa un réel soupir de soulagement.

Shicton-Wave passa la tête par la portière et cria à l’adresse de Lahuilette :

— Chez Doryphus, vite !

La jeune femme ferma les yeux et se mit à prier pour que l’ouverture du grimoire ne déclenche pas une catastrophe irréversible.

La berline longea la Seine et s’engagea sur le quai des Fontiers pour s’arrêter, boueuse, couverte de poussière, devant la librairie du maître-imprimeur. L’érudit, intrigué par cet équipage, s’était avancé sur le pas de sa porte. Il avait les traits tirés et affichait une mine soucieuse. Dès qu’il eut identifié Shicton-Wave, il courut vers lui, oubliant instantanément la brouille qui les avait opposés.

— Ah ! Milord, gémit-il, le grimoire s’est encore enfoncé. On pèse sur lui de plus en plus fort. La pierre des carrières hurle comme si un trépan la taraudait jour et nuit. Cela commence à s’entendre de la rue.

— Du calme, trancha l’Anglais, j’apporte la solution à tous nos problèmes. La clef ! J’ai la clef !

— Enfin ! soupira l’érudit, peut-être arriverons-nous à ouvrir le grimoire avant que tout le quartier ne s’effondre !

Il les fit entrer et les escorta à travers les différents ateliers. Ses yeux ne quittaient pas le livre anonyme que Shicton-Wave tenait entre ses bras.

— C’était donc cela ? bafouillait-il, c’était donc cela ?

Jeanne suivait, portant toujours François, et ne sachant plus s’il convenait d’en finir au plus vite ou de prendre la fuite. Dès que le petit groupe se fut engagé dans les galeries moyenâgeuses menant aux caves, le livre, à la faveur de la demi-obscurité, s’enveloppa d’un halo phosphorescent, comme certains poissons des grandes profondeurs. Les fondations de la maison avaient beaucoup souffert des différents effondrements et le sol des galeries penchait désormais de manière inquiétante. Mais Doryphus avait travaillé durant leur absence, étayant la maçonnerie, faisant poser des échafaudages et des lampes. À la suite de ces bouleversements, le sous-sol de l’immeuble ressemblait davantage à une mine de charbon en cours d’exploitation qu’aux caves d’une vieille maison parisienne.

— Cela m’a coûté une fortune, Milord, chevrota l’imprimeur. Il m’a fallu acheter le silence des ouvriers et les faire travailler en secret. Si l’on savait que j’ai ouvert un abîme sous ma boutique, on me jetterait en prison sur l’heure.

Ils arrivèrent enfin au bord du trou. Des échelles y plongeaient. Un système de passerelles permettait de descendre sans trop de mal au fond de la carrière. Les échafaudages paraissaient bien un peu branlants mais Jeanne se sentit soulagée de ne pas avoir à se laisser glisser dans le vide au bout d’une corde.

— Marchez lentement, recommanda le libraire. Pas de mouvements brusques. Je ne garantis pas la solidité des escaliers.

Ils entamèrent la descente en file indienne. Doryphus ouvrait la marche, allumant les lanternes les unes après les autres. Jeanne, crispée, avait la sensation d’être revenue dans la grande bibliothèque souterraine du manoir de craie usé par les pluies. Il était terriblement angoissant d’avancer ainsi face aux ténèbres sans savoir ce qu’allait dévoiler l’éclat de la dernière lampe allumée par Doryphus. Les échafaudages craquaient à chaque pas, éveillant des échos sans fin dans l’immensité de la fosse. L’air humide puait la moisissure. Ils touchèrent enfin le sol pulvérulent de l’ancien chantier d’extraction. Doryphus alla enflammer un brasero dont le crépitement jeta des lueurs dansantes sur les parois qui les entouraient. C’était bien une vieille carrière dont on avait tiré les pierres qui avaient servi à bâtir les immeubles du quartier. Des blocs abattus, à demi taillés, reposaient çà et là. Dans la poussière moite du sol, on distinguait des outils oubliés, rongés de rouille. Une petite maison de planches avait été dressée à l’écart. Incongrue dans ce décor souterrain, elle donnait l’impression d’avoir été avalée par une crevasse du trottoir. Jeanne pensa qu’il s’agissait sans doute d’une remise à outils, ou d’une cabane destinée à un quelconque chef de chantier. Doryphus allait et venait nerveusement, ne cessant d’allumer de nouvelles lanternes. Terrifié par les ténèbres trop proches, il en avait disposé partout. Jeanne aperçut des galeries qui s’ouvraient dans les parois, s’enfonçant dans la nuit.

— C’est le début du labyrinthe, haleta l’imprimeur, des kilomètres de tunnels qui serpentent sous la ville, surtout n’y mettez jamais les pieds.

Au milieu de la carrière, béait un nouveau cratère beaucoup plus petit, d’où montait un crissement ininterrompu de pierre broyée.

— Écoutez ! souffla Doryphus, c’est le grimoire qui s’enfonce. Il perce les unes après les autres les couches géologiques. La pression est si forte qu’aucun obstacle ne peut plus l’arrêter.

Shicton-Wave s’avança au bord du trou. L’excavation avait cette fois la forme d’un puits rectangulaire parfaitement délimité. « Une tombe, songea Jeanne, une tombe qui descend jusqu’au cœur du monde. »

La stridence qui s’échappait de ce tunnel vertical était insupportable. Jeanne se prit à imaginer une bande de fossoyeurs fous, perdus à des dizaines de mètres sous ses pieds, et raclant la caillasse à l’aide de pelles plus tranchantes qu’un couperet de guillotine. Des volutes de poussière blanche montaient du puits, témoignant du travail infernal qui s’y poursuivait.

— Voyons ce que vous avez ramené, dit l’imprimeur en s’écartant du cratère. Nous jouons probablement notre dernière carte, si cette clef n’est pas la bonne, le grimoire nous échappera à jamais. Sa vitesse de descente s’est encore accélérée.

Il poussa la porte de la cabane et posa sa lanterne sur une table.

— C’est un livre, annonça Shicton-Wave, je n’ai pas pu l’ouvrir. Il ne comporte ni titre ni nom d’auteur… À vrai dire il paraît assez bizarre, et même plutôt creux.

Doryphus s’était emparé du volume et l’avait déposé sur la table. Maintenant il tournait autour, brandissant sa loupe d’une main, sa lanterne de l’autre. Le lord avait entrepris le récit de ses aventures au fond de la grande bibliothèque du château de craie. L’imprimeur l’écoutait d’une oreille distraite, ponctuant ses déplacements de grognements vagues.

— Ce n’est pas un livre, conclut-il soudain, ça ne m’étonne pas que vous n’ayez pas pu l’ouvrir. Cet ouvrage est factice… C’est en réalité une boîte déguisée en grimoire. Une sorte de coffre. Voyez ! Avec la loupe on distingue très bien les clous qui maintiennent le couvercle fermé. Des dizaines de clous à tête plate dissimulés par les ornements gravés dans le cuir. Chaque arabesque en cache un. Oh ! c’est très habilement fait.

— Un coffre ? siffla l’Anglais.

— Oui, c’est ce qui explique son faible poids et ces choses qui s’entrechoquent à l’intérieur. Un vieux coffre qu’on a artistement maquillé. Les tranches sont factices, faites de feuillets collés après coup. La reliure est fausse, elle aussi. Il s’agit d’un camouflage. Si vous n’aviez pas été aidés par la main de gloire vous seriez passés devant cette boîte sans la distinguer des autres livres encombrant la bibliothèque.

Doryphus respirait difficilement et transpirait à grosses gouttes sans pour autant cesser de tourner autour de la table.

— Ce coffre est imprégné d’énergie, chuchota-t-il l’œil rivé à la loupe. Les clous crachent des étincelles dès qu’on les effleure. Une charge électrique comme en produisent certaines espèces animales peut-être ?

— Il faut l’ouvrir ! lança Shicton-Wave, avez-vous des outils ?

Jeanne recula instinctivement. Elle pressentait une catastrophe imminente, et pourtant elle ne pouvait plus reculer, son seul espoir de voir guérir François était là, dans cette « clef » dont elle ne parvenait à imaginer ni la forme ni le fonctionnement. Shicton-Wave fouillait fébrilement dans les outils amassés sur le sol. Il se releva en brandissant un pied-de-biche qu’il tenta aussitôt d’engager sous le couvercle. Le libraire se signa sans même en avoir conscience. La lanterne tremblait dans sa main. Le lord ahanait furieusement pour forcer le coffre. L’outil dérapa, arrachant un éclat de bois à la caisse. À présent, on distinguait nettement sous le maquillage de cuir et de papier collé les contours d’une malle (?) aux coins renforcés par des cornières de fer. Une planche craqua et quelque chose s’échappa en vrombissant, faisant éclater le couvercle dont les échardes se fichèrent dans le visage du baron. Ce n’était ni un animal ni un spectre, simplement une décharge énergétique trop longtemps contenue, ou encore une bulle de gaz méphitique que la flamme de la lanterne venait de faire exploser. Il y eut un « Vlouf » sourd, une odeur de brûlé, puis tout rentra dans l’ordre. Le lord se rua sur la caisse dont il finit de mettre le couvercle en pièces…

— Dieu ! hoqueta Doryphus en découvrant ce qui se cachait à l’intérieur.

Jeanne serra les dents et s’approcha de la table. Le livre factice contenait un corps minuscule et tordu. Une momie racornie par le temps et dont les chairs avaient pris l’apparence du vieux cuir. Ce nain reposait sur le dos, les mains jointes sur la poitrine. Il était vêtu d’un costume noir qui s’effilochait. Des bas de soie plissaient autour de ses jambes décharnées, et les osselets de ses pieds flottaient dans de gros souliers à boucle d’argent. Shicton-Wave demeura interdit. Il s’était attendu à mettre la main sur un talisman, une clef magique… et voilà qu’il découvrait un cadavre desséché ! Le corps d’un homme à peine plus grand qu’un enfant de dix ans et dont la dépouille mortelle avait manifestement rétréci au fil du temps… à moins que cette diminution de la taille ne fût le produit d’une quelconque méthode d’embaumement… ?

— Foutre ! gronda-t-il, qu’est-ce que c’est ?

— Un cercueil ! souffla Jeanne, le livre cachait un cercueil… Vous ne comprenez pas ? Oh ! Mais c’est pourtant évident ! On nous a forcés à profaner une sépulture ! Ce corps, c’est celui de Jehan Fouleterre d’Argueuil, le grand bibliothécaire de l’inquisition.

— Il s’était… hoqueta l’Anglais. Il s’était donc fait enterrer dans sa bibliothèque, au milieu de ses livres ?

— Évidemment ! Quel autre endroit aurait-il pu choisir ? murmura la jeune femme. C’était là qu’il était le mieux protégé, derrière ses portes infranchissables, perdu au sein de sa nuit artificielle…

— C’est donc lui la « clef » ?

— Bien sûr, puisque c’est lui qui a emprisonné tous les livres. Il est le geôlier suprême des bibliothèques-prisons. La délivrance ne peut venir que de lui.

— Mais comment ?

Doryphus courut allumer d’autres lanternes. Jeanne ne pouvait détacher son regard du cadavre étriqué tassé au fond de la caisse. En observant cette momie rabougrie on songeait immédiatement à ces dépouilles mortelles que les savants engagés par Bonaparte avaient ramenées d’Égypte. Ces étranges poupées de cuir racorni conservées par le sel et les décoctions de bitume. À dire vrai Jehan Fouleterre d’Argueuil n’avait rien d’effrayant. Ce n’était en fait qu’un très vieux mort affublé de vêtements démodés et trop larges qui s’en allaient en lambeaux. Sa petite taille lui conférait de plus une allure assez grotesque qui nuisait à la dignité de son personnage. Sans doute de son vivant était-il déjà presque un nain ? Les processus d’embaumement – en desséchant ses tissus, ses os – n’avaient par la suite pas arrangé les choses. Doryphus revint à la charge, la loupe brandie à deux mains, approchant sans répugnance aucune son visage de celui du cadavre.

— Ne restez pas là à l’admirer ! s’emporta le lord, regardez au moins dans ses poches ! Essayez de trouver cette foutue clef !

— Allons Milord, fit l’imprimeur en émettant un claquement de langue, je vous ai déjà dit qu’il ne fallait pas prendre le mot « clef » au sens littéral. Avez-vous vu une serrure sur le grimoire ? Non, n’est-ce pas ? Dans ce cas, la clef doit normalement se présenter à nous sous une forme symbolique… Il faut être attentif, et réfléchir…

— Faites-lui tout de même les poches, insista le baron, on ne sait jamais.

Jeanne frissonna quand les doigts du libraire s’enfoncèrent dans les vêtements du mort. L’étoffe poisseuse, brûlée par le temps, se déchira au premier contact, révélant la chair nue des flancs.

— Voyez, il n’y a rien, constata l’imprimeur, pas même un chapelet.

— Hé ! s’exclama le lord, n’allez pas si vite… Là, sur sa peau. Il y a quelque chose d’écrit.

Il avait raison. Des inscriptions tatouées en caractères minuscules couvraient les flancs de la dépouille. Tout le corps en était couvert, chaque pan d’étoffe arraché révélait de nouvelles colonnes dont l’étirement finissait par évoquer les innombrables étages d’une interminable addition.

— C’est une liste, bredouilla Doryphus, une liste de noms. Il y en a des centaines… des milliers !

— Des noms ? coassa Shicton-Wave.

— Mais oui ! lança Jeanne poursuivant son raisonnement jusqu’au bout. Ce sont les noms de ses prisonniers ! Son corps est un registre d’écrou !

La révélation lui mettait des bourdonnements aux tempes. Elle était certaine de ne pas se tromper. L’inquisiteur s’était patiemment tatoué sur la peau les patronymes de tous les criminels dont il avait transformé les cadavres en biographies au cours de son existence. Tel un geôlier tenant soigneusement la comptabilité de son bagne, il avait noté chaque entrée, chaque incarcération sur sa propre chair.

— Cela confirme ma théorie, murmura-t-elle en s’approchant du baron. Le grimoire n’est pas un livre de recettes merveilleuses, mais bel et bien une biographie, et le nom du criminel dont elle relate les méfaits se trouve inscrit ici, sur ce registre d’écrou.

— Et alors ? s’inquiéta le lord en fronçant les sourcils.

— Alors si vous voulez libérer le prisonnier en question, il faut effacer son nom du registre d’écrou, il faut l’élargir… C’est cela la « clef » !

— Mais… mais, bégaya Shicton-Wave, nous ne connaissons pas son nom ! Jamais nous ne l’avons su !

— Mon Dieu ! gargouilla l’imprimeur, si Madame a raison, comment allons-nous faire ? Il y a des milliers de patronymes ! C’est tout juste si on peut les déchiffrer à la loupe tant leurs lettres sont minuscules !

— Ce n’est pas possible ! gronda l’Anglais en arrachant la lentille des mains de l’érudit. Mais un bref examen du cadavre lui révéla que l’imprimeur n’exagérait pas. La dépouille du bibliothécaire disparaissait entièrement sous les inscriptions. Seuls les mains et le visage étaient vierges, toutes les parties que les vêtements avaient jadis couvertes avaient été utilisées à des fins d’enregistrement. Les colonnes dessinaient de curieuses zébrures sur le corps nu, parcheminé de l’inquisiteur, l’habillant de rayures illisibles à l’œil nu. Au milieu de noms inconnus, étrangers, se détachait parfois un patronyme tristement célèbre.

— Quel nom ? vociférait Shicton-Wave en arpentant le plancher de la cabane. Le grimoire ne s’est jamais présenté…

— Pardon, objecta Doryphus, il l’a sans doute fait lorsqu’il a tenté de prendre la parole par le truchement du petit garçon. Il s’est alors très certainement nommé mais nous n’avons pas compris.

— C’est de votre faute, aussi ! s’emporta le lord en se tournant vers Jeanne, si vous n’aviez pas élevé cet enfant dans du coton…

La jeune femme haussa les épaules. Penchée sur le corps desséché de l’inquisiteur, elle parcourait rapidement les colonnes de tatouages. L’encre, très noire, n’avait pas été altérée par le temps et les lettres demeuraient extrêmement nettes malgré leur petitesse. Jeanne réalisa qu’il aurait fallu des heures et des heures pour venir à bout de cette énumération interminable. Les patronymes se succédaient, s’insinuant dans les replis de la peau, se distendant à la crête des os. Comment le bibliothécaire avait-il procédé ? Au moyen de quelle encre miraculeuse ? Chaque inscription au registre d’écrou relevait probablement d’un rituel magique qui ratifiait l’emprisonnement du criminel et sa métamorphose en biographie. Fouleterre d'Argueuil s’était vraisemblablement tatoué lui-même, dans le plus grand secret, comme semblait le prouver le fait que la surface de son dos fût restée vierge. Dans l’impossibilité physique d’accéder à ses omoplates ou à ses reins, il avait dû concentrer tous les noms sur sa poitrine, son ventre et ses membres.

— Cherchez un nom à consonance égyptienne, hasarda Doryphus. Si votre théorie est juste, l’homme écroué à l’intérieur du grimoire est forcément un criminel ou un magicien originaire de cette région.

Mais les yeux de Jeanne se brouillaient déjà.

— Ça ne sert à rien, objecta le lord, vous nous avez dit vous-même qu’il y avait des centaines de livres dans cette bibliothèque du désert, nous allons donc trouver des centaines de noms arabes sans pouvoir déterminer lequel nous intéresse vraiment.

— Mais comment faire autrement ? geignit l’imprimeur. Le processus à suivre, est d’une remarquable logique. Il faut isoler ce nom et l’effacer en arrachant et en brûlant le lambeau de peau où il est tatoué, alors l’élargissement du prisonnier sera prononcé et le grimoire se trouvera du même coup libéré de l’enchantement qui pèse sur lui.

— Il y a un moyen plus rapide et plus sûr, siffla le baron entre ses dents. Effaçons tous les noms. Brûlons le corps, ainsi nous ne risquons pas de nous tromper et d’oublier quelqu’un !

Jeanne sursauta. Depuis une seconde elle attendait avec angoisse que l’Anglais formule cette suggestion, la pire qu’on pût imaginer.

— Vous êtes fou ! cria-t-elle. Vous savez ce que cela implique ? Si nous effaçons tous les noms, cela revient à dire que nous élargissons tous les prisonniers ! Que nous libérons tout le monde ! Dans chaque bibliothèque-prison constituée par Fouleterre d’Argueuil les biographies vont reprendre leur aspect primitif. Les livres vont redevenir des hommes, des femmes. Nous allons ramener à la vie des milliers de criminels. Les pages vont redevenir chair, l’encre sang…

— Allons, coupa Shicton-Wave, ce n’est qu’une théorie. Pourquoi tous ces livres reviendraient-ils à la vie ? Vous exagérez, comme toujours. S’ils reprennent effectivement leur aspect primitif, ils redeviendront ce qu’ils étaient avant d’être mis en pages, c’est-à-dire des cadavres ! Rien de plus que des cadavres. Où avez-vous pris que les golems fabriquaient des livres avec des êtres vivants ?

— Vous êtes de mauvaise foi, rétorqua Jeanne. Croyez-vous vraiment que le grimoire fasse tous ces efforts pour le simple plaisir de redevenir un cadavre ? Vous savez comme moi qu’il ne désire qu’une chose : renaître à l’existence. S’il agit ainsi, c’est parce qu’il sait qu’en inversant le flux énergétique qui le tient cloué sous cette couverture, il sera littéralement aspiré hors de son sépulcre. Tout s’inversa.

Il compte utiliser ce renversement de puissance pour se hisser hors du tombeau, pour revivifier son corps et se régénérer. Et d’autres vont faire comme lui. Beaucoup d’autres. Pas les criminels de moindre envergure peut-être, mais les grands bourreaux, les satanistes comme Gilles de Rays, tous frottés de magie et qui connaissent les arcanes des sciences cachées. Croyez-vous vraiment qu’ils vont laisser passer cette occasion ? Ils vont se ruer dans la brèche que vous allez ouvrir. Tous !

Jeanne tremblait de frayeur et d’indignation, imaginant sans peine les terribles transformations dont la bibliothèque du château de craie allait être le théâtre. La mécanique allait faire machine arrière, de formidables décharges énergétiques allaient s’échapper des ouvrages amassés au long des rayonnages. Certains prisonniers, parmi les plus habiles, les plus remuants, ceux dont l’incarcération n’avait nullement usé la malignité, profiteraient du phénomène pour entamer leur métamorphose. Les étagères crouleraient vite sous les corps. Chaque livre, chaque registre, chaque carnet bourgeonnerait. Les cadavres se lèveraient de l’ombre, les pages se souderaient les unes aux autres pour reconstituer la chair des morts, les puzzles dissociés par les golems se remboîteraient. En l’espace de quelques jours, la caverne deviendrait une nécropole, un champ de bataille de corps entassés. Il n’y aurait plus un seul livre sur les rayons, seulement des hommes, des femmes, emmêlés en un fouillis inextricable. Retourneraient-ils simplement à la poussière du tombeau ces morts tirés de leur cachot par la destruction du registre d’écrou ? Jeanne en doutait. Très vite, des soubresauts agiteraient les monceaux de dépouilles, des mains écarteraient les bras, les jambes, les torses, pour se frayer un chemin à l’air libre et l’on verrait surgir des silhouettes bancales, hagardes, plus ou moins bien reconstituées, mais toutes animées par le même désir : reprendre leur sinistre besogne au plus vite. La jeune femme ne se faisait pas d’illusions. Les noms qu’elle avait entraperçus au cours de la traversée de la bibliothèque souterraine lui revenaient à l’esprit, formidables, inquiétants. L’inquisiteur les avait tous rassemblés : les bourreaux, les sadiques, les sorciers prodigues en sacrifices humains, les empoisonneuses passées maîtresses dans l’art des messes noires. Cette foule de volontés tendues vers le même but allait-elle se contenter de stagner au long des étagères, attendant sagement de se désagréger ? Non ! Trois fois non ! Ils allaient tous s’engouffrer dans le trou énergétique creusé par le grimoire. Abandonnant leur déguisement livresque, ils récupéreraient une enveloppe charnelle revivifiée et marcheraient vers la sortie pour se répandre dans les campagnes…

— Essayez de comprendre, plaida Jeanne en saisissant le lord par les revers de sa redingote. L’inquisiteur détruit, tous les maléfices du château de craie vont s’annuler, les portes magiques s’ouvriront d’elles-mêmes, la nuit de la caverne cessera d’étouffer la flamme des bougies. La prison deviendra béante. Ils vont sortir ! D’abord, ils se cacheront dans les bois, puis s’organiseront… Dans quelques mois, ils s’infiltreront dans la société pour reprendre leurs activités de jadis. Barbe-Bleue regagnera ses anciens châteaux, et tout recommencera, tout !

— Pure hypothèse, décréta Shicton-Wave. Vous n’avez aucune preuve. Moi, je vous dis qu’ils se changeront en cadavres. En inversant le processus, nous allons simplement faire de la bibliothèque un énorme cimetière très mal tenu, rien de plus.

— Vous mentez, hoqueta Jeanne exaspérée. Si vous étiez vraiment persuadé que chaque livre engendrera un cadavre, et seulement un cadavre, vous ne vous donneriez pas tant de mal.

— Madame n’a pas tort, intervint Doryphus. Pourquoi le grimoire serait-il seul capable de revenir à la vie ? Il est probable que certaines biographies ont conservé une force et une volonté sur lesquelles le temps et l’incarcération n’ont pas eu prise. Elles ont traversé les siècles sans s’assoupir, obsédées par le désir de s’échapper.

— Oui, insista la jeune femme, c’est exactement cela : nous allons faire s’échapper les pires criminels que la terre ait portés. Nous sommes en train d’organiser leur évasion ! C’est… c’est un crime contre l’humanité !

Le baron se détourna, le visage figé. Aucun de ces arguments n’avait ébranlé sa volonté d’en finir au plus vite et d’obtenir la récompense qui lui était due. Avec des gestes saccadés il renversa l’alcool d’une lampe sur la dépouille desséchée de l’inquisiteur.

— Il faut prendre des risques pour réussir, ricana-t-il. Si je vous écoutais, nous éplucherions cette liste de noms jusqu’à la fin des temps en nous interrogeant à n’en plus finir sur chaque patronyme.

— Non ! protesta Doryphus, sélectionnons seulement les patronymes à consonance égyptienne, ainsi nous limiterons les dégâts.

— Trop long ! gronda le baron. Vous avez jeté un coup d’œil sur cette énumération ? Elle est illisible, vous deviendrez aveugle avant d’en avoir seulement lu la moitié !

Il continuait à répandre l’alcool sur le cadavre, veillant à ce que le liquide recouvre chaque inscription du registre d’écrou. Jeanne se précipita vers lui pour l’empêcher de continuer, mais il la repoussa.

— Regardez ! balbutia soudain Doryphus, la lumière ! La lumière !

Une courbe phosphorescente s’élevait du cadavre, traversait le toit troué de la cabane pour redescendre vers le puits au fond duquel le grimoire continuait à s’enfoncer. Cette échappée lumineuse évoquait une sorte d’arc-en-ciel monochrome au dessin parfait. Une vibration magnétique entourait le rayonnement, s’intensifiant au fur et à mesure qu’il se rapprochait du tunnel vertical.

— C’est l’énergie qui pèse sur le grimoire ! exulta l’imprimeur. Elle est devenue visible parce qu’elle s’intensifie ! La Volonté Supérieure, c’était donc ce petit bonhomme ! Ce nain ?

Hypnotisé par la colonne de lumière verte, il fit un pas en avant, les mains tendues, mais Jeanne le retint par les basques de son habit, certaine qu’il allait tomber foudroyé s’il frôlait le halo du bout des doigts.

Le sol se mit à trembler sous leurs pieds tandis que le crissement continu qui montait du puits grimpait dans l’aigu.

— Vous voyez ? hurla Shicton-Wave pour dominer le tumulte. Il a parfaitement perçu la menace. Il intensifie son action sur le grimoire pour le projeter au centre du monde. Si nous n’intervenons pas, il va jeter toute son énergie dans la bataille. Il est en train de forcer le passage !

L’idée que le livre puisse s’abîmer dans la lave du magma le rendait fou. Il se fouilla, cherchant une allumette. Jeanne porta ses mains à ses oreilles qui bourdonnaient. Elle saignait du nez. Tout autour de l’arc énergétique, la pression augmentait. La jeune femme eut soudain l’illusion qu’une main invisible chargeait de gros poids sur ses épaules et que ses pieds s’enfonçaient lentement dans le sol. Le lord avait fini par dénicher une allumette dans son gousset, il la frotta sur son talon et la jeta dans le livre-cercueil. L’alcool s’enflamma avec une explosion bleuâtre et une épouvantable odeur de cuir brûlé envahit la cabane.

— Sortons ! cria Doryphus, nous allons être intoxiqués par cette puanteur ! Dehors, vite !

La dépouille de l’inquisiteur se consumait avec un horrible ronflement. Imprégnée de résine, elle fournissait un aliment de choix à la gourmandise des flammes qui débordaient de toutes parts, s’attaquant aux parois du sarcophage, puis au bois de la table. Le corps, dont on n’apercevait plus que la silhouette, se ratatinait au centre du brasier. Jeanne s’était jetée au-dehors et rampait dans la poussière pour échapper à la morsure de l’incendie. Toute la cabane était en train de brûler maintenant, et l’arc d’énergie faiblissait de minute en minute au fur et à mesure que les noms du registre d’écrou s’effaçaient, dévorés par le feu.

— Regardez ! triompha Shicton-Wave en désignant la colonne de lumière verte qui s’amenuisait, il est en train de perdre ses pouvoirs ! Bientôt il ne pourra plus appuyer sur le grimoire !

Mais le sol tremblait toujours. Il était manifeste que l’inquisiteur, dans un ultime sursaut, tentait d’enfouir le livre maudit au plus profond de l’écorce terrestre. La puissance de cette perforation ébranlait le sol et éveillait des échos inquiétants sous les voûtes de la carrière.

« Nous allons tous être ensevelis ! » songea Jeanne en se couchant sur François pour le protéger des éboulements. Derrière elle, la baraque n’était plus qu’une torche. La momie avait presque disparu, et le faisceau d’énergie se réduisait à un mince pinceau de lumière pâle. Quand la cabane s’écroula, éparpillant les os de l’inquisiteur, l’arc énergétique s’éteignit, et le crissement qui s’échappait du puits cessa d’un coup.

Shicton-Wave se releva. Le visage blanchi par le plâtre, il avait l’air d’un clown lugubre.

— J’avais raison ! triompha-t-il, vous voyez ? Rien ne pèse plus sur le livre ! Le maléfice est aboli !

Doryphus aida Jeanne à se redresser. La fumée qui stagnait autour de la baraque rendait l’atmosphère étouffante et tout le monde toussait à s’en arracher les poumons. Malgré sa peur, Jeanne fit un pas en direction du trou rectangulaire qui s’ouvrait dans le sol. Qu’allait-il se produire à présent ? Quelle nouvelle horreur ? Shicton-Wave se frottait les mains, visiblement très satisfait. Il avait accompli sa mission, il allait toucher sa récompense. Nullement impressionné, il était déjà prêt à monnayer âprement sa contribution. Jeanne eut une pensée pour ce qui se déroulait en ce moment dans le château de craie… Les golems étaient-ils tombés foudroyés, perdant soudain toute forme, retournant à l’état de bouchons de papier froissé ? Les livres avaient-ils déjà commencé leur lente métamorphose. « Les cellules s’ouvrent, pensa-t-elle, tous les cachots vont libérer leurs prisonniers. »

Et la même cérémonie allait se dérouler partout à travers le monde, dans chaque endroit où le geôlier des livres avait implanté une bibliothèque-prison. En Orient, en Asie, des centaines de biographies faisaient le trajet à rebours. Des vies s’arrachaient des pages, l’encre redevenait sang.

— Mon Dieu ! Qu’avons-nous fait ? sanglota la jeune femme.

Elle voyait déjà les criminels ressuscités remonter des cavernes, des oubliettes, clignant des yeux dans la lumière du soleil. Shicton-Wave venait d’ouvrir les portes du plus grand bagne de tous les temps. Oh ! bien sûr, ils ne reviendraient pas tous à la vie… Ils n’en auraient pas tous le pouvoir, mais ceux qui réussiraient à se régénérer s’abattraient bientôt comme des charognards sur leurs victimes, bien décidés à rattraper les années perdues.

Doryphus s’agenouilla au bord du puits, scrutant les ténèbres. Une odeur méphitique s’élevait du trou.

— Écoutez ! dit-il, vous n’entendez pas ! Un bruit… dans le lointain. Un bruit qui se rapproche.

Et brusquement il devint blême et se rejeta en arrière.

— C’est le grimoire, hurla-t-il, le grimoire… il remonte !

Jeanne et le baron reculèrent instinctivement. Les yeux fixés sur l’excavation, ils n’entendaient plus que ce sifflement, ce raclement qui semblait provenir du centre de la terre.

Le livre remontait. Affranchi de la formidable pesanteur qui l’avait jusque-là tenu enfoui dans le sol, il revenait à la surface à la vitesse d’un obus glissant dans le tube d’un interminable canon.

« Il va percuter la voûte, pensa Jeanne, le plafond va s’écrouler, nous serons tous tués… »

Le bruit devenait de plus en plus distinct. C’était celui d’un énorme boulet d’acier roulant dans un tunnel. Il se rapprochait, se rapprochait…

— Reculez ! ordonna Doryphus, reculez, vite !

Ils n’eurent pas le temps d’esquisser un geste. Un formidable appel d’air les rejeta en arrière tandis qu’un nuage de poussière et de cailloux les recouvrait. Jeanne tomba sur le dos, François serré contre elle. À travers le brouillard de plâtre broyé, elle entrevit une forme sombre, rectangulaire, qui surgissait du puits pour s’immobiliser à trois mètres au-dessus du sol : le grimoire…



CHAPITRE X

Le choc du retour avait provoqué un appel d’air considérable dans les galeries qui rayonnaient autour de la carrière. Le souffle de la remontée s’était engouffré dans ce labyrinthe, courant sans s’épuiser, emplissant le sous-sol parisien de hululements interminables qui auraient été davantage à leur place sur une lande ou sur une grève battue par les tempêtes. Ces mugissements d’ouragan parcouraient les tunnels, explosant dans les salles, sous les voûtes, éparpillant les monceaux de crânes encombrant les catacombes. Ce cataclysme souterrain était précédé d’un véritable mur de poussière et de graviers qui lapidait tout sur son passage. La mitraille raclait les parois des galeries, ricochant de roche en roche sans parvenir à retomber. De sa plongée au fond des gouffres, le grimoire avait ramené mille odeurs chimiques où se mêlaient des gaz irritants, toxiques, et la carrière de plâtre se trouva tout à coup envahie par ce parfum d’abîme qui prenait les humains à la gorge et les asphyxiait à demi. Jeanne avait plongé ses ongles dans la terre pour chercher un appui car la tourmente l’emportait. L’aspiration tirait sur ses membres, sur son corps, pour la jeter dans le vide des galeries. La poussière la giflait, s’infiltrant dans sa bouche, son nez, se glissant sous ses paupières. La terre moite s’accumulait dans les replis de ses vêtements et les graviers la cinglaient comme des plombs de chasse. Elle hurla, terrifiée à l’idée que François – qu’elle avait malencontreusement lâché au moment où elle était tombée – avait pu être poussé par le vent en direction du puits. En ce moment même, il glissait peut-être vers l’abîme, toujours inconscient, incapable de s’agripper aux aspérités du sol. Et s’il basculait dans le trou ? S’il disparaissait au fond du gouffre ? Elle essaya une nouvelle fois de se redresser mais le vent la rejeta sur le dos et lui emplit la bouche de plâtre… Enfin, le tumulte s’apaisa et les mugissements s’éloignèrent, se perdant dans les égouts où ils provoquèrent une vague de panique chez les rats. La jeune femme rampa dans la poussière, aveuglée, les paupières douloureuses. À tâtons, elle parvint à retrouver François que la tornade avait poussé contre un bloc de calcaire. Doryphus et le lord avait été en partie ensevelis, et ils se dégageaient à grand-peine des kilos de terre qui pesaient sur leurs omoplates. Ils se rassemblèrent en silence. Le vent souterrain avait soufflé toutes les lanternes mais le grimoire émettait une lueur verte qui éclairait la carrière comme un feu de Saint-Elme.

… Il flottait entre l’ouverture du puits et le sommet de la voûte, suspendu dans les airs comme s’il était affranchi des lois de la pesanteur universelle. Shicton-Wave et Doryphus esquissèrent un pas en avant, puis reculèrent aussitôt. Le visage du baron était parcouru de tics nerveux, l’imprimeur, lui, ne cessait de s’essuyer frénétiquement la bouche. La couverture du livre frémit, et l’on put voir nettement les muscles redevenus vivants travailler sous le cuir orné d’enluminures. Ils se gonflaient, bosses dures qui évoquaient les épaules d’un fort de la halle en plein travail. Toute l’armature du grimoire parut se ramasser, se contracter, et soudain la couverture s’ouvrit en grand, dans un déchirement atroce, révélant un fouillis de pages curieusement agglutinées. Les feuillets de peau tannée s’étaient déjà fondus en une grosse boule palpitante de nature indéniablement organique. Les lignes, les paragraphes qui avaient jadis couvert ces pages s’étaient organisés en faisceaux de veines, d’artères, qui tous convergeaient vers le placenta de cuir pour l’alimenter en sang frais. Les os qui sous-tendaient la couverture modifiaient leur structure de manière à transformer les rectangles durcis par la momification en deux ailes puissamment charpentées dont l’envergure mesurait plus de deux mètres.

— Une chauve-souris, bégaya Doryphus, on dirait une chauve-souris !

— Taisez-vous ! siffla le lord, il va nous parler… Il va s’adresser à nous !

Mais la Chose resta muette, absorbée par son travail de reconstitution organique. Jeanne comprit brusquement : la boule palpitante que soutenaient à présent les grandes ailes n’était rien d’autre qu’un fœtus. Le fœtus d’un homme qui revenait du fond du temps et dont la matière corporelle, dissociée par le grand inquisiteur, se remodelait doucement. Elle avait cru naïvement que la métamorphose serait rapide, instantanée, mais elle s’était trompée. La chose qui émergeait de sa prison allait entrer dans une période de gestation qui serait probablement fort longue, et les ailes de cuir veilleraient sur cette chrysalide, la mettant hors de portée des prédateurs, des dangers, des curieux. Le prisonnier inconnu allait renaître dès qu’il aurait réorganisé son corps, greffé les unes aux autres ces pages qui constituaient sa chair. Il allait recoudre son propre corps, comme jadis Isis avait recousu les morceaux épars du dieu Osiris. Mais combien de temps fallait-il pour renaître après des siècles d’incarcération ? Une année… deux, dix ? Jeanne pressentit que ce ne serait pas chose facile.

— Il va parler, chevrotait Shicton-Wave d’une voix de fausset, il va s’adresser à moi… à moi.

— Vous vous trompez, dit doucement Jeanne. Il ne dira rien. Il ne peut pas parler. Vous ne voyez donc pas que c’est un bébé ?

— Un… bébé ? hoqueta le baron en écarquillant les yeux.

Doryphus nettoyait frénétiquement ses lorgnons pour examiner le fœtus dont les ailes brassaient doucement l’air moite de la carrière.

— Ma foi, observa-t-il, c’est vrai que cet organisme présente de fortes ressemblances avec un placenta. Malheureusement il n’est guère transparent et l’on ne peut pas se faire une idée de ce qui s’y développe.

— Taisez-vous, imbécile ! s’emporta le baron. Il faut simplement attendre un peu. Il va grandir… demain la poche se déchirera et celui que nous avons libéré se présentera devant nous. Oui, il suffit d’avoir un peu de patience.

Il parlait avec frénésie, et son débit trahissait son angoisse. L’idée d’être spolié de sa récompense le rendait presque fou. Avait-il subi toutes ces épreuves pour rien ?

— Il ne parlera pas, répéta Jeanne avec un contentement secret. Du moins pas avant longtemps. Il va lui falloir lutter pour revenir d’entre les morts… et peut-être même n’y parviendra-t-il pas ! Il est sourd à vos appels, Milord, il a d’autres soucis pour le moment. Regardez donc se gonfler ses veines… ce n’est qu’un bébé, un enfant monstrueux qui sort des abîmes et dont le corps a été saccagé, tranché, plié, cousu. Vous contemplez un blessé vieux de plusieurs siècles qui lutte pour demeurer de ce côté-ci de la vie. Il n’aura peut-être pas assez de force pour triompher de la science de l’inquisiteur.

— Vous racontez n’importe quoi ! écuma le lord. Il va réussir… et c’est moi qui l’aurai libéré, il me devra tout. Il sera bien forcé de le reconnaître et de me récompenser.

Jeanne haussa les épaules. Doryphus avait entrepris de rallumer les lanternes et le brasero. Frissonnants, fuyant l’atmosphère humide de la carrière, ils se rapprochèrent des flammes sans cesser d’observer l’être indescriptible qu’était devenu le grimoire. Malgré elle, la jeune femme ne pouvait s’empêcher d’être curieusement émue par le spectacle de cette vie fragile qui tentait de s’arracher à sa prison de cuir, de revivifier ses sucs, ses tissus pour reprendre pied dans le monde des vivants. Aux spasmes qui parcouraient le placenta, elle devinait ce combat terrible et douloureux. Le livre voulait redevenir homme, mais sa chair restait imprégnée par la raideur, la sécheresse de la mort. Le parchemin rechignait à se faire chair, l’encre refusait de devenir sang. De temps à autre les ailes frémissaient avec un grand claquement qui faisait sursauter les observateurs. Jeanne avait envie de se baisser, de ramasser une pierre et de la jeter sur le fœtus pour précipiter sa fin. Elle savait qu’il ne se présenterait plus jamais de meilleure occasion. C’était maintenant qu’il fallait le tuer, maintenant qu’il était faible, démuni, incapable de se défendre. Oui, il suffisait d’un projectile bien ajusté pour crever la poche et anéantir le fragile travail de reconstitution qui s’y élaborait. C’était son devoir de le faire, et pourtant elle ne pouvait se résoudre à passer à l’action. Quelque chose en elle s’y refusait. « C’est un monstre, se répétait-elle, c’est un criminel revenu du fond des âges, un être entièrement dévoué au mal et dont la renaissance engendrera le malheur. Il faut le tuer. Il le faut. »

Mais elle était incapable de procéder elle-même à cet avortement titanesque, de bondir, la main serrée sur une pierre tranchante… Elle regarda autour d’elle. Il y avait des outils sur le sol, des pioches rouillées mais terriblement pointues… il y avait…

Les grandes ailes battirent à nouveau pour assurer leur équilibre et le fœtus eut un sursaut. Une heure s’écoula ainsi, sans que personne n’ose ouvrir la bouche. Abattus, décontenancés, Jeanne, Shicton-Wave et Doryphus s’assirent sur des blocs de roche, assez loin les uns des autres, comme pour s’isoler.

« Dix ans, pensait frénétiquement la jeune femme, cette chose va mettre dix, vingt, trente ans pour se reconstituer. Elle hantera les sous-sols de Paris, volant dans la nuit des tunnels, attendant son heure. Elle sera là, sous nos pieds, poursuivant sa gestation à l’insu de tous. Et les gens marcheront dans les rues, les fiacres rouleront le long des boulevards, sans que personne ne soupçonne son existence. Le monstre poussera lentement, dans les ténèbres… nous finirons par ne plus penser à lui, par oublier son existence, par le croire mort, et un jour apparaîtra un homme dont les méfaits dépasseront l’entendement, un homme qui, peut-être, ravagera la société et le monde, engendrant faillites, révoltes, guerres. Un homme que Paris aura porté dans ses entrailles pendant des dizaines d’années, un homme dont la ville aura été enceinte à son insu et dont elle aura accouché dans l’ignorance la plus totale… »

Elle eut un vertige et porta la main à son front. « Mon Dieu ! pensa-t-elle, nous avons engrossé Paris. Nous avons implanté dans son ventre un germe abominable, nous avons fécondé la ville avec une semence dont nous ne connaissons même pas l’origine, il faudrait… »

Elle se recroquevilla sur son rocher, ne voulant plus penser à rien. Une seconde heure s’écoula, puis encore une autre. Les lanternes commençaient à donner des signes de fatigue et Doryphus annonça qu’il allait remonter chercher de quoi les alimenter.

— C’est cela, gronda le lord, et envoyez-moi Lahuilette avec des provisions. Je ne lèverai pas le siège. Il faut bien que quelqu’un surveille cette chose pour être là au moment où elle naîtra !

Il y avait un reproche dans sa voix, mais ni la jeune femme ni l’imprimeur ne s’y arrêtèrent. Jeanne avait maintenant perdu tout espoir de voir François guérir. Elle devinait l’être inconnu bien trop préoccupé de sa propre survie pour s’inquiéter des autres. S’il acceptait de payer un jour ses dettes, ce ne serait pas avant sa naissance, pas avant plusieurs années… et d’ici là François serait mort. Les yeux pleins de larmes, elle s’engagea sur la passerelle, l’enfant serré contre sa poitrine. Doryphus la soutenait. Le vieil imprimeur marchait l’échine basse, dans une attitude de vaincu. Jeanne comprenait très bien ce qu’il ressentait : ils avaient gagné et perdu tout à la fois, et une frustration immense emplissait chacun d’eux.

— Je ne bougerai pas ! soliloqua le baron, isolé, minuscule, au centre de la carrière. Je m’installerai ici à demeure s’il le faut !

Il trépignait comme un enfant capricieux, et Jeanne le trouva tout à coup affreusement pitoyable dans son entêtement.

— Venez, murmura le libraire en la prenant par l’épaule, il faut remonter avant que les lampes ne s’éteignent.

Ils escaladèrent l’échafaudage avec beaucoup de peine car la tempête avait en grande partie disloqué les poutres soutenant les passerelles. L’assemblage tout entier hurlait au moindre mouvement, et l’on entendait çà et là des planches tomber dans l’obscurité.

Ce fut avec un réel soulagement qu’ils émergèrent du trou. Machinalement, Doryphus se brossa, rajusta ses vêtements et consulta sa montre.

— Le jour va bientôt se lever, annonça-t-il avec lassitude, nous sommes restés en bas une éternité.

Jeanne grelottait :

— Nous allons nous préparer un thé bien chaud, dit doucement le libraire, nous l’avons bien mérité je crois.

La jeune femme songea que c’était là un épilogue bien dérisoire pour une telle aventure et elle eut un sourire amer. Oui, ils avaient bien mérité une tasse de thé. On ne pourrait pas au moins les priver de ça.

Doryphus déverrouilla la porte qui menait aux ateliers. Il avait tout à coup des gestes de vieillard fatigué n’aspirant plus qu’à retrouver son bonnet de nuit et sa bouillotte. Au moment où il poussait le battant, Jeanne fut éblouie par un curieux miroitement en provenance des étagères de l’imprimerie. C’était une lumière chaude et lourde qu’accompagnait une odeur un peu acide qui lui rappelait quelque chose…

Elle faillit mettre le libraire en garde, mais celui-ci avait déjà battu le briquet pour allumer la mèche d’une chandelle. Elle l’entendit pousser un cri étranglé et se hâta de passer le seuil. Un spectacle effarant l’attendait dans la boutique. Tous les livres entassés au long des murs et des étagères, tous les volumes en attente d’expédition avaient été changés en or. Les piles de romans étaient devenues des piles de lingots qui scintillaient sous la flamme de la bougie. Les rames de papier vierge elles-mêmes s’étaient métamorphosées en monceaux de feuilles d’or qui frémissaient dans les courants d’air avec un léger grésillement métallique. Doryphus courut d’un bout à l’autre de la salle. Tous les mauvais romans imprimés au cours des dernières semaines s’étaient bel et bien transformés en lingots. Chacune de ces briques d’or pur avait la forme exacte d’un livre, et l’on pouvait y lire le titre de l’ouvrage et le nom de son auteur présumé. L’imprimeur haletait, s’épuisant à déplacer les tomes, les palpant sous tous les angles pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une quelconque supercherie. Les romans étaient si lourds qu’il parvenait à peine à les remuer. L’atelier tout entier luisait, baigné dans cette lueur magique qui semblait du feu solidifié. Jeanne, pétrifiée, n’osait bouger. Elle nota que la métamorphose avait également touché les caractères de fer entassés dans les casiers de composition. Les multiples alphabets rouillés, écrasés, écornés par l’usage, avaient à présent autant de valeur que des bijoux. Chaque A, chaque C, était une pépite rutilante.

Doryphus courait toujours. Il revint, hagard. Même les livres disposés dans sa vitrine poussiéreuse avait été changés en lingots ! Il n’y avait pas un carnet, un registre, un fascicule, une brochure, à travers le magasin qui ne se fût métamorphosé en trésor. Ce n’était plus une obscure imprimerie de quartier, c’était la caverne d’Ali-Baba. Le moindre roman à trois sous valait désormais une fortune. Il y avait là de quoi acheter une province, ses châteaux et l’âme de tous ses habitants. Doryphus bégayait des paroles incompréhensibles, pleurait, riait, en trottant sur ses courtes jambes. Il alluma précipitamment la mèche d’un rat-de-cave et se précipita dans la galerie en direction du trou menant à la carrière. Jeanne le suivit, sans réellement savoir ce qu’elle faisait.

— Milord ! hurlait l’érudit, Milord ! Venez vite ! La récompense… la récompense a été versée ! Nous sommes riches !

Il courait avec tant d’empressement qu’il faillit perdre l’équilibre, basculer par-dessus l’échafaudage et aller s’écraser au fond de la caverne. Le souffle court, il s’appuya enfin à la rambarde de la passerelle. Au centre de la carrière, tout en bas, Shicton-Wave s’était dressé.

— Quoi ? cria-t-il d’un ton exaspéré, qu’est-ce que vous racontez ?

Doryphus tenta de décrire les merveilles qui encombraient la boutique, mais le baron haussa les épaules avec dédain.

— De l’or ? siffla-t-il, seulement de l’or ? Je n’ai pas fait tout cela pour une aumône, pour toucher un pourboire ! Je veux une vraie récompense ! La connaissance suprême ! L’immortalité ! La jeunesse éternelle ! De l’or ? C’est bon pour les boutiquiers ou les putains… Remplissez-vous les poches et laissez-moi tranquille !

Comme si ses paroles venaient de briser un pacte mystérieux, les ailes de cuir qui soutenaient le fœtus se mirent à claquer dans l’obscurité de la caverne. Lentement, majestueusement, la Chose prit son vol, amorçant un long rivage avant de piquer vers l’un des tunnels. C’était comme un énorme oiseau préhistorique sortant de l’hibernation. Chaque nouveau battement s’affirmait plus précis, plus puissant. Le fœtus ailé volait lourdement en produisant un bruit de voilure malmenée par la tempête. Surpris par cette brusque mise en branle, le baron courait en zigzag, ne sachant trop quel parti adopter.

— Hé ! cria-t-il sottement en saisissant une lanterne. Hé ! Toi ! reste-là ! Où vas-tu ? Tu n’espères pas que je vais me contenter d’un peu de monnaie ! Reviens ! Reviens !

Il s’était lancé à la poursuite de l’oiseau funèbre dont les mouvements soulevaient la poussière du sol.

— Foutre ! hurlait le lord, reviens ici ! Je veux ma récompense, une vraie récompense !

Sans plus savoir ce qu’il faisait, il s’était jeté dans le sillage de la bête, s’engouffrant à sa suite dans la gueule d’un tunnel.

— Non ! Milord ! hoqueta Doryphus en se penchant par-dessus la rambarde. Pas le labyrinthe ! N’entrez pas dans le labyrinthe !

Mais il parlait en pure perte. Déjà l’Anglais avait disparu dans la nuit des catacombes, vociférant comme un créancier ruiné.

— Mon Dieu ! pleurnicha l’imprimeur, il va se perdre… des dizaines d’imprudents se sont égarés dans le labyrinthe et n’en sont jamais ressortis. Il faut faire quelque chose !

Comme Jeanne allait ouvrir la bouche, François bougea contre sa poitrine. Les bras de l’enfant jaillirent de la couverture et se nouèrent autour de son cou.

— Maman, dit le petit garçon, vous êtes là ? Oh ! Je suis bien content… J’ai fait un mauvais rêve.

La jeune femme tituba au bord du vide, se retint de justesse à la rambarde. Sans plus s’occuper de Doryphus, elle courut vers l’imprimerie, posa doucement François sur une table et alluma toutes les chandelles. L’enfant s’était assis de lui-même et se frottait les paupières à l’aide de ses poings fermés. « Il n’est plus mutilé ! constata Jeanne en se mordant les lèvres jusqu’au sang, il est guéri. La Chose a payé sa dette ! »

N’en croyant pas ses yeux, elle attira le petit garçon contre elle, le dévêtit, explorant du regard chaque pouce de sa peau. L’enfant se débattait en riant.

— Vous me chatouillez Maman, protestait-il, et puis j’ai un peu froid !

Jeanne lui saisit les mains, les ouvrit, fit jouer chacun de ses doigts, les compta pour s’assurer qu’il n’en manquait aucun. Elle pleurait sans retenue et François la regardait les sourcils levés, ne comprenant pas ce qui se passait !

— Oh ! Ne vous inquiétez pas Maman, dit-il, j’ai fait un méchant rêve, mais c’est passé… je n’ai plus peur du tout. Je vais me rendormir bien sagement.

— Oh ! Non, cria Jeanne, ne te rendors pas mon chéri ! Surtout ne te rendors pas !

Roulant l’enfant dans son plaid, elle l’emporta hors de la boutique et se heurta à Doryphus qui tentait d’expliquer à Lahuilette l’horrible erreur que venait de commettre son maître.

— Madame ! protesta le libraire en voyant Jeanne s’éloigner le long du quai, revenez ! Nous ne pouvons pas abandonner le lord dans une si fâcheuse situation ! Revenez ! Il faut aller à sa recherche.

Mais Jeanne courait le long de la Seine, indifférente aux flots gris comme à la lumière triste de l’aube, et rien n’aurait pu l’arrêter.



CHAPITRE XI

Doryphus partagea l’or en trois parts égales, congédia ses ouvriers et ferma définitivement sa boutique. Avec sa part du trésor, Jeanne acheta dans une campagne verte et paisible cette « maison du bonheur » qui l’avait tant fait rêver. Elle s’y installa avec François et Niette, fuyant la ville dont elle ne pouvait plus supporter les enchevêtrements architecturaux, les rues étroites, la crasse et les promiscuités. Lorsqu’elle faisait l’effort de regarder sincèrement en elle-même, elle devait toutefois s’avouer que c’était moins le paysage urbain qui lui faisait si soudainement horreur que l’impression désagréable de marcher désormais au milieu d’un décor piégé. Dans les jours qui avaient suivi les événements de la carrière, elle s’était surprise à écouter le bruit de ses pas sur le pavé parisien. Elle avait eu l’impression diffuse que le sol sonnait creux, trahissant pour une oreille attentive la présence des cavernes, des labyrinthes et des catacombes qui étiraient leur géographie mystérieuse sous les immeubles et les boulevards. Il y avait un monde sous les pavés, un continent où régnait une nuit perpétuelle. Un continent avec ses vallées, ses plaines, ses fleuves et ses mers intérieures. Dans une sorte de brouillard halluciné, Paris lui était apparu comme une potiche de porcelaine : on en remarquait la forme, les dessins, les décorations, mais l’on ne songeait jamais au vide immense qui s’étendait sous sa croûte… et ce vide, ce ventre, était maintenant habité. Par leur faute. Dans les derniers temps, elle avait été assaillie par d’innombrables cauchemars. Elle y voyait la peau des rues se distendre, gonfler. La colline de Montmartre se boursouflait tel l’abdomen d’une femme enceinte ; le relief urbain se rehaussait, s’élevait, comme si quelque chose était en train de se dilater dans les entrailles de la cité.

Car c’était bien de cela qu’il s’agissait, n’est-ce pas ? La ville était grosse d’un enfant monstrueux. Un enfant turbulent qui bougeait sous la peau de ses trottoirs, donnant des coups dans les fondations des immeubles chaque fois qu’il se retournait. Dix fois, vingt fois, Jeanne s’était réveillée en sueur, la chemise collée au corps, avec, imprimées sur la rétine, ces images terrifiantes : la ville fécondée, lourde comme une bête qui se prépare à mettre bas. La ville distendue, pleine à craquer, devenue montagne, avec ses immeubles que le bouleversement du sous-sol faisait s’écrouler les uns après les autres. Les savants s’interrogeaient, émettaient des hypothèses naïvement rationnelles, toujours à cent lieues d’approcher la vérité. Personne ne soupçonnait ce qui se passait en réalité. Personne ne savait que la cité allait bientôt accoucher. Paris avait été fécondée à son insu, comme elle-même, Jeanne, l’avait été jadis. Dans quelque temps, sa chair grise se fendrait sans qu’on pût vraiment savoir où. Quel endroit symbolique l’être de la nuit choisirait-il pour émerger du sous-sol ? La place de l’Hôtel de ville, cet ancien lieu d’exécution autrefois nommé Place de Grève ? Crèverait-il la chaussée là où s’étaient jadis dressés les échafauds, les roues, les billots ? Là où l’on avait coupé tant de têtes, brisé tant de membres ? Préférerait-il les Buttes Chaumont qui furent longtemps couronnées de gibets et de corbeaux dépeceurs de pendus ? Il n’aurait que l’embarras du choix car la ville regorgeait de lieux sinistres. Jeanne, s’agitant entre ses draps, imaginait les mains de l’inconnu jaillissant du sol, écartant les pavés… Mais elle se réveillait toujours avant de distinguer son visage.

Ces cauchemars étaient une véritable hantise et elle avait compris qu’il lui fallait partir au plus vite si elle ne voulait pas devenir folle. À présent elle était riche. Doryphus s’était chargé de monnayer une partie des lingots d’or, transformant ces briques pesantes en brassées de beaux écus sonnants. Avec Niette, la petite servante aux yeux éblouis, Jeanne en avait rempli plusieurs cassettes.

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! sanglotait la jeune fille, nous sommes libres ! Nous sommes libres !

Oui, elles étaient libres de s’enfuir avant la catastrophe, avant que l’horrible accouchement n’ait lieu. Jeanne avait acheté la maison. Une maison blanche, dissimulée dans un boqueteau et ceinte de hauts murs. Une grosse grille en défendait l’accès, elle avait aussi fait l’acquisition d’un énorme chien. Un molosse à l’aspect effrayant mais qui se révélait avec ses maîtres d’une incroyable douceur.

Le jardin était d’une grande beauté, avec ses haies, ses fontaines si fines, si ouvragées, qu’elles semblaient de porcelaine et qu’on hésitait à s’y appuyer de peur de les fendre. Les statues étaient délicates, un peu mièvres, mais Jeanne ne s’en désolait pas, après toutes ces horreurs elle avait besoin de choses douces, roses, un peu fades, un peu bêtes… C’était si reposant. Le matin, en s’éveillant, elle entendait le doux bruit des fontaines et les pépiements des oiseaux pour lesquelles on avait disposé çà et là des mangeoires débordant de grain. Niette espérait qu’ainsi les pinsons éliraient domicile dans le jardin et que leurs chants confondus éloigneraient les influences néfastes. « Rien de méchant ne peut arriver dans une maison baignée par le roucoulement des tourterelles », répétait-elle avec conviction.

Jeanne et François passèrent l’hiver dans un engourdissement de bêtes fourbues. Jeanne avait la sensation de sortir d’une épuisante maladie. Elle passait ses journées sur son sofa, devant la cheminée, François pelotonné contre son sein. Le petit garçon ne conservait aucun souvenir des terribles événements auxquels il avait été mêlé. Jeanne ne se lassait pas de le déshabiller et de le baigner comme un nourrisson pour s’assurer du parfait état de son corps. Mais elle s’inquiétait pour rien, la peau du garçonnet était souple et rose, elle avait une odeur de lait.

— Maman, protestait François, vous allez me faire fondre comme un sucre avec tous ces bains !

Ses mains, par contre, étaient toujours aussi sensibles que jadis, et il avait passé tout l’hiver ganté jusqu’au coude de fourrure de castor. Il ne parlait pas plus qu’avant, et parfois Jeanne avait l’impression que sa tendance à la rêverie s’était même aggravée. Il se plantait devant une fenêtre et regardait le jardin avec ses fontaines gelées que les stalactites de glace transformaient en grands lustres à pendeloques, ou bien il contemplait le feu sans rien faire. Son indifférence à l’égard des jouets s’était accentuée et il se passait des journées entières sans qu’il prononce plus de dix mots. Mais il était intact, il était vivant, et Jeanne n’en demandait pas davantage.

Niette allait et venait, s’agitant, chantonnant. Elle avait toujours un gâteau au four, une tarte sur la fenêtre. Elle inventait des recettes.

— Oh ! Mademoiselle, disait-elle lorsqu’elle apportait le thé, comme nous sommes heureuses !

Jeanne souriait faiblement et attirait François contre elle. « Pourvu que ça dure », lui chuchotait une méchante petite voix au fond de sa tête, et elle se remettait fatalement à penser à la ville enceinte, engrossée par les manœuvres du lord, à ce fœtus aux grandes ailes de cuir qui poursuivait doucement sa croissance dans les ténèbres des tunnels.

Dès les premiers beaux jours, Doryphus prit l’habitude de lui rendre visite. Il venait le mardi, dans sa calèche personnelle. Il était vêtu comme un monsieur, avait changé d’habit, portait perruque, mais sentait toujours l’encre d’imprimerie. Il avait renoncé à exploiter les feuilletonistes et s’occupait de livres d’art. Spécialisé dans les tirages luxueux, il ne publiait plus à compte d’auteur que des poètes à particule qui acceptaient sans sourciller de régler les notes pharamineuses qu’il leur présentait. Riche, il avait conservé intacte sa mentalité d’escroc de la littérature et saignait les comtes, les marquis, avec une satisfaction toujours égale. Il arrivait le mardi, les poches pleines de plaquettes magnifiquement reliées qu’il offrait à la jeune femme avec des mines de galant. « Mes petites nouveautés parisiennes », disait-il en étalant sur une desserte des odes, des élégies, des stances. Il tournait au bourgeois, visait la respectabilité. Il avait expliqué qu’il rêvait d’inventer un nouveau type de caractères dont le style inimitable deviendrait vite célèbre à travers l’Europe. Il ambitionnait de jouer les Firmin Didot dont les fonderies avaient fourni les lettres avec lesquelles on avait imprimé tous les grands ouvrages romantiques. Pourquoi Jeanne, qui avait un si joli coup de crayon, n’essayait-elle pas d’inventer un alphabet aux courbes séduisantes ?

Il buvait son thé en faisant des manières et parlait en s’observant dans les glaces. Finalement, la conversation tombait sur le lord dont on était toujours sans nouvelles. Doryphus avait bien tenté d’organiser une expédition de secours. Aidé de Lahuilette, encordé au valet pour ne pas risquer de se perdre, il s’était lancé à l’assaut du labyrinthe. Oh ! il avait crié, appelé à s’en rompre les cordes vocales, mais Shicton-Wave n’avait jamais répondu.

— Il court peut-être toujours derrière cette Chose, murmurait-il en baissant les yeux. Ou alors il est tombé dans une crevasse et s’est rompu les os. Il est mort et nous ne le savons pas. Quelle idée aussi de ne pas se satisfaire de ce qu’on nous a donné ! Je crois qu’il a froissé la créature et qu’il n’en obtiendra rien de plus !

En l’écoutant, Jeanne se répétait : « Le baron est mort. Oui, il est mort. Personne ne peut survivre dans le labyrinthe. Il a fini par se perdre et par mourir de faim, de soif. Il ne reviendra jamais. Jamais. »

Mais l’imprimeur hochait la tête et égrenait ses hypothèses : bien sûr, il était possible de se nourrir de champignons, de boire l’eau des ruisseaux souterrains. Et si le baron avait continué à se déplacer dans le sillage du fœtus ailé et de sa lumière verte, il ne s’était jamais réellement trouvé, plongé dans les ténèbres.

— Il va le poursuivre avec l’obstination d’un chasseur, concluait-il, lui réclamant sans cesse l’immortalité, la connaissance absolue ou d’autres balivernes du même tonneau ! Alors qu’il pourrait être en ce moment même avec nous, riche et bien au chaud, à deviser gentiment. Ah ! quelle pitié, quel gâchis.

Avec les liqueurs, il se laissait encore aller, et se mettait à parler de l’horrible aventure comme d’une bonne affaire habilement conclue. Quoi ? c’est vrai, on avait été malins ! On avait tiré cette chose du pétrin, on l’avait aidée à s’évader et la fortune était venue. Diable ! Cela n’avait fait de mal à personne en définitive !

Malgré l’admiration qu’il portait au baron il n’avait pas osé s’aventurer bien loin dans les galeries, et Lahuilette (qu’il avait pris à son service « en attendant ») ne l’y avait guère encouragé.

— La créature est peut-être morte, disait-il en allumant un cigare. Après tout, elle ne paraissait pas bien résistante, n’est-ce pas ? Elle a volé un peu, de-ci de-là, et puis elle est tombée, à bout de forces.

Jeanne le regardait sans répondre. Elle aurait voulu croire à cette version des faits : le fœtus abattu dans la poussière sous le suaire des grandes ailes ratatinées. La chose se desséchant, redevenant un grimoire aux pages éparses, illisibles. Oui, ç’aurait été bien… Pourquoi ne parvenait-elle pas à adhérer à cette hypothèse, pourquoi continuait-elle à croire la ville grosse d’un rejeton aux pouvoirs terribles ?

« Non, se disait-elle, tandis que le radotage du libraire s’estompait, il est mort, ils sont morts, tous les deux. Ils achèvent de mourir au fond d’une carrière. Des tonnes de roche les recouvrent. Ils ne ressortiront jamais plus. »

Doryphus parti, elle demeurait longtemps nerveuse, allant et venant sur les tapis qui étouffaient le martèlement de ses pas. Dans la cuisine, elle surprenait Niette occupée à compter et à recompter les louis d’or entassés dans la cassette des dépenses courantes. La petite servante ne se lassait pas de cette opération, et les reflets jaunes des écus allumaient sur son visage une expression béate proche de l’idiotie. « Riches, murmurait-elle, riches… » Jeanne s’enfuyait alors à travers le jardin, et sa course sur les gravillons provoquait l’envol de dizaines de colombes.

Lorsque vint le printemps, elle se mit à dépouiller régulièrement les gazettes, espérant y découvrir une information, un signe, qu’elle serait seule capable d’interpréter. Elle parcourait avidement les échos des campagnes, les faits divers, guettant une éventuelle recrudescence de la criminalité. Les disparitions d’enfants l’inquiétaient plus que le reste car elle croyait y détecter l’ombre de Gilles de Rays. Un Gilles de Rays revenu d’entre les morts, ressuscité des pages de sa biographie et reprenant ses sinistres activités. La maison s’emplissait de journaux, de feuilles de chou auxquels elle s’abonnait systématiquement dans l’espoir, dans la crainte, d’y déceler une activité criminelle anormale. Si elle avait été courageuse, elle serait partie en expédition, elle aurait essayé de retrouver le château de craie pour savoir ce qu’était devenue la bibliothèque souterraine, mais voilà : à cette seule idée, son sang se glaçait dans ses veines et elle se recroquevillait au fond de son fauteuil. D’ailleurs, se répétait-elle en guise d’excuse, elle ne savait plus où se trouvait le château de craie. Dans la confusion du retour, elle n’avait guère prêté attention aux noms des villages traversés. Lahuilette, qui avait fait office de cocher, en savait-il plus qu’elle ? Et si cela était, elle doutait que le valet, tranquillement installé chez l’imprimeur, daigne abandonner son confort pour se lancer dans une telle aventure. Non, il y avait peu de chances pour qu’elle puisse localiser l’étrange ruine ravinée par les pluies. Elle en serait réduite aux conjectures. Étaient-ils revenus, ces prisonniers de la littérature ? Étaient-ils restés enchaînés aux pages, aux reliures ? S’étaient-ils changés en cadavres inertes ? Avaient-ils – comme la chose qui volait en ce moment même dans la nuit souterraine de Paris – pris l’apparence d’un fœtus ?

Parfois, au cours de la sieste, il lui arrivait de rêver de Shicton-Wave. Elle le voyait alors sous les traits d’un homme des cavernes en haillons, barbu, sale, se nourrissant de bêtes immondes pour survivre, courant sans cesse, escaladant les roches pour se déplacer dans le sillage de la Chose qui – toujours muette, toujours sourde à ses appels – poursuivait sa lente gestation. Le baron l’insultait, la suppliait, puis reprenait sa filature, le corps couvert de blessures et de crasse, dormant dans des trous, buvant l’eau des ruisseaux, capturant un mulot, un rat, pour s’en repaître. Il n’abandonnerait pas. Il resterait enterré jusqu’à ce qu’il ait enfin obtenu satisfaction… ou jusqu’à ce que la créature, irritée par son insistance décide de le détruire.

Pour se délivrer de ces cauchemars, Jeanne comprit qu’elle devait s’infliger une bonne saignée. Elle rassembla du papier, de l’encre, sortit d’un coffret l’un des derniers porte-plume conçu par Auguste de Songère, son père, et se mit à écrire.

Elle raconta tout. Le Grimoire, le château de craie, la maladie de François. Elle travaillait dans sa chambre, sur son petit secrétaire de palissandre, noircissant les feuilles une à une de sa belle écriture de copiste. À cinq heures, Niette lui apportait religieusement le thé et jetait un coup d’œil admiratif aux pages entassées sur le coin du meuble.

— Oh ! Vrai ? s’exclamait-elle. Vous parlez de moi… je vois mon nom.

Et elle essayait de déchiffrer péniblement les premiers mots du texte encore humide.

Lentement, le livre sortit des pages blanches que griffait la plume de fer un peu rouillée. Jeanne mit trois mois à l’écrire. Elle l’intitula Les Démoniaques, et Doryphus en tira une édition luxueuse qu’on distribua de manière confidentielle. Il fit ce travail gracieusement, sans réclamer le moindre sou, sans doute parce qu’il était flatté de voir son nom attribué à l’un des héros. Le roman fut boudé par le petit monde des salons, on y vit une fantaisie à la manière d’Ann Radcliffe, outrée et remplie de détails impudiques qui froissaient le bon goût. Une telle œuvre ne pouvait être que le produit d’une imagination malade ou pervertie. Seul un jeune homme joufflu, qui s’affichait dans les salons de Saint-Germain affublé de vêtements criards et d’une invraisemblable canne-massue, s’y intéressa. Il avait déjà derrière lui un long passé de feuilletoniste et d’écrivain populaire, quoiqu’il eût toujours exercé cette activité sous de multiples noms d’emprunt. Il lut Les Démoniaques avec attention, s’en amusa fort. Cette idée de biographie vivante, de cuir enchanté, lui inspira son conte : La Peau de chagrin, qu’il publia avec succès. Il se faisait appeler Honoré de Balzac.

Jeanne s’installait dans l’attente. La lecture des gazettes lui prenait beaucoup de temps. Le cœur battant, elle parcourait les colonnes à la hâte. Si un enfant disparaissait dans une campagne, elle y voyait la marque de Barbe-Bleue, si quelqu’un mourait, empoisonné, elle y sentait la main de la Marquise de Brinvilliers… Une fois ou deux, elle se rendit à Paris pour régler diverses affaires, elle trouva la ville curieusement déformée. Enflée. La colline de Montmartre lui parut plus grosse que dans son souvenir, les maisons lui semblèrent plus délabrées qu’à l’accoutumée, comme si les mouvements du sol bouleversaient leurs fondations.

« Je deviens folle », pensa-t-elle, et elle s’enfuit.

L’été vint. François s’installa dans le jardin, sur l’une des pelouses. Jeanne était inquiète. Depuis quelque temps, le garçonnet s’exprimait de plus en plus mal, avalant les mots, bafouillant dans un sabir qui n’était pas sans évoquer le langage approximatif des bébés. Ses gestes manquaient de précision. Il avait beaucoup de difficulté à se servir d’une cuiller et avait tendance à jouer avec la nourriture, à s’en barbouiller. Un matin, Niette, le sourcil froncé, fit savoir à sa maîtresse que le garçon ne maîtrisait plus ses fonctions intestinales depuis plusieurs semaines. Elle avait hésité à aborder le sujet, sachant le petit monsieur fort délicat, mais le problème persistait et il fallait l’affronter…

Jeanne sentit immédiatement l’inquiétude lui mordre le ventre. D’un autre enfant, elle aurait dit que c’était une crise passagère, une poussée de débilité infantile causée par les épreuves qu’avait dû surmonter le petit… mais il s’agissait de François, de son fils. Un enfant étrange, à qui il était arrivé d’étranges choses. Elle le prit sur ses genoux, essaya de lui parler, mais il ne paraissait plus comprendre ce qu’on lui disait. Il s’exprimait par onomatopées, ponctuant ses gestes de « Gaa-Ga… Gooo-go » totalement incompréhensibles. À l’occasion de l’une de ces manifestations, la jeune femme constata avec stupeur que François n’avait presque plus de dents. Elles n’étaient pas tombées, il ne les avait pas perdues, non, elles étaient en train de rentrer à l’intérieur de ses gencives, retournant lentement d’où elles étaient venues.

— Vous avez vu, Mademoiselle, chuchota Niette le lendemain, ses vêtements deviennent trop grands. Ses petits pieds sortent constamment de ses chaussures et il a l’air d’être habillé avec les affaires d’un frère aîné.

C’était vrai. François flottait dans ses effets. Ses manches lui couvraient les mains. Les traits de son visage eux-mêmes s’amollissaient, redevenant progressivement ceux d’un nouveau-né. Cette fois, il n’était plus question de nier la réalité du phénomène. François rajeunissait. Ce qui aurait été agréable et surprenant chez un vieillard devenait franchement inquiétant chez un garçon si jeune. Car le petit ne comptait que six années d’existence… Que se passerait-il si cette incroyable marche à rebours continuait ?

— Mais d’où cela peut-il provenir, Mademoiselle ? gémissait Niette, enfin, ce n’est pas normal !

Jeanne fut tout d’abord incapable de répondre, puis la solution l’aveugla. Les liens étroits que le garçonnet avait entretenus avec la Créature avaient installé en lui un curieux mécanisme de balancier. Malgré les distances, il demeurait mystérieusement sensible aux variations de l’organisme caché dans le ventre de Paris. Et, selon le principe d’inversion qui gouverne toute démarche diabolique, il rajeunissait au fur et à mesure que vieillissait la Créature.

« Cela veut dire qu’Elle est toujours en vie, songea Jeanne en frémissant, cela signifie qu’Elle continue à croître dans l’obscurité des souterrains. Chacune de ses transformations physiques se traduit par une manifestation contraire sur le corps de François. Il grandit… et l’enfant rapetisse. Il se construit… et le petit se défait. »

Car c’était cela qui était en train de se passer sous ses yeux. Chaque pas que François faisait à reculons sur le chemin de la vie, se traduisait par un pas en avant pour la Chose que le baron avait sortie de sa prison. Désormais, Jeanne lirait sur le visage de son fils les progrès du criminel inconnu qui volait dans l’obscurité des catacombes. Jusqu’où irait l’aberration ? François allait-il régresser jusqu’au jour de sa naissance ? Serait-il condamné à demeurer à jamais un bébé aveugle, à la peau rouge et fripée. Allait-il devenir un éternel nouveau-né ?

En formulant cette pensée, Jeanne eut un hoquet de terreur et faillit s’évanouir. Le lendemain, Niette alla acheter d’autres vêtements. François ne s’exprimait plus que par borborygmes et jouait avec un hochet.

— Si cela continue, il faudra bientôt changer le lit pour un berceau, murmura la servante atterrée.

Jeanne ne savait que faire. Doryphus, consulté, avoua sa perplexité et espaça ses visites. Il n’avait jamais aimé les bébés qui, disait-il « lui cassaient les oreilles ».

François régressa jusqu’à l’âge d’un an environ, puis se stabilisa à cette période de la vie. Jeanne en déduisit que la créature venait d’entrer dans une phase de sommeil. Comme une chrysalide, elle allait dormir pour reprendre des forces. Tant qu’elle demeurerait prisonnière de sa torpeur organique, l’enfant n’aurait rien à redouter.

On changea sa garde-robe, on lui acheta un berceau. Il fallait le nourrir à la tétine. Il avait été un jeune garçon triste, il devint un bébé tranquille qui se prélassait au soleil et riait en voyant les papillons se poser sur ses doigts poissés de sucre.

C’était l’été, Jeanne s’installa sur la pelouse à côté de l’étrange petit bonhomme. « Mon Dieu ! pensa-t-elle, que vas-tu devenir si tu ne grandis plus jamais ? »

Pour tromper sa tristesse, elle lui chatouillait le ventre. Il riait, de ce rire hoquetant qu’ont les bébés. Niette venait s’asseoir à côté de sa maîtresse, son ouvrage sur les genoux.

— C’est peut-être mieux comme ça, Mademoiselle, philosophait-elle. Ainsi il ne se rend plus compte de rien. Il est heureux. Nous nous occuperons de lui mieux que jadis, maintenant nous sommes riches, et le lord n’est plus sur nos talons. Allez, ne pleurez pas, je vous dis qu’il est heureux. Je donnerais mes deux jambes pour être à sa place.

Elle s’interrompait, l’aiguille en l’air, la broderie à la main, observait le nourrisson et déclarait :

— Je l’envie, ça oui, pour sûr je l’envie.

Généralement le chien venait se joindre au groupe.

C’était une grosse bête à la gueule plissée qui pesait quatre-vingts kilos. On l’avait surnommé Colosse le molosse. Il aimait beaucoup le nouveau bébé.



CHAPITRE XII

L’enfant était nu, il avait surgi d’entre les pavés, souillé de boue, à demi enveloppé dans ce qui semblait être les débris d’un placenta de cuir. Il avait froid, il avait la tête pleine de pensées confuses qui murmuraient des ordres à ses oreilles. Des ordres qu’il ne comprenait pas bien. Pour l’instant il se rappelait très nettement du long tunnel qu’il lui avait fallu creuser dans la glaise, et des cubes durs des pavés qu’il avait écartés les uns après les autres en s’écorchant les doigts. Il gardait le souvenir d’une longue nuit, d’un interminable vol dans une contrée où l’on ne voyait jamais le ciel, et d’un homme entêté – irritant – qui l’avait poursuivi en exigeant une quelconque récompense. Il avait réussi à semer cet inconnu au détour d’une galerie… le reste… le reste demeurait très confus.

Il rampa sur la chaussée, telle une bête risquant le nez au dehors de son terrier. C’était la nuit, il avait froid mais pas vraiment peur. Il savait que les choses allaient s’éclaircir peu à peu. Son esprit était plein de certitudes et d’informations acquises dans une autre vie, au moyen de sciences dont il avait oublié jusqu’au nom. Toutefois, pour l’heure, ces connaissances restaient encore hors de portée, comme des pots de confitures sur une étagère trop haute. Il n’était qu’un petit garçon… Un petit garçon d’environ cinq ans, à la peau brune et aux cheveux noirs très frisés. Il savait qu’ici on le prendrait pour un bohémien, pour un gitan, et qu’on se méfierait de lui. Il savait plein de choses, des choses qu’il ne s’était jamais donné le mal d’apprendre, et les réponses surgissaient sans effort de l’obscurité de sa conscience à la moindre interrogation. Oui, il était comme un animal : à peine né et déjà capable de marcher ; chacun de ses actes lui étant dicté par un instinct à la fois très sûr et mystérieux.

Il sut d’emblée où il se trouvait : les halles… le ventre de Paris. Il était sorti de terre au beau milieu du ventre de Paris, près d’une fontaine qu’encadrait de hauts bâtiments délabrés d’où s’échappaient des torrents d’odeurs hétéroclites. Ici, le vent sentait la viande, le fromage, les légumes, le poisson. Il courait entre les entrepôts lépreux, se chargeant à chaque carrefour de fragrances nouvelles. L’enfant s’avança sur le pavé gras, jonché de légumes écrasés par les roues des charrettes. Il savait qu’il devait faire vite car dès l’aube les rues étroites se rempliraient de carrioles et de marchands mal embouchés s’injuriant sans reprendre souffle. Il se hissa sur la fontaine et se lava dans l’eau glacée. Il était gêné dans ses mouvements par les ailes de cuir accrochées à ses omoplates. Mortes, elles pendaient, appendices inutiles et compromettants qu’il devrait dissimuler aux regards s’il ne voulait pas être montré du doigt.

Durant une seconde, il se rappela avoir longtemps volé dans la nuit et y avoir pris beaucoup de plaisir. Il se dit qu’il aurait été plus facile pour lui de survivre s’il avait pu s’élever le long des façades et se cacher sur les toits. Il contracta ses muscles dorsaux, mais les ailes refusèrent de bouger. Elles se racornissaient déjà, se fripant, se ratatinant. Dans quelques semaines, elles se détacheraient d’elles-mêmes et tomberaient dans la poussière. Il en fut contrarié car il aurait vraiment aimé voler. Il s’imagina un instant, planant entre les cheminées, faisant pipi et caca sur la tête des Parisiens, vrai, ç’aurait été drôle ! Aussitôt il chassa cette pensée car c’était une pensée d’enfant.

Il n’ignorait pas que le phénomène risquait malheureusement de se reproduire très souvent dans l’avenir. C’était l’inconvénient d’avoir établi un contact psychologique avec un enfant, avec ce… François qui lui avait servi d’intercesseur dans son processus de retour à la vie. Ah ! il n’avait pas eu de chance. Si au moins on lui avait envoyé un médium plus âgé… Il lui aurait volé d’un coup vingt, trente années, et serait revenu à la vie dans le corps d’un homme adulte ! Au lieu de cela, il n’avait pu soustraire à l’enfant que cinq années de vie, c’était peu, trop peu. Cette débilité du corps et de l’esprit le privait de la plus grande partie de ses pouvoirs. Le mince bagage magique dans lequel il puisait pour l’heure ne lui servirait guère qu’à assurer sa survie. Il était revenu d’entre les morts, oui, mais il était revenu dans une enveloppe affaiblie qui ne servait pas ses desseins. Or l’enchantement le liait au médium qui avait permis sa libération, ce François dont il avait usé et même mutilé le corps, c’était là une règle contre laquelle il ne pouvait rien.

Pour vieillir, il allait devoir attendre que l’enfant grandisse. Chaque fois que François vieillirait d’une année… il la lui volerait aussitôt ! cela allait être long ! Horriblement long, et il bouillait d’impatience. Il avait tellement de temps à rattraper, tellement de projets à réaliser…

Cependant, pour passer à l’action, il lui fallait atteindre l’âge obligatoire de trente-trois ans, âge auquel il était devenu un grand magicien dans une autre vie, dans un autre pays dont pour l’heure il ne conservait que des images confuses. Son bref contact avec François lui avait permis d’assimiler la langue de la contrée où il se trouvait en ce moment même et un nombre considérables de données qu’il avait puisées directement dans le cerveau du gamin. Mais c’était, bien sûr, un cerveau de petit garçon plein de futilités et de niaiseries qui, maintenant, parasitaient ses propres processus mentaux.

Il sortit de la fontaine et se mit à courir entre les bâtiments. Un instinct puissant le guidait, et il lui sembla qu’il voyait presque à travers les murs. Les ailes mortes battaient sur son dos au rythme de sa course, lui flagellant les reins.

Cinq ans ! Oh ! à cette seule idée, la colère l’envahissait, le faisant radoter. Il avait volé un pauvre ! Désormais, il allait lui falloir vivre en parasite de François, lui dérobant son vieillissement au fur et à mesure que le petit garçon grandirait, le renvoyant chaque fois à la case départ. Oh ! C’était sa mère qui allait faire une drôle de tête ! Quelle farce !

Encore une fois, l’idée l’amusa brièvement, puis il s’irrita de cet amusement même, signe patent de l’infantilisme qui affaiblissait ses raisonnements.

Tout à coup il eut peur. Et si François mourait ? Voilà qui serait terrible car, alors, « celui-qui-revenait-du-fond-du-temps » ne pourrait plus vieillir et demeurerait à jamais prisonnier d’une enveloppe corporelle débile, inadéquate.

« Celui-qui-revenait-du-fond-du-temps »… La phrase lui était venue d’un coup, il ne savait comment. C’était la traduction approximative de son nom de jadis, mais pour l’heure il était incapable de prononcer ce patronyme dans sa langue d’origine. Cela viendrait. Il ne devait pas perdre patience.

Des roulements de charrettes firent vibrer le pavé. Les marchands arrivaient avec leurs tombereaux de légumes, leurs casiers de poissons. Dans quelques minutes, les bâtiments résonneraient d’un tumulte de voix criardes et de caisses entrechoquées. L’enfant se glissa dans le trou d’un mur. C’était un soupirail qui débouchait sur une grande salle souterraine où flottait une odeur de viande et d’eau croupie. Des colonnes soutenaient la voûte en ogive et de nombreuses niches creusaient les murs de brique, constituant autant de cachettes faciles. Il se glissa dans l’une de ces cavités, tira sur lui un vieux sac de jute et s’endormit.

Il fut réveillé par un bruit régulier, à la fois dur et mou, qui fit jaillir dans sa mémoire paralysée l’image d’un sabre s’abattant sur le cou d’un condamné. Écartant le sac, il risqua un œil hors de sa cachette. Dans la salle mal éclairée, un gros homme fracassait à l’aide d’un tranchoir des dizaines de têtes de moutons dont il récupérait ensuite la langue et la cervelle. C’était un cabocheur, l’un de ces mille ouvriers spécialisés travaillant aux halles. Il procédait avec une régularité de machine bien huilée, brisant d’abord les crânes, plongeant ensuite les doigts dans les esquilles pour récupérer la masse élastique des cervelles… C’était un vrai plaisir de le regarder faire, et ce spectacle divertit beaucoup l’enfant.

Lorsque le cabocheur s’absenta pour monter le produit de son travail au pavillon, le petit garçon sortit de sa cachette et ramassa les morceaux de viande épars qui jonchaient le sol. Il soupira d’aise, au moins il lui serait facile de se nourrir. Il y avait de la chair crue à profusion et de l’eau à chacun des robinets dont les becs de cuivre sortaient des murs tout autour de la rotonde. Il mastiqua les joues de mouton avec gourmandise, profitant de chacune des absences du cabocheur pour aller renouveler sa provision de viande. Quand les ailes seraient tombées, il se risquerait dans la rue au grand jour, mais jusque-là il devait rester prudemment caché. D’ailleurs, il n’était pas si mal. L’odeur charnelle des crânes de moutons écrasés évoquait pour lui celle, encore toute proche, du placenta de cuir dans lequel il avait entamé sa reconstruction.

Dans les jours qui suivirent, il ne changea rien à son rythme de vie. Lorsque les halles se vidaient, il sortait de sa cachette et furetait à droite et à gauche, mangeant tout ce qu’il pouvait dénicher. Les rats s’enfuyaient à son approche, devinant en lui un prédateur trop dangereux pour être affronté. Il finit par trouver de vieilles guenilles qu’il déchira pour les mettre à sa taille. Avec de la ficelle il fabriqua des bretelles, ce déguisement lui serait utile lorsqu’il mettrait le nez dehors. Par bonheur, il ne souffrait pas trop de la température très basse de la salle de dépeçage. Toutefois, l’inaction lui pesait. Il se concentra longuement, émettant des appels psychiques dont les ondes se dispersèrent dans l’éther. Le reste du temps, il essayait de rassembler ses souvenirs mais la tâche lui donnait la migraine. Il se rappelait vaguement avoir été très rusé, et – malgré le handicap d’un terrible envoûtement – avoir usé de mille tours pour berner une bande de dupes dont il avait fait ses serviteurs zélés.

Durant une semaine, il continua à émettre chaque jour de nouveaux messages psychiques, se gava de viande et dormit le plus possible pour reconstituer ses forces. Enfin, les ailes se détachèrent, ne lui laissant que deux cicatrices pâles au niveau des omoplates. Il enfila alors son déguisement, vola la casquette du cabocheur, et sortit.

Il passa ses journées dans les rues, entre les différents pavillons de marchandises, observant les humains. Personne ne s’étonna de la présence de ce marmot en guenilles. À cause de sa peau foncée et de ses cheveux noirs bouclés, on le prit pour un bohémien. Les commères le chassaient dès qu’il s’approchait des étalages, et lui criaient : « Allez ! Ouste ! File ! Sale voleur de gitan ! » Les autres gamins des rues ne cherchèrent jamais à l’approcher ou à le houspiller. Il lui suffisait de les regarder fixement pour mettre en déroute les plus hardis d’entre eux. Lorsqu’il avait faim, il se glissait dans la salle du massacre – c’est ainsi qu’on surnommait l’endroit où travaillait le cabocheur – et se nourrissait des restes des têtes fracassées.

Dans les rues avoisinantes, il vit des camelots, des magiciens qui faisaient des tours puérils pour ébahir les passants, sortaient des foulards de chapeaux à double-fond, et mélangeaient des cartes truquées. Il aurait pu les supplanter tous en croisant les doigts d’une certaine manière et en exécutant des prodiges mineurs comme changer la couleur du pelage d’un chat, ou faire aboyer un coq, ou même exploser une souris, mais il ne tenait pas à se faire remarquer. La plupart des humains étaient stupides, et il parvenait sans grande peine à lire dans leurs pensées, pourtant ces dons étaient dérisoires en comparaison de ceux qu’il avait possédés jadis. Il arpentait les rues en remâchant sa hargne et en répétant : « trente-trois ans ! trente-trois ans ! » ce chiffre lui paraissait une éternité. Souvent, il pensait à François et le maudissait… Pourquoi avait-il fallu que le médium soit justement un enfant ? Cet homme qui l’avait poursuivi dans les catacombes, ce… baron, aurait très bien fait l’affaire. Quant à ce libraire imbécile, si facile à duper, qu’il avait abreuvé de contes à dormir debout là-bas, en Égypte, il aurait été encore mieux ! Il aurait pu leur soutirer une bonne pinte de passé et gagner un temps précieux. Le lord serait redevenu un bébé, l’imprimeur un jeune homme, et lui, Celui-qui-revenait-du-fond-du-temps, serait né à l’âge idéal ou presque… Mais aucun de ces deux hommes n’avaient été capables d’établir une communication véritable avec lui, seul l’enfant présentait un terrain favorable. Seul l’enfant avait le don… et c’est lui qu’il avait dû dépouiller de son maigre butin. Cinq années ! Une misère !

Une fois, alors que plongé dans ses pensées, il descendait vers la Seine, il se trouva tout à coup en face d’une librairie. La seule vue des livres entassés dans la vitrine le fit se convulser d’horreur et il s’effondra sur le pavé, en proie à des spasmes affreusement douloureux. Il lui semblait que tout son corps se défaisait de l’intérieur, que sa peau se décousait aux jointures, que ses os quittaient leur logement. Pendant qu’il bavait et se retournait les ongles sur le bord du trottoir, son épiderme se couvrit de curieux hématomes qui prirent très vite la forme de hiéroglyphes parfaitement dessinés. Déjà les badauds se rassemblaient, quelqu’un était parti chercher un sergent de ville… L’enfant dut se faufiler entre les jambes des curieux et s’enfuir à quatre pattes.

— Ne le touchez pas ! criaient les hommes, il a été mordu par un chien ! Il a la rage !

De ce jour, il comprit qu’il ne pourrait jamais supporter la vue d’un livre. En deux ou trois autres occasions, il put vérifier que la proximité du moindre ouvrage provoquait chez lui un état de transe nerveuse qu’il ne s’expliquait pas. Sa mémoire incomplète ne lui permettait pas d’élucider le phénomène, mais il sut d’instinct qu’il devait éviter de côtoyer les librairies ou les bibliothèques de quartiers, les loueurs de romans et les vendeurs de feuilletons. L’approche d’un simple journal entre les mains d’un bourgeois éveillait sur sa peau d’horribles tiraillements et y creusaient de longs stigmates rectilignes. Chaque fois qu’il observait ces plaies, elles lui faisaient l’impression de vieilles blessures mal recousues. Sa chair paraissait bizarrement constituée de grands rectangles juxtaposés à la manière de ces couvre-lits que les pauvres confectionnent en cousant bord à bord des pièces d’étoffe disparates.

Incapable d’éclaircir ce mystère, il renonça à s’examiner le ventre. Ses pouvoirs, sa mémoire resteraient embryonnaires tant que son corps ne serait pas parvenu à la maturité organique, et cette infirmité le désolait.

Enfin, un matin il vit s’avancer dans la cohue des rues un grand homme à la barbe si noire qu’elle paraissait bleue. Il était vêtu de haillons et marchait d’un pas mal assuré, la tête enfoncée dans les épaules, regardant autour de lui d’un air craintif. Il était suivi par une femme en guenilles qui le tenait par la main comme s’il s’agissait d’un benêt incapable de se débrouiller par lui-même. Ce couple de pauvres hères n’étonna personne car les abords des halles attiraient tous les miséreux prêts à se jeter avec avidité sur le moindre trognon tombé des étalages. Le cœur de l’enfant sauta dans sa poitrine car il sut d’emblée qu’il venait d’apercevoir deux anciens compagnons de captivité. Ainsi, les appels psychiques qu’il s’était épuisé à lancer au cours des dernières semaines ne s’étaient pas dissous dans les airs sans produire de résultat ! Quelqu’un l’avait bel et bien entendu ! On répondait enfin à ses messages…

Ces deux miséreux qui piétinaient au milieu de la foule des portefaix et des acheteurs forts en gueule c’était Gilles de Laval, baron de Rays, seigneur de Tiffauges et de Machecoul… Barbe-Bleue en personne. Quant à la femme qui le tenait par la main, il s’agissait de Marie-Marguerite de Brinvilliers, la célèbre empoisonneuse. Tous deux marchaient à petits pas, visiblement effrayés par le monde étrange qui les entourait. Les hardes qu’ils portaient étaient crottées comme s’ils venaient de parcourir un interminable chemin à travers la campagne pour venir au rendez-vous fixé par l’enfant.

Tout de suite Celui-qui-revenait-du-fond-du-temps sut qu’ils n’étaient qu’approximativement reconstitués et que leurs guenilles cachaient des malformations monstrueuses. De même, leur tête n’était plus habitée que par une intelligence rudimentaire d’animal préoccupé de sa seule survie.

Mais ils étaient venus, cela seul comptait. Hagards, diminués, mal à l’aise dans des corps piètrement recousus qui n’étaient que des défroques incommodes, ils avaient obéi à l’injonction du maître. Oui, pataugeant dans la boue des campagnes, volant les défroques des épouvantails pour dissimuler leur horrible nudité, ils étaient venus… L’enfant sentit une grande vague de bonheur l’envahir. Il n’était plus seul. Ces deux pantins allaient devenir ses parents officiels, désormais ils allaient former une famille. Une famille qui constituerait l’embryon de ce qui deviendrait bientôt la Confrérie des Assassins… Car d’autres arriveraient demain, ou dans les jours suivants. Tous ceux qui auraient perçu l’appel psychique émis depuis le ventre de Paris. Ils convergeraient vers la capitale, avec le même air absent sur le visage, les mêmes gestes malhabiles…

L’enfant s’avança vers l’homme et la femme, se plaça entre eux et les prit par la main. Il les dominait sans mal car, malgré toute leur ancienne férocité, ils avaient peur de lui et le savaient investi d’une puissance mille fois supérieure à la leur.

Il les conduisit dans la salle de dépeçage, les cacha dans les trous de la muraille et leur apprit à se restaurer quand le cabocheur avait le dos tourné. Ils ne parlaient pas souvent et ne savaient guère que bafouiller lorsqu’ils prenaient la parole.

La Brinvilliers marmonnait des formules chimiques. Quant à Barbe-Bleue, chaque fois qu’il essayait de s’exprimer, il finissait par répéter une seule et même phrase, toujours identique : Oh ! Vous tous dont j’ai immolé les enfants, au nom de la Passion de Notre-Seigneur, je vous supplie de me pardonner…

L’enfant savait qu’il s’agissait là des derniers mots prononcés par Gilles de Rays avant d’être pendu et à moitié brûlé. Sans doute cette pauvre tête mal ressoudée ne pouvait-elle rien faire d’autre que mouliner cette rengaine à perpétuité ?

Quand les voyageurs eurent repris un aspect plus présentable, l’enfant emmena Barbe-Bleue passer les épreuves de recrutement des forts de la halle. Le monstre de Tiffauges n’eut aucun mal à porter la traditionnelle charge de deux cents kilos sur le parcours de soixante mètres imposé par le directeur de l’embauche. Désormais, il exercerait sur le carreau, perdu dans la foule des autres rouleurs et crocheteurs. C’est ainsi que, dès le lendemain, on put voir le plus brave des compagnons de Jeanne d’Arc, celui qui se battit comme un lion à Orléans et fut fait Maréchal de France à vingt-cinq ans, porter des quartiers de bœuf sur son épaule et suer sous les charges comme un esclave pour un salaire de quelques sous.

La Brinvilliers, condamnée sous Louis XIV par le tribunal d’exception de la cour des Poisons pour crimes de vénéfice et messe noire fut habilement placée par l’enfant chez une épicière que la débrouillardise de ce petit bonhomme avait fini par émouvoir. Désormais, le garçonnet avait une famille. Les quatre sous ramenés par les deux pantins permirent de louer une misérable chambre au sixième étage d’une masure croulante. Souvent l’enfant se hissait sur le toit de l’immeuble pour contempler Paris. Comme un prédateur juché en sommet d’une montagne, il observait alors son territoire, rongeant son frein. Parfois, une inquiétude le prenait : arriverait-il à tenir en laisse le monstre et l’empoisonneuse ? Barbe-Bleue ne risquait-il pas de céder brusquement à ses anciens penchants ? L’empoisonneuse avait déjà repris du service auprès des commères de la halle, leur vendant charmes et remèdes, potions d’amour et cataplasmes vénériens, sa pratique ne cessait de s’étendre car elle avait gardé en mémoire les formules de nombreux élixirs mineurs… Mais Gilles de Rays ? Quand sortirait-il de sa torpeur pour couler des regards gourmands en direction des gamins jouant sur le carreau ? L’enfant ne voulait pas de ça, c’était encore trop tôt. Plus tard, quand il aurait récupéré son âge et ses pouvoirs, cela n’aurait plus aucune importance, mais, pour l’instant, il fallait qu’ils se tiennent tranquilles, à l’affût. Il se demanda s’il ne devrait pas intriguer de manière à procurer au monstre un emploi de cabocheur où il pourrait satisfaire ses pulsions sadiques ?

Un soir, alors qu’il regagnait la chambre par le vasistas, la Brinvilliers s’inclina devant lui en déposant à ses pieds l’argent qu’elle avait gagné au cours de la journée et demanda d’une voix soumise :

— Moi qui suis ta servante, comment dois-je t’appeler, Maître ?

Alors, quelque chose jaillit dans l’esprit de l’enfant. Un très ancien souvenir émergeant des profondeurs du passé.

— Je suis Shaka-Kandarec, dit-il d’une voix qui n’était déjà plus la sienne. Celui qui vient du fond du temps… Nombre de cités en ruines portent mon nom. Et Paris sera bientôt l’une d’elles.
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