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AVERTISSEMENT

         Bien que les événements présentés dans ce roman soient censés prendre place dans la vie de tous les jours, une éventuelle ressemblance avec des personnes réelles serait le fruit du pur hasard.

         S. B.

         

   

1.

         Profitant de ce que la vendeuse vient de tourner la tête, Céline arrache le bras de la poupée. Le membre craque sans opposer de réelle résistance. Le bruit infime de la dislocation se perd dans le vacarme du grand magasin. La fillette se penche, lorgne dans l’ouverture corporelle ainsi pratiquée avec une excitation sourde, analogue à celle qui s’empare d’elle lorsqu’elle épie ses parents, le soir, par le trou de la serrure de la chambre à coucher. Mais il n’y a rien, la poupée est vide, désespérément creuse. La fillette se sent frustrée, flouée. Elle aurait voulu découvrir entre les flancs du jouet un amoncellement moite et secret. Une lourdeur viscérale charriant des fluides étranges. Parfois, lorsque sa mère prépare un poulet, Céline glisse ses petits doigts dans les blessures de la bête nue, dans le trou béant creusé par la décapitation. Elle touche l’intérieur du cadavre. Elle fouille au hasard dans cette architecture un peu gluante, elle force la plaie, enfouit sa main dans les entrailles de l’oiseau blême. Elle pose ses lèvres sur la chair blanche, grumeleuse, et se dit qu’on doit éprouver une sensation analogue quand on embrasse un cadavre. Elle s’entraîne ainsi, mine de rien, pour le jour où il lui faudra embrasser P’pa ou M’man sur leur lit de mort, comme cela arrive tout le temps dans les films.

         « On ne joue pas avec la nourriture ! » gronde invariablement Maman, interrompant sans en avoir conscience ces manigances spéculatives.

         La poupée est vide. Céline est déçue comme devant une pochette-surprise… sans surprise. Elle pense qu’on aurait pu enfouir quelque chose dans le ventre du jouet. Des boyaux de poulet, par exemple… ou de poisson. Que fait-on de toutes ces entrailles que les marchands arrachent à longueur de journée de la panse des animaux ? Pourquoi ne pas les vendre aux fabricants de jouets qui pourraient en remplir les poupées dormeuses ? Cela ferait plus vrai ! Comment peut-on jouer au docteur avec une poupée creuse qui ne saigne même pas ? Céline se moque des baigneurs qui font pipi, qui pleurent. Elle voudrait des poupées à peau souple qui saigneraient lorsqu’on les piquerait avec une aiguille. Elle a subitement envie de jouer au chirurgien, à la « salle d’opération », aux hémorragies. C’est comme un besoin maladif qui la brûle depuis qu’elle s’est assise sur les genoux du père Noël, pour la photo. Les autres gosses pleuraient autour d’elle, effrayés par ce grand homme rouge juché sur son trône doré. Céline n’a pas imité ces bébés, elle s’est avancée bravement… et pourtant c’est vrai qu’il était un peu terrifiant ce colosse à barbe blanche. Il l’a saisie de ses mains gantées et l’a fixée dans les yeux. Céline a vu une lueur étrange danser au fond de ses pupilles, comme un reflet d’incendie, le rai de lumière pourpre filtrant par le trou de serrure d’une forge en activité… ou encore : une étincelle de napalm, comme à la télévision, dans les films de guerre. Une sorte d’embrasement jaune et mortel, un champignon de feu qui bourgeonne en ronflant.

         L’homme aux yeux de napalm l’a déposée sur son genou et le photographe a levé son flash.

         « Regarde le petit oiseau qui va sortir ! » a dit bêtement le manipulateur. Céline a haussé les épaules, elle sait très bien qu’il n’y a pas de petit oiseau et que l’appareil est un Pixophot R6-L à développement instantané. Son père possède le même. Il s’en sert souvent avec Maman, lorsqu’ils s’enferment tous les deux dans la chambre. On voit très bien les éclairs du flash filtrer sous la porte. Céline a plus d’une fois réclamé les photos mais on ne les lui a jamais montrées et Papa a changé de conversation en bafouillant un peu.

         « Le petit oiseau va… »

         À présent les yeux de napalm la brûlent. Elle larmoie, éblouie. Le père Noël la fixe. Sous la fausse barbe de nylon immaculée, elle distingue le contour bleuâtre d’une mâchoire de fer, comme si l’homme avait eu la moitié inférieure du visage emportée par un obus et qu’on avait remplacé sa mâchoire manquante par un maxillaire d’acier. Cela lui donne l’allure d’un robot mal terminé. Il lui sourit, dévoilant une rangée de crocs inoxydables. Sa mâchoire bâille avec un grincement de ressort. Une pestilence sans nom monte de sa bouche. C’est comme si un égout coulait sous sa langue. Un instant, la fillette croit voir des rats minuscules sauter d’une molaire à l’autre, mais il ne s’agit que d’une illusion due à la lumière aveuglante du flash. L’homme a de fausses dents métalliques, soit, mais pas de mâchoire de fer. Où est-elle allée chercher ce conte à dormir debout ? Il la repose sur le sol. Elle titube. Du feu coule derrière ses yeux, une flaque de douleur chaude emplit son crâne. Sa mère l’entraîne.

         « Eh bien, tu vois, il ne t’a pas mangée, et maintenant tu pourras offrir une jolie photo à Mémé ! »

         Le champ de bataille du magasin les avale. On se bat au coude à coude dans le grondement des haut-parleurs. Les rayons chargés de jouets sont devenus des barricades hérissées de cadavres. Les poupées empalées sur des tiges de fer regardent passer les enfants de leurs yeux morts, telles ces femmes qu’on asseyait sur des pieux au Moyen Âge, et qui jalonnaient les abords des villages dévastés par les soudards en maraude. L’odeur de sueur est intense. Céline se débat contre une sensation croissante d’étouffement. Du haut de ses dix ans, elle se déplace, le nez au niveau des braguettes. Elle perçoit des relents d’urine, de sous-vêtements négligés, comme si son odorat s’affinait. Elle prend soudain conscience qu’elle est dominée par des culs et des sexes. C’est la première fois qu’une telle idée la foudroie. Un renvoi aigre lui souille la langue. Elle pense que si elle pouvait vomir en toute liberté, elle se sentirait mieux. On la piétine. Les pardessus l’encerclent, murailles de laine rugueuse qui lui irritent les joues. À côté d’elle un petit garçon, profitant du tumulte, éventre un ours avec un mince canif. Il procède avec une étrange habileté d’éventreur professionnel, comme s’il avait fait cela tout au long de sa courte vie. L’abdomen de l’ours bâille sur des entrailles de mousse. Rien d’intéressant, un simulacre d’organes, rien de chaud, de mouillé, de palpitant. Céline arrache la tête de la poupée. Elle songe qu’elle obtiendrait plus de satisfaction avec un cochon d’Inde, un lapin ou un chat vivant. Le petit garçon au couteau la regarde. Elle le reconnaît, il était « à la photo » lui aussi. Elle l’a vu s’asseoir sur les genoux du père Noël. Il la regarde et sourit. Son petit couteau brille en faisant sauter les coutures. La peau de peluche s’entrouvre. Céline a envie de lui dire : « Je connais quelqu’un qui a une chatte. Elle attend des petits, ce serait amusant d’aller les chercher dans son ventre, non ? Tu amènerais ton petit couteau, moi j’irais prendre la chatte chez la voisine. Elle s’appelle Kiki, elle est noire et blanche, ou peut-être blanche et noire, comment savoir avec les chats ? »

         Elle vacille, la tête pleine de choses noires, informes. Elle ne sait pas d’où lui viennent tout à coup ces idées inquiétantes qui ne l’ont jamais effleurée auparavant. C’est le magasin peut-être ? Le magasin qui les broie, les lamine. Elle enfonce les doigts dans les yeux de la poupée qui disparaissent à l’intérieur de la tête creuse. Elle rit nerveusement. Le petit garçon rit lui aussi. Sur la droite un gamin se balance sur un cheval à bascule. Sans cesser de se balancer, il a sorti son zizi pour pisser sur la peluche qui recouvre l’animal. Céline étouffe un hoquet d’hilarité. Elle s’amuse vraiment. Cette année ce sera un vrai bon Noël, elle le devine. Une voix le lui souffle à l’oreille. La voix puante de l’homme aux yeux de napalm. Le magasin roule d’un bord sur l’autre comme un bateau encaissant la lame par le travers, mais les adultes ne s’en rendent pas compte. Ils continuent à demander des explications, à s’enquérir des prix, à s’inquiéter du certificat de conformité aux normes… Conformité aux normes ! Ah ! Ah !

         Un gosse contourne un rayon en rampant, il a volé sur un présentoir un petit walkie-talkie dans le micro duquel il chuchote une ritournelle inspirée des films de guerre.

         « De Zoulou One à Tango Fox Charlie, signale six pères Noël à deux heures, se déplaçant en formation de combat. Je répète, de Zoulou One à Tango Fox Charlie… »

         Céline rejette la poupée démembrée, énucléée. Elle sait qu’elle saura répéter les gestes le moment venu. Il lui semble qu’une ombre énorme s’étend sur le rayon des jouets. Une ombre aux yeux flamboyants, terrible. C’est le père Noël à la mâchoire d’acier, il vient de se lever de son trône pour contempler la mêlée. Il regarde ses sujets, ses disciples. Il leur a communiqué sa fièvre, sa maladie, maintenant la machine est en marche et ses rouages ont six, huit ou dix ans. Ils s’appellent Pierre, Nathan, Frédéric… Céline…

         Marie Trévor repose le feuillet au centre de la tache de lumière que dessine la lampe sur son bureau. La nuit d’hiver a goudronné les carreaux. Dehors il fait « bleu ». C’est le terme qu’elle employait jadis, dans son enfance, pour désigner les crépuscules de glace au bleu de méthylène que l’hiver jette sur les villes aux approches de Noël. L’immeuble des Éditions du Chat-Hurlant est vide ou presque. Une photocopieuse murmure quelque part au rez-de-chaussée et les bureaux adjacents se transforment progressivement en cubes noirs, en aquariums emplis d’encre. Le manuscrit s’intitule Père Noël-Kommando, c’est le cinquième volume d’une série populaire qui paraît depuis le début de l’année. Un mélange de sadisme et de science-fiction qui la met mal à l’aise. Marie déteste les littératures de l’étrange, l’anticipation, le fantastique, ces choses qui – dans son esprit – s’adressent à des adolescents boutonneux et frôleurs, masturbateurs chroniques aux mains moites. Introvertis, amateurs d’apocalypses sur papier recyclé. Jadis, Marie dirigeait une collection de classiques grecs et latins aux couvertures bleu tendre. Elle en aimait les bas de page surchargés d’annotations savantes, les étymologies, les raretés grammaticales.

         Elle prenait le thé avec ses auteurs : pour la plupart des retraitées de l’enseignement supérieur aux gestes étriqués, aux petites robes sentant bon la vente par correspondance. Elles grignotaient des gâteaux secs en devisant des avantages de la vie de province. « Ma chère… », disait-elle en s’adressant à des sexagénaires aux cheveux trop teints. Elle recevait des manuscrits sur papier bleu ou lilas, rose parfois. Des études savantes sur les mœurs romaines écrites à la plume à l’encre violette, corrigées en rouge telles des copies d’élèves. Comme tout cela était charmant… confortable. Ah ! la collection « Lumière antique », elle s’en souvient comme d’un vêtement pelucheux, usé, qu’on enfile avec délices avant de se mettre au lit. Aujourd’hui les hasards de la hiérarchie l’ont jetée loin des palais de marbre, des coupes de ciguë et des amphores de vin additionné de miel.

         Père Noël-Kommando… Elle frôle les pages du bout des doigts. Les caractères de fer de la machine s’y sont imprimés en creux, profondément. Chaque point a troué le papier. Il y a de la rage dans ce tas de feuilles froissées, tachées de café et de mayonnaise. Elle a l’impression de lire un rapport d’autopsie, un compte rendu chirurgical. L’auteur est là, de l’autre côté du bureau. Le front appuyé contre la vitre il regarde dans la rue. Comment peut-il supporter sans broncher la morsure du givre qui tapisse le verre ? Son crâne est-il le siège d’une migraine défiant tous les analgésiques ? Elle l’imagine, la nuit, dormant la tête calée sur un pain de glace. Mais non, un tel être ne dort jamais. Peut-être lui arrive-t-il de sommeiller de temps à autre dans les transports en commun, sous sa douche ou assis sur la cuvette des W.-C. mais dans son lit, jamais !

         Une bouffée de haine la saisit soudain et elle se met à détester cet homme qui l’a entraînée loin des palais antiques et des toges immaculées.

         Il s’appelle David Sarella. Il est grand, blond, le nez chaussé de lunettes rondes qui lui donnent l’air d’un étudiant attardé. Il porte un loden mais ne s’est manifestement pas rasé depuis trois jours. Si elle ne savait pas ce qui couve dans sa tête elle le trouverait attendrissant, égaré. Elle aurait pour lui une sorte d’élan… maternel ? Mais il est pourri, sous sa calotte crânienne, son cerveau n’en finit plus de noircir, un jour il lui coulera par les oreilles, le nez, comme ces fruits déliquescents qui éclatent soudain lorsqu’on les frôle. Elle frissonne. S’il n’écrivait pas, il aurait probablement besoin de tuer, elle en est certaine. Elle l’observe à la dérobée, si blond sur la nuit noire. Il est beau et pourtant on ne lui connaît pas de maîtresses. Pas d’amants non plus. En fait, on ne sait rien de lui. Le silence s’alourdit. Elle sait qu’elle doit dire quelque chose, n’importe quoi.

         « Je le programme pour janvier », fait-elle d’une voix qui sort mal. « Mais on va encore vous accuser d’exploiter éhontément l’actualité. Vous savez que les assassinats de pères Noël ont repris ? »

         David s’ébroue, se détache de la vitre. Un instant Marie s’attend à ce que la peau de son front reste collée sur le verre, mais rien de semblable n’arrive et elle retient un rire nerveux. Jadis, à l’époque de « Lumière antique », elle n’aurait jamais imaginé de semblables choses. Ils la corrompent, tous, eux, les auteurs de science-fiction. Ils la souillent. Quelque chose de leur maladie est en train de passer en elle. Elle ne devrait leur serrer la main qu’après avoir enfilé des gants de caoutchouc, leur parler au travers d’un masque chirurgical. Elle les trouve trop pâles, trop agités, précocement vieillis. Elle n’aime pas leurs yeux cernés, leur teint plombé par l’alcool. Parfois elle les trouve sales, négligés. Hagards.

         « Les assassinats de pères Noël ? » répète David.

         Le reflet de la neige à travers les vitres lui fait un visage de cire. Il a l’air sculpté dans un énorme cierge, plus fragile que jamais. « Si je tendais le bras pour enflammer ses cheveux, pense Marie, il se mettrait à fondre. »

         Mais elle dit simplement : « Trois morts depuis le début du mois, vous n’avez pas lu les journaux ? Des chômeurs en fin de droits engagés par les magasins du centre pour enfiler une houppelande rouge et parader devant les vitrines en distribuant des prospectus. Tous décapités, à la hache. Des crimes de fou.

         — De la publicité pour vos livres, dit doucement David. De quoi vous plaignez-vous ? »

         Marie réprime un haut-le-corps. Vos livres ? Elle n’a rien à voir là-dedans, si elle avait la haute main sur les Éditions du Chat-Hurlant elle s’empresserait de supprimer les collections de science-fiction pour les remplacer par quelques-unes de ces bonnes vieilles séries historiques où l’on apprend tant de choses en s’amusant. Vos livres ? Elle le hait, elle voudrait le voir mourir d’une embolie, d’un transport au cerveau.

         Mais elle ne dit rien, elle se contente de sourire, de ce sourire mécanique qui lui laisse les yeux ternes et qu’elle a appris à fignoler depuis qu’elle est directrice de collection.

         « Il faudra venir corriger les épreuves », dit-elle d’une voix qu’elle espère normale. « Je vous installerai dans le petit bureau bleu.

         — Je vous apporterai les trois derniers chapitres dans le courant de la semaine », bougonne David en faisant crisser l’ongle de son pouce dans sa barbe naissante.

         Il referme son manteau. Le bâtiment est totalement vide à présent. Il songe qu’il pourrait assassiner Marie Trévor en toute tranquillité et pousser son corps sous le bureau. Ou encore l’étrangler, poser son visage violacé sur la vitre d’une photocopieuse et tirer mille portraits de cette face convulsée à la langue pendante. Pourquoi de telles choses lui viennent-elles à l’esprit ? Parce qu’il a perçu la haine latente de la jeune femme ? Parce que Noël et son climat d’hypocrisie douceâtre invitent à la transgression, au blasphème ?

         La nuit devient soudain très noire dans le petit bureau et les mains de Marie s’agitent sur le buvard impeccable. David regarde ces ongles parfaitement manucurés, cette peau blanche. Comment imaginer que de telles mains puissent manipuler des éléments aussi vulgaires que du papier chiotte, des tampons périodiques ? Marie Trévor a des mains d’impératrice chinoise. Une servante la suit sans doute pas à pas, accomplissant à sa place toutes ces besognes obscures ? Une servante humble et soumise qui se cache en ce moment même dans le grand placard près de la porte…

         « À bientôt, donc… », énonce la jeune femme, signifiant que l’entretien est terminé.

         David décolle les pieds de la moquette, esquisse un signe de tête, s’éloigne par les couloirs déserts. Il va lui falloir quitter cette atmosphère feutrée, plonger dans le blizzard des rues. Il voudrait s’allonger sur les piles de livres du stock, se creuser un terrier dans les strates de volumes à peine déballés. Dormir la nuque calée sur une encyclopédie. Peut-être ici trouverait-il la paix, le vrai sommeil ? Il lui suffirait de parcourir les ouvrages de quelques-uns de ses confrères pour sombrer aussitôt dans une torpeur si profonde qu’elle demeurerait imperméable aux cauchemars…

         Il sort, et l’hiver le heurte de plein fouet, comme une bête de glace animée par la volonté de faire mal. La porte pneumatique se referme dans son dos, l’abandonnant au vent.

         

   

2.

         De l’autre côté de l’avenue on a écrit Joyeux Noël en lettres rutilantes sur les façades. Une quincaillerie de paillettes, de pendeloques, s’accroche aux devantures des magasins. Et toutes ces brillances multicolores blessent la rétine de David, figé au bord du trottoir, entre une femme enceinte et une grosse fille qui sent le poisson.

         Des guirlandes d’ampoules festonnent la perspective de la rue. Un peu partout des atomiseurs magiques ont badigeonné leur poussière diamantine, leur fausse neige moutonneuse qui rappelle à David l’écume s’agglutinant sur le poitrail des chevaux épuisés par une trop longue course.

         Je suis un cheval fatigué, pense-t-il en regardant le feu passer au rouge.

         Mais il n’a pas d’écume sur la cravate, ni sur les revers de son loden. Son épuisement mousse dans sa tête, pour lui seul. « Joyeux Noël », les ampoules clignotent, d’un rouge d’alerte, d’un rouge d’incendie.

         Une couleur d’alarme, pense encore David.

         Noël a changé la ville en un pupitre de commandes criblé de clignotants fous. Tous s’allument en même temps, annonçant un million de catastrophes simultanées. Il traverse, poursuivi par l’odeur de poisson de la grosse fille en manteau noir. Elle a un parfum de marée, d’océan.

         C’est une ancienne sirène, rêve David, une sirène égarée parmi les hommes et qui se nourrit uniquement d’huîtres et de pain beurré. Avec, au fil des années, de moins en moins d’huîtres et de plus en plus de pain beurré… Elle a grossi, terriblement, maintenant elle ne retournera plus jamais à la mer. Qui aurait envie d’employer une sirène obèse ?

         Pendant une minute il s’attache aux pas de l’inconnue, puis une voix intérieure lui souffle : « Imbécile ! Elle doit travailler chez un poissonnier, c’est tout ! »

         Mais une ancienne sirène peut-elle travailler ailleurs que chez un poissonnier ?

         Il bute sur la devanture d’une charcuterie et avise les ramequins inoxydables emplis de boudin blanc. Un renvoi aigre lui brûle le fond de la gorge. Les plateaux d’acier brillant font éclater dans son esprit des images à connotations chirurgicales. Il songe à ces plats dans lesquels on aligne des compresses ou des instruments à stériliser. Par l’effet d’une sinistre association d’idées, les portions de boudin blanc se mettent à ressembler à des moignons minuscules. Des moignons pâles et mous, habilement recousus. Atroces.

         Il titube sous la violence de l’évocation et manque de déraper sur une plaque de verglas. S’il pouvait courir, il s’enfuirait, les mains plaquées sur les yeux pour ne plus voir le paysage infernal de la rue. Malgré lui, son regard revient en arrière, cherchant les plats d’acier. On a décoré la vitrine avec des fougères… Des fougères comme il en pousse dans les cimetières mal entretenus et trop humides. Daniel abhorre les fougères. « Dans les fougères, les serpents font leur tanière », lui a-t-on seriné lorsqu’il était gosse. Il a toujours eu horreur de ces feuilles triangulaires et lacérées. Triangulaires comme la tête des reptiles qu’elles dissimulent. À la colo, au cours des marches en forêt, on leur recommandait de taper des pieds chaque fois qu’ils approchaient d’un massif de fougères… pour faire fuir les serpents, qui sont sourds, mais perçoivent très bien les vibrations du sol.

         À Noël la fougère envahit les vitrines, les bourriches de coquillages, les étals des poissonniers. Où donc sont les serpents ? Attendent-ils la nuit et l’extinction des lumières pour sortir de leur cachette et venir se coller aux vitres, comme ces boas qui digèrent inlassablement au fond des aquariums ?

         La foule le pousse, l’éloignant de la boutique. Un instant il est tenté d’en franchir le seuil pour demander au serveur : « Et les serpents ? Vous en faites quoi ? Ne les vendriez-vous pas par hasard sous l’appellation d’anguille fumée ? »

         Non, il ne peut se permettre aucune fantaisie, pas ce soir. Et d’ailleurs, s’il entrait dans la boutique, on le reconnaîtrait peut-être. (Beaucoup de gens l’interpellent depuis qu’il est passé à cette émission littéraire idiote.) On feindrait de trouver la plaisanterie infiniment drôle. Peut-être même se ferait-on un plaisir de lui OFFRIR un morceau d’anguille fumée ? Un morceau de… serpent ? Il réprime un spasme, et relève le col de son loden, inquiet à l’idée d’être identifié mais les gens se bousculent, zigzaguant sur le verglas, les bras chargés de paquets, personne ne fait attention à lui. Les couleurs continuent à crépiter, des myriades d’ampoules multicolores, dans les arbres, tendues sur des fils traversant l’avenue d’une façade à l’autre. Beaucoup de rouge. Des taches sanglantes crevant la nuit d’hiver. David s’aperçoit qu’il est gelé jusqu’aux os, il marche depuis plus de trois heures à présent. Trois heures de déambulation aveugle, changeant de direction au hasard des bousculades et des coups d’épaule qui le font dévier de son trajet hypnotique.

         « Tu ne LE trouveras pas ce soir, songe-t-il, et puis tu as trop froid aux mains, tu ne feras rien de bon avec ces doigts gelés. Laisse tomber, rentre… Achète une bouteille de vodka, très chère, et rentre te saouler. »

         Au fond de sa poche, sa main droite joue machinalement avec la guirlande de Noël qu’il y a enfouie. Une guirlande rouge, bruissante, à la fois douce et métallique. Une sorte de chenille magnifique dont la fourrure accroche toutes les lumières. Ce contact fait refluer sa fatigue. Il doit continuer la traque, ne pas céder au stress des images nocives. Dans une heure tout sera fini et il sera libéré pour un temps. Cette perspective le ragaillardit. En passant devant le poissonnier, il est submergé par la vision des huîtres amoncelées sur le varech et de la glace pilée. Enfant, il n’est jamais arrivé à se persuader qu’il s’agissait bien de coquillages. Leurs formes tourmentées, leurs angulosités qui blessent la main, lui ont toujours donné à penser que les huîtres n’étaient rien d’autre que des cailloux menaçants, rejetés par la marée. Des copeaux de récifs arrachés par la tempête. Leur profil est d’ailleurs bien celui d’un prédateur minéral : éclat sombre, arêtes coupantes, surface tourmentée.

         Oui, des fragments de récif, des graines peut-être, destinées à germer dans la vase et à donner naissance à d’autres rochers sous-marins ?

         « Une bourriche, monsieur ? » claironne le poissonnier chaussé de bottes de caoutchouc.

         Mais David n’entend pas. Il se revoit à dix ans, sur la plage de Loc Bader, une huître à la main. La petite Sylvette Malouëc se tient à côté de lui, la tête levée, avec un air chafouin de paysanne toute prête à se moquer des propos incompréhensibles du « Parisien-tête-de-chien ». Elle a sa tête de singe ! pense alors David, une tête de chimpanzé méchant et bête, comme il a eu l’occasion d’en voir dans les vieux albums de Benjamin Rabier qui moisissent dans le grenier de sa grand-mère.

         « Les huîtres sont des cailloux », explique-t-il en jouant au petit professeur (ou encore au missionnaire éduquant un bon sauvage). « Des bébés cailloux, si tu préfères, c’est pour cela que leur ventre est liquide, ils ne sont pas encore complètement formés.

         — Mais alors, objecte la gamine, les rochers, les falaises… si on les ouvrait, on pourrait les manger ? »

         Elle se moque de lui, mais David n’en a cure, il rêve déjà aux conséquences d’une telle implication. Son regard court d’un bloc rocheux à un autre. Si on les fendait, mettrait-on au jour les énormes replis d’une liquidité flasque empestant l’iode ?

         Des huîtres géantes, molles, infestant l’intimité du paysage, tapies à l’intérieur des promontoires, ajoutant leurs strates de muqueuses aux divers plissements géologiques ! L’idée a quelque chose d’effrayant et de grandiose.

         Un jour, plus tard, il a revu Sylvette Malouëc… déjà grosse, presque obèse. Elle avait oublié l’histoire des huîtres.

         « Une douzaine de fines de claires ? » insiste l’homme aux bottes de caoutchouc.

         David s’ébroue et se détourne sans répondre. L’enseigne lumineuse d’un grand magasin explose au bout de l’avenue. C’est un bon terrain de chasse, il le sait. Une sorte d’oasis de verre et de béton autour de laquelle pullulent les proies qu’il traque. Il faut en finir maintenant, sans plus attendre. Dans sa poche, la guirlande lui brûle les doigts.

         Dans cinq jours : Noël ! proclame un panneau hérissé d’ampoules.

         David bifurque en direction du magasin. Le gel durcit le loden, insensibilise son visage. Il est comme un soldat fiché dans la neige, et qui voit la glace lentement recouvrir le canon de son fusil. La victime d’une lointaine campagne de Russie, un quelconque combattant sibérien avalé par la banquise, ou encore… À l’instant où il LE voit, l’adrénaline réchauffe son corps gelé par les longues heures de déambulation. C’est un vieil homme à barbe de coton et pèlerine rouge. Un père Noël distribuant des prospectus d’une main pressée. Dans quelques instants le magasin va fermer, l’homme passera à la comptabilité empocher le montant de son extra, ensuite… Mais est-ce bien LUI ? Il est vieux, bien sûr, et sous la pèlerine son corps doit sentir la sueur et la crasse. C’est un « miséreux » comme l’on disait dans les romans du XIXe siècle, un chômeur… ou plus justement un demi-clochard prêt à rester geler sur le bord d’un trottoir pour un salaire de misère.

         David entre dans un café pour tenter de se réchauffer. Au bout de ses doigts, ses ongles sont bleus. Il s’assied près de la vitre, commande un grog et approche son visage de la devanture pour examiner la rue, comme on scrute l’eau d’un aquarium mal entretenu dans un musée désert, à la recherche d’un spécimen introuvable au nom en forme d’onomatopée latine. D’un seul coup, sans qu’il sache pourquoi (l’eau trouble ? Le verre mouillé peut-être ?) les images du Noël de ses douze ans l’assaillent.

         Douze ans, le dernier Noël de la naïveté, celui après lequel plus rien n’a jamais été pareil. Comme dans un flash, il revoit les préparatifs : le départ, le voyage. Dans l’ordre, puis pêle-mêle, tout cela noyé dans une couleur brune de lainage humide. Il se souvient de chaque détail avec une acuité obsessionnelle, maladive, c’était…

          

         C’était par un jour de brouillard et de froid intenses. La brume tassée dans les rues enveloppait la ville comme un énorme pansement. Elle était presque palpable cette fumée, et David, tendant les mains, essayait de la malaxer entre ses doigts comme de la pâte à modeler.

         M’man avait entassé les paquets enrubannés à l’arrière de la voiture avec des gestes nerveux. Quelques minutes auparavant, profitant de ce que son mari avait le dos tourné, elle avait prestement astiqué la médaille de saint Christophe fixée au tableau de bord. La neige, le brouillard, la route verglacée, lui faisaient peur. David, lui, hésitait, partagé entre l’angoisse de l’accident et l’excitation de cette plongée dans l’inconnu.

         « Ce sera comme si j’étais à bord d’un baleinier quittant le port », se répétait-il.

         Son père s’était glissé derrière le volant, nerveux, les mains moites. Il avait passé son costume du dimanche, celui qui sentait un peu l’antimite, et s’était coupé en se rasant. La blessure, rouge et croûteuse, jurait un peu au-dessus de la belle cravate, et lui donnait l’allure d’un boxeur endimanché.

         « On n’y voit pas à trois mètres ! avait-il grogné, on va se retrouver enveloppés autour d’un pylône sans même s’en rendre compte.

         — André, je t’en prie, ne parle pas de malheur ! » avait gémit M’man.

         Ils étaient partis, roulant au pas. David aurait aimé passer la tête par la portière pour imiter le son caverneux d’une corne de brume.

         Bâbord toute ! Et hisse la grand-voile, pensa-t-il quand ils quittèrent la banlieue pour s’engager sur des routes à demi désertes.

         Oui, c’était quelques jours avant Noël, quarante-huit heures environ avant que sa vie bascule, avant que la chose se produise…

         À présent ils roulaient dans la campagne, prisonniers d’une ouate épaisse qui étouffait les sons. Parfois une ombre imprécise surgissait sur le bord de la route, vite avalée. Le brouillard avait mangé le monde, réduisant l’univers à une gigantesque boule d’étoupe. La voiture ne produisait plus aucun bruit, on eût dit qu’elle partait au hasard, prisonnière d’un courant marin.

         C’est à ce moment que David fut assailli par la « sensation »… L’impression de se rapprocher d’un mur ou de côtoyer une masse gigantesque dont les contours et le volume demeuraient invisibles.

         Un iceberg ! pensa-t-il, et, durant une fraction de seconde, il eut la certitude qu’une montagne de glace se rapprochait de l’automobile pour la broyer. Un monstre bleuté aux arêtes coupantes, un fragment de banquise à la dérive, et il se recroquevilla sur la banquette, attendant le choc.

         « Fais donc attention, grogna M’man, tu vas froisser les paquets, j’ai eu assez de mal à nouer de jolis rubans. »

         P’pa ne disait rien. Les épaules voûtées, enfoncé dans son siège, il se cramponnait à son volant comme un naufragé à une bouée de sauvetage.

         À cet instant, David sentit que la CHOSE passait au-dessus d’eux…

         Cela s’était tenu au bord de la route, se déplaçant à leur hauteur, pour les observer, mais maintenant c’était dans les airs, en suspension… Juste au-dessus du toit, telle une énorme enclume prête à s’abattre.

         David s’agita, mal à l’aise. Il ne savait pas d’où lui venaient ces pensées, mais une inexplicable panique montait en lui.

         « Un éléphant volant, pensait-il. Il est là, à dix mètres au-dessus de nous. Il va se laisser tomber et la voiture sera complètement aplatie, bonne pour la ferraille… »

         La peur montait, levure aigre qui lui mettait un goût répugnant dans la bouche. Il eut envie de fustiger son père, de lui demander d’accélérer, mais P’pa détestait qu’on critiquât sa manière de conduire. Et puis il n’aimait pas la famille de M’man, et l’idée même de ce réveillon le mettait en fureur.

         Une baleine, songea encore David. Une baleine blanche. Elle bat des ailes au-dessus de nos têtes…

         Il eut aussitôt conscience de ce que sa comparaison avait de grotesque, mais l’image demeura fichée dans son cerveau : une chose informe mais pesante, glissant au sein du brouillard et des flocons. Un pachyderme en maraude, un gigantesque prédateur louvoyant au milieu de la tempête.

         « Moby Dick, fit-il à voix basse.

         — Qu’est-ce que tu dis ? glapit M’man, tu veux faire pipi ?

         — Ah ! non ! vociféra P’pa, pas question de s’arrêter. »

         Il faisait trop chaud dans la voiture et David se sentait peu à peu glisser sur les pentes de la torpeur. Alors qu’il allait s’endormir, il éprouva la certitude physique que quelqu’un introduisait un doigt dans son crâne… pour palper ses pensées. C’était une sorte d’auscultation qui violait son intimité cérébrale, un attouchement répugnant, quelque chose d’obscène et de véritablement révoltant.

         Comme il se redressait d’un bond, la voiture heurta un obstacle invisible. Quelque chose qui s’était approché trop près du véhicule. Il y eut un choc mou et un bruit de tôle froissée. P’pa jura tandis que la voiture se mettait en travers de la route.

         « Tu as écrasé quelqu’un ! gémissait M’man, ça y est, tu as écrasé quelqu’un. »

         Ils descendirent dans la neige glacée qui leur emprisonna aussitôt les chevilles dans un socle de douleur. Il n’y avait rien sur la route, aucune trace de pas ou de sang ; aucun obstacle non plus.

         « C’était peut-être une vache, hasarda P’pa. Elle s’est enfuie après le choc. »

         Mais il n’y avait pas de marques de sabots sur le sol. Seulement le double sillon des pneus de la voiture. Ils avaient heurté un « objet » qui flottait dans les airs, un « objet » qui, en aucune manière, ne reposait sur la route…

         « Une vache », s’obstina P’pa.

         Mais l’aile était défoncée, ratatinée et maculée d’un liquide indéfinissable. Peut-être du sang, peut-être de la boue ?

         « J’espère que la tôle ne touche pas le pneu », grogna P’pa à l’adresse de M’man. « Sinon il faudra que quelqu’un nous prenne en remorque, tes imbéciles de frères n’ont pas fini de se moquer de nous. »

         David regardait autour de lui. Il lui sembla apercevoir des éclats de verre brillant dans la neige, comme une poignée de diamants répandus au hasard, mais il ne s’agissait probablement que de morceaux de glace.

         « Allez ! s’impatienta son père, on repart. »

         Ils regagnèrent le véhicule. La « présence » avait disparu, le brouillard n’était plus qu’une masse fumeuse et inconsistante. La CHOSE avait pris ses distances.

         C’est ELLE que P’pa a heurtée, se répétait David. Maintenant elle va vouloir se venger.

         Une phrase de bande dessinée résonna sinistrement dans sa tête : Il n’y a rien de plus dangereux qu’un tigre blessé…

         Mais P’pa avait déjà repris le volant.

         « Une vache, conclut-il, elle a filé sans demander son reste. »

         Mais il n’avait pas l’air d’y croire lui-même.
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         On vient de déposer le grog sur la petite table de marbre. Engourdi, David regarde la rondelle de citron. L’odeur du rhum ne parvient pas à masquer le relent de chien mouillé qui monte du loden détrempé.

         Des ombres passent de l’autre côté de la vitre. David se penche, cherchant la silhouette rouge à barbe blanche qui le fait frissonner chaque fois qu’il l’entrevoit sur un trottoir aux abords d’un grand magasin. Dans sa poche la corde à piano, autour de laquelle il a enroulé une guirlande de Noël, attend. Mais ce ne sera pas si facile, il le sait. Avec le temps la créature est devenue prudente. Elle le nargue, le harcèle mais ne se laisse pas prendre. Combien de fois a-t-il cru reconnaître au-dessus de la barbe blanche les yeux jaunes du père Noël ? Cette double étincelle de napalm qui brasille au fond du capuchon, à l’emplacement des orbites ? Il n’a plus le droit de se tromper, d’accumuler les bavures, mais il est fatigué et le manque de sommeil accroît sa paranoïa. La CHOSE est capable de surgir de la nuit, là, tout de suite, dans une seconde, de coller son mufle sur la devanture en un sourire hideux, puis de disparaître aussitôt, sa hotte sur le dos, sa barbe blanche flottant au vent. Cela ne durera que le temps d’un mirage mais il ne pourra rien faire, que hoqueter sur son siège comme un vieillard qui s’étrangle avec une infusion trop chaude.

         Les magasins entourés d’enfants ressemblent à des citadelles encerclées par des gnomes. Il y a quelque chose de guerrier dans ce rassemblement et l’on s’attendrait presque à voir tout à coup se dresser des piques, des lances, des échelles tandis que les anoraks, les duffle-coats s’entrebâilleraient sur des luisances de cuirasse. David scrute les visages des gosses dans le reflet des vitrines. Il y a de l’avidité sur ces traits mous, l’ombre d’une concupiscence, un appétit de saccage. Quelque chose qui pourrait exploser d’une seconde à l’autre. Des lutins qui se bousculent, infatigables, traînant sans pitié des parents migraineux, aux jambes lourdes. Des voix qui piaillent, qui montent en trilles, qui pleurnichent avec des hurlements de sirènes d’alarme. Ils galopent dans la confusion de la nuit. Ils s’amassent autour des bonshommes rouges qui leur font peur mais les attirent comme autant de pôles magnétiques. Des gifles claquent, distribuées par des parents à bout de nerfs… ou qui sentent la situation leur échapper.

         « M’en fous j’ai pas mal ! » L’affirmation revient comme un leitmotiv. C’est vrai qu’ils semblent invincibles les gnomes au visage barbouillé de chocolat. Il y a en eux une énergie fabuleuse, insultante. Le rayonnement des vitrines emplies de jouets les baigne tel un fluide magique.

         David boit son grog à petites gorgées. Il sait que la CHOSE surgira au moment où il s’y attendra le moins, pour le narguer, pour user ses défenses. À force de se tenir sans cesse sur ses gardes il s’épuise, et commet des erreurs. Machinalement son regard glisse vers le comptoir. Sur l’un des journaux étalés sur le présentoir il déchiffre un titre imprimé à l’encre grasse :

          

         Le tueur de Noël frappe encore !

          

         Son estomac se noue désagréablement. Les remarques de Marie Trévor l’ont alarmé. Et si l’on faisait le rapprochement ?

         Mais non, pour tout le monde il n’est qu’un plumitif soucieux d’exploiter le climat d’insécurité créé par un fait divers. Père Noël-Kommando se vend bien, c’est le principal, il a besoin d’argent pour tenir. Plus tard, lorsque tout sera fini, il abandonnera cette activité stupide. D’ailleurs il n’a jamais eu aucune imagination. Il ne fait que transcrire, ordonner des rêves, des cauchemars. Tout ce qu’il raconte est vrai, mais personne ne le sait. Personne sauf lui… et la créature.

         La rondelle de citron échoue au fond de la tasse ; maintenant il doit rentrer, se barricader et se préparer pour la nuit comme on part pour la guerre. Chaque nuit est une nouvelle bataille, une opération de commando, une incursion en territoire ennemi. Il lui faudrait dormir en armure, en gilet pare-balles… ou ne pas dormir du tout.

         Il paye et sort. Dehors le froid lui paraît encore plus terrible. Un bonhomme à barbe blanche fait les cent pas sur le trottoir d’en face, poursuivi par une meute d’enfants qui s’éparpillent en hurlant dès qu’il fait mine d’esquisser un pas dans leur direction. À six ans David avait terriblement peur du père Noël. Plus tard cette crainte s’est estompée. Il a peu à peu baissé sa garde. C’est alors que la CHOSE est venue, pour ne plus repartir. Il sait que depuis tout ce temps, elle court à ses côtés pour donner des coups de tête dans la vitre au moment où il s’y attendra le moins.

         Au comptoir quelqu’un commente les titres du journal : Les pères Noël ? Des chômeurs qui jouent les travelos ! Qu’on les flingue, ça fera toujours autant d’assistés en moins !

         David laisse un peu d’argent dans la soucoupe, se lève. Maintenant il faut rentrer à la maison.

         À la maison !

         Un rire amer le secoue. Ce soir il se fait l’effet d’un très vieux vampire de banlieue regagnant un château perdu au milieu des H.L.M. Mais il faut bien rentrer quelque part, n’est-ce pas ?

         Il y a Julie, bien sûr, mais il sait que chacune de ses visites ravive les angoisses de la jeune femme et qu’elle le voit sans plaisir. Non, il doit rentrer à la maison, il n’existe pas d’échappatoire. Il sent les muscles de son ventre se crisper à l’idée de ce qui l’attend là-bas et pourtant il pousse la porte vitrée du café pour s’enfoncer dans les rues froides.

         La maison…
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         La maison appartient à la race des hôtels particuliers. Un bâtiment tourmenté à tourelles et marquises. Un château nain dissimulé derrière une haute grille de fer forgé, enchâssé dans un parc minuscule aux arbres atrophiés par l’exiguïté des lieux.

         Un château pour bonsaï, pense David. C’est vrai que la maison a quelque chose de voûté, de bossu, comme si l’espace réduit du jardin l’avait empêchée de se développer normalement. Ses charpentes se sont ossifiées, épaissies, au lieu de pousser en hauteur, la condamnant au nanisme de la pierre. C’est un manoir compact, trapu, accroupi au centre de la pelouse comme pour une interminable défécation. Deux énormes sapins la dominent, des arbres géants qui ne sont pas à leur place dans un lieu si étroit. Si un glissement de terrain vient un jour saper leur assise, ils basculeront dans un grand craquement, écrasant irrémédiablement la demeure. Les nuits de grand vent, David les entend bruire comme une menace qui se rapproche. Si leurs troncs sont élancés, leurs branches, faute de pouvoir s’étendre, ont pris au contraire un aspect noueux de membre fracassé et mal ressoudé. David imagine que – par compensation – ils ont déplié dans le sous-sol un réseau de racines gigantesques s’entrecroisant et bourgeonnant loin sous l’avenue, à fleur de bitume. Il déverrouille la porte de la grille. La pelouse gelée craque sous ses semelles comme si elle était jonchée de débris de pare-brise. Ici il n’est pas vraiment chez lui, l’hôtel particulier lui est obligeamment prêté par l’un des codirecteurs des Éditions du Chat-Hurlant. Si ses ventes baissent un jour on l’en expulsera sans autre forme de procès, il ne se fait pas d’illusion à ce sujet.

         « C’est une maison qu’on ne peut ni louer ni vendre », lui a expliqué Marie Trévor avec une pointe de gêne lors de la visite. « Du moins pas avant plusieurs années. C’est là que le critique d’art Wladislas Bronsky a massacré sa femme et ses enfants, le jour de Noël, il y a dix-huit ans. Le service de presse pense qu’en raison du caractère particulier de vos écrits, nous pourrions exploiter cet épisode à des fins… publicitaires. Un auteur de romans d’épouvante habitant sur les lieux mêmes d’un carnage, les journalistes vont adorer ça. »

         David a haussé les épaules, il ne croit pas aux fantômes. Il a bien assez à faire avec son enfer personnel. De plus, en comparaison de la créature qui le hante depuis tant d’années, des spectres seraient à n’en pas douter de bien pauvres adversaires. Sur la pelouse vitrifiée par le gel se dresse la statue d’une grosse femme en robe froissée, assise sans élégance. C’est un bronze de trois mètres de haut, imposant. Une espèce de gorille figé qui vous écrase de sa masse sitôt qu’on pénètre dans le jardin. Bronsky a écrit quelque chose sur cette statue, David a retrouvé le brouillon d’un article au fond d’un secrétaire. Le critique semble avoir été frappé par l’aspect reptilien de la tête, ce profil de tortue qui domine le corps énorme, plantureux. Un visage ébauché où seule apparaît la double fente des yeux.

         Corps pesant, enflé, a-t-il écrit, peut-être celui d’une femme enceinte ou d’un boa qui digère. Quelle proie a-t-elle engloutie ? À moins qu’il ne s’agisse d’une synthèse de tout cela, et qu’elle soit bel et bien en train de digérer son propre enfant au fond de sa matrice-estomac, se nourrissant de la chair de sa chair ! Quoi qu’il en soit on ne peut dénier son appartenance au règne des sauriens. C’est une femme dinosaure, à la tête minuscule, au corps gigantesque. Les plis de la robe froissée renforcent cette comparaison en suggérant qu’elle mue, à la manière des serpents.

         David a lu les notes fiévreuses de Bronsky, pourtant, lorsqu’il contemple la statue du haut du perron, il ne voit qu’une grosse femme pataude au cul large. C’est vrai cependant qu’en dépit de sa corpulence elle n’a pas de seins, et que son corps demeure cylindrique comme celui d’un serpent… Mais Bronsky était fou, n’est-ce pas ? Alors pourquoi se casser la tête avec de tels détails ? Dans le hall trônent deux tableaux d’une facture un peu mièvre qui rappelle les images saint-sulpiciennes. Le premier, intitulé La visite de l’aveugle représente un petit vieillard assis dans un salon bourgeois. Il tient un gros chien noir en laisse. L’animal frétille de la queue en regardant s’approcher une jeune femme un peu grasse vêtue d’une robe début de siècle. Elle tient une théière à la main et s’apprête à verser le breuvage dans de minuscules tasses japonaises. La seconde toile porte le titre Jeune mère en prière, elle montre une femme simplement vêtue qui prie debout, la tête penchée sur le côté. Un enfant se tient tout contre elle, la tête posée sur son ventre. Ce sont des images niaises, sans profondeur.

         « Vous savez quel commentaire Bronsky a fait de ces tableaux ? » a murmuré Marie Trévor le jour où elle a remis les clefs de la maison à David. « Pour lui l’homme au chien était un pervers se rendant au bordel afin de voir son chien saillir l’une des filles. C’est pour cela que la bête, coutumière de ce genre d’expédition, paraît si contente. Quant à la “Prière”, il affirmait que l’enfant pose la tête contre la robe de sa mère pour entendre le crissement des poils pubiens à travers le tissu, et qu’on distingue, du reste, le profil de son érection dans les plis de sa culotte. Dans les mois qui ont précédé le drame, tous les articles de Bronsky avaient pris cette tonalité, personne ne voulait plus les publier. Il prétendait voir les choses qui se cachent derrière les choses… »

         Plus tard, David a retrouvé le brouillon raturé, rageur, de l’article en question. Il l’a lu longuement en contemplant les deux toiles. D’abord il a haussé les épaules, puis, au fil du temps, le doute s’est installé. À présent, quand il regarde l’homme au chien, il lui semble saisir une expression de lubricité sur les traits du petit vieillard. Quant à la bête, pourquoi cette ombre illogique couvrant son sexe si ce n’est pour dissimuler un état d’émoi avancé ? Plus il les examine, plus les images deviennent louches, se dédoublent. L’enfant n’affiche-t-il pas une bosse plutôt gênante au niveau de la braguette ? Est-ce un simple pli du tissu ou bien… les choses derrière les choses.

         Un éclat de napalm dans les yeux d’un père Noël à la bonne grosse trogne rassurante. Bronsky a-t-il senti cela, lui aussi ? Ce moment où le noyau devient plus important que le fruit qui l’enveloppe ?

         « Vous parliez d’un massacre ? a-t-il dit poliment.

         — Une horreur », a balbutié Marie Trévor d’une voix courte. « La nuit de Noël il a offert à sa femme et à ses enfants des paquets piégés. Des boîtes de carton remplies de poudre noire et de clous de charpentier. Des bombes artisanales comme il avait l’habitude d’en fabriquer pendant la guerre, en Pologne. Le salon a été soufflé, il paraît qu’on a retrouvé des lambeaux de chair jusque dans les arbres du jardin. Vous imaginez cela ? Des paquets-cadeaux remplis de poudre à canon ? »

         Elle s’est mordu les lèvres avant d’ajouter : « C’est vrai que vous avez l’habitude d’inventer des choses bien plus horribles. Je pense que cette histoire ne vous fait ni chaud ni froid ? »

         David se détourne des tableaux et passe dans le salon. Sur les murs on peut encore déchiffrer les balafres creusées par la mitraille. À ces endroits l’enduit dont on a couvert les murs fait une bosse, comme le relief d’un tissu cicatriciel épaissi. Un chéloïde.

         « Installez-vous, a dit Marie Trévor, la maison manque de confort, et surtout elle n’a pas été habitée depuis le drame. Je suppose que cela ne vous gêne pas ? »

         David a senti une pointe de méchanceté dans les propos de la directrice. Elle aimerait au contraire qu’il ait peur, qu’il soit puni par où il a coutume de pécher. Il sait qu’elle le déteste, qu’elle éprouve pour lui et son « œuvre » un dégoût grandissant. S’il ne faisait pas de gros succès de vente, elle lui déchirerait ses manuscrits sous le nez ou les pendrait dans les chiottes des Éditions du Chat-Hurlant.

         « On a vérifié la plomberie, conclut-elle, mais faites attention au chauffe-bain, c’est un modèle à gaz, plutôt vétuste. »

         David chasse les souvenirs et secoue la neige qui couvre son manteau. Bronsky n’a laissé aucun fantôme derrière lui, seulement quelques carnets couverts de commentaires effrayants. Des gloses délirantes de tableaux célèbres. Des intuitions qui font froid dans le dos et vous amènent à mettre en doute la signification du moindre coup de pinceau. David grimpe l’escalier, traverse la chambre, entre dans la salle de bains. Penché sur la baignoire, il tourne les gros robinets piquetés de rouille pour en faire jaillir l’eau brûlante. Toute la plomberie est énorme, bourgeonnante, inutilement compliquée. On a l’impression de se baigner dans la salle de chauffe d’un paquebot. Parfois les tuyaux laissent échapper des borborygmes inquiétants, comme si la maison faisait soudain naufrage. David allume les radiateurs à gaz. Dans quelques minutes une chaleur de crématoire envahira les pièces et son corps commencera à dégeler. Ce n’est qu’en tournant l’interrupteur de la chambre qu’il aperçoit le sapin blême, au pied du lit…

         L’arbre albinos, aux aiguilles dépourvues de la moindre molécule de chlorophylle, a crevé la moquette en jaillissant de l’épaisseur même du plancher. À n’en pas douter il a poussé là, au cours de l’après-midi, germant dans un nœud du bois, soulevant, puis déchirant le tapis recouvrant le sol au fur et à mesure de sa croissance. David s’immobilise sur le seuil, essayant de maîtriser les battements de son cœur. Un sapin blanc et sec, le squelette récuré d’un animal à la morphologie compliquée. Les aiguilles ivoirines sont autant d’arêtes sur les vertèbres des branches. Le jeune homme s’agenouille. Il ne se trompe pas, le tronc a bel et bien fait éclater les planches du parquet avant de trouer la moquette. Ce n’est pas la première fois qu’un semblable phénomène se produit. Cela fait partie de la guerre psychologique à laquelle se livre la créature. Pour opérer une telle construction, elle a dû s’approcher très près de la maison et dépenser beaucoup d’énergie. Il l’imagine, debout de l’autre côté de la grille, ses yeux jaunes braqués sur la maison, réorganisant les molécules du bois mort composant le parquet, les dilatant, les répartissant en lignes structurelles. Le sapin blême est une verrue du bois, une excroissance aberrante enracinée dans le plancher. S’il veut s’en défaire, il lui faudra le scier à la base et le brûler dans la cheminée en espérant que le vent n’en rabattra pas l’odeur dans la rue. À chaque fois qu’il a dû se débarrasser d’un sapin albinos, il a été suffoqué par la pestilence s’élevant du foyer, et il a eu la sensation d’être en train de brûler des os humains dans sa propre cheminée. Il a peur d’attirer l’attention des voisins, d’être l’objet d’une enquête. Toute ingérence de la police dans ses affaires serait désastreuse… et la créature le sait. C’est pour cela qu’elle le nargue.

         Il touche précautionneusement le tronc de l’arbre, évitant les aiguilles effilées comme des dards. S’il laisse le sapin en place, l’arbre se développera très vite, atteignant le plafond, puis le crevant, sans même daigner se courber. Ce sera comme un squelette de dinosaure, debout sur ses pattes de derrière, et grimpant à l’assaut du lustre. Non, il faudra le couper et le brûler, tout à l’heure, dès qu’il aura repris quelque force. Rapidement il passe d’une pièce à l’autre, vérifiant qu’aucune forêt ne pousse dans ses placards. Regagnant la salle de bains, il arrache ses vêtements et les jette sur le carrelage. Sa fatigue est immense. Il entre dans l’eau brûlante en essayant d’oublier l’arbre qui continue à pousser au pied du lit en émettant de menus craquements. Il a trop marché aujourd’hui, il est trop fatigué pour affronter la nuit et le sommeil. Il sent d’ores et déjà qu’il aura beaucoup de mal à rester maître de son cap dans la tempête des rêves. Il s’allonge dans la baignoire comme on tombe au fond d’un fleuve, pour se noyer. La fatigue le prend, s’assoit sur sa nuque. La vapeur du bain le force à fermer les paupières. La créature est dehors, quelque part dans la nuit d’hiver. Elle reviendra à l’assaut, demain, tout à l’heure, projetant ses faisceaux d’énergie pour réorganiser le réel, pour assiéger celui qui lui résiste depuis tant d’années. Ce serait si simple de capituler, d’abandonner une fois pour toutes cette attitude de raidissement, de se laisser couler.

         Non, il ne se laissera pas faire ! Tout à l’heure il ira arracher l’excroissance parasitaire en prenant soin de la recouvrir d’un sac afin d’éviter la piqûre des aiguilles. Il y a trois jours il a dû se défaire d’un sapin nain qui avait germé sur le couvercle du grand piano de concert qui trône dans le salon, crevant la belle laque noire de l’instrument. Il n’invite plus qui que ce soit maintenant, par crainte d’une métamorphose trop scandaleuse, impossible à justifier. Il brûlera le squelette du sapin comme il a brûlé les précédentes constructions de la CHOSE, en se bouchant le nez. Une sève putride coule au creux des arbres, irriguant les lattes du plancher. En de nombreux endroits, cette exsudation a taché les tapis ou la peinture des plafonds. C’est un liquide colloïdal évoquant le blanc d’œuf… ou le sperme. Il sèche au bout de quelques jours en formant de curieuses stalactites autour des lustres. Des stalactites dont il serait bien sûr extrêmement difficile d’expliquer la provenance à un quelconque assureur. Une habitation, même humide, ne se transforme pas si souvent en caverne. Par bonheur, Marie Trévor n’a jamais remis les pieds dans la maison depuis le jour où elle lui en a donné les clefs. Cela lui laisse un peu de temps pour improviser. David sort de l’eau, se sèche. Dans la chambre, il remarque que la tapisserie usée d’un paravent a retrouvé l’éclat du neuf, comme si on l’avait rénovée durant son absence. Il y a aussi quelques diamants sur la moquette. Des pierres minuscules qui roulent telles des gouttes d’eau dès qu’il fait mine de les toucher. Deux indices qui témoignent du passage d’un faisceau d’énergie : une étoffe dont les fibres se revivifient mystérieusement, et ces cristallisations qu’il surnomme « diamants » à défaut de terme adéquat. Ce sont les marques de la créature, ses empreintes de « pas ». Un dégagement gazeux qui reconstitue les molécules, « cicatrise » en quelque sorte les plaies des êtres et des objets, et finit par se solidifier en une poignée de polyèdres cristallins capables d’entailler les matières les plus dures. Jadis, lors de ses précédentes apparitions sur Terre, on a dû prendre la CHOSE pour un dieu capable de guérir les plaies, de rajeunir les êtres et de les combler de richesses. Quelle ironie ! David caresse la toile neuve du paravent en songeant à Tobo, le chien de sa grand-mère. Vieux berger allemand redevenu chiot en l’espace d’une minute parce que le souffle de la créature l’avait touché. Tobo, oui, redevenu jeune mais débile, ne comprenant plus rien à rien. Tobo guéri de la vieillesse mais ne reconnaissant plus personne. Si la chair se régénère, l’esprit meurt au contact de la CHOSE, c’est un théorème qu’il faut constamment garder en mémoire.

         David prend la hache, sur la table de chevet, et tranche le pied de l’arbre en deux coups secs. Une giclée de sève laiteuse poisse la lame. L’arbre s’abat dans un fracas de squelette qui s’écroule. Sous la lumière du lustre, il ressemble encore davantage à une architecture d’ossements. Il faudra le brûler demain matin au plus tard. Ce soir David est trop fatigué pour envisager une telle opération. Il se couche, la hache à portée de main. Il a l’impression que son corps est si lourd qu’il va creuser une tranchée au centre du lit. Il a laissé toutes les lampes allumées, partout, dans le couloir, dans la salle de bains, gommant le moindre coin d’ombre. Au-dessus du lit, il a vissé de grosses ampoules très puissantes qui fusillent la couche d’une lumière de salle d’opération. Il n’y a qu’ainsi qu’il peut se résoudre à fermer les yeux, lorsque la lumière le protège.

         Il se couche sur le dos, les bras le long du corps, de manière à pouvoir embrasser la totalité de la chambre d’un seul coup d’œil dès qu’il ouvrira les paupières. Le lit est un mirador d’où il surveille la maison, sentinelle somnolente prête à bondir sur son arme au premier craquement.

         La demeure est aux aguets, il la sent autour de lui, raidie, penchée sur son lit comme une garde-malade ou un médecin occupé à prendre le pouls d’un blessé. Peut-être se demande-t-elle s’il « tiendra le coup » une fois de plus ? Elle n’est pas hostile, mais inquiète, oui c’est cela : inquiète. Ses murs ne craquent pas plus que ses parquets. Elle se crispe, jungle de plâtre et de brique dont tous les bruits cessent au passage du prédateur. David tend l’oreille, repassant mentalement l’itinéraire des couloirs, se projetant dans l’espace pour inspecter les recoins, les placards. Cela va venir, il le sait. Un froissement d’abord, au ras de la moquette. Quelque chose qui se traîne sur le sol, progresse par à-coups. Un frôlement qui se rapproche et que rejoignent bientôt d’autres frôlements. À présent il devine les craquements, comme du papier que l’on chiffonne…

         Surtout ne pas bouger, rester sur le dos, les yeux au plafond. Ne pas donner prise à la peur. Respirer à fond, se décontracter, puis recommencer.

         Les frôlements se rapprochent. On entend grincer les portes qui s’entrouvrent : portes des chambres, portes des placards. Tiroirs des commodes même… ILS sont en train de sortir de partout, de monter à l’assaut. David perçoit leur avance. Maintenant, ils vont se rassembler dans le couloir pour converger vers la chambre, en file indienne. La sueur lui picote les tempes. Non ! il ne regardera pas, pas ce soir, il ne se laissera pas impressionner. Il restera calme, indifférent, et la créature n’aura plus qu’à remballer son pauvre arsenal de film d’épouvante. Sous ses paumes le drap devient humide. La porte de la chambre grince légèrement en s’ouvrant… David fixe le plafond à s’en faire mal. Il compte mentalement les pendeloques du lustre, il détaille la rosace de stuc de l’ornementation.

         Ffruutt… Ffrutt…

         Un craquement de papier lui signale qu’on est en train de forcer l’entrebâillement de la porte. Il se crispe, serre les jambes pour ne pas être tenté de se redresser.

         Étudiant, il a habité une chambre minable, sous les toits. Chaque nuit les cafards, se glissant d’étage en étage, escaladaient le tuyau du chauffage central, partant du point le plus bas de la maison : la chaufferie, pour se hisser jusqu’au grenier. David, raide sur son lit, essayait, comme en ce moment, de ne pas tourner la tête pour échapper à la vision des insectes en maraude sourdant des plinthes et des fissures.

         « Ils ne peuvent pas te faire de mal, lui avait dit une amie, ils ne mordent pas, ne piquent pas. Ce sont des insectes inoffensifs. Ignore-les et tu ne t’en porteras pas plus mal. »

         Mais comment ignorer ces choses en expansion, escaladant la table pour se noyer dans la cafetière ou les chaises pour se perdre dans les plis des vêtements entassés au pied du lit ?

         Le matin il lui arrivait fréquemment de dénicher une blatte dans son slip ou son tricot de corps, une blatte assommée par la lumière du jour, grasse sur son fouillis de pattes. Si repoussante qu’il ne parvenait même pas à se décider à l’écraser. À une époque son aversion pour les insectes devint si forte, qu’à peine déshabillé il enfouissait ses vêtements dans des sacs de plastique dont il scotchait l’ouverture afin de leur assurer une parfaite étanchéité. Les frottements encerclent le lit, tout proches. Ils n’iront pas plus loin, c’est au moins une certitude, même si c’est la seule.

         Le papier craque. David sursaute et tourne la tête. Il faut qu’il voie… C’est chaque fois la même chose ; il ne peut résister au-delà de quelques minutes. Prenant appui sur un coude, il se redresse. Il sait ce qu’il va voir, et pourtant la surprise le cueille à l’estomac, comme chaque soir.

         Les paquets bougent tout seuls sur la moquette. Ce sont des paquets-cadeaux de tailles diverses mais toujours cubiques. Des paquets enveloppés de papier noir, entourés de gros rubans noirs. Des cadeaux qu’on imaginerait au pied d’un sapin blême, d’un sapin d’os. Des cadeaux pour veillée d’épouvante. Ils remuent, avancent et reculent par à-coups, se glissent sous le lit, ressortent de l’autre côté, évoluent à la queue leu leu, puis se dispersent, reviennent… David les examine fixement. Ils sont noirs, funèbres, cubes de nuit enrubannés de crêpe. Chaque soir ils viennent, sortant des recoins où la nuit s’attarde en flaque. Ils paradent, entourent le lit, assiègent David, puis soudain disparaissent.

         Que contiennent-ils ? David n’en sait rien, ET NE VEUT SURTOUT PAS LE SAVOIR. La curiosité est un piège auquel il ne doit pas se laisser prendre. Une fois il a failli céder, il s’est penché, a tendu la main vers l’une des boîtes… Il voulait en finir, courir au-devant de la catastrophe, percer l’abcès…

         Au moment où ses doigts ont frôlé le ruban noir, il a entendu un grouillement humide sous le papier. Un borborygme de viscères cédant aux flatulences. Quelque chose de vivant en train de… s’organiser, de se rassembler pour bondir, pour… ?

         Que contiennent les boîtes, si belles qu’on les dirait sorties du comptoir de l’une de ces boutiques de luxe où les vendeurs portent tous les gants blancs et manipulent les objets avec une infinie douceur ? Il voudrait savoir. Il ne voudrait pas savoir. Mais la peur affaiblit ses défenses, c’est ce que veut la CHOSE, à n’en pas douter. Autour de lui les paquets-cadeaux bougent en émettant de sourds grouillements viscéraux. Quelle saleté, quelle horreur cache donc le beau papier craquant ?

         David songe au dernier Noël de Wladislas Bronsky, aux paquets piégés qu’il a entassés au pied de l’arbre.

         Et si c’étaient les débris des enfants Bronsky qui lui revenaient sous la forme de ces boîtes enrubannées de deuil ?

         De la poudre à canon et de la mitraille, a dit Marie Trévor. Des clous, des tessons de bouteille.

         « On a retrouvé des lambeaux humains jusque sur les branches des sapins du jardin. »

         Mais oui, David, c’est la famille Bronsky elle-même, au grand complet mais en pièces détachées, qui rampe sur la moquette pour venir te souhaiter un joyeux Noël !

         David est couvert de sueur. Ses ongles mordent le gras de ses paumes. La créature utilise l’imaginaire de la maison, c’est de bonne guerre. Il n’y a rien au creux des boîtes. D’ailleurs il n’y a même pas de boîtes du tout, ce n’est qu’une illusion. Une manifestation récurrente téléguidée par l’entité.

         En es-tu bien sûr ?

         Il ne tient pas vraiment à s’en assurer. Il imagine Wladislas Bronsky, dans la cave, bourrant de vieilles boîtes de biscuits à l’aide de poudre noire. De temps à autre il pioche dans un tonneau de clous et saupoudre le mélange d’une ferraille rougie par l’humidité. À quoi pensait-il en préparant ses paquets ? À la femme dinosaure érigée au centre de la pelouse ? Aux tableaux sibyllins qui ornent le hall ? Pour quelle raison a-t-il subitement décidé d’en finir ? Parce que les choses qu’ils sentaient grouiller derrière les choses lui ont soudain semblé trop proches ? Trop menaçantes ? Il a enveloppé les bombes, soigneusement pour aller les déposer au pied de l’arbre, dans le grand salon. Ce n’est pas un conte, David a pu toucher les balafres des murs. C’est comme si une bête gigantesque s’était fait les griffes sur la maçonnerie, déchiquetant les cloisons, labourant les parquets. On a rien remplacé, on a bouché les trous à l’enduit, à la pâte de bois. Si l’on soulevait la moquette, David est certain qu’on découvrirait de larges taches de sang imprimées sur les lattes du plancher. Une pièce labourée, éventrée, un salon douillet qui se métamorphose tout à coup en bouche à feu, en canon, et qui crache ses occupants par la fenêtre, dans une purée de sang et de verre brisée. La baie vitrée a explosé, inondant la neige d’une bouillie rouge. Le rembourrage des canapés s’est mêlé aux entrailles des enfants, et…

         Arrête !

         Ce sont eux qui reviennent. Ils reviennent comme ils sont partis, empruntant le même moyen de locomotion. Ils sont là, dans ces boîtes funèbres soigneusement empaquetées. Deux grosses (les parents ?), trois petites (les gosses ?). Tout ce qui reste de leurs corps, ce qu’ont pu ramasser les pompiers à la lueur des lampes cette nuit-là, pataugeant dans la neige rouge de la pelouse. David se penche un peu plus. Les trois petites boîtes passent doucement sous le lit, s’y attardent. On dirait qu’elles ne vont jamais se décider à ressortir. David serre les dents avec l’impression qu’une nichée de serpents s’ébat sous la literie. Il guette les frôlements. Les paquets reviennent à l’air libre. L’un d’eux émet un étrange bruit viscéral, c’est comme une bouche sans dents et sans langue qui essaierait de parler.

         Imbécile, tu es en train de tout inventer ! Il n’y a rien…

         Et pourtant… Un gémissement peut-être, une plainte qui ne peut s’exprimer faute d’organes adéquats. (À la pelle… On a dû les ramasser à la pelle.) Quelques morceaux à peine, impossible à identifier. Les paquets glissent lentement vers la porte, refluent telle la marée. Un jour il faudra bien se résoudre à les ouvrir, pour en finir, pour que cesse ce lent harcèlement. L’une des boîtes heurte l’angle de la porte. Ce simple choc suffit à faire clapoter quelque chose entre ses flancs. Un liquide épais et lourd. Maintenant le bruit s’éloigne dans le couloir, disparaît. Cela ne dure jamais très longtemps, comme si la créature ne pouvait assurer une plus longue matérialité à ces images que David se refuse à considérer comme réelles, mais l’assaut, si bref qu’il ait été, l’a laissé haletant, le front trempé. Il tremble, et toute sa belle concentration l’a fui. Il est à nouveau démuni, dénudé. C’est haletant et sans force qu’il va pénétrer dans l’arène des rêves.

         Il se laisse tomber sur les oreillers et s’abîme dans la contemplation du lustre. Les pendeloques oscillent sous l’assaut des courants d’air, s’entrechoquent en produisant de petits cliquetis cristallins. On dirait des fragments de glace dévalant le lit d’un fleuve… ou encore la bordure d’une banquise qui s’émiette et s’effondre.

         Il est très tard. Le marchand de sable est passé, le marchand de poudre à canon, jetant dans les yeux des enfants une mitraille de lames ébréchées.

         

   

5.

         Vendredi 20 décembre, minuit.

         Dans le rêve…

          

         « La nuit ! murmure Jean-Jacques, la nuit coagule, tu la sens ? Elle devient plus épaisse. Merde, on dirait de la crème au chocolat ! »

         David hoche la tête sans parvenir à répondre. Il a mal à la gorge. Dès qu’il réintègre son corps de douze ans, il souffre d’une angine chronique, affranchie de l’ordre du temps, et que rien ne guérit jamais.

         Ils marchent vite pour tenter de se réchauffer, mais l’hiver se moque de leurs pauvres ruses. Avant de quitter la caverne ils ont enfilé leurs « scaphandres d’exploration » : trois paires de chaussettes, deux pulls, une cagoule, deux pantalons passés l’un par-dessus l’autre en espérant que ce rembourrage les protégera de la bise glaciale qui souffle sur la plaine. Mais l’uniforme les gêne aux entournures et ralentit leurs mouvements. Jean-Jacques porte un béret enfoncé jusqu’aux sourcils. Il a le visage rond et lunaire de ses douze ans, lui aussi. C’est un gosse costaud, trapu. Son père, le marchand de vin, a coutume de dire que si son fils est aujourd’hui si bien portant c’est parce que sa mère versait du beaujolais dans ses biberons lorsqu’il était bébé. Jean-Jacques est un passionné de musculation. Dans sa chambre il faut zigzaguer entre les haltères et les barres d’entraînement chargées de disques de fonte. Le soir, après ses devoirs, au lieu de regarder la télé comme les autres gosses, il s’enferme pour effectuer de lents mouvements de traction qui lui font jaillir la sueur par tous les pores. Il compte en levant et rabaissant les haltères : « Quarante-trois, quarante-quatre… » Et des veines violettes, un peu effrayantes, saillent sur ses tempes. À l’école on se moque de lui. « Hé ! raillent ceux qui connaissent son passe-temps, tu sais que plus tes muscles augmenteront plus ta quéquette rétrécira ? »

         Jean-Jacques hausse les épaules, il pourrait les rouer de coups mais il s’en fiche. Il ne se sent libre qu’avec David qui supporte sans sourciller son étrange manie. Plusieurs fois par jour il procède à d’interminables mensurations : tour de biceps, tour de mollet, tour de poitrine, que David doit scrupuleusement noter dans un cahier de contrôle. (En fait un vieux cahier de maths de l’année précédente, mais auquel il reste encore une cinquantaine de pages vierges.) Jean-Jacques a toujours un mètre de couturière dans la poche de son short, il l’a piqué à sa mère qui l’a longtemps cherché en pestant contre la femme de ménage qui vient deux fois par semaine et – selon ses dires – lui vole perpétuellement de menus objets. Jean-Jacques connaît tous les noms de tous les muscles du corps humain. Des trucs invraisemblables comme muscle épitrochléen, muscle tenseur du fascia lata, soléaire, triceps sural… Un jour il s’est mis à en réciter la liste devant le prof de sciences nat’ qui en est resté pantois, la bouche pendante, un air de profonde imbécillité sur le visage. C’est un bon copain, si l’on supporte toutefois sa manie des mensurations qui le prend aux moments les plus inattendus, dans les endroits les plus inadéquats. Soudain il se gratte la tête, se tortille et finit par sortir le centimètre de sa poche et le cahier de contrôle de son cartable.

         « Y a un problème, marmonne-t-il les yeux dans le vague, je me demande si j’ai pas un mollet qui se développe plus que l’autre. C’est super chiant… »

         Alors David doit s’agenouiller, se mettre à quatre pattes pour lire les petites graduations du centimètre. Il énonce le chiffre fatidique et Jean-Jacques dit toujours : « T’es sûr ? T’es bien sûr ? » Ensuite, pendant les cours, il compare les chiffres et trace des courbes de progression mensuelle qu’il faut coller dans le cahier. David prend son mal en patience et ne risque aucun commentaire. C’est vrai qu’à la visite médicale, lorsque tout le monde grelotte en slip, la poitrine creuse et les côtes saillantes, Jean-Jacques a plutôt l’air d’une bête de foire ou de l’un de ces hercules pour péplum italien qui font s’écrouler les palais rien qu’en donnant des coups de poing dans les murs.

         « C’est de la gonflette », ricanent les autres gosses dans son dos lorsqu’ils sont sûrs que J.-J. ne peut pas les entendre. Ce sont généralement les plus maigres et les plus mal foutus qui se servent de cet argument. Si Jean-Jacques n’était pas si paisible, ils se battraient pour faire partie de sa bande, tenir le cahier de contrôle et participer à la cérémonie des mensurations. La force du chef rejaillirait sur eux, les nimbant d’une aura de puissance. Mais qui a envie de se mettre au service d’une brute pacifique ? D’un taureau sans cornes ?

         « Hé ! David, ricanent-ils, c’est vrai que tu mesures la quéquette de ton copain ? »

         Longtemps le surnom l’a poursuivi : Mesure-quéquette, et il en a eu honte. Un temps il a même été tenté d’imiter J.-J. et de se mettre aux haltères pour devenir fort et casser la gueule à tous ces connards ricaneurs mais, la première fois qu’il a essayé de soulever un poids, il a eu l’impression que tous ses tendons s’arrachaient et il a dû se frictionner une semaine au liniment, en gémissant à chaque mouvement un peu brusque.

         Le pire en définitive avec Jean-Jacques, c’est sa passion pour les films du Culturiste fou, dont il faut aller voir chaque épisode au moins trois fois de suite au cinéma Mégarama de la porte Verneuve. Quand David n’a pas assez d’argent de poche, J.-J. lui paye la place. « Allez viens, supplie-t-il, on va se revoir la scène où il fait des nœuds avec les tentacules de la pieuvre, viens, quoi ! »

         Dans l’histoire, le Culturiste fou est un athlète qui a été frappé par la foudre alors qu’il s’entraînait au sommet d’un building, à New York. Une nuit, alors qu’il attaquait sa soixantième levée avec une barre chargée à cent quinze kilos, un éclair a jailli des nuages (ZZZoinng !) pour frapper les disques de fonte. (À cet instant sur l’écran, il devient transparent et l’on voit tout son squelette sur fond bleu pâle.) La décharge ne l’a pas tué mais au contraire a décuplé sa force, et depuis il est devenu une sorte de justicier en slip de bain rouge qui se promène à travers le monde, la jungle, et toutes les mers du globe pour vaincre le crime. Le problème c’est que parfois, quand la force inemployée commence à bouillir en lui, il a des crises de puissance et se met à tout casser autour de lui. Dans ces moments-là rien ne peut l’arrêter et il dévaste tout. L’acteur qui joue le rôle du Culturiste fou est vachement balaise. On dirait que chacun de ses muscles a été gonflé à la pompe à vélo, et quand il plie un bras on voit tous les tendons, les veines, les nerfs, même que c’est un peu répugnant parce que ça fait penser à de la viande de boucherie. Le mec s’appelle Zig Hortz, en fait c’est un pseudonyme, et David a appris, en lisant une revue de cinéma, que son vrai nom est en réalité Gianni Papalazzi. Il ne l’a pas dit à Jean-Jacques parce que ça sonne comme une marque de sauce tomate et que ça ne lui ferait sûrement pas plaisir. Chaque fois qu’ils vont voir (ou revoir) un film du Culturiste fou, J.-J. ne tient plus en place. À la sortie du ciné il se met à se dandiner, à se gratter et à grogner en disant : « J’ai une crise de puissance ! Je sens que je vais avoir une crise de puissance ! » Et il se met à donner des coups de pied dans les poubelles et les panneaux de signalisation en rugissant comme un dément. Le soir il est tellement excité qu’il fait des pompes jusqu’à minuit et s’endort parfois sur son tapis de gymnastique qui pue la vieille sueur. David n’aime pas trop être vu en compagnie de Jean-Jacques quand celui-ci a une crise de puissance parce que les gens sur les trottoirs les regardent de travers. Une fois il a entendu une commère murmurer : « Quand les parents boivent… » Probable qu’elle disait ça à cause du père de Jean-Jacques qui est marchand de vin ?

         « Mes vêtements ont encore rétréci », a l’habitude de dire Jean-Jacques en faisant jouer ses bras. « Tu as vu ? Je n’entre plus dedans. C’est parce que mes muscles gonflent. Un jour je ne trouverai plus rien à me mettre, il faudra que je vive en slip comme le Culturiste fou. J’en prendrai un doré… Ouais, doré c’est chouette.

         — Ça fait trop catcheur, objecte David, vaudrait mieux un truc en peau de bête, du poil de gorille par exemple.

         — Du poil de gorille ? renifle J.-J. indécis, ça doit rudement te gratter le cul ! »

         Alors ils se perdent en suppositions, pèsent les avantages de la peau de dinosaure, du crin de mammouth. Et les heures passent, tandis que Zig Hortz, le Culturiste fou, étend sur eux son ombre protectrice.

          

         « La nuit coagule », répète Jean-Jacques d’une voix que le vent aplatit au sortir de sa bouche, écrasant les mots comme il le ferait de la traînée de fumée d’une locomotive. David se secoue. Il marche comme un somnambule, les pieds anesthésiés par le froid. À partir des chevilles il ne sent plus rien. Ses orteils, ses talons, ont pris la consistance du bois. Il avance tel un infirme équipé de grossières prothèses de chêne. Les chaussettes sont déjà recouvertes d’une croûte de givre tenace, comme tous ses vêtements du reste. Derrière les rochers, au creux de la cuvette formée par l’impact d’une météorite, la nuit a commencé à stagner, formant une mare ondulante.

         Jean-Jacques agite son bâton de « touilleur de nuit », décrivant de grands moulinets au-dessus de sa tête. La nuée sombre qui s’amassait en caillots se disperse, s’élève, se diluant en fumée d’encre. Sur cette planète la nuit coagule dès qu’on cesse de l’agiter. Elle envahit le monde, enfume le paysage, puis durcit au fil des heures, prenant une densité de plus en plus compacte.

         « Des caillots, a expliqué Cadabar le géant, comme du sang qui se solidifie en refroidissant. Si vous ne la remuez pas assez, elle se refermera sur vous, vous étouffant peu à peu. Je connais plus d’un petit drôle qui a fini de cette façon, la bouche et les narines pleines de confiture noire, la figure bleue. C’est étonnant comme les asphyxiés font toujours des cadavres d’une grande laideur. »

         David agite son bâton au-dessus de sa tête. La nuit est une boue qu’il faut maintenir en mouvement. Dès qu’elle retombe, elle s’agglutine sur le sol en un goudron visqueux qui forme d’abord une flaque, puis un tumulus. Peu à peu l’air ambiant devient moite, palpable. Lorsqu’on ouvre et ferme les mains, on a l’impression d’écraser de la purée à pleines paumes. Une purée noire en suspension dans l’air. Dès la tombée du jour, les gens se bouclent dans leurs maisons étanches, ferment toutes les écoutilles et ouvrent la valve de la réserve d’air. Les maisons qui parsèment la lande ressemblent toutes à de petits sous-marins échoués. Leurs flancs de fer boulonnés ont été conçus pour résister à la pression de la coagulation nocturne et leurs ouvertures se réduisent à quelques rares hublots défendus par des grillages. Si David et Jean-Jacques décidaient d’aller frapper sur le blindage de l’une de ces demeures pour réclamer l’hospitalité, on ne leur ouvrirait pas, on les laisserait s’enliser dans le brouillard boueux de la nuit sans l’ombre d’une hésitation. Ici il ne faut rien attendre de personne. C’est une planète inhospitalière, cruelle, et dont le nom restera à tout jamais imprononçable. David regarde le ciel s’assombrir. La fumée tombe des nuages, acquérant au fur et à mesure de sa descente, une consistance goudronneuse. Peut-être se charge-t-elle de particules résineuses au cours de sa chute ? Quoi qu’il en soit, cela donne à l’arrivée une soupe épaisse qui recouvre les objets et les choses d’une pellicule caoutchouteuse. Les animaux qui n’ont pas eu le temps de regagner leur terrier meurent le plus souvent étouffés par cette glu. On les voit se débattre, prisonniers d’un linceul indéchiffrable, en proie aux convulsions de l’étouffement. Sur ce monde, la plupart des bêtes plongent en état de vie ralenti pendant toute la durée de la phase nocturne, cela afin de consommer le moins d’oxygène possible et de pouvoir survivre jusqu’au matin sur les réserves de la petite poche d’air contenue dans le terrier. Il ne faut jamais s’attarder à l’extérieur après le coucher du soleil, c’est une loi élémentaire de survie, mais ce soir Cadabar les a envoyés chercher le courrier chez le postier du bord de la falaise. Cette tâche n’avait rien d’urgent, et David devine que le géant a voulu – en leur imposant ce trajet dangereux – leur prouver une fois de plus qu’il est bien le seul maître à bord et qu’ils restent tributaires de son bon vouloir. Plusieurs gosses ont déjà péri étouffés par la nuit en allant chercher le sac du courrier, il ne se prive pas de le répéter. Les ténèbres se sont solidifiées sur eux, comme un entremets qui fige, et ils ont éprouvé de plus en plus de difficulté à avancer. Il leur a fallu nager en position verticale, fouiller dans la nuit à deux mains, griffer et déchirer les masses cotonneuses s’agglutinant autour d’eux. Mais la nuit a fini par gagner, la nuit gagne toujours. Elle s’est épaissie avant même qu’ils aient pu atteindre le pied de la colline. Elle les a engloutis comme deux fossiles prisonniers de la même coulée de boue et ils sont morts debout au milieu de la route, dans le ciment de l’obscurité. Jusqu’au lever du soleil le paysage reste enfoui dans cette gangue de gelée opaque qui pèse de tout son poids sur les habitations. Il faut apprendre à dormir en écoutant gémir les tôles des maisons blindées, en priant pour qu’aucun boulon ne cède, qu’aucune brèche ne s’ouvre. Notre Père qui êtes aux cieux, chantonnent les enfants, assurez-vous de l’étanchéité des écoutilles, conservez aux blindages leur épaisseur, et préservez-nous de la rouille… Aller chercher le courrier au coucher du soleil est une punition, Jean-Jacques et David en sont parfaitement conscients. Cadabar a voulu les mettre en garde contre le danger de l’insolence et de la rébellion larvée. Peut-être même espère-t-il qu’ils ne reviendront pas ? Il doit consulter sa montre savonnette en supputant la densité des ténèbres et le trajet parcouru, tandis qu’un mauvais sourire plisse sa bouche grasse aux lèvres couturées de cicatrices.

         « Touille ! ordonne Jean-Jacques, mais touille donc ! »

         C’est lui qui porte le sac du courrier arrimé sur son dos au moyen d’une corde. David n’en aurait pas la force. La grosse musette de jute renferme trente kilos de papier, trente kilos d’enveloppes et de papier quadrillé. Des lettres écrites au père Noël par les enfants du monde entier, et qui commencent à inonder la petite poste du bout de la falaise depuis quelques jours. Le préposé est un homme maigre, désagréable, qui fume des cigares puants en toussant à s’en arracher les poumons. De temps à autre il crache dans son mouchoir et devient blême. Il a la figure cireuse et les gencives noires. David et Jean-Jacques font bien attention de ne jamais lui toucher la main. D’ailleurs l’homme ne leur adresse jamais la parole, il ne sait que tousser en tétant son cigare.

         « Encore deux cents mètres et on y est ! » soupire J.-J.

         Oui, mais la nuit devient de plus en plus lourde. Elle s’amasse en caillots sur les épaules de David qui chasse nerveusement du plat de la main ces concrétions molles aux allures de tranches de foie. Cadabar prétend qu’on peut faire frire à la poêle des morceaux de nuit, ou encore en bourrer des boyaux pour les transformer en boudin d’obscurité.

         « Le goût en est excellent, susurre-t-il, pourvu qu’on aime le parfum faisandé des bêtes en décomposition. C’est comme une… pourriture exquise, qui fond dans la bouche et vous exalte l’âme. »

         Du boudin de nuit ! C’est sûrement pour cela qu’il a la langue noire d’un démon. Jean-Jacques dit que sa bave oxyde les fourchettes mais David n’a jamais pu vérifier cette assertion de ses propres yeux. Il faut avancer ; la montagne est toute proche maintenant. D’un moment à l’autre on apercevra la grosse porte blindée fermant l’entrée de la fabrique dont les ateliers s’enfoncent dans le sol à la manière d’un gigantesque abri antiatomique.

         « Cadabar va l’avoir dans le cul ! gronde Jean-Jacques, on a réussi mon vieux David ! On y est presque ! »

         David rit d’une voix étranglée par la peur. Cette fois il a bien cru que la purée noire tombant du ciel allait les engloutir. Demain, à l’aube, les rayons du soleil dilueront les particules ténébreuses et l’air retrouvera sa fluidité diurne, les maisons cesseront de craquer et les bêtes sortiront de leurs trous pour courir dans l’herbe blanche de la plaine. C’est ainsi que cela se passe, ici, sur cette planète qui n’a même pas de nom.

         Derrière la porte blindée qui défend l’entrée de la fabrique, règne Cadabar, le géant. Cadabar, un nom étrange qui, pour David, résulte de la copulation des termes « cadavre » et « malabar ». Deux mots qui, à eux seuls, résument parfaitement la personnalité du géant préposé à la surveillance des apprentis. Un colosse à la peau trop blême, parcheminée, qui fripe à la manière du cuir des rhinocéros et se décolle des muscles.

         Cadabar règne sur l’empire de la fabrique souterraine. Ses énormes mains sont capables de mouvements d’une précision extrême. David a pu maintes fois s’en rendre compte lors de la corvée de calibrage des boules de Noël. À la fabrique les boules sont produites de manière entièrement naturelle. Il ne s’agit pas de ces bulles de verre soufflé qu’on trouve dans le commerce, sur Terre, qui ne sont somme toute que de banales ampoules électriques dépourvues de filaments et barbouillées d’une couleur agressive. Non, ici, les boules destinées à embellir les sapins sont pondues par des poules belliqueuses, au plumage gris fer, dont on additionne la nourriture de poussière de verre et de poudres colorées. David déteste descendre au poulailler car les pondeuses lui font peur. Elles pèsent en général près d’une centaine de kilos chacune, et arborent un bec de fer bleui dont les attaques sont meurtrières. Elles passent leur vie vautrée sur leur nid et ne daignent se lever que pour manger. Il faut alors profiter de ce bref instant de répit pour ramasser les œufs et s’enfuir avant qu’elles ne s’aperçoivent du larcin. David connaît deux ou trois enfants qui ont eu les yeux crevés à cause de leur manque de rapidité à la course. Les poules détestent qu’on chipe leurs œufs. Elles ont des pattes épaisses, griffues, qui rappellent celles des autruches et dont les ongles crissent sur le gravier de la cour. Généralement Jean-Jacques se charge du seau de nourriture, trop pesant pour son camarade. Avant de déverser la pâtée dans les mangeoires, ils prennent soin d’y mêler de la poussière de cristal, de la poudre diamantine, des paillettes multicolores. Les poules avalent la bouillie à grands coups de bec, agitant la tête comme des oiseaux mécaniques. Leurs entrailles utiliseront les différents ingrédients pour confectionner la coquille des œufs, remplaçant le calcium par le verre, les pigments par la couleur en poudre. Les résultats sont inégaux, parfois décevants, mais de temps à autre tout simplement merveilleux. Certaines poules pondent des œufs coloriés à la diable, au verre plein de bulles, d’autres donnent naissance à de véritables pièces d’orfèvrerie. Des œufs d’or ou d’argent qu’on hésite à toucher tant ils sont beaux. Les bêtes sont bien sûr sélectionnées selon leurs talents de coloristes et leur aptitude à pondre. La plupart du temps il est difficile de juger de la nature des œufs car ils sont souillés de fiente et de sang. Il faut se contenter de les ramasser en espérant qu’on a fait le bon choix… et s’enfuir ventre à terre dès que retentit le piaillement outragé d’une poule en colère.

         De retour à l’atelier, il faut ensuite laver les œufs en essayant de ne pas les fêler. Un œuf de verre qui se brise peut vous sectionner une phalange ou vous cisailler la paume de la main avec l’efficacité d’une lame de rasoir. La tension est si grande que personne ne parle autour de la grande table de calibrage. Débarrassés de leur gangue de fiente, les œufs apparaissent alors dans toute leur gloire : boules étincelantes qui semblent capturer la lumière et resplendissent comme de minuscules soleils. Malgré l’habitude et la fatigue, les enfants ne peuvent s’empêcher de pousser des « ho ! » de stupeur, et certains abritent leurs yeux derrière leurs doigts couturés pour se protéger de l’éclat des joyaux. On laisse aux filles le soin de juger des harmonies colorées, mais avant d’enrober chaque spécimen dans du papier de soie, il faut qu’ait lieu l’opération rituelle qui fera d’un œuf une boule de Noël digne des plus beaux sapins. Il faut gober les œufs…

         C’est une opération répugnante qui donne des nausées à la plupart des enfants présents, car chacun des œufs contient un embryon noir et puant baignant dans une substance horriblement amère.

         « De quoi vous plaignez-vous ? ricane Cadabar qui surveille les opérations, c’est de la nourriture, non ? De la bonne nourriture encore chaude du cul qui l’a pondue ! »

         Et c’est d’une voix tonnante qu’il ordonne aux enfants de se gaver, car cette pratique lui permet d’économiser sur les rations de la cantine et de se livrer avec son compère l’économe à de honteux trafics.

         « Gobez ! hurle-t-il en levant son fouet de cuir de chien, gobez donc ! Vous ne risquez rien puisque je vous autorise à vomir ! » Beaucoup vomissent. David fait partie de ceux-là. À partir du troisième embryon, son estomac fait des bonds dans son ventre et il doit se détourner en catastrophe pour vomir dans le seau posé à ses pieds. Jean-Jacques ne fait pas tant de manières. Il gobe avec indifférence, avançant que les œufs sont remplis de protéines bénéfiques au développement des muscles et que le Culturiste fou en avalait une douzaine chaque matin avant de commencer son entraînement.

         Mais les œufs sont noirs et gluants. Pour vider les coquilles il faut aspirer avec une énergie désespérée. Il n’est pas rare de tomber sur un embryon déjà formé, présentant une tête et des pattes. Les œufs des poules géantes se développent terriblement vite. Parfois, au milieu des vomissures, on devine le contour d’une patte gracile, encore molle. Ou celui d’un bec minuscule. Les œufs une fois vidés, on les ferme au moyen d’une petite attache qui permettra de les suspendre aux branches du sapin, et on les emballe.

         Cadabar circule entre les tables, cinglant les fesses des bambins du bout de sa cravache. Lentement, au fil des heures, les enfants deviennent blêmes, jaunes, verts, et leur bouche tremble pour réprimer les spasmes qui leur tordent le ventre.

         « Petites natures ! gronde Cadabar, aucune volonté ! Il faut vous endurcir mes gaillards si vous ne voulez pas tous finir pédés ! » Et il donne l’exemple en gobant lui-même les œufs les plus gros, ceux qu’il faut tenir à deux mains pour ne pas les laisser tomber. Ensuite il rote, le menton luisant d’albumine. On prétend que l’ingestion répétée d’œufs noirs est néfaste, que cette nourriture infâme finit par vous pourrir les intestins. Il est vrai que Cadabar ne cesse de péter en faisant sa ronde, empuantissant l’atelier dont l’atmosphère devient alors proprement irrespirable. Ses flatulences explosent dans un bruit de tonnerre, redoublent en rafales, tandis qu’éclate son rire d’ogre satisfait.

         Non, David n’aime pas travailler à l’atelier des boules de Noël, mais il n’a pas le choix, n’est-ce pas ? Il se demande si les gens, sur Terre, réalisent vraiment les souffrances endurées d’un bout à l’autre de la chaîne pour la confection d’une simple boule ? La plupart d’entre eux s’imaginent probablement que les décorations dont ils recouvrent leur sapin sont fabriquées par des machines, qu’il s’agit de substances artificielles, que…

         « Gobez ! tonne Cadabar, et rappelez-vous que vous n’avez le droit de vomir qu’une fois tous les dix œufs ! Ceux qui brisent la cadence seront de corvée de ramassage ! »

         Pour oublier les spasmes qui lui chavirent l’estomac, David regarde Julie à la dérobée. Elle se tient tout au bout de la table et roule les boules dans du papier de soie. Ses nattes dansent autour de ses joues tachées de son. Elle n’a que douze ans mais déjà ses petits seins pointent sous son chandail, attisant les regards lubriques du géant. Pour Jean-Jacques et David, Julie était sur Terre la seule fille « bien » de la rue. Par fille « bien », ils entendaient une fille dont on n’oserait pas soulever la jupe pour regarder la culotte. Sur Terre elle était joyeuse, toujours en train de rire d’un rire frais de pomme verte. Ici, à la fabrique, elle a maigri et pâli. Elle tousse aussi, en noyant son visage dans un mouchoir sale. David sait qu’elle a longtemps travaillé à la mise en sachets de la poudre diamantine, cette poussière dorée ou argentée dont on saupoudre les décorations de Noël, les cartes postales et même les crèches pour imiter le givre. La poudre diamantine est une saloperie. Il faut la gratter au fond des galeries qui courent sous la montagne, et les gosses préposés à cette tâche avalent tout le jour durant cette saleté qui tapisse leurs poumons d’une belle pellicule d’or. David a vu tousser plus d’un petit mineur. C’est d’ailleurs à ces quintes prolongées qu’on les reconnaît habituellement. Ils toussent, et finissent par expectorer de gros crachats saturés de paillettes qui ressemblent à de l’or liquide. C’est comme s’ils s’arrachaient des pépites molles de l’intérieur de la poitrine. Des pépites qui les étouffent et leur font la figure bleue. Depuis son séjour à la mine, Julie n’est plus en très bonne santé, ce qui n’empêche pas Cadabar de se pencher sur elle dix fois par jour pour lui toucher les seins ou les cuisses. Au début la fillette s’est rebellée, mais maintenant elle est trop lasse pour esquisser le moindre geste de dégoût, et sa passivité décuple l’appétit du colosse qui l’interprète comme un encouragement. David a peur de ce qui va suivre. Il n’ignore pas que Cadabar a coutume d’entraîner des fillettes dans la bauge qui lui sert de chambre. Officiellement elles ne pénètrent dans ses quartiers que pour y faire le ménage, mais plusieurs en sont ressorties en larmes, la jupe déchirée et les poignets marbrés de gros hématomes. Lorsqu’on les interroge elles répètent invariablement que Cadabar leur a donné une correction parce qu’elles ont cassé un vase en faisant le ménage, mais personne ne croit plus vraiment à cette histoire. David est terrifié à l’idée que Julie aille un jour faire le ménage chez Cadabar. Il ne veut pas la voir sortir en titubant, les jambes écartées, avec du sang à l’intérieur des cuisses comme cela s’est passé pour la petite Jocelyne. David voudrait avoir la force du Culturiste fou pour s’attaquer à la brute et lui briser les reins. En attendant il lui faut prendre son mal en patience et se plier au rythme des diverses corvées inscrites au programme. Il déteste par-dessus tout aller chez les nains. Les nains vivent sur le versant sud de la montagne. Ils ne mesurent guère plus d’une trentaine de centimètres mais leur corps, très harmonieux, est totalement exempt de ces déformations qu’on observe habituellement chez les gnomes. Chez eux pas de jambes torses, pas de têtes hydrocéphales ou d’échines bossues. Ils sont beaux et pacifiques. Extrêmement craintifs et totalement dépourvus de la moindre pulsion d’agressivité. Lorsqu’on les menace ils se contentent de prendre la fuite sans jamais esquisser le plus petit geste de défense.

         « Ils ont un défaut hormonal, répète Cadabar à qui veut l’entendre, pas assez d’adrénaline. D’ailleurs regardez les couilles des mâles, elles sont toutes petites. Quelqu’un qui n’a pas de couilles ne peut pas se défendre, c’est bien connu. »

         Les nains vivent nus. En fait ils ressemblent beaucoup plus à des enfants qu’à des adultes. Les femmes par exemple n’ont pas de seins et pas de toison pubienne. Le corps des hommes est vierge de toute pilosité, comme leur visage du reste. Ils vivent dans des terriers, se nourrissant de fruits et de légumes sauvages. C’est un peuple rêveur et passif. Dès qu’apparaît un rayon de soleil, hommes et femmes s’étendent dans la flaque de lumière chaude et paressent en chantonnant, les mains croisées sous la nuque. Ils ne pratiquent ni l’élevage ni la culture, ne taillent ni ne cousent aucun vêtement. Leur défaut hormonal semble les condamner à une sorte de nonchalance pathologique qui se transforme parfois en déambulation somnambulique. On dirait alors qu’ils marchent en dormant. Ils parlent peu et s’expriment toujours en chantant d’insipides rengaines répétitives qui mettent Jean-Jacques en fureur.

         « Ça me rappelle la colo, dit-il. Et les chansons que ces connards de moniteurs nous faisaient brailler à longueur de journée ! »

         Sur le versant sud, la faune est tout entière soumise aux lois de la petitesse. Les lapins, les ours, les chevaux, bref tous les animaux ont été créés à l’échelle des nains chanteurs. Un ours brun adulte, dressé sur ses pattes de derrière, a bien du mal à atteindre votre genou. C’est un univers miniaturisé mais harmonieux où l’on ne rencontre aucun monstre.

         D’ailleurs le seul monstre de la montagne s’appelle Cadabar.

         Non, David n’aime pas partir en chasse. D’abord il faut se coltiner les filets, les pièges, et puis ramper dans les herbes, prendre l’affût, interminablement, à proximité d’une flaque de soleil. Attendre que les nains viennent s’étendre et chantonner. Les mâles ont des sexes minuscules de bébés, les femelles de petites fentes imberbes. David se force à employer les termes « mâles » et « femelles » parce qu’ils lui donnent l’impression d’avoir affaire à des animaux, et qu’il se sent du coup moins coupable…

         Jean-Jacques n’a pas de semblables accès de sensiblerie. Sur Terre il a souvent accompagné son père à la chasse, et il a l’habitude des proies pantelantes, des agonies moites.

         « Surtout ne les abîmez pas ! grogne Cadabar, servez-vous le moins possible des bâtons. Je préfère que vous les rameniez vivants et que vous les étouffiez à l’éther, ainsi les corps ne sont pas marqués et aucune grimace ne déforme leur visage. »

         Il faut attendre, couché à contre-vent, et supporter les stupides petites chansons improvisées par les nains.

         « Si encore ils baisaient, soupire Jean-Jacques, on pourrait se rincer l’œil ! »

         C’est vrai que les gnomes ne copulent jamais en plein air. D’ailleurs copulent-ils à un moment quelconque ? Leurs organes génitaux semblent si peu faits pour les joutes sexuelles qu’on leur attribuerait volontiers une vie de parfaite chasteté. Il existe peut-être, cachée quelque part au centre des cavernes, une grande pondeuse, une reine éternellement enceinte, qui accouche tous les jours d’un nouvel enfant nain, délivrant son peuple des contraintes de la reproduction ? Une reine, comme chez les abeilles, se répète David. Il voit une femme énorme tapie au centre de la montagne, une femme au ventre dilaté condamnée à donner naissance à d’étranges enfants paresseux, ronronnant comme des chats couchés sur un poêle.

         « Prépare le filet, souffle rituellement Jean-Jacques, on peut se faire ces trois-là. »

         Les nains courent vite. S’ils détectent votre approche, ils prennent le large, ventre à terre, et se glissent dans les taillis d’épines, là où vous ne réussirez pas à les poursuivre. Ou bien ils sautent dans une crevasse et disparaissent dans un trou du sol, mais si vous les attrapez ils ne se débattent pas et sombrent aussitôt dans une sorte d’abattement profond d’un effrayant fatalisme. Ils pourraient mordre, se débattre, griffer, déchirer les mailles du filet, mais non, ils se roulent en position fœtale et se mettent à pleurer silencieusement, les yeux dans le vague. À cet instant ils deviennent mous comme des poupées de son. Quelques-uns fredonnent d’une voix lugubre, d’autres sombrent dans un sommeil de fuite, une espèce de narcolepsie qui les coupe instantanément du monde réel.

         « Au moins ils ne sont pas chiants comme prisonniers ! » philosophe Jean-Jacques. Il a raison, rien ne sert de les surveiller car ils ne tenteront rien pour s’échapper. Ils restent pelotonnés, frissonnants comme des bêtes qui se savent perdues. Les animaux sont moins dociles, les ours surtout, qui griffent et mordent tels des chats furieux.

         « Ceux-là vous pouvez taper dessus, concède Cadabar, la fourrure dissimule les hématomes. »

         Jean-Jacques ne se prive pas d’appliquer ce conseil à la lettre depuis qu’un grizzly miniature a failli lui arracher le mollet. Il frappe juste et bien, entre les oreilles, veillant à ne pas abîmer le poil. David suit, entassant les dépouilles dans le grand sac de jute. Chaque fois que ses doigts effleurent la peau morte et pourtant encore chaude, il ne peut réprimer un haut-le-cœur. Il leur faut généralement toute une semaine pour capturer trois nains, un ours, un cheval et quelques lapins. Les travaux d’approche sont toujours interminables, de plus il faut supporter les stupides chansons des gnomes, ces ritournelles qu’ils ne se lassent jamais d’embellir et d’improviser à l’infini.

          

         Un fromage, sur un mur, qui tricotait du pain dur,

         Tricoti, tricota…

          

         Elles vous poursuivent toute la nuit, ces foutues comptines. Elles se gravent dans votre esprit et ne s’effacent jamais, vous pourchassant jusque dans vos rêves.

          

         Tricoti, tricota…

          

         En fait, David a conscience de cultiver sa mauvaise humeur pour oublier son sentiment de culpabilité, mais il préfère ne pas trop penser à cet aspect de la question. On s’arrange comme on peut, pas vrai ? Et puis il faut bien ramener à la fabrique le quota de prises imposé par Cadabar si l’on ne veut pas subir une nouvelle punition.

         « Vous devriez sauter de joie ! ricane le géant. Une belle journée dans la montagne à dénicher les bestioles, je suis sûr que sur Terre vous auriez trouvé cela plus amusant que l’école ! »

         Sur Terre peut-être, mais ici… Avec ces nains qui pleurent au creux des filets et vous regardent du fond de leur désespoir.

         De retour aux ateliers on endort les gnomes à l’éther afin que leurs traits soient parfaitement détendus, puis on les allonge sur la table de dissection et on les vide en essayant de laisser le moins de marques possible. Pas question de les inciser du menton au pubis, comme pour une banale autopsie. Il faut user d’habileté et de patience pour aller chercher les organes par la voie des orifices naturels : la bouche, l’anus. On se sert pour cela de longs crochets, comme les embaumeurs égyptiens de jadis. On enfonce, on croche, on ramène…

         Les gosses surnomment ce travail « la pêche aux tripes » ou encore le « tire-boyaux ». Encore une fois il s’agit d’avoir l’estomac bien accroché car si c’est une chose de disséquer des souris dans une salle de sciences naturelles, c’en est une autre de vider un nain de ses poumons ou de ses intestins au moyen d’un hameçon fiché au bout d’un manche de nickel ! Les petits cadavres éviscérés sont ensuite plongés dans une solution conservatrice qui les préservera à jamais de la corruption. Leur peau devient rose et lisse, d’une douceur extrême et son odeur rappelle celle du chewing-gum à la banane. Chaque momie est vérifiée, scrutée, retournée en tous sens. Lorsqu’on est sûr qu’elle est parfaite, on l’expédie à l’atelier de couture où les filles l’habillent de petits vêtements délicieusement taillés à ses mesures. À ce stade de la fabrication, la momie est déjà devenue une poupée d’une extraordinaire finesse, aux cheveux et aux cils véritables, à la peau délicatement semée de taches de rousseur. Lorsqu’elle sera enfin couchée dans sa boîte, on pourra lire sur le couvercle la mention : Réalita. Une vraie petite fille jusque dans les moindres détails. Réalita, la poupée qui apprend la vie aux enfants. Les gosses sont, paraît-il, fous de ces jouets hyperréalistes. Ils adorent entrouvrir la bouche des poupées pour contempler leurs dents minuscules, ou passer du vernis sur leurs ongles miniatures. La poupée Réalita se vend bien, très bien même. Même chose pour les ours, les chevaux, les lapins en vraie peau, vrai cuir et vraie fourrure. La mode rétro a banni les matières plastiques et leurs dérivés dont les associations de consommateurs ont mis en relief les effets cancérigènes. Peu à peu le public est revenu aux matières nobles : le cuir, le crin, la porcelaine. Des matières qu’on avait eu trop tendance à oublier au cours des dernières décennies.

         Julie travaille à l’atelier de couture. Elle est spécialisée dans les jupes plissées. Elle avoue préférer ce travail à l’emballage des œufs, car elle a l’impression d’être encore sur Terre et de jouer à la couturière. Il faut dire à sa décharge qu’elle n’a jamais assisté à la phase de capture et d’éviscération qu’on réserve aux garçons. Quand la momie arrive sur sa table de travail, elle a déjà tout l’aspect d’une poupée et sa peau soyeuse est agréable sous la main. David, lui, trouve moins éprouvant de vider les animaux. Il peut se dire que les vrais trappeurs doivent savoir affronter ce genre de corvées. Il faut préparer le gibier avant de le faire rôtir, c’est normal. De plus l’éviscération des bêtes est plus facile car la fourrure permet toutes les incisions possibles. Les petits chevaux, les grizzlis, les minuscules lapins, suivent une filière identique : bain conservateur, puis préparation de la fourrure, brossage, lustrage.

         Grognou, l’ours des montagnes, dit l’étiquette collée sur la boîte. De vraies dents, de vraies griffes soigneusement épointées pour n’occasionner aucune blessure. Une fourrure digne des plus beaux manteaux !

         Grognou se vend cher. Comme Galopon le petit cheval. Ce sont des jouets pour gosses de riches, vendus dans des boutiques luxueuses par des femmes éternellement souriantes.

         « Les poupées, murmure David à l’adresse de Julie, tu sais que ce sont des cadavres ? Des cadavres de nains !

         — Franchement, ça ne se voit pas », dit la fillette en faisant la moue. « Sur Terre j’aurais vendu mon âme pour avoir une poupée aussi belle ! »

         David supporte mal les ponctions humaines infligées au peuple nain. Il en a fait plusieurs fois la remarque à Jean-Jacques, mais ce dernier s’est contenté de hausser les épaules avec fatalisme.

         « Plus on en attrape, plus il y en a, a-t-il soupiré, j’ai pas vraiment l’impression qu’on ait affaire à une espèce en voie d’extinction. C’est pas comme les baleines ou des trucs comme ça. Et puis on n’a pas le choix. Tu veux choper un blâme et aller chercher le courrier tous les soirs ? »

         Non, David n’a pas envie de courir au bout de la falaise tous les soirs avec la nuit qui lui colle aux semelles, mais il se fait l’impression d’être un exterminateur saccageant un monde de beauté. Jusqu’à présent il pensait que ce genre de conneries ne se trouvait que dans les bouquins de science-fiction, aujourd’hui il serait moins catégorique. Pourtant Dieu sait si les chansons des petits hommes lui tapent sur les nerfs ! En plus on ne peut même pas dire qu’ils chantent bien. Leur voix n’a rien d’envoûtant, elle évoquerait plutôt un zézaiement infantile et mal articulé, une sorte de bouillie sonore comme en dégurgitent les bébés. Peut-être sont-ils un peu attardés ? Quoi qu’il en soit ils ne méritent sûrement pas d’être momifiés et transformés en poupées ou baigneurs, n’est-ce pas ? Pourtant personne ici ne s’attendrit vraiment sur leur sort. Il faut dire qu’ils sont si agaçants avec leurs tricoti, tricota que tout le monde a fini par les prendre en grippe.

         « On ne peut rien pour eux, a conclu Jean-Jacques, c’est notre peau qu’on doit sauver, pas la leur. Et tu sais bien que Cadabar nous a dans le collimateur. »

         « On s’en est sorti », dit une fois de plus Jean-Jacques, tirant son camarade de ses pensées.

         David s’ébroue. Autour de lui les choses deviennent soudain floues, lointaines, les sons étouffés.

         « Je ne me sens pas bien, halète-t-il. Je suis… tout drôle.

         — C’est parce que tu es en train de te réveiller, dit Jean-Jacques dont le visage se dissout.

         — De me réveiller ?

         — Oui, mais ce n’est que momentané. Je t’attendrai. Tu vas revenir. De toute manière, tu ne peux pas faire autrement. »

         Le corps de David s’émiette. Ses sens s’éteignent les uns après les autres.

         « Il y a quelque chose dont je dois me souvenir, balbutie-t-il. C’est à propos de toi… Quelque chose d’important… »

         Il lutte désespérément contre l’horrible sentiment de déliquescence qui s’empare de son esprit. Il lance une main au hasard pour s’accrocher à Jean-Jacques mais s’aperçoit subitement qu’il n’a déjà plus de main.

         « Il me semble qu’on ne devrait pas pouvoir parler ensemble, murmure-t-il. Il t’est arrivé quelque chose, quelque chose de grave. Je crois même que tu es… MORT ? »

         Le rire de Jean-Jacques résonne, lointain.

         « Bien sûr que je suis mort, lâche-t-il, il y a un bon bout de temps, et tu en as même profité pour baiser ma veuve ! »

         David tournoie dans la lumière, aspiré par un tourbillon éblouissant. Quelque chose l’arrache aux profondeurs du sommeil, un maelström contre lequel il ne peut rien.

         

   

6.

         David reprend conscience. Il est nu, allongé sur le sol, à plat ventre. Autour de lui la chambre n’est plus qu’un vaste champ de bataille que jonchent les pièces éparses de la literie. C’est à croire qu’une tornade a éclaté au centre du sommier, envoyant voler draps et oreillers aux quatre coins de la pièce. L’air sent la poudre à canon brûlée. Une odeur de salve fraîchement tirée, de peloton d’exécution. David se redresse, dolent, les jambes tremblantes. Combien de temps est-il resté endormi ? Une fois il a perdu conscience pendant trois jours. Lorsqu’il s’est réveillé, il a découvert avec horreur qu’il avait pissé et chié dans ses draps sans même s’en rendre compte. Il se traîne dans la salle de bains et le miroir lui renvoie l’image de son corps blanc, longiligne. Il n’a pas de poil sur la poitrine. Jean-Jacques lui disait toujours : « C’est mieux, les filles préfèrent les peaux de bébé. Le poil les effraye, ça fait trop bouc. »

         Pauvre Jean-Jacques qui s’épilait les mamelles à la cire chaude avant chaque tournoi de culturisme. Jean-Jacques qui…

         Arrête ! Il est MORT. MORT. Mets-toi bien ça dans la tête.

         David fait couler l’eau. Il lui semble qu’il ne parviendra jamais à faire refluer le sommeil qui engorge son cerveau et que ses paupières vont se refermer, inexorablement. Et soudain il voit la cicatrice entre sa hanche et son nombril, à droite. Une cicatrice blanche, vieille. Une trace d’appendicectomie très ancienne.

         Le seul problème, c’est qu’il n’a jamais été opéré de l’appendicite !

         Il respire à fond et se cramponne à la porcelaine du lavabo. Les réveils l’ont accoutumé à ce genre de surprise, il doit garder son calme. Doucement, du bout des doigts, il effleure le bourrelet blanchâtre. Il grimace aussitôt. Il y a de la douleur là-dessous. Une douleur sourde, diffuse, déjà engourdie, mais la cicatrice est très ancienne, pâle, plate. Parfaitement maquillée…

         C’est cela l’astuce suprême : une suture qui paraît avoir vingt ans sur une intervention toute récente. Une intervention qui a eu lieu la nuit même, pendant qu’il rêvait.

         Il essaye de contrôler la panique qui monte en lui. Sur son torse, juste sous le sein gauche, il y a une autre cicatrice, longue et déchiquetée. Celle-là remonte à une quinzaine de jours. Celle qui cisaille son flanc gauche date d’un bon mois. Toutes présentent le même aspect blanchâtre, effacé. S’il les montrait à un médecin, il s’entendrait déclarer : « Oh ! Vous avez eu un accident ? Mais c’est vieux, n’est-ce pas ? Une vingtaine d’années ? »

         David caresse doucement les entailles. Il ignore tout de ce qu’elles impliquent, il sait seulement qu’elles apparaissent régulièrement au lendemain d’un rêve, comme si le rêve lui-même était l’émanation d’une anesthésie profonde. Il a toujours entendu dire que les drogues entraînant un coma artificiel favorisent les rêves et hypertrophient les images oniriques. Les anesthésiés parlent longuement et abondamment, dévoilant tous leurs secrets aux chirurgiens goguenards. Les cauchemars qui l’assaillent sont-ils le résultat des interventions qu’on lui fait subir en secret ?

         Il règle le débit de la douche et s’avance prudemment sous l’eau tiède. Au début il avait peur que les entailles ne se rouvrent subitement, par surprise, emplissant ses sous-vêtements d’une tripaille moite au jaillissement incontrôlé. Depuis il a pu se rendre compte que les sutures tiennent bon et qu’elles résistent parfaitement aux mouvements violents. Pourtant il y a cette douleur en profondeur. Comme la trace d’une visite, d’un passage. Désagréable, très désagréable. On l’a ouvert à son insu, on l’a visité, fouillé, et il n’a rien senti. Cela peut recommencer demain, n’importe quand. Son intimité viscérale n’est à l’abri d’aucune intrusion. On l’étripera, on le disséquera l’espace d’une nuit pour le recoudre à l’aube comme s’il était important de laisser le moins de traces possible. Il vit dans la peau d’un écorché vif dont l’épiderme serait recousu chaque matin par des médecins habiles, démoniaques. Il aura beau examiner les draps, il ne trouvera pas l’ombre d’une tache de sang. Le travail est chaque fois exécuté avec une parfaite économie. Sans la cicatrice il ne se douterait de rien et mettrait probablement la douleur sur le compte d’une mauvaise position ou d’un muscle froissé. D’ailleurs la souffrance va s’atténuer très vite. Elle aura disparu avant midi. Ne restera que la cicatrice, inquiétante, inexplicable. S’il en parlait à un médecin on évoquerait probablement devant lui le phénomène des stigmates et de l’hystérie. Mais les stigmatisés saignent, ils ne jouent pas à se couvrir de balafres anciennes ! De toute manière, il est hors de question qu’il aille voir un médecin. Il ne veut pas finir en cobaye de laboratoire, prisonnier d’une unité de soins intensifs, parfait sujet de thèse dont les étudiants essaieront à coups de fausses gentillesses d’obtenir les confidences.

         Il ferme l’arrivée d’eau, se sèche délicatement. À la première cicatrice il s’est cru fou, il a même rendu visite à ses parents pour s’assurer qu’il n’avait subi dans son enfance aucune intervention dont il aurait oblitéré le souvenir. Sa mère l’a regardé de travers.

         « Tu as l’air fatigué, a-t-elle dit, tu devrais t’éloigner de ce milieu. Ces romanciers, avec toutes les drogues qu’ils avalent, un jour tu voudras faire comme eux, fatalement… »

         Il a dû protester mais il sait qu’elle ne l’a pas cru.

         Avant de s’habiller il touche une nouvelle fois la balafre. Il en a cinq, il les a comptées. Cinq déchirures parfaitement suturées, cinq bourrelets blancs de longueurs diverses. Elles lui donnent à penser qu’on a tenté d’intervenir sur son cœur, ses poumons, ses intestins. Elles lui font peur. Elles prouvent qu’il est l’objet d’obscures manigances, de manipulations nocturnes dont il n’entrevoit nullement la finalité.

         Il s’habille lentement. Il a faim. Une pareille incision laisserait un homme normal aux lisières du coma pendant quinze jours, et voilà qu’il a faim ! Mais il n’est plus un homme normal depuis longtemps et les interventions qu’il subit durant son sommeil semblent bénéficier d’un processus de cicatrisation accélérée. Une technologie de pointe ? Une technologie venue d’ailleurs ?

         Il descend dans la cuisine. À chaque marche la douleur se réveille, lui plantant une longue aiguille dans le ventre. Et si elle se rouvrait ? Crrac… Et tout le fourbi qui dégringole à l’intérieur du slip, qui cascade le long de la jambe du pantalon. C’est quelque chose que tu pourrais écrire, n’est-ce pas ?

         Dans la cuisine son courage l’abandonne. La pièce, trop grande, conçue pour une maison habituée aux réceptions, manque pour le moins d’intimité. Les fourneaux ont l’air de machines rébarbatives, de chaudières de paquebot prêtes à remuer d’énormes hélices. Il renonce. Il ira au café d’en face, comme il le fait si souvent. Il enfile son manteau, tâte encore une fois son ventre, interrogeant la blessure : tiendra ? Tiendra pas ? Mais elles ont toujours tenu. C’est de la bonne ouvrage. Il ne sait rien des ravages intérieurs mais il a toute confiance dans les sutures, et puis l’air glacé du dehors chassera le sommeil. Il descend les marches gelées du perron et gagne la grille.

         Un jour il faudra bien qu’il se décide à aller consulter un toubib. Surtout après ce qui est arrivé à Jean-Jacques, cette mort sur laquelle la police s’est perdue en conjectures ; cette mort inexplicable, défiant toute logique…

         Il entre dans le café et va s’asseoir au comptoir. Deux adolescents se dressent à son arrivée. Il fait semblant de ne pas les voir, en pure perte. Les voilà qui s’approchent. Au premier regard il a pu identifier de redoutables spécimens de la race des fans. L’un d’eux sort un exemplaire du dernier numéro de Père Noël-Kommando de son blouson.

         « C’est chouette, dit-il en avalant les mots, vraiment chouette. On vous a reconnu à cause de la photo au dos de la couverture.

         — Ouais, fait un petit blond, c’est dingue que vous habitiez dans cette maison. C’est parce qu’elle est hantée, hein ?

         — Okay, fait le premier, on sait bien que vous pouvez rien dire, les fantômes vous feraient passer un sale quart d’heure si vous racontiez votre vie à n’importe qui, on vous en veut pas. »

         David commande un double crème et s’empare de la corbeille de croissants.

         « Le bagne du père Noël, c’est une chouette idée, reprend le gosse, c’est bien de dynamiter cette fête de merde.

         — Sûr, approuve l’autre. Des fois je me dis qu’on devrait tous faire comme le père Bronsky : des cadeaux remplis de poudre noire et de clous, pour en finir avec cette chiasse larmoyante. C’qu’est bien dans vos histoires c’est que vous respectez rien : les bébés, les infirmes, tous à la tronçonneuse.

         — Et les vieux aussi », ajoute l’autre, en hochant la tête d’un petit air gourmand.

         David se sent gagné par une vague nausée. Le croissant dans sa bouche n’est plus soudain qu’une boule de pâte huileuse.

         « Un jour ça finira comme ça », dit le plus maigre les yeux brillants. « Les gosses en auront marre et alors…

         — Et alors, sshhlaacc ! fait le second d’un air mystérieux et épanoui.

         — Ouais, sshhlaac ! répète son compagnon. Les bébés, les infirmes…

         — Et les vieux aussi », complète l’autre.

         David devine qu’il doit s’enfuir avant de susciter d’abominables confidences. Quel âge ont-ils ? Quatorze ans ? Moins peut-être. Ils ont l’air de soldats nains en permission. Il sent en eux une avidité noire, une fièvre froide qui n’annonce rien de bon. Il prend la fuite en balbutiant une excuse maladroite. Les gosses le regardent. Au moment où il franchit la porte du café il entend le plus grand qui chuchote : « T’as vu la gueule qu’il a, les fantômes lui mènent la vie dure…

         — Bah ! Il est payé pour ça », fait le second en haussant les épaules.

         David arrête un taxi et donne l’adresse de Jean-Jacques. De Jean-Jacques et de Julie. Ou plutôt Julie… Il s’embrouille. Il faut qu’il vérifie quelque chose. Jean-Jacques s’est marié avec Julie au retour de son service militaire. La chose couvait depuis longtemps au grand regret de David qui espérait…

         Qui espérait quoi ? Julie ne t’avait laissé aucune illusion, non ? « Tu es mignon mais trop tordu », t’a-t-elle dit un soir sur un ton d’excuse attristé. « Toutes ces histoires que tu inventes… Moi j’ai besoin de quelqu’un de solide, tu comprends ? Je veux pas être condamnée à te poser des pansements sur le cerveau pendant le restant de mes jours ! »

         Le taxi file dans les rues froides et vides. Des pansements ? David n’a pas besoin de pansements, voyons ! Il cicatrise tout seul, et de manière fantastique. Un rire cynique lui échappe. Le chauffeur le dévisage dans le rétroviseur. La villa surgit enfin de la grisaille. C’est une maison coquette mais sans originalité entourée d’une petite pelouse qui disparaît sous la neige. Le taxi reparti, David sonne. La porte met un bon moment à s’ouvrir. Julie est en peignoir. Ses taches de rousseur ne parviennent plus à masquer sa lassitude et elle n’est plus assez jeune pour se dispenser de se coiffer le matin. Depuis quelque temps elle a cessé de faire bohème pour devenir réellement négligée. Malgré l’heure matinale elle sent déjà l’alcool. « Ah ! C’est toi, dit-elle, ne fais pas rentrer le froid. La chaudière déconne. »

         Depuis la disparition de J.-J. toute la maison « déconne ». David entre et s’arrête au seuil du salon pour contempler les fissures qui sillonnent le plafond.

         « Qu’est-ce que tu veux ? demande Julie, tu aurais pu téléphoner.

         — Il faut que je consulte les papiers, dit précipitamment David.

         — Les papiers ?

         — Tu sais bien, les rapports médicaux… »

         Il n’a pas osé dire « autopsie ». Julie sursaute, son peignoir s’entrebâille, elle est nue, les cuisses trop lourdes. Les petites filles ne devraient jamais grandir.

         « Ah ! non ! proteste-t-elle, tu ne vas pas te remettre à fouiller dans toute cette merde ! Je ne veux plus entendre parler de tout ça. Tu ne comprends pas que ça me fait peur ?

         — Excuse-moi », murmure David.

         Elle hausse les épaules, découragée.

         « Oh ! Et puis zut, lâche-t-elle, tu sais où ça se trouve, débrouille-toi. »

         Elle a cédé bien facilement. David se demande si elle ne veut pas l’éloigner pour faire sortir quelqu’un, un homme… Un mec, comme elle dit parfois avec mépris. Je me suis farci un mec… Jadis elle ne s’exprimait pas de cette manière. David lève les yeux, scrute le plafond sillonné de crevasses. Les rapports sont là-haut ; des photocopies obtenues par le truchement d’un avocat, et qui commencent à pâlir. Bientôt elles seront tout à fait illisibles.

         « Alors tu montes ? interroge Julie.

         — Oui.

         — Et ne touche pas aux haltères surtout. »

         Mais David ne peut se résoudre à se diriger vers l’escalier et il reste les bras ballants au milieu du salon. Une fois de plus il lève les yeux, contemple le plafond lézardé du living-room.

         « Arrête de regarder le plafond ! » s’emporte Julie.

         David se laisse tomber dans un fauteuil. La jeune femme s’assoit en face de lui. Le peignoir s’est écarté sur ses genoux ronds, entre ses cuisses on distingue l’ombre d’une broussaille qu’elle ne cherche nullement à dissimuler. Ce n’est pas de la provocation, seulement de l’indifférence. Ils restent silencieux, avec le poids du plafond sur leur tête, comme une menace. Dans un film du Culturiste fou, il s’agirait bien sûr d’un plafond truqué qui s’abaisserait lentement pour les écraser. Instinctivement David lève les yeux pour s’assurer que la maçonnerie n’a pas bougé.

         « Qu’est-ce que tu attends pour monter ? aboie Julie. Vas-y, je m’en fous. »

         Mais c’est faux. Chaque fois qu’on ouvre la porte du grenier, elle sursaute comme si on faisait glisser la dalle d’un tombeau, comme si elle entendait ce bruit du marbre frottant le marbre si cher aux films d’épouvante. Le grenier est un mémorial, un musée, une pièce louche emballée dans sa poussière sacrée. Jadis le cœur de la maison se tenait là, sous la pyramide des poutres, et ses battements se communiquaient aux cloisons en échos sourds, heurtés, mais aujourd’hui le grenier n’est plus qu’une cage thoracique vide, un squelette qui se contente de craquer sous les méfaits de l’humidité.

         « Vas-y… », dit encore une fois Julie sur un ton de supplique.

         David a connu le grenier à sa grande époque, dans les trois premières années qui ont suivi le mariage de Jean-Jacques, l’époque de la « pleine forme » comme dit souvent Julie. L’époque du « beau fixe », les culturistes ont l’habitude d’officier dans leur garage, entre l’établi, la tondeuse à gazon et la voiture. On dirait que les poids, les haltères, les disques de fonte ne peuvent trouver leur place qu’au milieu des outils, comme s’ils étaient eux-mêmes des outils ; les roues dentées de quelque engrenage géant peut-être, les bribes éparses d’une machine divine tombée des nuages ou bien… Mais, dès l’installation du jeune couple dans la villa, le garage de Jean-Jacques s’était vite révélé inadéquat, trop humide, sillonné d’incessants courants d’air.

         « Dès qu’on était en sueur on y attrapait la mort, explique souvent Julie, et les séances de musculation se terminaient le plus souvent au fond d’un lit, au milieu des éternuements et des suppositoires à l’eucalyptus. »

         Lassé des rhinites, Jean-Jacques avait décidé d’émigrer au grenier, dans ce territoire poussiéreux dont l’unique ouverture se réduisait à une lucarne tavelée. Il y régnait une atmosphère chaude de serre et d’embrocation. Encore une fois, cette odeur huileuse évoquait la graisse de machine, et, dans la pénombre, on avait l’impression de pénétrer dans un atelier de mécanique, au milieu des entrailles éparses d’un moteur démonté. C’est là que Jean-Jacques officiait, secouant la fonte des heures durant. Au rez-de-chaussée, Julie percevait l’ébranlement des disques heurtant le plancher. Les haltères, en retombant, produisaient un bruit sourd auquel elle avait fini par s’habituer. Parfois, essuyant la vaisselle, elle se prenait à imaginer que les éléphants sautillaient dans le grenier. J.-J. luttait contre eux, les expédiant au tapis d’un magnifique bras roulé. Les coups sourds avaient fini par lézarder le plâtre tout autour du lustre. De temps à autre, au cours du dîner, un peu de poussière blanchâtre tombait du plafond en une neige vaporeuse qui saupoudrait les plats et les assiettes. Les invités échangeaient alors un coup d’œil inquiet et commençaient à parler de glissement de terrain. Avec ces maisons préfabriquées on n’était sûr de rien, n’est-ce pas ? On avait vu des villas-champignons se replier sur elles-mêmes et disparaître dans la fosse de leurs fondations en moins d’un quart d’heure…

         Julie souriait. Parler des combats d’éléphants n’aurait servi à rien. Plus tard, elle confia à David qu’elle s’était mise à aimer ce bruit, cette palpitation irrégulière qui trahissait l’épuisement de Jean-Jacques. Le moment où les barres échappaient à ses mains moites, où chacun de ses tendons se mettait à trembler de fatigue. C’était comme un cœur énorme tapi sous le toit, qui se serait convulsé en extrasystoles bruyantes. Alors elle laissait les assiettes et montait au grenier, se dévêtant dans l’escalier étroit, abandonnant son slip sur la dernière marche. Elle pénétrait dans la pyramide sombre, dans cette odeur de sueur et d’huile et cherchait à tâtons le corps de Jean-Jacques, sur le sol. Elle le voyait mal mais l’entendait haleter, comme une machine qui a du mal à démarrer. Elle se répétait qu’à force de manipuler les rouages du moteur géant il finissait lui-même par se changer en machine. Elle se couchait sur lui, baissait son slip et s’emparait de son membre. Elle n’était capable de tels gestes que dans l’univers du grenier, au milieu des disques et de l’odeur d’huile. En bas, dans l’enceinte calme et bleue de la chambre à coucher, elle se laissait faire, sagement, sans passion… peut-être même avec un certain ennui. Mais ici, dans l’éclat du métal chaud, elle se sentait capable de toutes les outrances. Elle profitait de Jean-Jacques comme elle l’aurait fait d’un guerrier vaincu, elle lui volait sa semence, faisait couler son sperme comme on saigne un ennemi. Elle l’achevait.

         Je l’achève, se disait-elle en s’empalant sur lui, je lui donne le coup de grâce. Maintenant il va mourir au milieu des débris de son armure…

         Et pendant qu’elle forçait la cadence, les haltères luisaient autour d’eux, lentement le grenier se changeait en un champ de bataille jonché de pièces de cuirasse et de tronçons de lance. Après ils demeuraient l’un sur l’autre, soudés par la colle du sperme et de la sueur. La joue sur les pectoraux de l’homme, elle écoutait les battements de son cœur, les trouvait irréguliers. Elle se répétait qu’à force de le faire jouir au terme de son entraînement, c’est-à-dire dans un moment de fatigue extrême, elle finirait par le tuer. Un jour son cœur se déchirerait, victime de ce dernier galop et… Mais c’était là que résidait sa puissance, dans ce jeu qui lui assurait une juste revanche. Ensuite ils se levaient, sales, gluants. « C’est comme si tu m’avais baisée dans un garage, disait-elle, dans le cambouis et la graisse de vidange. »

          

         David s’agite dans son fauteuil. En face de lui Julie allume une nouvelle cigarette. Malgré l’heure matinale la salle à manger disparaît dans un brouillard bleu à l’odeur âcre.

         « J’ai lu ton dernier bouquin, dit Julie. Tu es dingue d’écrire des trucs comme ça. Tu ne crois pas que tu devrais voir un docteur ? »

         David ne sait que répondre. Julie exhale un nuage bleu. Ses yeux dérivent dans le vague.

         « De toute manière, tout va mal depuis qu’il n’est plus là, murmure-t-elle. La maison, la santé. Même les gens ont pris de drôles de sales gueules. Tu te regardes parfois dans la glace ? »

         David reste silencieux. Il voudrait avoir le courage de rompre, de s’arracher à l’immobilité et de courir vers l’escalier. Il est figé au seuil d’un tombeau, hésitant à poser le pied dans l’empire des morts. Il songe à un vieux film sur les violeurs de tombes égyptiennes. Les archéologues ont forcé l’entrée du mastaba, ils ont ri de la promesse de malédiction écrite sur le linteau du vestibule. Dans une seconde leurs grosses semelles vont dessiner des taches noires dans la poussière millénaire du sol…

         « Des trucs de dingues, insiste Julie. Père Noël-Kommando ! Tu as vu la dégaine des gosses qui achètent ça ? Et puis tu y parles de Jean-Jacques, de moi, de nous. Je n’aime pas ça. C’est comme si tu grattais une cicatrice pour la rouvrir. »

         À la seconde où elle prononce ces mots, elle devient blême et se mord les lèvres. David se tasse dans son fauteuil comme si un éléphant venait de s’asseoir sur ses genoux. Il a soudain la certitude que le plafond s’est encore rapproché de leurs têtes, descendant de plusieurs centimètres. Les crevasses ne sont-elles pas plus proches ? Il hésite à lever le nez une fois de plus, à afficher son inquiétude. Plus tard, après la mort de Jean-Jacques, Julie s’est mise elle aussi à contempler le plafond lézardé et désespérément silencieux. Certains soirs, à force d’hypnose, elle parvenait même à se convaincre que les fissures du plâtre étaient en train de rétrécir…, de cicatriser. Un jour le plafond serait à nouveau net, vierge de toute crevasse, se disait-elle, et l’image de J.-J. s’estomperait encore davantage.

         « C’est pour ça que je suis montée au grenier, a-t-elle expliqué à David, pour entretenir les fissures du plafond. Je ne voulais pas qu’elles se referment, tu comprends ? »

         D’abord elle s’était contentée d’astiquer les haltères que la poussière avait très vite recouverts d’une pellicule duveteuse. En cédant à cette manie, elle avait conscience de succomber à ce syndrome du musée qui frappe toutes les veuves et les pousse, durant un temps plus ou moins long, à conserver intact le cadre dans lequel vivait le défunt. À force de déplacer les disques pour les épousseter, l’idée lui vint qu’elle pourrait peut-être « secouer la fonte » à son tour ? Cette perspective l’enthousiasma et, à partir de ce jour, elle passa toutes ses soirées et tous ses week-ends dans le grenier, seulement vêtue d’un slip, le corps frotté d’embrocation, ahanant comme une sorcière soumise au supplice du chevalet. Ses plaintes, ses gémissements, ses halètements, résonnaient dans toute la maison, traversant les murs trop minces de la villa. Les gosses qui jouaient sur la pelouse adjacente ne tardèrent pas à les entendre et leur prêtèrent une origine moins noble.

         « Elle se branle », disaient-ils en collant leur oreille contre la maçonnerie, « elle a pas baisé depuis que son mec est mort, ça doit lui monter à la tête ! Putain, elle a l’air de prendre un sacré pied ! »

         Ils se mirent à rêver. Voyant dans les bruits métalliques les plaintes de la literie malmenée.

         « Elle est chaude à point, se répétaient-ils. Il faudrait peut-être se dévouer ? »

         Mais jamais ils ne se décidèrent à marcher jusqu’au seuil pour presser le bouton de la sonnette et demeurèrent l’oreille rivée à la maçonnerie, se soulageant tour à tour dans les buissons quand la tension devenait trop vive.

         Julie ignorait tout de ces délires, seul David qui venait sonner en vain surprit le manège des enfants accroupis dans les massifs. Julie répondait rarement à ses coups de sonnette, prisonnière du grenier elle se torturait sans ménager sa peine. Parfois il lui arrivait de ne pas pouvoir fermer l’œil de la nuit tant ses tendons étaient douloureux. Elle se levait alors, cassée comme une marionnette, le corps criblé d’élancements et se traînait dans la salle de bains pour avaler une nouvelle ration d’aspirine. Quand la douleur lui accordait quelque répit, elle s’endormait en rêvant à ces supplices auxquels on soumettait les sorcières, jadis. Elle se voyait nue, écartelée sur un treuil, les membres étirés à l’extrême, les jointures prêtes à se rompre. Des juges en robe noire se penchaient sur elle et, de leurs bouches molles, lui ordonnaient d’avouer. D’avouer. Malgré cela elle retournait au grenier dès que la douleur s’était un peu apaisée. Elle eut deux déchirures musculaires, l’une au biceps l’autre à la cuisse. Une tendinite chronique lui rendait désormais le moindre geste pénible, et, lorsqu’elle se rendait au supermarché, elle devait se déplacer à petits pas étriqués, comme une vieille femme paralysée par les rhumatismes. Les adolescents la suivaient du regard, se poussant du coude. « Elle a le clitoris tellement à vif qu’elle ne peut même plus mettre un pied devant l’autre ! » ricanaient-ils en échangeant des clins d’œil stupides. Mais Julie continuait à rêver des sorcières. Elle alla dans une librairie spécialisée et se procura un ouvrage historique sur les persécutions de l’Inquisition. Il s’agissait en réalité d’un livre douteux destiné à échauffer les fantasmes sadiques des lecteurs, et qui multipliait à l’envi les descriptions de sévices sexuels. Julie demeura hypnotisée par les gravures sombres où s’étalaient des femmes démembrées, soumises à la traction d’énormes contrepoids. Il y avait là quelque chose qui lui faisait signe, un hiéroglyphe mystérieux dont elle ne perçait pas la signification. Sorcière, continuait-elle à penser, sorcière… Et elle retournait dans la cage d’ombre du grenier, nue, toujours, pleurant sur les barres trop lourdes, se mordant les lèvres jusqu’au sang. Elle sentait les veines gonfler à ses tempes, elle les voyait serpenter et palpiter sur le dessus de ses mains, de ses bras. Maintenant elles vont éclater, se disait-elle en arrachant du sol une barre aux disques brinquebalants, maintenant elles vont se rompre et tout sera dit…

         Elle s’imaginait, basculant en arrière, le cerveau noyé d’un flot rouge, les lobes court-circuités par l’explosion d’une veine primordiale. Elle tomberait sur le dos, idiote, le visage tordu, au milieu des armes de fonte encombrant le grenier. Et tout serait réglé.

         « Je crois que j’étais en train de devenir cinglée, confia-t-elle plus tard à David lorsqu’ils évoquèrent cette période de claustration. J’avais perdu la boule. J’aurais pu me jeter sur l’alcool ou la drogue, j’ai choisi la fonte. Je m’injectais de la fonte dans les veines, dans la tête ! Quelle connerie ! »

         Les déchirures musculaires se succédaient. En octobre elle faillit contracter une hernie. Son corps ne parvenait pas à assimiler l’entraînement anarchique auquel elle le soumettait. Pourtant, lentement, son volume musculaire se développa, son ventre et ses bras se sculptèrent. Le soir, après la douche bouillante, elle s’enduisait lentement d’embrocation, se massant du bout des doigts. Elle insistait sur les points douloureux jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Elle fut tentée d’aller consulter un psychanalyste mais décida en définitive de s’inscrire dans un club de body-building. La chanson de la fonte l’enivrait. À plusieurs reprises elle tenta de parler à ses compagnons de gymnase du Culturiste fou, mais personne n’avait jamais vu les films auxquels elle faisait référence. « Mais si, insistait-elle, La Contre-attaque des hommes-pieuvres, vous avez bien dû en entendre parler, celui où il fait un nœud avec les tentacules du calmar géant ? Non ? »

         On la regardait de travers en souriant d’un air gêné. Non, on ne connaissait pas. D’ailleurs les culturistes n’allaient voir que des films d’héroïc fantasy, ces trucs où il y a rarement du sexe mais de vachement grosses épées. Et des dragons aussi, de vachement gros dragons. Zig Hortz ? remarqua un jour l’un d’eux, oui, cela lui disait quelque chose, mais c’était vieux, vachement vieux.

         Julie se rendit subitement compte qu’elle parlait à des gosses dont elle aurait pu être la mère, elle évoquait un autre temps, elle leur demandait de se souvenir d’une planète qu’ils n’avaient jamais visitée. Elle était, à trente-cinq ans, la survivante d’un monde englouti. Elle en vint à soupçonner Jean-Jacques d’avoir été le seul spectateur de la série du Culturiste fou. Ou bien il avait tout inventé, ou encore…

         C’est pour parler de Zigfeld Hortz, le culturiste foudroyé, qu’elle reprit contact avec David. Depuis la mort de J.-J., elle avait cessé progressivement de voir du monde pour vivre dans la chanson de la fonte et entretenir les lézardes de son plafond.

         « J’ai vu quatre fois La Contre-attaque des hommes-pieuvres, lui assura David, c’était en… Bon sang, nous étions en sixième, je crois. Nous avions séché un cours de grammaire en nous écrivant, l’un pour l’autre, une lettre d’excuse des parents. »

         Rapidement David en vint à passer trois soirées par semaine dans le salon au plafond curieusement crevassé. Les gosses qui jouaient sur la pelouse firent la grimace : « C’est râpé, grogna le chef de la bande, maintenant qu’elle s’est trouvé un matou on peut faire ceinture, on n’aurait pas dû tant tarder à se décider… »

         David et Julie buvaient, vautrés dans un fauteuil de part et d’autre de la table basse. David racontait d’innombrables anecdotes au sujet du Culturiste fou. Quand il ne savait plus quoi dire, il inventait des « coups fumants » dont Jean-Jacques était bien sûr le héros. Vers deux heures du matin, Julie fondait régulièrement en larmes et commençait à parler des sorcières. Une nuit, alors qu’elle avait beaucoup bu, elle balbutia : « C’est moi qui l’ai tué, tu sais ? À force d’aller le baiser dans le grenier au moment où il était épuisé. J’ai dû lui bousiller le cœur, ça doit être quelque chose comme ça, non ? »

         La seconde année de son veuvage elle commença à participer à de petits concours de body-building. C’étaient des épreuves réservées aux amateurs où l’on grimpait sur une estrade pour se contorsionner sous l’œil mouillé d’une dizaine de messieurs en complet-veston affublés pour la circonstance du titre de « juge ». Elle apprit à se raser le pubis de manière qu’aucun poil ne dépasse de son slip de compétition et songea avec amertume qu’elle avait toujours refusé de le faire du vivant de Jean-Jacques. Elle y vit un signe mystérieux. Un reproche. Une accusation ironique. L’un des juges, un marchand de vin (!), la poursuivit longtemps de ses assiduités. C’était un homme à la recherche d’une dominatrice, et que les femmes à gros biceps mettaient en transe. Elle eut beaucoup de mal à se débarrasser de lui.

         Elle abandonna l’entraînement à sa deuxième hernie. Cette fois le médecin lui avait bien précisé que, si elle ne se tenait pas tranquille, elle n’y couperait pas d’une intervention chirurgicale. Elle passa ses journées devant la télévision, levant de temps à autre les yeux vers le plafond pour vérifier l’état des crevasses. Ses muscles s’affaissèrent, se dégonflèrent. Son ventre quadrillé redevint rond. Elle fit l’amour avec David un soir de beuverie, dans l’odeur de fumée du tabac froid. Il s’aperçut qu’elle criait de souffrances dès qu’il la manipulait et que toutes ses blessures musculaires la tiraillaient dans l’étreinte.

         « Attention, mon genou », soufflait-elle. Ou encore « Pas là, n’appuie pas là ! ». Elle gémissait, mais il ne pouvait déterminer si c’était de douleur ou de plaisir. Il avait l’impression horrible d’être en train de besogner une jeune opérée dont les sutures fragiles risquaient de sauter au prochain coup de reins. Il réalisa qu’elle n’était que plaies cachées, muscles rafistolés. Son corps brutalement sevré d’entraînement s’était légèrement enrobé de graisse. Elle était toujours jolie, mais ronde et molle. Elle avait atteint la frontière délicate qui sépare une femme pulpeuse d’une grosse femme. Si elle ne se surveillait pas, elle basculerait très vite dans la seconde catégorie.

         Ils firent l’amour une demi-douzaine de fois, dans la même atmosphère de souffrance ravivée. Au matin Julie s’extirpait du lit au ralenti, gémissant à chaque pas, attendant que son corps se réchauffe. Elle avait surnommé ce moment « le réveil de la momie ».

         « C’est comme si j’allais tomber en morceaux, avoua-t-elle, j’ai la sensation d’être faite de bric et de broc, d’être pleine de rustines, d’épissures. »

         Dans l’amour elle se mordait le dos de la main pour ne pas crier, et David avait fini par se demander si – ne pouvant plus se torturer au moyen des haltères – elle ne se servait pas de lui pour s’infliger une autre forme de punition. « Elle gratte ses plaies pour les entretenir », se disait-il et, lorsqu’elle se déshabillait, il avait de plus en plus de mal à entrer en érection. En s’allongeant sur elle, il pensait lui aussi aux sorcières et s’imaginait dans la peau d’un bourreau.

         Elle ne baise pas, constata-t-il une nuit, elle s’offre au chevalet.

         Mais ils ne parlèrent jamais de toutes ces choses. Ils cessèrent de faire l’amour mais pas de se voir, et ce bref rapprochement génital perdit peu à peu toute réalité. Ils redevinrent des amis, ou plutôt des complices de nostalgie partageant la même tristesse. Ils se voyaient par force, sûrement parce qu’ils étaient les deux seuls êtres sur Terre à parler encore le même dialecte. Les deux seules personnes pour lesquelles les mots Culturiste fou signifiaient encore quelque chose.

          

         David chiffonne son pantalon entre ses mains moites. Il a l’impression d’être fossilisé entre les bras du fauteuil.

         Si je n’y grimpe pas maintenant, dans trois minutes je n’en aurai plus le courage, pense-t-il en tentant de s’arracher à l’étreinte du siège.

         Julie a compris sa torture, elle sourit tristement.

         « Vas-y, murmure-t-elle, de toute manière ça n’a plus d’importance. Le jour où je déménagerai, je te donnerai toutes ces vieilleries. Il faut oublier maintenant. Oublier. »

         Elle se redresse, effleure les cheveux de David et dit sur un ton faussement enjoué : « Je vais faire du café. » David a compris le signal. Elle s’éloigne pour ne pas le voir grimper, pour ne pas entendre la porte grincer. Lorsqu’il sera là-haut, il devra faire attention à ne pas effleurer les haltères. Il se lève.

         

   

7.

         David se hisse jusqu’au grenier, dans la pyramide délimitée par les poutres de la charpente. L’odeur d’embrocation imprègne toujours le bois de sa fragrance huileuse et lourde. Les disques encombrent le sol, piles d’engrenages qui brillent dans l’obscurité. David marche vers le placard qui contient les serviettes, le talc et s’empare de la boîte de carton posée sur la dernière étagère. Le dossier est là, agrémenté de quelques coupures de presse tirées d’une revue policière spécialisée dans les échos crapuleux. Il s’assied comme il l’a fait tant de fois sur la chaise marquée de taches de sueur, dans le pinceau de lumière qui tombe de la lucarne. Ses doigts dénouent la ficelle entourant le dossier, feuillettent les papiers…

         Il se rappelle cette soirée pluvieuse passée en compagnie de Jean-Jacques dans un bar de la porte Verneuve. Il revoit son ami accoudé au comptoir, une expression d’inquiétude sur le visage. C’est à ce moment-là qu’il a senti l’odeur du danger, quand J.-J. a murmuré d’une voix sourde : « Je crois que quelque chose essaye de me faire du mal. » Au premier abord la déclaration pouvait passer pour une boutade car à cette époque de sa vie Jean-Jacques avait atteint l’apogée de son développement musculaire. Depuis longtemps déjà il ne pouvait plus enfiler les vêtements qu’on trouve habituellement dans le commerce à cause de la taille impressionnante de ses biceps. L’idée qu’on puisse faire du mal à cette montagne, dont les chairs se nouaient et se dénouaient en hernies fibreuses au moindre frémissement, avait quelque chose de cocasse.

         « Je crois que c’est à cause de ce… truc qu’on a fait lorsqu’on était gosse », dit-il avec réticence.

         David se raidit. Par un étrange accord tacite ils avaient choisi de ne jamais évoquer le « truc » en question.

         « Tu comprends, reprit Jean-Jacques d’une voix à peine audible, ce qu’on a fait ce soir-là, c’est un peu comme si on avait joué avec une bombe atomique… »

         L’arrivée d’un ami commun l’empêcha d’en dire plus et par la suite David s’en voulut de n’avoir pas su insister.

         À partir de ce jour Jean-Jacques commença à se montrer dolent, taciturne comme un vieux malade aux prises avec une souffrance chronique contre laquelle il faut mobiliser d’énormes quantités d’énergie.

         « Je ne savais pas ce qui se passait, se lamenta plus tard Julie. J’ai d’abord cru qu’il s’inquiétait à cause du championnat de body-building pour lequel il avait été sélectionné comme finaliste. Et puis, une fois que nous faisions l’amour dans le grenier, j’ai vu les cicatrices sur son corps. Des cicatrices blanches, apparemment très anciennes… mais qui n’étaient pas là un mois auparavant. J’ai eu peur, j’ai pensé qu’il s’était fait charcuter par des médecins louches…

         — Charcuté ? s’étonna David.

         — Oui, il avait un problème de tendons et de rétention d’eau. Ses muscles ne se développaient plus. Dans ce milieu il y a toujours des types prêts à vous proposer le remède miracle qui vous assurera de remporter le titre. J’ai vu des gars avaler des anabolisants par tubes entiers pour doubler leur volume tissulaire. Ils devenaient rapidement impuissants, puis cardiaques. J’ai cru que J.-J. était tombé dans leurs pattes, qu’il s’était fait opérer en secret. Il avait l’air de souffrir et faisait des cauchemars presque toutes les nuits. J’ai commencé à l’épier quand il prenait sa douche. Le nombre des cicatrices augmentait à une vitesse hallucinante. Pourtant quelque chose ne collait pas. Il ne portait jamais de pansements, tu comprends ? Pas moyen de trouver la trace d’une compresse tachée de sang, d’un coton sale. On ne cessait de l’entailler, il aurait dû être couvert de balafres rouges, suintantes, de fils et d’agrafes. Je sais comment ça se passe, bon Dieu ! La chair ne se referme pas comme ça, du jour au lendemain. Mon père a eu plusieurs accidents lorsqu’il travaillait à la scierie, j’ai vu le temps que mettait une plaie à cicatriser. Quand la date du concours est arrivée, Jean-Jacques a déclaré forfait et ne s’est pas présenté. Il pensait probablement ne plus pouvoir s’exhiber dans son état. Et c’est vrai qu’il avait l’air de sortir tout droit du laboratoire de Frankenstein… Toutes ces incisions blanches sur son torse, son ventre. Comme si une bombe avait éclaté entre ses mains, le criblant d’éclats. Il ne me parlait presque plus. De temps à autre il tâtait ses cicatrices et grimaçait. J’aurais voulu qu’il se confie à moi, mais je n’osais même pas le lui demander. J’ai tout de suite compris qu’il ne dirait rien. Que c’était un secret… un sale secret. Il t’en aurait peut-être parlé, à toi ?

         — Il a essayé, murmura David, mais je n’ai pas compris. »

         On retrouva Jean-Jacques à l’approche de Noël, dans l’un de ces hôtels érigés au bord des autoroutes. Il était étendu sur son lit, entièrement nu, les bras le long du corps, les yeux clos. Tous ses organes internes avaient été entassés en vrac sur la table de chevet en un monceau informe et gluant. On crut d’abord qu’il avait été victime d’un quelconque éventreur mais on s’aperçut très vite qu’il ne portait sur le ventre ou la poitrine aucune trace de scalpel, et qu’on l’avait vidé sans l’ouvrir.

         Le meurtre fit la une de tous les journaux parce qu’il était inexplicable. Le tueur mystérieux fut aussitôt surnommé « le chirurgien fantôme » ou « l’ectoplasme au bistouri ». Les revues de parapsychologie s’emparèrent du cas, obscurcissant les données de l’affaire.

         « On l’a vidé comme on vidait jadis les momies », expliqua à David le policier chargé de l’affaire. « On a retiré de son corps ses poumons, ses intestins, son estomac et même son cerveau. Mais on l’a fait sans pratiquer la moindre entaille, vous saisissez ? Il ne s’agit pas d’une autopsie, d’une éventration, d’une… dissection, je ne sais pas quel nom on peut donner à ce genre de boucherie ; non, on l’a vidé sans même égratigner sa peau.

         — Mais les cicatrices ? insista David, toutes ces cicatrices qui marquaient son torse, son ventre. Je les ai vues à la morgue.

         — De vieilles balafres, très anciennes. Le médecin légiste estime qu’elles remontent toutes à une vingtaine d’années.

         — Mais je le connaissais très bien. Il n’a jamais eu le moindre accident », protesta David.

         Le policier fit la moue.

         « Vous savez, on croit toujours connaître les gens et un beau jour on réalise qu’on côtoyait depuis vingt ans un parfait étranger. Je rencontre dix cas de ce genre chaque semaine. »

         Un peu plus tard David rencontra le médecin légiste qui, malgré une longue pratique de la chirurgie post-mortem, s’avoua fasciné par l’affaire.

         « La comparaison avec les techniques égyptiennes ne tient pas, précisa-t-il, dans ce type d’opération on extrait le cerveau avec un crochet introduit par les narines, ce qui revient à réduire la masse cervicale en marmelade, or le cerveau de votre ami était intact ! On a bien trouvé la trace d’une cicatrice sur le cuir chevelu, mais très ancienne. L’extraction telle qu’elle a été pratiquée reste un mystère. Il aurait fallu qu’on incise le cuir chevelu, qu’on déboîte un à un les os du crâne comme on soulève le capot d’une voiture, qu’on s’empare du cerveau… et qu’on remette tout en place, les os, la peau. Que tout cela cicatrise à une vitesse hallucinante. Non ! ça ne tient pas debout. Nous sommes en face d’une énigme insoluble. Un tour de passe-passe. Peut-être une mystification, je ne sais pas. »

         La crainte d’une mystification paralysa en grande partie l’enquête. Les données du problème paraissaient étranges, truquées. À force de recoupements, d’interrogatoires, David apprit que Jean-Jacques était probablement mort dans son sommeil et qu’on l’avait retrouvé à l’aube, aussi vide qu’une baudruche ; la peau du ventre affaissée touchant la colonne vertébrale en raison de l’absence totale de masse intestinale, précisait le rapport de l’officier de police.

         Le médecin légiste, avec qui David but un certain nombre de pastis, chuchotait quant à lui d’étranges choses :

         « Ces organes qu’on a découverts sur la table de nuit, marmonnait-il, ils étaient bizarres. Comme… altérés. Modifiés. Anormaux. Je ne sais pas ce qu’il faut en déduire. Peut-être que votre ami était congénitalement monstrueux ? ça s’est vu. Il y a des types dont on ne découvre les tares physiques que par le plus grand des hasards et qui vivent depuis quarante ans avec un demi-cerveau, ou trois reins, ou le fœtus ratatiné de leur frère jumeau coincé sous l’estomac.

         — Altérés ? insista David.

         — Oui, lâcha le médecin avec réticence, plus tout à fait humains. Cela expliquerait qu’on ait eu envie de le disséquer.

         — Vous avez déjà disséqué l’un de vos patients sans l’ouvrir ?

         — Non, et c’est dommage, ça faciliterait le travail des pompes funèbres. »

         David finit par se lasser de ces discussions inabouties qui ne contribuaient qu’à épaissir le mystère. Peu de temps après le nouvel an, un policier aux cheveux gris, taillés en brosse, se présenta. C’était un personnage qui semblait échappé d’un vieux film en noir et blanc sur la police judiciaire. Il avait les doigts et les dents jaunes, fumait des cigarettes papier maïs, et s’obstinait à se coiffer d’un feutre gris qui avait dû supporter vingt ans de filature sous la pluie.

         « Votre copain faisait partie d’une secte, attaqua-t-il de but en blanc, vous avez entendu parler de la chirurgie sauvage ? Une sacrée perversion à côté de laquelle les petits jeux sado-maso habituels font figure de divertissements pour jardin d’enfants ! »

         David n’avait jamais entendu parler de la chirurgie sauvage. Le policier aux cheveux gris, qui s’appelait Morillard, l’entraîna alors dans la cave d’un entrepôt des installations portuaires et lui fit contempler des flaques de sang séché sur la toile d’un matelas pourvu de sangles et posé à même le sol.

         « C’est là qu’ils opèrent, dit-il. Un toubib marron les chaperonne et joue le rôle de gentil moniteur. Il s’appelle Hullreider, on n’a jamais pu mettre la main sur lui.

         — Mais que font-ils ?

         — Ils attachent quelqu’un sur le matelas, lui font absorber des drogues qui anesthésient la douleur sans faire perdre conscience, et… ils l’ouvrent.

         — Quoi ?

         — Vous avez compris, pas la peine de me faire répéter. Ils l’ouvrent en douceur, comme ces grenouilles que l’on dissèque dans les écoles. Le type est vivant, il voit tout ce qui se passe. On lui cale la tête avec un oreiller pour qu’il ne manque rien du spectacle. Il voit les participants lui inciser le ventre, glisser les doigts dans ses boyaux, lui remuer les intestins. Crédieu, ce sont des dingues, vous pigez ? C’est une sorte de viol puissance dix. Pour eux, plonger la main dans le ventre chaud et palpitant d’un type ou d’une fille c’est le summum de la jouissance.

         — Mais la victime est consentante ? balbutia David.

         — Souvent oui. Des masos bien sûr. C’est un signe des temps. Jadis on se contentait de se faire enfiler un poing huilé dans le cul, aujourd’hui ce n’est plus assez, il leur faut autre chose.

         — Jean-Jacques n’a jamais pratiqué ce genre de sport, protesta David.

         — Qu’est-ce que vous en savez ? aboya Morillard. Le milieu de la gonflette est rempli de tantouzes. On les engage pour jouer les étalons dans les partouzes ou les films pornos. Votre copain a pu se laisser entraîner. Tous les jours des types virent leur cuti à quarante, voire cinquante ans, ce ne serait pas le premier à avoir sauté le pas après trente ans de vie “honorable”. »

         Ils s’étaient accroupis autour du matelas, contemplant les taches brunes et les sangles de cuir cousues sur la toile. David tentait d’imaginer l’ignoble cérémonie, les halètements, la sueur, le tranchant des lames glissant avec une infinie douceur.

         « Ils ne tuent jamais personne ? souffla-t-il.

         — Ça arrive mais rarement, dit le policier aux cheveux gris. Ils sont sacrément habiles, et Hullreider les a bien formés. On dit qu’ils s’entraînent chez eux sur des chiens, des chats. De toute manière il ne s’agit que d’ouvrir la victime sur une vingtaine de centimètres et de glisser un ou deux doigts à l’intérieur. Ils veulent palper, s’immiscer. Ce sont des violeurs blasés à qui il faut quelque chose de plus pimenté qu’un cul qu’on force dans un coin de parking. Les victimes, lorsqu’elles sont consentantes, cherchent avant tout une forme de possession totale ; le doigt dans la plaie c’est l’intimité au-delà de l’intimité, quelque chose qui dépasse le simple rapport sexuel, en fait une activité obsolète.

         — Ça me paraît tellement incroyable », haleta David.

         L’obscurité de l’entrepôt pesait sur eux comme une haleine fétide. Des choses rampaient le long des murs, des rats sans doute dont les poils durs brossaient le salpêtre. Morillard saisit David par le bras et le força à se redresser. Alors qu’ils sortaient du quartier des quais, il l’emmena dans un bar minable coincé au fond d’une ruelle et le présenta à la femme maigre et souffreteuse qui tenait la caisse.

         « Angèle, dit-il, elle a participé aux petites cérémonies du Dr Hullreider. Elle aimait ça. N’est-ce pas Angèle ? Montre donc ton album de souvenirs au monsieur… »

         Le café était vide. Un air de défi sur le visage, Angèle souleva son pull noir sous lequel elle était nue. Des cicatrices tourmentées sabraient son ventre, gros bourrelets disgracieux mal recousus et que le temps avait transformés en chéloïdes.

         « Vous pouvez ricaner », siffla-t-elle à l’intention de Morillard, « mais la queue d’un homme ne m’a jamais fait grimper au ciel. Il n’y a que le docteur qui ait su faire de moi une vraie femme, avec son scalpel. Là, et seulement là, j’ai su ce qu’être possédée voulait vraiment dire ! Mais qu’est-ce que vous pouvez comprendre à ça ? »

         David détourna la tête, mal à l’aise. Les balafres bleues se tortillaient comme des serpents sur le ventre maigre de la femme en colère. Une forme de possession totale, les mots résonnaient dans sa tête. Non, Jean-Jacques n’avait pas pu être attiré par ce genre de chose ! Lorsqu’ils quittèrent le bistro, Morillard ajouta : « Contrairement au médecin légiste, je ne crois pas que les cicatrices qui constellent le corps de votre copain soient vraiment anciennes. Hullreider est sacrément doué. Il y a d’abord cette drogue qui anesthésie le corps sans toucher la conscience, et puis on m’a parlé d’un procédé de cicatrisation accéléré qui suture les plaies en un temps record. Angèle s’est fait ouvrir le ventre, des gens ont payé pour avoir le droit de tripoter ses entrailles, de lui caresser le foie, malgré des conditions d’intervention abominables – nue sur un matelas, dans une cave pleine de rats – elle n’a contracté aucune infection et se trouvait sur pied en moins d’une semaine. Il y a là quelque chose d’inexplicable. Ou cet Hullreider est un magicien ou… »

         Il ne finit pas sa phrase et se contenta de hocher la tête. Il paraissait soudain fatigué.

         « Je veux coincer Hullreider, martela-t-il, je ne comprends pas pourquoi un homme aussi savant s’obstine à organiser des séances de vivisection dans les caves, mais je suis sûr que la mort de votre ami entretient un rapport quelconque avec ces pratiques dégueulasses. En fait je crois que Hullreider a démonté Jean-Jacques, comme on démonte un moteur, pièce à pièce, au moyen d’un procédé qui nous échappe, mais que cette fois il est allé trop loin et que votre copain n’a pas supporté l’opération.

         — C’est débile, s’insurgea David. Vous perdez la tête ! »

         Ils se séparèrent sans un salut, dans une atmosphère de guerre froide. Cette nuit-là David dormit très mal et fut poursuivi par l’image du matelas souillé de sang. Il s’imagina, ouvert du sternum au pubis, offert à l’ignoble concupiscence de chirurgiens-amateurs aux mains nues. Des doigts s’enfonçaient dans ses viscères, les palpant, les soupesant ; fouillant dans son abdomen comme un avare plonge et replonge les doigts dans un coffre empli de pièces d’or. Le plus affreux c’était qu’il éprouvait une certaine jouissance à être ainsi manipulé, possédé, visité. Il se réveilla en sursaut, entortillé dans ses draps comme dans un champ opératoire.

          

         David tasse fiévreusement les feuillets dactylographiés au fond du classeur. Il a eu tort de venir, il a lu cent fois cette prose administrative, elle ne lui apprendra rien de plus. Il se lève. Une odeur de café monte du rez-de-chaussée. On n’a jamais éclairci la mort de Jean-Jacques, et, quelques mois à peine après la clôture de l’enquête, les rêves sont apparus, l’assaillant sans trêve. Les rêves… et les cicatrices. Il s’est alors souvenu de ce qu’avait murmuré son ami dans ce bar de la porte Verneuve :

         « C’est à cause de ce truc qu’on a fait lorsqu’on était gosse… Comme si on avait tripoté une bombe atomique. »

         David a parfois l’impression que Jean-Jacques essaye de lui dire quelque chose, du fond du sommeil, du fond de la mort, de lui faire parvenir un message crypté. Un message brouillé par l’ennemi et que lui, David, ne parvient pas à déchiffrer. Les rêves sont trop réels pour être de simples rêves. Ils ne s’effacent pas et demeurent entiers dans la mémoire de David, comme les souvenirs de choses vécues. Les souvenirs d’actions, de gestes qu’il aurait vraiment accomplis. Comme si ce bagne du père Noël, sur lequel règne Cadabar le géant, appartenait à une dimension parallèle dans laquelle il s’égarerait l’espace d’une nuit. Des choses s’entrecroisent dans l’ombre, il le pressent. Il y a la mort étrange de Jean-Jacques, les séances de vivisection du Dr Hullreider… et ces nains transformés en momies, transformés en poupées. Dans le rêve Julie s’est mise à tousser à peu près au moment où la Julie réelle commençait à souffrir de claquages multiples. Bien sûr tout cela ne prouve rien, et pour le moment il ne fait que transcrire ces aventures oniriques sur le papier, les réduire à la dimension d’histoires terrifiantes, mais il est certain que les cauchemars ont une autre finalité, une raison secrète qu’il lui faudra découvrir s’il veut survivre. Il quitte le grenier, descend lentement les marches de l’escalier étroit. Il a hérité du mal mystérieux qui s’était abattu sur Jean-Jacques, il en est convaincu. La chose s’en est d’abord prise à l’élément le mieux constitué de la bande, au plus fort, à celui qu’on supposait capable de résister à toutes les manipulations. Son échec l’a contrainte à se rabattre sur David, si elle échoue encore une fois, il ne lui restera que Julie… D’ailleurs n’a-t-elle pas déjà commencé ? Ces douleurs qui assaillent la jeune femme au moindre mouvement, cette prétendue tendinite chronique, ces claquages mal guéris, ne sont-ils pas les signes d’une manipulation interne déjà avancée ? Porte-t-elle, elle aussi, des cicatrices sur le corps ? A-t-elle renoncé à faire l’amour le jour où elle a découvert la première balafre sur son ventre ? C’est peut-être la raison véritable de ce subit éloignement, de cette froideur soudaine qu’elle manifeste à son endroit ? Il ne sait pas jusqu’à quel point Julie est au courant du truc… Jean-Jacques lui en a peut-être parlé mais ce n’est pas sûr. Elle a dû oublier ce qui s’est passé ce Noël-là, il y a presque vingt ans. D’ailleurs elle n’a jamais vraiment participé à l’action… S’il déballe toute l’affaire, elle risque de le prendre pour un fou, de refuser de continuer à le voir, et il est déjà si seul. Dans la cuisine ils boivent le café en silence, s’épiant l’un l’autre. David lutte contre l’envie qui monte en lui de sauter sur la jeune femme et d’écarter les pans de son peignoir pour vérifier l’état de son corps. Parfois, lorsqu’elle bouge, elle grimace. Rêve-t-elle, elle aussi ? À bout de nerfs il finit par s’enfuir comme un voleur.

         Il marche mais les images échappées du sinistre dossier le poursuivent comme un écho qui ne voudrait pas mourir. Pourquoi est-il allé, une fois de plus, soulever le couvercle de cette boîte de Pandore ? Pour se torturer ? Pour se convaincre qu’il n’est pas complètement fou ? Il souffre de ne pouvoir se confier à personne mais s’il ouvrait la bouche Julie se boucherait les oreilles à l’instant même. Il est probable qu’elle se doute de quelque chose cependant elle a choisi de se draper dans une carapace d’ignorance, de s’enfouir la tête dans le sable. Elle a décidé de ne pas savoir, comme si ce puéril effort de cécité suffisait à la protéger des choses qui rampent dans l’ombre.

         Une image fuse, atroce. Jean-Jacques étendu nu sur le lit, le corps flasque, dégonflé. Son ventre effondré ne contient plus rien, sa cage thoracique est vide comme un coffre cambriolé, sa calotte crânienne sonne creux. Et sur la table de chevet, l’amoncellement ignoble. Le pêle-mêle de tripaille qui a coulé dans le tiroir, submergé le téléphone. Un crime impossible. Une dissection en « cadavre clos » !

         Parfois David fait des rêves étranges. Il sent des mains s’insinuer en lui, étrangères, indiscrètes, pour le « peloter » de l’intérieur. On touche ses poumons, on déplace son cœur, on caresse les courbes de ses intestins. C’est comme si un gnome passionné d’anatomie visitait le dédale de ses viscères, palpant les plus belles pièces exposées. Un gnome curieux ou plutôt… Un machiniste ! Oui, c’est ça ! Un machiniste vérifiant le bon fonctionnement des appareils, allant et venant entre les chaudières organiques, tapotant les cadrans, actionnant des manettes. David est persuadé qu’en tendant l’oreille il parviendrait à surprendre le bruit de ses pas se répercutant sous les voûtes de la cavité thoracique. Un trottinement menu mais terrible. La preuve qu’un intrus se promène dans ses organes, pour y bricoler à sa guise, improvisant d’affreux raccordements. En fouillant dans le grenier, David a découvert un carnet griffonné par Jean-Jacques peu de temps avant sa mort, et dans lequel il se plaint de symptômes étranges. Il aurait noté, par exemple, un raccourcissement de ses doigts et de son sexe, comme si ceux-ci, aspirés à l’intérieur de son corps, étaient en train de s’atrophier. Une quéquette de nourrisson, a-t-il écrit, quant à mes doigts, ils ne sont plus assez longs pour entourer certains objets dont je me servais tous les jours. Même chose pour mes ongles : on dirait qu’ils sont en train de se cacher à l’intérieur de ma peau. Je me rétracte de partout. Dans quelque temps mes doigts rentreront probablement à l’intérieur de mes mains, mes mains à l’intérieur de mes bras, et AINSI DE SUITE. Je suis en train de devenir télescopique. Mon sexe va disparaître dans mon ventre, j’en suis certain, et mes couilles suivront, comme une tortue qui rentre la tête dans sa coquille, je vais me replier sur moi-même, m’emboîtant à l’infini jusqu’à n’être plus qu’un cube de viande compacte plus dure que la pierre. David a lu et relu ces lignes sans parvenir à en tirer le moindre enseignement. Confidences de fou ? Peut-être. Peut-être pas. Les opérations mystérieuses qu’a subies Jean-Jacques ont pu modifier ses comportements organiques, engendrer d’extraordinaires aberrations ? Et toi ? pense-t-il, vas-tu rétrécir à ton tour ? Depuis qu’il a découvert le carnet, il prend ses mensurations chaque matin : longueur des doigts, longueur des mains, des pieds. Cette cérémonie lui rappelle celle du cahier de contrôle, lorsqu’il était enfant. À certains moments elle lui paraît absurde, d’autres fois il se jette sur le mètre de couturière avec une avidité pathétique.

          

         Les jambes lourdes de fatigue il hèle un taxi, se fait reconduire chez lui. En plein jour il ne risque rien, la maison est désamorcée. Sans un regard pour la femme-dinosaure de la pelouse, il escalade les marches et traverse le vestibule. Il pousse la porte de la salle à manger avec rage. Il faut qu’il se vide du trop-plein de colère et de peur qui bouillonne en lui, qu’il se saigne, qu’il se débarrasse des humeurs nocives encombrant son cerveau. Il s’assied devant la machine à écrire démodée aux caractères aplatis. Il engage une feuille dans le chariot et commence à marteler les touches. Un bruit de ferraille emplit la pièce. Il a soudain l’impression d’être un artilleur manœuvrant la culasse d’un canon, le cliquetis de fer lui fait du bien. Il doit récapituler, aligner les pièces comme au début d’une partie d’échecs. Tout a commencé…

         Tout a commencé avec l’accident inexplicable au milieu de cette campagne noyée de brouillard. Ce choc sans victime… Cette « vache » heurtée de plein fouet, et qui n’avait laissé aucune trace sur la neige.

         Un instant auparavant il y avait eu ce sentiment d’une « présence » inexplicable qui avait fouaillé David. L’impression d’être lorgné par un trou de serrure, d’être palpé, ausculté par un médecin invisible.

         Lorsque P’pa s’est réinstallé derrière le volant, ils ont pris le chemin de la ferme, et…

         Oui, c’est cela qu’il doit raconter : ce moment charnière. L’instant où tout a basculé !

         Il se penche sur la machine pour écraser les touches. Il écrit : Ils arrivèrent dans la voiture à l’aile tordue, maculée de ce liquide qui ressemblait à du sang mais n’en était probablement pas. Cette année-là…

         

   

8.

         Ils arrivèrent dans la voiture à l’aile tordue, maculée de ce liquide qui ressemblait à du sang mais n’en était probablement pas. Cette année-là, en raison d’un voyage du troisième âge organisé par la municipalité, et auquel devait participer la grand-mère, on avait décidé de fêter Noël avec quelques jours d’avance. Ce décalage donnait à l’événement l’allure artificielle et fausse d’une répétition. David avait la sensation d’être en train de jouer un rôle. De « faire comme si », tout en sachant que cette fête n’était qu’une tricherie. Il se sentait encore plus gauche que de coutume, et ses oncles, ses tantes, ses cousins, lui parurent presque étrangers. Tout au fond de lui, il avait la certitude obscure que cette entorse au calendrier allait avoir de fâcheuses conséquences sur l’ordre des choses. Son père se gara dans la cour de la ferme, à l’écart, en espérant que personne ne remarquerait l’aile froissée. Des poules crottées s’égaillèrent à leur arrivée. Sales et boueuses, on eût dit qu’elles venaient d’échapper de justesse à quelque marée noire.

         « Alors », ricana l’oncle Jean qui pissait contre un tas de fagots, « on a encore écrasé un gosse ? » Du pouce il désigna l’avant de la voiture éclaboussé de sang. Son urine fumait dans l’air froid, et David crut, l’espace d’une seconde, qu’un jet de vapeur sous pression s’échappait de son pénis, comme si l’homme tout entier n’était qu’une machine, un assemblage de réservoirs et de chaudières en ébullition. David en resta bouche bée. « Secoue-toi », ordonna son père en lui expédiant une claque sur la nuque, « trouve un seau, une éponge et nettoie toute cette merde. »

         L’oncle Jean venait vers eux, reboutonnant sa braguette dont ses gros doigts avaient visiblement beaucoup de mal à trouver les boutons. Toute la famille de M’man était nantie de mains énormes, rougeaudes et calleuses. Des mains disproportionnées qui pendaient au bout des bras de leur propriétaire comme des morceaux de chair trop lourds dont on ne savait que faire au repos. Par comparaison les mains du père de David paraissaient minuscules, presque fragiles.

         « Des mains de feignant », ricanait toujours oncle Jean.

         Et il administrait à son beau-frère un terrible shake-hand qui lui broyait la paume et les doigts.

         « On a beau dire, ajoutait-il, l’Administration, ça vous bâtit pas des athlètes ! »

         La famille de M’man était fière de sa force. Lorsqu’il était petit, David, le nez au ras de la toile cirée recouvrant la table, épiait les grosses mains de ses oncles avec une inquiétude croissante. Dans la brume des « canards » à la gnôle qu’on l’avait forcé à ingurgiter à la fin du repas, il finissait par voir en elles de gros crabes à la carapace de cal. Des bêtes monstrueuses et faussement domestiquées. Toute la méchanceté du monde dormait en elles, c’étaient moins des outils que des armes. Il n’y avait qu’à voir comment Jean se muait en infirme dès qu’il s’agissait de saisir un stylo et de remplir un imprimé. Ses doigts se révélaient immédiatement incapables du moindre mouvement fin, et son écriture s’étalait, énorme, trouant le papier.

         « Tu sais pas écrire », lui disait David avec la naïveté de ses six ans. « Mon papa, lui, il écrit bien.

         — Écrire, c’est pour les gonzesses, répliquait Jean, un homme ça doit surtout savoir cogner. »

         Peu à peu l’enfant avait compris qu’on méprisait son père pour son emploi de « bureaucrate », ses mains à la peau trop douce, ses costumes de vente par correspondance et sa voiture d’occasion.

         « Grouille-toi », lui répéta P’pa en lui décochant une nouvelle gifle, « lave-moi cette bagnole en vitesse. »

         Dès qu’il se trouvait en présence de l’un des frères de M’man, P’pa se durcissait, devenait encore plus odieux qu’à l’accoutumée, comme s’il lui fallait à tout prix prouver sa virilité en maltraitant sa famille. Sa voix elle-même changeait, se… « débraillait », empruntait des accents canailles d’une vulgarité inhabituelle.

         Il joue au mec, pensait David avec une certaine honte. Il n’ignorait pas que Jean et Daniel, les frères de M’man, n’étaient point dupes des rodomontades de P’pa, et qu’ils se poussaient du coude dans son dos en étouffant de gros rires.

         « T’as raison, André », nasillait Jean en essayant de conserver son sérieux, « faut pas te laisser marcher sur les pieds ! »

         Du père de David on disait qu’il était trop feignant pour travailler en usine, et qu’il s’était planqué dans l’Administration. On ajoutait aussi qu’il buvait et qu’il jouait. Dans l’esprit des frères de M’man, boire et jouer ne représentaient pas des actes forcément répréhensibles, non, ce qui était intolérable c’était de ne pas supporter l’alcool et de perdre au jeu ! Or on savait qu’André Sarella allait vomir dans la cour à la fin des repas de communion, et que les chevaux mangeaient directement leur avoine dans ses poches…

         À table, placé au coude à coude entre Jean et Daniel, P’pa feignait des manières brusques, vidait son verre d’un trait, s’ingéniait à laisser couler la sauce sur son menton. L’été, son grand truc consistait à aplatir les mouches d’un revers de main machinal et négligent, entourant son assiette de petits cadavres en bouillie. À son air féroce, on sentait qu’il s’imaginait dans la peau d’un grand fauve irritable, aux coups de patte nonchalants mais meurtriers.

         « Dédé Sarella », murmurait Jean derrière lui, « la terreur des mouches à merde ! »

         David n’aimait pas l’atmosphère frelatée des repas familiaux. Cette fausse gentillesse, cette bonne humeur de commande, les blagues douteuses et sales qu’il fallait saluer de grands rires épanouis sous peine de passer pour un « cul coincé ». Ses cousins, malgré leur jeune âge, l’effrayaient. À sept, dix et onze ans, ils arboraient déjà de grosses mains disproportionnées. Leurs jeux favoris consistaient à tuer les chatons en les lançant contre un mur, ou à empaler des crapauds vivants sur des bâtons taillés en pointe. Chaque fois que David refusait de s’associer à l’une de ces occupations, on le traitait de trouillard ou de pédé. La ferme lui apparaissait souvent comme une sorte d’abattoir banalisé où se perpétuaient mille tueries quotidiennes. Les enfants allaient et venaient au milieu des animaux, faisant sauter la tête d’une oie du tranchant de la main, arrachant les yeux des lapins ou tordant le cou des poules avec une dextérité de vieux tueurs. Les adultes encourageaient ces pratiques, les élevant même au rang de récompenses. « Si tu embêtes ta mère, tu n’auras pas le droit de tuer le lapin dimanche ! » disait oncle Jean à son fils aîné Mathieu. Et le gosse trépignait, se faisait humble, terrifié à l’idée d’être privé d’une si agréable distraction.

         Grand-mère, elle, parlait peu. Quand il lui arrivait de le faire, c’était dans un patois que David n’arrivait pas à déchiffrer et que personne ne se donnait la peine de traduire. Malgré son grand âge, elle avait elle aussi des mains énormes tavelées de noir. Calée à un bout de la table, elle mangeait avec un appétit d’ogresse.

         « Elle bouffe toute la journée, marmonnait Jean, elle va même dans le poulailler gober les œufs pourris qu’on a le malheur de laisser traîner. Quand elle en a englouti une douzaine, elle se met à péter comme une mitrailleuse. Bon sang ! Un jour on la trouvera en train de dévorer une poule ou un lapin vivant, sûr ! »

         Cette perspective remplissait David d’une crainte affreuse, et plus d’une fois il rêva qu’il surprenait sa grand-mère dans l’enclos du poulailler, la bouche barbouillée de plumes et de sang.

         « C’est vrai que c’est une ogresse ? demanda-t-il à M’man.

         — Mais non, fit sa mère distraitement, mais les vieilles personnes ont besoin de compensation, tu sais. »

         Généralement David évitait le poulailler, cependant c’était à proximité de cet enclos que se tenait la niche de Tobo, le vieux berger allemand de la maison. Le chien, piteux et sale comme tous les animaux qui piétinaient dans l’enceinte de la ferme, vivait au creux d’un abri rudimentaire fait de cageots et de tôles ondulées. Il saluait David de petits jappements douloureux et tristes, et répondait aux caresses par des battements de queue pathétiques.

         Cette année-là, alors qu’il cherchait le seau et l’éponge réclamés par son père, David s’aperçut que la niche de Tobo s’était effondrée et que le chien dormait désormais en plein vent, sur une couverture désagrégée par l’humidité.

         « C’est la tempête qu’a cassé sa niche, expliqua Mathieu. Ça a pas d’importance, de toute manière on va le piquer. Il est trop vieux et plus bon qu’à chier partout.

         — Quoi ? glapit David. Vous allez l’emmener au vétérinaire pour qu’il l’endorme ?

         — T’es fou, ricana le gosse morveux, le vétérinaire c’est trop cher. On fera venir le père Piqueux, il a une vieille seringue et il fabrique lui-même ses poisons. Il tuera Tobo pour un verre de gnôle. »

         David se figea, glacé. Ratatiné sur son tapis, le chien le couvrait d’un œil suppliant, comme s’il quémandait un secours ultime.

         « L’ennui avec le père Piqueux, continuait Mathieu, c’est que des fois il ne sait pas trop bien doser le venin, et que les bêtes mettent une éternité à mourir. »

         Il raconta comment le chien d’une ferme voisine avait hurlé pendant quarante-huit heures après avoir reçu la fameuse piqûre libératrice.

         « Il dégobillait ses boyaux des deux côtés, expliqua-t-il, par la gueule et par le trou du cul. C’était comme si tout à l’intérieur de son corps s’était changé en purée ! »

         Un autre animal était devenu fou, avait brisé sa chaîne et s’était enfui sur la lande. Pendant un mois il avait mené la vie sauvage d’un véritable loup-garou, dévorant tout ce qui passait à sa portée. Lorsqu’on avait fini par l’abattre, on s’était aperçu qu’une énorme tumeur lui était poussée entre les oreilles, déformant les os de son crâne.

         David trouva enfin ce qu’il cherchait et retourna laver la voiture. L’eau glacée qui ruisselait de l’éponge lui mordait les doigts de manière insoutenable, toutefois, malgré ce désagrément, il fit durer l’opération parce qu’elle retardait le moment où il lui faudrait entrer dans la grande salle commune de la ferme. Quand il eut briqué le véhicule sous l’œil goguenard de ses cousins, il se décida à rejoindre le bâtiment en traînant les pieds.

         « C’est vrai que ton père a renversé un gosse ? s’enquit Mathieu. Si quelqu’un vous a vus il est bon pour la tôle.

         — C’était pas un gosse, coupa David sans réfléchir. C’était une bête invisible, et qui volait aussi. On l’a heurtée mais on n’a pas retrouvé son corps. Et il n’y avait pas de traces de pattes sur la neige. »

         Mathieu haussa les épaules.

         « Toujours à raconter des mensonges, comme ton père ! » siffla-t-il.

         David ne releva pas, il n’avait aucune envie d’entamer une polémique avec ce gamin aux joues trop rouges, aux mains trop grosses. Mais il savait d’ores et déjà que la machine à ragots était en marche et qu’à partir d’aujourd’hui on insinuerait chaque fois que l’occasion se présenterait qu’un jour André Sarella avait bousculé un môme sur la route. Et l’on conclurait dans un murmure : « Il a été assez malin pour ne pas se faire prendre, c’est assez étonnant de sa part ! »

          

         La salle commune était une étuve. Les hommes parlaient fort en dévorant des tartines de rillettes qui leur faisaient la bouche luisante. Une bouteille de cidre maison trônait sur la table, sa couleur trouble lui donnait l’allure d’une éprouvette remplie d’urine refroidie. Mathieu et ses frères se ruèrent sur le pâté. David les avait toujours connus une tartine à la main : tartine de saindoux, tartine de rillettes… Le soir, ils devaient s’endormir une tranche de pain sur l’oreiller en prévision d’une fringale nocturne. Les bouches grasses avaient laissé de grosses auréoles luisantes sur le bord des verres. Subitement David se sentit incapable de supporter cela plus longtemps. Dans une heure les femmes disparaîtraient à la cuisine et les hommes, échauffés par le vin, hurleraient des anecdotes toutes plus imaginaires les unes que les autres. P’pa raconterait des histoires que Jean et son frère feindraient de ne pas trouver drôles et dont ils ponctueraient systématiquement la chute de « Bof ! » méprisants. Dans deux heures il faudrait passer à table et David, comme de coutume, n’aurait pas d’appétit. « Il est malade ce môme ? lancerait l’une de ses tantes, c’est vrai qu’il a une tête de petit crevé. S’il habitait ici, on lui ferait boire tous les matins un bon verre de sang frais mêlé de vin rouge, ça le remettrait sur pied en une semaine. »

         Et à cette seule idée David se sentirait au bord de l’évanouissement.

         La salle était aussi chaude que l’intérieur d’un four. Ratatinée dans un coin, la grand-mère reniflait le fumet des plats qui mijotaient avec des mimiques de bête affamée. David recula à pas lents. Personne ne faisait attention à lui. Ses cousins s’emplissaient la bouche de pain gras, les hommes se coupaient la parole avec des gestes péremptoires et des pantomimes de café du commerce. Il lui suffit d’entrebâiller la porte et de se laisser glisser dans la cour, à reculons. L’air glacé lui fit un bien immense. Un réflexe le poussa à aller détacher Tobo et à prendre le chemin de la lande. Le vieux chien se traînait en essayant de manifester sa joie. David s’arrêta pour le caresser. Ses doigts qui suivaient l’échine de l’animal rencontrèrent aussitôt les plombs de chasse enkystés sous la peau. Un souvenir d’oncle Jean qui, un jour qu’il avait trop bu, avait tiré sur Tobo en le prenant pour un renard. La bête était constellée de cicatrices : bourrelet dur à la patte avant-droite, là où s’étaient refermées les mâchoires d’un piège ; stries épaisses sur la croupe dues aux coups de fouet encaissés à la suite d’un menu larcin. Tobo n’était qu’une vieille outre de poil flasque couturée de balafres.

         « Allez, viens ! dit David, on part en expédition. »

         Et il s’engagea d’un pas ferme sur le sol gelé de la lande. Là au moins il aurait une chance de ne pas être poursuivi par ses cousins.

         Les gosses des fermes environnantes redoutaient en effet cet endroit que leur imagination peuplait de vagues croque-mitaines aux noms bizarres : le père Peloux, Marmaillon le mangeur d’enfants, Crochenbois, et autres animaux fabuleux aux apparitions sinistrement prémonitoires. David ne partageait pas leurs réticences. À Paris, en compagnie de Jean-Jacques et de Julie, il adorait se faufiler dans les terrains vagues, ces parenthèses ouvertes dans le tissu urbain.

         « Et maintenant nous entrons dans la quatrième dimension, déclarait J.-J. d’une voix sépulcrale, assurez-vous que vous avez bien dans votre poche une gousse d’ail, une balle d’argent et un crucifix, car désormais TOUT EST POSSIBLE ! »

         Les plaques de gel craquaient sous ses pas. De part et d’autre du chemin, on distinguait des traces d’animaux sur la neige vierge. Pendant quelques minutes David se sentit dans la peau d’un trappeur lancé sur la piste d’un ours. (D’un très petit ours, car les traces étaient extrêmement menues.) Puis il imagina qu’il traquait des gnomes. Une peuplade de nains vivant sous la terre et dont on ne pouvait détecter la trace que par temps de neige. La lande était un pays magique possédant sa propre faune. Des chevaux pas plus grands que des chats, des ours grizzlis qui vous arrivaient aux genoux, des lapins pas plus gros que des souris. Les nains régnaient sur cet univers enchanté. C’étaient des êtres d’une grande beauté, plutôt androgynes, et dépourvus de la moindre agressivité. Pour assurer leur tranquillité, ils se déguisaient parfois en gnomes de conte de fées, s’enlaidissant au-delà de tout ce qu’on peut imaginer pour effrayer les gosses de paysans en maraude. Ou bien ils se cachaient dans les fourrés et poussaient des gémissements épouvantables qui faisaient dresser les cheveux sur la tête des plus endurcis. Le vent amplifiait leurs râles lugubres, installant sur la lande un climat de salle de torture. David sourit… Le scénario lui plaisait. Il le raconterait à Jean-Jacques. Ce type d’histoire pouvait sans trop de mal se transposer dans un terrain vague. Tobo trottinait péniblement. La vue de cette bête malade dissipa la vague euphorie qui s’était emparée du garçon, et il songea à nouveau à ce « père Piqueux » qui concoctait des poisons à base de vieux médicaments périmés et qu’on payait d’un verre de gnôle. Il eut la vision fugitive du berger allemand empoisonné, se tordant sur le pavé de la cour en lâchant par saccades de longs jets de diarrhée. Pourquoi ne pas le tuer d’un coup de fusil s’il devait à tout prix mourir ?

         « Non, ça ne se fait pas », aurait décrété oncle Jean d’une voix outragée, « tu nous prends pour des gangsters ou quoi ? »

         Grand-mère se serait peut-être portée volontaire pour le tuer, elle ? Ses mains d’ogresse auraient brisé le cou de l’animal sans le moindre effort… mais on avait sans doute peur qu’elle ne se mette à le manger aussitôt ? Oui, c’était sûrement ça.

         Une tache noire marbrait le ciel au-dessus de la lande, comme un caillot de nuit prisonnier d’un pansement. Une sorte d’épanchement coagulé qui palpitait à fleur de nuage. David leva la tête. Il était encore trop tôt pour que la nuit fasse son apparition, et pourtant il continua à penser : La nuit coagule.

         Et il se prit à imaginer un monde où la nuit se solidifierait chaque soir à la manière d’une crème au chocolat qui refroidit.

         On s’y engluerait, se dit-il, on y pataugerait comme dans une poche de sables mouvants et…

         Il leva encore le nez. Le caillot de nuit grossissait, tachant un peu plus le nuage. C’était un gros hématome bleuâtre qui frissonnait mystérieusement. David s’immobilisa contre un arbre mort au tronc creux. Il réalisa soudain qu’il avait un peu peur et il se mit à chantonner, essayant instinctivement de retrouver les bribes d’une comptine apprise en colonie de vacances, bien des années auparavant. C’était une ritournelle qui avait le don de mettre Jean-Jacques en fureur et qui disait approximativement :

          

         Un fromage sur un mur, qui tricotait du pain dur

         Tricoti, tricota…

          

         Lorsqu’on l’entendait une seule fois, elle s’enracinait dans votre tête pour le restant de la journée.

          

         Tricoti, tricota…

          

         Devant lui se dressaient les restes d’une ancienne ferme abandonnée qu’on appelait la « maison Tuilard ». Il fut tenté de courir s’y réfugier. Tobo avait levé les oreilles et poussait des grondements sourds en fixant le ciel. À présent la palpitation descendait vers le sol, se détachant de la masse nuageuse. David se plaqua contre l’arbre sec, le souffle court, le cœur dans la gorge. La CHOSE descendait du ciel en roulant bord sur bord, énorme poche protoplasmique où grouillait un fouillis d’organes étranges. David, statufié, la regardait sans y croire tandis que dans son esprit défilaient les images de mille feuilletons télévisés. Il voyait des soucoupes de métal argenté, des fusées en forme de vibromasseur, des rayons de lumière téléporteurs matérialisant un être difforme au bout de leur trajectoire… Mais pas ça ! Cette… CHOSE à demi liquide, molle, cette espèce de limace transparente, de crème gélatineuse qu’habitait un monceau d’entrailles aux imbrications labyrinthiques. Malgré sa terreur il était presque déçu. Il aurait tant aimé voir un scaphandre, un robot se déplaçant par saccades en crachant des étincelles, un monstre acceptable – au moins ! – pourvu d’écailles et de quelques cornes. Mais ce… truc ne ressemblait à rien ! Aucun responsable d’effets spéciaux n’aurait accepté d’utiliser à l’écran une créature aussi banalement moche ! Le placenta dérivait au-dessus de la lande, perdant lentement de l’altitude. David se fit la réflexion qu’il ressemblait aux multiples saloperies organiques que le prof de sciences nat’ les obligeait à scruter à travers la lentille du microscope. Une sorte d’amibe… de paramécie… Un machin sans yeux ni bouche. À l’instant où la créature touchait le sol, Tobo s’élança en aboyant, les babines retroussées sur ses vieux crocs cariés par l’abus des sucreries. Qu’espérait-il prouver ? Qu’il était encore capable de monter la garde, de chasser les intrus, et qu’il était inutile de parler de lui au père Piqueux ? Sans doute, quoi qu’il en soit, il s’élança de toute la force de ses rhumatismes et piqua droit sur la chose qui roulait sur elle-même dans le but de disperser l’énergie de l’impact. L’aspect inhabituel de l’intrus n’effraya pas le vieux berger allemand. Avant même que l’étrange créature ait pu se rendre compte de ce qui arrivait, Tobo l’avait mordu, enfonçant ses crocs dans la masse translucide du protoplasme.

         Non ! faillit crier David, mais il eut assez de bon sens pour demeurer caché derrière l’arbre. Un éclair bleu illumina la lande, et David en fut si ébloui qu’il crut durant une seconde qu’il devenait aveugle. Un crépitement électrique courut à la surface de la neige, tandis qu’un parfum d’ozone emplissait l’air. Le garçon tomba sur les genoux. Le flash de la bombe, songea-t-il, comme à Hiroshima… on ne retrouvera que ma silhouette décalquée sur le tronc de l’arbre et…

         Il avait si peur qu’il aurait préféré s’évanouir. Ses jambes ne le portaient plus, ses mains ne sentaient plus rien.

         Je n’ai peut-être plus de mains ? pensa-t-il avec un sursaut de terreur. Le souffle de la déflagration m’a arraché les membres. Tobo a mordu la créature, et la CHOSE a explosé comme une bulle de savon. Je ne suis plus qu’un homme-tronc au visage brûlé, un…

         Les images se précipitaient dans son esprit : le peuple nain de la lande, la faune minuscule des petits chevaux, des ours miniatures. Grand-mère, ogresse aux mains énormes gobant des œufs noirs et pourris. Il pensa à Jean-Jacques, à Julie. Dans un élan désespéré il se mit à souhaiter que le Culturiste fou vienne le tirer de ce mauvais pas…

         Puis il roula sur la terre gelée.

         La créature n’avait pas explosé. Palpitante, elle continuait à irradier une lumière bleue à la clarté insoutenable. David se recroquevilla et perdit connaissance. Lorsqu’il reprit conscience la CHOSE avait disparu. Il constata avec soulagement qu’il n’avait subi aucun préjudice physique et que son corps ne présentait pas la moindre blessure, comme si l’arbre mort l’avait protégé des effets du rayonnement. Il se redressa doucement, persuadé qu’il allait subitement tomber en morceaux. Sa main chercha l’appui du tronc creux… elle toucha une écorce poisseuse de sève.

         Le tronc desséché, mort depuis tant d’années, s’était changé en un jeune arbre vigoureux couvert de feuilles vertes et charnues. De la sève suintait des blessures de l’écorce, engluant les doigts de David. Le garçon se leva. Sur la lande, la maison Tuilard avait pris l’aspect d’un bâtiment neuf, aux tuiles rouges, aux murs blanchis de frais. Le plâtre avait colmaté les fissures des murs, les poutres effondrées s’étaient redressées, les tuiles avaient poussé comme les écailles d’un poisson, recouvrant la charpente…

         Dans la cour de la bâtisse, un chiot pelucheux courait en cercle en essayant vainement d’attraper sa queue.

         « Tobo ? » appela David d’une voix étranglée.

         Des pierres craquaient sous ses semelles. Des pierres à facettes qu’on aurait pu prendre pour des diamants. Il n’osa y toucher. Lorsqu’il fut près du chiot, il s’agenouilla et tendit la main. Le petit animal le lécha et lui mordilla les doigts en remuant frénétiquement la queue. Tout de suite, David sentit les plombs de chasse enkystés dans l’échine de la bête. C’était bien Tobo ! Un Tobo inexplicablement rajeuni et qu’un miracle avait ramené à l’âge de trois ou quatre mois. Une pensée terrible fusilla l’esprit de David : Si tu ne t’étais pas caché derrière l’arbre l’énergie de la créature t’aurait rajeuni toi aussi ! Tu serais tombé dans la neige transformé en… bébé !

         Il se mit à claquer des dents, rétrospectivement terrorisé par cette perspective. Tobo ne cessait de tourner autour de lui, jappant d’une voix aiguë. Le garçon reporta son attention sur la maison. Elle était belle et pimpante elle aussi, comme elle avait dû l’être lors de sa construction, une centaine d’années auparavant. Le plâtre poudreux des murs laissait une marque blanche au bout des doigts. David recula. C’était généralement le moment où les héros des séries télévisées s’écriaient en se prenant la tête à deux mains : « Mais je deviens FOU ! » Il avait, lui, la conviction intime de ne pas être fou. Il savait aussi qu’il ne devait faire part de son aventure à personne s’il ne voulait pas passer pour un dingue. Dans les feuilletons, les types se couvraient toujours de ridicule en essayant de convaincre leur petite amie et le chef de la police du danger très réel de l’invasion martienne. Résultat : on se foutait de leur gueule… et la petite amie partait avec le chef de la police sans même un geste d’au revoir pour son fiancé, et en se demandant comment elle avait pu une seconde être amoureuse d’un tel taré ! David avait déjà vu pas mal de séries qui fonctionnaient de cette manière, il ne commettrait pas l’erreur habituelle du héros. D’ailleurs il ne savait pas combien de temps allait durer le phénomène : quelques heures ? Toute une vie ?

         La nuit tombait. Il battit en retraite en appelant Tobo, mais le chien ne répondait plus à l’appel de son nom et il dut le saisir par son collier trop large pour le convaincre de le suivre. L’animal avançait en zigzag. Ils atteignirent la ferme au moment même où l’on se préparait à passer à table. Groggy, David abandonna dans la cour le chiot qui s’était remis à courir après sa queue et se glissa dans la salle à manger surchauffée. Il était en état second et les conversations des adultes résonnaient à ses oreilles sans qu’il en comprenne le moindre mot. Tout ce petit monde échauffé par les apéritifs jacassait sans lui accorder un regard. David se laissa tomber sur sa chaise et s’abîma dans la contemplation de son assiette.

         « Où t’étais passé, trouduc’ ? » lui jeta son cousin en lui crachant au visage une peau de saucisson, mais David ne répondit pas. Le repas s’écoula dans un brouhaha lointain. À plusieurs reprises cependant, il eut la sensation que quelqu’un, tapi dans la nuit, de l’autre côté de la fenêtre le regardait fixement et il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Mais le givre recouvrait la vitre, et il ne put rien distinguer.

         Ce fut un repas interminable, entrecoupé de chansons débiles et de blagues grotesques. Après le dessert David s’échappa sous prétexte d’aller faire pipi. Dans la cour le chiot gémissait, tassé derrière un tas de fagot. En s’approchant, David s’aperçut qu’il avait enfin fini par attraper sa queue… et l’avait dévorée !

         Du sang coulait de son arrière-train, tachant le ciment du sol. Le garçon s’agenouilla pour caresser l’animal mais ses doigts détectèrent aussitôt sous la peau de Tobo la présence de kystes durs aux arêtes coupantes, prêts à crever la chair. La bête gémit de plus belle et vomit une poignée de cristaux mêlés de sang. Les pierres, semblables à celles que l’adolescent avait pu voir sur la lande, évoquaient des diamants aux arêtes affreusement tranchantes. Il n’osa y toucher. Tobo était en train de mourir. Le dégagement énergétique l’avait truffé de pierres, criblant ses entrailles d’une chevrotine de gemmes étincelantes. Il n’avait retrouvé sa jeunesse que pour mieux perdre la vie. David se releva, luttant contre une grande sensation de détresse. Il fallait qu’il rentre à Paris, qu’il raconte toute l’histoire à Jean-Jacques et à Julie, mais le croiraient-ils seulement ? Tout était si… extraordinaire !

         Ils quittèrent la ferme dans la nuit, après la traditionnelle remise des cadeaux. P’pa conduisait avachi sur le volant en bredouillant des chansons à boire sous le regard inquiet de M’man. Tous deux empestaient le vin et la cigarette refroidie. Durant tout le trajet David se retourna fréquemment pour observer la route par la vitre arrière. La sensation ne le quittait pas… La sensation que quelque chose d’invisible et de redoutable courait parallèlement à la voiture. Une sorte de grand cheval noir à la chair translucide, aux sabots de gelée, et qui galopait dans le plus grand silence, enjambant les arbres et mordant la nuit.

         Ils atteignirent la capitale après avoir frôlé dix fois l’accident. Plus tard, une fois rentré à la maison, P’pa vomit longuement dans la salle de bains, puis sur le couvre-lit de la chambre.

         « Comme si tu avais besoin de chercher à les épater ! se lamentait M’man, tu sais bien que tu ne supportes pas l’alcool. »

         David se coucha sur son lit sans se déshabiller, dans l’attente d’un signal d’alarme imaginaire qui lui ordonnerait de fuir dans la nuit. Il attendait la fin du monde, le hurlement d’une sirène mugissante, une pluie de feu tombant du ciel, une averse d’aérolithes traversant les murs de sa chambre. Il se répétait qu’il aurait dû préparer un sac, y enfouir ses trésors les plus précieux : les petits livres de gare de la série populaire des Mille et Un Méfaits du Docteur Squelette, le tube de lait concentré sucré qu’il gardait toujours dans le tiroir de sa table de nuit, une baïonnette rouillée que Jean-Jacques lui avait offerte pour son douzième anniversaire. Il devait se préparer à l’exode, à la fuite sans fin. Il se voyait, courant au milieu des ruines grisâtres de la ville, remorquant P’pa et M’man couverts de pansements sanglants. Des bribes de catéchisme lui revenaient en mémoire : Elle est tombée, Babylone la grande…

         Désormais la Bête était là, rôdant entre les façades, épiant les gens à travers les fentes des volets.

         Il finit par s’endormir à l’aube, dans ses vêtements chiffonnés qui empestaient le graillon. Quand il se réveilla enfin, vers dix heures, une odeur de café filtrait de la cuisine. Il tituba jusqu’à la fenêtre et repoussa les volets. Son aventure de la veille lui semblait soudain aussi lointaine qu’un rêve en train de s’effacer. Ce n’est qu’en s’accoudant à la barre d’appui qu’il vit le panneau, de l’autre côté de la rue. Un panneau publicitaire en tôle mangée de rouille vantant les mérites d’un cirage disparu depuis plus de vingt ans, et qu’on avait jadis planté entre deux cheminées, sur le toit de l’immeuble voisin.

         Avec la cire de gazelle, vos souliers étincellent ! proclamait la « réclame ». Chaque matin, dès qu’il ouvrait sa fenêtre, David apercevait le panneau, avec ses dentelures d’oxydation, ses mots effacés, sa tôle rougie et écaillée… Mais aujourd’hui le panneau était neuf, luisant, parfaitement émaillé, comme si on venait de le remplacer. Mais personne n’aurait fait de publicité pour un cirage disparu depuis vingt ans, n’est-ce pas ? Et si le panneau était neuf cela signifiait que…

         Neuf comme l’arbre sur la lande. Neuf comme la maison Tuilard. Neuf comme… Tobo ?

         Cela signifiait que la créature s’était promenée sur le toit de la maison d’en face. Cela signifiait qu’elle avait bel et bien suivi David depuis la ferme de ses grands-parents, et qu’elle était là, quelque part. En ville.

          

         Lorsque David lui eut tout raconté, Jean-Jacques hocha lentement la tête en examinant, au moyen de vieilles jumelles empruntées à son père, le panneau rajeuni qui se dressait entre les cheminées du numéro 23. « Voilà enfin un travail pour le Culturiste fou », décréta-t-il en prenant l’attitude d’un général concoctant un plan de bataille.

         David narra une nouvelle fois son histoire. Le froid lui avait gercé les lèvres et parler lui était pénible, mais il ne pouvait s’empêcher de recommencer. Il avait mal à la gorge aussi. Une angine, attrapée probablement sur la lande quand il était resté inanimé au pied de l’arbre. Jean-Jacques continuait à hocher la tête, pensif. La petite Julie dévisageait tour à tour les deux garçons, persuadée qu’ils s’étaient donné le mot pour lui faire une blague, et ne se départissait pas d’une prudente réserve.

         « Tu es le premier humain avec qui la CHOSE est entrée en contact, dit doctement Jean-Jacques. Elle a dû te sonder, maintenant elle te suit, c’est normal. »

         Il ne fallait pas lui en conter, il connaissait la procédure, et pour appuyer ses dires il cita un illustré (Les Aventures d’Atome-Kid) où les choses se passaient de manière semblable : un extraterrestre suivait un garçon et l’épiait (même lorsqu’il allait aux cabinets) pour étudier son comportement jusque dans les moindres détails.

         « Tu es comme un cobaye dans un vivarium, conclut-il, elle te regarde et prend un tas de notes sur toi. Probable qu’une fois qu’elle aura fini, elle te disséquera, comme on le fait avec les grenouilles en classe de sciences nat’. »

         David se rétracta à l’énoncé de ce programme. Il ne voulait pas finir épinglé sur une plaque de liège, un scalpel dans le ventre, les intestins éparpillés de part et d’autre de l’abdomen.

         « Il faut la retrouver et la supprimer, décida-t-il. De toute manière ce sera de la légitime défense, elle a tué Tobo.

         — J’espère que tu ne nous racontes pas de conneries, fit Jean-Jacques, parce que c’est un programme qui me plaît bien. Enfin une aventure digne du Culturiste fou, j’aimerais pas découvrir que c’est seulement une blague !

         — Ce n’en est pas une, lâcha sourdement David. J’ai vu mourir Tobo, le ventre plein de cristaux. Quand on le touchait, il crissait comme un sac de billes. »

         Ils sillonnèrent le quartier, l’œil en éveil, attentifs aux plus infimes détails trahissant le passage de la créature. Ici c’était un peu de verroterie scintillant au fond d’un caniveau, des cristaux abandonnés, comme tombés d’un coffret à bijoux ; là c’était un poteau de signalisation auparavant rouillé, et qu’on découvrait soudain flambant neuf. La CHOSE avait inscrit sa trace dans le tissu urbain, rénovant de vieilles affiches lacérées, passant une couche de peinture neuve sur une voiture à l’abandon.

         « C’est l’énergie qui s’échappe par la morsure de Tobo, expliqua David, c’est comme si elle saignait. Par moments la blessure s’ouvre et laisse filer un peu de gaz qui cristallise au contact de notre atmosphère. »

         Jean-Jacques hocha la tête. Il connaissait le truc. Il avait vu quelque chose d’approchant dans un épisode du Crocodile de Fer.

         « C’est un crocodile robot tombé des étoiles, dit-il, mais le choc de l’atterrissage a fendu son fuselage, si bien que, lorsqu’il marche, de l’or fondu coule par la fissure.

         — De l’or fondu ? s’étonna Julie.

         — Oui, soupira Jean-Jacques avec impatience, c’est un crocodile martien. Sur Mars l’or fondu tient lieu de carburant, c’est pas compliqué. »

         La piste les mena au terrain vague, cette portion de terre pelée ceinte de barricades et au centre de laquelle se dressait un vieux hangar proche de l’effondrement. Les ordures qui encombraient les ornières avaient toutes subi la même métamorphose : les souliers percés étaient à présent aussi neufs qu’à l’étalage d’un marchand de chaussures. La télévision énucléée avait retrouvé son écran, la baignoire trouée avait vu ses blessures cicatriser. Tous les objets de la décharge étaient à présent en parfait état, rénovés, rétablis. Le hangar lui-même paraissait soudain beaucoup moins malade.

         Les trois enfants regardèrent autour d’eux. Si l’on exceptait un père Noël à barbe de coton qui faisait l’homme-sandwich pour un quelconque magasin, la rue était vide. Ils se glissèrent entre les planches de la palissade et pénétrèrent en zone interdite. Julie refusa de s’approcher du hangar. Elle ne savait plus très bien s’il s’agissait réellement d’une blague et commençait à avoir peur. Jean-Jacques essuyait nerveusement ses mains moites sur son survêtement de gymnastique. Les objets rénovés avaient eu raison de ses derniers doutes.

         « Mince ! Une télé neuve, siffla-t-il entre ses dents, je devrais peut-être la ramener chez moi ?

         — Et tes parents ? objecta David, ça ne les étonnera pas ?

         — Merde, c’est vrai, j’y pensais plus, soupira le garçon déçu.

         — ELLE est dans le hangar, chuchota David, j’en suis sûr. Elle attend d’être guérie pour sortir. »

         Ils s’approchèrent à pas de loup, en multipliant les ruses de commando, et collèrent un œil contre une fente du métal. Au bout d’une minute, malgré la demi-obscurité, ils distinguèrent une forme couchée sur le flanc. Une sorte de baleine translucide et gonflée d’organes inidentifiables.

         « On dirait une énorme guimauve agonisante, souffla J.-J. d’une voix éteinte. Ou alors un ballon dirigeable de viande crue, tu ne trouves pas ? »

         Mais David ne répondit pas. La masse frémissait dans la pénombre comme si elle cherchait à se rétracter. On avait beaucoup de mal à se faire une idée exacte de sa morphologie. Elle semblait déjà avoir considérablement évolué depuis son arrivée sur la lande.

         « C’est une espèce de baleine du cosmos, conclut Jean-Jacques, si on veut la tuer faut la harponner. Crac, d’un coup !

         — Tu sais harponner les baleines ? s’enquit David.

         — Bof ! On relira Moby Dick, fit le gros garçon, y a tout là-dedans. Et puis je crois que le film repasse au Mégarama. »

         Il mima le geste de lancer un harpon.

         « Rrrran ! chuinta-t-il. Y a aussi Vingt mille lieues sous les mers… La Pieuvre géante. »

         Il s’excitait. Dans une minute il se mettrait à parler du Culturiste fou. David le tira à l’écart.

         « Elle est blessée, dit-il, elle récupère avant de passer à l’attaque. Ou alors elle mijote quelque chose.

         — Faut l’achever pendant qu’elle est faible ! décida Jean-Jacques. On entre dans le hangar et on la plante, craccc !

         — Et la décharge d’énergie ? objecta David, tu veux rajeunir jusqu’à devenir un bébé.

         — Je serais forcée de vous donner le biberon et de vous torcher », ricana Julie qui les écoutait, une expression narquoise sur le visage.

         « Il nous faut des combinaisons protectrices ! décida J.-J. Si l’arbre t’a protégé il suffit d’avancer derrière un bouclier ! »

         Brusquement ils n’avaient plus peur, toute angoisse les avait désertés. Ils étaient des héros de bande dessinée, invincibles, à qui rien de réellement fâcheux ne peut arriver. Jean-Jacques se frotta les mains, galvanisé par l’approche de l’action.

         « Sacrées chouettes vacances ! se réjouit-il, moi qui croyais qu’on allait s’emmerder… »

         Dans un chantier voisin ils volèrent des masques de soudeur dont ils se firent des heaumes. Des couvercles de barriques dénichés dans la cave du père de J.-J. devinrent des boucliers. Deux vieux bâtons de ski se métamorphosèrent en harpons.

         Lorsqu’ils regagnèrent le terrain vague, à la tombée du jour, ils croisèrent cinq pères Noël qui se déplaçaient en file indienne, d’un curieux pas d’automate, mais n’y prêtèrent pas attention. Ce n’est qu’en atteignant le hangar qu’ils comprirent leur erreur. La CHOSE translucide avait disparu. Sur le sol demeurait un unique père Noël dont le volume corporel devait représenter la sixième de la masse initiale. Transparent, ébauche viscérale en pleine transformation, il achevait de stimuler ses pigments épidermiques de manière à donner à sa houppelande une belle couleur rouge. Abruti de stupeur, David réalisa que la barbe de « l’homme », ses vêtements, sa hotte, étaient tous taillés dans la même chair vitreuse. La hotte, telle une bosse monstrueuse, laissait voir la palpitation des organes enfermés en son sein. Partout où les pigments n’avaient pas encore assuré leur fonction de camouflage, le père Noël apparaissait sous son véritable aspect : celui d’une masse d’organes contractés, s’agitant au sein d’un protoplasme caoutchouteux et transparent. Jean-Jacques laissa tomber son harpon et souffla un juron.

         « Les cinq types que nous venons de croiser, haleta-t-il, c’étaient…

         — Les cinq sixièmes de la CHOSE, compléta David. Le dernier fragment a été plus lent à se transformer. »

         Ils se rappelèrent alors le père Noël qui arpentait la rue, le matin même, distribuant des prospectus aux enfants. Pendant des heures la créature avait eu sous les yeux ce personnage que tout le monde contemplait avec bonhomie. Plus tard elle avait peut-être vu passer d’autres employés des Grands Magasins, vêtus du même costume, soulevant autour d’eux le même climat de sympathie… Elle en avait déduit qu’il s’agissait là d’un déguisement parfait, d’une forme idéale pour arpenter les rues et partir en exploration. Trop grande pour personnifier un seul père Noël, elle avait choisi de se scinder en tronçons égaux. Elle avait donné naissance à une demi-douzaine de bonshommes à pèlerine rouge et barbe blanche. Elle avait abandonné le hangar pour se perdre dans la ville, affublée d’un costume qui lui assurait l’impunité. Une rage sans nom s’empara de David.

         « Crève-le ! » hurla-t-il à l’adresse de Jean-Jacques. « Crève-le avant qu’il ne fiche le camp lui aussi ! »

         Se saisissant du harpon, le gros garçon se rua en avant, fichant la tige de fer dans la panse vitreuse du bonhomme imparfaitement coloré. Il eut l’impression d’empaler une méduse. C’était à la fois mou et prodigieusement élastique. À peine l’enveloppe épidermique fut-elle entamée qu’elle laissa échapper un formidable jet de gaz bleuâtre dont les vapeurs se cristallisèrent en une pluie de gemmes étincelantes. Jean-Jacques et David s’étaient recroquevillés derrière leurs boucliers mais ils eurent néanmoins l’impression qu’on les bombardait d’aiguilles de glace. L’épiderme de la créature s’était déchiré, et sa tête, se détachant du tronc, monta à la verticale en tournant sur elle-même comme une toupie. Un feu jaune illuminait les yeux et la bouche du crâne décapité, comme si un brasier se consumait dans l’habitacle du cerveau. Le corps sans tête, à demi pigmenté, courait en cercle à l’intérieur du hangar tandis que des étincelles jaillissaient du cou tranché. Des stalactites de glace s’étaient formées sur les poutrelles du hangar, transformant le bâtiment en un gigantesque congélateur. Les deux garçons comprirent qu’ils devaient battre en retraite avant de périr de froid. Des cristaux continuaient à ricocher sur leurs masques de soudeur, fêlant la vitre de protection barrant les heaumes à la hauteur des yeux. Ils se replièrent tandis que la créature se consumait en une gesticulation pitoyable.

         Plus tard Jean-Jacques murmura d’un ton plaintif : « Elle n’était pas du tout dure à tuer, merde ! On l’a eue trop facilement, du premier coup ! Elle était fragile, tu piges ? Vachement trop fragile. C’était comme de piquer avec une fourchette un morceau de boudin dans une poêle, pas plus compliqué ! »

         David comprenait parfaitement les scrupules de son ami. Lui aussi avait eu l’impression d’une victoire trop facile… et – pourquoi pas ? – d’un crime perpétré sur une personne sans défense. Il en conservait une horrible sensation de gêne, une culpabilité dont il ne parvenait pas à se défaire.

         « Bon sang ! se lamentait Jean-Jacques, dans toutes les histoires sérieuses les extraterrestres peuvent encaisser dix obus sans moufter ! On les grille, on les bombarde, on les électrocute sans que ça leur fasse le moindre effet… et toi, TOI, tu m’amènes un extraterrestre qui rend l’âme à la première piqûre ! Merde ! »

         La vulnérabilité de la créature les laissait démunis, honteux, mal à l’aise. Lorsqu’ils se faufilèrent à nouveau dans le hangar, ils ne découvrirent aucun reste organique. Seule continuait à flotter une vague odeur de poisson frit.

         « On a tué le père Noël, s’obstinait à répéter Jean-Jacques, sûr que ça nous portera pas bonheur. »

         Leur victoire les laissait désemparés, hagards.

         « Il faudrait peut-être liquider les cinq autres ? hasarda David, avant qu’ils décident de se venger… »

         Mais Jean-Jacques refusa catégoriquement de prendre part à une telle entreprise.

         « Merde ! grognait-il, c’est moi qui l’ai tué. Toutes les nuits je rêve du harpon et de la peau qui craque. Je sens le fer qui rentre dans ses tripes… je ne recommencerai pas. Si c’était un vrai monstre, je serais partant, mais là, tu t’es rudement gourré, mon vieux David. »

         Tu t’es rudement gourré… L’accusation poursuivit David très longtemps. Peut-être s’était-il effectivement trompé ? Le climat de la ferme, les menaces qui pesaient sur Tobo, l’accident survenu sur la route, l’hostilité de ses oncles et de ses cousins, avaient contribué ce jour-là à le plonger dans un état d’esprit négatif. L’arrivée brutale de la CHOSE l’avait terrifié, la mort de Tobo avait allumé en lui un stupide désir de vengeance, et…

         Il s’était peut-être trompé. Plus il y pensait…

         « N’empêche, rigolait sinistrement Jean-Jacques, on a tué le père Noël ! »

         Très vite du reste, ils cessèrent d’évoquer le « truc ». Peu à peu la mort du père Noël prit la consistance vaporeuse d’un rêve. Ils décidèrent de ne plus y penser mais le remords demeura fiché en eux comme une pointe de flèche rouillée. Ils s’éloignèrent progressivement l’un de l’autre, et même cessèrent de se fréquenter durant de longues périodes. Un cadavre les unissait, un cadavre les séparait. Une erreur. L’assassinat d’un extraterrestre sans défense. Quelque chose qui ressemblait fâcheusement à un lynchage.

         

   

9.

         Pendant de nombreuses années il ne se passa rien de réellement inquiétant. Au début, chaque fois qu’approchait l’époque des fêtes, David sentait monter en lui une angoisse intolérable. La vue d’un père Noël lui était devenue insupportable. Chaque fois qu’une silhouette rouge apparaissait sur un trottoir, il traversait aussitôt, au risque de se faire renverser par une voiture. Acheter ou recevoir des cadeaux lui semblait obscène, et il ne pouvait s’empêcher d’y voir un reproche muet, une accusation détournée.

         Lorsque vint pour lui le moment d’entrer en faculté, son obsession se réduisait à un souvenir diffus. Un malaise qui l’assaillait de temps à autre au beau milieu d’un rêve et faisait surgir sous ses yeux l’image d’un homme à la barbe blanche, et dont les pupilles brillaient étrangement d’un feu jaune évoquant la coulée d’un métal en fusion. Mais au matin l’image se dissolvait comme toutes les images conçues dans la nuit des cauchemars, le laissant simplement étourdi. Il entama son année de licence. Il fut amoureux, il fut malheureux, le temps passa…

         Jean-Jacques avait repris l’affaire de son père et prospérait dans le commerce des vins. Il épousa Julie alors que David entamait un mémoire de maîtrise sur les rites du solstice d’hiver dans l’œuvre de J. K. Holdenbar. Il ne voyait plus guère ses anciens amis à cette époque. De temps à autre ils dînaient ensemble et évoquaient le temps du Culturiste fou sans jamais parler du… truc. Julie ne leur avait du reste jamais posé de question au sujet de ce qui s’était passé dans le hangar cette nuit-là. On sentait chez elle une réticence apeurée, le désir de ne pas remettre en cause un équilibre encore fragile.

         Puis les rêves se firent plus nombreux et, à plusieurs reprises, David se réveilla au cours de la nuit avec la sensation terrible que quelqu’un l’observait à travers la fenêtre. Entré aux Éditions du Chat-Hurlant avec la fonction pompeuse de directeur littéraire, il s’était très vite retrouvé dans la peau d’un tâcheron, d’un nègre condamné à écrire des biographies de vedettes illettrées dont les confessions amoureuses déchaînaient la curiosité des foules. La période de Noël ravivait chaque année ses angoisses, mais son calvaire ne commença vraiment qu’après la mort de Jean-Jacques, quand il lui fallut vivre, nuit après nuit, dans le bagne du père Noël et affronter les caprices de Cadabar le géant gobeur d’œufs pourris.

         C’est pour se débarrasser de ce qu’il considérait encore comme une simple névrose qu’il entreprit de coucher sur le papier les cauchemars dont les épisodes s’emboîtaient maintenant à la perfection. Les feuillets s’amoncelaient, prenaient peu à peu l’aspect de petits livres repoussants. Quand un directeur de collection du Chat-Hurlant lui apprit qu’il cherchait une livraison populaire pour « adolescents névrosés », David – sous le coup d’une impulsion inexplicable – déposa sur son bureau le manuscrit déjà épais qui rassemblait ses rêves des six derniers mois. Ainsi naquit Père Noël-Kommando, dont le succès fut immédiat.

         Toutefois les infestations oniriques ne cessèrent pas… et bientôt apparurent les premières cicatrices. La machine était en marche. La panique s’empara de lui. Il se crut suivi par de petits vieillards aux yeux jaunes. Désormais, chaque fois qu’il lui arrivait de croiser un père Noël dans une rue sombre et déserte, il l’agressait sauvagement sans se soucier de son âge ou de son apparente faiblesse. Chaque fois qu’il frappait, il avait l’impression de cogner sur la tête caparaçonnée d’os de Satan lui-même. Il tua ainsi quatre inconnus qui se révélèrent de simples clochards ayant endossé la houppelande rouge l’espace d’un extra. Il n’en conçut aucun remords car il s’estimait maintenant en état permanent de légitime défense. Ces crimes, qui se renouvelaient à chaque fin d’année, donnèrent naissance au mythe du tueur de pères Noël. D’autres assassinats eurent lieu, dont David n’était nullement responsable, et qui furent probablement l’œuvre de maniaques victimes de la contagion publicitaire. Ces meurtres contribuèrent beaucoup au succès de Père Noël-Kommando et le milieu littéraire, friand d’exclusions et d’anathèmes, décréta à qui voulait l’entendre que David Sarella appartenait à la race maudite des charognards de l’édition. David n’en avait cure, le démon campait à sa porte, le Diable menait sabbat dans son crâne tandis que son corps se couvrait d’inexplicables cicatrices. Il se moquait des complots de salon, il faisait la guerre aux invisibles.
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         … Il faisait la guerre aux invisibles.

         Pendant trois jours David a lu et relu les feuillets tapés à la hâte, marqués au fer par les petits caractères de la machine à écrire. Il s’étonne aujourd’hui de n’avoir pas senti grandir la menace, d’avoir pu vivre toutes ces années dans une sorte d’oubli factice. Mais les travestissements de la mémoire sont infinis, il est probable qu’il avait choisi d’oublier.

         Les paquets fantômes sont revenus, il a dû supporter une nouvelle visite, un nouvel encerclement. Cette fois la rage l’a saisi et il s’est senti submergé par le besoin de réagir, de faire quelque chose. Le lendemain il s’est rendu dans une armurerie pour acheter un gros fusil de chasse et un paquet de cartouches. Le contact de l’arme l’a rassuré et, en les déballant, il a trouvé les munitions très jolies dans leurs douilles de carton jaune. Il les a alignées sur les cases de l’échiquier du salon comme autant de pions décisifs. Toute la journée il s’est promené le fusil cassé au creux du coude, à travers les corridors de la maison, dans une attitude de parade un peu puérile, comme si, s’adressant au mobilier, il déclarait : « Voyez ce qui vous attend si vous ne filez pas droit ! » De temps à autre il refermait le fusil d’un claquement sec et adoptait une position de tir, visant une commode, un fauteuil…

         Surprenant son reflet dans un miroir il s’est trouvé un peu ridicule mais n’a pas renoncé à son projet pour autant. Quand la nuit est enfin tombée, il s’est embusqué derrière un canapé, les poches bourrées de cartouches. Ses mains à force de manipuler le fusil en avait réchauffé l’acier et une légère odeur d’huile montait de l’arme. Il a posé le double canon sur le dossier du canapé, visant la porte. À minuit il a entendu grincer un placard, puis un frottement continu a empli le couloir. Quand le premier paquet s’est glissé dans l’entrebâillement de la porte il a enfoncé la détente. L’arme a bondi entre ses mains tandis que le mur crachait une gerbe de plâtre. Le paquet a nettement accusé l’impact ; David l’a vu bondir en arrière, une partie de son ruban arraché, tandis que le papier d’emballage se criblait de trous. Il a tiré une deuxième fois, saccageant le bas de la porte, mais la boîte enrubannée avait déjà battu en retraite. David a pris le temps de recharger en se brûlant les doigts, puis s’est lancé dans le couloir. Il y avait du sang sur la moquette, ou du moins les traces d’un quelconque liquide vital. L’arme brandie, franchissant chaque angle de la maçonnerie les jambes fléchies, la crosse bloquée sur la hanche, il a entamé un long safari à travers la maison.

         Tu l’as seulement blessé, se répétait-il, parodiant un dialogue cinématographique, rappelle-toi qu’un paquet-cadeau blessé est trois fois plus dangereux qu’un paquet normal. Ouvre l’œil, ne te laisse pas surprendre !

         Peu à peu ses mains sont devenues moites sur la crosse de l’arme. Il a relevé d’autres traces de sang sur les plinthes, là où la boîte s’était appuyée pour reprendre des forces ; ainsi que des débris d’emballage et un bout de ruban lacéré par la chevrotine.

         « Je chasse une boîte de carton, se répétait-il pour parvenir à se convaincre de la réalité de la situation. Je suis chez moi, il est minuit quinze et je chasse un paquet-cadeau qui perd son sang… » Du bout du fusil il entrebâillait les placards, prêt à faire feu sur la moindre ombre suspecte. Il n’a rien trouvé et la fatigue l’a pris au beau milieu de la salle de réception. Il s’est laissé tomber devant la cheminée, le fusil en travers des cuisses, les yeux dans le vague. Alors, seulement, il a entendu une sorte de gémissement plaintif à l’origine imprécise. Une plainte ténue mais insupportable. Quelque chose qui tenait le milieu entre le sanglot d’un enfant et le refrain de souffrance d’un très jeune animal… et il a compris qu’il entendait le cri du paquet-cadeau blessé, de la boîte criblée de plombs recroquevillée quelque part dans un recoin de la maison.

         Elle est en train de mourir, a-t-il pensé immédiatement. Elle va gémir toute la nuit comme une bête bloquée dans un piège. Elle va crier pendant des heures. Des heures.

         Il a lâché le fusil qui subitement lui faisait horreur et il a eu honte de lui. Dans le couloir le sang s’était déjà évaporé, rénovant la moquette à l’endroit des taches. Arpentant les corridors il s’est mis en quête du paquet blessé sans pouvoir jamais localiser l’endroit d’où montaient les plaintes. Au cours de son périple il a fait une halte dans la salle de bains pour remplir ses poches de bandages et de compresses.

         « Si je le trouve qu’est-ce que j’en fais ? se murmurait-il. Je l’emmène chez le vétérinaire ? Docteur j’ai un blessé sur les bras, un paquet-cadeau sur lequel j’ai vidé un fusil de chasse par erreur ? »

         Non, c’était absurde. Il faudrait qu’il le soigne lui-même, qu’il recouse l’emballage lacéré, le ruban en miettes.

         La plainte continue, modulée, l’affolait, réveillant en lui une atroce culpabilité. Elle lui rappelait le gargouillis ridicule du père Noël harponné par Jean-Jacques ; cette mort dérisoire dans laquelle il était rigoureusement impossible de voir la fin d’un grand prédateur. « C’est comme si nous avions tué un dauphin », lui avait dit Jean-Jacques quelque temps après le crime.

         Un dauphin… Un paquet emballé de papier noir et ceint d’un énorme ruban. Pourquoi ne lui opposait-on pas des monstres écailleux faciles à détester ? Des bêtes gluantes sur lesquelles on peut bâtir une haine facile et sans mélange ?

         Les gémissements se sont arrêtés un peu avant l’aube.

         Ça y est, a pensé David, il est mort. Maintenant il va pourrir quelque part derrière un meuble et sa puanteur envahira toute la maison. Il faudra que je trouve son cadavre, que je l’enterre dans le jardin…

         Mais à quoi ressemble donc le cadavre d’une boîte fusillée ?

         Il a déchargé le fusil, l’a jeté au fond d’un placard et s’est allongé sur le canapé du salon pour essayer de dormir. Couché sur le flanc il a tendu l’oreille, attentif aux bruits de son propre corps, et il lui a semblé que son cœur battait sur un rythme anormal. Ni précipité ni trop lent, non, simplement anormal. Une espèce de séquence ternaire bizarrement ponctuée, comme aucun cœur humain n’a l’habitude d’en produire. Abattu sur le canapé, dans le silence de la maison, il a pris conscience d’échanges mystérieux, de palpitations étranges en certains points de son ventre et, en appuyant du bout du doigt sur les veines de son poignet, il a acquis la conviction que son sang n’avait plus la même couleur.

         Ces constatations l’ont glacé.

         « C’est normal », lui a soufflé une méchante petite voix imaginaire, « depuis le temps qu’on te bricole ! »

         Il a fini par s’endormir, épuisé par son safari nocturne. Et le rêve est venu.

         Il s’est vu, revenant des poulaillers avec, dans les mains, un panier d’œufs encroûtés de fiente. L’atelier était désert et les débris de coquilles jonchant le dallage craquaient sous ses semelles. Tout au fond de la salle, la porte de la chambre de Cadabar était restée ouverte, laissant apercevoir le lit énorme aux pieds de cuivre tordus. Un remugle puissant montait de cette bauge. Un souffle épais de caleçons et de chaussettes macérant dans la sueur. Cependant, malgré la puanteur, cette chaleur – en regard du froid qui régnait dans l’atelier – avait quelque chose d’agréable, et David a été tenté de s’en approcher. C’est alors qu’il a vu Julie, couchée dans le lit, ses petites épaules nues dépassant d’une couverture de poil de chien. La surprise l’a cloué sur le seuil et ses mains ont failli lâcher le panier. Cadabar n’était pas là. Julie, adossée à un énorme oreiller pisseux, mangeait goulûment une grosse tartine de rillettes. Elle avait l’air minuscule sur l’immense couche, et David a soudain réussi à admettre qu’elle était nue entre les draps. La fillette lui a fait signe d’entrer sans aucune gêne. Les rillettes lui avaient barbouillé la bouche d’un fard huileux qui lui poissait le menton et David l’a subitement trouvée beaucoup moins jolie qu’à l’accoutumée.

         « Qu’est-ce que tu fais là ? » a-t-il balbutié.

         C’était une question idiote. Il savait bien ce qu’elle faisait là. Ou plutôt ce qu’elle venait de faire…

         « Tu vois bien, je mange, a dit la petite fille. C’est bon. T’en veux ? »

         David a hoché négativement la tête.

         « T’as tort », a fait Julie en haussant ses maigres épaules blanches. « C’est vachement meilleur que les œufs noirs. »

         Sa voix bourdonnait aux oreilles du garçon qui ne pouvait détacher son regard de la petite poitrine creuse, des clavicules entaillant le torse comme deux blessures. Toute cette peau si fine, si pâle, semblait prête à se déchirer. Des hématomes bleuâtres marquaient les épaules. Des marques de doigts. De gros doigts.

         « Elle est nue sous le drap », a encore pensé David. C’était la première fois qu’il pensait de cette manière au corps de Julie, et, malgré lui, il a cherché les bosses des jambes sous la couverture, et le V formé par les cuisses ouvertes. L’odeur de Cadabar le suffoquait. Une odeur d’homme qui transpire, une odeur d’étable… Julie piochait avec les doigts dans le pot de rillettes calé entre ses jambes.

         « Il… Il t’a forcée ? a murmuré David d’une voix éteinte.

         — Non », a fait Julie en suçant ses doigts luisants. « J’en avais marre de l’atelier. Je suis malade, je n’arrête pas de tousser. Il faut que je mange. »

         Près de l’oreiller, David a vu le mouchoir taché de crachats dorés, du mucus saturé de poudre diamantine. Il s’est rappelé que Julie à son arrivée au bagne a longtemps travaillé dans la mine.

         « Mais… c’est dégueulasse, a-t-il tout de même chuchoté, tu l’as laissé te… »

         Julie a haussé les épaules et rejeté ses cheveux en arrière, découvrant la marque d’une morsure sur son cou. Une morsure d’ogre.

         « Je veux m’en sortir, a-t-elle dit le regard dur. Jean-Jacques et toi, vous ne vous en rendez pas compte mais vous êtes foutus. Un jour les poules vous mettront en pièces. Ou alors vous resterez englués dans une flaque de nuit en allant chercher le courrier… moi je veux survivre, coûte que coûte.

         — Mais tu n’as que treize ans !

         — Allons, David », a rectifié la fillette sur un ton de gronderie affectueuse, « ne te fais pas plus bête que tu n’es. Tu sais bien que je n’ai pas réellement treize ans. »

         David est demeuré planté au pied du lit, se gavant avec une avidité masochiste des détails accusateurs jonchant le sol de la chambre. La robe de Julie déchirée au col. La culotte de coton, déchirée elle aussi. Des images épouvantables ont submergé son esprit. La fillette a commencé à racler le pâté du bout des ongles pour l’étaler sur un morceau de pain. Elle s’est remise à manger, à brouter cette tartine trop épaisse pour sa petite bouche. De temps en temps elle déglutissait avec un bruit douloureux.

         « Quand Jean-Jacques saura ça, a fait David en battant en retraite.

         — Jean-Jacques est mort, a bredouillé Julie la bouche pleine, c’est son principal défaut. »

         Il est sorti, a posé les œufs sur la table de l’atelier et s’est enfui.

         À l’entrée de la fabrique, Jean-Jacques chargeait des cages d’osier sur une charrette à bras. Chacune des nasses contenait un nain prostré, la tête dans les mains.

         « Tu sais, a failli crier David, Julie, elle s’est fait baiser par Cadabar… » mais il n’a pas osé.

         « Te v’là ! a lancé J.-J., amène-toi, faut qu’on descende au lac. Je tire la charrette, assure-toi qu’aucune des cages ne dégringole. »

         Ils se sont mis en marche dans le crissement des roues de bois aux essieux rouillés. Les cahots ont tiré les nains de leur hébétude et plusieurs d’entre eux ont commencé à chanter.

         « La barbe ! a crié Jean-Jacques. Fais-les taire, bon sang ! »

         Indécis, David s’est penché pour ramasser une badine. L’idée de frapper les lutins qui vont mourir lui fait horreur.

         Maintenant il est mal à l’aise. Il sait que pour gagner le lac ils vont devoir traverser la plaine où le père Noël hiberne d’une année sur l’autre, ne sortant de sa léthargie que pour la distribution des cadeaux. Le spectacle de ce géant nu, vautré dans l’herbe, sa houppelande rouge accrochée au sommet d’un immense pin, le remplit d’épouvante. Le plus souvent il tourne la tête pour échapper à ce spectacle, mais aujourd’hui l’échéance est proche, la date du réveil imminente. Si le bruit de la charrette tirait le monstre du sommeil avant l’heure, s’il se dressait soudain, furieux, les poings levés ? Le sentier serpente entre les pins dont les troncs serrés évoquent les barreaux d’une cage. Le père No’ (comme l’appellent les gosses de la fabrique) dort quelque part de l’autre côté de ce barrage, gorille encerclé par un rempart de bois aux aiguilles bruissantes.

         Je ne le regarderai pas, se répète David, je ne le regarderai pas.

         Et pourtant son œil file en biais. Il croit distinguer le profil de deux bottes énormes entre les branches. Des bottes plus hautes et plus larges que les tours d’un château fort. Les lutins ont senti la présence du père Noël, ils chantent d’une voix apeurée, comme si leurs ritournelles pouvaient épaissir le sommeil du colosse. Tricoti, tricota…

         Jean-Jacques pousse un juron. On dit que le père Noël a le réveil mauvais à cause des douleurs que lui fait endurer la blessure de sa jambe droite, ou plutôt de ce moignon de cuisse qu’il a cautérisé en l’enfouissant dans la gueule béante d’un volcan en activité.

         « Sa jambe avait disparu, raconte souvent Cadabar, sectionnée au ras des couilles. Alors il a empoigné le morceau à deux mains, pour endiguer l’hémorragie, et il a sauté à cloche-pied jusqu’au petit cratère de la pointe du Houx. Le volcan bouillonnait comme une marmite pleine de soupe brûlante. Le père Noël a plongé sa cuisse dans la lave et la plaie a cuit en moins de dix secondes. Après cela la montagne a empesté la viande grillée pendant plus d’une semaine. C’était comme si l’on venait de faire rôtir King-Kong dans une chaudière ! Mais le sang ne coulait plus, parole. La lave s’était solidifiée sur le moignon comme de la cire sur le bouchon d’une bonne bouteille.

         — Mais qui lui a coupé la jambe ? » a demandé David.

         Il a aussitôt reçu un coup de coude dans l’estomac, et Jean-Jacques lui a soufflé à l’oreille : « Imbécile ! Comme si tu ne le savais pas ! »

         La charrette grince de plus belle. Les petites mains des lutins étreignent les barreaux d’osier des nasses. David avance tête basse pour ne pas être tenté de regarder entre les troncs. Dans quelques jours le géant se réveillera, il brisera les arbres qui ont poussé durant son sommeil et clopinera jusqu’à ses vêtements. A-t-il une jambe de bois ou bien improvisera-t-il un pilon en cassant un sapin sur son genou ? David n’en sait rien. Il ne veut pas voir le géant. Un géant auprès duquel Cadabar fait figure de nabot. Il ne veut pas entendre ses gémissements de colère ou de souffrance.

         « Il dort mal, a expliqué Cadabar. La douleur de la plaie lui travaille la tête. Il fait de mauvais rêves. Il est probable que lorsqu’il se réveillera, le 25 décembre, il sera d’une humeur massacrante ! Gare à nos fesses alors s’il n’est pas content de notre travail ! Il aplatira la fabrique à coups de poing, il nous écrasera entre ses doigts comme on tord le cou à une grenouille ! C’est pour ça que vous avez intérêt à travailler vite et bien : pour ne pas finir en bouillie le jour de Noël ! »

         La tache argentée du lac surgit entre les troncs. Une flaque d’eau lourde, plombée. On dirait un disque de chrome posé à la surface de la plaine. Corvée de pétrification, pense David avec dégoût. Ce n’est pas la première fois qu’il participe à cette opération mais la chose le laisse toujours mal à l’aise. Jean-Jacques ralentit en atteignant la rive jonchée de galets. On se tord facilement les chevilles à cet endroit. Quand on se baisse, on s’aperçoit très vite que les galets sont en réalité des poissons de pierre. Une pierre brillante et lisse qui rappelle la porcelaine. Il faut faire attention de ne pas déraper sur ces étranges cailloux car les eaux du lac sont pétrifiantes. Elles déposent sur tous les corps ou objets immergés une pellicule solide, une croûte qui s’épaissit à une vitesse hallucinante et finit par former une carapace sans faille, lisse, satinée, mais plus dure que le granite.

         « De la porcelaine de choc », ricane Cadabar.

         Si l’on plonge dans le lac un nain accroché au bout d’une corde, on en retire un quart d’heure plus tard une magnifique poupée de porcelaine réputée incassable. La beauté de l’ancien sans les inconvénients de l’ancien ! dit le prospectus de la maison Réalita.

         Jean-Jacques s’approche de la barque échouée sur les galets. Il avance prudemment, soucieux de ne pas déraper sur les poissons de pierre. Jadis le lac ne possédait pas cette propriété, c’était un lac normal dans lequel on pouvait se baigner, nager…

         « Mais le père Noël a pissé dedans ! » rigole Cadabar chaque fois qu’on évoque le sujet, « sa pisse a contaminé les eaux et les poissons sont venus s’échouer sur les rives. De beaux poissons de pierre blanche. »

         Pour immerger les nains il faut ramer jusqu’au milieu du lac, là où les émanations pétrifiantes sont les plus fortes. C’est une entreprise dangereuse car de nombreux cadavres statufiés flottent entre deux eaux. Des cadavres d’apprentis maladroits pour la plupart, qui ont chaviré à la suite d’une fausse manœuvre. Leurs têtes croûteuses sont aussi dangereuses que des écueils, elles sont capables de défoncer les flancs de la vieille barque de pêche et de vous envoyer par le fond avant que vous n’ayez eu le temps de vous rendre compte de ce qui vous arrive. Si l’on coule, inutile de tenter de nager ! En moins d’une minute vos jambes se couvrent de concrétions blanches, comme si un médecin fou entreprenait de vous plâtrer de la tête aux pieds. Une coquille se forme sur votre ventre, vos bras, vous transformant en statue luisante. Aucun naufragé n’a jamais pu rejoindre la rive à la nage. Métamorphosés en nageurs de porcelaine, ils dérivent entre deux eaux, éperonnant parfois les bateaux, écueils flottants dont il convient de se méfier.

         « Amène les cages », ordonne Jean-Jacques dont la nervosité s’accroît. David a envie de lui dire : « Pourquoi as-tu peur puisque tu es déjà mort ? » mais il pressent que les lois du bagne ne sont pas si simples. Il s’exécute. Les nains qui sentent leur fin prochaine ont cessé de chanter. David entasse les paniers à l’arrière de la grosse barque dont la coque est recouverte, au-dessous de la ligne de flottaison, d’une croûte uniforme et blanche.

         « N’oublie pas l’éther ! » aboie J.-J.

         La peur le rend désagréable. Les derniers objets chargés, il entreprend de pousser le canot sur les galets crissants. Au dernier moment, lorsque l’étrave se met à flotter, les deux enfants sautent dans l’embarcation et pèsent sur les rames pour s’éloigner du bord. Jean-Jacques manie les avirons avec lenteur, attentif aux « écueils » flottants. Une fois, au centre du lac, ils ont croisé une barque renversée, quille en l’air, à laquelle s’accrochaient les statues de deux gosses et d’une demi-douzaine de nains. Ce nouveau radeau de la Méduse dérivait avec une pesanteur majestueuse de sculpture en rupture de piédestal et David a eu le plus grand mal à en détourner son regard.

         « Commence à les anesthésier », murmure J.-J.

         Le bateau glisse sur les eaux métalliques, soulevant des rides lourdes, épaisses. Personne ne connaît la profondeur exacte du plan d’eau. Certains prétendent qu’il s’enfonce jusqu’au centre du monde, mais probablement exagèrent-ils…

         David débouche la bouteille d’éther, mouille un coton et l’applique sur le petit visage du premier nain. Le lutin se laisse faire avec fatalisme, sans chercher à griffer ou à mordre. En quelques minutes il n’est plus qu’un corps mou aux traits détendus. David le tire de la cage, l’accroche à une corde et l’immerge doucement dans les eaux pétrifiantes après lui avoir suspendu un poids de fonte aux chevilles. Dans les autres nasses, les nains se sont mis à sangloter.

         « C’est un sale boulot, dit David en regardant sa montre.

         — Hmmmm… », fait distraitement Jean-Jacques qui surveille l’approche des cadavres flottants.

         D’un coup de rame il écarte la statue d’un enfant qui dérive, bras et jambes écartés. L’aviron le heurte à la hauteur de la hanche en produisant un bruit de soupière malmenée. Les minutes s’écoulent, interminables en ce lieu d’extrême danger. Le canot encroûté de pétrifications est lourd, malcommode à diriger. Il répond trop lentement à l’inflexion des rames. David tire le filin. Le nain émerge des profondeurs, poupée de porcelaine aux traits délicats, au modelé anatomique parfait. Il le dépose au fond de la barque et saisit une nouvelle nasse.

         Le canot paraît minuscule au milieu du lac noir, et la berge trop lointaine. David mouille un autre coton. L’éther lui glace les mains et engourdit son cerveau. Et s’il s’endormait lui aussi ? S’il basculait par-dessus bord ! Il encorde le lutin endormi, le leste à l’aide de la gueuse de fonte… Et soudain quelque chose heurte l’embarcation à la hauteur de la poupe. David voit les planches céder, une tête de pierre creuser son trou. Il a le temps de reconnaître le visage pétrifié de Michel, un apprenti disparu l’année dernière, et tout de suite l’eau noire lui mouille les chevilles.

         « On coule ! hurle Jean-Jacques d’une voix suraiguë, on coule ! »

         David ne sait que faire. L’eau lui recouvre déjà les genoux et il a l’impression que ses pieds s’enfoncent dans des souliers de granite. Il veut hurler mais ne parvient à pousser qu’un vagissement dérisoire.

         « Ne crie pas ! ordonne stupidement Jean-Jacques. Tu vas réveiller le père Noël. »

         L’angoisse, trop forte, fait refluer le rêve. Immédiatement les couleurs pâlissent, le décor s’estompe. David se réveille prisonnier du canapé dont il a jeté les coussins sur le sol un à un, comme s’il s’agissait des nains. Le paysage du salon tourbillonne et il doit une seconde se prendre la tête à deux mains pour tenter de stabiliser ce manège en folie. Il a la bouche pâteuse. Pendant qu’il se dirige vers la salle de bains, une voix lui souffle : « Tu t’es réveillé juste à temps, une minute de plus et ton compte était bon ! » À l’instant où il entre dans le cabinet de toilette il a la vision fugitive d’un vieil homme couché dans la baignoire. Un vieil homme à barbe blanche, couturé de cicatrices et dont la jambe droite se termine en un moignon rougeâtre au niveau de la cuisse. Mais l’image s’efface presque aussitôt, et il se plonge la tête sous le robinet du lavabo, espérant par ce moyen se débarrasser des dernières scories du sommeil.
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         Ce matin même David a eu une autre hallucination. Il sortait des Éditions du Chat-Hurlant, abruti par l’atmosphère de chaleur confinée qui règne en toute saison dans ces bureaux luxueux mais mal aérés, quand il a vu passer une petite fille tenant un cadavre momifié dans ses bras…

         À vrai dire ce n’était pas un cadavre normal, mais plutôt celui d’un nain. Un de ces lutins qui vivent au-dessus de la fabrique de jouets, dans la montagne de son rêve. La fillette avançait, sanglée dans son manteau bleu marine et ses chaussettes blanches, serrant contre sa poitrine une poupée aux traits délicats, à la peau d’un rose fragile… Et David a vu les ongles minuscules au bout des doigts, les cils frangeant les paupières, et les grains de beauté, et le fin duvet blond sur les bras du jouet.

         Une poupée Réalita. Une poupée fabriquée dans l’atelier de Cadabar, le gobeur d’œufs pourris, à partir du cadavre d’un elfe fraîchement saigné. Il n’a pu réprimer un hoquet grotesque qui a fait se retourner les passants, ainsi que la mère de la petite fille. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il s’est mis à suivre l’enfant. Pendant une minute, il s’est demandé s’il fallait aborder la mère pour l’avertir que sa fille était en train de jouer avec un… cadavre ? Puis il a réalisé ce que cette démarche aurait d’absurde et il s’est cantonné dans sa filature.

         Il faisait froid. Les vitrines autour de lui semblaient autant de cubes de glace emprisonnant des objets surgelés. Par-dessus l’épaule de la fillette, la tête de la poupée le fixait de ses yeux morts. Elle avait l’air de dire : « C’est toi qui m’as tuée. Tu ne te rappelles pas ? Là-haut, dans la montagne. Ton ami Jean-Jacques m’a assommée à coups de gourdin, et toi tu m’as disséquée. Tu es un assassin, un charognard. Regarde ce que tu as fait de moi : un pantin affublé d’habits ridicules, et qu’on trimbale tous les jours du square au salon de thé. JE TE HAIS. »

         Aux regards des badauds David a compris que son visage devait refléter une profonde hébétude, et il a essayé de se ressaisir. Le bruit de ses talons martelant le bitume gelé lui a paru aussi assourdissant qu’une rafale d’arme automatique. La mère de la petite fille, se sentant observée, a fini par se retourner. Elle lui a jeté un coup d’œil inquiet et a tiré sur le poignet de la gamine pour que celle-ci se décide à marcher plus vite.

         Soudain le vent de l’hiver s’est engouffré en bourrasque dans cette rue peuplée de boutiques luxueuses, d’antiquaires à la lippe méprisante, et les cheveux de la poupée ont volé, caressant le visage de la petite fille. David a esquissé un geste de dégoût. Des cheveux de mort… Pour un peu il aurait sauté sur l’enfant pour lui arracher sa poupée et la jeter dans le caniveau.

         Tu te trompes, se répétait-il, c’est une poupée ancienne, une pièce coûteuse pour gosses de riches. Les poupées Réalita n’existent que dans ton rêve. Ce qui revient à dire QU’ELLES N’EXISTENT PAS !

         Et pourtant : ce petit visage mélancolique, ces mains fines aux ongles nacrés, ces minuscules taches de rousseur. Il les a déjà vus, là-haut, sur la montagne tandis qu’il prenait l’affût en compagnie de Jean-Jacques.

         Le vent a redoublé, hérissant les cheveux de la poupée en crinière de Gorgone. Il a cru subitement que la bouche aux lèvres de cuir allait s’ouvrir pour chanter d’une voix sépulcrale la petite chanson des gnomes : Tricoti, tricota… Cette chanson qui agace tant Jean-Jacques.

         Mais Jean-Jacques est mort, et aucune chanson ne peut plus l’agacer. La mère s’est immobilisée d’un coup et a pivoté sur elle-même pour lui faire face. Emporté par son élan il n’a pu changer de trottoir, ou feindre de s’absorber dans la contemplation d’une vitrine, et s’est retrouvé nez à nez avec la bourgeoise outragée.

         « J’ai bien remarqué votre manège, jeune homme, a-t-elle attaqué, si vous ne cessez pas je…

         — La poupée, a balbutié David. Elle est très belle, je voudrais la même pour ma fille. »

         Les sourcils de la jeune femme se sont défroissés.

         « Oh ! la poupée ? Anne-Amélie l’aime beaucoup… »

         David s’est penché mais la fillette a reculé d’un bond, serrant le petit cadavre sur sa poitrine.

         « Je l’ai acheté au Lutin bleu, a encore dit la mère, ils vendent aussi de charmants petits ours et d’adorables poneys.

         — L’ours s’appelle Grognou et le cheval Galopon », a grommelé l’enfant. Déjà la mère l’avait entraînée à sa suite, soucieuse d’abréger la conversation. David est resté statufié au bord du trottoir.

         Grognou, Galopon. Les noms du rêve. Un vieillard l’a ramené à la réalité en le bousculant, et il est enfin sorti de son hypnose. Il est entré dans un café pour boire un cognac en espérant que l’alcool le réchaufferait, mais ses pensées sont devenues plus confuses sans que la température de son corps s’élève d’un degré.

         « Vous connaissez un marchand de jouets le Lutin bleu ? » a-t-il demandé au garçon.

         Mais le garçon n’achetait jamais de jouets. Il lui a tout de même indiqué un magasin de luxe « du côté de la rue Rodequin ». Des jouets pour gosses de riches, à l’ancienne. David est reparti dans la nuit qui tombait déjà, courant d’un réverbère à un autre, remontant les rues mal éclairées comme autant de tunnels, poussant la porte de boutiques indistinctement remplies d’ours, de poupées et de panoplies de Martien. Chacune de ses irruptions a semé l’effroi parmi les vendeuses et il s’est fait l’effet d’un ogre traquant les enfants jusque dans l’enceinte sacrée des magasins de jouets, sans aucun respect pour la coutume du droit d’asile. Après une heure de course aveugle, épuisé, hagard, bredouillant de froid, il a compris qu’il ne trouverait jamais.

         Le Lutin bleu ? La mère de la gamine avait probablement répondu n’importe quoi pour se débarrasser de lui. Il a hélé un taxi qui ne s’est pas arrêté. Les pieds gelés, il s’est laissé tomber dans le gouffre chaud et putride du métro, n’aspirant plus qu’à dormir sur une banquette comme le dernier des clochards.

         Lorsqu’il a regagné la villa Bronsky, il a senti que son état de délabrement physique ne lui permettrait pas d’opposer la moindre résistance au rêve, et qu’une fois de plus il lui faudrait couler. Couler et subir. Comme les autres jours il a pris une douche, s’est couché et a attendu la visite des paquets-cadeaux. Mais il était si fatigué qu’il s’est endormi avant même que les sinistres emballages n’aient commencé à encercler le lit.

         C’était il y a une heure. À présent il dort et s’enfonce dans les sables mouvants de la nuit. Il est nu, livré. Et la lumière blanche du lustre souligne les balafres qui constellent son corps.

         Il dérive tandis que quelque chose s’approche de la villa, remonte les couloirs. Une ombre venue de très loin et qu’il ne pourrait contempler sans horreur.

         Une ombre qui s’arrête au pied du lit…
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         Minuit douze. Dans le rêve…

          

         L’père Cadabar monte en ballon, l’père Cadabar monte en ballon…

         Les enfants chantent en regardant s’élever la montgolfière rouge dont le géant remplit toute la nacelle d’osier. Ils savent qu’à cette hauteur le terrible contremaître ne peut pas les entendre.

         À trois mille mètres dans l’atmosphère, ses couilles traînaient encore… par… terre…

         Le chant s’est cassé au fur et à mesure que se formulaient les paroles irrévérencieuses. Un sentiment d’insécurité s’est emparé des petits chanteurs. Brusquement ils ne sont pas aussi sûrs de pouvoir hurler en toute impunité. Le vent est-il seulement assez fort ? Et souffle-t-il au moins dans la bonne direction ? Si par malheur le colosse venait à surprendre les lazzi dont il est l’objet, il faudrait s’attendre au pire. David et Jean-Jacques frissonnent au milieu des brumes de l’aube. Les caillots de nuit accumulés dans les trous du sol sont en train de se dissoudre, masses gélatineuses qui se liquéfient sous l’action du jour. Il fait froid, l’herbe est blanche et craquante. Certains enfants se sont enveloppé les mains et les pieds dans de vieux chiffons, afin de se garantir contre la morsure du gel, car il y a longtemps que les gants, les cache-nez et les chaussettes réglementaires fournis par la fabrique sont partis en lambeaux. Cadabar s’élève dans le ciel gris, et tout le monde se prend à espérer que le plancher de la nacelle va céder sous son poids.

         « Viens, dit Jean-Jacques, il faut arriver sur le terrain avant lui sinon il s’énervera. »

         Il porte le seau de peinture rouge. Comme à l’accoutumée, David s’est chargé de la boîte à cartes et des instruments de mesure. Ils dévalent le versant de la montagne en zigzagant entre les plaques de gel. Cadabar continue à s’élever au ralenti, tassé dans son panier d’osier, entre son grand arc et ses flèches. David essaye de ne pas lever la tête, d’ignorer la progression du ballon. Chaque fois qu’il déglutit, il a mal à la gorge. L’angine de ses douze ans, tenace, éternelle, s’accroche à son larynx. Dès qu’ils ont dépassé le dernier bloc d’éboulis, ils aperçoivent la créature colossale qui gît au fond de la vallée. C’est un vieillard nu, au crâne chauve, à la barbe blanche. Couché sur le sol, il dort les bras le long du corps, la peau grise. C’est un géant dont la taille, lorsqu’il se tient sur ses pieds, doit avoisiner celle d’un immeuble de dix étages. L’âge a plissé ses chairs, et ses muscles pendent, un peu flasques. Il dort depuis si longtemps que sa peau a pris une teinte cireuse plutôt irréelle. On dirait une gigantesque statue sculptée dans un bloc de cire aussi gros qu’une colline. Une odeur désagréable flotte aux alentours. Quelque chose qui rappelle le lent pourrissement du gibier en train de faisander. David avale sa salive malgré sa gorge douloureuse. Chaque fois qu’il doit approcher le géant endormi, la peur lui noue les entrailles. Et si le colosse se réveillait, et si… C’est le père Noël qui dort nu devant lui, il le sait. Un père Noël à la panse de buveur de bière, dilatée, et dont le sexe noueux émerge d’une broussaille grise comme la paille de fer. Sa barbe blanche s’étale sur sa poitrine, entre ses tétons violets. À partir de la hanche, la jambe droite manque et la cuisse se réduit à un moignon bleu recousu sans grand souci d’esthétique. La couleur de ce tronçon de chair couturée varie en fonction des conditions atmosphériques, passant du rouge foncé aux époques de fortes chaleurs au bleu cyanose en période de gel. Les gosses de la fabrique s’en servent pour prédire le temps qu’il fera, et ils n’ont pas tort ! Un coup d’œil au moignon du père Noël vous permet une prévision sans défaut, à partir du moment où l’on est assez habile pour interpréter les variations colorées du bourgeon torturé.

         « Son état s’aggrave, murmure Jean-Jacques. Il s’agite en dormant, il fait des cauchemars. Les sutures de ses plaies se sont rouvertes. S’il essayait de se lever, il tomberait en morceaux. »

         Cette perspective rassure quelque peu David qui craint de voir le colosse se dresser à leur approche. L’odeur fade est de plus en plus forte. Maintenant qu’ils sont tout près, David distingue les sillons de grosses sutures à la hauteur des épaules et des hanches ; comme si l’on avait essayé de greffer quatre membres à un gigantesque homme-tronc. Le fil qui tient les chairs serrées a la grosseur d’un câble de grue. Le sang et les humeurs en ont oxydé les torons d’acier. Ainsi couturé, le père Noël semble sortir du laboratoire d’un Frankenstein malhabile. Sous les aisselles, le suintement jaunâtre des sanies a englué les poils gris.

         « Il suppure, confirme Jean-Jacques. Parfois la nuit, il se met à geindre et ses gémissements emplissent toute la vallée. Ils se répercutent dans la montagne, se changent en échos… et nous empêchent de dormir. »

         Les deux enfants s’immobilisent à quelques pas de la grosse main ouverte, paume tournée vers le ciel.

         « Faut y aller, lance Jean-Jacques, prends les mesures et dis-moi où peindre les cibles. »

         David enjambe le pouce du géant, plus épais qu’un tronc d’arbre, et pose le pied dans la paume. Il déteste cet instant qui lui donne chaque fois l’impression de s’avancer au milieu d’un énorme piège. Pour vaincre son angoisse, il tire la carte de la boîte de cuir pendant sur sa hanche.

         « Il s’agit du méridien du péricarde Jueyin de la main, dit-il à l’attention de Jean-Jacques. Son trajet démarre dans la cavité thoracique, passe par le péricarde et descend dans l’abdomen. La branche collatérale qui nous intéresse part du thorax pour redescendre le long de la face interne du bras entre le méridien des poumons et celui du cœur. Elle parcourt ensuite la face interne de l’avant-bras entre le tendon du muscle petit palmaire et celui du grand palmaire. Elle traverse au milieu la paume de la main et elle suit le médius jusqu’à son extrémité. Tu suis ?

         — Ouais », grogne Jean-Jacques, les sourcils froncés, « et qu’est-ce que ça soigne ?

         — Les palpitations, l’agitation, la folie », récite David.

         Il ne sait pas d’où lui viennent ces connaissances. Les mots coulent de sa bouche telle une leçon bien apprise, le laissant au bord de l’ébahissement. Tout se passe comme dans ces rêves où l’on découvre qu’on parle sans difficulté les langues les plus complexes. Mais justement, lui chuchote une voix, tu es dans un rêve !

         « Au bout du médius, c’est le point Zhongchong », dit-il avec assurance.

         J.-J. se baisse et, trempant le pinceau dans la peinture, dessine une tache rouge, circulaire, à l’extrémité du doigt.

         « Zhongchong ? marmonne-t-il. Et maintenant ?

         — Il faut situer Daling, au milieu du premier pli de flexion du poignet, entre les tendons du grand et du petit palmaire.

         — Daling ?

         — Insomnie, épilepsie… »

         Jean-Jacques s’agenouille sur la peau grise, tâte la chair à la recherche du renflement des tendons. Soigner un géant malade par l’acupuncture… L’entreprise a quelque chose de fou, de délirant, mais c’est probablement la seule médecine admise par la Créature. De plus comment pourrait-on trouver assez de plantes médicinales pour soigner le géant endormi ? Et comment lui ferait-on ingurgiter les décoctions obtenues ? Personne ici n’a la moindre qualification médicale et la fabrique ne possède ni médecin ni infirmière. Pour soigner le colosse comateux, on ne dispose que de ce vieux manuel d’acupuncture que Cadabar a découvert sur une étagère poussiéreuse. C’est lui qui a imaginé de recourir aux vieilles techniques chinoises pour soulager le vieillard allongé sur la plaine. David a dû apprendre par cœur la nomenclature de deux méridiens, leurs trajets et les points de piqûre qui les jalonnent. Il est spécialisé dans le méridien du péricarde Jueyin de la main, et dans le méridien de l’estomac Yangming du pied. Deux itinéraires sur lesquels on peut dénicher quelques points permettant de soulager les cauchemars et la maladie mentale. Cadabar a partagé la tâche, attribuant deux méridiens à chaque enfant. C’est un travail de mémorisation considérable pour un amateur, et qui demande un sens aigu de l’orientation.

         « Il faut remonter jusqu’à Neiguan, dit David, deux cun au-dessus du premier pli de flexion du poignet.

         — Deux cun ?

         — Tu sais bien, récite David, pour l’avant-bras la distance entre le pli de flexion du coude et celui du poignet est divisé en douze cun. »

         Le cun est une unité proportionnelle correspondant à la division en parties égales du corps du patient. Jean-Jacques tire de sa poche le mètre pliant sur lequel on a reporté l’unité de mesure correspondant à la taille particulière du père Noël. Pas question ici de se servir de ses doigts pour déterminer l’emplacement des points de piqûre, l’anatomie colossale du vieillard interdit ce genre de rapprochement. Ses mesures effectuées, il trace une nouvelle cible rouge sur la peau grumeleuse. Dans quelques minutes le ballon de Cadabar survolera la vallée, et le contremaître bandera son arc, encochant sur sa corde une longue flèche de fer. Il visera soigneusement les taches rouges tracées par Jean-Jacques et lâchera son trait… Le projectile sifflera dans les airs pour venir se planter juste au centre de la marque avec un bruit de ressort. C’est la seule façon qu’on a pu trouver de percer la peau extraordinairement résistante du vieillard sans tordre ni casser les aiguilles. Un arc, une flèche, et suffisamment de recul pour donner au trait la puissance d’une bonne trajectoire. Cadabar est un tireur habile, mais il faut compter avec la force du vent. Qu’une rafale se lève, qu’une bourrasque s’engouffre dans la vallée, et le trait dévie, s’engage sur un itinéraire hasardeux. C’est pourquoi David et Jean-Jacques redoutent toujours ce moment. Ils n’ignorent pas que plusieurs enfants ont péri de la sorte : la gorge traversée par une flèche perdue. Et puis il y a toujours le risque d’une éventuelle vengeance. Si Cadabar décidait tout à coup de se débarrasser de deux importuns en mettant leur mort sur le compte du vent ?

         « Il arrive », souffle Jean-Jacques en désignant le ballon qui oscille à la verticale du géant endormi.

         « Planquons-nous ! » lance David en sautant sur le sol.

         Ils se coulent contre le flanc gris du vieillard, se plaquant contre cette muraille. En courant, ils auront le temps de se tapir dans la caverne de l’aisselle avant que Cadabar ne décoche son premier trait. Cette promiscuité est bien sûr un peu répugnante mais il ne faut pas faire la fine bouche car le danger est très réel. Bientôt ils entendent siffler la flèche, interminablement, et serrent les dents. Au creux de l’aisselle, la puanteur des sanies est insupportable. Tout autour des sutures, la chair est nécrosée. Le père Noël n’est plus qu’un puzzle à l’unité instable. Jean-Jacques a raison, s’il essayait de se redresser il s’éparpillerait. Mais pourquoi cette jambe manquante, ce moignon ? C’est une représentation symbolique, murmure une voix off, ce vieillard démembré et couché, c’est l’image que la Créature se fait d’elle-même. Qui a parlé ? Ils sont seuls et le père Noël dort, ogre abruti de fatigue et de fièvre. Je suis dans un rêve, se répète David, tout est possible, n’est-ce pas ? Alors pourquoi chercher la petite bête ?

         Une autre flèche siffle pour se ficher au beau milieu du point Daling. Elle vibre longuement avec un bruit métallique désagréable.

         « Tu crois qu’il va guérir ? chuchote David.

         — Je ne pense pas, grommelle Jean-Jacques, c’est juste une méthode d’entretien. Un moyen de ralentir le délabrement général de son organisme. Il dort, mais la folie ne cesse de gronder dans son cerveau. La haine alimente ses cauchemars, il s’agite, faisant craquer ses sutures. Ses blessures s’ouvrent et s’infectent.

         — Mais pourquoi est-il en morceaux ?

         — Parce que nous l’avons mis en morceaux, toi et moi, tu ne te rappelles donc pas ? »

         Une goutte de pus s’écrase dans les cheveux de David, le faisant sursauter. Sur le bras du vieillard, les flèches de fer ont cessé de vibrer.

         « Allez, soupire Jean-Jacques, il faut descendre jusqu’à ce foutu pied. Comment s’appelle ce point, au fait ?

         — Lidui, récite machinalement David, sommeil agité, cauchemars, folie, fièvre… »

         Ils se mettent à courir le long du flanc nu, aux chairs molles. Tous les dix pas ils lèvent la tête pour tenter d’apercevoir Cadabar dans sa nacelle d’osier. Et s’il lui prenait l’envie de les flécher, là, brusquement, en pleine course ? Un long trait de fer qui leur traverserait la poitrine et les clouerait au sol… Mais non, il a encore besoin d’eux, ce ne sera pas pour cette fois. Le seau de peinture laisse échapper des gouttelettes écarlates. Parvenu au bout de la jambe, David désigne l’emplacement à stimuler sur l’un des orteils et Jean-Jacques barbouille la peau d’un pinceau rapide. Ils se retirent aussitôt et s’aplatissent contre le mollet du géant. La flèche siffle puis le ballon s’éloigne. La séance est terminée pour aujourd’hui. Il doit faire très froid là-haut et le contremaître ne tient visiblement pas à s’attarder. Maintenant il va falloir arracher les « aiguilles » avant qu’elles ne se mettent à rouiller dans la chair du point d’impact. C’est une besogne peu ragoûtante qui nécessite une grande force physique, et dont Jean-Jacques s’acquitte à merveille. David contemple le colosse à barbe blanche. Ce vieillard unijambiste évoque pour lui ces cadavres de clochards qui encombrent les amphithéâtres de médecine et sur lesquels les carabins se font la main en échangeant des plaisanteries du plus parfait mauvais goût. Un père Noël mutilé, en coma profond. Une image qui semble tirée d’une gravure anatomique de la Renaissance, et qui pourrait s’intituler Le Cadavre du buveur de bière unijambiste. Comment cet être morcelé, mal recousu, pourrait-il passer sa houppelande rouge, se charger de sa hotte ? Le poids des cadeaux rouvrirait ses blessures et il se mettrait aussitôt à saigner. C’est peut-être pour cela qu’on a toujours habillé le père Noël en rouge, pour dissimuler aux enfants le sang qui suinte de ses blessures cachées ? Jean-Jacques escalade le pied marbré de taches violettes. Les mains nouées sur la hampe de la longue flèche, il commence à faire bouger l’acier. David le regarde, immobile. L’odeur de crasse et de sueur agace ses narines, le froid de la terre insensibilise ses pieds. Jamais il n’a fait de rêve aussi matériel, aussi précis. Jean-Jacques arrache la flèche avec un grognement d’hercule de foire et se laisse tomber sur le sol. Il devine le trouble de David à son air égaré, laisse tomber la flèche et essuie ses mains sanglantes avec une poignée d’herbe gelée.

         « Ça ne va pas ? murmure-t-il, tu fais une drôle de tête.

         — Tu es mort et je te parle », dit David sans oser regarder son ami. « Nous sommes vraiment dans un rêve ? Je n’ai jamais entendu parler d’un rêve dont les épisodes se suivraient à la manière d’un feuilleton…

         — Je dirai plutôt que nous sommes dans une autre dimension, corrige Jean-Jacques. Je suis physiquement mort et pourtant mon esprit continue à exister dans la pensée de la créature. Elle a capté mon dernier souffle, elle m’a stocké, si tu vois ce que je veux dire. Son énergie mentale a capturé ma propre énergie cérébrale. Je suis rentré dans son orbite, elle m’a satellisé. Mon âme tourne inlassablement, prisonnière de son champ d’attraction. C’est comme si j’étais un minuscule aérolithe coincé quelque part sur l’un des anneaux de Saturne.

         — Mais comment es-tu… mort ? souffle David en ayant conscience de prononcer des mots terribles.

         — Je ne sais pas. Je suppose que l’opération a mal tourné. Que la CHOSE a voulu aller trop loin et trop vite. Ou que quelqu’un l’a dérangée au cours de l’intervention, provoquant un faux pas mortel. De toute manière il y avait longtemps qu’elle me triturait. C’était devenu un calvaire. Toutes ces cicatrices…

         — Mais pourquoi ? insiste David, dans quel but ?

         — Je ne l’ai jamais su, laisse tomber J.-J. Jamais. Je suppose que c’était très important pour elle. Important et difficile à mener à bien.

         — Alors nous sommes dans un univers réel ?

         — Disons intermédiaire. C’est d’ailleurs toi qui l’as en grande partie créé.

         — Moi ?

         — Oui. Rappelle-toi : lorsque tu marchais sur la lande ce Noël-là, avec le vieux Tobo, tu as laissé ton imagination vagabonder. Tu as inventé un peuple nain, des animaux minuscules. Tu avais la tête pleine de l’image de ta grand-mère, l’ogresse, qui gobait des œufs noirs. Cela ne te dit rien ?

         — Si… C’est ce que nous avons retrouvé ici.

         — Cadabar est une sorte de synthèse entre le Culturiste fou et ta grand-mère, un amalgame comme il s’en produit souvent dans les rêves. Ce jour-là tu avais peur et tu as chanté une ritournelle, Tricoti, tricota, et cette comptine est aujourd’hui dans la bouche des nains. Tu étais en train d’attraper une angine, et depuis, chaque fois que nous nous retrouvons ici tu as mal à la gorge. C’est exact ?

         — Oui.

         — Pendant que tu traversais la lande, la CHOSE se déplaçait à la verticale, juste au-dessus de toi… Elle t’a sondé à ton insu, elle a emmagasiné toutes les images qui défilaient dans ta tête. Ce que tu as imaginé ce jour-là a engendré le bagne du père Noël. Elle a utilisé chaque élément en le détournant, en le pervertissant. Tu as été en quelque sorte le scénariste d’un dieu venu d’ailleurs. Un dieu qui s’est contenté de mettre en scène ton délire intérieur.

         — Mais je n’ai jamais imaginé quelque chose d’aussi horrible ! proteste David.

         — Je sais. C’est sa haine qui a tout infléchi dans le mauvais sens. Prisonnière d’un éternel Noël, elle s’est mise à haïr cette fête. Elle a voulu se venger de nous en imagination. Elle a créé ce fantasme compensatoire pour soulager sa colère. Le père Noël lui donne la nausée, et aussi la cérémonie des cadeaux, et les jouets dans les magasins, et les décorations qui font crouler les arbres, toute cette quincaillerie lui fait horreur. Le bagne est sa vengeance. La fabrique, Cadabar, sont des fantasmes nourris de sa haine. Tu as tout inventé, elle a tout fabriqué…

         — Mais si c’est un rêve…

         — Ce n’est pas uniquement un rêve. C’est un univers en gestation. Un monde potentiel qui pourrait bien se concrétiser tôt ou tard. Si sa haine continue à croître, elle le matérialisera un jour ou l’autre. Comme ces hystériques qui se couvrent d’ulcères ou de stigmates. La créature est avant tout une masse plastique. Elle peut prélever certaines parties de son corps et les modeler à sa guise selon l’image qu’elle a en tête. Si elle le désire, elle peut se servir des modèles que tu lui as donnés pour créer des êtres de chair et de sang. C’est comme si tu t’arrachais un muscle de la cuisse pour le pétrir, le tailler, et en faire un gnome, un lutin. Il est probable que cette besogne la détruirait, qu’elle perdrait son identité pour incarner le micro-univers que tu as imaginé, mais en se suicidant elle nous jetterait au visage un monde rempli de personnages haineux. Elle ferait naître Cadabar, les poules grises, les œufs pourris. Elle infesterait la Terre de ses créations, de TES créations.

         — Alors, quand elle s’est posée sur la lande, elle était déjà mauvaise ? »

         Jean-Jacques hausse les épaules.

         « Bonne, mauvaise, ça ne veut rien dire. Il n’y a pas de bons ou de mauvais extraterrestres. Tu parles en termes de bande dessinée. Nous sommes trop différents d’eux pour qu’ils puissent éprouver la moindre sympathie à notre égard. Ils nous observent avec curiosité, rien de plus. Tu trouves les fourmis sympathiques, toi ? Tu as souvent envie d’échanger des idées avec une blatte ? Lorsque la CHOSE est venue, elle avait pour mission de nous observer. Elle ne ressentait rien à notre égard, ni haine ni sympathie. RIEN. C’est alors que nous avons détruit consciemment un morceau de son anatomie. Nous l’avons amputée. Nous avons fait d’elle une infirme. Tu comprends, nous l’avons piégée !

         — Elle avait tué Tobo, je la croyais mauvaise…

         — Ce que nous avons cru n’a plus d’importance aujourd’hui. Chaque fois que la créature t’anesthésie pour avoir accès à ton corps, ton esprit glisse dans son imaginaire personnel. Tu entres en orbite à ton tour, tu es satellisé. Elle gobe ta conscience pour réduire ton anatomie à une masse de chair insensible sur laquelle elle peut travailler. C’est à ce moment que nous nous retrouvons, au milieu de ce territoire intermédiaire, en germination. C’est d’ici que partira l’onde de choc qui fragmentera la CHOSE à la manière d’un tremblement de terre, lorsque sa haine sera trop forte, lorsque le rêve s’incarnera aux dépens de son intégrité physique. Elle sera alors écartelée, démembrée, déchiquetée par son propre fantasme. Son imaginaire découpera des personnages dans sa chair comme un enfant découpe des bonhommes dans du papier.

         — Mais elle s’est déjà fragmentée… les six pères Noël…

         — C’était différent alors. Rappelle-toi, cinq sont partis, nous avons tué le sixième, celui qui assurait la fonction de coordination. Le rassembleur, le verrou, la charnière, la clef de voûte. C’était lui qui permettait la Scission, c’était lui qui autorisait le rassemblement, la refonte des parties en un seul individu… C’était un organe charnière, et nous l’avons assassiné. Depuis la créature n’a pu retrouver son unité. Nous l’avons condamnée au multiple, nous avons dissocié son identité. C’est pour cela qu’elle devient folle, mauvaise. Nous l’avons écartelée. Nous avons divisé son cerveau en six parties égales qui ne communiquent plus entre elles. Elle a perdu une grande partie de ses pouvoirs, de sa puissance de réflexion et mène la plupart du temps une existence larvaire proche de l’hibernation. Elle n’émerge à la conscience qu’au moment de Noël, chaque année, pour nous persécuter. Nous faire expier.

         — Mais pourquoi est-elle venue sur Terre ?

         — Je ne sais pas. Ce que j’ai pu glaner ici ne me donne qu’une image imparfaite de sa vraie nature. J’ignore d’où elle vient. Je sais seulement qu’il ne s’agit pas d’une créature sexuée se reproduisant à notre manière. C’est une masse plastique qui peut donner naissance à des êtres différenciés à condition de les prélever sur sa propre chair… en s’amputant. Ses cellules ne se reproduisent pas. Elles lui sont données une fois pour toutes, à jamais. Elle ne peut engendrer aucune masse charnelle supplémentaire, comme le font les femmes de la Terre. Elle ne peut que prélever sur le stock tissulaire originel, et modeler, façonner. Chaque fois qu’elle soustrait un morceau à son corps, elle devient plus petite. Elle rapetisse.

         — Elle rétrécit ?

         — Oui, c’est pour cette raison qu’elle déteste les nains : parce qu’ils sont l’image de sa dégénérescence future. C’est pour cela qu’elle se complaît à torturer le peuple de lutins que tu as inventé jadis, sur la plaine. Chaque fois qu’elle façonne quelque chose elle perd un peu de son volume. Ce qu’elle sort de son corps ne peut plus réintégrer la masse plastique parce que nous avons tué le Rassembleur, cette charnière qui autorisait les allées et venues de la matière. Avant nous, elle pouvait créer un Être, le laisser vivre quelque temps, puis le réabsorber pour rétablir son volume. Elle s’amputait et s’autogreffait à volonté, en toute liberté. Notre action, notre crime, a compromis cette libre circulation organique.

         — C’est très grave pour elle de devenir petite ?

         — Tu serais heureux de te découvrir homme-tronc et de savoir que tes bras, tes jambes, mènent joyeuse vie quelque part sans plus s’occuper de toi ? »

         David fait la grimace. Jean-Jacques parle de plus en plus vite, comme s’il savait le rêve sur le point de finir.

         « Il faut que tu saches qu’elle n’est pas astreinte à un seul type de production, comme les femmes de la Terre. Elle n’est pas condamnée à reproduire une seule forme d’être vivant ; en fait, elle peut modeler n’importe quelle image mentale. C’est ainsi qu’elle a créé les paquets-cadeaux qui sortent des placards et viennent rôder sous ton lit, la nuit. Ce ne sont que des cubes de chair habillés de pigment. Même chose pour les arbres de Noël qu’elle s’amuse à faire pousser sur ta moquette : de simples productions calcifiées, des fragments de son propre corps qu’elle lance à l’assaut avec un ordre précis, une fonction rudimentaire qu’ils reproduiront à l’infini.

         — Je les entendais grouiller, murmure David, je m’imaginais qu’il s’agissait des dépouilles des enfants Bronsky…

         — C’est ce qu’ELLE voulait te faire croire. Elle te hait. Tu lui as fait beaucoup de mal. Elle a créé le bagne de Noël parce que Noël est un bagne pour elle. Plus elle s’enferme dans sa propre folie plus les conditions de travail se dégradent à la fabrique, plus les lois climatiques se font hostiles. Bientôt nous vivrons un véritable enfer.

         — Mais alors tu n’es pas vraiment mort ?

         — Disons que je suis en transit, en… survie assistée, je n’ai plus de corps et pourtant ma conscience continue à vivre dans cette zone intermédiaire qui l’alimente en énergie. Je suis une image potentielle, j’existe autant mais pas davantage que Cadabar et les nains.

         — J’ai… j’ai cru voir des poupées Réalita dans la vitrine d’un magasin de jouets », bafouille David.

         Jean-Jacques fait la grimace.

         « C’est mauvais signe », souffle-t-il comme s’il redoutait d’être entendu, « cela impliquerait qu’elle commence à épancher sa haine à l’extérieur, que la cloison entre le bagne et la réalité n’est plus totalement étanche. Les fêtes de Noël l’exaspèrent à tel point qu’elle va peut-être essayer de modeler le réel à l’image de son fantasme… en le gangrenant. Tout risque d’exploser le 25 décembre quand la conscience de sa condition de prisonnière lui sera insupportable. Il faut que tu découvres ce qu’elle veut, ce qu’elle TE veut. Les cicatrices signifient quelque chose, si tu ne tentes rien pour empêcher les opérations nocturnes, tu risques de te retrouver ici, en ma compagnie, pour l’éternité. J’étais plus costaud que toi et pourtant je suis mort, ne l’oublie pas.

         — Je ne l’oublie pas, mais je ne peux rien faire contre le sommeil. Comment procède-t-elle ?

         — Je pense que l’un des pères Noël s’introduit chez toi pour te charcuter dès que tu perds conscience. N’as-tu pas relevé des traces de son passage ?

         — Si, admet David, des cristaux, des symptômes de rénovation, comme d’habitude.

         — C’était pareil pour moi. J’avais beau me cadenasser, me boucler à double tour.

         — Elle est immatérielle, elle passe à travers les murs, elle me bombarde de faisceaux d’ondes, elle opère à distance…

         — Pas du tout, elle vient en personne traiter ses propres affaires de la main à la main ! Mais si elle a besoin d’une clef, elle la fabrique à l’instant. Elle la tire de son corps comme on s’arrache une verrue. Une clef d’os, et hop ! le tour est joué. C’est comme si le père Noël s’arrachait un morceau de la fesse gauche pour fabriquer un revolver, tu vois ? Il n’aurait plus de fesse gauche, mais il aurait un revolver ! Le problème c’est qu’à chaque nouvelle création elle se mutile un peu plus. Au fil du temps, elle devient son propre bourreau. Nous l’avons condamnée au nanisme. À force de fabriquer les objets dont ils ont besoin, les cinq pères Noël survivants vont peu à peu se changer en gnomes.

         — Il suffit peut-être d’attendre ?

         — D’attendre quoi ?

         — Qu’elle rétrécisse suffisamment pour l’écraser sous le talon !

         — Elle passera à l’attaque avant. Je te l’ai dit : tout se jouera le 25 décembre. Elle n’attendra pas plus longtemps ! »

         Ils échangent un regard tandis que la lumière diminue. Il fait terriblement froid et le géant grelotte sous leurs pieds.

         « Maintenant tu vas te réveiller, dit Jean-Jacques. L’opération se termine. Ton esprit va réintégrer ton corps. Dans quelques minutes tu verras une nouvelle cicatrice sur ton ventre, une balafre qui, comme d’habitude, te paraîtra ancienne.

         — Et si j’allais chez un médecin ?

         — Il ne vaut mieux pas. Je ne sais pas ce qu’on te fait, mais je crois qu’il est préférable pour toi de ne pas tenter l’épreuve de la radiographie.

         — Est-ce que la créature cherche à me tuer ?

         — Non, c’est autre chose que je ne comprends pas bien, mais ton organisme s’est déjà considérablement modifié. Si tu te sens mal n’absorbe aucun médicament, soigne-toi par l’acupuncture. Tu as un jeu d’aiguilles chez toi ?

         — Dans la réalité je ne possède aucune connaissance dans ce domaine… »

         L’image se brouille. Jean-Jacques se met soudain à rétrécir comme un ballon qui se dégonfle. David se sent aspiré par un violent courant d’air. Il lui semble qu’on l’emmitoufle dans un costume trop étroit qui le gêne aux entournures. Une sorte de vêtement moite et grouillant, désagréable. Mon corps, pense-t-il, c’est mon corps ! Et il se réveille au milieu de la chambre saccagée.
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         Au cours des trois derniers jours David n’a cessé de penser aux avertissements de Jean-Jacques. Doit-il vraiment prendre au sérieux les conseils d’un mort entr’aperçu en rêve ? Pour tenter d’établir un pont entre le cauchemar et l’état de veille, il s’est mis en quête des poupées Réalita, et a sillonné le quartier dans ses moindres recoins. Il a fini par retrouver le magasin de jouets. La boutique faisait comme un trou de lumière dans la façade austère d’un bâtiment administratif. Une vendeuse souriante l’a accueilli avec une petite courbette anachronique.

         « Les poupées Réalita ? a-t-elle dit, hélas, nous n’en avons plus en stock. C’est un travail artisanal, assez coûteux, que nous écoulons au compte-gouttes. Nous n’en prenons jamais plus d’une demi-douzaine.

         — Avez-vous les coordonnées de cet artisan ? » a risqué David.

         La jeune fille blonde a eu l’air désolé.

         « Nous ne les possédons pas. C’est un vieux monsieur qui passe chaque année pour nous présenter son catalogue. Un charmant petit vieux avec une grande barbe blanche. Il fabrique aussi des ours en peluche, des chevaux et des lapins. Un travail d’un réalisme exceptionnel qui intéresse d’ailleurs beaucoup plus les collectionneurs que les enfants.

         — Comment s’appelle-t-il ?

         — Un nom bizarre… Hummeister… quelque chose comme ça. Vous le trouverez sans doute dans l’annuaire professionnel. Nous l’aimons beaucoup. Chaque fois qu’il nous rend visite nous avons l’impression que c’est le père Noël en personne qui vient de débarquer dans la boutique. C’est un très vieil homme, d’année en année il nous paraît plus petit, comme s’il se ratatinait. »

         David est reparti, remâchant la seule information utilisable : ce nom, Hummeister, qui ressemble tant à celui d’Hullreider, le chirurgien fou. En rentrant chez lui, il a consulté l’annuaire professionnel, mais aucun artisan du nom d’Hummeister n’y figurait. Il a alors décidé d’appeler Morillard, l’inspecteur aux cheveux gris. Le flic n’a pas paru étonné de ce coup de téléphone.

         « Des nouvelles d’Hullreider ? a-t-il marmonné. Oui, l’un de ses “patients” est mort récemment d’une infection généralisée. À l’autopsie on a découvert des cristaux dans ses entrailles. Une bonne poignée de diamants… Enfin de pierres ressemblant à des diamants. Personne ne sait d’où elles sortent. On se demande si le vieux Hullreider ne se livrerait pas à la contrebande des pierres précieuses en utilisant les tripes de ses malades comme container. C’est un point d’interrogation supplémentaire. Vous cherchez de la matière pour un nouveau roman, monsieur Sarella ? »

         David a raccroché. Il est à présent certain qu’Hullreider est l’un des cinq pères Noël qui errent de par la ville, en quête de vengeance. C’est désormais dans cette direction qu’il doit chercher. Il se rappelle cette fille que lui a présentée Morillard : cette Angèle dont le corps couturé de balafres se cachait sous un pull noir. Elle trônait derrière le tiroir-caisse d’un café minable, hautaine, le regard lourd d’un savoir secret aux arcanes mystérieux. Elle connaît Hullreider, c’est par elle qu’il pourra prendre contact avec la secte.
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         David a eu du mal à retrouver le café dans le dédale des ruelles qui bordent les quais. La première fois, il avait suivi Morillard sans se soucier de l’itinéraire emprunté, aujourd’hui il a dû aller de devanture en devanture, essuyant les regards hostiles des buveurs accoudés au comptoir. Le café d’Angèle était bien sûr le dernier qu’il a visité. Il a tout de suite reconnu la salle vide et le grand poêle noir au tuyau bizarrement contourné. La femme maigre se tenait derrière la caisse, raide, figée. Il s’est avancé jusqu’à elle, et, d’un coup sec a soulevé son pull pour lui montrer ses propres cicatrices.

         « Je suis déjà venu, en compagnie d’un flic, a-t-il dit, mais je suis un ami, un sympathisant. Il faut que je voie Hullreider. Il y a si longtemps que je n’ai pas… pratiqué. »

         Angèle a cillé, comme si elle était sensible à cette brusque détresse.

         « Vous savez ce que c’est, a encore ajouté David. Après, on ne peut plus s’en passer. »

         Elle a hoché la tête, compatissante. Elle a glissé sa petite main froide sur le torse du garçon pour caresser le tracé des cicatrices blanches, puis elle a souri.

         « Je ne viens pas en ennemi, a soufflé David.

         — Je sais », a-t-elle rétorqué en suivant du bout de l’index le trajet d’une balafre, « c’est LUI qui a fait ça. Je reconnaîtrais son style entre mille. Je sais que vous y avez goûté. »

         À présent ils se regardent en silence. David n’ose plus prononcer une parole de peur de rompre le charme, d’influencer le fléau de la balance dans le mauvais sens. Enfin Angèle lui fait signe de la suivre. Elle traverse la salle en traînant des pieds et grimpe un petit escalier tortueux aux murs brunâtres. David escalade les marches, les yeux fixés sur les mollets musculeux de la petite femme maigre. La chambre ne contient qu’un lit, un lavabo et un bidet. Un antique radiateur à gaz trône devant la cheminée, assemblage de tubulures disgracieuses aux allures de machine infernale. Angèle se dépouille de sa robe. Un chuintement de fermeture Éclair suffit à la mettre nue. Elle exhibe son corps avec orgueil, sa maigreur blême sur laquelle s’étire l’arbre rougeâtre des cicatrices. Son ventre est strié par les nervures des balafres, comme le limbe d’une feuille. On sent qu’elle a été ouverte mille fois, recousue, rouverte. Son corps est un chantier archéologique, un terrain labouré par les bombardements. Elle jette un coup d’œil ironique à David et commence à enfiler des sous-vêtements de caoutchouc noir. Le slip refuse de glisser sur ses cuisses et elle doit le saupoudrer de talc. Elle procède sans hâte aucune.

         « C’est à cause du sang », dit-elle en guise d’explication. « Avec le caoutchouc il suffit d’un peu d’eau et l’on redevient propre. C’est commode. »

         Elle boucle sur son torse un soutien-gorge de latex noir et enfile un ciré.

         « Vous allez crever de froid, remarque David.

         — Non, Hullreider a modifié ma glande thyroïde, je n’ai jamais froid. »

         Ils quittent le café désert. David la suit par les rues, marchant derrière elle comme un néophyte avançant respectueusement dans le sillage d’une prêtresse. Une prêtresse vêtue de caoutchouc noir. Ils marchent longtemps, décrivant des cercles probablement destinés à contrarier une éventuelle filature. Angèle joue à merveille des fausses impasses et des immeubles à double entrée. Alors que David commence à tituber de fatigue, elle le saisit par le poignet et lui fait descendre les marches gluantes d’une cave farinée de salpêtre. L’odeur de moisissure est intense et les pierres luisent d’humidité. Angèle se déplace dans le noir sans la moindre hésitation, comme si ses pieds connaissaient le chemin par cœur. Après un long tunnel d’obscurité, ils débouchent dans une salle voûtée au centre de laquelle repose un matelas muni de lanières de cuir. Une femme y est étendue, les yeux grands ouverts, le visage épuisé de jouissance, la bouche amollie par la béatitude. Des hommes l’entourent, à genoux. Ils ont les mains rouges de sang. On dirait qu’ils prient. David s’immobilise. Un petit vieillard à barbe blanche caresse le front de la jeune femme alitée. Le sang a taché le matelas. Une odeur de boucherie se mêle aux relents de champignons qui flottent dans la cave. David aperçoit fugitivement une entaille sous le nombril de la patiente. Une poche de chair qui bâille sur une intimité rouge. Déjà le petit vieillard a tendu la main. Ses doigts se promènent sur la plaie qui se referme et prend l’aspect d’une très vieille cicatrice. La jeune femme frissonne et s’abandonne, alanguie. Avec des gestes très doux, les officiants entreprennent alors de nettoyer son ventre englué de sang caillé.

         « C’est trop tard, murmure Angèle, on l’a déjà fouillée. Si vous n’aviez pas lambiné, vous auriez pu assister à la cérémonie. »

         On l’a déjà fouillée… David réprime une nausée. Une simple lampe tempête éclaire la cave, installant une atmosphère intimiste qui n’est pas sans rappeler celle de la crèche dans l’imagerie saint-sulpicienne.

         « Hullreider », dit-il en désignant le petit vieillard.

         Angèle acquiesce. Le bonhomme peaufine sa suture avec une patience d’artisan. Les participants le regardent opérer avec une expression d’extase sur le visage.

         « C’est fini, commente Angèle. Pas de douleur, pas d’infection, une soudure parfaite. Lorsqu’on se relève, on peut danser la gigue sans craindre de voir ses intestins bondir hors de l’entaille. Il a le don. Il m’a ouverte dix fois, dix fois j’ai pu me rendre à mon travail le soir même. »

         On détache les liens de cuir, on relève la jeune femme en la soutenant par les épaules.

         « Tu vois », murmure un homme (un fiancé ? un mari ?), « tu n’avais pas besoin d’avoir peur. C’était bon ? »

         La patiente ferme les yeux tandis que sa bouche se plisse en un sourire d’extase épuisée.

         « Merveilleux », souffle-t-elle.

         Déjà une autre femme se dénude. Son haleine s’épanouit en nuages de buée. Elle titube en se débarrassant de sa culotte et pouffe d’un petit rire d’excuse. « Je m’appelle Nicole », dit-elle un peu sottement. Elle s’allonge. Un peu grasse, très blanche. Le froid lui fait la peau grumeleuse. Un officiant lui demande en chuchotant si elle veut qu’on lui garrotte les poignets. Elle hésite.

         « On se sent plus offerte, lui explique l’une des femmes de l’assemblée.

         — Alors d’accord », fait Nicole avec le même petit rire idiot.

         Les hommes agenouillés autour du matelas ont tous les mains gantées de nylon. Certains sont torse nu. Autour de leurs hanches, ils ont bouclé une ceinture de cuir hérissée d’instruments tranchants.

         « Comme je vous l’ai appris, dit doctement Hullreider, entaille franche, sans trembler. »

         D’une main preste il plante quelques aiguilles d’acupuncture pour provoquer une anesthésie rapide et efficace. Un scalpel brille, accrochant un reflet. David détourne la tête. Angèle respire beaucoup plus vite. La bouche entrouverte, elle paraît en état d’hypnose.

         « Un jour IL nous permettra de caresser un fœtus dans le ventre de sa mère, balbutie-t-elle, IL nous l’a promis. Ce doit être comme une petite bête chaude et gluante. Il nous a affirmé que ce serait sans danger pour la maman. »

         David lutte contre l’envie brutale de la gifler. Qu’est-ce qu’il fait là, parmi ces fous, ces tripoteurs d’organes, ces voyeurs des tréfonds ? Il devrait bondir sur un téléphone et prévenir Morillard au plus vite. Il amorce un mouvement de fuite mais Hullreider s’est levé. Il sourit, nullement gêné.

         « J’ai peut-être eu tort de l’amener, Maître, balbutie Angèle.

         — Mais non, coupe le vieillard, je connais monsieur, on peut lui faire confiance. »

         Hullreider entraîne David à l’écart. Dans la pénombre ses yeux jaunes luisent d’un éclat liquide. Ses pupilles sont deux trous percés dans le flanc d’une chaudière. Son corps prend soudain l’allure d’une simple enveloppe de fonte remplie de braises incandescentes.

         « Je savais que vous finiriez par me trouver, dit-il d’une voix douce, il faut faire vite parce que je ne peux pas m’attarder ici. La police ne m’aime pas. »

         Sous la lampe tempête, les officiants ont commencé à inciser Nicole. La jeune femme respire précipitamment et tire sur les sangles qui entravent ses poignets.

         « Tu as mal ? s’enquiert l’une des assistantes.

         — Non, chuchote Nicole, je ne souffre pas mais je sens tout. Vos doigts, les lames. Ma peau qui… s’ouvre. C’est… C’est formidable. »

         Elle parle d’une voix étouffée. Une de ces voix qu’on adopte au creux du lit, dans l’intimité d’une chambre, pour formuler un désir ou un ordre sexuel. Une voix avide et complice, pleine d’une gourmandise douloureuse, soumise.

         « Elle s’ouvre, dit quelqu’un.

         — Je veux la fouiller, exige l’une des silhouettes.

         — Non, moi d’abord !

         — Allons, gronde une femme, vous dilatez la plaie, chacun son tour. »

         Les mains se tendent, impatientes. D’où il se tient, David ne peut suivre les détails de la cérémonie, il ne s’en plaint pas. Angèle a rejeté son ciré pour rejoindre le cercle. Il la voit enfiler des gants de chirurgien qui claquent sur ses poignets.

         Hullreider prend David par le coude.

         « Ne vous laissez pas distraire, fait-il, vous avez sûrement beaucoup de choses à me dire.

         — Vous avez un frère », marmonne David en essayant de conserver son calme. « Un certain Hummeister, fabricant de jouets…

         — J’ai QUATRE frères, monsieur Sarella », corrige le « médecin », « vous le savez bien. Il fut d’ailleurs un temps où nous étions six…

         — Et les autres, comment s’appellent-ils ? Hunnwreiter ? Huxxredder ?

         — Quelque chose dans ce goût-là. Mais ne perdons pas de temps en bavardages stupides, puisque nous sommes réunis, tirons les choses au clair. Je vais essayer de m’expliquer à l’aide d’images rudimentaires que vous pourrez comprendre. À l’origine la créature dont je faisais partie était dotée de six fonctions vitales essentielles. L’orientation, la propulsion, l’hibernation, l’imitation, la protection et… la cohésion. Ces fonctions avaient bien sûr pour but d’assurer son déplacement dans l’espace tout en protégeant son intégrité physique. L’imitation lui permettait de se fondre dans le contexte d’un monde étranger sans courir le risque d’être immédiatement repérée. Il s’agissait principalement d’un mimétisme plastique doublé d’une parfaite maîtrise des procédés de pigmentation. Mais je crois que vous savez tout cela. La fonction de cohésion, elle, autorisait les allées et venues de la matière. Elle permettait à la créature de façonner un objet, un animal, un être, en prélevant une partie de sa masse plastique, de donner à ce simulacre une existence autonome… et de le réintégrer à son propre corps une fois qu’elle n’en avait plus l’usage.

         — Je sais effectivement tout cela, souffle David. Lorsque nous avons tué le sixième père Noël, nous avons détruit la fonction de cohésion…

         — C’est cela même », fait Hullreider en hochant la tête. « Pour explorer votre monde, la créature avait décidé de se scinder en six parties égales, chacune contenant l’une des fonctions primordiales. Vous comprenez ? Elle DEVAIT partager sa masse organique. Il n’était pas question pour elle de demeurer cachée dans un hangar. Elle savait que vous étiez déjà sur sa piste. Elle a pensé qu’en divisant son… butin viscéral, elle minimiserait les risques. Le malheur a voulu que vous adoptiez une attitude stupidement belliqueuse et que vous détruisiez le sixième père Noël. Vous l’avez assassiné en pleine transformation, alors qu’il était totalement désarmé, dans l’impossibilité même de s’expliquer. En commettant ce crime, vous nous avez condamnés à l’éparpillement. Nous ne pouvons plus nous rassembler. Nous ne pouvons plus REPARTIR. Vous nous avez condamnés à vivre sur cette Terre que nous détestons, à subir vos coutumes stupides jusqu’à la nausée. Pour ne pas devenir fous et économiser notre énergie, nous demeurons en hibernation presque toute l’année. Nous nous réveillons chaque Noël terrassés par la même angoisse. Et peu à peu notre haine grandit.

         — C’est pour cela que vous avez tué Jean-Jacques ? Pour vous venger ?

         — Pour nous venger ? Mais vous n’avez donc rien compris ? Jean-Jacques est mort accidentellement au cours d’une opération qui a mal tourné. Nous n’avons pas pu le ranimer car à cette époque ma science du corps humain était beaucoup plus réduite qu’elle ne l’est à présent. J’ai beaucoup appris en fondant cette secte. »

         Les mains dans les poches, il observe avec une bonhomie proche de l’attendrissement les hommes aux mains rouges agenouillés autour du matelas.

         « Oh ! balbutie soudain Nicole. Je vous sens, tous, vous êtes dans mon ventre. Vos mains, toutes vos mains…

         — Nous te caressons, chuchote une femme, je touche ton estomac.

         — Et moi ton foie, tu me sens ?

         — Oui, OUI !

         — Je vais m’enfoncer jusqu’à tes reins, décide une voix au timbre adolescent.

         — Oui… oui… »

         David sent son front se couvrir d’une sueur glacée. Il se détourne pour échapper aux images d’épouvante, mais une curiosité malsaine le force à reporter son regard sur le cercle.

         « Mais pourquoi toute cette boucherie ? gronde-t-il, et ces cicatrices dont je suis couvert ?

         — Parce que nous voulons réparer la panne.

         — Quoi ?

         — Lorsqu’un automobiliste casse quelque chose dans son moteur, il se procure une autre pièce, n’est-ce pas ? Nous faisons la même chose. Nous essayons depuis des années de fabriquer la pièce qui nous manque. La pièce que vous avez cassée !

         — Vous voulez dire que…

         — Que vous êtes en train de devenir cette pièce, oui. Il nous a fallu beaucoup de temps et de travaux préparatoires. Nous avons tenté une première expérience sur votre ami Jean-Jacques dont la responsabilité dans la mort du Rassembleur était plus patente que la vôtre. Il nous a semblé juste qu’il expie en premier… qu’il nous donne en quelque sorte réparation. Quand il est mort, j’ai fondé cette secte pour pouvoir effectuer des essais. Ces pauvres fous me servent de cobayes, ce sont des brouillons de chair. Ils ne sont pour moi que des rats ou des singes de laboratoire, mais ils l’ignorent. Leur cerveau est embrumé par d’étranges pulsions maladives dont je ne perçois pas bien la cause. Au bout de quelques années, j’ai estimé que j’avais une chance de tenter une nouvelle opération avec succès. Je m’en suis alors pris à vous.

         — Vous m’avez opéré…

         — Oui. Nuit après nuit. Retouchant un organe, essayant une greffe. Vous instillant une substance extraite de mon propre organisme. J’ai modifié insensiblement vos processus physiologiques, vos glandes, vos organes. Vous n’êtes plus un homme, monsieur Sarella, vous êtes un mutant. Vous êtes en train de devenir la pièce manquante dont nous avons besoin. Vous êtes en train de prendre la place du Rassembleur ! »

         David recule sous le choc. Un nœud de contractures s’est formé au niveau de son estomac. Il doit chercher l’appui d’un pilier pour conserver son équilibre.

         « Jusqu’à présent vous avez franchi avec succès toutes les étapes », déclare Hullreider avec un bon sourire. « Votre organisme s’est plié sans réticence à toutes les modifications, les greffes, les transfusions qu’il a subies. J’espère que vous ne ferez pas faux bond avant la fin de la métamorphose car j’ai beaucoup investi sur vous. Je dois encore modifier votre cerveau, lui inculquer de nouveaux automatismes, un savoir dont vous n’avez pas conscience. Je dois gommer votre personnalité, vous exproprier de ce corps qui désormais nous appartient. Comme on dit ici : “Vous n’êtes plus maître chez vous”.

         — Et que deviendrai-je alors ?

         — Je suppose que selon votre terminologie vous… mourrez ? Mais il est juste que vous nous dépanniez, n’est-ce pas ? »

         Les yeux jaunes pétillent dans l’obscurité. Hullreider s’esclaffe d’un étrange rire silencieux. Lorsqu’il ouvre la bouche, on dirait qu’une lueur rouge embrase le fond de sa gorge comme si ses poumons rejetaient des escarbilles.

         « Je vous ai façonné de mes mains, martèle-t-il, comme un mécanicien façonne un morceau de fer avec une lime. Votre organisme n’a plus rien de commun avec la race humaine, et lorsque j’aurai retouché votre cerveau, vous serez vraiment des nôtres. Vous pourrez enfin assurer cette fonction de cohésion dont vous nous avez privés.

         — Et si je venais à mourir au cours de l’opération ?

         — Ce serait dommage, mais je recommencerai avec votre amie Julie. C’est juste, n’est-ce pas ? Elle était en quelque sorte votre complice dans le meurtre du Rassembleur… mais je n’échouerai pas cette fois-ci, j’ai passé trop de temps à “explorer” vos semblables pour connaître un nouvel échec. »

         David désigne les ombres aux doigts rougis penchées sur le matelas.

         « Vous les avez modifiés, eux aussi ? demande-t-il.

         — En partie, de façon embryonnaire. Je vous l’ai dit, ce ne sont que des brouillons. Un jour leur corps cédera à une monstrueuse pulsion de rejet et ils mourront, détruits par leurs propres mécanismes protecteurs.

         — Et moi ?

         — Vous voulez dire : votre corps ? Ce n’est que du bricolage. L’important est que vous teniez le temps d’un trajet. Que nous restions cohérents, rassemblés, le temps de traverser l’espace et de rejoindre notre planète. Une fois sur place nous procéderons à une greffe plus élaborée.

         — Et si je… tombe en panne au beau milieu du cosmos ? »

         Le visage d’Hullreider se plisse en une grimace repoussante.

         « Si vous nous “lâchiez” la créature se désarticulerait en pleine course. Elle exploserait en vol… Ce serait comme un vaisseau cosmique dont la charpente se désagrégerait soudain, vous comprenez ? Un puzzle organique qui s’éparpillerait dans l’infini du ciel. »

         Le vieillard avance la main pour palper le bras de David. Ses doigts sont durs et dégagent une affreuse sensation de froid qui traverse les étoffes.

         « Mais vous ne nous “lâcherez” pas, grasseye-t-il, vous êtes un bon outil, une excellente pièce de rechange. J’ai tout fait pour cela et il m’a fallu des années pour vous… mettre au point. »

         David secoue la tête. Brusquement toute cette discussion lui paraît absurde. Et s’il parlait à un fou ?

         « Mais je n’ai jamais rien senti ! protesta-t-il, si vous m’aviez “modifié”, j’aurais noté des symptômes, des aberrations…

         — Non, car vous n’avez jamais cessé de penser comme un humain. Pour jouir des pouvoirs de votre corps, il faudrait que vous pensiez comme un… extraterrestre ! C’est le terme que vous employez, hein ? Extraterrestre… »

         Hullreider éclate d’un nouveau rire asthmatique. David se sent saisi d’une bouffée de haine.

         « Mais qu’êtes-vous venu faire sur Terre ? aboie-t-il. Nous envahir ? »

         Hullreider rit de plus belle. Sa respiration a quelque chose de grinçant, d’artificiel.

         « Vous envahir ? halète-t-il. Si nous voulions vous envahir nous ne serions pas si pressés de repartir ! Sacrédieu ! Non ! La créature dont je fais partie était là pour une simple mission d’étude ethnologique. Elle venait étudier vos rites de fin d’année.

         — Quoi ?

         — L’étoile des rois mages, cet astre que vous avez surnommé l’étoile de Bethléem est en quelque sorte notre planète. Après une course folle à travers le cosmos, elle a fini par se stabiliser et entrer en orbite. Notre race y a établi une colonie, il y a de cela très longtemps. Récemment nous nous sommes rendu compte que cette “étoile filante”, lors de sa traversée du cosmos, avait donné naissance à une multitude de mythes. Toutes les planètes qu’elle a “survolées” ont vu en elle un signal mystérieux qu’elles ont interprété à leur manière. Nous avons décidé d’étudier tous ces mythes, ainsi que les rites qui en ont découlé. C’est pour cela que nous sommes venus sur Terre, pour examiner le rite de la Nativité et le mythe de Noël.

         — Vous… Vous vous fichez de moi ?

         — Pas du tout. Il s’agissait d’un simple travail universitaire. Vous diriez une sorte de “thèse” ou de “mémoire”. Nous étions inoffensifs. Par votre faute nous nous sommes englués dans une toile d’araignée. Vous nous avez condamnés à subir ces rites jusqu’à la nausée. En arrivant sur Terre, nous ne ressentions que de la curiosité à votre égard, aujourd’hui nous vous détestons. Noël est devenu notre enfer, notre camp d’internement. Nous nous dégradons physiquement au fil des années. Chaque fois qu’il me faut matérialiser un objet, mon corps perd de sa substance, rapetisse. Regardez-moi, monsieur Sarella, je suis déjà presque un nain !

         — Maître », chuchote quelqu’un en essayant d’attirer l’attention d’Hullreider, « elle saigne beaucoup. »

         Le vieillard réprime un mouvement de mauvaise humeur et regagne le cercle. Il s’agenouille pour poser les mains sur le ventre de Nicole. Au moment où ils effleurent la peau de la jeune femme, ses ongles deviennent bleus, d’un bleu intense, électrique. L’air crépite et des étincelles se mettent à courir sur les canalisations métalliques qui tapissent les parois de la cave.

         C’est fini. Hullreider se relève, empoigne un vieil imperméable trop grand pour lui. Ses disciples lui baisent les mains au passage, touchent le bas de son pantalon. Il ne les repousse pas, mais ne les encourage pas non plus. David songe qu’il a l’air d’un vampire dérisoire drapé dans une cape en nylon. Ses vêtements trop larges lui enlèvent toute prestance, et il a dû rouler les manches de sa veste pour qu’elles ne lui tombent pas sur les doigts. Seule sa magnifique barbe blanche lui confère un semblant de dignité, une aura charismatique.

         Les participants se sont rincés à l’aide d’un tuyau d’arrosage lové sur un crochet. Grelottants, ils enfilent des vêtements d’une grande banalité, et l’on est un peu déçu de les découvrir dans des tenues aussi fades. Les prêtres aux mains rouges se sont soudain métamorphosés en d’innocents banlieusards aux habits râpés. Mais peut-être s’agit-il d’un camouflage ?

         On habille Nicole avec des gestes empreints d’une douceur clinique. La jeune femme se laisse faire, molle, le regard embrumé. Sur son ventre s’étale une belle suture blanche aux allures d’ancienne césarienne. Le pouvoir de rénovation de la Créature a régénéré les chairs lacérées, décuplant la vitesse de prolifération cellulaire. David se fait la réflexion qu’à présent la CHOSE maîtrise ses émanations. Il ne lui arrive plus de transformer accidentellement un vieux chien en jeune chiot. Elle a canalisé sa puissance. Elle l’a adaptée à ses besoins. En régénérant les chairs, elle vieillit les plaies ! C’est ce paradoxe qui a trompé tous les médecins…

         David s’aperçoit brusquement qu’Hullreider a disparu. Est-il sorti en cachette ? S’est-il enfoncé dans le labyrinthe des caves ? Où se trouve son territoire ? David l’imagine, dormant dans les sous-sols de Paris, installé dans ces caves immenses que personne n’ose plus visiter, dans ces boyaux datant de la dernière guerre : abris, bunker, entrepôts de munitions, aujourd’hui envahis par l’eau et par les rats.

         Les sectateurs remontent à la surface, soutenant Nicole. David les suit, sans savoir pourquoi. Angèle lui a pris le bras. La douche à l’eau froide a effacé son maquillage, elle paraît soudain beaucoup plus jeune. Ils entrent dans un café, commandent des grogs et se tassent autour d’une table, épaule contre épaule, sans rien dire. Ils boivent le liquide brûlant à petites lampées. Les hommes mâchonnent les tranches de citron. Personne ne parle. Il règne une atmosphère d’épuisement béat, de fatigue bienheureuse. Ils sont là, vautrés comme une bande de copains au retour d’une longue randonnée en montagne. Nicole reprend des couleurs, elle boit son rhum en s’étranglant. Elle dit : « C’est chaud ! » et ponctue sa phrase de petits rires idiots. On ne détecte aucune gêne, aucune trace de honte entre eux. S’il était peintre, il intitulerait cette scène Le Lendemain du Sabbat. Les sorciers de jadis devaient être ainsi après une nuit d’accouplements démoniaques : fatigués mais sereins, affichant le même visage de sportif débordant de bonne conscience musculaire. Les sorciers d’aujourd’hui ont des têtes de tennismen prenant un verre au bar du club, leur raquette sous le bras, au terme d’une partie endiablée. Ils ne sentent pas la sueur mais le déodorant et l’eau de toilette, ils…

         Le groupe se sépare sur un échange de phrases banales. David se retrouve seul avec Angèle.

         « Pourquoi m’avez-vous amené ici ? demande-t-il, j’aurais pu travailler pour les flics… »

         Angèle sourit avec commisération.

         « Non, dit-elle, quand on L’a connu, on n’a aucune envie de LE trahir. On ne peut plus vivre sans LUI. Il nous fait toucher les secrets de l’univers, le mystère de l’existence. Toucher du doigt. Si je devais me passer de ces réunions, je préférerais me suicider. »

         Elle se lève à son tour et disparaît dans la rue déserte. Resté seul David règle l’addition.

         

   

15.

         Ce matin Marie Trévor lui a demandé de passer corriger les épreuves de la dernière livraison de Père Noël-Kommando. C’est un travail fastidieux qui consiste à relire ligne à ligne les pages composées de manière souvent fantaisiste par un imprimeur distrait. Au fil du texte David voit ainsi une phrase comme Il s’endormit du lourd sommeil de la fièvre se transformer en Il s’endormit du lourd sommeil de la chèvre. Dans le même ordre d’idées, Il se coucha sur le lit est devenu : Il se coucha sur le lac ! Blasé, David rectifie, constellant les marges de ces petits symboles typographiques qui ressemblent tant à des hiéroglyphes.

         Marie est entrée en coup de vent dans le bureau, son sourire factice cousu sur la bouche. « C’est Noël ! » a-t-elle lancé avec une ardeur de commande avant de disparaître.

         David a repris son travail. Au bout d’une vingtaine de pages le crayon-feutre qu’il a trouvé sur la table en arrivant a commencé à faire des siennes. L’encre a pâli, les lettres sont devenues illisibles, les petits hiéroglyphes de correction ont pris l’allure de ces signes cabalistiques inscrits sur les vieux papyrus délavés. David, pestant, a regretté le bon gros stylo à plume qui dort dans le tiroir de son bureau à la villa Bronsky. Un outil patiné par l’usage à la plume inoxydable, sans grâce, mais taillée pour affronter toutes les rages et mordre les papiers les plus rebelles. La chaleur trop élevée qui régnait dans la pièce l’a fait dodeliner de la tête. Soudain il n’a plus eu envie de continuer. Ce crayon-feutre imbécile a brisé son élan. Il a posé son front sur ses bras repliés et a fermé les yeux.

         Si l’on me surprend, a-t-il décidé, on croira que je réfléchis… ou que je me désespère sur l’ineptie de mon texte !

         La torpeur est venue, par vagues successives, tantôt montant à l’assaut, tantôt refluant. Il s’est laissé bercer par cette houle indécise mais régulière. Dans son dos le radiateur répandait une chaleur qui lui brûlait reins et omoplates.

         Un stylo, a-t-il encore songé, qu’on m’apporte un stylo à la plume bien baveuse et je continuerai.

         Il en avait assez du feutre trop sec dont la pointe hurlait à chaque courbe sur les photocopies et il a éprouvé le besoin presque physique de sentir entre ses doigts le cylindre de son Bernson-Mailler 36. Il a dû s’assoupir quelques minutes. Une perte de conscience passagère, guère plus. Quand il s’est réveillé, il a éprouvé une sensation de gêne à la main droite. Une sorte d’ankylose anesthésiant ses doigts. Il a pensé : Une mauvaise position, je suis tout engourdi ; mais quand il a ouvert les yeux il a vu son annulaire. Ou plutôt ce qui avait pris la place de son annulaire…

         Un stylo. Un gros stylo de chair rose dont la plume était constituée d’un ongle bifide. Dès qu’il a voulu le toucher, le doigt métamorphosé s’est détaché de la main avec un craquement sec, comme une stalactite qui se casse. Il n’a ressenti aucune douleur. Sa main était complètement engourdie, privée du moindre sens tactile. Un petit moignon bien net s’est formé à la base du doigt, une pellicule rose déjà épaisse. Stupéfait David a ramassé le stylo de chair. Il était encore un peu chaud mais les articulations s’étaient soudées de manière à lui donner la rigidité nécessaire à sa fonction.

         David a jeté un coup d’œil aux alentours, mais le couloir était vide. Une machine à écrire crépitait, mollement dans le lointain, personne ne faisait attention à lui. Il a regardé sa main mutilée, étonné de n’éprouver aucun élancement, puis il a saisi le stylo entre son pouce et son index. Le contact de la peau l’a fait frissonner, puis il a posé la plume sur le papier. Une encre rouge a coulé dans le bec de corne, formant des lettres épaisses, rutilantes. Du sang.

         J’avais envie d’un stylo et…

         Cédant à une impulsion, il s’est emparé d’un coupe-papier et a couru aux toilettes, le doigt-stylo roulé dans son mouchoir. Après avoir verrouillé la porte, il a posé l’objet aberrant sur le rebord du lavabo et l’a fendu sur toute sa longueur. La blessure lui a révélé une anatomie parfaitement fonctionnelle : une veine cautérisée à son extrémité supérieure alimentant directement l’ongle taillé en forme de plume. Une veine gonflée d’un sang rouge. Un réflexe de répugnance lui a fait jeter la chose dans les W.-C. et tirer rageusement la chasse. Il a attendu quelques minutes pour s’assurer que le doigt ne remontait pas à la surface, ne tenant pas à provoquer une crise d’hystérie chez la prochaine secrétaire qui viendrait à franchir le seuil des toilettes. Peu à peu sa main a retrouvé le sens du toucher sans que s’allume pour autant la moindre douleur à l’intérieur du moignon.

         Incapable de reprendre son travail. Il s’est enfui.

         Le cerveau tournant à vide il a regagné le grand boulevard d’un quartier étudiant. Il marche, sortant de temps à autre sa main mutilée de sa poche pour la contempler. Il sait maintenant qu’Hullreider a dit la vérité. Il n’est plus tout à fait humain. Désormais son corps obéit à d’autres lois. Un doigt-stylo ! Il est capable de modeler des images mentales, de se servir de sa chair comme d’un bloc d’argile. La fatigue, la torpeur qui l’ont saisi dans le bureau ont probablement aiguillé son esprit sur une longueur d’onde étrangère. D’un seul coup ses barrières mentales sont tombées et il s’est mis à penser comme un extraterrestre !

         Cette constatation l’affole. Il sait que sa conscience n’est plus qu’une étincelle intruse. Elle squatte un corps avec lequel elle n’entretient plus aucun rapport. Que s’éteigne ce lumignon, ce passager clandestin, et il deviendra un non-humain gouverné par d’autres sentiments, par d’autres besoins. Il restera prisonnier du rêve tandis que son corps ira prendre la place qui lui est réservée dans l’architecture physiologique de la CHOSE.

         Le Rassembleur, le Maître de la cohésion. N’est-ce pas le rôle qu’il est censé jouer dans le grand projet des frères Hullreider ?

         Derrière la peur, il sent palpiter une excitation sourde. La satisfaction de ne plus être comme tout le monde, peut-être ? De posséder un pouvoir analogue à ceux des héros de bande dessinée ?

         Je suis comme le Culturiste fou, se répète-t-il, mon corps est capable de véritables prodiges…

         Il marche plus vite, aiguillonné par cette idée. Le Rassembleur, celui qui peut réunifier la créature éparpillée. Son pouvoir peut-il agir sur les humains, sur les objets qui l’entourent ?

         Il s’arrête pour contempler l’étal d’un marchand de viande. Une tête de cochon trône au milieu d’un buisson de fougère. Autour d’elle les morceaux épars de la bête ont été dispersés : pattes, rôtis, boudins, saucisses. Une pensée perverse se glisse en David. Et s’il usait de son pouvoir pour reconstituer l’animal dépecé ? Si – par la seule puissance de sa pensée – il réorganisait le cadavre initial ? Les saucisses redeviendraient chair, les rôtis muscles, le boudin sang. Les pattes trottineraient hors des plats pour reprendre leur place… L’architecture porcine se recomposerait autour de la tête tranchée. Les plats se videraient pour laisser la place à un énorme cochon mort couché dans la fougère. La perspective est séduisante. Les jambes tremblantes David pénètre dans un café, se laisse tomber à une table et s’absorbe dans l’image du porc dépecé. Ravauder, raccommoder, rapiécer…

         Ses oreilles bourdonnent. Mais son pouvoir n’a sans doute aucune prise sur tout ce qui n’appartient pas au monde physiologique de la Créature ? À partir de maintenant, il devra faire attention à ses envies, ses besoins. Se méfier de son appétit surtout, ne pas différer une fringale sous peine de voir se matérialiser un sandwich à la viande crue dans la chair de sa cuisse !

         Cette fois il n’en peut plus, son secret l’étouffe. Il faut qu’il parle à quelqu’un. Il décide d’aller voir Julie.

         À l’instant où il quitte le café des cris de surprise éclatent du côté du marchand de viande. Des badauds s’arrêtent, les sourcils levés. David file sans se retourner, il ne veut pas voir ce qui provoque la stupeur des promeneurs. Il s’engouffre dans une bouche de métro tandis que les enfants se pressent autour de l’étal, les yeux brillants. Le cri du charcutier poursuit David jusqu’à l’intérieur des tunnels de céramique : « Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ! »

         

   

16.

         Lorsqu’il émergea du métro, un quart d’heure plus tard, David fut assailli par une étrange sensation. C’était comme si le temps s’était brusquement remis à couler. Comme si la parenthèse dans laquelle il avait été enfermé des années durant se dissolvait soudain. Depuis la nuit de l’assassinat, il avait vécu prisonnier d’un éternel présent, d’une dimension haletante dont le futur ne faisait pas partie. Le crime avait arrêté les horloges, bloqué la marche de l’univers. Dans ses rêves, il avait cessé de grandir pour apparaître sous les traits d’un éternel enfant affligé d’une non moins éternelle angine. Durant toutes ces années, il s’était déplacé dans un brouillard cotonneux, englué dans une poche temporelle qui le séparait de la réalité, la malédiction l’avait isolé du reste du monde aussi sûrement qu’un aquarium. Bien qu’il ait passé beaucoup de temps à faire des études, à écrire des livres, ces occupations n’avaient jamais réussi à s’inscrire dans la durée. Elles n’avaient pas plus de consistance que ces rêves qui vous font passer de la naissance au trépas en l’espace de quelques secondes. Un jour il avait lu dans une revue que les fous sont incapables d’évaluer l’écoulement des heures. En cette minute, il réalisait qu’il avait vécu comme un fou, confondant les mois et les événements, perdant le repère des saisons. Oui, il avait vieilli derrière les barreaux d’une minute éternelle : la minute qui avait suivi la mort du père Noël assassiné. Aujourd’hui la machine se remettait en marche. La créature sortait de sa longue torpeur, elle lui communiquait son excitation. Ce Noël serait son dernier Noël sur la Terre, dans quelques heures elle serait libre. Le Rassembleur ferait son office, verrouillant le puzzle organique, suturant la CHOSE écartelée. Des idées étranges flottaient dans l’esprit de David, des pulsions inconnues qui s’imposaient à lui avec une force surprenante. Cédant à un besoin mystérieux, il s’arrêta devant la vitrine d’un horloger pour contempler les rouages d’une pendule enchâssée dans un bloc de verre. La vue de toutes ces roues dentées, de tous ces engrenages s’entraînant les uns les autres en une course cyclique et cliquetante l’amena au bord du vertige. Il lui sembla qu’il avait un rôle à jouer dans cette architecture. Il aurait voulu se tapir dans cette niche de ressorts et de balanciers, y plonger la tête, s’y emboîter. Un gosse dérapant sur le verglas le bouscula, l’arrachant à son hypnose, mais un peu plus loin, devant l’étalage d’un marchand d’outillage, il fut repris par le même malaise. Les tondeuses, les perceuses, les marteaux-piqueurs l’appelaient. Il percevait leur murmure métallique. Le front collé à la vitre, il les trouvait tout à coup plus beaux que tous les objets d’art qu’il lui avait été donné de contempler à ce jour. Leurs formes parfaites, leurs carapaces emplies de moteurs, de rouages, de bielles, de courroies d’entraînement, l’emplissaient d’une émotion proche de la béatitude. Il aurait voulu qu’on les arrache de leurs boîtes en carton pour les exposer au Louvre sur des coussins de velours cramoisi. Chacune de ces machines atteignait à la perfection. Une seule de ces perceuses-visseuses-dévisseuses valait toutes les Jocondes, toutes les Vénus de Milo des musées d’Occident. Malgré le froid il ne parvenait pas à s’éloigner de la boutique. Ses yeux exploraient avec une gourmandise proche de la concupiscence les formes d’une tondeuse à gazon. Il lui semblait qu’il aurait pu en saisir la lame rotative à pleine main sans courir le moindre risque. Ces outils, ces machines, ne lui feraient pas de mal, il en avait l’intime conviction, car désormais ils étaient de la même race ! Un éternuement le tira de son extase et il prit conscience que le froid montant du trottoir avait insensibilisé ses pieds. D’une démarche incertaine il reprit sa course, auréolé par le clignotement des guirlandes tendues en travers de la rue.

         Julie, se répétait-il, je dois aller chez Julie.

         Son cerveau s’engourdissait, ses pensées gelaient sur le trajet de ses neurones, ses réflexions s’embourbaient dans une huile épaissie par le froid. Dans l’éclaboussement d’une brève image mentale, son esprit lui apparut sous l’aspect d’une grande maison dont il n’habitait plus qu’une minuscule chambre de bonne au sixième étage. Jadis il avait régné sur ces lieux, en jouissant à sa guise, mais d’autres gens étaient venus, l’expropriant, le refoulant d’étage en étage, le forçant à abandonner ses biens, ses objets personnels. Depuis, son espace vital se réduisait de jour en jour. Il n’était plus qu’un intrus qu’on tolérait parce qu’il rendait de menus services mais qu’on ne manquerait pas de congédier à la première occasion.

         Lorsqu’il bougeait la tête, il sentait son cerveau fiché entre les parois de son crâne comme un corps étranger. Cette chose ne lui appartenait plus, il l’habitait comme on habite les vêtements d’un inconnu d’une taille très supérieure à la vôtre, comme un enfant entortillé dans les habits de son père.

         Victime d’un bref vertige, il dut s’agripper au tube de fer soutenant un panneau de signalisation. Il prit tout à coup conscience qu’aucun nuage de buée ne sortait de sa bouche. En dépit du froid et du halètement qui habitait sa poitrine, ses poumons ne parvenaient pas à réchauffer l’air qu’ils véhiculaient. Hullreider n’avait donc pas menti ! Son corps n’avait plus grand-chose d’humain, d’autres échanges le gouvernaient. Dès que l’étincelle humaine qui habitait encore son cerveau s’éteindrait il perdrait jusqu’à sa forme, se mettrait à couler, fusionnerait. David n’était là que pour assurer l’intérim, pour régler les problèmes d’intendance : le comportement, l’apparence. Dans quelques heures sa présence deviendrait superflue, inutile, on le congédierait, l’expulsant définitivement de la petite chambre, de l’ultime refuge qu’on avait daigné lui prêter au cours des derniers mois. Une femme chargée de paquets le bouscula en grognant mais il ne sentit rien. Le choc eut le mérite de le remettre en marche. Des élancements sourds lui traversaient la nuque. Cela ne lui faisait pas mal, cela ressemblait plutôt aux soubresauts d’un animal qu’on tient captif au creux de la paume.

         Alors qu’il atteignait le feu rouge un vacarme de plats violemment entrechoqués et de verre brisé retentit derrière lui. Des exclamations fusèrent dans la nuit. Des rires d’enfants et des cris de femmes épouvantées. Il hésita à se retourner, ne sachant s’il parviendrait à mobiliser assez d’énergie pour faire pivoter sa tête. D’ailleurs avait-il encore le droit d’exécuter ce type de manœuvre ? Ne devait-il pas d’abord en référer à la CHOSE qui l’habitait ? Suivre en quelque sorte la voie hiérarchique ? Rédiger une demande en trois exemplaires : Intérimaire David Sarella demande autorisation de procéder à une rotation de la tête selon un angle nord-nord-ouest…

         Non, il était encore maître chez lui, il se passerait de permission ! Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut un demi-cochon obstruant l’étal du charcutier. La bête à moitié recomposée avait jailli des plats pour basculer contre la vitre qu’elle avait fendue sur toute sa hauteur. Avec son arrière-train manquant, elle avait l’air d’un animal déchiqueté par un obus ou sectionné par la roue d’une locomotive. Çà et là des terrines de pâté s’étaient changées en monceaux d’organes, toutes les viandes hachées avaient repris leur aspect primitif de morceaux de chair crue. Chaque fois qu’une bête avait été débitée en tranches et tronçons à l’intérieur de la même boutique, les différents morceaux la composant avaient bondi des plats pour se réunir, fusionner et cicatriser en l’espace de quelques secondes. Cette folie organique avait peuplé les devantures de cadavres mutilés et écorchés à langue pendante, du plus malheureux effet. Le sang du boudin s’était liquéfié, aspergeant les clients d’un jet hémorragique puisant par saccades. Un peu partout des femmes s’enfuyaient, semant le contenu de leurs sacs à provisions. David choisit de les imiter. En quelques secondes un climat de panique s’était installé des deux côtés de la rue. Chez les charcutiers et les bouchers, la chair éparse des animaux sacrifiés pour les agapes du réveillon s’était égarée en greffes approximatives, construisant des spécimens fabuleux et repoussants. Du coin de l’œil, David surprit, vautré au milieu des champignons à la grecque, un cochon de lait à six pattes, deux groins et trois oreilles, dont les entrailles étaient composées de boudin noir aux circonvolutions anatomiquement parfaites. Devinant l’affolement des adultes, les enfants se mirent à pleurer. Il avait suffi d’une minute pour changer les officines gourmandes en salles de torture. Les plats succulents dévoilaient leur vrai visage, s’avouaient subitement compilations de cadavres, la nausée succédait à la gourmandise. Partout on battait en retraite, abandonnant paquets et porte-monnaie. Des ménagères hagardes glissaient sur les plaques de verglas et culbutaient, jambes en l’air, entraînant à leur suite des gosses qui se mettaient à saigner du nez en poussant des hurlements dont la stridence ajoutait à la confusion générale. Dans un dernier sursaut d’énergie, David s’abattit contre la porte de Julie et enfonça la sonnette. La jeune femme mit un certain temps à lui répondre. Lorsqu’elle déverrouilla le battant, elle était en peignoir et mangeait une tartine de rillettes.

         Ainsi c’était vrai, songea David en perdant connaissance, elle a bien couché avec Cadabar…

         Lorsqu’il reprit conscience, il était étendu sur le canapé du salon, sous le plafond crevassé du grenier. Julie se tenait agenouillée près de lui, la bouche luisante.

         « Qu’est-ce que tu as fait à ta main ? demanda-t-elle aussitôt. Il te manque un doigt et la cicatrice a l’air très ancienne. »

         David essaya de se redresser sur un coude mais la tête lui tourna aussitôt et il retomba sur le dos, haletant.

         « Oh ! ça va, j’ai compris, s’impatienta Julie. C’est l’histoire de Jean-Jacques qui recommence. Ne te fatigue pas à inventer des justifications, j’ai regardé sous ta chemise pendant que tu étais dans les vapes, j’ai vu les balafres sur ton ventre. »

         Elle se leva d’un bond et alla se verser une grande rasade de cognac.

         « Vous m’avez toujours prise pour une idiote, marmonna-t-elle, mais je sais très bien que tous vos ennuis viennent de ce truc que vous avez fait, ce Noël-là… Je me rappelle très bien cette histoire que tu racontais : la créature extraterrestre, tout ça. Au début j’ai cru qu’il s’agissait d’un jeu, et puis, les jours suivants, quand j’ai vu la tête que vous faisiez, J.-J. et toi, j’ai compris qu’il s’était effectivement passé quelque chose. »

         Alors David se mit à parler, racontant toute l’histoire d’une voix atone, sans passion, dans une sorte de murmure hypnotique que Julie n’osa pas interrompre une seule fois.

         « Elle va partir ce soir, conclut-il dans un souffle, à minuit. Noël c’est la fête de l’harmonie, de la réunification, du rassemblement. C’est la fin des antagonismes. Tu comprends ? La CHOSE va se conformer au rite : elle va rassembler sa “famille” et je serai leur cadeau, leur sauveur ! »

         Julie ne dit rien. Le klaxon d’une voiture de police retentit sur l’avenue. La jeune femme s’approcha de la fenêtre. Un attroupement s’était formé. Des casques de pompiers brillaient dans la nuit, se confondant avec les décorations de Noël tapissant les façades.

         « Il y a quelque chose d’anormal, souffla Julie, là-dehors…

         — Je te l’ai dit, soupira David. Ce sont les émanations du Rassembleur, elles ont influencé les tranches de jambon, les…

         — Non, coupa Julie, c’est plus loin. Au-dessus des toits, une lueur rouge. On dirait un gigantesque incendie. »

         David réalisa qu’elle avait raison. Une palpitation écarlate habitait le ciel, levant derrière les cheminées et les toits un brouillard rouge. L’air charriait une odeur de fumée. Il se saisit de la télécommande du poste de télévision et enfonça la touche de mise en marche. Aussitôt des images de panique jaillirent sur l’écran. Un groupe de pères Noël faisait irruption dans un grand magasin et bombardait la foule à l’aide d’ours en peluche enflammés, créant une panique effroyable dans la masse des acheteurs. La voix off du commentateur expliqua que la scène avait été enregistrée par les caméras de contrôle du service de sécurité. David, penché sur l’écran, avait déjà dénombré cinq pères Noël de petite taille, engoncés dans des houppelandes trop larges dont ils avaient roulé les manches sur leurs poignets. Ils procédaient avec beaucoup de maîtrise, s’emparant des ours en peluche entassés sur les présentoirs, les aspergeant d’essence et les enflammant à l’aide d’un gros briquet-tempête. Une simple caresse de la flamme jaune suffisait à transformer les jouets en boules de feu. Un vide s’était creusé autour d’eux, et la foule refluait en désordre, se déchirant, se piétinant. Les ours enflammés tombaient comme des météores, incendiant les manteaux et les écharpes. Les gosses hurlaient, se débattaient puis disparaissaient dans la marée noire qui saccageait les stands. De nombreux foyers s’étaient déjà déclarés, courant au ras du sol, embrasant les guirlandes, les murailles de papier crépon. Sur les présentoirs, les jouets de plastique s’affaissaient, bouillonnaient, victimes de l’intense chaleur. Paradoxalement, la mise en marche du système d’extinction augmenta la panique. Fusillés par les trombes d’eau tombant du plafond, les gens perdirent tout sens critique, et peut-être certains, dans l’affolement de la panique, se crurent-ils en train de faire naufrage car ils se précipitèrent vers les vitrines pour tenter de regagner au plus vite la rue. Dans leur esprit le magasin n’était plus qu’une carcasse qu’on se devait d’abandonner un bâtiment en train de s’enfoncer, un piège mortel. Ils plongèrent au travers des immenses panneaux de verre ouvrant sur l’extérieur, et les éclats des vitrines pulvérisées s’abattirent sur eux comme autant de couperets, tranchant cous, têtes, mains et carotides. Un torrent de sang éclaboussa les peluches immaculées exposées en devanture, et les chiens, les chats, les ours se muèrent en éponges rouges, telles des serpillières jetées sur le carrelage d’une salle d’opération.

         Les cinq pères Noël dirigeaient le troupeau à coups de brandons, ajoutant sans cesse à la cohue. Le feu avait gagné la rue, se communiquant aux guirlandes, aux stores. Des femmes engoncées dans des manteaux de fourrure incendiés couraient en agitant les bras. Un stand de chocolats s’embrasa, vomissant sur le trottoir une coulée brune sur laquelle les fuyards dérapèrent.

         « Des images très dures », répéta le commentateur qui masquait à grand-peine un contentement secret. La caméra retransmit une dernière fois le spectacle des cinq hommes en rouge occupés à enflammer des ours en peluche, puis la bande cassa. Le présentateur se réinstalla plein cadre pour parler des terroristes qui n’avaient pas encore revendiqué l’attentat. Dans les milieux de la police on s’étonnait des moyens utilisés et de l’aspect « artisanal » du coup de main. Jusqu’alors aucun terroriste n’avait jamais imaginé de provoquer un mouvement de panique en bombardant ses victimes à l’aide d’ours en peluche enflammés. Il n’en demeurait pas moins que le système d’extinction du magasin étant tombé en panne, le bâtiment tout entier s’était embrasé et qu’à l’heure actuelle l’incendie se communiquait de maison en maison, menaçant de s’étendre à travers tout le quartier.

         David se passa la main sur le visage.

         « Ce sont eux, haleta-t-il. Ils fêtent Noël à leur façon. Ils se vengent. Tu les as vus ? »

         Julie se serra contre lui et hocha silencieusement la tête.

         « Qu’est-ce qu’on peut faire ? » interrogea-t-elle d’une voix de petite fille.

         « Les aider à repartir au plus vite, chuchota David. Il faut que je cesse de résister, que je m’abandonne. Quand ma conscience s’éteindra, je m’emboîterai parfaitement dans la construction, je ne serai plus qu’une pièce du moteur.

         — Tais-toi, sanglota Julie. S’ils te prennent, je serai complètement seule.

         — Il n’y a pas d’autre solution. Tu veux qu’ils continuent à tout saccager ? Cet incendie, c’est peut-être une façon de me faire comprendre que je ne suis pas assez coopératif. »

         Ils restèrent longtemps blottis l’un contre l’autre, bercés par le hurlement des sirènes montant du dehors. Ils n’étaient plus que deux enfants unis par la même peur, la même détresse. Ils se berçaient mutuellement, cherchant à se communiquer leur chaleur, à ne plus former qu’un seul cocon, qu’un seul univers.

         Aux alentours de vingt-trois heures, David eut une crise qui le jeta sur le divan, les reins cambrés comme un épileptique. Les livres de la bibliothèque jaillirent des rayons pour éparpiller leurs pages à travers le salon. Ce fut une tempête bruissante, comme si un million d’oiseaux battaient soudain des ailes entre les quatre murs de la pièce. Puis le tumulte cessa et les feuilles tombèrent en pluie sur la moquette, formant une sorte de conglomérat bouillonnant qui évoquait la pâte à papier. Julie s’était réfugiée sur le divan comme sur un radeau, les bras soudés autour du torse de David. Sur la moquette, la bouillie était devenue pulpe, puis fibre, puis écorce. Un arbre se recomposait avec ses branches, ses racines. Un arbre métissé, impossible, dont on ne pouvait déterminer l’essence. Un arbre fait de tous les bois dont on avait tiré les livres qui avaient jadis capitonné les murs du salon. Le tronc s’était dressé, crevant le plafond de la fourche de ses branches noueuses, défonçant le parquet à l’aide de ses grosses racines. Des feuilles jaunâtres, au limbe fortement nervuré s’épanouissaient déjà sous la poussée de la sève. L’une d’elles se détacha pour tomber sur le divan. Julie la repoussa nerveusement comme s’il s’agissait d’un débris immonde. En son centre on pouvait lire, inscrit en lettres vertes couleur de chlorophylle la mention Chapitre premier. La jeune femme éclata d’un rire stupide. Au bout d’un quart d’heure, David parut sortir de son état de contracture mais demeura hébété, la bouche pendante.

         « Tu m’entends ? interrogea Julie. Tu m’entends toujours ? Dis, tu es là ? Tu es encore là ? »

         Elle le secoua, le fixant dans les yeux à la recherche d’une étincelle d’humanité.

         « Il faut que j’y aille, murmura enfin David. Je sens qu’ils m’appellent.

         — Non ! hurla Julie, n’y va pas. Je ne veux pas te perdre. »

         Elle se cramponnait à lui, mais il la repoussa d’une main ferme. Elle tenta encore une fois de le retenir par la jambe de son pantalon mais il lui donna un coup de pied qui la frappa entre les seins, l’expédiant sur la moquette.

         « Salaud ! sanglota-t-elle, salaud… »

         Mais sa voix n’avait aucune force. Il sortit de la maison sans même prendre un manteau et s’éloigna en chemise, sous les flocons de neige qui commençaient à tomber. Une force obscure le poussait à rejoindre au plus vite la villa Bronsky. Il savait désormais que c’était là que se jouerait le dernier acte, dans cette arène déjà sanctifiée par le sang en un autre Noël de catastrophe. Il marcha longtemps, indifférent au froid et aux voitures de pompiers qui allaient et venaient, trouant la nuit de leurs éclairs écarlates. Mille sirènes chantaient à travers la ville en feu, et le ciel rouge palpitait comme le ventre d’un Moloch en proie aux spasmes d’une interminable digestion. Lorsqu’il poussa la grille, il vit les cinq hommes nus qui l’attendaient sur le perron. Ils avaient jeté leurs houppelandes carbonisées aux orties et exhibaient sans honte leurs corps difformes, rétrécis, atrophiés par les matérialisations répétées. Petits, de tailles inégales, ils arboraient la même barbe blanche et les mêmes yeux jaunes.

         « Mes frères, dit la voix caquetante d’Hullreider, dans cinq minutes il sera minuit et voici notre cadeau ! Joyeux Noël à tous ! »

         David s’était arrêté au milieu de la pelouse, le dos contre la statue de bronze de la grosse femme assise. Les petits hommes vinrent à sa rencontre, foulant la neige de leurs pieds nus.

         « Venez, dit Hullreider en le saisissant par la main, une dernière opération, un dernier réglage et vous serez totalement délivré. »

         David se laissa faire. Son corps ne lui appartenait plus. Sa conscience palpitait, affolée mais impuissante, petite flamme d’une pauvre chandelle incapable d’éclairer les voûtes de la cathédrale obscure où on l’a abandonnée.

         « Venez, murmura Hullreider. Vous n’aurez pas mal. »

         

   

17.

         25 décembre

         Minuit dans le rêve (?)

          

         « Tu m’entends ? murmura Jean-Jacques en prenant David aux épaules, dis, tu m’entends ? »

         David ouvrit les yeux. À l’odeur de sueur qui l’entourait, il reconnut immédiatement le dortoir des apprentis. Cela sentait la chaussette sale, les draps amidonnés par les branlettes régulières, la crasse des gosses mal lavés, la moisissure aussi. Il se redressa sur sa couchette.

         « Je suis revenu ? » balbutia-t-il.

         Il faisait sombre dans la salle voûtée qu’éclairait une unique lampe à pétrole. Sur les lits, les apprentis se tenaient les genoux sous le menton, recroquevillés, silhouettes courtaudes aux petits crânes rasés.

         « Ils ont pris ton corps, dit Jean-Jacques avec impatience, ils sont en train de l’intégrer. Ton esprit s’est réfugié ici, dans le rêve.

         — Je n’ai plus de corps ? murmura David.

         — Mais non ! C’est fini, secoue-toi, grogna J.-J. Ils ont chassé ta conscience de ton enveloppe charnelle, tu es comme moi désormais, une “âme errante” ; ton énergie mentale a été satellisée par l’esprit de la CHOSE. Elle t’a gobé, comme Cadabar gobe les œufs pourris. »

         Quelqu’un imita un bruit de succion (sluurp !) provoquant l’hilarité des gamins qui ricanèrent nerveusement dans le noir. David eut l’impression fugitive d’être entouré par une horde de singes. Ces ombres chinoises ratatinées comme des magots avaient quelque chose d’inquiétant.

         « Alors je suis là pour toujours ? » interrogea-t-il.

         Jean-Jacques haussa les épaules.

         « Nous sommes des souvenirs encombrants, mon pauvre vieux. Des souvenirs désagréables. Il serait étonnant que la créature ne cherche pas à se débarrasser à brève échéance de tout ce qui lui rappelle la Terre.

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         — Quand la CHOSE aura retrouvé son unité, le père Noël s’éveillera sur la plaine, martela Jean-Jacques. À mon avis son premier réflexe sera de marcher sur la fabrique pour l’anéantir. »

         Ces paroles résonnèrent sinistrement sous la voûte du dortoir et, quelque part dans l’obscurité, un gosse se mit à pleurnicher.

         « Allons voir, proposa quelqu’un, il n’y a qu’à grimper sur la montagne. Peut-être qu’il partira livrer les jouets, sans s’occuper de nous ? »

         D’un même mouvement, les apprentis sautèrent à bas des couchettes et s’engouffrèrent dans le couloir. David suivait le groupe, encore engourdi. L’angine installée dans sa gorge explosait en boule douloureuse chaque fois qu’il tentait d’avaler sa salive. Bien qu’il n’eût plus réellement de corps, il se sentait fiévreux, malade. De la poussière diamantine s’était accumulée dans les fissures du sol, dessinant des veines dorées dans les failles du parquet. Montant des profondeurs de la montagne, la poudre décorative s’accrochait à tout : aux souliers, aux vêtements, saupoudrant les haillons des enfants d’une pellicule scintillante qui finissait par donner aux trous et aux raccommodages grossiers l’aspect d’un déguisement. Ainsi fardés, les apprentis paraissaient costumés en petits gueux, et leur misère perdait du même coup toute crédibilité. À les voir se déplacer au coude à coude, dans l’aura lumineuse des paillettes, on en venait à les prendre pour une horde de pages préparant quelque farandole. David se laissait porter par la foule. Le piétinement des gosses mettait en fuite les rats et les souris qu’on voyait filer le long des plinthes, saupoudrés eux aussi de poussière dorée. Des rats maquillés pour le réveillon ! songea David en regardant galoper un gros rongeur à la toison piquetée d’or.

         Ils traversèrent les ateliers déserts aux longues tables encombrées d’outils abandonnés. La fête imminente avait plongé la fabrique dans le marasme. Personne n’avait songé à vider les seaux que remplissaient les coquilles brisées des œufs de verre et les tripes des nains éviscérés. Il régnait sur les lieux une atmosphère de débâcle. En l’absence des humains, les nuisibles avaient refait surface, s’acharnant sur les débris organiques offerts à leur insatiable gourmandise. Les cafards couraient sur les murs, les souris trottinaient sous les tables. La poudre diamantine qui s’était accumulée sur eux au cours de leur reptation avait fait d’eux d’étranges animaux de parade qu’on hésitait finalement à juger repoussants. Jean-Jacques s’arc-bouta à la lourde porte blindée fermant la caverne et la fit pivoter sur ses gonds. Une lumière grise noyait le paysage, gommant les couleurs. Dès qu’ils s’avancèrent entre les roches, les enfants grelottèrent sous la morsure du vent. La neige entassée de part et d’autre du chemin avait pris la teinte d’un pansement sale.

         « D’ici on peut voir la plaine », dit Jean-Jacques en grimpant sur une grosse pierre.

         David le rejoignit. Encerclé par la muraille de pins, le géant nu et couturé s’agitait dans son sommeil. David réalisa avec stupeur qu’une jambe « neuve » prolongeait désormais son moignon.

         « Bien sûr, fit J.-J. C’est la partie qui manquait, la partie que tu leur as donnée : ton corps… C’est ce morceau qui va lui permettre de se remettre sur pied et de partir. Dans la représentation symbolique le Rassembleur a pris l’aspect de cette jambe perdue qui tenait le père Noël cloué au sol.

         — J’ai compris », fit sèchement David, agacé par le ton docte de son ami.

         Ils étaient tous très nerveux et ne tenaient pas en place. Le corps énorme du vieillard vautré sur l’herbe blanche leur faisait prendre conscience de leur propre fragilité.

         « Ben dis donc, souffla l’un des gosses, il a une sacrée bite !

         — J’aurais jamais cru que le père Noël avait une quéquette, remarqua un petit, c’est des trucs qui vous viennent pas à l’esprit.

         — Quand il vous pisse dessus, on peut sortir les canots de sauvetage ! » ricana un adolescent qui voulait faire le malin.

         David se frictionnait les épaules. Je n’ai plus de corps et j’ai froid ! constata-t-il, c’est absurde !

         Dans la plaine le père Noël avait commencé à s’agiter en grognant. Il roulait d’un flanc sur l’autre et frappait le sol de ses poings. Instinctivement les enfants rentrèrent la tête dans les épaules.

         Dès qu’il se lèvera nous basculerons dans l’épouvante, songea David. Il ne peut pas en être autrement. La créature va vouloir nous effacer de sa mémoire pour regagner les étoiles avec un esprit vierge. Nous ne sommes que de mauvais souvenirs et personne n’a envie d’alourdir ses bagages avec de mauvais souvenirs !

         « Merde ! Il a ouvert les yeux ! » couina un enfant d’une voix terrifiée.

         La plupart des gosses s’étaient cachés derrière les rochers, seuls David et Jean-Jacques avaient conservé leur position de guetteurs. Sur la plaine, le géant venait brusquement de s’asseoir. Il grognait comme une bête affamée et frictionnait son corps balafré pour s’assurer qu’il ne formait plus qu’un seul bloc.

         C’est un film, se répétait David, un vieux film. J’ai déjà vu cela des dizaines de fois. Le réveil du monstre, le moment où le dinosaure sort de son hibernation et marche sur la ville. Chacun de ses pas va résonner comme un roulement de tambour et les arbres s’abattront sur son passage avec des craquements d’allumettes. Oui, j’ai vu ça dans Bodziba, le dragon des profondeurs, dans Krakatéos, le mangeur de continents…

         Il voyait des poupées de caoutchouc se contorsionner en une laborieuse animation pour ravager des décors de carton-pâte.

         Mais nous ne sommes pas dans un décor ! constata-t-il en enfonçant ses ongles dans ses paumes. Le père Noël va venir nous piétiner et nous ne pourrons rien faire.

         Sur la plaine, le géant à barbe blanche s’était dressé. D’un revers de la main, il décrocha sa houppelande qui pendait à la cime d’un pin et la déchira avec des grognements de colère. Sa gesticulation ébranlait le paysage et l’on pouvait déjà voir des bêtes albinos jaillirent de leur terrier pour prendre la fuite. Un gosse se mit à pleurer.

         « Il faut faire quelque chose, dit Jean-Jacques, organiser la résistance.

         — Hé ! s’étonna David, tu déconnes ou quoi ? Nous sommes dans le rêve de la créature. Dans SON rêve, c’est elle qui nous héberge, pas l’inverse.

         — Et alors ? riposta Jean-Jacques, tu n’as jamais entendu parler des maladies psychosomatiques ? Pourquoi n’aurions-nous pas une influence sur son corps ? Menons-lui la vie dure ! Refusons de nous laisser gommer !

         — Tu veux lui donner un ulcère ?

         — Pourquoi pas ?

         — Dans un rêve tout est possible », murmura David. Pourtant il savait que c’était faux, l’univers onirique de la CHOSE leur imposait ses limites. Ainsi Jean-Jacques ne pourrait pas se métamorphoser en Culturiste fou pour affronter le géant. Quoi qu’ils fassent, ils resteraient prisonniers de la forme qu’on leur avait donnée.

         « Rentrons à la fabrique et bouclons la porte, proposa un adolescent, il ne pourra rien contre nous.

         — C’est idiot, rétorqua J.-J., il sautera sur la montagne jusqu’à ce qu’elle s’éboule.

         — Ou bien il se servira de son zob comme d’un bélier et il défoncera la porte ! » proposa un gamin aux cheveux roux sans que cette théorie provoque le moindre mouvement d’hilarité.

         Je sais ce qui va se passer, songea David au milieu des premiers éclairs d’une affreuse migraine. J’ai déjà vu cela. Le géant qui essaye de s’introduire à l’intérieur du bâtiment où sont retranchés les héros, son œil énorme qui emplit toute la surface d’une fenêtre, puis sa main qui pulvérise la façade et rampe le long des couloirs à la recherche d’une proie…

         Oui, il avait vu cela des dizaines de fois, et le rêve s’articulait sur ses expériences de jeune spectateur, sur tous ces films qu’il avait ingurgités en compagnie de Jean-Jacques au Mégarama de la porte Verneuve. Ses propres souvenirs alimentaient les souvenirs de la Créature en un jeu d’emboîtement vertigineux.

         À ce moment le père Noël écarta les pins à deux mains pour se frayer un passage. Les troncs éclataient sous la pression de ses bras et seule sa tête, effrayante, dépassait de la forêt. Sous la peau grise et flasque les muscles roulaient. Le bruit de ses pas se répercutait dans les rochers, faisant vibrer la montagne sur ses bases.

         « Tirons-nous, fit Jean-Jacques, il va avoir une Crise de Puissance, et ce sera terrible. »

         Un bruit d’éboulis leur fit tourner la tête et ils aperçurent les nains qui fuyaient en désordre, à pied ou grimpés sur de minuscules poneys. Derrière eux venaient les ours et les lapins. Toute la faune lilliputienne du versant ensoleillé battait en retraite et dans la plus grande confusion. Certains chantaient mais la peur, en faisant claquer leurs dents, rendait leur ritournelle incompréhensible.

         « Okay, dit David, regagnons la fabrique et sortons par le sas d’évacuation de la sortie nord. La montagne fera écran et dissimulera notre fuite.

         — Il ne faut pas se contenter de fuir, insista J.-J., il faut se battre. »

         Mais l’avance du père Noël faisait trembler le sol sous leurs pieds. La panique s’empara des enfants qui reculèrent en désordre et plongèrent dans l’ouverture de la grande porte.

         Comme l’avait prévu Jean-Jacques, le géant s’acharna sur la montagne, la frappant à coups de poing à la manière d’un punching-ball. Chacun de ses directs provoquait une avalanche, ouvrait une nouvelle crevasse. Des glaciers se fendillaient, s’éboulaient. L’onde de choc se propagea au plus profond des galeries de mine, et plusieurs puits d’extraction de poussière diamantine s’effondrèrent dans un nuage de poudre d’or. Cette tempête pailletée remonta le long des couloirs, de salle en salle, adhérant en une pellicule scintillante à la peau moite des enfants terrorisés. Les corridors étaient encombrés de curieux cadavres dorés à la bouche emplie de limaille brillante. Sous les coups de boutoir du colosse la fabrique se désarticulait. Les portes de séparations étanches avaient sauté de leurs gonds et les poules grises, affolées par les trémulations sourdes, couraient au hasard en caquetant de façon éperdue. Elles paraissaient énormes dans les couloirs étroits et leur crête de peau molle raclait le plafond. La frayeur les avait rendues terriblement agressives et elles lardaient de coups de bec tout ce qui passait à leur portée. David et Jean-Jacques durent enjamber plusieurs corps aux yeux crevés, au crâne fendu. Le caquètement des volatiles résonnait sous les voûtes comme un klaxon d’alarme au timbre ridicule. Le séisme artificiel avait enfoncé les cloisons et une grande partie du stock avait envahi l’aire de circulation. Les poupées momifiées, les chevaux naturalisés, gisaient pêle-mêle au milieu de leurs emballages piétinés. Plus dangereuses étaient les boules de Noël qui avaient éclaté en tombant, jonchant le sol d’un tapis de débris affreusement coupants entre lesquels il fallait zigzaguer sous peine de finir les jarrets tranchés. Le brouillard de poudre diamantine devenait sans cesse plus épais, aurifiant les objets et les chairs. Les poules elles-mêmes avaient vu leurs plumes se recouvrir de cette poussière dorée effroyablement collante.

         « Il y a un moyen, haleta Jean-Jacques, le ballon dirigeable !

         — Quoi ? gémit David.

         — Le ballon dirigeable de Cadabar, celui qui servait aux séances d’acupuncture, tu te rappelles ? »

         Mais c’était dans un autre rêve, faillit objecter stupidement David.

         « Il faut le retrouver et se servir des flèches pour aveugler le géant ! bredouilla Jean-Jacques. Comme dans ce péplum qu’on avait vu à la séance du jeudi, Ulysse et le Cyclope. »

         David se souvenait du cyclope, une poupée de caoutchouc qui ressemblait à un triton monté en graine et dont l’œil unique roulait comme sous l’effet d’un mauvais trip à l’acide. Zig Hortz jouait bien sûr le rôle d’Ulysse ; c’était avant qu’il ne se spécialise dans la série du Culturiste fou. À l’époque sa musculature était du reste beaucoup moins imposante et il avait encore l’air presque humain.

         « Secoue-toi ! aboya Jean-Jacques, tu rêves ? »

         David réprima une folle envie de rire. Nous rêvons tous ! fut-il tenter de rétorquer, mais J.-J. semblait peu disposé à s’amuser de la situation. Une poule folle de terreur fit irruption dans le couloir, les chassant de son bec de fer. Jean-Jacques cherchait à s’orienter dans la géographie bouleversée de la fabrique. À certains endroits le parquet s’était effondré et l’on distinguait le trou béant des étages inférieurs d’où la poussière diamantine montait comme la fumée d’un volcan qui se réveille. À cause des éclats de verre, David souffrait de mille coupures plus ou moins bénignes et le sang ruisselait sur ses chaussettes, les teignant en rouge.

         « D’habitude il décolle de la plate-forme nord, haleta Jean-Jacques. Je crois que c’est cet escalier… »

         Ils se lancèrent à l’assaut des marches de fer rouillées. Dès qu’ils eurent poussé la porte métallique le vent froid les gifla. Ils se trouvaient à flanc de montagne, sur une plate-forme bordée de garde-fous oxydés. Une montgolfière achevait de se gonfler, son brûleur ouvert à fond. Cadabar, vêtu de son manteau de poil de chien, jetait fébrilement des paquets dans la nacelle d’osier. Julie l’accompagnait, les bras serrés sur une énorme terrine de rillettes.

         « N’y fais pas attention », cria David à l’adresse de Jean-Jacques, « c’est un truc de la créature pour nous désorienter. La vraie Julie ne nous a pas trahis !

         — Imbécile ! rétorqua la fillette, j’ai déjà trahi la mémoire de Jean-Jacques en couchant avec toi, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas le droit de recommencer ! »

         Elle se cramponnait à sa jarre de pâté avec une expression bornée. David lui trouva la bouche luisante… et les mains plus épaisses qu’à l’ordinaire. Cadabar s’était retourné, le fouet brandi. Sa corpulence le gênait dans ses déplacements et le vent aplatissait la chair de ses joues.

         « Fichez le camp, hurla-t-il.

         — Tu ne t’enfuiras nulle part ! lui lança David, abandonner la fabrique ne sert à rien. Nous sommes tous prisonniers du même souvenir, si la créature nous efface nous disparaîtrons tous !

         — Ne les écoute pas ! vitupéra Julie, ce ne sont que des gosses, de pauvres petites quéquettes ! »

         Jean-Jacques fit un bond de côté pour éviter la morsure du fouet. Il venait de voir l’arc d’acupuncture dans un coin de la terrasse. Les flèches de fer avaient été jetées en vrac sur le sol. D’un mouvement prodigieusement rapide, il saisit l’arme ainsi que l’un des projectiles. Cadabar éclata de rire.

         « Tu n’auras pas assez de force pour tendre la corde ! s’esclaffa-t-il. Tu n’es qu’un môme ! »

         Et, sans plus s’occuper des deux garçons, il entreprit de se hisser dans la nacelle.

         « Non », hurla Jean-Jacques en bandant ses muscles, « nous avons besoin de cette montgolfière, tirez-vous de là ! »

         David entendit la hampe de la flèche crisser sur le bois de l’arc. Cadabar avait raison, aucun enfant normal n’aurait pu courber l’arme, mais Jean-Jacques n’était pas normal, il avait passé des années entières à suer sur ses haltères, fissurant le plafond de son salon chaque fois qu’il laissait retomber une barre trop lourdement chargée. Sous le déguisement de l’enfant se cachait un athlète lauréat de plusieurs championnats, une bête d’entraînement infatigable.

         « Dernière sommation ! » siffla-t-il comme il avait souvent entendu les policiers le faire dans les films du jeudi.

         Mais Cadabar haussa les épaules et saisit les filins qui retenaient le ballon à la plate-forme. Les doigts de J.-J. s’ouvrirent sur l’empenne de la flèche. Il y eut un chuintement, puis la pointe de fer creva le manteau de chien entre les omoplates du géant pour jaillir à la hauteur de son sternum, juste sous le nez de Julie qui poussa un cri hystérique. Cadabar souffla comme une baleine qui fait surface et se mit à loucher sur le dard de fer triangulaire qui sortait de sa poitrine.

         « Salopards, hoqueta-t-il, je vous foutrai à la corvée de courrier, je vous ferai nettoyer la merde des poules, je… »

         Il bascula en arrière, par-dessus la rambarde et tournoya dans le vide en un interminable ralenti.

         « On l’a eu ! » triompha Jean-Jacques.

         Julie crachait de colère, comme un chat. Après avoir essayé de griffer les garçons, elle traversa la plateforme en courant et disparut à l’intérieur de la fabrique. Jean-Jacques amorça un mouvement pour se lancer sur ses traces mais David le retint.

         « Allons ! gronda-t-il, c’est justement ce que veut la créature, nous faire perdre du temps. Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas la vraie Julie, ce n’est qu’une image dont on se sert pour nous démoraliser ou nous appâter.

         — Tu crois ? bégaya J.-J.

         — Bien sûr ! La vraie Julie a un corps bien à elle, elle ne peut pas être prisonnière du rêve, comme nous. »

         Ils chargèrent les flèches dans la nacelle. Il y en avait beaucoup, beaucoup trop. David doutait que le géant leur laissât le temps d’en tirer un si grand nombre.

         « Coupe les amarres ! » dit Jean-Jacques.

         Ils larguèrent les sacs de sable. Tout de suite le ballon fit un bond en hauteur et la paroi de la montagne défila sous leurs yeux, terriblement proche. Quand ils eurent atteint le sommet, le dirigeable se stabilisa. Occupé à saccager le paysage, le père Noël ne les avait pas encore vus. Les ongles fichés dans le sol, il était en train de décoller la peau de la plaine comme on arrache une vieille moquette. L’herbe se détachait du sol en un long tapis aux bords déchiquetés, et les arbres, les pierres, suivaient le même chemin. Soufflant avec force, le torse couvert de sueur, le géant arracha tout un lambeau de falaise. Le paysage cédait dans un chuintement de papier peint violemment décollé. La petite maison du courrier disparut en quelques secondes. Puis le géant se redressa et, d’un même mouvement, décolla tout un pan de ciel qu’il chiffonna entre ses mains avant de le rejeter sur le sol.

         Penché sur le rebord de la nacelle, David remarqua que des formes étranges, non identifiables apparaissaient dans les déchirures du paysage, et cela lui rappela la fois où son père avait pelé le vieux papier peint de sa chambre, mettant au jour une tapisserie plus ancienne aux motifs démodés.

         Le père Noël est en train de redécorer son appartement ! songea-t-il dans une sorte d’éblouissement mental.

         Pelure malmenée, le paysage du bagne s’effaçait. Chaque nouveau lambeau entraînait avec lui un fragment de plaine, quelques maisons, une garrigue de broussailles sèches. Dans les trous ainsi pratiqués se profilaient des formes inconnues, des agencements géométriques qui ne renvoyaient à rien de familier.

         « Un autre monde sous le monde ! » murmura David en songeant aux phobies de Wladislas Bronsky. Le bagne n’était qu’un barbouillage appliqué sur une toile de maître, un barbouillage dont le géant était en train de décaper la croûte pour retrouver le motif original oublié depuis tant d’années. L’univers sordide de Cadabar disparaissait peu à peu, révélant la véritable galaxie mentale de la CHOSE.

         « C’est son monde ! » vociféra David pour dominer le souffle du vent.

         « Regarde ! C’est son monde qui est en train d’apparaître… »

         Un kaléidoscope fabuleux palpitait dans les trous de la « tapisserie » lacérée. Des cités organiques, des châteaux de protoplasme agités de mouvements constants, des choses que David ne parvenait pas à identifier et dont la fonction lui demeurerait à jamais inconnue.

         « La planète ! bégaya-t-il dans la bourrasque, c’est la planète de la créature, les souvenirs qu’elle en garde. Elle est en train de nettoyer sa mémoire… »

         Chaque pan de ciel arraché, chaque lambeau de plaine décollé, révélait une nouvelle échappée sur le monde originel de l’extraterrestre. David avait cessé d’avoir peur. Les images bouillonnantes l’hypnotisaient. Les ongles plantés dans l’osier de la nacelle, les yeux écarquillés, il tentait désespérément de déchiffrer les hiéroglyphes qui défilaient dans les trous du paysage. Il saisissait au vol des bribes d’informations, des données éparses, mystérieuses. Sur ce monde…

         Sur ce monde la sexualité n’existait pas. Les créatures qui décidaient d’avoir un enfant s’amputaient d’un morceau de chair et le modelaient à l’image de leurs désirs. La procréation n’était somme toute qu’une ablation tissulaire. On s’arrachait un bout de viande, on le pétrissait et on lui inculquait un certain nombre de comportements bien définis. Ainsi les « parents » n’étaient jamais déçus par leurs rejetons dont ils avaient programmé jusqu’au moindre sentiment. Bien sûr chaque « naissance » diminuait le volume tissulaire du géniteur, mais il était toujours possible – grâce à la fonction de rassemblement – de revenir sur sa décision, et de réincorporer « l’enfant » à la masse organique initiale. Autrement dit on réintroduisait le rejeton dans son propre corps, récupérant le volume organique dont on s’était momentanément séparé. Beaucoup procédaient ainsi, phagocytant « l’enfant » dès qu’il avait cessé d’être une source d’amusement. Parfois on modelait le rejeton à sa propre image, mais souvent on créait un être de pure fantaisie, aux formes originales. Ainsi la planète de la CHOSE ne connaissait pas l’uniformité corporelle. On y croisait les êtres les plus disparates, les anatomies les plus folles. Peu de créatures acceptaient de s’amputer durablement. Une naissance demeurait le plus souvent temporaire. Pour rester autonome, un « enfant » devait faire preuve de beaucoup de séduction et d’une exemplaire docilité. Le moindre faux pas, le plus petit écart de conduite se soldait par une réintégration immédiate. On perdait sa personnalité et l’on regagnait le Grand Tout, la masse tissulaire initiale.

         Sur ce monde…

         « Tu te rends compte ! haleta David, leurs enfants sont toujours en sursis. C’est comme si nos parents pouvaient nous dissocier à tout moment et récupérer leur mise initiale. Ton père reprendrait son spermatozoïde, ta mère son ovule… À la moindre mauvaise note tu t’entendrais crier aux oreilles : “Si tu n’as pas la moyenne en maths au prochain contrôle, on te réintègre et on remodèle un nouveau gosse !”

         — Je m’en fous ! aboya Jean-Jacques, je veux tuer le géant, c’est tout ! »

         Il avait saisi le grand arc d’acupuncture et s’efforçait de mettre en joue le père Noël occupé à lacérer le ciel. David fut tenté de l’en dissuader. Il avait envie d’en apprendre plus, il voulait savoir ce que cachaient les autres pans de la tapisserie.

         Sur ce monde créer un rejeton revenait à accepter une diminution sensible du volume tissulaire. Une telle opération abrégeait inévitablement le temps de vie qui vous était imparti. Peu de créatures acceptaient sereinement ce sacrifice. Lorsque l’âge venait, elles cédaient presque toutes au besoin de s’accorder un sursis et réintégraient les enfants qu’elles avaient créés au cours de leur existence. Par bonheur les créatures vivaient très longtemps et… sur ce monde…

         David ferma les yeux, son cerveau bouillonnait, court-circuité par les informations rayonnant à travers les trous du paysage. Ces concepts le dépassaient, allumaient dans ses aires cérébrales des prémices de méningite. Il comprit qu’il risquait de devenir fou à trop vouloir comprendre, de s’effondrer sur le flanc, les neurones grillés, de la fumée lui sortant par les oreilles comme un jouet fusillé par un voltage trop élevé.

         Jean-Jacques lâcha sa première flèche. Il en avait garni la pointe d’un morceau de chiffon enflammé. Elle fila dans le vent pour se ficher dans l’épaule du géant, dans l’entrelacs des fils de suture. Le colosse poussa un rugissement et leva les mains au-dessus de sa tête mais le ballon était trop haut pour qu’il puisse l’atteindre. Déjà Jean-Jacques encochait un nouveau projectile. Cette fois la flèche de fer se planta dans l’œil droit du père Noël et un jet d’humeur vitreuse souilla sa joue.

         « C’est dégueulasse ! » hoqueta David au bord de la nausée.

         Le géant avait cessé de déchiqueter le paysage, à présent il sautillait sur la plaine, les bras levés, griffant les nuages. Comprenant qu’il ne parviendrait pas à se saisir du dirigeable, il arracha un pin qu’il tenta d’utiliser comme une massue. Jean-Jacques décocha un trait de feu dans le tronc qui s’embrasa, brûlant les mains du colosse.

         Le spectacle de ce vieil homme à l’œil crevé, aux doigts couverts de cloques, et qui gesticulait de façon grotesque en enjambant les collines, avait quelque chose de terrifiant… et de pitoyable.

         Arrête ! eut envie de crier David, tu ne vois pas que nous sommes en train de recommencer comme il y a vingt ans ?

         « On va l’avoir ! exulta Jean-Jacques, on aura la peau de ce vieux salopard ! »

         Clopinant à travers le paysage dévasté, le géant avait par mégarde posé le pied au milieu du lac pétrifiant. Une croûte épaisse s’était formée sur sa jambe, l’emprisonnant jusqu’à mi-mollet dans un amalgame pesant et dur qui ralentissait considérablement ses mouvements. Désormais il avait l’air affublé d’un plâtre inesthétique et boitait bas.

         Ça suffit ! fut tenté de crier David.

         Mais Jean-Jacques ajusta un dernier tir qui creva le second œil du vieillard. Cette fois le géant s’abattit sur la plaine en gémissant. Pendant un long moment il se traîna sur le ventre, griffant la terre. Sa barbe blanche était à présent rouge de sang et d’humeur vitreuse. David se détourna pour vomir à l’extérieur de la nacelle.

         Alors, méthodiquement, habité par une haine froide, J.-J. décocha une à une toutes les flèches contenues dans la nacelle. Elles fendaient l’espace pour se ficher dans la peau grise du colosse avec un son vibrant qui faisait mal rien qu’à l’entendre. Cela dura longtemps, une éternité. David se sentait glacé. Dans les trouées de la « tapisserie » le paysage d’outre-étoile était devenu glauque, impossible à identifier.

         « La nuit ! » hurla subitement Jean-Jacques, « la nuit coagule… »

         C’était vrai. Comme chaque soir la nuit était en train de solidifier ses nuées au ras du sol. Cela formait une pâte épaisse et noire au sein de laquelle le père Noël s’engluait. Déjà les ténèbres poissaient ses mains tel un goudron en voie de solidification et sa barbe n’était plus qu’un coton noirâtre qu’on eût dit trempé dans l’encre.

         « Les sables mouvants de la nuit », dit doucement Jean-Jacques.

         Le géant aveugle comprit qu’il risquait d’être englué à brève échéance et lutta pour se redresser, mais les ténèbres durcissaient déjà sur son corps, le maintenant plaqué au sol. Il dut bander ses muscles pour s’arracher à l’emprise de la marée noire et, quand les sutures de son épaule cédèrent, il poussa un hurlement déchirant. Le cœur de David se serra.

         « Il est foutu, constata Jean-Jacques d’une voix morne, maintenant il ne pourra plus se dégager. »

         En bas le colosse se contorsionnait, faisant craquer le catgut de ses greffes. Son bras droit se détacha de son torse avec un chuintement écœurant, dévoilant une plaie rouge qui se mit à saigner d’abondance. Dans un dernier effort, le vieil homme entreprit de se hisser sur la montagne dévastée. On eût dit un naufragé, nageant au milieu d’une nappe de mazout et cherchant le soutien d’une bouée. Au moment où sa main se refermait sur le pic enneigé, son second bras céda. Il eut alors une contraction de tout le corps, un spasme titanesque qui fit craquer les sutures de ses jambes et de sa gorge. Terrifié, les ongles fichés dans l’osier de la nacelle, David vit le géant se défaire pour rouler sur la plaine telle une statue brisée dont les blocs s’éparpillent. L’énorme tête chauve rebondit sur le versant de la montagne avant de sombrer dans une flaque de nuit avec un bruit mouillé.

         L’instant d’après la créature explosa.

         Un tourbillon creusa le ciel, créant un fantastique cône d’aspiration. Ce fut comme un maelström brassant les nuages, un trou où s’engouffrait la puissance de mille tempêtes.

         Les deux enfants furent arrachés à la nacelle. Comme deux oiseaux aspirés par un cyclone, ils s’élevèrent dans les airs et disparurent dans l’œil de la trombe.

         

   

18.

         À minuit cinq le salon de la villa Bronsky explosa pour la seconde fois en trente ans. La baie vitrée vola en éclats et toute la façade du bâtiment se transforma en une gigantesque bouche à feu qui vomit dans les ténèbres une mitraille de fer, de bois et de marbre. La grosse femme de bronze qui trônait sur la pelouse fut décapitée par le souffle et sa tête, tel un boulet de canon, traversa l’avenue pour enfoncer la porte cochère de la maison d’en face, pulvérisant la loge et déchiquetant la famille des concierges rassemblée pour le réveillon. Les arbres entourant la villa furent giflés par une véritable pluie de débris corporels qui restèrent accrochés aux branches en festons sanglants. Un chauffeur de taxi qui passait par là, prétendit avoir vu un cyclone d’énergie bleuâtre fuser à travers l’ouverture de la baie vitrée. Dans les jours qui suivirent sa déposition, il fut frappé de cécité partielle, comme certains alpinistes aveuglés par la foudre, et présenta des signes inquiétants de dérèglement mental. Les pompiers eurent le plus grand mal à récupérer les fragments viscéraux éparpillés à travers le parc. Ils ne purent mettre la main sur aucun organe intact et durent se contenter de collecter une bouillie rougeâtre d’origine protoplasmique dont ils remplirent quatre grands sacs étanches.

         Dans les minutes qui précédèrent l’arrivée des secours, David et Jean-Jacques se réveillèrent le nez dans la neige, au beau milieu de la pelouse lacérée. Des brandons fumaient autour d’eux, et un grand canapé de cuir pendait de guingois, empalé sur les pointes de la grille d’enceinte.

         « On est passés ! hoqueta David.

         — Quoi ? gémit Jean-Jacques que l’explosion avait rendu sourd.

         — La créature nous a vomis dans la réalité ! balbutia David. En explosant elle nous a matérialisés ! Nous nous sommes sortis du rêve pour nous incarner dans sa chair ! »

         Il se mit péniblement debout. Son corps répondait mal à ses injonctions et il avait l’impression d’être engoncé dans un scaphandre rigide aux articulations rebelles. Et soudain une évidence le frappa : la créature l’avait façonné à l’image de son rêve ! Elle avait enfermé son esprit dans le corps d’un enfant de douze ans. Il était redevenu un gosse, le gosse qu’il était vingt ans auparavant, lors de la rencontre fatidique !

         Jean-Jacques barbotait dans la neige, incapable de se mettre debout. David dut l’aider à retrouver son équilibre.

         « Je suis vivant ! gargouillait-il, merde ! David… Je suis vivant… J’ai à nouveau un corps ! »

         Se soutenant l’un l’autre ils gagnèrent la grille. Il ne fallait pas qu’on les découvre au milieu des débris. Ils se glissèrent dans l’entrebâillement de la porte de fer au moment où les premières fenêtres s’ouvraient sur l’avenue. Aussitôt David bifurqua dans une petite ruelle, fuyant l’éclat des gyrophares qui trouaient la nuit. Il avait du mal à se persuader de ce qui venait de se passer, mais les faits étaient là pour attester la réalité du phénomène : en explosant la créature avait matérialisé dans l’épaisseur de sa masse tissulaire certaines de ses images mentales. Le cauchemar qui l’avait détruite avait modelé sa chair à l’effigie des principaux personnages du conflit onirique. Dans un dernier spasme – et peut-être pour les extraire de sa chair comme on extrait un kyste – elle avait fabriqué un David et un Jean-Jacques de douze ans.

         « Nous sommes ses rejetons ! murmura David. Elle nous a enfantés…

         — Qu’est-ce que tu racontes ? gémit Jean-Jacques.

         — Nous ne sommes pas humains, haleta David. Elle a implanté nos esprits dans des corps taillés à partir de sa propre viande, ça veut dire que nous n’avons pas de squelette, pas d’organes normaux !

         — Je m’en fous ! soupira J.-J., je suis en vie, c’est tout ce qui compte !

         — Merde, tu ne comprends pas ! martela David. Nous ne grandirons jamais plus ! Nous sommes condamnés à rester des gosses pour toute la durée de notre existence ! »

         Ils s’arrêtèrent sous un réverbère pour examiner leurs mains, leurs bras. Leur chair semblait nantie d’une élasticité curieuse, comme si aucune armature ne la sous-tendait.

         « T’as raison, bafouilla Jean-Jacques, on n’a pas de squelette ! »

         Ils se regardèrent, hagards, tandis que des sirènes de police remontaient l’avenue derrière eux.

         « Des modelages, songea David, nous ne sommes que le modelage d’une image mentale. Des extensions tissulaires programmées pour une conduite déterminée et probablement rudimentaire. Nous sommes les stigmates de la CHOSE, la matérialisation de son ulcère ! »

         Il avait parlé à haute voix sans même s’en rendre compte. Jean-Jacques le dévisageait, une expression de stupeur déformait ses traits.

         « Des matérialisations somatiques, murmura doucement David. En la torturant dans son imaginaire nous avons fini par modeler sa chair à notre image. Des stigmates, nous ne sommes que des stigmates ambulants ! »

         La bourrasque les enveloppa dans un tourbillon de flocons neigeux mais ils n’avaient pas froid. Leurs corps étaient gourds, absents. C’est tout juste s’ils percevaient les contours des objets qui les entouraient.

         « Deux consciences enfermées dans des sacs de guimauve, ricana nerveusement J.-J. Après tout, c’est mieux que pas de corps du tout, JE SUIS REVENU, tu réalises ? JE SUIS REVENU D’ENTRE LES MORTS ! »

         Une vitrine leur renvoya leur image : celle de deux gamins charbonneux engoncés dans des vêtements vieux de vingt ans. Ils se touchèrent, se pinçant dans le gras des bras sans éprouver la moindre douleur.

         « Ça ne fait rien, s’obstinait à répéter Jean-Jacques, même si le Coca-Cola n’a plus de goût, même si les caramels ressemblent à du caoutchouc, même si je ne sens plus la langue des filles dans ma bouche, même si… »

         David prit le relais. Pendant une minute ils continuèrent à égrener des « même si… »

         « Des mômes, fit lugubrement David. Des mômes pour l’éternité.

         — Pour l’éternité ?

         — La CHOSE pouvait vivre plusieurs centaines d’années, je l’ai vu dans les trous de la “tapisserie”. »

         La neige s’accumulait sans fondre dans leurs sourcils, aucun nuage de vapeur ne sortait de leurs bouches. « Pas de chaleur interne, constata David. Un métabolisme qui ne ressemble à rien de connu. »

         Bien qu’il ne voulût pas l’avouer il était mort de peur. Il avait soudain l’impression d’habiter à l’intérieur d’un cadavre, d’être le locataire d’un morceau de mou abandonné sur l’étal d’un boucher.

         « Pourquoi a-t-elle explosé ? interrogea Jean-Jacques.

         — Parce que nous avons détruit son sentiment d’unité, dit sourdement David. En écartelant l’image symbolique du père Noël nous avons faussé le processus du rassemblement. Un blocage s’est produit. Quelque chose s’est déréglé.

         — Quelque chose ?

         — Je pense qu’il s’agit de mon corps. Mon esprit l’a probablement influencée dans le mauvais sens. La pièce de rechange s’est révélée défectueuse et toute la machinerie a volé en morceaux. »

         Jean-Jacques fit la moue. Il se dandinait d’un pied sur l’autre.

         « Nous ne pouvons pas rester ici, constata-t-il, deux gosses solitaires dans les rues, la nuit de Noël, ça peut paraître bizarre, non ?

         — Où veux-tu aller ?

         — Chez… Julie. C’est le seul moyen, non ? »

         Ils s’éloignèrent du rassemblement qui embouteillait l’avenue. Comme ils n’avaient pas d’argent sur eux, ils hésitaient à héler un taxi. Ils décidèrent de marcher. Il leur fallut plus d’une heure pour arriver chez Julie, mais leur corps ignorait désormais la fatigue. Ils comprirent qu’ils auraient pu marcher indifféremment trois jours ou trois mois sans ressentir le moindre symptôme d’épuisement. David hésitait entre l’euphorie et la terreur.

         « C’est comme si on avait des pouvoirs, soliloqua Jean-Jacques. Maintenant on est infatigables, comme les super-héros des bandes dessinées. On ne craint ni le froid, ni le chaud, ni… »

         Lorsqu’ils arrivèrent chez Julie, ils constatèrent qu’ils avaient du mal à atteindre la sonnette placée trop haut. David dut se hisser sur la pointe de ses baskets pour enfoncer le bouton. La porte s’ouvrit lentement. En les apercevant la jeune femme poussa un cri rauque, et son premier mouvement fut de refermer le battant. David dut se jeter dans l’ouverture pour forcer le passage.

         « C’est nous… », dit-il bêtement.

         Mais Julie avait reculé à l’autre bout du salon comme si un tigre venait subitement d’apparaître sur le tapis-brosse de l’entrée.

         « Ne… Ne m’approchez pas ! » bégaya-t-elle.

         Son visage trahissait un effarement proche de l’épouvante. D’une main tremblante, elle chercha un objet qu’elle pourrait éventuellement utiliser comme une arme. Son choix se fixa sur une grosse lampe à pied de marbre.

         « C’est nous, répéta Jean-Jacques en se dandinant, tu n’as rien à craindre. »

         Ils refermèrent la porte et s’installèrent sagement sur le canapé, évitant tout geste brusque. Julie sursautait au moindre mouvement et brandissait sa lampe un peu plus haut. D’une voix calme, posée, David entreprit de raconter ce qui s’était passé. L’arbre qui avait un instant encombré le salon s’était défait, et des milliers de pages éparses jonchaient la moquette. Jean-Jacques regardait ce désordre d’un œil hébété. David raconta deux fois l’affrontement avec le père Noël sans que Julie n’ouvre la bouche. Elle paraissait statufiée, prête à détaler d’une seconde à l’autre. Enfin le bras qui brandissait la lampe se mit à trembler, et elle se résolut à abaisser son arme.

         « C’est fini, confirma David. La créature est morte. Nous n’entendrons plus jamais parler d’elle. »

         La jeune femme hocha la tête et commença à pleurer silencieusement.

         « T’inquiète pas, fit Jean-Jacques à tout hasard, on va ranger la maison. Installe-toi dans un fauteuil et regarde les émissions de Noël à la télé. »

         S’agenouillant sur la moquette, il entreprit de ramasser les feuilles des livres éparpillés. David fit de même. Il importait de prouver à Julie qu’ils n’avaient aucune intention menaçante à son égard. La jeune femme les observait du coin de l’œil, détournant précipitamment la tête dès que leurs regards se croisaient.

         « Quel drôle de Noël », bredouilla-t-elle au bout d’un moment. « J’avais acheté un cadeau pour David mais il ne convient plus maintenant. » Elle désigna un paquet posé sur une commode.

         « C’est une pipe », dit-elle avec un rire gêné. « Les vrais écrivains fument toujours la pipe, c’est bien connu… »

         Elle éclata d’un rire strident qui fit grincer les dents des deux enfants. Elle semblait à deux doigts de céder à la crise de nerfs.

         « Maintenant tu devras attendre d’être grand pour t’en servir », dit-elle en pouffant. « Je la mettrai sous clef pour que tu ne sois pas tenté de la fumer en cachette. »

         Son rire explosa à nouveau, fêlé, effrayant.

         « Nous ne grandirons peut-être jamais », hasarda prudemment David. « Julie, nous ne sommes pas de vrais enfants. »

         La jeune femme se cacha la tête dans les mains.

         « Mon mari et mon amant, l’entendirent-ils balbutier, sous le même toit… et en culottes courtes ! »

         Après avoir rangé le salon ils firent la vaisselle, puis passèrent l’aspirateur. Julie les observait d’un air à la fois moqueur et féroce.

         « J’ai l’impression d’être Blanche-Neige, ricana-t-elle. Vous êtes mes nains. Vous devriez chanter la chanson du film en vous activant. C’était comment déjà ? Hé-hi, Hé-ho, on rentre du boulot. »

         Elle eut une nouvelle quinte de rire, fredonna quelques mesures de la chanson puis se remit à pleurer.

         À deux heures du matin, Jean-Jacques lui apporta un verre d’eau et un somnifère. Julie monta dans sa chambre d’une démarche de somnambule. En s’étendant sur le lit elle murmura : « Demain je vais me réveiller et vous ne serez plus là, c’est juste une hallucination. J’ai trop forcé sur la bouteille ces derniers temps. »

         Jean-Jacques referma doucement la porte et redescendit au salon.

         « T’as faim ? demanda-t-il à David.

         — Non, répondit celui-ci.

         — T’as soif ?

         — Non.

         — T’as sommeil ?

         — Non plus. »

         Ils se regardèrent, pensant à la même chose. Leurs corps n’auraient plus jamais de besoins, ils en avaient l’intime conviction. Toute gourmandise était morte en eux. Jean-Jacques alla dénicher une tablette de chocolat dans un placard et la déballa sur la petite table de verre.

         « Ça me fait autant envie qu’un vieux pneu frit dans la graisse », constata-t-il avec une moue dégoûtée.

         « Mais si nous ne mangeons plus, de quoi allons-nous vivre ?

         — Probablement de l’énergie stockée dans nos masses tissulaires.

         — Comme des jouets alimentés par des piles ?

         — Ouais.

         — Et elles durent combien de temps ces… piles ? »

         David haussa les épaules.

         « Une centaine d’années. Peut-être plus…

         — Merde ! hoqueta Jean-Jacques, tu veux dire que nous allons voir vieillir Julie, que nous la verrons… mourir, sans prendre une ride ? » Il paraissait accablé. La tablette de chocolat gisait sur la table, comme un verdict de condamnation sans appel.

         « Allons nous coucher, soupira David, nous y verrons plus clair demain.

         — Nous coucher ? ricana Jean-Jacques, tu rigoles ? Pourquoi ? Tu veux faire semblant de dormir ? »

         Ils s’installèrent pourtant dans la chambre d’amis et demeurèrent côte à côte, fixant le plafond. Des villas voisines leur parvenaient le brouhaha des fêtards, des bouffées de musique et des cris de femmes chatouillées.

         « Foutu Noël », grommela J.-J. en fermant les yeux.

         Le lendemain, dès le lever du jour ils éprouvèrent le besoin de se rendre à la villa Bronsky. Ils ne savaient pas pourquoi ils agissaient ainsi mais ils durent céder à l’impulsion qui les poussait à aller de l’avant. La ville était morte, engluée dans un sommeil anéanti. Derrière les volets clos, une humanité bourrée de foie gras, de champagne et d’Alka-Seltzer ronflait en se tortillant dans les premiers cauchemars de l’indigestion. Les deux enfants n’éprouvèrent aucune difficulté à se glisser dans le parc dévasté. La façade de la maison n’était plus qu’un trou béant et noir. La femme de bronze décapitée avait basculé sur le dos, dans une pose indécente d’examen gynécologique. David et Jean-Jacques plongèrent sous les arbres. Çà et là des flaques protoplasmiques achevaient de durcir. On eût dit des cadavres de méduses surgelées. La machine à écrire de David se balançait, accrochée à une branche.

         Je n’en aurai plus besoin, pensa l’enfant.

         Ils découvrirent les paquets-cadeaux dans un buisson. Les sinistres boîtes noires qui avaient tant effrayé David se tenaient blotties, les unes contre les autres, perturbées par le brutal changement de contexte qui contrariait leur programme. Ainsi cachées au milieu des feuilles pourrissantes, elles faisaient penser à d’invraisemblables lapins en deuil fuyant une armée de chasseurs.

         « On ne peut pas les laisser là, dit Jean-Jacques. Elles sont comme nous. Elles sont nées de la même chair. »

         Nos sœurs ! songea ironiquement David en avançant les doigts vers la plus grosse des boîtes. Le paquet frissonna, et l’enfant put sentir sous la peau noire de l’emballage la forme dure des plombs enkystés.

         « Ainsi c’est toi que j’ai fusillée, constata-t-il, viens, n’aie pas peur… Tout ça c’est fini maintenant. »

         La boîte se laissa soulever sans protester. Elle semblait presque heureuse d’avoir retrouvé David. Jean-Jacques empila les autres paquets et gagna la sortie. Les cubes noirs, entourés de leurs rubans funèbres avaient quelque chose d’étrange entre les mains des enfants mais personne ne songea à s’en étonner. Sur l’avenue ils hélèrent un taxi car Jean-Jacques, avant de quitter la villa, avait pensé à prendre le porte-monnaie de Julie.

         « Dites donc, les mômes ! s’extasia le chauffeur en jetant un coup d’œil aux paquets, on vous a sacrément gâtés ! »

         En arrivant chez Julie ils allumèrent un feu dans la cheminée et déposèrent les paquets sur le tapis, dans l’auréole de chaleur qui se dégageait du foyer, tels des animaux dont il convient de faire sécher le poil. C’était idiot, mais ils procédaient encore par habitude. Julie les trouva assis devant l’âtre, caressant les paquets noirs comme s’il s’agissait de gros matous paresseux.

         « Des cadeaux ? s’étonna-t-elle, vous avez le cœur à fêter Noël, vous ? »

         Mais lorsqu’elle voulut saisir l’une des boîtes, elle recula en poussant un glapissement de dégoût.

         « C’est pas du papier ! gémit-elle, c’est… c’est de la peau ! Bordel ! Qu’est-ce que vous m’avez encore amené là ?

         — Ils ne te feront pas de mal, plaida David, dis-toi que ce sont des animaux domestiques. Des… sortes de chats.

         — Des chats ? Ah ! oui. Des chats carrés, sans pattes, sans yeux et sans bouche. Ouais, c’est sûrement facile, à condition d’avoir BEAUCOUP d’imagination ! »

         Elle était furieuse. En guise de petit déjeuner elle avala une double rasade de cognac et partit bouder dans sa chambre. David et Jean-Jacques ne savaient que faire. Ils passèrent l’après-midi devant la télévision tandis que les boîtes se rassemblaient à l’un des angles de la cheminée.

         Les deux enfants devaient découvrir très vite que seule la télévision leur permettait de sentir l’écoulement du temps. Dès qu’ils s’éloignaient de l’écran, ils échappaient au cycle de la durée et devenaient totalement incapables d’évaluer psychologiquement le défilement des heures. David, qui pensait être resté cinq minutes le nez à la fenêtre à regarder le chien des voisins jouer dans la neige, réalisa en regagnant le salon que cette occupation l’avait mobilisé plus d’une heure.

         « Va falloir apprendre à piloter ces bouts de mou qui nous servent de corps », grogna Jean-Jacques en se pinçant la peau du ventre. « J’ai l’impression que ça va être coton. »

         Dans les jours qui suivirent l’atmosphère s’allégea quelque peu, et Julie cessa progressivement de rire de manière suraiguë toutes les trente secondes.

         « Si je comprends bien vous ne mangez pas et vous ne pissez pas ? » dit-elle à David alors qu’elle préparait du café. « Qu’est-ce que je dois être pour vous ? Une mère ? Mais une mère doit torcher ses mômes, et leur pincer le nez pour leur faire bouffer des épinards ! Vous, vous êtes des zombis. J’aurais préféré que vous ayez vraiment douze ans, que votre esprit ait régressé jusqu’à cet âge. Vous n’êtes pas des enfants… plutôt des espèces de nains avec qui j’ai baisé à tour de rôle. Tout ça est en définitive assez dégueulasse. »

         « Elle finira par s’habituer », éludait Jean-Jacques lorsque David lui faisait part de ses inquiétudes. « L’important c’est qu’elle nous planque, parce qu’en fait nous n’existons pas ! »

         David hochait la tête, les sourcils froncés. C’est vrai qu’ils n’avaient aucune existence légale. Jean-Jacques était officiellement mort, quant à lui, David, il était censé avoir plus de trente ans et gagner sa vie en écrivant pour les Éditions du Chat-Hurlant. Si on leur avait demandé de justifier leur état civil, ils se seraient retrouvés dans une situation plutôt embarrassante.

         « Faudrait tout de même pas qu’on soit forcés d’aller à l’école ! tempêta J.-J., ce serait un comble. T’imagine la gueule qu’on aurait ? Tu te vois passer de classe en classe, jusqu’à la terminale, sans que ton apparence physique se modifie ? Les profs auraient de quoi se poser des questions. »

         Ainsi, au fil des jours, ils prenaient conscience de leur différence et de la vie de clandestinité qui les attendait. Un jour que Julie était partie à son travail, Jean-Jacques dénicha dans le grenier une vieille revue cochonne remplie de filles déshabillées. Il la ramena dans la chambre et ôta son pantalon, son slip, pour observer son sexe qui pendait entre ses cuisses.

         « Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta David.

         — Hé ! siffla J.-J., c’est évident, non ? Je veux voir si je suis encore capable de bander. »

         Et il se mit à feuilleter furieusement le magazine sans que son pénis n’esquisse la moindre modification de volume ou de longueur.

         « Je pense que tu peux te fabriquer une érection, hasarda David. Je veux dire que tu peux ordonner à ton corps de se modifier pour se conformer à tel ou tel modèle, mais que cette modification ne se fera pas d’elle-même.

         — Tu veux dire que je peux me fabriquer une bite de cheval mais que je n’éprouverai pas de plaisir si je m’en sers, c’est ça ?

         — Exactement.

         — Ah ! Ah ! grogna J.-J. Merci pour le cadeau, père Noël !

         — De toute manière on ne peut coucher avec personne, observa David, on a vraiment l’air de deux gosses. »

         Lorsqu’ils ne regardaient pas la télévision, ils faisaient les courses, le ménage, la lessive et préparaient le dîner. Ces multiples occupations ne les gênaient pas dans la mesure où elles leur permettaient d’échapper à ces véritables trous psychologiques au cours desquels les heures se métamorphosaient en secondes. Les jours où ils ne faisaient rien, ils avaient la sensation que Julie rentrait de son travail cinq minutes seulement après avoir quitté la maison.

         « Mais je suis restée dix heures absente ! » protestait la jeune femme.

         Si nous restions un mois les bras croisés, nous découvririons au bout du compte que dix ans se sont écoulés comme dans un rêve, constata mentalement David.

         Au début du mois de janvier ils eurent la visite de Morillard. Le flic aux cheveux gris enquêtait sur la disparition de David.

         « Ses employeurs s’inquiètent, expliqua-t-il. Quant à moi j’ai peur qu’il ne se soit risqué dans un milieu dangereux. La dernière fois que je l’ai eu au téléphone, il cherchait à se documenter sur une secte aux agissements plutôt louches. Il ne vous en aurait pas parlé par hasard ? »

         Julie joua la comédie de l’ignorance de manière plutôt convaincante, et Morillard s’en alla en grommelant. David éprouva un certain amusement à l’idée que Marie Trévor pût le croire victime des fantômes de la villa Bronsky. La disparition mystérieuse de l’auteur de la série Père Noël-Kommando relança les ventes, et David songea avec un certain regret que personne, désormais, ne connaîtrait jamais la fin de l’histoire. Le printemps arriva sans que l’attitude de Julie à l’égard des deux enfants ne se modifie sensiblement. Elle restait manifestement sur la défensive et évitait de les toucher. Elle parlait peu et découchait fréquemment.

         « Ce qu’il y a de bien avec vous, railla-t-elle un soir, c’est qu’on ne se ruine pas en baby-sitter. Vous ne mangez pas, vous ne dormez pas. Bref, vous n’avez besoin de rien et il ne peut rien vous arriver. C’est pour ça en fait que je ne peux pas être votre mère. Une mère a besoin de s’inquiéter pour ses lardons, besoin de vivre dans la peur de l’accident, du chauffard qui risque de les écraser. Vous, si une voiture vous renversait, vous rebondiriez comme une balle de caoutchouc. »

         Peu à peu une routine s’installa. Jean-Jacques reprit l’entraînement et partit secouer les disques de fonte qui s’empoussiéraient au grenier, mais il s’aperçut très vite qu’il ne prenait plus aucun plaisir physique à ce genre d’activité. Sa force lui permettait de soulever les poids les plus lourds sans la moindre difficulté. Quant à ses muscles, il lui suffisait d’un simple effort mental pour les hypertrophier à volonté et se bâtir un corps d’athlète de foire. Fixant son biceps, il pensait « Gonfle ! » et le muscle gonflait jusqu’à prendre le volume d’un ballon de rugby.

         « Je ne transpire plus, se lamentait-il, je ne souffre plus. Si je voulais je pourrais soulever un éléphant d’une seule main, je le sens bien. Mais je n’aurais aucun mérite à le faire.

         — Finalement tu es devenu plus fort que le Culturiste fou », remarqua David.

         Mais J.-J. haussa les épaules.

         « Ce n’est pas MA force, grogna-t-il, c’est la force de la CHOSE. »

         Nous sommes deux surhommes qui s’ennuient, écrivit David dans un vieux cahier d’écolier.

         Le jeudi, une impulsion démoniaque les forçait régulièrement à quitter la maison pour se rendre au vieux cinéma de la porte Verneuve. Le Mégarama n’était plus qu’un bâtiment vide, désaffecté, en attente de démolition, mais ils se glissaient dans la salle vide par une ouverture de la maçonnerie. Là, assis dans les fauteuils délabrés, ils regardaient interminablement dans la direction de l’écran disparu. Ils ne savaient pas ce qui les poussait à agir ainsi ; probablement un ordre inscrit dans leur chair par la CHOSE. Un ordre qui les obligeait à revenir dans leurs traces, à réactualiser des conduites anciennes.

         « Il y a vingt ans on aurait vu La Contre-attaque des hommes-pieuvres », marmonnait Jean-Jacques en fixant le mur moisi au-dessus de l’estrade.

         « Il y a vingt ans… », se répétait David avec mélancolie. Il craignait que dans les années à venir le mal ne fasse qu’empirer, et, qu’à l’image des sinistres paquets funèbres, leur existence se réduise à une suite d’actions automatiques, inlassablement répétées.

         « Nous deviendrons comme des chevaux de bois sur un manège, se disait-il, nous irons au cinéma, puis au terrain vague, puis nous ferons des devoirs imaginaires. À chaque Noël nous rejouerons l’assassinat de la créature, et ainsi de suite… à l’infini. »

         En viendraient-ils à hiberner pour ne sortir du coma qu’à l’approche des fêtes, comme l’avaient fait les « frères » Hullreider ? L’hypothèse n’avait rien d’impossible.

         Par la télévision ils apprirent que d’étranges incidents avaient eu lieu dans le périmètre de la villa Bronsky. Une femme âgée qui « habitait juste en face de la sinistre demeure », confia à un journaliste qu’en descendant à sa cave elle avait été agressée, et mordue au mollet, par un ours d’une trentaine de centimètres. Elle assurait, de plus, avoir vu galoper dans les caves un poney pas plus grand qu’un lapin.

         « Il se passe de drôles de choses », balbutia-t-elle dans le micro qu’elle avait saisi à deux mains. « La nuit on entend chanter dans les escaliers d’affreuses petites voix grêles qui répètent inlassablement les mêmes ritournelles. Quelque chose comme Tricoti, tricota… »

         L’information fut bien sûr traitée sur le ton de la plaisanterie, entre le flash météo et la séquence de publicité, mais David fit un bond sur son siège.

         « Les nains ! triompha-t-il. Ils sont passés ! Eux aussi. Nous ne sommes pas seuls ! »
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         Ils auraient pu soulever des autobus au-dessus de leurs têtes, enfoncer les façades de brique d’un seul coup de poing, tordre les poteaux de signalisation entre leurs mains. Ils auraient pu sauter de la fenêtre d’un sixième étage sans souffrir du moindre préjudice physique. Ils auraient pu renverser un camion de trois tonnes d’un coup d’épaule.

         Ils auraient pu…

         Mais rien de tout cela ne les intéressait. Ils erraient dans les rues, désœuvrés, maussades. Leurs poings inutiles et gourds enfoncés au fond de leurs poches. Ils se sentaient étrangers, rapportés dans cet univers qui n’était plus vraiment le leur. Pis, la réalité leur semblait soudain d’une désespérante fadeur. Ils marchaient, perdus dans un brouillard mental qui les isolait du reste du monde, ressassant les mêmes idées, les mêmes souvenirs. Parfois ils se surprenaient à tenir les mêmes propos à intervalles réguliers, à faire les mêmes gestes, à entreprendre les mêmes promenades.

         « C’est comme si nous n’étions pas vraiment libres, chuchota un jour Jean-Jacques, comme si tout cela avait été écrit à l’avance.

         — Une partition, approuva David. Une partition écrite à notre intention par la CHOSE. »

         Le doute s’insinuait en eux. N’étaient-ils que des automates ? Des fantômes condamnés à jouer éternellement la même scène ?

         « La CHOSE nous a programmés, se lamentait Jean-Jacques, comme elle avait programmé les paquets cadeaux. L’éventail de nos activités est tout simplement un peu plus étendu. »

         Cette pensée les effraya quelque temps, puis ils l’acceptèrent, comme le reste. Ils ne pouvaient plus se rebeller, ni éprouver des sentiments violents au-delà d’un laps de temps de trois ou quatre minutes. Tout de suite l’engourdissement revenait, leur esprit s’ankylosait. Un petit refrain persistant brouillait leur monologue intérieur, parasitant leurs pensées : Tricoti, tricota…

         Ils revirent Cadabar au début de l’été. Le géant était assis à la terrasse d’un café. Malgré la chaleur il portait une vieille canadienne élimée et se tenait voûté sur son siège, les yeux fixés sur la chope de bière à laquelle il n’avait pas touché. À ses côtés une petite fille tentait de mâchonner une grosse tartine de rillettes qui lui poissait les commissures des lèvres de sa graisse luisante.

         « Julie ! » balbutia Jean-Jacques en saisissant David par le coude.

         Mais à vrai dire ils n’étaient pas vraiment surpris de cette rencontre. Ils s’approchèrent, et le contremaître les salua d’une main molle. Julie marmonna quelque chose d’incompréhensible et bava un peu de salive additionnée de saindoux.

         « Je savais bien que vous étiez passés ! » fit Cadabar avec un bon sourire. « Je le répétais sans cesse à Julie : “Nous ne sommes pas seuls”, mais elle ne voulait pas me croire. »

         Il paraissait content de ces retrouvailles. David et Jean-Jacques s’assirent, brusquement emplis d’une excitation euphorique dont ils s’expliquaient mal la cause.

         Cadabar se pencha en avant, adoptant une attitude de comploteur, et David put voir, dans l’entrebâillement de la canadienne, la flèche de fer qui dépassait toujours de sa poitrine.

         « D’autres gosses sont passés, expliqua le contremaître. Et quelques poules aussi. Nous avons réussi à nous regrouper. Des gitans nous ont donné asile, ils comptent nous employer dans un cirque mais ce n’est qu’une solution d’attente, il n’est pas question que nous donnions dans ce genre de pantalonnades. »

         Il parut réfléchir, passa sa grosse langue noire sur ses lèvres et dit doucement :

         « L’idéal serait de former une communauté et de vivre entre nous. Nous pourrions remettre sur pied la fabrique… Il suffirait d’un local.

         — Le vieux cinéma », dit David presque malgré lui. « Le Mégarama, il est désaffecté. »

         Cadabar se frotta les mains.

         « Bien, bien, fit-il avec contentement. Nous y transporterions les poules…

         — Les nains sont aussi passés, observa Jean-Jacques. Ils se sont installés avec les ours et les chevaux dans les caves du pâté de maisons qui jouxte la villa Bronsky.

         — Formidable, siffla Cadabar, vous pourriez les chasser avec discrétion. C’est une besogne dans laquelle vous étiez passés maîtres, n’est-ce pas ? »

         David aurait voulu se rebeller mais quelque chose l’en empêchait. Une sorte de soulagement, de langueur bienfaisante s’insinuait en lui. Brusquement il avait la sensation de flotter dans un bain chaud.

         « Mon but est de mettre sur pied un atelier clandestin, confia Cadabar. Nous sommes à six mois de Noël, nous pourrions utiliser ce délai pour reprendre nos activités et constituer un stock que nous écoulerions dans les boutiques spécialisées.

         — Au Lutin bleu ? fit David.

         — Par exemple. »

         Des ouvriers émigrés de l’imaginaire, songea David. Nous allons travailler dans les ruines d’un ancien cinéma. Nous élèverons des poules géantes dans les toilettes, nous momifierons des nains sur le comptoir du bar.

         « Ce serait chouette », murmura Jean-Jacques.

         Ils étaient comme des gosses englués dans d’interminables vacances, et qui voient arriver la rentrée scolaire avec un certain soulagement. Hors de la fabrique rien n’avait réellement d’existence, ils avaient pu s’en rendre compte au cours des six derniers mois.

         « Bien sûr, ce ne sera plus vraiment comme avant, dit Cadabar avec un sourire d’excuse, mais au moins nous serons entre nous.

         — Oui », souffla Jean-Jacques avec ferveur. « On sera bien dans le vieux cinéma, personne ne viendra nous ennuyer. Combien y a-t-il de poules ?

         — Suffisamment, ne vous inquiétez pas, fit Cadabar, apaisant. De plus ce sont les meilleures pondeuses, nous avons de la chance. »

         David se laissa aller sur son siège. Julie lui jeta un regard torve et lui fit une grimace. La bouche pleine, elle murmura quelque chose comme « P’tite quéquette ! », mais le pain gras rendait son élocution difficile, et David ne fut pas certain d’avoir bien identifié l’insulte.

         « Quand faudrait-il commencer ? s’enquit Jean-Jacques.

         — Le plus vite possible », dit Cadabar avec chaleur. « En fait nous attendions de vous avoir retrouvés pour démarrer le projet.

         — Je vais vous montrer le cinéma, décida J.-J. en se levant. Vous verrez, y a une sacrée surface. »

         Ils quittèrent le café, abandonnant un peu d’argent entre les consommations auxquelles ils n’avaient pas touché. Jean-Jacques parlait en avalant les mots, comme chaque fois qu’il était en proie à l’excitation. David prit Julie par la main. La fillette se laissa faire.

         « Maintenant qu’on est tous ensemble, j’ai l’impression de sentir enfin la chaleur du soleil sur ma peau, chuchota-t-elle en souriant. Et toi ?

         — Moi aussi », dit David, la gorge serrée.

         Et il ne mentait presque pas.
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         David déteste descendre au poulailler car les pondeuses lui font peur. Elles pèsent en général une centaine de kilos chacune et arborent un bec de fer bleui dont les attaques sont meurtrières. Elles passent leur vie vautrées sur leurs nids et ne daignent se lever que pour manger. Il faut alors profiter de ce bref instant de répit pour ramasser les œufs et s’enfuir avant qu’elles ne s’aperçoivent du larcin. David connaît deux ou trois enfants qui ont eu les yeux crevés à cause de leur manque de rapidité à la course…
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