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         Voici mon histoire terminée : elle va être livrée au public, et ce fait me remplit d’appréhensions. Ma crainte est de n’être pas cru et d’être pris pour un simple hâbleur, moi, Allan Quatermain, dont la parole a toujours valu un serment.

          

         Henry Rider Haggard,

         Les Mines du Roi Salomon

          

          

         Deux augures ne peuvent se regarder sans rire.

          

         Proverbe antique

         

      

1
 Un chapeau de cow-boy en feutre rouge

         L’odeur du sac resta à jamais gravée dans sa mémoire. Bien des années après que la « chose » se fut produite, et que les détails de l’aventure elle-même eurent fini par s’effacer de son esprit, il se rappelait toujours l’odeur du sac de toile. Quelque chose qui évoquait la poussière, la crasse, le tabac… À ces fragrances dominantes s’ajoutait une note plus animale, « une odeur de souris », comme si la poche de toile rugueuse avait séjourné dans un environnement insalubre : cave, grenier, hangar. Enfin, tapie derrière ces diverses couches olfactives se terrait un effluve plus ténu qu’il échouait à identifier. Cette impuissance l’agaçait, le torturait. Souvent, lorsqu’il était « en période de stress » (comme disaient les magazines), la puanteur du sac s’imposait à lui, surgie du néant, le submergeant à la manière de ces odeurs fantômes que les médecins considèrent comme le symptôme le plus évident d’une tumeur au cerveau. Quand cela se produisait, il avait coutume d’énumérer les composantes du malaise : poussière, crasse, tabac, souris, et… et… et quoi ? Il n’en savait rien.

         Sans doute était-il trop jeune à l’époque de l’événement pour identifier cette dernière odeur. Elle ne figurait pas encore dans son répertoire mental.

          

         En fait, Carter Dillroy avait sept ans quand on l’enleva, un soir de novembre, alors qu’il sortait du jardin de son copain Jimmy Mulligan et s’apprêtait à regagner la maison de ses parents, trois cents mètres plus loin. Sa mère détestait qu’il se déplaçât seul, sans surveillance, mais son père, Angus Dillroy, tenait à ce que le gosse échappât autant que possible à l’emprise étouffante de sa femme qui le couvait trop à son goût.

         « Tu vas en faire un infirme, répétait-il. Un inverti. Bon sang ! quand il ira au collège, il deviendra le souffre-douleur des autres garçons. Tu n’as aucune idée de la cruauté dont les adolescents peuvent faire preuve. Il est important que Carter sache se défendre. »

         C’était là un discours qu’Enora Dillroy ne parvenait pas à comprendre, pour la simple raison qu’elle était dans l’impossibilité d’envisager que l’enfant puisse grandir et la quitter un jour. Bien qu’elle eût parfois conscience de « dérailler », elle se complaisait à imaginer que son fils resterait toujours un enfant. Dans ses fantasmes, il était tout au plus âgé d’une dizaine d’années et trottinait à ses côtés en babillant, alors même que son mari, Angus, grisonnait et clopinait sous l’effet d’une arthrose virulente. Elle prenait un plaisir étrange à ces rêveries éveillées qu’elle tricotait des heures durant, jusqu’à ce que les réverbères, en s’illuminant, la ramènent à la réalité.

          

         Ce soir-là, alors qu’il s’enfonçait dans la nuit hivernale, le petit Carter perçut une présence dans son dos. Il ne s’en alarma pas, croyant à une farce de Jimmy. La seconde d’après, un sac s’abattait sur sa tête, l’enveloppant tout entier. Sa surprise fut telle qu’il demeura muet, paralysé. Quand on le souleva, il comprit que quelqu’un l’avait hissé sur son épaule. Des images absurdes le traversèrent : l’ogre, le croque-mitaine, les gitans voleurs d’enfants… toutes ces absurdités qui hantaient ses lectures, et que sa mère ne se lassait de lui répéter. Au lieu de se débattre, de pousser des cris ou de tenter d’échapper à son ravisseur, il resta figé dans un état proche de la catatonie, se répétant avec fatalisme que « ça y était, que ça devait bien arriver un jour… ».

         Tu n’as aucune raison de quitter la maison familiale, disait Maman, tu as tout ce qu’il faut pour être heureux chez nous, non ? Pourquoi te rendre chez des étrangers ? Je peux remplacer n’importe lequel de tes copains, tu sais.

         Elle ajoutait qu’il était très beau, charmant, adorable, et que les petits garçons dans son genre éveillaient la convoitise des méchantes personnes. Parfois il s’agissait de femmes en mal d’enfant, incapables de résister à la tentation, et qui, après l’avoir capturé, le traiteraient comme un bébé. Lui donnant le biberon, l’emprisonnant dans des langes. Des folles, oui.

         Mais il y avait également les pervers aux poches pleines de bonbons ou de jouets merveilleux. Carter ne comprenait pas vraiment pourquoi il fallait fuir la compagnie des pervers. Les bonbons et les jouets, c’était chouette ! M’man avait dû lui expliquer que les pervers étaient en quelque sorte des cannibales, comme dans les contes de fées, et qu’ils avaient la malencontreuse manie de transformer les bambins en irish stew.

          

         Le sac fut jeté à l’arrière d’un véhicule. Là encore, Carter fut d’une sagesse exemplaire. Son éducation ne l’avait pas préparé à l’épreuve. Jamais il n’avait eu à se battre, jamais, non plus, ses parents ne l’avaient frappé ou puni. Il resta donc recroquevillé au creux du sac, submergé par la puanteur de la toile grossière. Il ne suffoquait pas mais ne pouvait rien voir de ce qui l’entourait. La nuit hivernale n’arrangeait pas les choses. Enfin, la voiture s’arrêta. Quelqu’un le souleva. Carter comprit qu’on l’emportait dans une maison. Il entendit craquer un parquet, puis les marches d’un escalier. Au terme de ce parcours, le sac fut déposé sur le sol, puis secoué violemment pour déloger son occupant. Le petit garçon roula sur le plancher d’une pièce plongée dans les ténèbres. À peine libéré, il entendit une porte claquer, puis des verrous coulisser. Alors, seulement, la lumière jaillit d’une ampoule fixée au plafond. Carter vit qu’il se trouvait au milieu d’une chambre carrée dont l’unique fenêtre avait été occultée au moyen de planches clouées les unes sur les autres. L’endroit avait tout de la masure insalubre. Le papier peint tombait en lambeaux et le plâtre des murs s’émiettait. Au milieu de cette geôle, on avait disposé un lit de camp, des couvertures, un seau hygiénique, un grand nombre de jouets, de bandes dessinées, ainsi qu’une formidable provision de chocolat, de gâteaux et de sodas fruités. Carter écarquilla les yeux, émerveillé, comme au seuil de la caverne d’Ali Baba. Par un hasard miraculeux, se trouvait rassemblé là tout ce que ses parents avaient l’habitude de lui refuser ! Des jouets guerriers : tanks, petits soldats, panoplie de G.I., mais aussi des BD Marvel Comics, pleines de monstres verts et de super-héros. Jamais sa mère ne l’aurait autorisé à feuilleter de telles horreurs. Quand Noël approchait, elle emmenait son fils choisir ses futurs cadeaux dans des magasins « comme il faut » dont la spécialité consistait à vendre des chevaux de bois, des puzzles, des jeux de construction, comme on en faisait à l’époque victorienne, et dont une certaine bourgeoisie bostonienne faisait ses délices.

          

         Carter passa les trois jours qui suivirent dans un état d’émerveillement et d’hébétude renforcé par les somnifères dont on avait additionné les sodas. Il dormait, s’éveillait, jouait, mangeait, se rendormait… Cet état de somnolence permanent conforta chez lui l’impression de vivre un rêve.

          

         Au moment même où il était enlevé, ses parents reçurent une demande de rançon sans équivoque. Si d’ici trois jours la somme exigée n’était pas déposée dans une certaine consigne ferroviaire, l’enfant serait jeté au fond d’un puits. Il en irait de même si l’on commettait l’erreur d’alerter la police.

         Enora Dillroy commença par piquer une monumentale crise de nerfs qui la jeta sur le sol, secouée de convulsions, telle une sorcière soumise à un exorcisme. Angus, blême, annonça qu’il convenait de prévenir le FBI sans perdre une minute, mais son épouse se jeta sur lui, toutes griffes dehors, lui arrachant le téléphone des mains. Elle était dans un tel état de fureur que son mari recula, effrayé, persuadé qu’elle lui crèverait les yeux s’il avait le malheur d’insister.

         La somme réclamée était considérable.

         — Si nous payons il ne nous restera plus rien, fit valoir Angus. Nous serons ruinés…

         — Je serai ruinée, corrigea Enora d’un ton acerbe. Tu sembles oublier que tout ce que nous possédons me vient de mon père. Je puis en disposer à ma guise. Je n’ai pas à te demander ton autorisation.

         Angus se raidit sous l’outrage. C’était la première fois que son épouse lui rappelait qu’il n’avait rien apporté dans la corbeille de noces.

          

         Enora mit deux jours pour rassembler le pactole exigé par les ravisseurs. Elle dut pour cela négocier des titres, vider des comptes d’épargne, puiser largement dans les bas de laine que son père, gros négociant en vins californiens, avait amassés au cours d’une vie de labeur forcené. La prévision d’Angus se réalisa. Quand l’argent fut entassé dans la valise destinée à contenir la rançon, ils étaient à peu près ruinés.

         Les deux époux allèrent déposer le bagage là où on leur demandait, dans la consigne d’une triste gare de banlieue. Ils le firent humblement, sans s’entourer de la moindre précaution, s’interdisant même de regarder dans le rétroviseur pour voir si on les suivait. Ils se sentaient anéantis, dépassés par les événements. Enora paraissait si tendue qu’Angus n’aurait pas été surpris si elle s’était soudain effondrée, victime d’une attaque d’apoplexie.

         Le dépôt fait, ils s’en retournèrent docilement chez eux. Une heure plus tard, un coup de fil leur indiqua où leur fils était détenu. Munis d’un plan, ils s’élancèrent à la recherche de la bicoque indiquée et trouvèrent le petit Carter endormi dans une soupente, au milieu d’un monceau de jouets. Déguisé en cow-boy, un superbe Stetson de feutre rouge sur le crâne, il ronflotait en serrant un colt en plastique dans sa main droite. Il avait également uriné dans son pantalon.

          

         Interrogé par ses parents, Carter demeura maussade. Non seulement il ne se souvenait de rien, mais il regrettait d’avoir été privé des jouets merveilleux qui avaient enchanté sa captivité. Comble d’injustice, sa mère s’était empressée de jeter à la poubelle le déguisement de cow-boy au Stetson de feutre rouge.

         Non, on ne lui avait pas fait de mal, non, il n’avait vu personne, non, on ne lui avait pas touché le zizi…

         Pour la première de fois de sa vie, sa mère lui fut odieuse. Ses questions incessantes l’assommaient. Ses embrassades, ses caresses lui devinrent insupportables. Quand elle l’entourait de ses bras, il avait l’impression de succomber aux assauts d’une pieuvre et devait réfréner une féroce envie de se débattre. Secrètement, il lui tenait rigueur de l’avoir arraché à cet étrange paradis peuplé de jouets et de bandes dessinées interdites. Sa brève captivité, loin de le traumatiser, lui avait fait entrevoir les trésors dont il avait été jusque-là frustré.

         « Laisse-le donc tranquille, suppliait Angus. Le mieux c’est qu’il oublie cette malheureuse aventure. À son âge, les souvenirs s’effacent vite. Bientôt il ne se rappellera plus rien, et ce sera aussi bien. »

         Mais Enora s’obstinait. Dès lors, elle s’attacha au moindre pas de son fils, l’accompagnant dans ses déplacements. Lorsqu’il était à l’école, elle surgissait à l’heure de la récréation pour le surveiller à travers la grille entourant la cour. Elle venait également le chercher le soir, et cela à un âge où les garçons ont pour habitude de rentrer chez eux seuls. Son omniprésence générait la moquerie. Très vite, Carter fut affublé de surnoms grotesques et mena l’existence d’un paria. Les jours de congé, il restait cloîtré chez lui. S’il sortait dans le jardin, c’était sous la surveillance de sa mère qui conservait, à portée de main, une bêche dont elle comptait user si un inconnu osait s’approcher de son rejeton.

          

         Lorsqu’il atteignit douze ans, Carter ne comptait aucun ami. Il avait passé les quatre dernières années à collectionner les timbres, à assembler des puzzles, des maquettes, et à lire les « ouvrages instructifs » qu’Enora choisissait pour lui à la bibliothèque du quartier. Son père avait renoncé à intervenir en sa faveur, chacun de ses plaidoyers déchaînant immanquablement la fureur de sa femme.

          

         Puis, quand Carter entra au collège, l’attitude d’Enora changea.

         « À présent tu n’es plus un enfant, lui serinait-elle. Les choses vont devenir sérieuses. Tu dois travailler d’arrache-pied afin d’avoir une bonne situation. C’est le moins que tu puisses faire après les sacrifices auxquels nous avons dû consentir. »

         Le garçon mit un moment à comprendre que sa mère lui reprochait la ruine de la famille. Il est vrai qu’une fois la rançon versée, les Dillroy s’étaient vus contraints de revoir leur train de vie à la baisse. Plus question de parader au country club ou d’inviter des notables à dîner, ou encore de rouler en Daimler, ou de se pavaner dans des vêtements « chic ». Il avait fallu résilier les abonnements au golf, aux cours d’équitation ou d’escrime, les séances dans les instituts de beauté, les séjours de balnéothérapie. Incapables de tenir leur rang, on les avait progressivement rayés des listes de festivités auxquelles se retrouvaient les notables de la banlieue huppée. Le plus infamant aux yeux d’Enora, c’était que son époux avait été dans l’obligation de reprendre un travail à plein temps dans un minable cabinet d’avocats où il trimait parfois tard le soir sur des dossiers sordides. Des affaires de femmes battues, de pensions impayées, des querelles de voisinage d’une pitoyable mesquinerie. Elle aimait répéter : « Je ne me plains pas. Je me suis ruinée, mais si c’était à refaire, je n’hésiterais pas une seconde. » Toutefois, le confort dont elle avait joui jadis lui manquait. Elle avait grandi dans l’aisance, elle avait été ce que les Américains surnomment une daddy’s girl[1]. Son père lui avait passé tous ses caprices, elle n’avait jamais compté. Le paiement de la rançon l’avait laissée exsangue. Elle en souffrait. Dans ses moments de dépression, il lui arrivait de penser : « Peut-être aurais-je dû écouter Angus et prévenir la police… J’ai eu tort de m’affoler. Si j’avais su conserver la tête froide nous n’en serions pas là aujourd’hui. »

          

         Quand il eut treize ans, Carter sentit que l’attitude de sa mère à son égard se modifiait insidieusement. Elle s’évertuait à lui faire comprendre que l’avenir de la famille reposait désormais sur ses épaules. Responsable de la ruine des Dillroy, il se devait de rembourser les pertes occasionnées par son rapt. Ce n’était jamais dit de façon directe, mais il n’était plus le merveilleux petit garçon de jadis ; on comptait sur ses efforts pour renflouer les caisses, pour assurer à ses parents une vieillesse heureuse.

         « J’ai tellement peur de finir dans la gêne, soupirait Enora. Comme ces vieilles femmes aux cheveux gris, qui s’en vont faire leurs courses en tablier et pantoufles…, ou qui ramassent les légumes talés, à la fin des marchés. »

         À ces mots, Carter se raidissait, et la haine lui ravageait l’estomac de son flot acide. Il y avait maintenant belle lurette qu’il ne s’attendrissait plus sur le sort de sa génitrice.

         Au cours des années qui suivirent, la situation se dégrada. Enora scrutait les résultats scolaires de son rejeton à la loupe, exigeant des prouesses, se répandant en lamentations dès que les notes accusaient un fléchissement. Elle rêvait pour lui de professions lucratives, de coups de Bourse fabuleux qui les rendraient riches en un clin d’œil. Elle voulut lui communiquer la passion de la finance, du commerce ; l’adoration de la richesse, faire de lui un trader, un génie du capital risk. En vain.

         Carter aurait pu chercher un appui du côté de son père, mais Angus rentrait de plus en plus tard, fatigué, le visage défait, empestant la bière irlandaise. Tout en lui trahissait le renoncement. Plus âgé que ses collègues, il avait du mal à tenir le rythme. On lui abandonnait les dossiers perdus d’avance. On se moquait de ses costumes élimés, de ses cravates au nœud luisant d’usure, de sa voiture d’occasion.

         Pour couronner le tout, la demeure familiale se délabrait. Le jardin tournait en friche, les ronces envahissaient les pelouses, l’humidité grimpait à l’assaut des murs. Des travaux auraient été nécessaires, mais l’argent manquait. L’association des propriétaires riverains se plaignit que l’état des lieux portait préjudice à l’image du quartier. Il fallut s’endetter pour procéder à des réparations d’urgence : rénover la façade, nettoyer le jardin. Carter fut mis à contribution. Après tout, n’était-ce pas sa faute si on se trouvait réduit à de telles extrémités ? S’il était sagement resté à la maison ce fatal soir de novembre au lieu d’aller jouer chez un vague petit camarade, on ne l’aurait jamais enlevé.

          

         Carter fêta son quatorzième, puis son quinzième anniversaire sans que sa situation s’améliore. Au collège on ne l’aimait guère. Les filles le trouvaient beau mais maussade, ne sachant pas plaisanter, incapable de fantaisie. « Un futur tueur en série, chuchotaient-elles en pouffant nerveusement. Beau mec, dans le style Ted Bundy. »

          

         La vie de Carter Dillroy bascula trois mois avant ses seize ans. Une fois de plus le crépi recouvrant la façade de la maison tournait à la lèpre et s’émiettait en larges plaques. Il fallait intervenir. Dans l’incapacité de financer de nouveaux travaux, Angus proposa à son fils de mettre « la main à la pâte ».

         — On fera ça tous les deux, hein ? bredouilla-t-il avec un sourire de commande. Toi et moi, le week-end. Ça pourrait même être amusant, non ?

         L’adolescent n’était guère en position de refuser. Quel prétexte aurait-il pu avancer ? Un match avec les copains ? Une sortie avec une petite amie ? Il n’avait ni les uns ni l’autre. La mort dans l’âme, il dut se déguiser en maçon et seconder son père pour dresser l’échafaudage tout en sachant que cette initiative ferait d’eux la risée du quartier. Seuls les pauvres bricolaient le dimanche. Mieux valait être réduit en cendre par la foudre qu’être surpris un marteau à la main !

         Le drame se produisit alors que Carter s’efforçait d’entasser des gravats dans des sacs de récupération. Il se trouvait au fond du garage, fouillant au milieu d’un monceau de vieilleries, quand il découvrit, enfoui sous un empilement de caisses, un antique sac en toile de jute. Vieux, sale, marbré d’humidité. Il n’y aurait guère prêté attention si, lorsqu’il l’ouvrit, l’odeur ne lui avait sauté au visage.

         Une odeur de tabac, de crasse, de souris… et d’autre chose. Ce même « autre chose » qui…

         Cet autre chose qu’il avait respiré un soir de novembre.

         Il fut sur le point de s’évanouir. Le sac qu’il tenait entre les mains était celui où il avait été enfermé huit ans plus tôt, lors de son enlèvement.

         La nausée l’assaillit. Au bord de la syncope, il se dépêcha de remettre l’horrible chose là où il l’avait trouvée, et d’empiler trois caisses de vaisselle dépareillée par-dessus.

         Désormais tout était clair dans son esprit.

          

         Ses parents étaient à ce point habitués à son mutisme qu’ils ne prêtèrent pas attention à son changement d’attitude. Quant à sa pâleur et à son manque d’appétit, il eut l’habileté de les mettre sur le compte d’une allergie à la peinture.

         Il ne dormit pas cette nuit-là.

         Le lendemain, au lieu de se rendre au collège, il se dissimula dans le coffre de la voiture paternelle et attendit qu’Angus quitte la maison. Quand l’automobile s’arrêta, il attendit un long moment avant d’émerger de sa cachette. Il eut alors la surprise de découvrir qu’il se trouvait devant une coquette maison de banlieue entourée de pelouses et de massifs de roses. Dans le jardin, son père jouait avec deux jeunes enfants. Un garçon et une fille d’environ huit et six ans. Une jeune femme d’une trentaine d’années les observait en souriant. Elle était beaucoup plus jolie qu’Enora Dillroy. Mais ce que Carter eut le plus de mal à supporter, ce fut la métamorphose de son père. Ici, chez ces inconnus, Angus ne paraissait ni las ni résigné. Ses rides s’effaçaient. Il… il semblait beaucoup moins âgé que d’ordinaire. Il… il riait.

         Ce fut ce rire qui le condamna.

         Tremblant de tous ses membres, Carter dut se cacher derrière un arbre pour vomir. Il vomit si longtemps qu’il eut la conviction que tous ses organes s’échappaient de son corps.

         Il savait.

         Il savait que son père l’avait enlevé cette nuit de novembre afin d’extorquer à sa femme, Enora, la fortune dont il avait besoin pour mener une double vie. Tout avait été minutieusement préparé. Sa seule erreur avait été de conserver le sac ayant servi à transporter l’enfant. Pourquoi ne s’en était-il pas débarrassé ? Sans doute parce qu’il n’avait su prévoir que l’odeur imprégnant la toile se graverait à jamais dans la mémoire de son fils ?

          

         Carter s’éloigna en hâte. Il passa le reste de la journée sur le qui-vive, tremblant à l’idée de se retrouver nez à nez avec son père et son autre famille. Afin d’éviter une rencontre fâcheuse, il prit le train pour la ville voisine. Là, il erra dans un centre commercial puis s’engouffra dans un cinéma. Dans un supermarché, il acheta un couteau à large lame. Craignant que cette emplette n’éveille les soupçons de la caissière, il jugea plus prudent d’y joindre un rosbif dont il se débarrassa dans la première poubelle venue. Il attendit jusqu’au soir, puis reprit le train dans l’autre sens. Il avait compris que son père ne travaillait pas. Jamais il n’avait plaidé. Les dossiers encombrant son cartable fatigué étaient factices, ils lui tenaient lieu d’alibi. En réalité, Angus Dillroy coulait des jours heureux grâce à la fortune extorquée à son épouse légitime. Sa vraie vie, il la vivait en compagnie de sa maîtresse. Maîtresse qui l’avait à coup sûr secondé lors de l’enlèvement simulé.

         Quand Carter arriva devant le jardinet fleuri, la voiture de son père avait disparu. Angus avait regagné son autre foyer, pour y jouer son rôle habituel d’avocat épuisé. Carter ne prit pas la peine de sonner. Il poussa la barrière, traversa la pelouse et entra dans la maison.

         C’est là que la police le retrouva le lendemain, assis devant une tasse de thé.

         Le couteau trônait dans levier, vernissé de brun. Le cadavre de la jeune femme gisait dans le vestibule, là où elle avait été décapitée. Les enfants avaient été tués dans leur chambre, puis coupés en morceaux avant d’être entassés dans diverses valises tirées de la penderie. Ces bagages avaient ensuite été alignés dans le couloir, comme si la famille s’apprêtait à partir en vacances. Il y avait tellement de sang sur le parquet que l’un des hommes du coroner dérapa dans une flaque et s’étala, renversant une console supportant un coûteux service en cristal de Waterford.

         *

         Liliana Caine, jeune spécialiste des biographies border line, rencontra Carter Dillroy une trentaine de fois lors de sa détention. De manière incompréhensible, Carter avait repoussé les propositions des autres journalistes, certains beaucoup plus célèbres que Liliana ; cette dernière, rappelons-le, ne comptait encore aucun véritable succès de librairie à son actif. Ces entretiens permirent à la jeune femme, alors âgée de trente ans, de rédiger le livre qui fit d’elle la vedette éphémère de la rentrée littéraire. L’ouvrage s’intitulait Un chapeau de cow-boy en feutre rouge. Ce titre lui avait été soufflé par Carter lui-même.

         « J’ai commencé à détester mes parents à la minute où ma mère m’a confisqué la panoplie que j’avais eu tant de plaisir à revêtir lors de mon enlèvement, déclara-t-il lors de l’ultime séance d’enregistrement. Je sais aujourd’hui que je n’ai jamais été aussi heureux que là-bas, dans cette chambre à la fenêtre barricadée, quand je portais ce Stetson rouge. Ce merveilleux chapeau de cow-boy. »

         

      

2
 Le département des mémoires

         L’atmosphère qui régnait au département des mémoires aurait pu être celle d’un bunker enfoui cinquante mètres sous terre, d’un PC de crise conçu pour résister aux impacts d’un bombardement majeur. Aucune fenêtre ne trouait les murs… aucune fenêtre réelle, s’entend, car les décorateurs avaient pris soin « d’aérer » les parois au moyen de baies vitrées factices ouvrant sur des paysages hyperréalistes qu’un mécanisme voilait tantôt de brume ou de fines gouttelettes afin de créer l’illusion du smog ou d’une averse. Ces « ouvertures psychologiques » étaient censées préserver les employés d’une éventuelle claustrophobie. En fait, la supercherie ne faisait qu’accentuer l’impression de claustration.

         Liliana ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était de bon ton de s’exprimer en chuchotant. Non par égard pour ses voisins de bureau, mais parce qu’il était évident qu’en ce lieu hors du monde s’échangeaient mille secrets inavouables. Des secrets dangereux, cela va sans dire. Les gens qui travaillaient là aimaient se donner des allures de vétérans de la guerre froide. Il y avait dans leur façon de s’habiller quelque chose de passéiste qui rappelait les imperméables d’Humphrey Bogart, les feutres de Philip Marlowe. On y utilisait encore des fume-cigarettes alors que partout ailleurs les locaux étaient classés No Smoking ; les secrétaires portaient des bas à couture et semblaient échappées d’un calendrier peint par Vargas ou Gil Elvgren[2].

         Liliana comprit qu’il s’agissait d’un snobisme revendiqué et pratiqué avec un entêtement jaloux de secte ou de corps d’élite. Si elle ne s’y mettait pas bientôt, on la laisserait à l’écart ; elle n’aurait aucune chance de rejoindre la horde comploteuse qui se déplaçait au long des couloirs en rasant les murs.

         Le département des mémoires se tenait au 38e étage d’un brownstone typiquement new-yorkais.

         — Sans la climatisation, expliqua à Liliana une assistante, nous mourrions étouffés en moins de deux heures, car les portes pare-feu sont étanches. À peu de chose près, c’est comme si nous nous trouvions dans un sous-marin en plongée… ou une capsule spatiale.

         Elle énonçait la chose avec une étrange fierté. Comme s’il lui plaisait d’appartenir à une escadrille de kamikazes.

         Comble de masochisme, murs et plafonds avaient été barbouillés d’une peinture brunâtre qui achevait de réduire à néant la faible luminosité des ampoules. Ici, point de néons, mais des lustres à l’ancienne, des appliques-bougeoirs en cuivre, des lampes de bibliothèque en opaline verte.

         — Mais où sont les ordinateurs ? s’était étonnée Lilie lors de sa première visite.

         — Il n’y en a pas à cet étage, avait soufflé Camilla Longfellow, l’assistante des biographes. Monsieur Sweeton ne veut pas courir le risque que les données du département soient piratées par un hacker. Vous devrez vous servir d’une machine à écrire, une bonne vieille Underwood. Chaque fois que vous quitterez votre bureau, enfermez vos documents dans le coffre-fort dont votre cubicule est équipé. Vous déciderez de la combinaison et ne la communiquerez qu’à monsieur Sweeton. Compris ? Ne la dévoilez à personne, pas même à votre petit ami. Bien évidemment, il est interdit d’emporter du travail chez soi. Aucun papier « sensible » ne doit franchir le seuil du département.

         Camilla était une grande fille maigre, qui aimait à se donner des airs anglais. Ses tailleurs évoquaient l’uniforme des Wrens de la Seconde Guerre mondiale. Elle parlait en égrenant les syllabes comme les perles d’un chapelet.

         Liliana découvrit avec déplaisir que son bureau mesurait huit mètres carrés. Elle n’était pas encore assez importante pour avoir droit à une fausse fenêtre. En lieu et place, le service d’équipement avait suspendu la photographie 50×70 en noir et blanc d’un bombardier à hélices s’arrachant du tarmac dans le brouillard de l’aube, sans doute pour aller pilonner Dresde… Juste à côté s’étalait une affiche de recrutement de la RAF qui proclamait : Coming ? Then hurry ! Join the flying crew ! Crush our ennemies in the sky !

         La table de travail comportait une écritoire en cuir vert, un tampon buvard, un stylo-plume, une bouteille d’encre noire ainsi qu’un pot rempli de crayons gras. Sur le mur de gauche s’appuyait une rangée d’étagères vides, sur celui de droite se découpait la porte massive du fameux coffre-fort.

         Lilie se sentit gagnée par les prémices de l’étouffement.

         — La porte est capitonnée, insista Camilla. Veillez à ce qu’elle soit fermée lorsque vous recevrez quelqu’un. La ligne téléphonique est protégée, personne ne peut la pirater. Cela dit, évitez de l’utiliser pour évoquer de vive voix des affaires classées top sensitive.

          

         Le reste fut à l’avenant. Liliana passa la matinée, au sein d’un brouillard mental inconfortable. Le téléphone juché sur son bureau était un gros modèle disgracieux en Bakélite qui devait dater du krach de 1929… ou, du moins, en était la copie conforme. Sans doute, par ce décor, cette atmosphère surannée de crise imminente, Bert Sweeton entendait-il installer une ambiance OSS[3] peu propice aux indiscrétions ? S’agissait-il de la manifestation de ce que les sociologues désignaient sous l’appellation de culture d’entreprise ? Un clin d’œil auquel les employés collaboraient activement.

         « Une façon de se donner de l’importance, songea-t-elle. De ne plus être de simples gratte-papier. »

          

         Dans les jours qui suivirent, elle réalisa que cette ambiance lui portait sur les nerfs. Elle détestait l’odeur du tabac qui s’infiltrait sous sa porte. Ces regards fuyants, ces conversations qui s’interrompaient lorsqu’elle entrait dans une pièce. Et surtout… toutes ces portes closes. Ces couloirs jalonnés de battants fermés, et qu’émaillaient des plaques de cuivre gravées de simples noms, sans indication de sexe : Milton, Aversham, Digby, Barlow…, des hommes, des femmes ?

         Lorsqu’elle se rendait aux toilettes, il lui arrivait de croiser des quadragénaires pressés, enveloppés dans des trench-coats, qui s’enfuyaient en rasant les murs, une sacoche fatiguée sous le bras, comme s’ils s’apprêtaient à emprunter un tunnel creusé sous le mur de Berlin. Personne ne lui demandait son nom, ou ce qu’elle faisait ici ; on évitait même de la regarder dans les yeux.

         N’en pouvant plus, elle alla trouver Camilla.

         — Je m’ennuie à mourir, lui lança-t-elle. Que suis-je supposée faire ? Bert Sweeton sait-il que je suis là ?

         La secrétaire se raidit. Elle portait un corsage à jabot comme les magasins avaient cessé d’en vendre depuis la crise des missiles de Cuba.

         — Soyez patiente, ma petite, siffla l’assistante d’un air pincé. Monsieur Sweeton vous convoquera quand il le jugera bon. Ici nous travaillons à l’ancienne. Pas question de mails ou de vidéoconférences.

         Elle avait prononcé ces derniers mots comme si elle énumérait les accessoires d’un catalogue spécialisé dans la vente de sextoys par correspondance.

          

         Lilie décida de prendre son mal en patience. Au fil des jours, une hypothèse paranoïaque avait fini par se développer dans son esprit : et si tout cela n’était qu’un bizutage ? Une farce caustique imaginée par ces intellectuels new-yorkais qui devaient voir en elle une poupée texane, plus portée sur les rodéos et les barbecues que sur la philosophie.

         Dans le passé, elle avait fait les frais de blagues stupides du même type : fausses interviews télévisées, annonces de prix littéraires fantaisistes, sans oublier une séance de signature canularesque, organisée à Venice, à laquelle s’étaient présentés des culturistes nus. Le tout retransmis sur Internet.

         Elle doutait, toutefois, que de telles mises en boîte soient dans le style de la maison.

         Elle s’appliqua donc à faire le vide en elle et à recouvrer un semblant de sérénité.

         *

         Elle venait de connaître trois années difficiles qui l’avaient fragilisée. Comme tous les jeunes auteurs à succès, Liliana avait commis l’erreur de croire que la chance et la richesse allaient devenir ses colocataires pour les cinq prochaines décennies. Si Un chapeau de cow-boy en feutre rouge avait joyeusement caracolé sur les listes de meilleures ventes pendant six mois, le livre était ensuite passé à la trappe du jour au lendemain, chassé par la biographie tapageuse d’une chanteuse de seize ans en vogue. Pressée par son agent de contre-attaquer, Liliana avait eu du mal à redescendre sur terre.

         Fille sérieuse, un brin renfermée, elle était passée à côté de son adolescence, jouant le rôle ingrat de la gamine qui, tapie derrière la fenêtre de sa chambre, observe les ados en train de s’éclater à l’ecstasy dans le jardin de la maison voisine. Chez ses parents, tout n’était que silence, bruit de pages tournées et longues veillées le nez dans les livres. Son père, Dexter Mulligan Caine, prof d’histoire et cardiaque, condamnait toute activité dépassant dix décibels (le bruit d’une feuille froissée par le vent).

         L’enfance de Liliana avait été ponctuée d’injonctions haletantes parmi lesquelles : Ne fais pas de bruit, ton père se repose… Tais-toi, tu vas fatiguer papa… Ne t’agite pas tant, tu m’épuises rien qu’à te regarder, constituaient d’indémodables rengaines.

          

         Lorsque son livre était devenu un best-seller, elle avait été happée par le tourbillon du succès comme une grenouille par un ouragan. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Ne constituait-elle pas une proie rêvée pour le milieu de l’édition ? Une fille au physique étrange (« style Jodie Foster, disait-on, pas celle du Silence des agneaux, celle d’après…, la maigre »), bosseuse, perspicace, mais un brin déphasée dans ce milieu de beautiful people au sourire bloqué en permanence sur maximum Overdrive. Prête à tout pour rattraper le temps perdu dans les bibliothèques universitaires et les bouquins poussiéreux, le temps volé d’une jeunesse vite évanouie… Les hyènes avaient fondu sur elle, alléchées par l’odeur de l’argent qui lui emplissait les poches. On l’avait poussée aux dépenses fastueuses, aux excès de toutes sortes : location de jet privé, de yacht, d’une villa à Beverly Hills. Des célébrités du show-biz étaient venues s’asseoir à sa table, lui avaient caressé les genoux, tripoté les cuisses. Elle s’était sentie dans la peau d’Io visitée par Zeus. Elle avait accepté des choses qui, aujourd’hui, lui faisaient honte. Divinité éphémère, elle avait été adulée par une cour de parasites professionnels qui, en échange, chantaient ses louanges sur les blogs branchés de L.A.

         Elle y avait cru. La pire des drogues, c’est celle-là : s’imaginer que tout le monde vous aime.

         Quand elle émergea du rêve, elle n’avait plus un sou. Du jour au lendemain, les hyènes s’éparpillèrent dans le désert, oubliant jusqu’à son nom. Elle redevint ce qu’elle avait toujours été : personne, ou presque.

          

         Durant les deux années qui suivirent, elle essaya vainement de trouver un sujet. Un bon sujet. Mais quelque chose s’était rompu en elle. Comble de l’ironie, ceux qui l’avaient jadis aidée lui tournèrent le dos. Ils l’imaginaient riche à millions et considéraient comme impossible que Liliana ait pu dilapider la totalité de ses droits d’auteur en six mois. Beaucoup venaient lui rendre visite avec l’idée de lui emprunter de l’argent.

         — Tu peux faire un geste, cracha hargneusement un sergent de L’Homicide squad, sans ma recommandation, tu n’aurais jamais pu approcher ce taré au chapeau de cow-boy. Bon sang, j’ai besoin d’un prêt pour envoyer mon fils à la fac ! Tu dois me renvoyer l’ascenseur, merde !

         Chaque fois que Lilie disait non, les insultes fusaient. Les accusations d’ingratitude, d’avarice. Ils refusaient de croire qu’elle survivait en réécrivant des biographies de chanteurs country pour le compte d’un éditeur texan.

          

         Finalement, au terme de la deuxième année de purgatoire, le téléphone sonna. C’était Carl Norstrom, son agent littéraire, dont elle n’avait aucune nouvelle depuis sa disgrâce.

         — J’ai peut-être un truc pour toi, fit la voix nasillarde et snob de Carl dans l’écouteur. Tu connais Sweeton & Sweet ? Grosse boîte. Le patron, Bert Sweeton, voudrait te rencontrer… Il cherche des gens pour son département des biographies. Le Chapeau de feutre lui est tombé sous la main, il a été séduit… Hé ! Tu m’écoutes ?

         Pétrifiée à l’autre bout du fil, Lilie ne parvenait pas à démêler ce qu’elle éprouvait. Du soulagement ou de la terreur. Soulagement de se voir enfin offrir un travail honorable, terreur à la perspective de replonger dans le panier de crabes de l’édition.

         Au seul son de cette voix détestée, la chair de poule hérissait ses bras. Cette manière de parler, faussement épuisée (en avalant les syllabes et en reniflant), évoquait pour elle le halètement d’un zombie. Elle n’avait aucun mal à se représenter le vieux jeune homme accroché au combiné quelque part à Los Angeles, New York ou Miami : les yeux rouges cachés sous des lunettes de soleil à verres miroirs, la cloison nasale rongée par la coke, le costume Armani froissé, la barbe de trois jours, les liftings à répétition qui brident les paupières…

         — Merde ! grommela Carl. C’est tout l’effet que ça te fait ? Sweeton, c’est l’éditeur de Morton Savannah. Tu connais, non ? L’éno-o-orme Morton Savannah, le Nostradamus du XXIe siècle, le dernier roi de l’Atlantide…

         Lilie connaissait, de nom. Seulement de nom. Jamais elle n’avait lu une ligne de cet auteur célèbre et décrié qui, au fil de ses publications, avait fini par devenir le gourou d’une secte aux motivations obscures. Elle ne lisait jamais de fictions, fidèle en cela au précepte inculqué par son père : « Les romans, c’est du temps perdu. Le passé est plein d’histoires vraies, pas la peine d’en inventer d’autres. »

         — Bon, conclut Carl. Ramène ton cul le plus vite possible avant de te faire souffler la place. T’es pas en position de faire des caprices.

         Et il raccrocha.

         C’est ainsi que Liliana Caine avait rassemblé ses économies, les vestiges de sa garde-robe, sa dernière paire de Jimmy Choo, son ordinateur portable obsolète, et bondi dans l’avion de New York.

          

         À l’aéroport de Newark, elle fut réceptionnée par un employé des Ressources humaines qui lui remit la clef d’un studio situé à Greenwich Village, du côté de Morton Street, district considéré comme plutôt calme.

         — Pour vous dépanner, expliqua-t-il. Le temps de vous retourner. Ensuite, vous chercherez un logement à votre goût. Il y a également une voiture de fonction. Je vous expliquerai ça en chemin.

         *

         Le bâtiment des éditions Sweeton & Sweet était équipé d’un restaurant d’entreprise que les employés du département des mémoires ne fréquentaient guère.

         — Nous n’avons pas l’habitude de nous mêler à ces gens-là, expliqua Camilla. Les autres services publient des livres frivoles… des romans ! Nous ne jouons pas dans la même catégorie. Nous sommes tenus au secret professionnel, et, bien entendu, ils essayent de nous tirer les vers du nez. Ça devient lassant. Je vous conseille de faire comme nous : apportez votre sandwich et déjeunez dans la salle de repos. Elle est très bien aménagée, et ici personne ne s’avisera de vous poser de question indiscrète. Nous savons nous tenir.

         Parfois, Lilie se disait que son père aurait adoré le département des mémoires. C’était un univers taillé à sa mesure, tout en silence, clair-obscur et chuchotis. Un tombeau débordant de vieux livres, de grimoires, où la vie se déroulait au ralenti, selon d’autres lois temporelles. Car elle conservait de Dexter Mulligan Caine l’image d’un homme lent, bougeant le moins possible. Un sphinx fragile, lézardé, entouré de manuscrits, de pots de crayons et de parchemins moisis. Humble prof de collège, il avait nourri l’ambition de rédiger une somme monumentale sur la guerre de Sécession. Lorsqu’il était encore capable de se déplacer, Lilie l’accompagnait sur les champs de bataille : Shiloh, Vicksburg, Gettysburg… À l’aide d’un canif, elle creusait la terre à la recherche des fameuses balles Minié. De temps à autre, il lui arrivait de dénicher l’une de ces billes vert-de-grisées, déformées par l’impact. Elle la faisait alors rouler au creux de sa paume en essayant de dissimuler sa répulsion. « Regarde, P’pa ! J’en ai une ! »

         En réalité, elle se fichait bien de la guerre civile, elle voulait juste faire plaisir à son père, lui prouver qu’elle partageait son rêve, contrairement à sa mère que ces « histoires de soldats » faisaient bâiller.

         Aujourd’hui, elle comprenait que Dexter Caine s’était plongé dans le passé pour oublier le futur… et la mort qui lui rongeait les coronaires avec un entrain de souris boulimique. Obsédé par le tic-tac de l’horloge et par l’œuvre qu’il lui fallait mener à bien pour « laisser une trace lorsqu’il ne serait plus là », il avait fini par faire passer au second plan tous ceux qui l’entouraient. Sa femme, sa fille… Liliana, en dépit de toute l’indulgence dont elle essayait de faire preuve, conservait de son père l’image d’un intellectuel assimilant – comme nombre de ses collègues – l’affectif à la pleurnicherie, et s’en gardant comme de la peste. Elle aurait été incapable de se rappeler une seule occasion où il l’avait prise dans ses bras ou embrassée. Dans sa bouche, les compliments prenaient toujours l’allure d’une appréciation professorale gribouillée en tête d’une copie corrigée.

         Il avait fini par s’effondrer en classe, devant ses élèves goguenards, terrassé par sa troisième crise cardiaque. En tombant, il s’était fracassé le nez sur le lino. Les employés des pompes funèbres avaient dû lui modeler un appendice nasal factice, au moyen d’une résine, afin qu’il soit présentable lors de la présentation à cercueil ouvert ; hélas le travail avait été réalisé sans grand talent, et quand Liliana s’était penchée sur le défunt pour l’embrasser une dernière fois, elle ne l’avait pas reconnu.

         « C’est pas lui ! avait-elle hurlé en serrant la main de sa mère. Ils se sont trompés. C’est pas lui ! »

         Elle avait douze ans à l’époque. On eut beau lui expliquer le pourquoi de la chose, elle resta convaincue qu’on avait enterré un inconnu à la place de son père. Aujourd’hui encore, il lui arrivait de revoir en rêve le visage de cet étranger au nez trop pointu et de se réveiller en bredouillant : « C’est pas lui… »

         Durant les trois mois qui suivirent l’enterrement, elle fut la proie d’insomnies tenaces dont elle ne souffla jamais mot à sa mère. Vers 2 heures du matin, elle se levait pour se planter devant la fenêtre, persuadée qu’une nuit, elle verrait son père, dressé au milieu de la pelouse, dans son costume funéraire. Son vrai père, avec son vrai nez… pas l’autre, l’usurpateur qui reposait au cimetière. Il lui dirait : « Lilie, ils m’ont oublié à la morgue de l’hôpital. Je ne sais pas où aller. Si tu ne m’aides pas, ils vont m’incinérer avec les déchets opératoires…, tu sais, la grande cheminée qui pointe au-dessus des bâtiments. Trouve-moi un coin où dormir. Tu es la seule à pouvoir m’aider. »

         Alors, elle descendrait sur la pointe des pieds, en chemise de nuit. Elle n’aurait pas peur du tout, contrairement à M’man qui, si elle s’était trouvée dans la même situation, aurait poussé des cris à réveiller le quartier. Elle s’avancerait sur l’herbe mouillée et prendrait la main de P’pa dans la sienne. Elle serait froide, cette main. Un peu comme une main de statue, et P’pa marcherait avec difficulté, les jambes raides, mais ça n’aurait rien d’effrayant, ce serait juste un peu triste. Pas trop, parce qu’elle serait contente de l’avoir enfin retrouvé. Elle l’emmènerait derrière la maison, près de la cabane à outils où M’man ne mettait jamais les pieds. Là, avec une pelle, elle creuserait un grand trou où P’pa s’allongerait avec soulagement.

         « Merci, Lilie, soupirerait-il. Sans toi, je serais devenu un SDF d’outre-tombe. Ce sera notre secret. Tu pourras venir me parler. Comme la terre n’est pas trop tassée, je t’entendrai. Mais ne dis rien à ta mère, surtout, elle me ferait transférer ailleurs. Je ne veux pas me retrouver dans un cimetière, avec d’autres morts inconnus. Ils ne savent que radoter et parler d’eux-mêmes, ce sont les gens les plus ennuyeux du monde. Nous bavarderons, et quand tu seras plus grande, je te dirai comment terminer mon livre sur la guerre de Sécession. »

         Mais elle eut beau guetter nuit après nuit, son père ne vint jamais. Elle finit par grandir et les insomnies la laissèrent en paix.

         Le jour de ses seize ans, elle entra dans le bureau paternel où pas un objet n’avait changé de place, où personne n’avait fait le ménage depuis quarante-huit mois. Assise dans le fauteuil du maître des lieux, elle entreprit de lire le manuscrit de mille huit cents pages auquel le professeur Caine avait consacré la fin de sa vie. Il s’agissait d’une ode fiévreuse au général nordiste William Tecumseh Sherman. Le vainqueur de Shiloh, l’incendiaire d’Atlanta, que d’aucuns considèrent aujourd’hui comme un boucher, un militaire souffrant de problèmes psychiatriques, et un fervent partisan du concept de « guerre totale ». Il ne fallut pas une heure à la jeune fille pour comprendre que l’ouvrage était un sommet d’ennui et qu’aucun éditeur n’accepterait de le publier.

         *

         Deux semaines s’écoulèrent sans que Bert Sweeton ne donne signe de vie. Lilie commençait à penser qu’on l’avait oubliée. Elle se demandait si sa vie n’allait pas s’écouler ainsi, entre les quatre murs dépourvus de fenêtre de son bureau, dans l’inactivité, à attendre que le téléphone sonne… un jour, peut-être dans un an, lorsque le grand patron estimerait avoir un travail à lui confier. Cela n’avait rien d’impossible ; Sweeton avait une réputation d’excentrique aux méthodes insolites.

         Pour tuer le temps, une fois refermée la porte rembourrée de cuir de son minuscule territoire, elle faisait des exercices d’aérobic. Il lui arrivait de se dire que, dans les bureaux attenants, ses collègues (soumis au même régime) trompaient l’attente en fabriquant des mouches pour la pêche au lancer, des quilts en patchwork, ou des bottes de rodéo vintage qu’ils revendaient à prix d’or.

         *

         Un mois s’écoula. Elle se faisait l’effet d’une fonctionnaire affectée par erreur au mauvais endroit, mais qu’aucun chef de service n’ose prendre l’initiative de remettre dans la bonne voie de peur de déplaire à l’autorité souveraine. Un premier salaire fut viré sur son compte. Ainsi on n’attendait rien d’elle, hormis sa présence. Elle n’avait qu’à respecter les horaires de bureau, ne pas faire de bruit et observer les coutumes du département. Après tout, cela n’avait rien d’étonnant ; elle n’était pas assez naïve pour ignorer que l’édition regorge d’emplois fictifs, mais, généralement, ces thébaïdes sont réservées à des maîtresses, des amants, des fils, des filles incapables de gagner leur vie par leurs propres moyens. On les bombarde d’attributions pompeuses : analyste de projets, superviseur de création, directeur de la prospective artistique… autant de titres qui signifient tout et rien, mais assurent des notes de frais illimitées et des émoluments royaux.

         « Moi, c’est différent, se répétait Liliana, je ne bénéficie d’aucune protection. Pourquoi aurais-je droit à un régime de faveur ? »

         Qu’était-elle, sinon un ancien auteur bankable mort-né ?

         *

         Sa séance d’aérobic terminée, elle se rafraîchissait dans le minuscule cabinet de toilette jouxtant son bureau, puis gagnait la salle de repos où elle retrouvait Shimus Malone, un ancien de la maison qui avait entrepris de faire son éducation.

         Malone approchait des soixante-dix ans. C’était un homme trapu, à la stature de docker, aux grosses mains de boucher. Peut-être avait-il été beau dans sa jeunesse. Il en conservait un visage poupin, à la Orson Welles. Ses cheveux blancs étaient noués en catogan au moyen d’un préservatif déroulé (!). Jamais elle ne l’avait vu changer de vêtements, il allait bras nus, habillé d’un bermuda, d’un T-shirt et d’un gilet de reporter à poches multiples. Sur son biceps droit, un tatouage proclamait Fight with the best, sur le gauche Kill’em all. Let God sort’em out.

         L’encre des inscriptions avait beaucoup pâli. Il avait « couvert le Merdier du début à la fin » en langage clair il avait été correspondant de guerre au Viêt-Nam pendant toute la durée du conflit. Il affirmait avoir connu le vrai colonel Kurtz, le modèle d’Apocalypse Now. Il avait les yeux incroyablement clairs, d’une teinte indéfinissable, et mâchonnait des cigares qu’il n’allumait jamais. Lilie avait appris à se méfier des personnages pittoresques qui hantent les méandres du monde éditorial, mais Shimus sonnait vrai. Cela se voyait à son regard infiniment usé.

         — Je te rassure tout de suite, lui avait-il déclaré lors de leur première rencontre. Je ne cherche pas à te draguer. Une balle viet m’a à moitié arraché les couilles à la frontière du Laos. Le major qui m’a rafistolé m’a dit : « J’ai fait ce que j’ai pu, mais à mon avis, petit gars, il te reste tout au plus une douzaine de coups à tirer, après ce sera terminé à jamais. Alors ne les gaspille pas, choisis bien tes partenaires, que ça en vaille la peine. »

         — Et il vous en reste combien ? s’enquit la jeune femme sans se démonter.

         — Un seul, répondit Shimus en souriant. Je le garde de côté, pour mon dernier grand amour, lorsque je le rencontrerai.

         Était-ce vrai ? Étudiante, Lilie avait souvent entendu ses copines de sororité affirmer que les hommes disposaient en tout et pour tout d’une réserve d’un litre de sperme. Cette quantité atteinte, leurs glandes cessaient de produire la moindre goutte de fluide, ils devaient alors se résoudre à l’impuissance. Elle s’était toujours demandé s’il s’agissait d’un mythe ou d’une réalité physiologique.

         — Tu dois faire attention, chuchota alors Shimus en se penchant vers elle. Ici, tu n’es pas dans une boîte ordinaire. Il y a beaucoup de vilains secrets entassés entre nos murs. Des choses dont tu n’as même pas idée. Des scandales qu’il est impossible de rendre publics parce que leur divulgation entraînerait des représailles, des exécutions. Ne souris pas. Si tu prends ça à la légère tu ne feras pas de vieux os. Le FBI, la CIA, la NSA ont essayé de se faufiler chez nous pour passer au crible les archives, mais le vieux Bert Sweeton les a démasqués et foutus dehors. Les coffres-forts des bureaux regorgent d’histoires formidables, de révélations insensées qu’on a dû se résoudre à garder secrètes. Sweeton, c’est quelqu’un dans le style de Hoover, ce patron du FBI qui faisait des fiches sur tout le monde. Tu as dû en entendre parler. Il en sait beaucoup, sur bien des gens. C’est pour ça qu’on n’ose pas trop l’asticoter en haut lieu. Ils ont peur que Bert leur parle du squelette qui est enterré sous le plancher de leur chambre à coucher.

          

         Un peu plus tard, Camilla Longfellow apprit à Lilie que Shimus Malone dormait dans son bureau depuis trois ans.

         — Vous voulez dire qu’il ne rentre plus chez lui ? s’étonna la jeune femme.

         — Il n’a plus de chez lui, murmura l’assistante. Sa maison a sauté, avec sa petite amie, la photographe de guerre Irina Kontcharoff. Il s’est réfugié ici, comme dans une ambassade. Il sait que s’il commettait l’erreur de sortir du bâtiment, il serait exécuté par ceux qui le cherchent. Alors il vit là, travaillant à son livre, au milieu des archives. Ici, il est en sécurité. Monsieur Sweeton y veille. Ne vous étonnez donc pas s’il est parfois négligé. Il a des excuses.

         À la suite de ces confidences, Shimus Malone apparut à Lilie sous un jour nouveau. Elle n’eut guère de mal à vérifier que le vieil homme avait effectivement organisé la pièce qu’on lui avait dévolue en campement militaire. Rien n’y manquait, ni le lit de camp, ni le réchaud ou la cantine. Ses caleçons séchaient au-dessus du lavabo dans le cabinet de toilette, à portée de la soufflerie de la climatisation. Pour le reste, l’endroit croulait sous les dossiers, la paperasse et les enveloppes de papier bulle bourrées de photographies, de négatifs. Des bandes magnétiques s’entassaient sur les rayonnages ainsi qu’une demi-douzaine d’antiques Nagra à la peinture écaillée. Une odeur sui generis planait sur ce capharnaüm, le parfum de la marijuana refroidie ne suffisait pas à la masquer.

         — La nuit je me balade à poil dans les couloirs, lui confia Shimus. C’est rigolo. Ça me rappelle le Palais des mille baignoires, un bordel de Da-Nang.

         — Vous n’avez jamais envie de sortir ? s’étonna Lilie. Moi, j’étoufferais ou je deviendrais folle.

         — On se dit ça, au début, et puis on s’y fait. Regarde les tôlards qu’on relâche au bout de trente ans. Ils ne supportent pas d’être dehors, ils n’ont qu’une idée, se faire pincer le plus vite possible pour retourner en cage. Je tiens à finir mon bouquin. Après on verra. Si je veux me suicider, je n’aurai qu’à descendre au rez-de-chaussée et à faire dix pas sur le trottoir. Je ne survivrai pas deux minutes à l’extérieur.

         — Vous croyez qu’ils vous attendent, après tout ce temps ?

         — Bien sûr. Ils ont installé un sniper dans l’hôtel d’en face. Une suite payée à l’année. Le gars me guette depuis trois ans. Il doit s’ennuyer ferme, le pauvre. Si ça se trouve, il finira par se tirer une balle dans la tête. Ce serait farce !

          

         Insensiblement, Lilie commença à retarder l’heure de regagner son studio. Pourquoi se serait-elle pressée ? Personne ne l’attendait, pas même un chat affamé. Elle se prit à apprécier les monologues de Shimus, ses anecdotes, ses récits de voyage, les aventures formidables qu’il prétendait avoir vécues. Il lui parlait du Viêt-Nam, de la superstition des soldats, des cultes étranges nés de la peur, de la barbarie érigée en philosophie, des trafics insensés auxquels se trouvaient mêlés officiers et espions, des escadrons noirs, des légions fantômes, des prodigieuses fortunes érigées grâce au commerce de la drogue, des médailles d’honneur achetées à prix d’or, des citations bidons décernées à des capitaines qui n’étaient jamais montés au feu, des vrais héros demeurés, eux, dans l’anonymat. Il brassait cette matière noire avec une étrange exaltation, comme s’il pétrissait un pain empoisonné destiné à faire exploser le four lorsqu’on tenterait de le cuire.

         Gagnée par un léger vertige, elle découvrait en Shimus Malone le personnage que son père aurait souhaité être si la maladie ne l’avait contraint à mener « une vie au compte-gouttes », comme il se plaisait à le répéter.

         Finalement, elle passa une première nuit, allongée sur la moquette du bureau, puis une seconde… Les conversations se poursuivaient fort tard, en outre elles étaient souvent arrosées, si bien que Lilie sombrait dans le sommeil sans même en avoir conscience. Cela n’avait guère d’importance : aucun travail ne requérant son intelligence, elle pouvait consacrer la journée du lendemain à soigner sa gueule de bois.

         Elle fit l’emplette d’un matelas gonflable et d’un nécessaire de toilette. Elle avait découvert qu’il était possible de se laver dans les lavabos. Il suffisait, pour être présentable, de s’y employer avant que les premiers collègues émergent de l’ascenseur.

         — Ne panique pas, lui répétait Shimus. On ne te demandera rien. Le département des mémoires est un monde à part, en marge de l’entreprise. Tu dois t’en rendre compte, non ? Aux autres étages, on nous considère comme des tarés, des mutants nés des fantasmes de Bert Sweeton. Même les types de la sécurité n’ont pas le droit d’entrer ici. Ce territoire est une ambassade, un lieu sacré. On te laisserait élever une chèvre dans ton bureau si tu t’occupais de la nourrir. Et si tu faisais des fromages avec son lait, Camilla les achèterait sans poser de questions.

          

         Un soir qu’il avait bu plus que d’ordinaire, Malone se laissa pourtant aller à des confidences qui mirent Liliana mal à l’aise.

         — Tu vois ce coffre, marmonna-t-il en désignant le panneau blindé qui occupait le centre du mur, derrière sa table de travail. Il y a un trésor dedans… Un trésor inexploitable. Une simple bande magnétique. L’enregistrement de l’assassinat de Marilyn Monroe.

         Lilie frémit. Elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de s’enfuir avant que des phrases définitives ne soient prononcées. Des mots qu’elle n’avait pas le droit d’entendre et qui feraient d’elle une cible.

         Mais, déjà, Malone s’expliquait :

         — C’était pendant la nuit du 4 au 5 août 1962. Au 5th Helena Drive, dans le quartier de Brentwood, à Los Angeles. J’étais tout jeune à l’époque. Un débutant, un môme aux idées un peu dingues. Avec un copain, j’avais imaginé de planquer un micro dans la chambre à coucher de Marilyn. En fait, on espérait surprendre des trucs croustillants, avec la voix de qui tu sais… Ç’aurait été de la dynamite. Un truc de fous, bien sûr, mais on ne s’en rendait pas compte. C’est ça la jeunesse. On voulait le gros coup, le truc qui nous sortirait de l’anonymat, nous propulserait à la une des gazettes. On a eu un mal de chien à installer le micro, dans ce temps-là, le matériel n’avait rien de miniaturisé ! Je me rappellerai toujours cette chambre, avec les médicaments entassés sur la table de chevet. Des pilules jaunes, par dizaines. On était persuadés que la supercherie allait être éventée, mais Marilyn n’a rien vu ; quand elle est rentrée, elle était dans un état de nerfs terrible. Nous étions planqués dans une camionnette, de l’autre côté de la rue. Le fil du micro enterré dans le sol. Nous avions bricolé tout ça, déguisés en ouvriers des Ponts et Chaussées…

         — Et puis ? s’enquit Lilie d’une voix mal assurée.

         — Tu t’en doutes, non ? Ce n’est pas Kennedy qui s’est pointé, mais deux autres types. Marilyn était à moitié dans les vapes, mais ils parlaient entre eux. Rien qu’à les écouter, on comprend ce qu’ils sont en train de lui faire. Tout est sur la bande. Le son est parfait. On entend Marilyn protester faiblement, gémir. Elle est sous l’influence des barbituriques, sans force, mais elle sait ce qui lui arrive. C’est terrible…

         — Mais, vous n’êtes pas intervenus ? s’étonna Lilie. Vous auriez pu prévenir la police, donner l’alerte…

         — Eh ! ce n’était pas aussi simple. Nous n’étions que deux gamins face à des tueurs professionnels, et il n’y avait pas de téléphone portable en ce temps-là. Et puis, même, tu nous imagines, déclarant aux flics : « Ramenez-vous, les gars, on est en train d’assassiner Marilyn Monroe ! » On nous aurait ri au nez.

         Il fit une pause. Son teint avait viré au gris.

         — En vérité, avoua-t-il, nous étions tous les deux pétrifiés à l’arrière de la camionnette. On ne s’attendait pas à ça. Avant qu’on prenne une décision, il était déjà trop tard. Une trouille atroce nous est tombée dessus. Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, même par la suite, dans les marais du Viêt-Nam, quand les obus de l’ami Charlie[4] nous tombaient sur la gueule et éparpillaient la tripaille aux quatre points cardinaux.

         Lilie s’aperçut qu’elle grelottait. Elle se maudissait d’être restée. Elle aurait pourtant dû se douter qu’un jour ou l’autre, Shimus se laisserait aller à des aveux déplaisants, dans le but de l’impressionner.

         — C’est toujours là, sur la bande, reprit le vieil homme. Je l’écoute, de temps à autre, pour ne pas oublier. Tous les protagonistes de l’affaire sont morts aujourd’hui, mais les deux gars citent des noms célèbres… Ça fait froid dans le dos. Ça éclaire toute l’affaire sous un autre jour, beaucoup plus compliqué qu’on n’imagine. Ce n’est pas politique, c’est…

         — Je ne veux pas savoir, s’empressa de balbutier la jeune femme.

         — Tu as bien raison, soupira Shimus, et je ne te le dirais pas, de toute façon. Je l’ai fait entendre une fois, une seule, à Bert Sweeton, il est devenu aussi blanc que sa chemise et ses mains tremblaient tellement qu’il n’arrivait plus à allumer son cigare. Ça fait quelque chose d’entendre une telle fille se faire assassiner en direct.

         — Ça suffit, haleta Liliana en se redressant. Je crois que je vais rentrer chez moi. Nous avons tous deux trop bu. Il serait préférable d’oublier cette conversation.

         Mais Shimus continua comme si de rien n’était.

         — Je ne sais pas comment j’ai pu passer au travers, mon copain a été retrouvé mort deux semaines après. Tabassé jusqu’à n’avoir plus un os entier dans le corps. Une vraie poupée de caoutchouc, on aurait pu le rouler comme un bout de moquette. Probable qu’en dépit de ça il n’a jamais cité mon nom.

         Lilie, titubante, prit la direction de son bureau pour récupérer son manteau.

         — Tout ça pour te faire comprendre qu’on ne rigole pas, ici, martela Malone dans son dos, d’un ton étrangement menaçant, et soudain débarrassé de toute trace d’ivresse. Tiens ta langue, même avec tes amants, et prends l’habitude de jeter un coup d’œil par-dessus ton épaule. Maintenant que tu es des nôtres, tu seras en danger chaque fois que tu sortiras de cet immeuble.

         *

         Lilie n’alla pas travailler le lendemain. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Cent fois, elle s’était répété que Shimus lui avait raconté des balivernes, un conte à dormir debout comme les gosses en chuchotent autour des feux de camp en grillant de la guimauve. Avait-il cherché à se faire valoir ? L’avait-on prié de mettre au pas la petite nouvelle qui coulait sur le département un œil trop goguenard ?

         « On doit lui demander de servir le même baratin à chaque bizut, se dit-elle. Une espèce de rituel d’initiation. Dire que j’ai failli m’y laisser prendre ! »

         Toutefois, le jour suivant, lorsqu’elle franchit le seuil du département, elle éprouva une curieuse impression de soulagement. Force lui fut de reconnaître qu’elle ne se sentait plus vraiment en sécurité à l’extérieur et qu’elle était contente de retrouver son minuscule bureau sans fenêtres.

         Camilla l’accueillit, les sourcils froncés.

         — Vite, lui souffla-t-elle. Allez vous repoudrer le nez et vous donner un coup de peigne, vous êtes convoquée, vous devez vous rendre chez monsieur Sweeton dans dix minutes.

         

      

3
 L’homme aux gants roses

         Soudain fébrile, Lilie se rua vers les toilettes pour se conformer aux suggestions de l’assistante. Le miroir lui renvoya une image grise aux yeux cernés, marquée par une nuit d’insomnie. Elle avait déjà été plus attirante… Bon sang ! c’était bien sa chance ! Une fois de plus, elle accabla Shimus de malédictions diverses, puis entreprit de masquer les dégâts.

         — Dépêchez-vous, par pitié ! gémit Camilla qui trépignait devant la porte.

         Lilie la rejoignit. Sans échanger un mot, les deux femmes entamèrent alors un interminable trajet à travers la géographie complexe de l’entreprise. C’était comme si aucun ascenseur ne menait directement au dernier étage, celui où se tenait, retranché, le seigneur des lieux. Il fallait changer de cabine à certains niveaux, emprunter des « correspondances ». Chaque fois que cela se produisait, Camilla et Lilie devaient traverser des salles où les conversations s’éteignaient à leur apparition. Tous les regards se tournaient vers elles, affolés, incrédules. Camilla trottait sans saluer personne, cambrée telle une prêtresse s’avançant vers l’idole qu’elle doit honorer. Un imperceptible sourire de satisfaction faisait frémir ses joues creuses.

         « Ce sont les filles du département des mémoires…, chuchotait-on. Les garces ! pour qui se prennent-elles ? »

         Un peu gênée, Liliana encaissait de plein fouet cette vague de haine et de jalousie. Elle n’aurait voulu pour rien au monde travailler parmi ces gens. Les affiches collées recouvrant les murs, les couvertures criardes, le laisser-aller des bureaux, toute cette affreuse banalité lui rendait agréables les pièces sans fenêtres du département, les murs bruns, l’atmosphère de bunker et les chuchotements de ses collègues au regard fuyant. Elle dut lutter contre la fierté absurde d’appartenir à une élite : la chevalerie de la paperasse.

         Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir car, déjà, Camilla la poussait dans une autre cabine.

         — Je suis désolée, expliqua-t-elle, mais ce vieux bâtiment est un vrai labyrinthe.

         Elles émergèrent enfin au dernier étage. Cette fois, il fallait un code pour déverrouiller la porte du palier.

         — Voilà, haleta Camilla, la main pressée sur son maigre bréchet. Je ne vais pas plus loin… continuez tout droit. Il vous attend.

         Et, tandis que Lilie s’éloignait dans la direction indiquée, elle demeura à la porte de l’ascenseur, palpitante, une lueur d’affolement dans les yeux.

         Lilie dut remonter un long couloir lambrissé. Elle s’étonna de n’être interceptée par aucun maître d’hôtel. L’atmosphère n’était plus celle d’un bâtiment commercial. On se serait cru dans un manoir victorien ou un musée. Au seuil du corridor, se dressait une divinité Myôô-bu du panthéon bouddhique. Son faciès colérique la classait d’emblée parmi les Grands rois de la Science, et semblait avertir le visiteur qu’il serait plus prudent de ne pas chercher à la contrarier. S’agissait-il d’un avertissement déguisé ? La jeune femme repéra quelques meubles délicats en camphrier du Japon, comme chez Huysmans. Un grand vase bleu et blanc chinois, époque Yuan, du XIIIe siècle. Un paravent japonais de l’époque Kanô du XVIIe. Des statues africaines, plus ou moins mutilées, montaient la garde, blotties dans des niches, telles des sentinelles dans leur guérite. Cette fois, elle reconnut des idoles provenant de pays sénoufo, dogon ou baoulé… Les mauvaises langues affirmaient que Bert Sweeton collectionnait les œuvres d’art volées dans les musées et rachetées en sous-main à des cambrioleurs internationaux. La galerie avait quelque chose d’oppressant, il y régnait une qualité de silence que le père de Lilie aurait à coup sûr appréciée.

         Tout au bout, s’ouvrait une salle de bal en marqueterie. Le plafond à caissons était peint de scènes tirées de la mythologie Scandinave. Les hautes fenêtres en ogive dominaient New York, offrant une perspective vertigineuse. Un unique bureau à plateau de marbre occupait cet espace qui aurait généré une crise d’agoraphobie chez n’importe quel claustrophobe. Bert Sweeton se tenait debout, le sourire aux lèvres, un fume-cigarette à la main, attendant, immobile, que son invitée vienne jusqu’à lui. Son attitude était empreinte d’une nonchalance entachée d’un léger mépris.

         C’était un octogénaire mince, le cheveu brillantiné à la Rudolph Valentino, la moustache artistement dessinée, le corps pris dans un costume gris coupé à Savile Row, d’un style volontairement démodé.

         « On dirait David Niven s’apprêtant à interpréter le rôle de Mandrake le magicien… », songea Lilie. Le personnage dégageait un charme incontestable. Il avait dû être beau dans sa jeunesse. Voire irrésistible. Quand elle se fut rapprochée, Liliana vit les fameux gants roses… Ils contribuaient beaucoup à la légende de l’éditeur. On racontait que pendant la Seconde Guerre mondiale, Sweeton, né en Angleterre d’une mère américaine, avait triché sur sa date de naissance pour se faire engager dans la RAF aux pires heures du Blitz. À seize ans, il était en passe de devenir un as de l’aviation quand son spitfire fut abattu au-dessus des falaises, à Douvres. Le feu envahit le cockpit, et Sweeton eut les mains brûlées. À tel point que les médecins envisagèrent de l’amputer. Une fois sorti de l’hôpital, il prit la décision de dissimuler ses cicatrices rétractiles sous le cuir élastique de gants taillés sur mesure chez le fournisseur attitré de Sa Très Gracieuse Majesté. À l’origine, les gants étaient noirs ou bruns, ce n’est qu’une fois parvenu au faîte de la réussite que Sweeton avait opté pour du chevreau couleur chair.

         « Il n’a plus d’ongles, précisait la rumeur, plus d’empreintes digitales ou de ligne de vie. D’ailleurs, il a perdu le sens du toucher. Il ne peut même plus tourner les pages d’un livre. Un comble pour un éditeur, non ? »

         Au-dessus de la cheminée s’étalait un panneau sculpté représentant les trente-trois corps apparitionnels du Bodhisattva dans le sûtra du lotus. Au-dessus, on avait suspendu le Bodhisattva du diamant du mandala de la matrice, et un Sanbô-kôgin japonais, un dieu violent aux pulsions dévastatrices.

         Lilie fit un effort pour se ressaisir. L’édition de poche d’Un chapeau de cow-boy en feutre rouge trônait sur le plateau de marbre du bureau, des signets jaunes coincés entre les pages.

         — C’est une ancienne table à dissection française du XVIIIe siècle, expliqua obligeamment Sweeton. Elle date de l’époque où la bonne société organisait des autopsies privées dans ses salons, pour l’édification des dames. Les marquises s’essayaient à la dissection, c’était très tendance. Vous voyez cette rigole, elle servait à évacuer le sang…

         Lilie se demanda s’il essayait de lui faire comprendre qu’un tel support convenait à merveille pour un livre où il était question d’enfants coupés en morceaux. Elle crut deviner qu’il essayait de la mettre mal à l’aise. Mais peut-être cédait-elle à un trop-plein d’imagination ?

         Depuis quelque temps les rumeurs allaient bon train sur le Net. On disait que Sweeton était atteint de la maladie d’Alzheimer, qu’il avait entrepris de corriger Shakespeare, jugeant son style « épouvantable ». À deux reprises, il aurait convoqué ses collaborateurs pour leur ordonner de publier les œuvres d’un auteur qui n’existait pas.

         Lilie redoutait de faire les frais d’une « crise » sans lendemain. Et si son employeur lui confiait une besogne absurde qui ferait d’elle la risée de l’édition ?

         — J’ai lu votre ouvrage avec beaucoup d’intérêt, dit le vieillard. Vous nous faites pénétrer dans l’esprit de ce jeune dément avec une grande subtilité. Ce n’est pas un simple alignement de faits journalistiques ponctués de photos et de rapports de police. Au fil des pages, le lecteur se met dans la peau de ce gamin berné, humilié. On finit par prendre ses parents en horreur, on adhère à son geste. On l’approuve. C’est très dérangeant. J’ai trouvé cela d’une grande puissance d’évocation, vous auriez dû décrocher le Pulitzer, c’est du niveau de Truman Capote.

         Lilie rougit. Elle ne tarda pas à se reprendre, sachant par expérience qu’il convient de se méfier des compliments des éditeurs. Timeo Danaos…

         — J’ai pensé à vous pour un travail, reprit Sweeton en suçotant l’embout de son fume-cigarette. Quelque chose d’un peu particulier que je ne peux confier au premier venu. Une mission réclamant du doigté, beaucoup de finesse… et qui comporte certains risques. Peut-être même dangereuse, en fin de compte.

         Il s’exprimait à la manière anglaise, en accentuant exagérément les syllabes et en modulant ses phrases comme s’il chantonnait. De quoi agacer ses collaborateurs.

         — J’ai versé une énorme avance à un auteur célèbre, dit-il. En échange de son autobiographie. Le temps passe et je ne vois rien venir. C’est très fâcheux. Ce livre serait à coup sûr un succès mondial dont nous aurions bien besoin étant donné l’état du marché. Votre tâche consisterait à aiguillonner cet auteur pour lui rappeler ses obligations… voire à l’aider s’il éprouve certaines difficultés à remplir son contrat. Vous pourriez lui tenir la main… ou écrire à sa place, broder à partir de ses confidences, combler les trous.

         « Mon Dieu ! songea Lilie, pourvu qu’il ne prononce pas le nom d’un romancier qui n’existe pas… »

         — De qui s’agit-il ? s’enquit-elle, l’estomac noué.

         Sweeton lui fit signe de s’asseoir. Lui-même resta debout, allant et venant dans l’immense salle. L’écho déformait ses paroles, et l’on avait parfois l’impression qu’il prêchait dans une cathédrale dépourvue de fidèles.

         — Vous avez entendu parler de Morton Savannah, bien sûr, lâcha-t-il avec réticence. Ses livres sont diffusés dans le monde entier.

         — Je ne les ai jamais lus, avoua Lilie.

         — Moi non plus, fit Sweeton avec désinvolture. Moi non plus. Je paie des directeurs de collection pour cela. Chacun son boulot. À ce qu’on m’a rapporté les livres de Savannah sont, pour un esprit cultivé, dépourvus d’intérêt et formidablement ennuyeux, pourtant des millions de lecteurs les dévorent. C’est là un des mystères de l’édition, comme il s’en produit de temps à autre. Je ne suis pas là pour porter un jugement de valeur, tous les goûts sont dans la nature. Savannah est un personnage bizarre, excessif, peut-être fou… ou bien c’est un charlatan d’une formidable roublardise. Quoi qu’il en soit, son affaire roule.

         — On murmure des choses à propos d’une secte dont il serait le gourou, hasarda Liliana. Une sorte d’Église d’un genre particulier.

         — Oui, admit Sweeton. Selon ses fans, Savannah aurait été engendré par un extraterrestre ou quelque chose d’approchant. Il serait en possession d’un savoir phénoménal. Ses romans délivreraient, sous forme cryptée, un enseignement permettant à ses adeptes de se préparer aux changements qui, d’ici peu, vont affecter l’humanité tout entière. L’engloutissement du monde sous la montée des eaux, je crois. Chacun de ses bouquins est l’objet de milliers de gloses et d’études fantaisistes. Ses lecteurs se réunissent en congrès, en conventions, pour confronter leurs interprétations. Je sais que cela paraît saugrenu mais cette agitation génère des profits considérables ; une industrie sur laquelle Savannah perçoit des droits dérivés. T-shirts, tasses, statuettes, tout lui rapporte… En fait, c’est aujourd’hui l’une des premières fortunes du pays. Le mythe frôle l’hystérie collective, mais il ne faut pas voir la chose sous l’angle d’une joyeuse fantaisie. Ces gens-là se prennent au sérieux et veillent sur l’orthodoxie du mouvement. Des milices, des collèges, des tribunaux se sont créés. Depuis quelque temps les affrontements se multiplient. Lors du dernier congrès qui s’est tenu en Californie, une rixe a éclaté entre « spécialistes » qui s’affrontaient sur un point de doctrine. La bataille est devenue générale. Elle a fait cinq morts.

         — C’est curieux, fit pensivement Lilie. La presse parle très peu de Savannah.

         — Normal. Les journalistes en ont peur. Tous ceux qui ont eu l’audace de critiquer ses livres ou d’émettre des commentaires goguenards sur son « enseignement » ont été victimes d’accidents mystérieux. Je veux parler d’accidents mortels. Depuis Savannah est devenu un sujet tabou.

         — Mais lui, qu’en dit-il ?

         — Rien… Il prétend n’avoir aucun contact avec ses fans, et même les fuir. Il vit retiré du monde, avec sa famille, dans une propriété entourée de murs et bardée de systèmes d’alarme. Il ne donne aucune interview, ne prend jamais la parole en public. C’est tout le contraire d’un prêcheur. Il affirme – en privé – être victime du délire de ses lecteurs mais ne l’avoir jamais encouragé. La dernière fois que je l’ai rencontré, il m’a avoué avoir peur de ces hordes anonymes qui le vénèrent comme un dieu. Il m’a donné l’impression d’un homme assiégé et dépassé par les événements. Mais peut-être jouait-il la comédie ?

         — Et vous voulez que j’aille le relancer…, murmura Lilie.

         — Oui, il a toujours vécu entouré de femmes et évite les contacts masculins. Il a lu Un chapeau de cow-boy en feutre rouge et l’a beaucoup apprécié. Il m’en a parlé avec fougue, c’est cela qui m’a donné l’idée de vous contacter. Je me suis dit que si quelqu’un était en mesure de nouer le dialogue avec lui, c’était vous. Il faut exploiter cette ouverture. J’aimerais que vous alliez là-bas pour débloquer la situation.

         — Mais que va-t-il me raconter ? Que sa mère a été engrossée par un Martien dont la soucoupe était tombée en panne ?

         Sweeton haussa les épaules.

         — C’est possible, soupira-t-il. Mais vous avez assez de talent pour empêcher ce genre de déclaration de sombrer dans le ridicule. Vous avez de la patte. Sous votre plume, de tels propos deviendront poignants… ou angoissants, mais jamais le lecteur n’aura envie de rire. C’est ça qui m’intéresse. Je voudrais que les plus incrédules, en refermant le livre, se disent : « Bon sang ! et si c’était vrai… », et qu’ils sentent passer sur leur nuque le frisson du malaise. Vous voyez ? Je sais que vous êtes capable de ce tour de force, même si Savannah, au fond, n’est qu’un illuminé.

         Lilie demeura silencieuse. Le défi la séduisait… et puis elle n’avait guère le choix.

         — Vous croyez qu’il acceptera de me parler ? demanda-t-elle.

         — Oui, je m’y engage, fit Sweeton. Laissez-moi le temps de préparer le terrain. Profitez-en pour vous documenter. Nous avons, ici même, au département jeunesse, un spécialiste de l’œuvre de Savannah. Danny Ducca. Vous allez le rencontrer, il vous servira de documentaliste. C’est un garçon exalté, comme tous les lecteurs de l’auteur. Soyez prudente, ne vous avisez pas de critiquer ouvertement son idole… Les amateurs de ces écrits sont tous plus ou moins dérangés. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive un accident. Occupez les prochaines semaines à potasser le sujet. Je vous ferai signe dès que j’aurai le feu vert. Il vous faudra alors emménager chez Savannah, pour la durée du travail. Il n’acceptera pas de fonctionner autrement.

         — Il m’hébergera ?

         — Oui, cela vous pose un problème ?

         — N… non… mais s’il lui faut un an pour achever cette biographie ?

         — Eh bien, vous resterez son invitée pendant un an, voilà tout. Je sais que vous n’avez pas de petit ami et que votre mère vit en Europe, avec son second mari, que vous n’appréciez guère. Je connais des journalistes qui se couperaient la main droite pour passer un an en tête à tête avec Morton Savannah.

         Lilie s’apprêtait à protester quand une sonnette d’alarme retentit dans son esprit. « Ferme-la, se dit-elle. C’est la première chance qui s’offre à toi depuis trois ans. Ne joue pas les princesses outragées. Tu veux t’en sortir, oui ou non ? »

         — D’accord, fit-elle en se levant. Je marche.

         Sweeton sourit de manière exaspérante, comme s’il n’avait jamais douté du résultat. L’entretien était terminé. Il n’esquissa pas un mouvement pour raccompagner la jeune femme jusqu’à l’ascenseur.

         *

         La nuit même, Lilie fit un étrange rêve érotique au cours duquel les gants de cuir rose de Bert Sweeton allaient et venaient sur son corps. Elle s’éveilla en sursaut, mal à l’aise, honteuse. Elle fut incapable de se rendormir avant l’aube.

         

      

4
 La route du destin

         Le lendemain, elle téléphona à Camilla pour la prévenir qu’elle ne viendrait pas travailler. Elle voulait réfléchir dans le calme, peser le pour et le contre. Ce que lui proposait en réalité Sweeton, c’était un an d’incarcération dans un asile d’aliénés ; car elle ne doutait pas que la famille de Savannah fût aussi folle que lui. Une fois bouclée à double tour dans l’enceinte de la propriété, la pauvre Lilie Caine se retrouverait à la merci de ces illuminés, dans l’incapacité de se défendre.

         Inquiète, elle alluma son ordinateur portable et se connecta sur Internet pour essayer d’obtenir des détails sur l’écrivain. Elle eut la surprise de constater que la plupart des sites consacrés à ce « phénomène littéraire sans précédent » n’étaient accessibles qu’à condition de franchir le barrage d’un questionnaire portant sur l’œuvre du Maître. Elle fut bien sûr incapable de répondre à une seule des dix colles donnant accès au premier niveau. Si l’on voulait obtenir de plus amples informations, il fallait subir un deuxième examen, puis un troisième… et ainsi de suite. Au fur et à mesure qu’on progressait dans la hiérarchie des fans, on disposait de news plus confidentielles. L’enthousiasme ne suffisait pas, il fallait faire ses preuves. Pas de doute, elle se déplaçait en terrain miné !

         Elle prit conscience qu’elle étouffait dans le studio prêté par l’entreprise. En outre, elle n’avait jamais aimé Greenwich Village et ses intellos faussement « à la coule » qui péroraient dans les cafés en avalant latte sur latte, ou ces survivants d’un underground depuis longtemps récupéré par le système. Il était tard, la nuit allait tomber, elle décida néanmoins de retourner au département des mémoires pour solliciter les lumières de Malone.

         Quand elle émergea de l’ascenseur, les bureaux étaient vides. Les couloirs empestaient la soupe en boîte que le journaliste réchauffait sur la plaque électrique du coin repas. Elle savait qu’elle enfreignait la sacro-sainte règle de l’étanchéité en lui révélant l’offre de Sweeton, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Elle avait besoin d’être rassurée.

         Tandis qu’il avalait ses nouilles chinoises avec des bruits de succion, elle lui exposa les données du problème.

         — Oh-oh-oh ! fit-il en haussant les sourcils. Morton Savannah… Rien que ça ! Un sacré phénomène. Contrairement à beaucoup de gens, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un charlatan. Sa mère était une folle mystique, elle l’a élevé dans l’idée qu’il était l’Enfant élu. Le dernier prince de l’Atlantide. L’ultime survivant du grand naufrage. Et qu’il était venu au monde pour sauver l’Humanité du prochain grand raz-de-marée. Elle lui racontait qu’il accomplissait des miracles, mais qu’après chaque prodige, il était frappé d’amnésie, Voilà pourquoi il n’en conservait aucun souvenir. Le gosse a grandi, bercé par ces fadaises. Elle lui parlait tout le temps de son père, une créature qui l’avait engrossée en lui touchant le front du bout de l’index. C’était une fille de pasteur itinérant, un de ces types qui arpentent la Louisiane en récitant les Écritures, une bible dans une main un colt dans l’autre, ou qui se font mordre par des serpents venimeux devant leurs ouailles afin de prouver que Dieu les protège. C’étaient des gens qui vivaient dans la nostalgie du Sud d’avant la guerre civile, quand leur famille possédait encore des esclaves et jouait aux aristocrates du coton.

         — Mais en quoi consiste l’enseignement de Savannah ? murmura Lilie en espérant que sa voix ne trahirait pas son appréhension.

         Malone se gratta le crâne avec sa fourchette.

         — C’est là que ça devient compliqué, soupira-t-il. Le mec n’a pas de doctrine à proprement parler. Savannah est considéré par ses lecteurs comme un prophète. Un Nostradamus qui délivrerait ses prédictions par l’entremise de romans à quatre sous. Tout serait crypté, les personnages seraient « à clef », les lieux également. Les bouquins ne feraient que nous décrire des événements qui se dérouleront dans un futur proche : attentats, cataclysmes, meurtres, guerres. Tout cela sous couvert d’une saga d’aventures, assez ennuyeuse… et très mal écrite.

         — Vous l’avez lue ?

         — Pas entièrement, elle compte aujourd’hui quatre-vingts tomes. Le bougre griffonne nuit et jour, en écriture automatique, sous la dictée d’une « Puissance supérieure ». Il se veut marionnette, simple scribe aux ordres d’une entité qui le dépasse. Il reste très humble dans ses déclarations, affirmant ne rien comprendre à ce qui sort de sa plume. Il se présente comme un idiot savant, un crétin manipulé par une créature cosmique qui projette ses pensées en lui.

         — Mais ça parle de quoi ? insista Liliana.

         Malone haussa les épaules.

         — Ça commence lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate en Europe. Un groupe de scientifiques fait une trouvaille bizarre ; une sorte de calendrier aztèque indiscutablement prophétique. Ça fourmille de digressions, d’épisodes sans lien entre eux. On se perd dans des dizaines d’intrigues secondaires. Peu à peu, la crise dégénère. Les complots se multiplient… Je ne sais plus trop, c’est un fatras labyrinthique qui ne cherche même pas à créer le suspense. Mais tout est scrupuleusement daté, en jour, heure, minute. Les lieux sont indiqués, seulement tout est codé. C’est du moins l’avis des fans qui s’acharnent à essayer de déchiffrer les prédictions. Selon eux, les personnages seraient réels, encore faut-il les identifier. Si l’on y parvient, on pourra peut-être empêcher la Catastrophe finale, puisque le leitmotiv, le message de l’œuvre, c’est ça : il suffirait d’un grain de sable pour enrayer le destin. Ce qui est écrit peut se réécrire.

         — Et ça se vend bien ?

         — Tu rigoles ? C’est un succès mondial. Cela s’est fait peu à peu, par le bouche à oreille, grâce à Internet. La rumeur a grandi : Morton Savannah prédit l’avenir, lisez-le ! Tout le monde s’y est mis. Une véritable psychose collective. Aujourd’hui, il se trouve des allumés pour t’expliquer que Savannah avait annoncé les attentats du 11 Septembre, la pendaison de Saddam Hussein, ils te disent que ça se trouve là, dans tel tome, à tel chapitre. Et le pire, quand tu t’y reportes, c’est que ça semble soudain évident. Oui ! c’était là, en toutes lettres, mais personne n’a su le voir.

         — C’est la même chose avec Nostradamus, lâcha la jeune femme. Le texte est si vague qu’on peut lui faire dire n’importe quoi.

         — Exact, grogna Malone, mais ce n’est pas le cas avec les bouquins de Savannah. Ce n’est pas fumeux, ampoulé ou poétique ; la langue est simple, basique. On a beau savoir qu’il s’agit de banales coïncidences, on reste troublé. En l’espace de quinze ans, la poignée de fans du début s’est changée en une armée campant sur cinq continents. Une secte fermée, menaçante, et qui dispose de moyens financiers importants.

         — Et Savannah n’a aucun contact avec ces dingues ?

         — Il affirme au contraire avoir peur d’eux. Mais eux veillent sur lui, afin qu’il puisse mener son œuvre à terme. Ils le protègent sans se montrer. On pense qu’ils sont nombreux à noyauter les villes et les villages situés à proximité de son lieu de résidence. Facteurs, épiciers, pompiers… il s’en trouve un dans chaque corps de métier. Instituteurs, médecins, laitiers… ils l’encerclent en secret, éliminant ceux qui lui voudraient du mal.

         — Mais qui lui veut du mal ?

         — Beaucoup de gens à les entendre : les organismes d’État, CIA, FBI, NSA…, et n’oublions pas l’armée et divers services parallèles non répertoriés. Et puis ceux dont Savannah dénonce les agissements dans ses livres, et qui sont désignés sous des noms cryptés. Il ne fait pas bon s’en prendre à Morton Savannah, crois-moi. Certains confrères de la presse l’ont appris à leurs dépens.

         — Sweeton m’en a parlé.

         — Il n’a pas exagéré. Il y a eu des accidents inexpliqués, bizarres. Des « suicides ». On n’a jamais rien pu prouver, mais il faut se garder de prendre la menace à la légère. Pour ces fanatiques, Savannah est LE prophète. Il doit pouvoir écrire sa saga jusqu’au bout. Le dernier tome livrera la révélation qui changera l’avenir de l’Humanité et permettra d’éviter un nouveau Déluge ; notre survie en dépend.

         Il s’ébroua, avant de conclure :

         — Je ne suis pas spécialiste de la question. Je connais mal l’œuvre de ce type, mais fais gaffe, tu mets les pieds dans un sacré bourbier.

         — Vous le croyez dangereux ?

         — Lui, peut-être pas, mais ceux qui l’entourent sûrement. Il a été dépassé par sa création.

         — On dit qu’il vit coupé du monde…

         — C’est vrai. Dans une propriété entourée d’une muraille haute de quatre mètres. Il est marié, trois enfants… des filles. Quatorze, douze et six ans. Elles sont nées à l’intérieur du domaine et n’en sont jamais sorties.

         — Jamais ?

         — Non. Savannah vit en autarcie, et tous ceux qui travaillent pour lui doivent accepter d’en faire autant. Les contrats d’engagement sont de trois, six et neuf ans. Plus on accepte de rester longtemps, mieux on est payé. Si tu vas là-bas, tu n’en sortiras peut-être jamais. Ça fonctionne comme un monastère, aucun contact avec l’extérieur. Une espèce de hameau autosuffisant. Quand tu entres, tu signes un pacte de confidentialité. Une fois ton engagement terminé, tu ne devras jamais parler à quiconque de ce que tu as vu chez les Savannah. Si tu passais outre, la légion des fans saurait te le faire regretter. Il y a trois ans, un cuisinier qu’un tabloïd avait approché dans l’espoir de révélations croustillantes s’est réveillé dans un motel, la langue tranchée, les cordes vocales sectionnées.

         — Mais que se passe-t-il, là-bas ?

         — Personne n’en sait foutre rien. Savannah est très riche, vénéré, il bénéficie de protections occultes haut placées. Certains de nos hommes politiques sont ses plus fidèles lecteurs. Il y en a qui croient se reconnaître dans les personnages des romans.

         — Sweeton m’a conseillé d’entrer en contact avec un type nommé Danny Ducca… Vous le connaissez ?

         Malone grimaça.

         — Oui, c’est un gamin d’une vingtaine d’années qui bosse au département science-fiction. Un zombie qui se trimballe habillé d’un T-shirt représentant le portrait de Morton Savannah façon suaire de Turin. Ça classe le mec. Méfie-toi, petite. Tous les lecteurs de cette merde doivent être a priori considérés comme suspects.

         *

         Le lendemain Camilla avertit Lilie qu’un rendez-vous avait été organisé avec le fameux Danny Ducca.

         — Sa chef de service a reçu un ordre de réquisition signé de la main de monsieur Sweeton, expliqua Miss Longfellow. Ce garçon est désormais à votre entière disposition. Ne craignez pas d’abuser de son temps, il sera rétribué en heures supplémentaires et touchera en outre une prime substantielle.

          

         Lilie gagna le secteur fictions adolescentes. Dans l’organigramme de l’entreprise, Danny Ducca avait le titre d’attaché aux relations avec les auteurs. Cela revenait à dire qu’il se coltinait des caisses de livres à dédicacer, faisait le café, les sandwichs, les photocopies et devait supporter les monologues hallucinés d’écrivaillons gonflés de leur importance. Il occupait un étroit cubicule, non loin des toilettes, aux confins d’une plate-forme open space bourdonnante de conversations téléphoniques, d’invectives et de ragots. Danny Ducca se présentait sous la forme d’un garçon longiligne, d’une effrayante maigreur. Ses cheveux roux étaient noués en chignon de toréador. Une barbe clairsemée tentait de dissimuler les ravages creusés sur ses joues par une acné proliférante.

         Comme l’avait annoncé Malone, il était vêtu d’un T-shirt informe où le visage de son auteur favori avait été reproduit dans le style du suaire de Turin. Il se tenait recroquevillé au milieu d’une masse de paperasse, de dossiers et de gobelets de café cabossés. Sur les parois de son antre, s’alignaient des dizaines de photographies de Morton Savannah, prises à l’époque où l’auteur avait encore un semblant de vie sociale. Il se déplia pour saluer Liliana qu’il dominait d’une cinquantaine de centimètres. Ses bras, trop longs, évoquaient ceux d’un singe-araignée.

         — Je sais qui vous êtes, dit-il en guise de salut. On m’a ordonné de vous « briefer », d’être votre guide, mais je ne peux rien faire ici, ma documentation est chez moi. Je tiens à préciser que je ne suis pas trop d’accord… Je n’aurai pas le temps de vous former de manière efficace, ça peut s’avérer dangereux. C’est une sacrée responsabilité.

         Il ne se serait pas exprimé autrement si on lui avait donné trois heures pour enseigner à une néophyte le pilotage d’un hélicoptère de combat.

         — Il ne s’agit que de me fournir une vision d’ensemble, plaida la jeune femme en essayant de ne pas sourire.

         Danny lui faisait penser à ces garçonnets qui, la tête enfoncée dans une boîte en carton percée de trous, vous expliquent d’un ton grave qu’ils sont des scaphandriers occupés à explorer l’épave du Titanic.

         Il dut le sentir car il se raidit, et une lueur méchante fusa dans son regard.

         — Vous n’imaginez pas la complexité du truc, souffla-t-il. Ce n’est pas une connerie de jeu de rôle où l’on fait semblant d’être un elfe ou un prince-démon de mes couilles. Si vous êtes mal préparée vous y laisserez des plumes.

         Dans leur dos, les conversations avaient cessé. On les écoutait. Quand elle regarda par-dessus son épaule, Lilie surprit vingt paires d’yeux braquées sur elle.

         — Allons discuter ailleurs, décida-t-elle. Il y a une cafétéria au rez-de-chaussée.

         Danny lui emboîta le pas, résigné et bougon. Ils ne se parlèrent qu’une fois face à face, devant les gobelets de café. D’emblée, la jeune femme sentit que ce ne serait pas facile. Il émanait du garçon ce mépris monolithique dont tout initié se plaît à écraser le débutant. Elle fit un effort pour repousser la vague de découragement qui montait en elle.

         « Commençons par quelque chose d’inoffensif… », se dit-elle.

         — Jusqu’à présent personne n’a été capable de m’expliquer clairement le sujet de la saga, murmura-t-elle. On dirait que les gens n’arrivent pas à comprendre de quoi parlent les livres de Morton Savannah. C’est très flou dans leur esprit.

         Danny fit entendre un ricanement insultant.

         — Ça dépend pour qui ! siffla-t-il. Le tout est de savoir à qui on a affaire. Savannah, ce n’est pas du thriller fantastique pour ados, style Stephen King. On est bien au-delà d’une simple entreprise distractive. Un grand nombre de lecteurs se trompent sur l’enjeu. Ils achètent les romans de Savannah pour passer le temps… et n’y comprennent rien. Ceux-là, dans notre jargon, nous les surnommons « les aveugles ». Ils ont le nez dessus mais ne voient que dalle. Et puis il y a les autres. Ceux qui ont flairé l’importance du message et s’efforcent de le déchiffrer. Certains ont tout abandonné pour se consacrer à cette tâche : travail, famille… Ils dorment trois heures par nuit pour essayer d’élucider l’Avertissement caché au cœur des romans. D’autres ont appris l’araméen, le copte, l’écriture hiéroglyphique, cunéiforme…

         Liliana fronça les sourcils.

         — Attendez, fit-elle en levant la main. Je ne pige pas. À vous entendre on dirait que les bouquins de Savannah ne sont pas rédigés en anglais.

         Danny écarquilla les yeux et pouffa de rire.

         — Oh ! s’esclaffa-t-il, mais alors c’est vrai, vous ne savez rien de rien ! Bon sang, vous avez vécu sur quelle planète ces dernières années ?

         La jeune femme s’obligea à faire bonne figure même si, en vérité, son interlocuteur commençait à lui taper sur les nerfs.

         — Bon d’accord, soupira Danny, résigné. Je vais vous expliquer. Il y a, dans chaque roman, des pages écrites dans une langue parfaitement inconnue des linguistes. Savannah les a rédigées pendant son sommeil, en écriture automatique. Dans une sorte d’hypnose, si vous préférez. C’est sa méthode de travail. Il s’endort avec, à portée de la main, du papier et des crayons. Peu à peu, les rêves le submergent. Des rêves étranges, détaillés et logiques, qui ressemblent davantage à des souvenirs qu’aux affabulations oniriques dont nous avons l’habitude. Il incorpore ces séquences dans son intrigue. Chaque fois qu’il se réveille, les pages disposées autour de sa couche sont couvertes d’inscriptions incompréhensibles mais qui semblent organisées en séquences répétitives. Ce n’est jamais n’importe quoi, il y a des récurrences… Bref, ces messages énigmatiques sont eux aussi incorporés dans le récit, et livrés aux lecteurs.

         — Mais Savannah ne peut pas les traduire ?

         — Non, il n’a aucune idée de ce qu’ils signifient. Il sait seulement qu’ils sont importants pour le devenir de l’Humanité. Ce sont peut-être des avertissements, des visions de notre futur, ou des connaissances émanant d’une science qui nous dépasse et qui pourraient résoudre nos problèmes : la faim, la maladie, la menace nucléaire…

         — Savannah fonctionne donc comme une pythie, il n’est que l’instrument de la révélation, une sorte de téléphone grâce auquel s’exprime une intelligence située quelque part ailleurs ?

         — C’est à peu près ça, admit Danny Ducca. Morton est quelqu’un de très humble. Pas du tout le gourou que les journalistes s’appliquent à dépeindre. Il dit clairement à ses lecteurs : « Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais j’ai la certitude absolue que ça peut vous sauver si vous arrivez à le déchiffrer. Alors au boulot, les gars ! Il y a parmi vous des types beaucoup plus intelligents que moi qui peuvent réussir, je le sais. »

         Au moment où Danny Ducca prononçait ces mots, les larmes lui montèrent aux yeux.

         — Alors tout le monde s’y est mis, reprit-il. Une chaîne immense s’est constituée à travers la planète. Depuis le laveur de carreaux jusqu’au prof de fac, chacun essaye d’apporter son écot. Des caissières de supermarché se sont plongées dans l’étude des civilisations et des langues anciennes, des peintres en bâtiment sont retournés à l’université pour suivre des cours du soir, en auditeurs libres.

         — D’accord, murmura Liliana, impressionnée. Mais que racontent les romans ?

         — La saga s’intitule Atlantide point zéro, annonça Danny. (Il avait instinctivement adopté un ton chuchotant, comme s’il s’agissait d’évoquer un sujet dangereux, interdit. Une chose dont on ne pouvait parler hors de l’enceinte d’un lieu sacré.) Elle raconte l’aventure d’un groupe d’archéologues qui, en creusant dans le désert du Nevada, découvre le tracé d’une ancienne route enfouie dans le sol. Une sorte de chemin empierré, d’une facture inconnue, et dont les pavés présentent des inscriptions incompréhensibles.

         — Comme un jeu de l’oie, observa Lilie qui, à la seconde même, regretta d’avoir prononcé ces mots.

         Danny Ducca blêmit mais se maîtrisa.

         — Si vous voulez, admit-il. Peu à peu, les héros comprennent que cette route sillonne le pays, et même toute la planète. Elle est là, enfouie sous nos pieds, depuis des temps immémoriaux. La datation au carbone 14 prouve qu’elle a été construite avant l’émergence des dinosaures, par une race inconnue. Quoi qu’il en soit, la route est là, formée de cases numérotées ; c’est du moins la théorie formulée par les héros. Clark Derringer, l’archéologue en chef, émet l’idée qu’il s’agit d’un gigantesque calendrier à l’échelle planétaire. Un calendrier sur les cases duquel sont inscrits tous les événements passés… et à venir ! Une sorte d’horoscope de la Terre qui se poursuit jusqu’à la fin des temps et décrit la mort de la planète.

         Liliana sentit un picotement nerveux lui agacer la nuque. Elle ne savait pas pourquoi, mais ce conte à dormir debout allumait en elle une palpitation d’angoisse. Danny Ducca s’animait. Au fur et à mesure qu’il progressait dans son évocation, son apparence se modifiait, un surcroît de vitalité affluait en lui. Il ne ressemblait déjà plus au personnage boudeur, mal dans sa peau, qui l’avait accueillie une demi-heure plus tôt. Il ne se ressemblait plus.

         Incrédule, et légèrement effrayée, Lilie suivait les progrès de cette métamorphose.

         — Un calendrier, se contenta-t-elle de murmurer. Enfoui dans le sol depuis des millions d’années…

         — Oui, haleta le garçon. Les archéologues s’attaquent à la traduction des inscriptions, mais ils sont vite dépassés par l’ampleur de la tâche. Des cryptologues professionnels sont appelés à la rescousse. Il devient alors évident que cette langue ne peut pas être traduite par n’importe qui. Elle ne se résume pas à un ensemble de difficultés techniques. Ce n’est pas un simple code. Seuls ceux qui ont la foi sont en mesure d’en percer les mystères. Pour tous les autres elle demeure opaque. C’est ainsi que dans le tome 3, Vue en coupe d’une ville malade, les premiers messages sont décryptés par un maçon mexicain entré illégalement aux États-Unis. Ce premier texte annonce l’avènement de Hitler et décrit point par point les différentes phases de la Seconde Guerre mondiale. Bien évidemment, les savants hurlent à l’imposture. Un pauvre ouvrier ne peut avoir réussi là où ils ont échoué… Cette thématique court à travers toute la saga : la vérité n’est pas forcément entre les mains des riches et des instruits. La solution ne viendra pas d’en haut. Elle est à la portée de n’importe quel homme de bonne volonté.

         Liliana hocha la tête. Une telle démagogie ne pouvait qu’avoir séduit le public populaire.

         — De tome en tome, les héros luttent pour continuer les fouilles et mettre au jour d’autres tronçons de la route du destin. C’est l’occasion d’innombrables péripéties, complots et assassinats. Des intrigues secondaires se nouent. Parfois ils parviennent à déchiffrer le texte gravé sur les dalles, à d’autres moments, le message est livré tel quel au lecteur, sous forme de hiéroglyphes.

         — Ce sont les fameuses pages rédigées par Savannah en état somnambulique ?

         — Oui. Des milliers de gens, à travers le monde, s’escriment à les traduire. Ils ne sont pas d’accord entre eux. Cela donne lieu à des querelles de chapelles, des affrontements, des procès internes, des exclusions… et parfois – bien que cela n’ait jamais été prouvé – des exécutions.

         — Vous voulez dire des crimes ?

         — Oui, il y a belle lurette que les romans de Savannah ne sont plus considérés comme une simple distraction. Rien à voir avec le virtuel, les jeux vidéo, les jeux de rôle. Pour tous ces gens, la saga est réelle. La route du destin existe bel et bien, et sans l’action conjointe de la CIA et du FBI, il y aurait longtemps que sa localisation aurait été rendue publique.

         — Et où se trouve-t-elle ?

         — On peut en contempler des tronçons ici et là : dans le désert du Nevada, au milieu de la zone 51, à Roswell au Nouveau-Mexique, dans les Andes, au cœur de l’Amazonie, mais également dans le Maine, en Alaska et au pôle Nord. C’est à cause d’elle que la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Les mages d’Adolf Hitler, qui avaient découvert l’une des dalles annonçant le futur, l’ont mal décryptée. La pierre était incomplète, brisée, et ils n’ont eu connaissance que de la première partie de la prédiction, celle qui énumérait les victoires. Hitler a pris la décision d’ouvrir les hostilités en se basant sur cette information erronée.

         Lilie fronça les sourcils. Tout se brouillait. Elle avait de plus en plus de mal à déterminer si Danny se contentait de lui résumer le propos des romans ou s’il énonçait ce qui, pour lui, constituait un fait avéré.

         — À mesure que progresse la saga, murmura le jeune homme, certains protagonistes se persuadent qu’en détruisant les stèles, ils empêcheront les prédictions-de se réaliser. C’est une erreur. Ils précipitent en fait la survenue de la catastrophe, et déclenchent des bugs dans la chronologie historique, provoquant des paradoxes temporels dont les héros ont le plus grand mal à s’extraire.

         — Ça paraît bien compliqué, fit prudemment Lilie.

         Danny rougit.

         — Je vais sans doute trop vite, bredouilla-t-il. Je m’emballe. Pour que vous compreniez mieux il faudrait que vous veniez chez moi, toute ma doc est là-bas. C’est intransportable.

         — D’accord, soupira la jeune femme. Je crois qu’il va falloir en passer par là.

         Ils quittèrent le bâtiment sans attendre.

         *

         Danny Ducca habitait lui aussi à Greenwich Village. Du côté du Gansevoort Meat Market. Un loft minable situé au-dessus d’un entrepôt de viande récemment désaffecté. Une odeur faisandée empuantissait l’air. On accédait au logement par un monte-charge. Liliana éprouvait quelque appréhension à s’isoler ainsi en compagnie d’un garçon dont l’équilibre mental semblait précaire. Le local – on ne pouvait employer le terme d’appartement ! – tenait le milieu entre le hangar de brocanteur et le PC de crise présidentiel dans les minutes suivant la première frappe nucléaire soviétique. Dix ordinateurs palpitaient dans la pénombre, moulinant d’étranges données. De temps à autre, une imprimante crépitait, crachant dix centimètres de listing.

         — Ce sont des programmes de traduction informatisée, consentit à expliquer Danny. Ils travaillent jour et nuit sur les textes hiéroglyphiques de Morton Savannah. Je collationne les résultats une fois par semaine, parfois il en sort quelque chose. C’est un peu comme de tamiser l’eau d’une rivière dans l’espoir d’y trouver des pépites.

         Lilie s’approcha d’une console. Une édition de poche du tome 2, Cauchemar à louer, trônait sur un amoncellement de paperasse. Elle s’en saisit et la feuilleta. Danny avait dit vrai. Tous les trois chapitres, le texte anglais s’interrompait pour faire place à une dizaine de pages en… en quoi, au fait ? Des hiéroglyphes ? Des idéogrammes ? Elle n’aurait pas su le dire. Cela n’évoquait rien de connu. Gagnée par le vertige, elle reposa le livre et regarda autour d’elle. Des dizaines d’étagères surchargées de documents et d’ouvrages universitaires l’encerclaient. Çà et là, surgissait une statuette violemment coloriée. Un personnage de BD ? Non, sûrement l’un des protagonistes de la fameuse saga. Elle dénombra un explorateur en jodhpurs et casque colonial, une vamp moulée dans un fourreau écarlate qui brandissait un fume-cigarette, une sorte de prince du désert armé d’un cimeterre, et beaucoup d’autres encore, caricatures au parfum rétro qui lui rappelaient les bandes dessinées jaunies que son grand-père conservait au grenier. Mandrake le magicien, Le Fantôme du Bengale, Terry et les Pirates, Flash Gordon…

         — Je les ai modelées moi-même, bredouilla Danny, confus. Ce sont les principaux héros de la saga. Là, le professeur Clark Derringer, là Mona Swampton, l’espionne nazie qui a pour amant le directeur de l’OSS. Ici, c’est Ibn Zaoud-Faizhal, le chef des Sentinelles orientales dont la mission consiste à protéger les tronçons de la Route prophétique traversant le Sahara.

         « Mon Dieu ! songea Lilie. J’ai l’impression d’entendre un gosse de dix ans. »

         Le jeune homme parut se ressaisir. Les mâchoires soudain crispées, il se dirigea vers une table supportant un grimoire de l’épaisseur d’un dictionnaire.

         — Voilà, fit-il, c’est ça que je voulais vous montrer. Ça représente des milliers d’heures d’insomnie. J’ai tout dessiné moi-même. C’est le répertoire des personnages de la saga, avec leur biographie, leurs manies vestimentaires, alimentaires, leurs goûts sexuels, leurs défauts, les épisodes saillants de leur existence.

         Liliana ouvrit le volume d’une main précautionneuse. Danny Ducca avait du talent, c’était indéniable. Chaque image avait été dessinée avec un sens aigu du détail et de la psychologie. « Il aurait fait un excellent portraitiste », se dit-elle.

         — Vous allez devoir potasser ça, grogna le garçon dans son dos. Si vous voulez faire illusion, du moins. À votre place, je prendrais la chose au sérieux. Surtout si vous devez rédiger la biographie de Savannah.

         — Justement, répliqua Lilie. C’est une biographie, pas une exégèse de son œuvre. Je vais raconter sa vie, pas parler de ses bouquins.

         — Vous ne comprenez vraiment rien à rien, siffla le jeune homme, exaspéré. Sa vie et ses livres, c’est la même chose. Tout est lié de manière inextricable. C’est un prophète. Il est né pour nous délivrer des messages. Nous communiquer des révélations qui peuvent nous éviter le pire. L’attentat du 11 Septembre était annoncé dans Les Rêveurs d’ombre, chapitre 2, page 145.

         — Dans l’un des fameux « messages » sans doute ? Vous en avez la traduction ?

         Danny baissa les yeux.

         — Des fragments, seulement, avoua-t-il. Mais il y est question de deux oiseaux de mort venus d’Orient se nicher au cœur du donjon étoilé, plus loin, on lit que de leurs piqûres naîtront pleurs, sang et cendre. Cela ne vous semble pas lumineux ?

         — Pour certains, Nostradamus est lui aussi lumineux. L’ennui c’est qu’on peut lui faire dire ce qu’on veut.

         Une lueur de haine fusa dans les pupilles de Danny. La jeune femme recula, craignant qu’il ne se laisse aller à la frapper. Elle avait poussé le bouchon trop loin. Elle se mordit les lèvres, ennuyée. Ce gosse était là pour l’aider. Elle ne devait pas le braquer.

         — Excusez-moi, souffla-t-elle. Je suis stupide. Vous avez raison, je ne connais rien aux écrits de Savannah, je n’ai pas le droit de les critiquer.

         — Je vais faire du café, déclara Danny d’un ton las. Nous en aurons besoin. Vous avez du pain sur la planche.

         — Mais pourquoi dois-je apprendre tout ça ? Vous croyez que Savannah se vexera si je confonds ses personnages ?

         — Il ne s’agit pas de Savannah, le danger ne viendra pas de lui. Je crois que c’est quelqu’un de profondément pacifique. Une sorte de somnambule, d’oracle, de pythie. Il dort la plupart du temps ; quand il s’éveille, il écrit. Non, la menace viendra des fans qui veillent sur lui. De ses gardes du corps secrets. Eux vous auront à l’œil. Ils vous jaugeront au premier regard, vous jugeront. Et s’ils estiment que vous êtes bidon, que votre présence souille le territoire du maître, ils vous élimineront.

         Lilie frémit.

         — Qu’est-ce que vous racontez ? Il est entouré de garde du corps ?

         — Oui, mais il n’en sait rien lui-même. Ces types se sont implantés dans son entourage à son insu. Il ne les a pas recrutés comme tels. S’il les a effectivement engagés un jour, c’est en tant que boulanger, jardinier, infirmier, cuisinier, etc. Ce qu’il ignore, c’est que parmi ces employés, ces domestiques, se sont glissés des fans. Des « initiés de l’ultime niveau », ainsi qu’ils ont l’habitude de se désigner. Cette garde prétorienne veille sur Savannah sans qu’il en ait conscience. Elle décide de ce qui est bon et de ce qui est mauvais pour lui. Elle s’est donné pour mission d’écarter les fâcheux. Et de les écarter de façon définitive. Lorsque vous serez là-bas, entre les quatre murs de la propriété, ces mecs vous espionneront, scruteront vos faits et gestes, étudieront vos paroles. Au bout d’une semaine, ils se réuniront pour décider si oui ou non, ils doivent vous laisser côtoyer leur idole. Si vous êtes une pollution spirituelle pour son œuvre ou si, au contraire, vous contribuez à sa gloire. Vous commencez à piger ?

         — Oui, fit Lilie d’une voix mal assurée.

         — Mine de rien, ils s’assureront de vos connaissances, de vos motivations, en vous posant des colles. Dans quel épisode le professeur Derringer est-il piqué par un scorpion bleu ?

         — Heu…

         — Un vrai fan serait capable de citer, non seulement le titre du livre, mais également le chapitre et le numéro de la page. Savez-vous que les initiés de l’ultime niveau apprennent par cœur les textes de Savannah ?

         — Et si j’échoue ? Si je réponds de travers ?

         — Alors je ne donne pas cher de votre peau. Il ne tardera pas à vous arriver un malheur. Un accident, un empoisonnement alimentaire. Vous vous électrocuterez dans votre bain en y laissant choir un sèche-cheveux. Les femmes sont coutumières de ce genre d’idiotie, pas vrai ?

         Liliana ne dit rien. Essayait-il de lui faire peur ? « Dans ce cas, c’est réussi », s’avoua-t-elle.

         — Je n’aime pas trop l’idée que vous restiez cloîtrée un an chez Morton Savannah, souffla Danny. Vous ne pourrez pas faire illusion aussi longtemps. Tôt ou tard, vous commettrez une erreur, la garde invisible s’apercevra que vous n’êtes pas une vraie fan. Vous serez châtiée.

         — Vous êtes là pour m’aider à survivre, coupa la jeune femme. Si on s’y mettait ?

         *

         Ce fut beaucoup plus ardu qu’elle ne le pensait, et, à plusieurs reprises, elle faillit tout plaquer, à bout de nerfs, mortifiée par le ton mordant qu’adoptait Danny Ducca lorsqu’elle répondait de travers à ses questions. Elle avait l’impression d’être revenue en arrière, à l’époque où elle préparait ses diplômes et potassait jour et nuit en se soutenant au café noir. Par-dessus tout, l’aspect absurde de la « matière » étudiée l’exaspérait.

         La cicatrice de la piqûre de scorpion était-elle sur la cuisse droite ou la cuisse gauche du professeur Derringer ? De quelle couleur étaient les escarpins fétiches de Mona Swampton, l’espionne nazie ? Quelle marque de cigarettes turques fumait-elle ? Quelle était l’inscription gravée sur son briquet ? Quelle était la phobie du professeur Derringer ? De quelle marque était le pistolet automatique du jeune Harry Dipson, le fils adoptif de Derringer ? Que représentait l’image gravée sur la crosse ?

         — Concentrez-vous ! ordonnait Danny. Si vous étiez une espionne ou si vous faisiez partie du programme de protection des témoins on vous demanderait la même chose : mémoriser des centaines de détails apparemment absurdes mais dont votre vie dépendrait.

          

         La nuit était tombée depuis longtemps quand il décida de mettre momentanément fin à l’épreuve.

         — Vous avez une excellente mémoire, c’est déjà ça, admit-il. Mais vous n’avez assimilé que 10 % des informations de base. Je vous propose de dormir ici, sur la mezzanine ; comme ça nous pourrons nous remettre au travail dans trois heures, le temps que vous dormiez un peu.

         Lilie était trop épuisée pour protester. Elle escalada l’échelle à grand-peine pour s’effondrer sur un futon crasseux. Elle s’endormit aussitôt.

         Trois heures plus tard, Danny la secoua, et tout recommença.

         *

         Le « briefing de base » dura deux jours. Lilie avait l’illusion d’avoir de nouveau douze ans et de participer à un concours de collégiens. A priori, les romans de Savannah représentaient ce qu’elle détestait le plus au monde : l’obsession du complot, la paranoïa érigée en système, l’occultisme omniprésent, les grandes énigmes historiques « expliquées » par le professeur Foldingue, l’incontournable archéologue-aventurier beau comme un dieu… Néanmoins, à son corps défendant, elle se laissa insidieusement gagner par le charme désuet de ces mélodrames imprimés sur papier recyclé. Elle, qui n’avait jamais lu de fictions, se sentait tout à coup attirée par ce monde de pacotille, ponctué de coups de théâtre, de complots absurdes et de phrases grandiloquentes. Des regrets lui venaient, d’avoir en son enfance dédaigné les aventures de Tarzan, John Carter, Nancy Drew, Enid Blyton, et tant d’autres qui avaient fait les délices de ses camarades d’école. Car Savannah n’avait rien d’un vrai romancier. Il écrivait à la truelle, accumulant les poncifs, les coïncidences, les descriptions toutes faites. Sous sa plume, les vieillards avaient l’œil empli d’un pétillement juvénile, les chefs étaient sévères mais justes, le temps inappréciable, l’horreur incoercible… Le héros se tétanisait tandis que dans le ciel ricanait une lune blafarde ou gibbeuse, et les blessés s’effondraient rituellement comme des marionnettes dont on a coupé les fils. Pourtant, au milieu de ce ronronnement surgissait soudain une page dérangeante, d’une beauté insolite et inquiétante, comme si elle avait été dictée par quelqu’un d’autre. C’était comme si, profitant de ce que Savannah dormait, un inconnu s’était glissé dans sa chambre pour emprunter son stylo et rédiger à sa place. Ces brusques « fausses notes » avaient piqué la curiosité de Lilie. Elles lui faisaient l’effet de sonneries d’alarme, ou plus exactement d’une silhouette entrevue dans le brouillard. Une silhouette qui ne cessait de se dérober.

         « Une présence…, se dit-elle. Quelqu’un d’autre qui, à certains moments, émergerait dans l’esprit de Savannah et prendrait les commandes. Une entité beaucoup plus intelligente, beaucoup plus douée que lui. »

         Elle n’aimait guère cette idée. À plusieurs reprises, elle surprit le regard de Danny fixé sur elle, goguenard.

         — Alors, ça y est, finit-il par murmurer. Vous l’avez senti, vous aussi, n’est-ce pas ?

         — Quoi ? mentit-elle.

         — Vous savez bien, soupira le garçon. L’Autre… La Présence. Quand Morton cesse d’être Savannah pour devenir Celui qui vient d’ailleurs. Quand son esprit, à la faveur du sommeil, s’entrouvre pour permettre à sa part extraterrestre de s’exprimer enfin. C’est cette part inconnue de lui-même qui dicte les messages cryptés. Dans ces moments-là, Morton n’est plus qu’une vulgaire imprimante humaine.

         — Ça suffit, lança Liliana. N’en rajoutez pas, c’est déjà assez embrouillé.

         — Vous crânez, mais vous êtes beaucoup moins catégorique qu’il y a deux jours. Vous y viendrez. C’est une question de temps.

         « Cause toujours ! » songea la jeune femme.

         *

         Un soir, alors qu’ils étaient tous deux las et avalaient leur dixième tasse de café, Danny fixa Liliana dans les yeux et déclara d’un ton sourd :

         — Ce n’est pas de moi dont vous devez vous méfier. Ce n’est pas parce que je porte un T-shirt à l’effigie de Savannah que je fais partie de la légion des exécuteurs. Les vrais initiés, eux, prennent soin de ne jamais se singulariser. Ils se reconnaissent pourtant au premier regard.

         — Et comment ? s’étonna la jeune femme.

         — Ils portent les vêtements de l’un ou l’autre des personnages de la saga. Quand on connaît les livres à fond, qu’on les a lus des dizaines de fois, on finit par savoir dans le moindre détail comment tel ou tel comparse est habillé dans telle ou telle scène. Ça peut être la minuscule breloque en forme d’hippocampe accrochée au porte-clefs du révérend Twildon, dans le chapitre 6 d’Ambulance cannibale non identifiée. Ou alors la broche écarlate de Gudrun Shwerk, dans Les Semeurs d’abîmes. Ou encore des choses beaucoup plus perverses : une certaine manière de nouer un foulard, de lacer ses souliers ; un accroc en forme de Z sur un imperméable. Rien qui puisse sauter aux yeux d’un néophyte, mais qu’un véritable initié repérera au premier coup d’œil. Si l’un d’eux vous approche sans que vous soyez capable de l’identifier et de lui répondre aussitôt par un signe de connivence, vous serez en danger.

         — Quel signe de connivence ?

         Danny forma un V avec le pouce et l’index de la main droite, puis barra cette figure à mi-hauteur avec l’index de la main gauche.

         — Voilà, dit-il, c’est le A de Atlantide. Cette petite pantomime vous dédouane. C’est une façon de dire : « O.K., coco, on est entre gens du même bord, rentre tes griffes. »

         Liliana haussa les sourcils.

         — Ça implique que je dois également apprendre la couleur des chaussettes de chaque personnage ? s’exclama-t-elle.

         — Ne jouez pas à l’esprit fort, répliqua le garçon. Vous devrez être constamment sur vos gardes. Ces types ne plaisantent pas. Ce sont les gardiens du temple. Il est presque certain qu’ils ont noyauté l’entourage de Savannah. Vous en trouverez parmi les domestiques, les employés. Étudiez leurs tenues, cherchez le détail bizarre, signifiant. Dans ma nomenclature, j’ai recensé les costumes portés par les personnages de la série, leurs manies, leurs tics de langage. Par exemple, le chef inspecteur Gilmore a l’habitude de ponctuer ses discours de « pour sûr ! », le gouverneur Warden, lui, se tord l’oreille droite quand il est inquiet. Ce sont deux exemples parmi des centaines d’autres qu’il vous faudra retenir.

         — Justement, coupa Liliana, avez-vous une idée de la façon dont la vie se déroule à l’intérieur de la propriété ?

         Danny grimaça.

         — Pas vraiment, non, avoua-t-il. C’est d’ailleurs un sujet de frustration pour les fans. On en est réduits aux suppositions. Il y a cinq ans, un journaliste a loué un hélicoptère pour survoler le domaine. Il en a profité pour filmer le parc. Le lendemain, on l’a retrouvé mort dans son bain, les poignets tranchés, apparemment suicidé. Malgré cela, quatre clichés ont circulé sur le Net, comme s’il avait eu le temps de mettre en ligne une partie de ses photos. Attention ! c’est peut-être un canular ; il est possible que ces images n’aient rien à voir avec Savannah.

         — Vous en avez une copie, bien sûr…

         Danny Ducca tendit la main pour saisir un dossier sur une étagère. La chemise cartonnée contenait quatre photos 18×24 un peu floues. On y voyait une immense maison de style gothique, aux allures de château hanté. Des enfants jouaient sur une pelouse. Des petites filles d’âges divers, vêtues de longues tuniques blanches qui leur donnaient des allures d’apprenties vestales.

         — Ses filles, commenta le jeune homme. Inga, Doona et Neeny. Elles sont nées entre ces murs et n’en sont jamais sorties. Depuis leur naissance, elles vivent dans le parc, se promènent dans cette forêt. Le bruit court qu’elles ne savent ni lire ni écrire, que Savannah tient à ce qu’elles grandissent en « l’état de nature ». À l’intérieur du domaine, les ordinateurs, le téléphone, la télévision sont proscrits.

         — Les pauvres, soupira Liliana, que font-elles de leurs journées ?

         — Personne n’en sait rien. Il y a dix ans, deux chroniqueuses de la presse « people » ont été admises à séjourner auprès de Savannah ; elles ne sont jamais ressorties.

         — Elles sont mortes ?

         — Non, elles ont fait savoir, un jour, qu’elles démissionnaient de leur boulot et renonçaient au monde moderne pour épouser la philosophie de Morton. Leurs familles ont fait scandale, en pure perte. Elles étaient adultes, en bonne santé, et libres de mener leur vie à leur guise. Elles sont donc demeurées là-bas, officiellement de leur plein gré ; depuis on n’a jamais eu de leurs nouvelles… C’est peut-être ce qui vous arrivera si vous ne restez pas en alerte.

         Liliana s’agita, mal à l’aise. Les histoires de secte lui faisaient peur. Était-elle psychiquement assez solide pour résister à un lavage de cerveau ?

         — Qui est la femme de Savannah ? demanda-t-elle.

         — Une certaine Virginia Richmond. Artiste peintre, a fait trois expositions internationales dans sa jeunesse. Bonne famille bostonienne. Grosse fortune provenant de contrats avec l’armée. Treillis, chaussures, casques, ce genre de trucs. Des industriels qui habillaient déjà les soldats du Nord, pendant la guerre de Sécession. Une vraie dynastie. Virginia a rompu avec ses parents pour épouser Savannah. On ne sait pas grand-chose d’elle. Elle non plus n’a jamais quitté le domaine depuis qu’elle y a emménagé. Ils sont très riches mais vivent simplement. Pas d’œuvres d’art, de toilettes, de bijoux ou de fêtes dispendieuses. Autour du manoir, des bâtiments annexes ont été construits pour assurer l’autonomie de la maisonnée. Une boulangerie, une boucherie… un petit village, avec ses artisans, quoi. Le domaine est grand, on y élève des moutons, des agneaux. Les vaches produisent du lait avec lequel on fabrique le beurre, le fromage. On y fait pousser du blé ; il y a même une vigne. La plupart des employés ont opté pour le contrat de neuf ans. Neuf ans sans mettre le pied dehors. Je pense que la paie mirobolante ne justifie pas tout. S’ils restent, c’est parce que la plupart sont des initiés de haut rang. Ils veulent vivre à proximité du maître. Le reste leur importe peu. Ce sont les plus dangereux, la garde prétorienne, prête à aller jusqu’au sacrifice. Ils vous auront à l’œil.

         Lilie scrutait les clichés.

         — Une fois bouclée là-dedans, insista Danny, n’espérez pas faire le mur. Vous serez leur prisonnière.

         — Vous pensez que Savannah laisserait ses serviteurs m’assassiner ?

         — Je crois qu’il ne s’en rendrait même pas compte. On dit qu’il est très peu conscient de ce qui se passe autour de lui. Il dort énormément. Le reste du temps il écrit. La garde rapprochée vous tuera discrètement, fera disparaître votre corps en le donnant à manger aux cochons. Lorsque Bert Sweeton s’inquiétera de votre silence, ils affirmeront que vous avez quitté le domaine de votre plein gré, six mois auparavant… et ils seront trente à jurer vous avoir vue franchir la grille, votre valise à la main. Trente témoins, ça pèse lourd dans une enquête. La police a classé des dossiers pour moins que ça.

         

      

5
 Le bûcher

         Bert Sweeton ne donnant pas signe de vie, Liliana dut se résoudre à poursuivre son apprentissage. Elle avait renoncé à rentrer chez elle et s’était installée chez Danny Ducca, dans la mezzanine dont elle avait fait son territoire. Les deux premières nuits elle avait mal dormi, persuadée que le garçon allait lui sauter dessus pendant son sommeil, mais rien de tel ne se produisant, elle avait cessé de s’inquiéter. Au reste, Danny ne semblait vivre que pour sa passion : la traduction des fameux messages secrets de Morton Savannah. Souvent, lorsqu’elle se réveillait, Lilie le surprenait, penché sur les ordinateurs, travaillant à fignoler un nouveau programme de traduction. À croire qu’il ne dormait jamais.

         Elle avait fini par s’habituer au crachotement des imprimantes, à la lueur bleuâtre des écrans. Bourrée d’Anacin, elle sombrait dans le sommeil comme on tombe dans un puits.

         Elle progressait doucement. Elle se surprit même à prendre plaisir à la lecture des innombrables tomes de la saga.

         — Pourquoi ce titre, Atlantide point zéro ? demanda-t-elle un soir.

         — Parce que la route du destin est censée avoir été tracée par les Atlantes, expliqua Danny. Les Atlantes étaient en fait des extraterrestres, ils ont tous péri, sauf un. Cet ultime survivant a reçu pour mission d’engendrer un fils, un seul. Qui, lui-même, aura pour obligation d’engendrer un unique garçon quand il sentira ses forces le quitter. C’est de cette façon que la couronne du dernier roi de l’Atlantide a abouti sur le front de Morton Savannah.

         — Qui, jusqu’à ce jour, n’a engendré que des filles ! souligna Lilie.

         — Sans doute l’a-t-il fait pour répondre aux sollicitations de son épouse, mais lorsqu’il sentira la mort approcher, il touchera sa femme au front, du bout de l’index, elle donnera alors naissance à un garçon. Cet enfant héritera de tous les dons de son père, il deviendra également écrivain et continuera la saga.

         — Le temps qu’il s’y mette, pouffa Liliana, il risque d’y avoir un trou dans les parutions.

         — Pas du tout, siffla Danny. L’enfant grandira vite. Plus vite qu’un gosse normal. À douze mois, il aura la maturité d’un homme de trente ans et sera en mesure de reprendre le flambeau.

         « Si tu le dis ! » songea Lilie en son for intérieur. Elle se rappela qu’elle devait renoncer à faire preuve d’esprit critique pour ne pas indisposer son mentor.

         — Quant au « zéro », conclut le garçon, les lecteurs ne s’entendent pas sur sa signification. Pour certains il évoque le stade ultime du compte à rebours final, la fin des temps. Le moment qu’il nous faut à tout prix éviter afin de ne pas être engloutis par le raz-de-marée, comme l’a été l’ancienne Atlantide. Pour d’autres, c’est le retour à la case départ, à l’âge d’or d’avant le cycle des catastrophes.

         *

         Un matin, alors qu’elle se rendait à la salle de bains, Liliana se heurta au jeune homme qui, seulement vêtu d’un slip, en sortait. Elle eut la surprise de découvrir que son torse était couturé de cicatrices.

         — Excusez-moi, dit-elle lorsqu’ils se retrouvèrent en tête à tête, de part et d’autre du pot de café. Ça ne me regarde pas, mais vous avez eu un accident ?

         Le visage du garçon s’empourpra.

         — Non, finit-il par bredouiller. C’est… à cause des épreuves de niveau.

         — Des quoi ? glapit Lilie.

         — Si l’on veut grimper dans la hiérarchie des fans, expliqua Danny avec réticence, il faut passer des épreuves. Chaque niveau donne accès à des informations un peu plus « sensibles », des révélations que les grands initiés lâchent au compte-gouttes et qui ne redescendront jamais jusqu’aux fans de base. Tout en haut, se trouvent les frères de l’Ultime Savoir, ceux parmi lesquels sont recrutés les membres de la garde prétorienne invisible qui a pour mission de protéger Savannah à son insu. Les vrais secrets sont là… Émanant directement des « frères » qui gravitent dans l’entourage de Morton, au cœur du domaine. Des gens qui le côtoient tous les jours. Ce savoir ne sort jamais du cercle des grands initiés, ils en savent donc beaucoup plus que le lecteur de base. Sans doute possèdent-ils les éléments qui me permettraient de traduire les hiéroglyphes constituant les messages intercalés dans les romans.

         — Vous pensez que ces gars font de la rétention d’information ?

         — Oui. Peut-être parce que la vérité est trop effrayante pour être communiquée au public…

         — Et vous voudriez accéder à ce niveau. Faire partie des grands initiés.

         Danny Ducca baissa la tête.

         — Oui, fit-il d’une voix éteinte. Je n’en peux plus de ne pas savoir. C’est en train de me rendre fou. Ne vous méprenez pas, je ne veux pas devenir un garde du corps invisible, je veux juste être capable de traduire les textes cryptés.

         — Et ces fameuses épreuves initiatiques ?

         — Elles ont lieu à date fixe, jamais au même endroit. Toujours dans un lieu sauvage. Une forêt, une montagne, le désert… Elles sont plus ou moins dangereuses selon les niveaux. Il s’agit de présenter une scène capitale de la saga de la manière la plus réaliste possible.

         — Je vois, fit Liliana. Une sorte de mise en scène. Comme un spectacle d’amateurs.

         Les traits de Danny se contractèrent douloureusement.

         — Non, vous ne pigez pas, gémit-il. Il ne doit pas y avoir trop de trucages. Le but c’est d’approcher le plus possible la réalité. C’est ça qui donne du prix à l’épreuve et vous vaut l’estime des jurés. Par exemple, l’année dernière, un type est grimpé du troisième au quatrième niveau en reproduisant l’accident au cours duquel le véhicule de Clark Derringer tombe dans un ravin. Heureusement, le professeur réussit à sauter en marche, à s’accrocher à une branche, et à sortir du gouffre en escaladant la paroi à mains nues. Une autre fois, une fille a présenté l’épisode où Mona Swampton est menottée dans une voiture bourrée de dynamite, mais parvient à s’en échapper juste avant que la charge n’explose… Elle avait choisi cette séquence, très difficile, parce que, en cas de succès, elle donne directement accès au cinquième niveau.

         — Et ?

         — Elle a échoué, la voiture a explosé avant qu’elle ne parvienne à se libérer des liens qui l’enchaînaient au volant.

         Lilie frissonna.

         — Elle avait utilisé de la vraie dynamite ?

         — Mais oui ! C’est ce que j’essaye de vous expliquer. Ce n’est pas du chiqué. Les jurés observent la scène à la jumelle et décernent des notes : réalisme des costumes, jeu des acteurs, véracité des accessoires, dangerosité de la séquence, tout est pris en considération.

         — Et vous voulez faire comme elle ? Partir en fumée ?

         Danny se redressa nerveusement. Le peignoir d’éponge usagé, et trop court, dont il s’était rapidement enveloppé, dissimulait mal les cicatrices de son torse.

         — J’ai échoué à deux reprises, avoua-t-il en se plantant devant la fenêtre. J’ai raté mon coup. J’avais voulu jouer la séquence où Harry Dipson, le fils adoptif de Derringer, saute du haut d’une falaise pour échapper à ses poursuivants. On croit qu’il va s’écraser en bas, mais il a dissimulé un parachute sous son blouson. Une fois dans le vide, il l’ouvre et se pose comme une fleur. Mais ça a cafouillé. Je me suis emmêlé dans le blouson et j’ai ouvert le parachute trop tard. J’ai cru que le choc m’avait réduit en miettes. J’ai perdu connaissance, or le scénario de l’épisode impliquait que Dipson se relève, ôte son chapeau pour saluer ironiquement ses ennemis demeurés au sommet de la falaise. N’ayant pas été en mesure de jouer cette partie, j’ai été éliminé par le jury. Je me suis réveillé à l’hôpital, avec six côtes cassées et des entailles partout.

         — Et la deuxième fois ?

         — Je me suis entêté à présenter la même séquence, mais le vent m’a déporté au-dessus des arbres, et je me suis empalé sur les branches.

         — Vous auriez pu vous tuer.

         — J’ai eu de la chance, mais pas suffisamment pour triompher de l’épreuve et passer au niveau supérieur.

         Liliana, atterrée, s’évertuait à n’en rien laisser paraître.

         — Il y a beaucoup de candidats à ces épreuves ? demanda-t-elle.

         — Encore assez, oui, soupira Danny. Mais ça se raréfie aux niveaux supérieurs car, au fur et à mesure qu’on grimpe dans la hiérarchie, les séquences deviennent de plus en plus dangereuses. Certaines coûtent très cher à mettre en scène. Il faut trouver ou faire fabriquer des costumes et des véhicules d’époque. Répéter inlassablement pour être sûr de son coup. Cela vous oblige à bousiller plusieurs bagnoles. Parfois il faut construire un décor, dans le genre du temple de la Lune, dans Docteur Squelette, celui où Derringer manque d’être sacrifié. Ou l’épave du vaisseau atlante, dans L’Ombre des gnomes. Pour y arriver, certains hypothèquent leur maison.

         — Et, en ce moment, vous travaillez sur quelque chose ? hasarda Lilie.

         — Oui, haleta le jeune homme. La séquence de la cabane incendiée, dans Le Rire du lance-flammes. Derringer et Mona Swampton sont tous deux suspendus par les poignets aux branches d’un grand pin, à dix mètres du sol. Leurs ennemis ont arrosé d’essence le tronc et les racines, de manière que le tronc prenne feu. Derringer et Mona doivent se défaire de leurs liens et grimper au sommet, le plus vite possible, car les flammes s’élèvent et risquent de les brûler vifs. Parvenus au faîte, il leur faut alors prendre leur élan et s’arranger pour passer dans l’arbre voisin. En sautant ainsi de pin en pin, ils s’éloignent du lieu de l’incendie.

         — C’est complètement dingue ! s’exclama Lilie. Vous serez asphyxié par la fumée avant même d’avoir pu vous détacher.

         — Mais non, éluda Danny. Il suffit de répéter. Le problème c’est que j’ai besoin d’une partenaire pour présenter la séquence. Il me faut une fille pour jouer le rôle de Mona Swampton.

         — Et aucune de vos petites amies n’est assez folle pour accepter ?

         — Non… Pour dire la vérité, j’avais pensé à vous.

         — Quoi ?

         — C’est sans danger, je répète le numéro depuis six mois, tout est au point. Je maîtrise l’enchaînement… Si vous m’aidiez, cela vous permettrait d’approcher le cercle des initiés. Vous seriez dès lors répertoriée sur les listes comme « sympathisante prête à s’engager physiquement ». Ils seraient davantage enclins à vous accorder leur confiance. Quelqu’un qui tente de présenter la séquence de l’arbre incendié n’est pas un rigolo. C’est forcément un fan motivé, ayant l’étoffe d’un futur grand initié. Vous voyez ce que je veux dire ?

         — Je vois surtout que vous êtes aussi cinglé qu’eux ! haleta Liliana, les bras hérissés par la chair de poule.

         *

         Il revint à la charge, déroulant sur la table le story-board de la séquence dont il avait dessiné et minuté chaque image. Son courage (ou son inconscience) finissait par impressionner Lilie. Elle discernait à présent en lui une ténacité et un mépris de la souffrance qui la laissaient admirative.

         Sournoisement, les arguments développés par le garçon faisaient leur chemin dans son esprit. Et s’il avait raison, après tout ? Si sa collaboration à cette dangereuse pantomime lui permettait de percer les arcanes de La secte gravitant autour de Morton Savannah ? Son livre n’en serait que plus frappant. C’était en prenant ce genre de risques qu’on gagnait le Pulitzer. Bert Sweeton ne lui ferait pas l’aumône d’un deuxième essai ; si la biographie de Savannah n’était pas un succès, son auteur passerait à la trappe. Elle devait donc se donner les moyens de réussir…, tous les moyens. Cela, c’était l’argumentaire qu’elle se répétait dix fois par jour, afin d’asseoir sur des bases rationnelles une décision qui ne l’était pas. Mais elle restait assez lucide pour ne pas se celer qu’elle obéissait à d’autres motivations, plus obscures. Force lui était d’avouer qu’Atlantide point zéro l’avait aspirée dans son orbite. Elle ne s’expliquait pas comment, mais cet univers de complots mystérieux, de Grand Dessein cosmique, l’emplissait d’un vertige délicieux. Elle avait beau se raidir, se boucher les oreilles, la même horripilante petite voix s’élevait en elle : Et si c’était vrai ?

         Sous l’effet de la fatigue engendrée par les efforts de mémorisation forcenée auxquels elle s’astreignait, sa résistance s’effritait. Danny ne lui laissait aucun répit, et, dix fois par jour, soulignait les coïncidences rattachant les romans aux faits réels. Des prédictions, assurait-il. Des prophéties semblables à celles relevées sur les dalles de la route du destin.

         Tout était là, sous la terre, gravé dans la pierre.

         Un soir, qu’ils étaient tous deux très fatigués, le garçon avait déclaré :

         — Dans le tome 22, Le Grand Théâtre, Derringer rencontre une archéologue chinoise, Tsi-Liang, qui lui expose son interprétation de la route. Une interprétation assez troublante. Selon elle, la route n’a rien de prophétique. C’est un simple scénario écrit par un auteur atlante. Une pièce de théâtre. Et notre planète est la scène sur laquelle va se jouer cette tragi-comédie. La Terre n’est en fait qu’une salle de spectacle gigantesque. Une salle de spectacle vers laquelle les yeux des extraterrestres sont tournés, dans l’attente des trois coups.

         — Oh ! gémit Liliana. Vous voulez dire que la Terre aurait été créée pour divertir les aliens ?

         — C’est l’opinion de Tsi-Liang. La Terre est une salle de spectacle. Elle n’a jamais eu d’autre fonction, et tout ce qui s’y est déroulé depuis la nuit des temps a été imaginé par un scénariste sous contrat. Ce que Derringer et ses amis prennent pour un calendrier prophétique n’est que le scénario détaillé d’une pièce écrite pour distraire des extraterrestres en proie à l’ennui. Les guerres, les cataclysmes, les massacres, les grandes inventions constituent les épisodes d’une saga qu’un tâcheron, un scribouillard d’outre-monde a alignés à l’infini pour le seul plaisir de ses commanditaires. Toujours selon l’archéologue chinoise, on serait en présence d’un divertissement populaire analogue au théâtre kabuki. Quant à la race humaine, elle aurait été fabriquée de toutes pièces, elle aussi, pour assurer le bon déroulement de la représentation. En fait, nous serions tous les descendants des acteurs créés à l’intention de ce spectacle. Nous sommes donc les protagonistes, et les victimes, d’une farce cruelle, inventée par un pisse-copie, en des temps obscurs, pour l’agrément de spectateurs qui ont depuis longtemps disparu.

         — C’est très séduisant, admit la jeune femme.

         — Dans le roman, Derringer est troublé par cette interprétation. Tsi-Liang enfonce le clou en lui montrant comment le retour cyclique des événements historiques témoigne des pannes d’inspiration de l’auteur qui essaye de masquer la pauvreté de son imagination en tirant à la ligne. De là la prolifération de séquences curieusement analogues : écroulement d’empires, assassinats de leaders politiques, émergence de religions fanatiques.

         — Ça me plaît beaucoup, assura Lilie. Et comment cela finit-il ?

         — Tsi-Liang est assassinée. Plus tard, Derringer, qui était amoureux d’elle, découvre sur l’une des dalles atlantes un dessin qui la représente en marionnette dont on tire les ficelles. Il ne sait comment interpréter cette image. Tsi-Liang avait-elle raison ? Sommes-nous les acteurs d’une pièce écrite à l’aube des temps par un histrion ? Cachés quelque part au fond du cosmos, les Atlantes observent-ils nos pitreries en se tordant de rire ?

         *

         Un beau matin, incapable de supporter une nouvelle journée de mémorisation forcée, Lilie capitula.

         — D’accord, souffla-t-elle. Vous avez gagné. J’accepte d’être votre partenaire. Mais avant de donner mon accord définitif, je veux assister à une démonstration.

         Ce fut comme si on avait abaissé un levier dans le cerveau de Danny Ducca. Dès lors son attitude envers son « élève » changea du tout au tout. Abandonnant la morgue professorale, il se mit à lui parler d’égal à égal. Au point que la jeune femme se sentit soudain ramenée à l’époque où elle fréquentait l’université. Danny semblait avoir tiré un trait sur les dix années qui les séparaient. Il avait suffi d’une phrase pour qu’elle devienne sa complice.

         « Dans quoi suis-je en train de m’embarquer ? » songea-t-elle tandis qu’il la poussait vers un vieux break canadien aux flancs maculés de boue.

         Elle s’installa du mieux possible sur le siège défoncé. Danny lui avait demandé de n’emporter que le strict nécessaire.

         — J’ai tout sur place, expliqua-t-il. C’est une baraque qui appartenait à mon grand-père, totalement isolée. Le terrain est boisé, ça nous laisse pas mal d’arbres pour les essais. J’en ai déjà brûlé une demi-douzaine.

         — Et qu’en disent les voisins ?

         — Il n’y a pas de voisins. La région a été polluée par les déjections d’une fabrique de papier. La rivière est saturée de mercure. Les bestioles ont crevé. Les poissons naissent sans yeux. Tout le monde a fichu le camp il y a des années. Il ne faut boire que de l’eau minérale ou du soda. Rien qui ne sorte d’une bouteille ou d’une canette. À moins qu’on fasse exploser une bombe de cent kilos, personne ne viendra nous demander des comptes.

          

         Ils roulèrent toute la journée, ne s’arrêtant que pour déjeuner dans un boui-boui de camionneurs. En dépit de ses cheveux longs et de ses guenilles, Danny Ducca ne fut l’objet d’aucune moquerie. Les truckers changeaient d’expression en découvrant l’effigie spectrale de Morton Savannah sur le T-shirt du garçon. Le regard fuyant, ils esquissaient alors une espèce de salut en effleurant de l’index la visière de leur casquette. Liliana jugea le cérémonial étrange.

         « C’est comme une religion secrète, pensa-t-elle. Une religion dont les croyants se reconnaissent au premier coup d’œil. »

         Ils déjeunèrent en paix. Alors qu’ils faisaient le plein, le patron de la station s’approcha de Danny et, les doigts en V, lui adressa le signe des Atlantes. Le garçon répondit de la même façon. Aucun mot ne fut échangé. Lilie en resta éberluée.

         Ils reprirent la route. Sur le lecteur installé sous le tableau de bord, Danny passait en boucle un CD diffusant des bruits d’océan : vagues, déferlantes, tempête, cris de mouettes. Cette litanie liquide, loin d’amener la jeune femme au stade supérieur de la sérénité, lui donnait surtout envie de faire pipi.

         Enfin, alors que le jour baissait, ils franchirent les limites d’un territoire désolé. Des pancartes métalliques, plantées au bord du chemin, répétaient le même mot tous les trois cents mètres : BIOHAZARD[5] !

         Le véhicule s’engagea au cœur d’une forêt moribonde, aux arbres dépourvus de feuillage. L’herbe avait une vilaine teinte jaune.

         — Dans cinq ans, il ne restera plus rien, marmonna Danny. Tout aura crevé. Ce sera un désert empoisonné. Tout le monde s’en fout. Les fabricants de pâte à papier ont acheté les hectares contaminés un bon prix. Ils sont chez eux, ils font ce qu’ils veulent.

         Ils traversèrent un village abandonné. Les volets des maisons battaient dans le vent. Des buissons de genévriers desséchés roulaient au long des rues. L’aspect fantomatique du lieu donnait le frisson.

         — Les villageois ont pris le fric qu’on leur offrait et fichu le camp sans demander leur reste, commenta Danny. Ce qui les a décidés, c’est quand ils ont commencé à pêcher des poissons sans yeux et que les juments ont mis bas des poulains à cinq pattes. Ça leur a flanqué une trouille bleue. En l’espace de trois mois, ils avaient tous plié bagage. Mon grand-père est resté, il est mort l’année dernière. Empoisonné. C’est un miracle qu’il ait réussi à tenir aussi longtemps. Quand on l’a allongé dans son cercueil il n’avait plus d’ongles et sa peau était devenue si transparente qu’on aurait dit du papier calque.

          

         Après avoir serpenté à travers la forêt malade, la voiture traversa une prairie atteinte de pelade au bout de laquelle se dressait un ensemble de bâtiments disloqués : hangars, silos, éoliennes.

         — C’est ici, annonça le jeune homme. J’ai prévenu les copains. Ils doivent être déjà là. Ce sont des gars de la région, on s’est connus à l’école primaire. Ils se sont chargés de la provision d’eau potable et des vivres. Pendant tout le temps qu’on sera là, ne touche pas à ce qui sort des robinets. Ne trempe jamais les mains dans une fontaine ou une mare. Ne t’avise surtout pas de cueillir un fruit et de le manger. Toute la nature est empoisonnée. On restera jusqu’à épuisement de nos réserves, puis on fichera le camp. Pigé ?

         — Pigé.

         Il arrêta le véhicule dans la cour de la ferme où étaient déjà garées deux camionnettes fatiguées. Sur le flanc de l’une d’elles s’étalait l’inscription : Big Joe Bedloe, le roi du tuyau ! Installation de piscines, fontaines, puits et systèmes d’arrosage automatique.

         Deux gaillards habillés en bûcheron émergèrent de la ferme. Barbus, coiffés de bonnets de laine, ils affichaient un air curieusement grave qui eut davantage convenu à des Navy Seals[6] en mission qu’à des gars de la campagne. Danny les présenta brièvement : Hank et Joe. Les trois garçons n’échangèrent aucune de ces plaisanteries grasses ou vantardises qui sont le propre des réunions masculines. Ils parlaient sans élever la voix et regardaient fréquemment la ligne d’horizon, comme s’ils s’attendaient à voir surgir les vigiles de l’usine de pâte à papier. Liliana franchit le seuil de la ferme. Des dizaines de bidons d’eau avaient été entassés dans l’ancienne salle commune à côté d’un monceau de conserves. De mystérieux conteneurs noirs en ABS occupaient l’autre moitié de la pièce.

         L’odeur du café planait sur les lieux. Le dénommé Hank, qui semblait tenir le rôle d’homme à tout faire, fit circuler des gobelets. Le groupe se rassembla autour de la grande table dont la surface portait les traces de milliers de coups de canif. C’était là, jadis, que les paysans s’étaient assis pour déjeuner avant de partir aux champs, dans les premières lueurs de l’aube. Mais la jeune femme n’eut pas le temps de rêvasser, Danny avait déjà étalé le story-board de la cascade à réaliser. Il employait des termes techniques auxquels Liliana ne comprenait rien. Elle le pria de traduire ses explications. Cette interruption le déstabilisa et lui fit perdre l’attitude crâne qu’il adoptait depuis leur descente de voiture.

         — D’accord, excuse-moi, fit-il en adoptant soudain un ton plus amical. Entre habitués, on a tendance à jargonner. Bon, pour résumer, tout le truc c’est de ne pas griller vif pendant la représentation alors même qu’on sera enveloppés par les flammes. Pour ça, on portera, sous nous vêtements, des combinaisons ignifuges en Nomex, une matière géniale utilisée par les pilotes de l’aéronavale. En ce qui concerne les mains et le visage, bref, toutes les parties découvertes, on se badigeonnera la peau avec un gel.

         — C’est un truc employé par les cascadeurs à Hollywood, précisa Hank. C’est invisible et ça assure une protection impeccable pendant deux minutes.

         — Et au-delà de deux minutes ? s’inquiéta Lilie.

         Hank se dandina.

         — Ça n’agit plus, avoua-t-il en baissant les yeux.

         — Ce sera très suffisant, intervint Danny Ducca d’un ton sec. Ce qu’il faut, c’est que les juges nous voient jaillir des flammes, les vêtements brûlant sur notre dos, en train de bondir d’un arbre à l’autre. C’est ça qui les impressionnera. Ce sera très beau, ces deux corps embrasés voltigeant dans le vide, les bras en croix.

         Lilie écarquilla les yeux.

         — Voltigeant…, répéta-t-elle. Rien que ça ! Vous me prenez pour Spidergirl, ou quoi ?

         — Il y aura un système de poulies, s’empressa de préciser Hank, comme dans ces films asiatiques où les acteurs s’envolent dans les airs, vous voyez ? Vous serez sanglés dans des harnais élastiques. Vus de loin, vous aurez effectivement l’air de bondir dans le vide, mais en réalité Joe et moi, on vous treuillera grâce à des câbles d’acier.

         Liliana hocha la tête, une boule se formait dans son estomac.

         Devinant ses réticences, les garçons entreprirent de déballer les accessoires pour les étaler sur la table. Tout cela coûtait cher, lui expliquèrent-ils. Surtout les combinaisons ignifuges pour pilotes de F16. Ils s’étaient tous les trois « saignés aux quatre veines » pour rassembler le budget nécessaire au financement de la cascade. Afin de rassurer Lilie, Hank alla jusqu’à s’enduire la main gauche de gel protecteur et à promener sa paume sur la flamme d’une bougie.

         — Tu vois ! exultait-il avec un enthousiasme forcé. J’sens rien ! Rien de rien !

         Cette démonstration achevée, il présenta sa main à la jeune femme pour qu’elle l’examine à loisir. Elle ne présentait pas l’ombre d’une cloque.

         — D’accord, admit Lilie. Mais ce n’est qu’un petit miracle de deux minutes.

         — On commencera l’entraînement dès demain, conclut Danny, après une bonne nuit de sommeil.

         Il conduisit Lilie à l’étage par un escalier branlant. Des chambres rudimentaires s’ouvraient de part et d’autre d’un couloir. On avait déroulé des sacs de couchage sur les matelas et disposé un seau hygiénique dans un coin de la pièce.

         — Il n’y a ni rats ni souris, dit-il. Ils sont tous morts depuis longtemps. Seuls les moustiques résistent, les insectes sont increvables, tout le monde sait ça. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Ce coup-ci, j’ai vraiment planifié le truc dans ses moindres détails.

         Ils redescendirent. Liliana se demanda si Danny n’essayait pas de la faire passer pour sa petite amie aux yeux de ses camarades. Elle haussa les épaules, ça n’avait guère d’importance tant qu’il ne se mettait pas en tête de venir la rejoindre dans son sac de couchage.

         Hank prépara un « dîner » à base de sandwichs bacon-tomate-laitue, qu’ils arrosèrent de bière sans alcool. Ce repas expédié, ils commencèrent à parler de la saga. C’était, de toute évidence, le seul sujet qui leur tenait à cœur. Ils conféraient d’une voix sourde, étouffée, comme si le propos ne souffrait pas d’être divulgué sur la place publique. L’excitation allumait dans leurs yeux des lueurs inquiétantes. Après avoir évoqué les épisodes marquants du dernier volume, Le Puzzle de chair, ils confrontèrent leurs théories personnelles quant à la validité des traductions ébauchées par Danny. Big Joe, le plombier, se métamorphosa en linguiste chevronné pour disserter sur les similitudes troublantes relevées entre le texte crypté retranscrit par Savannah et certaines séquences cunéiformes trouvées dans les tombeaux étrusques.

         Lilie, elle, déployait des efforts considérables pour dissimuler ses bâillements.

         Lorsqu’elle annonça qu’elle montait se coucher, ils l’entendirent à peine. Elle gagna sa chambre et s’étendit sur le duvet sans se déshabiller. Les voix sourdes des garçons lui parvenaient, tels les grondements d’une meute de chiens se défiant les uns les autres. Ce bruit monotone finit par l’endormir.

         Elle s’éveilla au point du jour, grelottant de froid et le ventre distendu par l’envie d’uriner. Ne pouvant se résoudre à utiliser le seau mis à sa disposition, elle descendit au rez-de-chaussée et sortit de la maison pour gagner un bosquet.

         Alors qu’elle se soulageait, une forme émergea des taillis, lui arrachant un sursaut d’épouvante. C’était une biche albinos qui titubait d’arbre en arbre en un trajet erratique. De temps à autre elle s’arrêtait pour grignoter un morceau d’écorce. Ayant flairé une présence humaine, elle tourna le museau en direction de l’endroit où Lilie se tenait accroupie. Cette fois, la jeune femme laissa échapper un gémissement. La biche n’avait pas d’yeux.

         La jeune femme céda à un élan de terreur qui la jeta vers la maison, sans même prendre le temps de refermer son jean. Une fois à l’abri, elle fut la première à s’étonner de sa réaction. Était-elle en train de perdre les pédales ?

         Le stress des dernières semaines avait fini par miner son équilibre nerveux. Le sentiment de menace paranoïaque émanant des romans de Morton Savannah avait contaminé son esprit.

         Elle se rajusta et décapsula une bouteille d’eau minérale pour préparer le café.

         *

         — Le plus important, lui expliqua doctement Danny Ducca, c’est de vaincre ta peur du feu. Rien ne sera possible tant que tu t’imagineras en danger. On va donc commencer par là.

         Et, afin de donner l’exemple, il enfila l’une des combinaisons en Nomex, puis se barbouilla le visage et les mains de gel protecteur. Après quoi, à l’aide de caisses et de bûches moisies, Hank alluma un feu dans la cour.

         — Tu dois garder un truc perpétuellement à l’esprit, martela Danny dont la figure brillait sous l’effet de la pommade. Quand tu te déplaceras au milieu des flammes, retiens ta respiration. Sinon la chaleur te brûlera les poumons. N’inspire qu’une fois sortie du brasier. C’est la règle de base, tous les pompiers te le diront.

         Par-dessus la combinaison, il enfila des vêtements mouillés, que Big Joe sortait d’un seau. Pour finir, il passa un blouson et un pantalon de cuir. Sur sa tête, il enfonça le traditionnel chapeau de mountie du professeur Derringer, et chaussa des bottes de pêcheur. Cet entassement lui donnait l’allure d’un poussah, mais Liliana jugea diplomate de s’abstenir de tout commentaire. Ces précautions observées, Danny posa sur ses yeux de petites lunettes rappelant celles utilisées par les nageurs.

         — J’y vais ! annonça-t-il en s’avançant vers les flammes.

         Bouche close, les paupières à demi fermées, il plongea dans le brasier où il entreprit d’exécuter une pantomime grotesque. Hank, chronomètre au poing, vérifiait que son camarade n’outrepassait pas la limite de sécurité au-delà de laquelle le gel et la combinaison perdraient toute efficacité.

         Lilie recula. Le vent rabattait sur elle de minuscules étincelles. Enveloppé par les flammes qui lui léchaient les cuisses et le torse, Danny s’efforçait de sourire pour lui prouver que tout allait bien. Cet effort méritoire plaquait sur son visage plastifié une grimace de batracien.

         « On dirait un robot condamné au bûcher », se dit Lilie en serrant les poings.

         Elle avait envie de crier : « Ça suffit ! Arrêtons ces conneries, rentrons à New York ! »

         Sur un signe de Big Joe, Danny daigna enfin s’extirper du brasier. Le blouson de cuir charbonnait, le chapeau incendié auréolait son front d’une couronne de flammèches. Hank l’arrosa au moyen d’un extincteur à eau, puis l’aida à se débarrasser de l’armure fumante.

         — Tu vois ! triompha Danny en présentant ses mains et son visage à la jeune femme. Pas une cloque. À toi, maintenant. Tu ne dois pas avoir peur, c’est un truc qu’on apprend aux cascadeurs débutants.

         Liliana n’avait qu’une envie, s’enfuir à toutes jambes, mais elle se maîtrisa. Big Joe et Hank attendaient qu’elle fasse ses preuves. Si elle se dégonflait, elle perdrait le contact. Elle ne pouvait se le permettre, pas si elle voulait que son livre laisse Bert Sweeton sur le cul !

         Elle s’habilla, les dents serrées, essayant de dissimuler sa peur. Le gel, gluant, lui parut insupportable. Elle s’élança dans le feu les poumons bloqués. Elle avait très chaud mais ne souffrait pas. Toutefois, cette sensation d’inconfort s’intensifia bientôt jusqu’à devenir douloureuse. Ses joues la cuisaient et elle avait l’illusion d’avoir mis les mains dans un four. Les flammes brouillaient sa vision et la faisaient larmoyer en dépit de la protection des lunettes. Elle sentit qu’on la poussait hors des limites du bûcher. Elle reçut la gifle glacée de l’eau vaporisée. Des poignes rudes lui arrachèrent les vêtements de cuir.

         — Alors ? lança Danny, hilare. Ce n’était pas si terrible !

         Elle résista à l’envie de lui expédier son pied dans les testicules.

         Moqueur, Hank lui tendit un miroir afin qu’elle puisse vérifier que son visage ne présentait aucune trace de brûlure, puis, au moyen d’une lotion, s’appliqua à la débarrasser du gel dont elle était enduite.

         Elle se laissa faire, contente de s’asseoir car ses jambes ne la portaient plus, et pour rien au monde elle n’aurait voulu défaillir sous le regard des garçons.

          

         On fit une pause pendant laquelle Danny passa en revue les différentes phases de la cascade. Cette fois, il s’agissait de répéter la séquence au cours de laquelle Derringer et Mona Swampton, pour fuir le bûcher, sautent d’arbre en arbre. Big Joe exhiba les plans du système de treuil et de filins sur lesquels seraient fixés les harnais élastiques.

         — Grâce à la fumée et à la distance, on ne verra pas les câbles, assura-t-il. On aura réellement l’illusion que vous sautez dans le vide. Ce sera superbe.

         « Sauf si le treuil tombe en panne, se dit Liliana. Si les harnais se bloquent, nous resterons suspendus au-dessus des flammes, à griller comme des cochons à la broche. »

         Danny et ses copains avaient beau déployer toute leur ardeur, ils n’étaient que des amateurs. Ils disposaient de moyens limités, leur matériel relevait du bricolage. Bref, l’entreprise tout entière reposait sur la chance.

          

         Après une brève collation, ils chargèrent treuil, câbles et harnais dans la camionnette et s’enfoncèrent dans la forêt.

         — On ne pourra pas multiplier les répétitions, lança soudain Big Joe à l’intention de Danny. Ça risque de fatiguer les attaches, ce ne serait pas prudent. Je n’avais pas assez de fric pour acheter de quoi les remplacer. Tu sais comme moi que ces trucs sont prévus pour n’encaisser qu’un certain nombre de chocs. Pas davantage.

         Danny se contenta d’émettre un grognement.

         *

         Choisir deux pins aux proportions satisfaisantes, installer le système de poulies nécessita quatre heures de travail intensif pendant lesquelles Liliana crut périr d’ennui. Enfin, alors que le jour baissait, elle dut accepter d’être hissée au sommet du tronc, ficelée dans un harnais, puis ballottée d’un arbre à l’autre comme un paquet. Chaque fois qu’il lui fallait sauter dans le vide, son estomac se décrochait car elle avait la certitude que le harnais censé freiner sa chute céderait sous son poids, et qu’elle aller s’empaler sur les branches.

         On fit trois essais. Le treuil eut des ratés, les halant par à-coups, ce qui rendait la performance grotesque. Le ton monta. Les garçons s’injurièrent.

         « Si cela se produit alors que l’arbre est en feu, se dit Lilie, nous sommes foutus. »

         Big Joe, vexé, décida qu’il faisait trop sombre pour continuer. On laissa le matériel en place et l’on regagna la ferme en silence. L’atmosphère resta tendue toute la soirée, en dépit de la tentative de réconciliation ébauchée par Hank qui fit circuler un flacon de gin bon marché.

         Liliana se retira dans sa chambre, épuisée par la tension nerveuse.

         Tard dans la nuit, elle fut réveillée par un bourdonnement de voix masculines. Danny, Hank et Big Joe parlaient de la saga, du message délivré par les stèles. L’œuvre de Savannah leur avait permis de faire la paix.

         *

         Le lendemain Big Joe répara le treuil, et la répétition se révéla concluante.

         — On ne fait pas d’essai avec l’arbre en feu ? s’étonna Lilie.

         — Non, grommela Danny. C’est trop compliqué. Et puis le gel coûte cher, on ne pourrait pas en racheter pour la compétition.

         — Je peux demander des crédits à Bert Sweeton, proposa la jeune femme, ça passera dans les notes de frais. Je suis persuadée qu’il se fera un plaisir de vous offrir le matériel nécessaire.

         — Non, s’entêta le garçon. Ce serait tricher. Les fans doivent réaliser le spectacle avec les moyens du bord, sans aide extérieure. Il n’est pas question de se faire sponsoriser. D’ailleurs ni Hank ni Big Joe n’accepteraient. Et puis je ne veux pas courir le risque que les jurés découvrent le pot aux roses. Ils ne rigolent pas avec le règlement.

         — Alors ça y est ? On y va comme ça ?

         — Oui, je vais nous inscrire à la prochaine session qui se tient à la fin de la semaine. J’espère que ça marchera, cette fois.

         « Et moi donc ! » soupira intérieurement Lilie.

         

      

6
 Théâtre nocturne

         Tout cela apparaissait, au final, sous un jour minable. C’est du moins la conclusion à laquelle aboutit Liliana Caine.

          

         Ils regagnèrent New York. Cette fois, Danny convoqua deux « copines habilleuses » qui travaillaient sur des films à petit budget, et leur confia la difficile mission de transformer Liliana en un parfait sosie de Mona Swampton, l’espionne nazie secrètement amoureuse du professeur Derringer.

         D’emblée, les filles décrétèrent que Liliana était trop vieille pour le rôle mais que le maquillage suppléerait à ce défaut.

         — Elle n’a pas les pommettes assez « nordiques », assura celle qui se prénommait Beverly. Elle fait trop Italienne.

         Lilie, qui n’avait pas une goutte de sang latin dans les veines, en resta coite.

         — Les cheveux…, gémit Candice, la seconde « artiste ». Les cheveux, c’est pas ça du tout. Il faut qu’ils soient raides, coupés en casque, très décolorés, platine…

         — Est-ce réellement utile ? hasarda Lilie. Il y aura de la fumée, des flammes, et les jurés se tiendront à trente mètres de l’endroit où se déroulera la représentation.

         — Ouais, cocotte, ricana Beverly, mais ils auront des jumelles, et ils noteront l’effort de ressemblance. Au moment de l’attribution des points ça peut faire la différence. Voilà pourquoi il ne faut rien négliger.

         — Tu m’ôtes les mots de la bouche, s’exclama Candice. C’est exactement ce qui s’est passé la dernière fois. La fille qui jouait Mona a déchiré sa robe en s’échappant de l’auto piégée. On a vu sa culotte ! Cette idiote portait un string ! Or tout le monde sait que Mona Swampton ne met aucun sous-vêtement. Ça lui a valu une mauvaise note, et elle s’est fait blackbouler.

         Saoulée par ce déluge péremptoire, Lilie dut accepter de se dénuder. Beverly lui souleva le sein gauche et fit la moue.

         — Y a pas le signe de reconnaissance ! grogna-t-elle.

         — Quel signe ? gémit Lilie.

         — La croix gammée minuscule tatouée à l’encre rouge, expliqua Candice d’un ton condescendant. Mona la dissimule sous un grain de beauté autocollant. C’est la preuve qu’elle appartient aux services secrets du Reich. Elle l’exhibe lorsqu’elle doit se faire reconnaître des autres espions. Il va falloir remédier à ça… J’ai mon matos de tatouage, mes aiguilles. Y en a pas pour longtemps et ce sera désenflé d’ici la représentation.

         Liliana fit un bond en arrière.

         — Vous perdez la tête ! hurla-t-elle. Vous ne croyez tout de même pas que j’accepterais de me faire tatouer une croix gammée sous le sein !

         Beverly grimaça.

         — Comme tu veux, chérie, soupira-t-elle. C’est toi qui vois. On peut la dessiner au feutre, mais ça sera nul. Et puis la sueur risque de l’effacer.

         — Je serai recouverte d’une combinaison ignifuge, comment voulez-vous que les juges aperçoivent le dessous de mon sein ?

         Candice, ricanante, échangea un coup d’œil averti avec son amie.

         — Une fois tirée des flammes, susurra-t-elle, une fille un peu maligne s’arrangerait pour déchirer ses fringues et laisser pointer un nichon à l’air libre. Sûr que les jurés braqueront leurs jumelles dessus, on connaît les mecs… et à ce moment-là, s’ils aperçoivent la swastika, c’est la bonne note assurée. « Souci du détail », qu’ils appellent ça.

          

         La suite fut à l’avenant. Liliana dut accepter de se laisser couper et teindre les cheveux. Elle refusa toutefois les injections de silicone dans les joues. Tant pis, elle n’aurait pas de pommettes nordiques, les juges devraient faire avec !

         Le calvaire recommença avec l’essayage du costume, une combinaison de cuir moulante, style Emma Peel[7], qui, sous certains angles, la faisait paraître nue.

         — C’est pas vrai ! se lamentait Beverly, t’as encore grossi depuis hier, non ? Va falloir te mettre au régime. Mona Swampton, c’est une vraie liane.

         Lilie devait chaque fois se retenir de les gifler.

         Avec Danny Ducca, les deux pestes se montraient charmantes, probablement parce qu’elles espéraient lui soutirer des informations de première importance lorsqu’il aurait accédé au niveau supérieur. On les sentait prêtes à tous les sacrifices pour parvenir à leurs fins.

         Danny paradait dans son accoutrement de professeur Derringer, s’examinant dans les miroirs plaqués sur les murs du loft. Dans les romans, outre son chapeau de la police montée canadienne, Derringer portait une veste de pilote de la Première Guerre mondiale, un makinaw en cuir de cheval. Un pull de sous-marinier allemand, blanc, à col roulé, et un pantalon du 7e régiment de cavalerie, célèbre pour avoir maté les révoltes apaches. Liliana se demandait où Morton Savannah était allé pêcher ce bric-à-brac vestimentaire. Danny lui avait répondu que le héros avait collecté ces différentes pièces de vêtements au cours de ses aventures, et qu’il était capital de n’en oublier aucune.

         — Dans l’épisode qui nous intéresse, précisa-t-il, Derringer n’a pas encore ses fameuses bottes de pompier du 6e District. Ce serait donc une erreur de les porter, et ça nous vaudrait d’être disqualifiés.

         Un soir, il rentra, la mine grave, les yeux brillants.

         — Ça y est, annonça-t-il. Nous sommes inscrits. La représentation aura lieu dans la nuit de samedi à dimanche prochain. Le lieu nous sera indiqué vendredi matin, par mail. Il faudra se mettre en route tout de suite, pour avoir le temps d’installer le matériel.

         Liliana eut soudain du mal à avaler sa salive.

         *

         Une effervescence digne d’une opération militaire s’empara dès lors des occupants du loft. Danny passait beaucoup de temps au téléphone avec Big Joe et Hank. Lilie, qui n’en pouvait plus, faisait de longues marches dans Manhattan, un bonnet rouge enfoncé au ras des sourcils pour dissimuler sa chevelure platine taillée façon page. Elle se sentait ridicule. Elle savait par ailleurs qu’elle allait risquer sa vie. Il était encore temps de renoncer ; elle pouvait se retirer de l’affaire… Après tout, on l’avait engagée pour rédiger la biographie de Morton Savannah, pas celle de ses fans ! Oui, mais l’une n’allait pas sans l’autre. Ces jeunes allumés qui défiaient la mort pour devenir, l’espace de trois minutes, les doubles des héros de la saga témoignaient de l’emprise que l’œuvre de Savannah exerçait sur ses lecteurs. C’était un phénomène sans précédent, il importait de le souligner.

         Et puis il ne lui déplaisait pas de se trouver emportée dans le tourbillon de cette agitation juvénile qui la ramenait quinze ans en arrière. À cette époque de son existence, elle avait souvent vécu à l’écart, en solitaire, observant les autres avec une curiosité d’entomologiste. Les beuveries de collégiens, les orgies universitaires lui faisaient l’effet de rites extraterrestres dont elle serait toujours exclue. Les délires puérils auxquels s’abandonnaient Danny et ses amis lui donnaient soudain l’illusion de faire enfin partie d’un groupe. C’était une sensation nouvelle, agréable. Dérangeante mais agréable.

         « Finalement, conclut-elle, je suis probablement aussi cinglée qu’eux ! »

         *

         Le jeudi soir, le matériel était fin prêt. Les camionnettes bourrées de câbles, de harnais et de costumes attendaient sur le parking, au pied de l’immeuble. Hank décida de dormir à l’arrière de l’une d’entre elles, pour monter la garde. La tension était extrême.

         « Une veillée d’armes », songea Liliana.

         Beverly et Candice avaient tenu à venir « soutenir les garçons ». Agenouillées sur le sol, elles faisaient circuler des joints. Personne ne disait mot, tout le monde fixait l’écran de l’ordinateur dans l’attente du moment où apparaîtrait enfin le signal : Vous avez un message !

         Saoulée par la fumée de la ganja qui stagnait dans le loft, Lilie luttait pour étouffer l’envie de rire qui s’emparait d’elle. Enfin, l’ordinateur émit son cling caractéristique. Il était minuit deux. Danny bondit vers l’écran pour déchiffrer les coordonnées. C’était assez loin, bien sûr, dans un coin désert, à l’abri de la curiosité policière.

         — Quatre heures de roule, estima Big Joe, peut-être cinq. Faut partir tout de suite.

         Beverly et Candice se suspendirent au cou des hommes, leur appliquant mille baisers d’encouragement. Elles tenaient à peine debout. Candice ôta son soutien-gorge bleu pour l’offrir à Danny.

         — Beau chevalier, balbutia-t-elle, ainsi tu porteras mes couleurs pendant la joute…

         On eut quelque difficulté à se défaire de leur étreinte. Liliana fut soulagée de se retrouver sur le parking, à l’air libre. Les garçons étaient nerveux, blêmes. Comme elle lambinait, ils la malmenèrent, la poussant à l’arrière du véhicule de tête. La jeune femme s’effondra entre deux ballots et ne bougea plus. Les camionnettes s’élancèrent dans la nuit. Big Joe conduisait. Danny, assis en tailleur, récitait le sutra de la grande sagesse.

         Lilie s’assoupit. Deux heures plus tard, Big Joe se rangea sur une aire de stationnement pour soulager sa vessie. Danny le remplaça au volant.

         Aux alentours de six heures du matin Liliana s’éveilla avec une horrible migraine. Il faisait presque jour. On roulait au milieu d’une campagne boisée où surgissait, de temps à autre, la silhouette d’une usine aux installations vétustes. Une odeur crayeuse planait dans l’air. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.

         — Des cimenteries, expliqua Big Joe en surprenant son regard. La poussière recouvre tout. Les gens s’en prennent plein les poumons chaque fois qu’ils aspirent une bouffée d’air.

         Lilie, mieux réveillée à présent, constata que le paysage tout entier était recouvert d’une fine pellicule de poussière grise. Les autres couleurs avaient disparu.

         — Quand il pleut, ajouta sombrement Joe, il arrive que ça durcisse. Les arbres se transforment en sculptures.

         Danny haussa les épaules.

         — C’est pas nouveau. Les épreuves ont toujours lieu dans des endroits pourris, grommela-t-il. C’est le seul moyen de ne pas avoir les flics sur le dos.

         Dix minutes plus tard, une querelle éclata : Danny accusa Joe d’avoir pris le mauvais embranchement. Ils s’insultèrent bassement ; Lilie crut qu’ils allaient en venir aux mains. Elle avait toujours été consternée de la facilité avec laquelle les meilleurs amis du monde semblent oublier les liens qui les unissent dès lors qu’il s’agit d’avoir raison.

         — Ça suffit ! leur cria-t-elle, économisez vos hormones pour le spectacle de ce soir !

         Ils se calmèrent. Un quart d’heure plus tard, le convoi roulait dans la bonne direction. Alors Danny se mit à guetter les signes disséminés dans la végétation à l’intention des fans. Ils apparurent bientôt sous la forme de branchages liés d’une manière extravagante, de tas de pierres dont les garçons connaissaient la signification exacte. Tout cela dans le style Blair Witch. On nageait en pleine sous-culture. Un domaine mystérieux dont Liliana se sentait exclue.

         « Les conséquences d’une bonne éducation, songea-t-elle. On reste une martienne toute sa vie. »

         — À gauche ! ordonnait Danny. À droite… Là, non ici…

         Et Big Joe engageait aussitôt la camionnette dans un sentier tortueux ou une muraille de feuillage apparemment impénétrable. Ils s’éloignèrent de la route pour descendre dans un vallon empestant l’eau stagnante. De temps en temps, les ruines d’une antique cabane de bûcheron émergeaient de la broussaille. Il faisait sombre et l’air charriait une poussière blanchâtre qui desséchait la gorge. Lilie supposa qu’ils se trouvaient dans le Vermont, non loin de Lake Placid. Mais elle se trompait sûrement… il pouvait tout aussi bien s’agir du New Hampshire ou du Connecticut.

         Après avoir longé une carrière désaffectée, ils arrivèrent en vue d’un campement. Plusieurs centaines d’individus des deux sexes se tenaient là, dans la mauvaise lumière filtrant à travers la canopée. La jeune femme qui s’était attendue à un rassemblement festif avec stands de hot dogs et sono braillant à tue-tête fut impressionnée par ces visages graves, qui la scrutaient sans indulgence, comme si, d’emblée, ils avaient détecté en elle une intruse.

         Ces fantômes avaient dressé des tentes et attendaient en silence. C’est à peine si l’on percevait quelques chuchotements.

         « Une armée qui se prépare à monter en première ligne… », pensa la jeune femme.

         La plupart étaient âgés d’une vingtaine d’années, mais pas tous. Elle fut étonnée de découvrir un nombre important de quadragénaires. Il y avait même des enfants, silencieux eux aussi.

         Trois « responsables » arborant un T-shirt marqué du signe des Atlantes se matérialisèrent, barrant le chemin à la camionnette. Il fallut montrer patte blanche, prouver qu’on figurait au programme des épreuves du soir. Aucune jovialité ne transparaissait dans les échanges. On était loin des rassemblements organisés par les fans de séries télévisées où chacun arrivait déguisé, qui en Saturnien à tentacules, qui en cyclope télépathe. Les Atlantes étaient des gens sérieux, pas des zozos venus communier dans le culte d’une star du petit écran affublée d’oreilles pointues en caoutchouc.

         Les formalités remplies, Danny et ses compagnons se virent accorder un espace numéroté.

         — Bon, fit le contrôleur, vous avez jusqu’à 17 heures pour installer le matériel. On vous a réservé les trois pins qui se dressent là-bas. Vous passerez en troisième partie de programme. Le tirage au sort en a décidé ainsi. Vous connaissez les règles : en cas de pépin, vous vous chargez de rapatrier vos morts et vos blessés. Il n’y a ni infirmerie ni toubib sur place, on n’est pas dans une compétition sportive. Même chose en cas d’incendie, vous devrez utiliser vos extincteurs perso. Aucune brigade de pompiers ne viendra à votre secours.

         — Je sais, fit Danny. C’est pas la première fois qu’on vient.

         — Alors vous connaissez aussi la règle du branle-bas : si les flics se pointent, c’est chacun pour soi.

         Sur cet ultime avertissement, l’homme se détourna.

         — Eh bien, on y est ! souffla Big Joe en se forçant à sourire. Je propose qu’on aille examiner ces arbres et qu’on installe le treuil.

         — Ouais, fit Danny. Faut s’y mettre maintenant si on veut avoir le temps de souffler un peu avant le début des épreuves.

         — Et moi ? s’enquit Liliana.

         — Toi, tu restes là. Tu surveilles les costumes. On n’est jamais complètement à l’abri d’un sabotage. Il y a des jalousies entre fans.

         Courbés sous le poids du matériel, les jeunes gens s’éloignèrent. Lilie s’assit sur le pare-chocs de la camionnette. Elle se sentait mal à l’aise. Elle n’osait se retourner, sachant que des dizaines de regards farouches la détaillaient sans indulgence. Elle avait l’impression de camper au milieu d’une horde de Germains s’apprêtant à affronter les légions de César, et occupés, pour l’heure, à affûter leurs haches. La poussière de ciment lui desséchant la gorge, elle tâtonna à la recherche d’une gourde. Quand elle se redressa, elle eut un sursaut. Une fillette d’une douzaine d’années se tenait plantée devant le véhicule. Vêtue d’un treillis de l’armée découpé au-dessus des genoux, elle observait l’intruse avec une expression condescendante.

         — C’est quoi ton rôle ? demanda-t-elle d’un ton agressif. (Elle avait une voix de souris de dessin animé.)

         — L’espionne nazie, bredouilla Lilie. Mona Swampton.

         La gamine eut un sourire déplaisant.

         — T’as pourtant pas le look ! s’esclaffa-t-elle. T’es trop petite, et pas assez jolie. Et puis t’es mal teinte. Tes cheveux, on dirait du Nylon. Moi, quand je serai grande, je ferai aussi Mona Swampton, mais en beaucoup mieux.

         — Je n’ai pas de mal à le croire, siffla Liliana. C’est tout à fait un rôle pour toi.

         — T’es vraiment nulle ! s’exclama la petite fille. Mona Swampton, elle se laisserait pas insulter. Après ce que je t’ai dit, t’aurais dû me gifler ! C’est pas difficile de deviner que tu vas être éliminée ce soir. Sans doute même que tu vas mourir au cours de la représentation. Ma mère a consulté les astres. Elle dit qu’il y aura trois morts avant la fin du spectacle.

         Liliana renonça à protester. Écœurée par tant d’apathie, l’enfant se détourna avec un haussement d’épaules.

         Incapable de supporter l’hostilité ambiante, Lilie se retrancha dans la camionnette pour s’étendre sur le matelas gonflable. La peur lui nouait l’estomac. Certes, elle avait une certaine expérience des sports dangereux. Elle avait fait trois sauts à l’élastique et pratiqué le parachutisme, mais cela n’avait rien à voir avec ce qui l’attendait ce soir. Elle craignait par-dessus tout que le harnais se bloque, que le treuil tombe en panne, la laissant prisonnière du brasier. Le type du contrôle l’avait bien dit : ici, il ne fallait pas compter sur une équipe de secours. Ça passait ou ça cassait.

         Elle comprit que les fans de Morton Savannah avaient besoin de cette présence de la mort pour donner aux épreuves une dimension sacrée. Une fois encore, il ne s’agissait pas d’un jeu. Rien à voir avec les guignols qui se déguisent en confédérés pour mimer une quelconque bataille et font semblant de tomber sous les balles. Ici, on mourait vraiment. Et c’était chouette !

         Danny et ses camarades vinrent chercher le reste du matériel. Ils étaient en sueur, à bout de souffle. Ils burent à la gourde que leur tendit la jeune femme, puis s’en retournèrent sans un mot.

          

         Trois heures plus tard, le dispositif était en place. Liliana descendit dans la clairière pour examiner les pins que reliait à présent la toile d’araignée des câbles. Hank et Big Joe avaient entassé assez de fagots pour brûler dix sorcières.

         — La mise à feu sera commandée électriquement, expliqua Danny. Dès que les flammes commenceront à s’élever, les projecteurs s’allumeront pour nous éclairer, toi et moi, liés par les poignets à cette branche transversale. Tu la vois ? Bien entendu on fera semblant d’être attachés. Il ne faudra pas paniquer et ficher le camp trop tôt, ça gâcherait tout. Le public doit nous voir enveloppés par le feu. Quand nos vêtements s’enflammeront, on sautera dans le vide, comme si on voulait atteindre l’arbre d’en face. Les harnais élastiques arrêteront notre chute ; le treuil fera le reste. Une fois en sûreté, ne te dépêche pas trop d’éteindre tes frusques. Mona Swampton n’est pas du genre à s’inquiéter pour si peu. Il faudra la jouer cool.

          

         Ils retournèrent au campement. Les garçons s’allongèrent. Liliana se demandait si elle ne devrait pas profiter de leur assoupissement pour voler l’une des camionnettes et s’enfuir.

         *

         Aux alentours de 17 heures, le cantonnement parut s’éveiller. Une agitation frénétique s’empara des participants.

         — Faut enfiler les costumes, annonça Danny. Les officiels vont passer vérifier qu’ils sont réglementaires. Les déguisements non conformes seront éliminés.

         Sans plus attendre, il ôta ses habits. Une fois nu, il enfila les sous-vêtements du professeur Derringer, et compléta la panoplie avec le reste des effets qu’il tirait religieusement d’une valise.

         — Allez ! Qu’attends-tu ? lança-t-il à Lilie.

         — Mais, les combinaisons ignifuges ? protesta celle-ci.

         — Plus tard, plus tard, s’impatienta le garçon. Pour l’instant c’est juste la visite de conformité. L’homologation des costumes.

         Étourdie, la jeune femme s’isola dans la camionnette pour se dévêtir. Mona Swampton dédaignant slip et soutien-gorge, elle dut se résoudre à enfiler à même la peau le collant de cuir sexy cousu par Beverly. Elle fut sur-le-champ couverte de sueur. Inquiète, elle vérifia à trois reprises que le grain de beauté en taffetas gommé était toujours bien collé sous son sein, masquant la minuscule swastika dessinée au feutre rouge.

         On nageait en pleine folie.

         Soudain le silence se fit. Les officiels arrivaient. Se déplaçant d’une tente à l’autre, ils inspectaient les déguisements. Liliana vit qu’ils portaient des cagoules noires, comme les hommes du SWAT, afin de préserver leur anonymat. Ils s’exprimaient avec sécheresse, adoptant des manières de colonel passant les troupes en revue.

         Ils demandèrent à l’un des participants d’ouvrir sa braguette afin de vérifier que son caleçon était conforme au trousseau du personnage qu’il interprétait. Quand ils s’arrêtèrent devant Liliana, ils exigèrent qu’elle entrouvre son blouson de cuir pour s’assurer que le fameux grain de beauté était collé sous son sein nu, à la bonne place. « Petits salauds », songea-t-elle.

         Ils s’éloignèrent, dignes, impénétrables.

         — On l’a échappé belle, souffla Danny. Heureusement qu’ils n’ont pas demandé à voir sous le grain de beauté. Tu transpires vachement, je suis sûr que la croix gammée s’est effacée. Beverly avait raison, tu aurais dû accepter de te faire tatouer. On aurait pu se faire disqualifier pour un truc comme ça.

         — Ta gueule ! cracha Liliana, cédant à une bouffée de rage.

         — Bon, on se calme, intervint Big Joe. Déshabillez-vous, maintenant va falloir enfiler les combinaisons en Nomex et vous enduire de gel.

         Prise de trac, Liliana courut vomir dans un buisson. L’atmosphère était électrique. À travers le campement, on s’activait avec frénésie. Lilie et Danny, empaquetés dans leurs costumes, le corps enduit de gel protecteur, s’assirent sur des tabourets pliants pour attendre leur tour.

         La foule s’était rassemblée sur le périmètre de la clairière. Le jour baissait. Des nuages noirs, porteurs d’orage, diminuaient encore la luminosité, installant une ambiance crépusculaire.

         Les jurés, toujours cagoulés, s’étaient installés sur des fauteuils de plage, un carnet sur les genoux. L’un des surveillants s’empara d’un porte-voix et annonça :

         — Ce soir, trois épisodes en représentation. Le premier, bien connu des lecteurs, reproduira l’accident au cours duquel le véhicule de Clark Derringer tombe dans un ravin. Heureusement, le professeur parvient à sauter en marche, à s’accrocher à une branche, et à sortir du gouffre en escaladant la paroi à mains nues. Le deuxième retrace l’épisode où Mona Swampton est ligotée dans une voiture bourrée de dynamite, mais réussit à s’en échapper avant que la charge explose. Le troisième et dernier tentera de faire revivre la séquence du bûcher, dans laquelle Derringer et Mona sont ligotés au sommet d’un pin enflammé. Ce sont là des classiques, mais d’un niveau de difficulté supérieur. Et il est possible qu’il y ait de la casse… Ces épreuves sont présentées dans le cadre du passage aux quatrième et cinquième niveaux. À présent, je demande aux spectateurs de se tourner vers la carrière pour la présentation du premier épisode.

          

         Liliana ne tenait plus en place. Elle transpirait sous la combinaison ignifuge ; à l’intérieur des bottes, la plante de ses pieds clapotait dans la sueur.

         Un projecteur alimenté par un groupe électrogène s’alluma, accompagnant la course d’une voiture ancienne de couleur rouge – peut-être une Cord ? – qui longeait le vide, au sommet de la carrière désaffectée. Juges et spectateurs suivaient la scène au moyen de puissantes jumelles. Le conducteur se penchait à la portière, de manière à faire admirer son costume. Il leva la main à trois reprises, afin de prouver qu’il portait une montre de sous-marinier allemand, comme le héros de la saga. La voiture et la montre étaient d’époque, et lui avaient coûté une fortune, ainsi que des mois de traque chez les antiquaires. Il allait casser l’une et l’autre dans une minute, pour donner plus de réalisme au numéro, mais cela était de peu d’importance puisqu’en cas de succès il aurait accès aux secrets du cinquième niveau.

          

         La suite ne prit qu’une trentaine de secondes. Sur un coup de volant malheureux, le véhicule bascula dans le vide. Cette chute faisait partie du scénario, mais, alors que Derringer aurait dû normalement s’éjecter, la portière demeura close. La lourde berline heurta le sol, vingt-cinq mètres plus bas, avec la grâce d’un char d’assaut tombant des nuages. À la seconde même, le moteur explosa, provoquant un recul instinctif du public. Les flammes léchèrent la carrosserie avec un ronflement sourd, levant d’énormes cloques sur la peinture.

         Personne ne fit de commentaire. Le présentateur se contenta d’emboucher son porte-voix pour annoncer :

         — Le deuxième épisode sera présenté à gauche de la clairière, près des trois rochers jaunes.

         Le projecteur se déplaça, emprisonnant dans son halo une Mona Swampton que malmenaient trois Asiatiques de bande dessinée, vêtus comme des coolies, portant nattes et chapeaux coniques.

         Liliana éprouva un pincement de jalousie en découvrant la jeune femme qui jouait le rôle de l’espionne nazie.

         « Chiotte ! constata-t-elle. Elle est beaucoup mieux que moi. Je vais avoir l’air d’une quiche à côté d’elle. »

         Là-bas, les méchants Chinois poussaient Mona dans une antique traction avant, et lui attachaient les poignets au volant au moyen d’une paire de menottes. Ils déposaient ensuite trois cartouches de dynamite sur le siège arrière, et en allumaient la mèche avec des gestes ostentatoires.

         La scène aurait pu être ridicule, grand-guignolesque, mais, dans la lumière crue du projecteur, elle prenait la dimension d’un film muet expressionniste, et rappelait certaines images du Cabinet du Docteur Caligari ou de Nosferatu.

         La mèche brûlait en projetant des étincelles chuintantes. Pendant ce temps, Mona essayait de crocheter la serrure des menottes à l’aide de la broche en forme de serpent fixée au revers de son tailleur Chanel.

         Elle venait de libérer son poignet droit quand la voiture explosa. Le capot passa en sifflant au-dessus de la tête des juges qui ne bronchèrent pas, et alla se ficher dans le tronc d’un chêne. Le corps de l’interprète fut projeté dans les airs, décrivit une courbe et retomba dans le gouffre de la carrière désaffectée. Quand la fumée se dissipa, on vit que son bras gauche était resté dans la voiture, tranché au ras de l’épaule par les tôles déchiquetées du toit.

         À cet instant, Lilie se rappela les paroles prononcées par l’odieuse gamine, au début de l’après-midi : Sans doute même que tu vas mourir au cours de la représentation. Ma mère a consulté les astres. Elle dit qu’il y aura trois morts avant la fin du spectacle.

          

         Encore une fois, il n’y eut aucune plainte, aucune exclamation horrifiée.

         — Nous demandons au public de patienter, le temps que la fumée se dissipe, lança l’aboyeur. C’est l’affaire d’une dizaine de minutes. Le troisième numéro aura lieu dès que la visibilité sera acceptable.

         — C’est à nous, haleta Danny d’une voix blanche.

         Hank et Big Joe se précipitèrent pour l’aider à se relever car il avait du mal à tenir sur ses jambes. Liliana, elle, luttait contre la syncope.

          

         Dix minutes plus tard, le tonnerre gronda au-dessus de la clairière. Presque aussitôt l’orage éclata, déchaînant ses trombes d’eau. La foule se dispersa, les juges, malgré le stoïcisme dont ils avaient fait preuve jusque-là, se replièrent dans le désordre.

         Danny et Lilie, statufiés, demeurèrent à la même place, les pieds dans la boue. Enfin, courbé sous un parapluie, l’homme au porte-voix courut vers eux pour leur crier :

         — Désolé, mais votre numéro est annulé. La pluie éteindrait le bûcher. D’ailleurs les juges sont déjà repartis. Ce sera pour une autre fois, les gars ! Désolé, c’est vraiment pas de chance.

         

      

7
 Dans la maison de l’ogre

         Liliana et ses compagnons regagnèrent le sous-bois, fouettés par les trombes. Le sol se transformait en marécage. Quand ils atteignirent le campement, tout le monde avait déjà plié bagage. La foule des fans s’était évaporée, armée de fantômes emportée par le vent ; ne restaient que les deux camionnettes. L’averse les martelait comme des bidons vides.

         La jeune femme se hissa à l’arrière d’un véhicule. Ses vêtements détrempés pesaient une tonne. Elle grelottait.

         — Faut se tirer de là avant d’être embourbés, grogna Big Joe.

         — Et le matériel ? s’inquiéta Hank. Le treuil, les câbles, les harnais ?

         — Tant pis, soupira Danny qui paraissait anéanti. Ras-le-bol ! Foutons le camp.

          

         Sortir de la forêt ne fut pas une mince affaire. Lilie qui craignait d’attraper froid se déshabilla sans fausse pudeur. À ses côtés, Danny claquait des dents. La jeune femme se sécha du mieux possible et enfila des habits secs. Quand elle voulut aider le garçon à en faire autant, il la repoussa.

         On roula deux heures sans échanger un mot. De toute évidence, les trois copains vivaient cette aventure comme un échec. Ils auraient du mal à s’en remettre. Liliana, elle, estimait qu’ils auraient dû se réjouir d’avoir échappé à une mort certaine.

         Durant tout le trajet elle ne cessa de se repasser mentalement le film des accidents. Les voitures changées en brasier, le bras de Mona Swampton cisaillé par les tôles, le bracelet des menottes encore attaché au poignet.

         « Jamais deux sans trois ! » se disait-elle. Dès qu’elle fermait les paupières, elle s’imaginait, accrochée dans l’arbre, hurlant de douleur, le ventre léché par les flammes. Jamais elle n’aurait dû se laisser embarquer dans cette aventure.

          

         Le retour s’effectua dans une ambiance détestable. Liliana décida de ne plus remettre les pieds au loft de Danny Ducca. Elle estimait en savoir assez sur la mythologie de bazar inventée par Savannah pour faire illusion le cas échéant. Mais en vérité, Danny et ses copains lui faisaient peur. Elle les voyait fort bien se suicidant par dépit, se livrant à quelque seppuku mélodramatique au milieu du capharnaüm de leurs collections. Elle ne voulait pas être mêlée à cela. Elle se fit déposer dans les faubourgs de New York et héla un taxi. De retour chez elle, elle prit une douche brûlante, avala un somnifère avec un demi-verre de vodka et se coucha.

         Elle fut réveillée par la sonnerie du téléphone.

         — Où étiez-vous passée ? hurlait Camilla du fond de l’écouteur. Je cherche à vous joindre depuis deux jours. Votre portable était éteint. Ça y est. Monsieur Sweeton a tout arrangé. Morton Savannah accepte de vous recevoir. Rappliquez en vitesse.

          

         Liliana bondit hors du lit et passa le quart d’heure qui suivit à tenter de se rendre présentable. Les cheveux platine, coupés au carré, de Mona Swampton, lui arrachèrent un gémissement de désespoir. Elle n’avait pas le temps de se teindre ; il faudrait faire avec.

         Quand elle débarqua au bureau, on pouffa de rire sur son passage. Camilla écarquilla les yeux en la voyant.

         — Que vous est-il arrivé ? hoqueta-t-elle. On dirait que vous avez essayé de vous déguiser en espionne nazie, ce n’est pourtant pas Halloween.

         Liliana restant muette, Miss Longfellow la conduisit chez Bert Sweeton. L’éditeur semblait plus nerveux qu’excité, une ombre d’angoisse perçait sous ses sourires enthousiastes.

         — Ça y est, déclara-t-il en tripotant son fume-cigarette. J’ai obtenu l’autorisation que nous attendions. À partir d’aujourd’hui vous êtes la biographe officielle de Morton Savannah. Vous aurez l’exclusivité de ses confidences. Toutefois, comme je le craignais, vous serez obligée de résider chez lui tout le temps qu’exigera la rédaction de l’ouvrage. Une fois à l’intérieur, plus question de mettre le nez dehors avant le mot « fin ». Vous saisissez le problème ?

         Liliana haussa les épaules.

         — On peut boucler ce genre de travail en deux mois, lâcha-t-elle.

         Sweeton grimaça.

         — Avec quelqu’un de… normal, oui, sans doute, admit-il. Mais Savannah ne vit pas comme vous et moi. Il ne vous accordera guère qu’une audience d’une heure par jour. À ce rythme-là, les choses prennent du temps. Comprenez que vous ne ressortirez peut-être pas du domaine avant deux ans. C’est comme si vous vous apprêtiez à purger une peine de prison.

         — Nous avons déjà évoqué cela, soupira Liliana. Je suis prête à courir le risque.

         — Bien, vous m’en voyez ravi. J’aime les gens qui payent de leur personne pour réussir. Le monde de l’édition compte beaucoup trop de branleurs.

         Il s’empara d’une feuille de papier posée sur son bureau.

         — J’ai là une liste de ses exigences, annonça-t-il. Vous n’emporterez aucun vêtement, aucun objet personnel, tout vous sera fourni sur place. Pas de livre, pas de téléphone portable, pas d’ordinateur, pas de magnétophone. Les gens qui travaillent pour Savannah fabriquent leur propre papier, tissent leurs propres étoffes… Bref, vous voyez le genre. Tout ce qui appartient au domaine de l’électronique est banni, parce que les ondes émises par ces appareils pourraient parasiter les messages télépathiques que Savannah reçoit du cosmos… ou du fond de l’océan. Le reste est à l’avenant. Je vous laisse la surprise de découvrir cette énumération.

         Crispée, la jeune femme saisit le feuillet. Il avait été rédigé à la main sur un papier de facture artisanale, comme on devait en produire au XVIIIe siècle.

         « Bon sang ! songea-t-elle, on a écrit ça avec une plume d’oie ! »

         — Pas de maquillage, lut-elle, pas de contraceptifs ni de médicaments, aucun produit manufacturé, y compris les tampons et les serviettes périodiques… Pas de doute, ces gens sont barjots !

         — Tiendrez-vous le coup ? s’inquiéta Sweeton. Ce sera comme si une machine à voyager dans le temps vous réexpédiait à l’époque des sorcières de Salem ou de La Lettre écarlate. Ces gens vivent selon leurs propres lois… des lois dont nous n’avons pas idée. J’espère que vous n’allez pas tomber en pleine aberration, chez des puritains de la pire espèce.

         — Il est trop tard pour reculer, soupira Liliana. J’accepte le risque.

         — D’accord, fit l’éditeur. Une voiture va vous conduire là-bas. Une fois que vous aurez franchi les portes du domaine je ne pourrai plus rien pour vous. Camilla va vous faire signer une décharge précisant que vous avez été informée des risques potentiels. Ce n’est qu’une précaution administrative. Je veux éviter que votre famille me traîne en justice si, par malheur, vous ne refaisiez pas surface.

          

         L’estomac serré, Lilie rejoignit Miss Longfellow et signa le document en question. Camilla lui réclama également les clefs du studio.

         — Inutile de repasser chez vous, décréta-t-elle. Nous nous chargerons d’emballer vos affaires. Elles seront stockées aux archives, afin que vous puissiez les récupérer à votre retour. Le service juridique s’occupera également des obligations administratives, fiscales et autres. N’oubliez pas d’aller les voir pour leur communiquer toutes les références et autorisations nécessaires. Cela vous prendra un moment. La voiture envoyée par Morton Savannah ne sera là qu’en début d’après-midi.

         Tout à coup, Liliana fut saisie d’un doute désagréable. Était-elle réellement la première biographe expédiée chez l’écrivain ? Bert Sweeton avait-il déjà fait d’autres tentatives ? Des tentatives qui s’étaient soldées par la disparition définitive des postulantes…

         Elle n’aimait pas la manière dont on la trimballait à la façon d’un paquet. Tout semblait prévu… si bien rodé.

         « La huitième femme de Barbe-Bleue », murmura une voix dans son esprit.

         Les chicaneries du service juridique dissipèrent ses idées noires, et elle passa trois heures à remplir des pouvoirs, des autorisations et des décharges, afin que les avocats de la firme soient en mesure de gérer son patrimoine pendant son absence, ce qui incluait la liquidation de son appartement texan, le déménagement et le stockage de ses meubles et possessions diverses (notamment une piñata en lambeaux et un squelette en bois ramené de Tijuana un jour de fête des Morts).

         Sa nervosité allait croissant. À midi, elle fut incapable d’avaler une bouchée. N’en pouvant plus, elle regagna le département des mémoires dans l’espoir de parler avec Shimus Malone, mais celui-ci s’était bouclé dans son bureau, avec la pancarte : Ne pas déranger sous peine de prendre mon pied au cul !

         Derrière la porte, son Underwood faisait autant de bruit qu’un T-33 soviétique[8] qui vient de perdre l’une de ses chenilles.

         Déçue, elle se réfugia dans la salle de repos. Ses collègues lui jetaient des coups d’œil furtifs et apitoyés. La nouvelle de son installation chez Savannah avait déjà transpiré.

         Camilla se crut obligée de lui tenir compagnie.

         — Il faut voir le bon côté des choses, lança-t-elle. Pendant votre absence votre salaire continuera d’être versé sur votre compte en banque, et comme là-bas vous ne dépenserez rien, cela fera un joli paquet à votre retour. Surtout si vous revenez dans trois ans !

         Absorbée dans ses pensées, Liliana se demandait si, en définitive, elle avait peur de Savannah ou… d’elle-même. Peur de n’être pas assez forte, de se laisser avoir. Secte et lavage de cerveau allaient de pair. Serait-elle capable de résister à un décervellement scientifiquement programmé ?

          

         À 14 heures, Camilla fit irruption dans la salle de repos, les yeux hors de la tête, haletante.

         — La… la voiture est là ! balbutia-t-elle. Une limousine argentée. Le chauffeur vous attend. Bonne chance, ma petite. J’espère que tout se passera bien.

         Cédant à un élan de sentimentalité, elle se rua sur Liliana et l’étreignit, la barbouillant de poudre de riz. La jeune femme se dégagea doucement et se dirigea vers l’ascenseur.

         « Eh bien, voilà ! se dit-elle. L’occasion que tu attendais depuis si longtemps se présente enfin. À toi de la saisir. »

         Elle gagna le rez-de-chaussée dans une sorte de brouillard mental, les joues en feu. La limo attendait de l’autre côté du parvis. Longue, argentée comme un vaisseau spatial. Un chauffeur maigre et sévère se tenait planté au bord du trottoir. Il ne portait pas la traditionnelle tenue des conducteurs de voitures de grande remise, mais une djellaba blanche, en tissu grossier, ornée à la hauteur du cœur du signe des Atlantes.

         — Que la sérénité des eaux du commencement te baigne à nouveau, ma sœur, dit-il en s’inclinant. J’ai pour mission de te conduire au domaine. Si tu veux bien prendre place…

         « Ça démarre très fort », pensa Liliana en s’installant à l’arrière.

         Mais de quoi se plaignait-elle ? N’avait-elle pas passé son enfance et son adolescence à s’ennuyer, en priant chaque soir pour qu’il lui arrive enfin quelque chose d’excitant ?

         « Eh bien ! ça y est, ma cocotte, se dit-elle. Tes vœux vont être exaucés. Songe à toutes celles qui meurent d’ennui, coincées entre un mari insipide et un travail soporifique, et qui vendraient leur âme pour être à ta place ! »

         *

         Elle s’aperçut qu’elle ne connaissait pas sa destination finale. Dès qu’elle fut assise le conducteur remonta la vitre de séparation. Une musique étrange, aux sonorités liquides, emplit l’habitacle. Un fascicule avait été déposé à son intention sur la banquette. Il s’agissait d’une brochure rédigée à la main sur papier grumeleux.

         Au milieu de la page de garde, s’étalait la mention :

         Quelques conseils pour faciliter ton passage dans l’autre monde.

         Tout un programme.

         L’écriture était indéniablement féminine, élégante et souple. Le papier sentait la luzerne fraîchement coupée. Lilie entreprit de déchiffrer quelques lignes, au hasard.

         La menstruation est chose naturelle, lut-elle. Pourquoi obstruer ton orifice génital avec d’horribles tampons constitués de fibres chimiques ? Ce qui est conçu pour couler doit couler. Pourquoi, au nom d’un prétendu savoir-vivre, faudrait-il endiguer ce flux ? La femme est liquide. Lait, sang, elle est faite pour se répandre en toute liberté ; c’est pour cette raison qu’elle est placée sous le signe des Atlantes…

         Lilie ferma les yeux. Elle venait de passer de l’autre côté du miroir.

         *

         Le trajet lui parut interminable, et sans doute le fut-il. Le bar de la limo ne contenait qu’un assortiment de liqueurs artisanales distillées au domaine, et dont les bouteilles s’ornaient d’étiquettes rédigées à la main. Lilie les déboucha pour en flairer le goulot. Elle identifia des effluves de verveine, de tilleul, de romarin. Pas de quoi exciter une honnête buveuse. Elle s’en versa un fond de verre. Elle crut avaler un médicament. Elle n’avait jamais été portée sur les produits « bio », les « saveurs retrouvées », les huiles essentielles, les cristaux purificateurs, dont les vieux hippies californiens faisaient leur fonds de commerce.

         Lasse, elle s’allongea sur la banquette et, bercée par les cahots, s’endormit.

         Deux heures plus tard, elle décrocha le téléphone intérieur pour réclamer une pause pipi. Le conducteur parut contrarié. Il avait reçu l’ordre de ne pas s’arrêter en chemin, ne pouvait-elle se retenir ? Sans aucune gêne, il lui assura qu’il ne voyait nul inconvénient à ce qu’elle se soulageât dans la voiture, il se chargerait du nettoyage, c’était dans ses attributions. Lilie eut le plus grand mal à obtenir qu’il se gare sur une aire de repos. Il resta recroquevillé derrière son volant, semblant éprouver une véritable aversion pour le monde extérieur. Lilie se demanda s’il avait acquis la maîtrise totale de sa vessie ou s’il pissait dans une bouteille !

         Lorsqu’elle eut faim et exigea un nouvel arrêt, il refusa carrément et lui conseilla de passer sa fringale sur les produits biologiques entreposés dans le réfrigérateur ; tous, sans exception, avaient été confectionnés au domaine.

         Maugréant, la jeune femme dut se contenter d’un pain d’épeautre à la mie grisâtre sur lequel elle tartina un pâté faisandé.

         À vue de nez, elle estima qu’ils traversaient le Vermont. Pour aller où ? Ce voyage interminable lui tapait sur les nerfs. Elle ne comprenait pas pourquoi on n’avait pas pris l’avion. Mais sans doute Morton Savannah voyait-il dans l’aviation une technique d’essence satanique, comme tout ce qui fonctionnait autrement qu’avec deux morceaux de bois, une ficelle et un âne ?

         Elle essaya de tromper l’ennui en parcourant les brochures disposées à son intention. Rédigées d’une écriture d’écolière, elles vantaient le bonheur de s’épanouir au domaine, d’être enfin protégé du « rugissement de la civilisation ». À travers ces pastorales naïves se dessinait un art de vivre à l’antique, tel que l’avaient connu les habitants de l’Atlantide. Il lui parut évident que Savannah avait tenté de reconstituer à l’intérieur de la propriété un parc à thème dont il était le visiteur privilégié.

         Une fois venue à bout des fascicules, elle se rabattit sur les soixante-dix volumes de la Saga qu’une bibliothèque escamotable mettait à la disposition des voyageurs dans une luxueuse édition en chevreau (imprimée et reliée à la main sur les presses du domaine précisait l’ex-libris).

         Feuilletant la pléiade des petits romans, elle s’arrêtait chaque fois sur les fameuses pages cryptées, incompréhensibles, en s’étonnant de la beauté des hiéroglyphes dessinés par Savannah en état second. Ces minuscules personnages relevaient du grand art. Comment un homme endormi pouvait-il dessiner avec une telle perfection ? S’agissait-il d’une supercherie… ou d’autre chose ?

         Mais quoi ? Une emprise ? Une possession ? Une dictée venue d’ailleurs ?

         Elle tenait à se garder des a priori qui sont le lot des journalistes blasés, ceux qui ont déjà décidé de ce qu’ils allaient écrire avant même d’avoir rencontré leur interlocuteur.

         Elle se plongea dans les aventures rocambolesques du professeur Derringer pour parfaire son éducation. Bien que n’adhérant guère à ce type de littérature, elle fut forcée de reconnaître qu’une présence troublante se manifestait en filigrane ; comme si la narration au premier degré se doublait d’un sous-texte, écrit entre les lignes à l’encre sympathique. Cela tenait à des dérapages du style, de brusques échappées poétiques. On avait alors l’impression que le roman d’aventures essayait de dire autre chose… de vous murmurer un secret. C’était agaçant, et presque inquiétant. Comme si quelqu’un d’invisible se tenait dans votre dos, se penchant par-dessus votre épaule pour lire… ou vous chuchoter à l’oreille un avertissement.

         Si l’on commençait par ricaner à la lecture des premiers chapitres, on se retrouvait bientôt en alerte, guettant un signe, persuadé qu’une autre réalité se dissimulait sous les évidences trompeuses du réel.

          

         Lilie finit par s’endormir. Un coup de frein la réveilla. Elle se redressa, en pleine confusion, juste à temps pour voir s’entrebâiller les panneaux d’un portail en fer forgé. « La porte des enfers, sculptée par Rodin ! » songea-t-elle en se frottant les yeux. Elle avait la bouche pâteuse, l’esprit confus. Elle se demanda si la nourriture absorbée au cours du voyage n’avait pas été saupoudrée de somnifère. On l’avait plongée dans le sommeil pour éviter qu’elle ne soit capable de localiser l’emplacement du domaine ! Un narcotique en guise de bandeau sur les yeux.

         Elle se retourna pour regarder par la lunette arrière mais n’aperçut qu’un chemin serpentant entre deux rangées d’arbres. Déjà, la limo franchissait le seuil. Il faisait sombre. Pas seulement à cause du feuillage serré ; la nuit tombait. On avait roulé tout l’après-midi. Il n’était pas impossible qu’on fût dans le Maine, un État où les vastes propriétés se comptaient par centaines. La plupart se composaient d’hectares de bois sans valeur, truffés d’étangs. Un État « vert », dont la réputation avait pu séduire un personnage de l’acabit de Morton Savannah.

         Elle ouvrit la portière et descendit, les jambes molles. La migraine lui cognait aux tempes. Dans un grondement hollywoodien, le portail à deux battants se referma sous l’action des vérins. Lilie jeta un coup d’œil aux alentours. Elle ne vit que des murs, hauts de quatre mètres. Un vrai rempart de forteresse, en pierres épaisses, bien maçonnées, au faîte couronné de grilles pointues, apparemment électrifiées. Elle fut surprise par l’ampleur de la végétation. C’était comme si l’on n’avait jamais coupé l’herbe, pour laisser arbres et buissons croître en liberté. Elle repéra une bâtisse ; un garage que le lierre recouvrait, presque en ruine. Elle eut soudain la conviction qu’on allait l’abandonner au seuil de la forêt, sans lui indiquer le chemin à suivre.

         Elle se tourna pour quêter l’aide du chauffeur, mais celui-ci avait déjà disparu (où ? comment ?), laissant la limousine au milieu du chemin.

         — Eh ! appela-t-elle. Où êtes-vous ? Bon sang ! Il y a quelqu’un ?

         Elle écarquilla les yeux car l’obscurité s’installait. En l’absence d’éclairage, le domaine se changeait en abîme de ténèbres. Elle tâtonna, longeant la voiture, et se dirigea vers le garage, espérant y trouver un interrupteur, une ampoule en état de marche. Entre ses dents, elle marmonnait des injures à l’adresse du chauffeur en djellaba qui contrôlait si bien sa vessie. La nuit ne lui permettait plus d’apprécier les distances et elle avait l’illusion que la bâtisse reculait au fur et à mesure qu’elle s’en approchait. Quand elle l’atteignit enfin, elle explora le chambranle sans localiser l’installation électrique. Tout à coup, elle se figea, traversée par un éclair de lucidité.

         Quelle idiote ! Cette scène était extraite de l’un des romans de la saga. L’arrivée à la nuit tombante, le chauffeur qui disparaît mystérieusement… Derringer se retrouve dans le noir, il sait que s’il ne parvient pas très vite à allumer un feu, des chiens d’attaque vont surgir de la forêt pour le déchiqueter. Mais oui, cela sortait d’un épisode particulièrement stupide intitulé Les Semeurs d’abîmes.

         Les mâchoires crispées, Lilie essaya de se rappeler la suite de la séquence. Le héros explorait une bâtisse délabrée, remplie d’objets sans intérêt… sauf un briquet, caché à l’intérieur d’une cafetière rouillée. Au moyen de ce briquet, il fabriquait une torche avec un pied de chaise et les rideaux en loques pendus aux fenêtres.

         Mais oui, pourquoi n’avait-elle pas compris ? C’était un test ; le premier d’une longue série, on essayait d’emblée de jauger sa connaissance des œuvres du maître. Si elle échouait à confectionner ce flambeau, on saurait qu’elle n’avait pas l’étoffe d’une vraie fan et qu’il convenait de se débarrasser d’elle au plus vite, car la légion invisible ne voulait pas d’une intruse dans l’enceinte du domaine.

         Elle s’activa, bousculant les meubles, les mains tendues, en aveugle. La cafetière… où était donc cette foutue cafetière ? Elle finit par la dénicher, en équilibre sur le coin d’un fourneau rouillé. Le briquet s’y trouvait. Bricoler une torche fut aisé. Le pied de chaise avait été disposé au bon endroit, et les rideaux n’attendaient que d’être arrachés de la tringle. Elle enflamma ce flambeau rudimentaire en essayant de ne pas se brûler, puis s’avança en direction des arbres.

         Ainsi Danny Ducca avait vu juste. À peine franchi le seuil du royaume, on la mettait à l’épreuve. Dans les jours à venir on continuerait à la harceler, dans l’espoir de la prendre en défaut.

         Elle s’immobilisa face aux arbres, dans une odeur de terre mouillée, de moisissure sylvestre, attendant un signe.

         Enfin, une lueur vacillante vint à sa rencontre. Il était temps, la torche s’éteignait. Lilie s’en débarrassa. Au bout d’une minute, elle distingua des formes blanches, fantomatiques. Deux femmes, dont l’une tenait une lampe à huile en terre cuite, analogue à celles jadis utilisées par les pâtres de l’Odyssée. Des tuniques de lin leur collaient au corps. Des rubans s’entrecroisaient sur leurs seins, selon la mode en vigueur à Rome, dans l’Antiquité. L’une était rousse, l’autre avait les cheveux gris, coupés façon « centurion ». On les eût dit échappées d’une fresque pompéienne. Lilie nota qu’elles étaient chaussées de sandales lacées jusqu’au genou.

         — Bonsoir, murmura la rousse en souriant, je suis Junia, voici Altéa. Nous constituons le comité d’accueil. Nous allons t’enseigner les règles en usage à l’intérieur du domaine. Ne t’inquiète pas, ça n’a rien de compliqué.

         Avant que Lilie ait eu le temps d’ouvrir la bouche, la femme aux cheveux gris lui avait saisi la main, comme pour lui ôter l’envie de s’enfuir.

         — Tu ne peux pas te promener dans cette tenue, expliqua-t-elle d’une voix rauque. Morton ne tolère aucun objet moderne dans le périmètre de la propriété. Ta montre, tes bijoux, tes vêtements te seront restitués lors de ton départ.

         « Comme lorsqu’on sort de prison », songea Lilie avec un pincement à l’estomac.

         Malgré tout elle se laissa entraîner vers un bâtiment aux allures de temple païen. Deux colonnes de marbre encadraient l’entrée. Derrière, s’ouvrait un péristyle et un impluvium. Un bassin, en fait, où flottaient des feuilles mortes.

         Du coin de l’œil, elle entr’aperçut des statues étranges, tritons, dauphins, pieuvres… une faune maritime aux contorsions outrées, mélodramatiques, et auxquelles la lueur dansante de la lampe à huile donnait un relief inquiétant. Cela évoquait les décors de carton-pâte chers aux péplums hollywoodiens des roaring sixties.

         — Déshabille-toi, ordonna Altéa, la femme grisonnante. Ne conserve rien sur toi. Ensuite nous te raserons la tête.

         — Quoi ? hoqueta Lilie. C’est une blague ?

         — Non, insista Junia, la rousse. Tes cheveux sont teints, c’est antinaturel. Morton ne veut pas de ça. Pas de panique, ça repoussera vite. Nous sommes toutes passées par là. Au début on s’en fait un monde, et puis on oublie.

         Lilie faillit répliquer que les femmes se teignaient déjà les cheveux sous l’Empire romain[9], mais elle se ravisa. Elle devait jouer le jeu. Si elle se braquait à peine arrivée, elle ne réussirait jamais à s’immiscer dans l’antre secret de Morton Savannah.

         — D’accord, soupira-t-elle. Allez-y.

         — Tu dois comprendre qu’il ne s’agit pas d’une brimade, dit doucement Junia. Vois cela comme un rite de passage. Nous essayons de recréer dans l’enceinte du domaine les conditions de vie en usage à Atlantis. Nous estimons que cette discipline nous permettra de comprendre leur façon de penser.

         « Personne n’a la plus petite idée de ce qu’était la civilisation des Atlantes, songea Lilie. En admettant qu’elle ait existé, ce qui n’a rien d’évident. »

         On la fit asseoir sur un tabouret, puis les deux femmes s’activèrent, lui coupant les cheveux au moyen de ciseaux primitifs, en bronze. Ce fut douloureux. Surtout quand Altéa entreprit de lui raser le crâne après l’avoir enduit de graisse animale. Elle utilisait le rasoir grossier du tonsor romain. Lilie eut la conviction que la « coiffeuse » cherchait à lui faire mal. Elle ne put retenir un cri de souffrance.

         Quand ce fut fini, on la pria d’ôter ses vêtements, son soutien-gorge, son slip, puis de s’accroupir dans le bassin lustral. Tandis qu’Altéa amassait les habits en ballot grossier, Lilie s’agenouilla dans l’eau froide et s’aspergea les seins. Une feuille morte resta collée sur sa poitrine. Elle claquait des dents. Elle n’avait pas soupçonné que les choses puissent prendre cette tournure. Ce carnaval l’inquiétait.

         — Viens, ordonna Junia en lui tendant la main.

         Quand Lilie se fut extirpée de l’impluvium, Altéa la bouchonna rudement, avec un morceau de tissu effiloché. Une fois sèche, les deux femmes l’aidèrent à enfiler une tunique de lin, fine et transparente. Lilie songea qu’en plein jour, ses interlocuteurs n’auraient aucun mal à se faire une juste idée de son anatomie, mais peut-être était-ce justement l’effet recherché. Vous mettre en état d’infériorité.

         — Bien, fit la rouquine. Voilà, le plus dur est fait. Nous allons maintenant te conduire à la demeure des femmes, c’est là que nous résidons toutes. Dans l’enceinte du domaine, mâles et femelles mènent des existences séparées. Il n’y a pas de couples au sens où on l’entend à l’extérieur. Tu découvriras cela.

         — Tu dois comprendre une chose, grogna la femme aux cheveux gris d’un ton chargé de menace. Il n’y aura pas d’exception pour toi. Tant que tu résideras parmi nous, tu devras te plier à nos lois. C’est compris ?

         Lilie acquiesça.

         — Au début, c’est dépaysant, plaida Junia. Et puis on y trouve un certain charme. Rien n’est frelaté, on renoue avec l’essentiel. On prend conscience que nos vies étaient encombrées de choses inutiles. Que nous étions devenues esclaves d’une technologie absurde : téléphones portables, ordinateurs, DVD… Quand j’y repense, je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu accepter de me laisser polluer à ce point !

         — Ça va, s’impatienta Altéa, tu lui raconteras ta vie plus tard. Qu’elle aille dormir à présent. Elle ne doit pas s’imaginer qu’on va la traiter comme une ambassadrice à qui on rend les honneurs. Ça ne fonctionne pas comme ça chez nous.

         Lilie dut se résoudre à leur emboîter le pas. Le vent nocturne plaquait la tunique sur son corps. Elle continuait à claquer des dents et se donnait beaucoup de mal pour paraître sereine.

         À la suite de ses guides elle pénétra dans un bâtiment à l’architecture « antique », des cubicules fermés par un rideau pourpre s’ouvraient de part et d’autre d’une cour intérieure. Il s’agissait des chambres réservées aux femmes. Cela manquait pour le moins d’intimité ! Altéa la poussa vers l’une des niches. Une cellule de nonne. Le lit se réduisait à un matelas bourré d’herbe séchée. Une table supportait une jarre d’eau, une cuvette, un peigne. Une couverture roulée gisait au pied de la paillasse.

         — Je te conseille de dormir nue, grogna Altéa. Morton déteste que les filles s’exhibent dans des tuniques froissées.

         Elles se retirèrent sans rien ajouter, emportant l’unique lampe à huile. Lilie resta plantée au seuil du cubicule tandis que s’éloignaient le comité d’accueil. Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. S’enhardissant, elle fit le tour des lieux ; soulevant les rideaux masquant l’entrée des box voisins. Chaque fois, elle surprenait une femme blottie sur sa paillasse. Certaines nues, découvertes, d’autres frileusement recroquevillées sous la couverture fournie par l’administration. Leurs âges s’échelonnaient de vingt à soixante ans. Lilie calcula que le rez-de-chaussée abritait une centaine de dormeuses. Si les étages supérieurs en comptaient autant, cela signifiait que trois cents femmes vivaient sur le domaine. Si les hommes étaient en proportion égale, on était en présence d’une communauté importante et fortement structurée. Comme dans la plupart des sectes, les conditions de vie semblaient spartiates. Toutefois, aucune des filles ne présentait de symptômes de malnutrition ou de mauvais traitements. À première vue, elles paraissaient même en meilleure forme que la plupart des Américaines de la classe moyenne.

         « Pas de cas d’obésité, constata Lilie. Une musculature développée par les travaux des champs. »

         Elle regagna sa cellule dont elle inventoria le contenu. Une jarre à couvercle, poussée dans une encoignure, tenait lieu de seau hygiénique ; il lui faudrait s’en contenter.

         Elle ôta sa tunique, la suspendit à un crochet, s’allongea sur la paillasse et s’enveloppa dans la couverture. Elle avait froid mais son crâne rasé la brûlait. Elle sut qu’elle aurait du mal à trouver le sommeil.

         Par moments, le vent s’engouffrait dans le péristyle, soulevant les rideaux. Des bêtes criaient dans le lointain. Lilie mourait de faim. Elle ferma les yeux, se demandant de quoi la journée du lendemain serait faite.

         *

         Elle fut réveillée aux premières lueurs de l’aube par des bruits de pieds nus claquant sur les dalles. Il lui fallut trois secondes pour se rappeler où elle se trouvait. Les femmes se rassemblaient dans la cour intérieure. Elles chuchotaient et riaient en sourdine. Lilie se dépêcha d’enfiler sa tunique pour les rejoindre. Elle s’attendait qu’on la dévisage avec curiosité, mais les regards glissaient sur elle sans s’arrêter. Les filles semblaient joyeuses, dynamiques. La plupart portaient les cheveux longs, signe qu’elles vivaient au domaine depuis longtemps déjà, mais quelques-unes avaient seulement la tête couverte d’un fin duvet. Lilie eut beau scruter les physionomies, elle ne discerna aucun signe de dépression ou d’angoisse. « Elles jouent peut-être la comédie, se dit-elle. Il n’est pas impossible qu’on m’ait installée au milieu d’une escouade de fans pures et dures chargées d’assurer la promotion du domaine. »

         Elle n’excluait nullement cette éventualité.

         Les filles sortirent de la maison pour se diriger vers une longue table dressée sur des tréteaux. On y avait entassé des corbeilles de fruits, des pichets d’huile d’olive, des œufs durs et des galettes de pain. « Le petit déjeuner classique des Romains de l’Antiquité », songea Lilie. Se mêlant aux autres, elle piocha dans les écuelles et mangea. Elle nota que beaucoup se contentaient d’un morceau de pain trempé dans l’huile et d’une coupe d’eau claire. Sûr qu’avec un tel régime on n’avait pas à redouter la fameuse surcharge pondérale chère aux magazines féminins !

         Lilie aurait vendu sa main droite pour une tasse de café brûlant, bien sucré, et un beignet à la confiture de myrtilles. Brusquement, Junia se matérialisa à sa gauche. Souriante mais les yeux durs, elle rappelait à Lilie certaines attachées de presse auxquelles elle avait eu affaire pendant la promotion de son livre.

         — Tu as pu dormir ? s’enquit la rouquine. C’est souvent difficile la première nuit. Après l’on s’y fait. Le corps s’endurcit. Le confort nous affaiblit, tu sais. C’est pour cette raison que les citadins sont si souvent malades. Jadis, les gens étaient plus résistants.

         « Sauf quand les épidémies les tuaient par milliers… », ricana intérieurement Liliana.

         D’un geste très doux, Junia effleura le crâne rasé de son interlocutrice.

         — Tu as la peau enflammée, soupira-t-elle, je te donnerai une pommade. Il ne faut pas en vouloir à Altéa, elle se montre toujours méfiante avec les nouvelles. Dans ton cas, elle a peur du portrait que tu pourrais tracer de Morton. Achève ton déjeuner, ensuite je te ferai découvrir le domaine. Je sais qu’au-dehors on colporte une foule d’absurdités à notre sujet. Rassure-toi, rien n’est vrai. Nous sommes simplement un groupe d’individus ayant choisi de tourner le dos au modernisme frelaté. Ceux qui sont ici n’ont qu’une idée : se reconnecter avec la nature, revenir à l’âge d’or des Atlantes.

         — Et qu’est-ce que les Allantes ont à voir là-dedans ? demanda Lilie.

         — Les Atlantes représentent la première civilisation préhistorique scientifiquement avancée victime de la technologie, répondit doctement Junia. C’est en se lançant dans une course effrénée aux connaissances qu’ils se sont condamnés. Notre ambition est de rester au point zéro, celui de l’âge d’or, avant que les savants ne se mettent en tête de devenir plus puissants que les dieux.

         — Ah ! s’exclama Lilie. J’ai déjà lu ce discours quelque part. Dans le tome 18 de la saga, Enfer vertical en approche rapide, c’est le pêcheur d’éponges, Azla Bomoké, qui dit ça, non ?

         La rouquine prit un air matois. Lilie comprit qu’elle venait de triompher d’un nouveau piège. Au cours des prochaines heures, elle devrait rester en alerte, car on ne laisserait passer aucune occasion de la tester.

         — Bien, déclara Junia, puisque tu es rassasiée, entamons la visite.

         Désignant un bâtiment aux allures de temple égyptien, elle annonça :

         — Là-bas, la maison des hommes. Comme je te l’ai déjà dit, au domaine, les gens ne vivent pas en couple. Cela évite bien des tracas. Pas de scènes de ménage, pas de repli étriqué sur la sacro-sainte cellule familiale. L’idée maîtresse est de faire exister une collectivité. De rompre l’isolement, d’en finir avec le schéma basique : père-mère-enfant. Morton pense que les Atlantes fonctionnaient sur des principes très différents, dont on trouve encore l’écho chez certaines tribus amazoniennes.

         — Vous n’avez donc pas de vie sexuelle ?

         Junia pouffa de rire.

         — Que vas-tu chercher là ? s’esclaffa-t-elle. Tu te crois au couvent ? Non, nous avons mis au point un système qui nous donne entière satisfaction. Quand quelqu’un, homme ou femme, désire faire l’amour, il écrit son nom sur un morceau de papier et va le glisser dans cette urne, là-bas.

         Elle désigna une boîte en métal juchée sur un trépied, et dont la forme évoquait celle d’une boîte aux lettres.

         — Il y a une urne pour les femmes, et une pour les hommes. Quand on a envie d’avoir des relations sexuelles, on actionne ce levier, sur le côté de la boîte, et l’un des papiers engrangés à l’intérieur tombe par cette fente. Il porte le nom du partenaire désigné par le sort. Il suffit alors d’aller trouver ce partenaire et de lui montrer le papier.

         — Et si le type te déplaît, tu peux dire non ?

         Junia sourit avec condescendance.

         — Nous avons pour principe d’obéir au hasard, fit-elle. Morton estime que les dieux de l’Atlantide savent ce qui est bon pour nous, et qu’ils organisent les choses en conséquence. Refuser les choix qu’ils ont faits en notre nom équivaudrait à une offense.

         — Et que se passe-t-il quand une femme tombe amoureuse ?

         — L’amour est encore un mythe individualiste. Un repli sur soi. Un enfermement. La création d’une nouvelle cellule. Tout le contraire de ce que nous prônons au domaine. L’individualisme ne sauvera personne. Il faut en finir avec la notion de propriété : ma femme, mon mari, mon enfant… Il faut dépasser ces notions périmées. Le vrai collectivisme ne se résume pas au partage des biens matériels, il va au-delà.

         — Je suppose que la contraception n’est pas tolérée entre ces murs. Que se passe-t-il quand une femme est enceinte ?

         Junia pivota sur ses talons pour désigner un troisième bâtiment, à demi caché par les arbres.

         — Voici la maison des enfants, dit-elle. Quand une femme accouche, le bébé est placé entre les mains des nourrices qui officient là-bas. La mère ne lui donne pas de nom, rien qui pourrait établir un lien de propriété entre elle et le nouveau-né.

         — Elle ne s’occupera pas de lui ? insista Lilie. On le lui confisque, en quelque sorte.

         — Elle pourra le voir à la maison des enfants, précisa Junia avec une pointe d’impatience. Quand viendra son tour de permanence. Chaque femme du domaine doit assurer un certain nombre de gardes à la nurserie. Une sorte de roulement. Lors de ces permanences, elles côtoient leurs fils ou leurs filles, peuvent s’en occuper, leur parler… du moins si elles parviennent à les reconnaître. Ce n’est pas toujours évident. Par ce système, nous voulons empêcher cet attachement maladif aux enfants qui a empoisonné le XXe siècle. Certaines tribus d’Amazonie appliquent un système analogue. Les gosses, dès leur naissance, sont placés dans une maison collective et sont élevés par toutes les femmes du village. Ils n’ont pas qu’une seule mère, ils en ont vingt, trente… Ils ne sont pas couvés, soumis aux obsessions d’une unique génitrice. La pluralité des relations les ouvre au monde.

         Comprenant qu’elle s’était laissée emporter, Junia se ressaisit.

         — C’est tellement mieux pour eux, soupira-t-elle. Si j’avais pu connaître ça ! Avoir dix mères au lieu d’une seule. Ne pas trembler de la perdre et ne pas subir sa tyrannie. C’est beaucoup plus sain.

         — Et les noms des gosses, qui les choisit ?

         — Le hasard, encore une fois. On pioche une tablette dans une urne. Les Atlantes n’utilisaient qu’une dizaine de prénoms. Cinq pour les garçons et cinq pour les filles. À la fin de ta période de probation, tu seras toi aussi rebaptisée.

         — L’enfant sait-il qui est sa vraie mère ? insista Lilie.

         — Généralement, il s’en fiche. Il prend vite l’habitude d’avoir plusieurs mamans. Les gosses élevés collectivement sont plus vite autonomes que ceux couvés par leur génitrice, c’est prouvé. On les encourage à prendre des initiatives. On n’est pas toujours derrière eux à leur seriner : Ne fais pas ci, Ne fais pas ça, Tu vas te blesser… Au domaine, on les laisse libres de multiplier les expériences, s’ils se blessent, tant pis, ou tant mieux. Ils en tireront la leçon qui s’impose.

         — Et s’ils meurent ?

         — Cela arrive. Dans ce cas nous préférons penser qu’ils n’auraient pas été aptes à la survie. Morton est attaché à la notion de sélection naturelle. Les Atlantes la pratiquaient, voilà pourquoi ils constituaient une race forte, en bonne santé. Nous ne pensons pas qu’il faille à tout prix permettre aux infirmes, aux malades de survivre. Cela affaiblit la société. La grande erreur de l’Amérique, c’est d’avoir systématiquement pratiqué l’assistanat.

         Lilie hocha la tête. Enfin ! La folie pointait son nez ; cela devenait intéressant. Elle détailla Junia du coin de l’œil tandis que celle-ci continuait à pérorer.

         D’où venait-elle ? Quelle avait été sa vie avant de franchir les portes du domaine ? Elle s’exprimait avec aisance. De temps à autre, sa diction se teintait d’une légère pointe de snobisme bostonien vite réprimée. Une intellectuelle. Elle en avait la froideur, le goût immodéré des idées, des systèmes, la même répulsion en face de l’affectif. On ne pouvait dénier qu’elle possédait l’étoffe des vraies militantes !

         — Y a-t-il beaucoup d’enfants ? s’enquit Lilie.

         — Une cinquantaine, pas davantage. Ce n’est pas énorme si l’on considère qu’il y a ici de quoi former trois cents couples. Mais c’est qu’au domaine les gens ne sont pas obsédés par le sexe, comme au-dehors. Ils méditent, apprennent à dominer leurs instincts. Et puis, ils disposent de mille autres façons d’utiliser leur énergie. Nous travaillons beaucoup de nos mains, cela contribue à remplir les journées et, le soir, on est heureux d’aller se coucher, sans arrière-pensée. Le travail manuel génère une saine fatigue et laisse l’esprit en repos. Pas de stress, pas de complots de bureau. Personne pour vous mettre la pression. Tu remarqueras qu’il n’y a pas d’horloge. Rien que des cadrans solaires très approximatifs. Nous ne sommes pas à une heure près. Ici, le temps coule lentement, il ne nous force pas à courir derrière lui.

         Lilie se garda de toute appréciation. Dans ce tableau idyllique des failles ne tarderaient pas à se dessiner. Il y avait forcément des déviants, des rebelles, des gens qui contournaient le système, il ne pouvait pas en aller autrement. Elle devait mettre la main sur eux.

          

         Maintenant que le soleil était levé, elle prenait conscience de la formidable étendue de la propriété. Le terrain présentait des vallonnements, une alternance de prairies et d’espaces boisés. Des mares, un lac, peut-être.

         Elles furent dépassées par une escouade de filles qui bavardaient et riaient. Certaines se rendaient à la laiterie, d’autres s’en allaient garder les moutons, quelques-unes occuperaient la journée à filer la laine.

         Lilie dénombra une demi-douzaine de bâtiments importants, érigés dans un style « antique » fantaisiste, mélange d’arts égyptien, grec et maya. Le tout étant censé produire une architecture pseudo-extraterrestre. On avait privilégié la ligne courbe, l’aspect liquide des formes. En résumé, Morton Savannah semblait avoir de l’architecture atlante l’image d’une glace en train de fondre. Çà et là, au détour d’un chemin, surgissait une statue effrayante. Gorgone maya revue et corrigée par Lovecraft. Pieuvre déliquescente enserrant dans ses tentacules un navire minuscule, un avion ou un vaisseau spatial.

          

         Au cours des heures qui suivirent, elle dut subir l’interminable visite des divers ateliers, de la nurserie, boulangerie, laiterie, menuiserie, poterie… Bref, de tout ce que le domaine abritait comme corps de métiers.

         Lorsqu’elle entrait dans une échoppe, un hangar, les travailleurs ne lui accordaient pas un regard. Ils poursuivaient leur besogne en bavardant d’un ton léger, comme si elle était invisible. L’atmosphère générale était celle d’un camp de vacances, section artisanat. Tout le monde paraissait heureux de se salir les mains dans la glaise, le fumier ou la farine, et chacun se livrait à ses occupations avec un enthousiasme halluciné. Lilie chercha vainement à se rappeler quel philosophe a un jour déclaré : Tout métier est amusant pourvu qu’on ne l’exerce qu’un quart d’heure.

         Pour les gens du domaine, ce quart d’heure s’étirait à l’infini.

         *

         Vers midi, elles firent une pause dans une auberge où on leur servit du lait caillé, du pain et du fromage de bonne qualité. On ne leur présenta pas l’addition car Morton Savannah avait banni la notion d’argent.

         — Les Atlantes n’utilisaient pas de monnaie, précisa Junia d’un ton pédant. Pour marquer leur mépris des richesses, ils pavaient les rues et les toilettes publiques de lingots d’or, Morton nous l’a expliqué.

         Lilie retint un sourire. Décidément, Savannah semblait bien savant ! Surtout en ce qui concernait une civilisation dont l’existence n’avait jamais été établie. Mais sans doute tenait-il ces informations inédites de la mystérieuse entité qui lui dictait ses romans ?

         Elle était de méchante humeur. Tout cela était certes insolite, mais il n’y avait pas de quoi bâtir un livre intéressant. Au vrai, cette abbaye de Thélème lui cassait les pieds. Il existait des dizaines de communautés aussi aberrantes en Californie. Hélas, elles ne disposaient pas des formidables moyens financiers de Savannah, ce qui les condamnait à l’anonymat.

         — Quand rencontrerai-je Morton ? demanda-t-elle.

         Junia se rétracta comme une huître sous la morsure du jus de citron.

         — Ne sois pas si pressée, souffla-t-elle. Cela viendra en son heure. Sois certaine d’une chose : Morton Savannah t’observe en ce moment même. Il étudie ton visage, tes mimiques, les gestes. À partir de ce langage corporel, il se bâtit une image de toi. Si cette image lui convient, il te fera convoquer.

         — Il m’observe ?

         — Oui, il nous observe tous. Il dispose d’une lunette grossissante sur la terrasse de sa maison. Il passe des heures à nous regarder.

         — Tu veux dire à nous espionner ?

         — Cela ne nous gêne pas. Personnellement, j’aime savoir qu’il me regarde, qu’il lit sur mes lèvres. Je le sens là, près de moi. Il m’arrive de lui poser des questions. Je me tourne vers la maison et j’articule lentement, afin qu’il puisse déchiffrer distinctement les syllabes formées par ma bouche. Ce sont des instants privilégiés. Parfois, le soir, je découvre la réponse, griffonnée sur un morceau de papier glissé sous ma couverture.

         — Tu aimes qu’il t’épie ?

         — Oui. Et je ne suis pas la seule dans ce cas. Je veux qu’il sache que je n’ai rien à lui cacher, que je ne veux surtout rien lui dissimuler. Quand je me baigne dans le lac, je m’arrange toujours pour être dans l’axe de la lorgnette. Même chose lorsque je fais mes besoins. Je lui offre cela comme une preuve de soumission. Je ne lui cache rien, je suis transparente. C’est ainsi que nous devons toutes nous comporter en face de lui. Tu y viendras, toi aussi…, pas tout de suite, mais peu à peu. Quand tu accepteras enfin de te livrer, quand tu cesseras de te protéger, il te recevra.

         « D’accord, songea Lilie. Si je veux un jour commencer cette foutue biographie il me faudra donc pisser sur la place publique. C’est bon à savoir. »

         — Je sais ce qui t’ennuie, murmura Junia. J’étais comme toi en arrivant ici. Tu restes attachée à la notion d’amour, tu n’imagines pas qu’elle puisse survivre hors du schéma classique du couple fusionnel. C’est une erreur. Le meilleur moyen de faire perdurer ce sentiment, c’est d’éviter de cohabiter. Rien ne tue l’amour comme la vie à deux. Au fond de toi, tu le sais bien. Au domaine, on ne fait qu’entrevoir l’être aimé, on passe une heure ou deux avec lui, au terme d’une journée de labeur, puis l’on se sépare quand sonne le couvre-feu. Cette frustration contribue à faire durer l’envie. Ces rencontres distillées au compte-gouttes sont merveilleuses, chaque minute acquiert une densité remarquable.

         La voix vibrante, les paupières mi-closes, elle semblait évoquer une expérience personnelle.

         — C’est possible, admit Lilie. En fait, je n’ai jamais vraiment vécu de passion amoureuse. J’ai eu des petits copains, oui, mais rien de sérieux. Je ne suis même pas sûre d’en avoir envie. Il me semble difficile d’envisager de cohabiter avec un homme plus de trois semaines.

         Elle n’avait aucune envie d’expliquer à cette inconnue qu’elle avait été dégoûtée de l’amour par sa mère qui, six mois après le décès de son mari, avait commencé à collectionner les amants, souvent beaucoup plus jeunes qu’elle.

         — Ici, la jalousie est proscrite, affirma Junia. On peut mener de front plusieurs intrigues amoureuses. Le collectif prime tout. On n’appartient à personne.

         — Pas même à Savannah ?

         Junia se raidit, une lueur de colère filtra dans ses yeux.

         — Morton ne fait pas partie de ces gourous qui baisent leurs adeptes, siffla-t-elle. Jamais il ne l’a fait, même si certaines se sont offertes à lui sans vergogne.

         « Serait-elle en train d’évoquer son cas ? » songea Lilie.

         — Morton a une épouse, reprit son interlocutrice, un ton plus bas. Virginia. Une famille. Il était marié avant de recevoir la révélation. Ensuite, il n’a pas voulu répudier sa femme, mais il a changé du tout au tout. Il n’a plus guère de contact avec elle. Il se situe désormais au-delà des sentiments qui nous agitent. L’amour, le sexe…, cela n’a plus de sens pour lui. Il est là pour transmettre à l’Humanité les messages des dieux atlantes ; le reste a peu d’importance.

          

         La fin du repas fut l’occasion de propos sans intérêt au cours desquels Junia poursuivit son éloge de la vie « naturelle ». Regardant autour d’elle, Lilie constata que les gens souriaient beaucoup mais parlaient peu. Avaient-ils peur que Savannah puisse lire sur leurs lèvres des propos hérétiques ?

         Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de la maison du maître ; la seule à ne pas ressembler au palais de carton-pâte de Cléopâtre. Elle crut surprendre le miroitement du soleil sur un morceau de verre. « Il me regarde », se dit-elle. Cédant à une impulsion, elle remua les lèvres en silence, de manière à former les mots : Je veux vous voir.

         C’était peut-être faire preuve d’insolence ? On verrait bien !

         Elle voulait précipiter les choses, ne pas se retrouver piégée au milieu de ces martiens… pardon ! de ces Atlantes. Il lui tardait de reprendre le chemin de New York.

         — Bien, déclara soudain Junia, assez philosophé. Passons au côté pratique. Tu es là pour rédiger la biographie de Morton, c’est O.K. Je dois seulement te prévenir que nous n’avons aucun outil à te fournir. Tu devras toi-même fabriquer le papier dont tu auras besoin, ainsi que l’encre et les plumes. Je te conseille de t’y mettre sans tarder, surtout si tu n’as aucune idée de la manière dont on s’y prend. Tu peux également choisir le système antique des tablettes, mais dans ce cas, il te faudra récolter la cire dans les ruches, ce qui est délicat pour une néophyte. Le mieux serait de te contenter de tablettes de glaise, plus faciles à ramasser dans les mares.

         Lilie, foudroyée par la stupeur, crut que son interlocutrice se moquait d’elle. Elle comprit qu’il n’en était rien.

         — Je ne peux pas rédiger une biographie d’un millier de pages sur des tablettes de glaise, balbutia-t-elle. Il me faudrait un camion pour les emporter !

         Junia haussa les épaules, satisfaite de l’effet produit.

         — À toi de voir, fit-elle avec détachement. Nous n’écrivons pas. Comme les Atlantes, nous gravons les textes importants sur les murs. Il s’agit de recettes utilitaires. Comment fabriquer le pain, tanner le cuir, filer la laine… Ainsi, elles ne risquent pas de s’effacer, et tout le monde peut les consulter. Les seuls livres que nous tolérons à l’intérieur du domaine sont ceux de la saga. Personne, ici, ne s’aviserait de faire une œuvre littéraire. Ce serait tenter de rivaliser avec Morton et, cela, c’est impossible. En outre, nous considérons que toute littérature non porteuse d’un message religieux est dépourvue d’intérêt.

         — D’accord, fit Lilie en essayant de conserver son calme. Mais comment dois-je m’y prendre ?

         — Je vais te présenter à Mama Calypso, la directrice de la maison des artisans. Elle connaît tout ce qu’il y a à savoir sur la fabrication des objets utilitaires. Elle t’indiquera comment t’y prendre. Quand tu auras suffisamment de feuilles et d’encre, tu me feras signe. Je préviendrai Morton que tu disposes désormais de quoi travailler.

         Lilie détecta une note d’ironie dans sa voix.

         « J’ai trop montré mon impatience, se dit-elle. On me rappelle à l’ordre. »

         *

         Mama Calypso était une quinquagénaire au tour de taille imposant, originaire du Mexique. Ce surnom lui venait de l’époque où, toute jeune, elle exécutait un numéro de danse exotique dans un cabaret de Tijuana. Elle avait mis au monde cinq enfants, tous morts dans les trois heures suivant la naissance. Une bruja[10] lui ayant révélé qu’elle était maudite, elle avait cessé tout commerce charnel avec les hommes pour se retirer dans une communauté religieuse où elle avait assimilé les diverses techniques en usage dans l’artisanat. Au domaine, elle régnait sans partage sur l’ensemble des ateliers, formant les apprentis, leur inculquant les méthodes de base. Elle savait tout faire. Mouler du fromage, tanner le cuir, teindre la laine, tisser, travailler la pierre et le bois. La nature n’avait pas de secret pour elle. Une fois que Lilie lui eut exposé son problème, elle lui expliqua que le plus facile serait de fabriquer du papyrus en broyant la pulpe des roseaux poussant au bord des étangs. En ce qui concernait l’encre, il suffisait de cueillir certaines noix et de les broyer en les mélangeant à de la suie et de la gomme arabique, selon des recettes datant du Moyen Âge.

         Lilie n’eut d’autre ressource que de s’élancer dans la campagne, munie d’une serpe et d’une pelote de ficelle. Elle ne pouvait se départir de l’impression qu’on se payait sa tête, hélas elle n’était pas en position de protester.

         — Tu ne risques pas de te perdre, lui avait dit Calypso. Il y a des plans du domaine gravés sur des pierres levées, ici et là. Tu n’auras qu’à les consulter.

          

         Dès qu’elle se fut éloignée du village proprement dit, Lilie vit que la maison de Savannah était bâtie sur une éminence. De sa terrasse, muni d’une bonne lorgnette, le romancier pouvait surveiller ce qui se passait aux alentours. Éprouvant une gêne soudaine au creux de la nuque, elle se dit qu’il l’observait, ce n’était donc pas le moment de se livrer à des facéties.

         Le silence de la nature avait quelque chose d’oppressant, et elle fut soulagée d’entendre enfin bêler des moutons. Elle croisa deux bergères qui la saluèrent d’un signe de tête mais ne cherchèrent pas à lier conversation.

         Quelques heures plus tôt, à l’auberge, elle avait remarqué que la plupart des femmes présentaient des dentures incomplètes, et s’en était étonnée.

         — C’est normal, avait répondu Junia. Pour être définitivement admise, il est capital de renoncer aux artifices de la civilisation dite moderne. Toutes celles qui t’entourent se sont fait arracher les fausses dents, implants et autres bridges, qu’on leur avait posés. Même chose en ce qui concerne les lunettes ou les lentilles. Il convient de s’en défaire. Après tout, les Atlantes n’en possédaient pas.

         Pour souligner son propos, elle avait ouvert la bouche, dévoilant une absence de molaires du côté gauche du maxillaire.

         — La coquetterie, avait-elle conclu, cela aussi il faut s’en dégager. Si tu veux rester ici, il te faudra passer chez le dentiste.

         — Toutes mes dents sont d’origine, mentit Lilie.

         — On verra ça, ricana méchamment Junia.

         *

         Ayant atteint le premier étang, Lilie entreprit de moissonner les roseaux. Pour ce faire, elle dut patauger dans la vase jusqu’à mi-mollet. Comprenant qu’elle allait souiller sa tunique, elle préféra l’ôter, l’étendre sur l’herbe et continuer à travailler nue.

         « Cela donnera peut-être à Savannah l’envie de m’examiner de plus près », se dit-elle en abattant sa serpe. Mais elle n’y croyait pas. Savannah n’appartenait pas au bataillon des gourous-maquereaux si répandus dans l’univers des sectes. Et c’était sans doute pour cela qu’on le respectait. Intouchable, pur, désincarné, il allumait des bouffées de désir chez ses adoratrices.

         Haletante, en sueur, elle parvint à rassembler deux bottes de roseaux. Les manipulant, elle comprit qu’elle ne pourrait pas en porter davantage. Soudain elle sursauta, mise en alerte par la sensation d’une présence. Un homme vêtu d’une tunique de lin l’observait, debout à l’orée de la forêt. Elle avait tant bataillé au milieu des bambous qu’elle avait fini par oublier sa nudité. Elle eut un geste pour récupérer sa tunique, mais l’homme recula à l’abri des buissons. Il sembla à Lilie que son visage avait quelque chose d’anormal. Une balafre, peut-être…, ou une malformation. Déjà, il s’était enfoncé dans la forêt.

         Trop épuisée pour réagir, elle alla se laver dans la mare, puis se rhabilla. Ramener les fagots au village lui permit de mesurer son insuffisance musculaire. La vie citadine l’avait ramollie. Elle devait s’endurcir de toute urgence.

         — Y en a pas assez, ma chérie ! gronda Mama Calypso en jaugeant la récolte d’un rapide coup d’œil, si tu veux du papier faut de la pulpe, si tu veux de la pulpe faut du roseau. Tout dépend du nombre de pages qu’aura ton livre. Là, y en a à peine de quoi fabriquer un agenda de poche.

          

         Quand retentit la corne annonçant le couvre-feu, Lilie fut heureuse de regagner la maison des femmes.

         Après avoir grignoté une poignée d’olives et une galette trempée dans l’huile, elle franchit le seuil de son cubicule et s’effondra sur sa paillasse, morte de fatigue.

         Le calvaire recommença le lendemain, dès le lever du soleil.

         « Ils veulent m’abrutir de travail, songea-t-elle. M’empêcher de réfléchir. Je dois faire attention. Je n’ai pas l’habitude des efforts intensifs. À ce rythme-là, je vais m’affaiblir, mes défenses tomberont ; je deviendrai malléable. Une vraie somnambule. »

         Elle mourait de faim et souffrait du manque de sommeil. Les repas étaient d’une incroyable frugalité mais personne ne s’en plaignait. Ce régime Spartiate les avait-il fortifiés au point de les rendre indifférents aux tiraillements de leur estomac ?

         « Pauvre petite chérie ! aurait ricané Junia, un vrai bébé de la civilisation moderne ! »

          

         Liliana passa trois heures à piétiner dans la vase, taillant et tranchant dans la masse mouvante des roseaux. Elle craignait par-dessus tout de se faire mordre par un serpent.

         Au milieu de l’après-midi, l’homme revint. Planté à la lisière de la forêt, il l’observa longuement. Lilie était si fatiguée qu’elle ne fit pas un geste pour se couvrir.

         

      

8
 La malle aux sortilèges

         Le lendemain, ayant moissonné tous les roseaux de l’étang, elle dut pousser plus loin son exploration. Cette fois, elle avait emporté de quoi déjeuner. Préservée de la pollution, des pesticides, la flore du domaine servait de refuge aux animaux et aux insectes du voisinage. Lilie n’avait jamais observé une telle profusion de papillons, de sauterelles et de coléoptères. À chaque pas, elle provoquait la fuite d’un essaim de bestioles ailées. L’air était saturé de moucherons. Il lui arrivait d’en avaler. L’herbe, les buissons, les arbres semblaient plus vigoureux que partout ailleurs. Les mulots, les musaraignes proliféraient, ainsi que les lapins. Hélas, il y avait aussi des serpents. S’étant assise sur une souche, elle assista à la capture d’une vipère d’eau par un échassier à long bec. L’herbe étant haute, elle jugea plus prudent de s’ouvrir un chemin à l’aide d’un bâton. Elle ne tarda pas à découvrir que les moustiques raffolaient de sa peau trop blanche.

         Force lui était de reconnaître que le domaine correspondait à l’idée qu’on se fait d’un monde préindustriel, avec les aspects élégiaques inhérents à tout paradis perdu. Un territoire hors du temps, préservé, un échantillon du bonheur à mettre sous cloche, à conserver pour l’édification des générations futures. Avec une pointe de désarroi, elle prit conscience qu’elle commençait à admettre qu’on peut vivre sans téléphone portable, ordinateur ou DVD. Cela avait quelque chose à voir avec l’écoulement temporel. Ici, les heures passaient moins vite. C’était curieux et dérangeant. En outre, il n’y avait pas place pour les mille professions absurdes de la vie moderne : vendre du temps d’antenne par exemple, ou des espaces publicitaires, ou… Au domaine, le travail visait à produire des choses utilitaires, de la nourriture, des vêtements. Ce réajustement de ses besoins la troublait.

         « Bon sang ! se répétait-elle, ne te laisse pas avoir. Ça te paraît idyllique pour le moment, parce que tu viens d’arriver ; dans un mois tu en auras ras le bol ! Tu t’ennuieras à périr. »

         Elle en était là de ses réflexions quand des rires enfantins sonnèrent dans la brume. Prudemment, elle s’enfonça dans un boqueteau. Trois fillettes jouaient à se poursuivre dans les hautes herbes. Blondes, les cheveux tressés à la mode antique, elles portaient de légères tuniques.

         L’excitation s’empara de Lilie. Elle devina qu’elle contemplait Inga, Doona et Neeny, les filles de Morton Savannah ! Les propos de Shimus lui revinrent en mémoire : Elles sont nées au domaine et n’en sont jamais sorties. Depuis leur naissance, elles vivent dans le parc, se promènent dans la forêt. Le bruit court qu’elles ne savent ni lire ni écrire, que Savannah tient à ce qu’elles grandissent en « l’état de nature ».

         Quatorze, douze et six ans, avait-il ajouté. Oui, pas de doute, c’était bien ça. La ressemblance avec leur père était frappante.

         Les fillettes s’exprimaient dans une langue étrange aux sonorités liquides, que Lilie fut incapable d’identifier. Craignant d’être surprise, elle s’avança, décidée à établir le contact, mais, alors qu’elle ébauchait un sourire, la sœur aînée poussa un cri d’alerte. Aussitôt, trois paires d’yeux farouches se braquèrent sur l’intruse. Il y avait tant de haine dans ces regards, que Lilie se figea. La seconde d’après, les adolescentes s’enfuirent dans les hautes herbes en proférant d’incompréhensibles invectives.

         « Pour une prise de contact, c’est réussi ! » soupira la jeune femme interloquée. Le comportement des gamines lui paraissait insolite car il ne s’accordait pas à la nonchalance bienveillante affichée par les habitants du domaine.

         « Des sauvageonnes, songea-t-elle. Bon sang ! ce regard qu’elles m’ont lancé ! À croire que je commettais un crime de lèse-majesté. »

         Troublée, elle poursuivit sa route. Un peu plus loin, elle aperçut d’étranges pierres levées. Des monolithes de taille imposante, disposés en cercle comme à Stonehenge. On avait donné à certains d’entre eux l’aspect de visages effrayants, mi-hommes mi-poissons. Des créatures impossibles tenant le milieu entre la pieuvre et la déesse. C’était tout à la fois naïf et formidablement suggestif. Une force primitive se dégageait de ces têtes bancales, mal équarries, et que la foudre semblait avoir sculptées à coups d’éclairs, par une nuit de tempête.

         « Les statues de l’île de Pâques, jugea Lilie, en plus déjanté. »

         Quelqu’un travaillait au centre de la carrière. Un personnage affublé d’un saroual et d’un turban, dont la moitié supérieure du visage disparaissait sous des lunettes protectrices. Quand le sculpteur détecta la présence de Lilie, il se mit à pousser des vociférations effrayantes et à gesticuler, tel un chaman en crise. Puis, ramassant des éclats de pierre, sur le sol, il les jeta en direction de la jeune femme.

         Celle-ci leva les mains, en signe de bonne volonté, et s’écarta aussi vite qu’elle put. Décidément, tout le monde était contre elle, ce matin !

         Alors qu’elle reprenait sa marche, elle localisa une silhouette embusquée à la lisière de la forêt. Elle reconnut l’homme qui l’avait déjà suivie à plusieurs reprises. Cette fois, il portait une besace en bandoulière.

         « Tiens, mon admirateur secret… », se dit-elle, sans savoir quelle attitude adopter. Comme elle se détournait, l’inconnu plongea la main dans son sac pour en tirer une corde, ou une lanière de cuir, qu’il fit tournoyer au-dessus de sa tête avant de la lancer en direction de Liliana. Cette dernière n’eut pas le temps de réagir. Un objet froid et souple lui cingla la poitrine avant de rouler sur le sol. La stupeur la cloua sur place, les yeux fixés sur le serpent qui se convulsait entre ses pieds. Le reptile cracha, fouetta l’air et la mordit à la cheville droite. Puis, se rétractant, se coula dans l’herbe pour se cacher sous une pierre. La douleur tira Lilie de son hypnose. S’emparant de la pelote de ficelle qui lui servait à lier les bottes de roseaux, elle improvisa un garrot. Des images issues de films ou de séries télévisées se bousculaient dans son esprit. Le serpent à sonnette, le mamba noir, le mocassin d’eau, le cobra royal… des noms galvaudés et qui, jusqu’à présent, restaient associés aux romans d’aventure prisés par les adolescents.

         Titubante, elle recula, cherchant de l’aide. Elle était certaine d’avoir été mordue par un serpent venimeux. S’agissait-il d’une espèce au venin foudroyant ? On racontait que la morsure de certains reptiles tuait en deux minutes.

         La terreur fondit sur elle, lui coupant la respiration. Elle se laissa tomber dans l’herbe ; ses jambes ne la portaient plus.

         — Calmez-vous, ordonna une voix féminine dans son dos. Je vais m’occuper de ça.

         Tournant la tête, Lilie reconnut le sculpteur qui, tout à l’heure, l’avait chassée à coups de pierre. Le turban surplombait le visage d’une femme dans la cinquantaine. Ses yeux gris, aux paupières tombantes, rappelaient ceux de l’actrice Charlotte Rampling. Elle avait dû être très belle dans sa jeunesse.

         — Calmez-vous, répéta-t-elle. Je ne vous veux pas de mal. J’ai tout vu. Ce type… Le serpent était dans la musette.

         Elle s’agenouilla, saisit la cheville de la blessée pour examiner la morsure.

         — Je vais inciser et faire saigner, annonça-t-elle. C’est le seul moyen de diminuer la quantité de venin injecté par la bestiole. C’est très empirique mais on n’a pas encore trouvé mieux en l’absence de sérum adéquat.

         Tirant un canif de sa poche, elle entailla la chair boursouflée d’un geste rapide. Elle avait les mains dures et calleuses, les ongles abîmés. Lilie étouffa un gémissement. Le sang jaillit, poissant sa cheville et son pied. L’inconnue entreprit de lui masser le mollet dans le sens opposé à la circulation, pour contrarier la propagation du poison.

         — Bon, conclut-elle, du point de vue « chirurgical », c’est tout ce qu’on peut faire. Je vous emmène chez moi. Je m’y connais assez bien en herbes médicinales, je préparerai une tisane pour soutenir le cœur et les poumons. Nous ne sommes pas dans une région tropicale, il ne peut s’agir d’une espèce très dangereuse.

         — Vous croyez que je vais m’en tirer ? gémit Lilie. Ce ne serait pas plus simple de retourner au village et d’appeler un médecin ?

         La femme émit un ricanement désabusé.

         — Vous n’avez rien pigé, chérie ! siffla-t-elle. Ils n’appelleront personne. Ils ne vous laisseront pas sortir. Vous mourrez ou vous guérirez toute seule, c’est la loi du domaine. Ils se la jouent façon viking. Seuls les plus forts méritent de survivre.

         Passant son bras autour du torse de la blessée, elle l’aida à se relever.

         — Là-bas, indiqua-t-elle, derrière les statues…

         Lilie se laissa guider. Au centre du cercle formé par les idoles se dressait une vaste tente d’inspiration berbère. L’intérieur se révéla occupé par un capharnaüm aux allures de bazar oriental. L’inconnue au turban installa Lilie sur un lit de camp crasseux et, s’agenouillant près d’un fourneau, se lança sans attendre dans la confection d’un philtre magique.

         Lilie ne put s’empêcher de regarder autour d’elle. Des malles, des ballots, des valises avaient été jetés en vrac. Des vêtements pendaient à des ficelles, des livres jonchaient le sol. Beaucoup de monographies consacrées à la sculpture monumentale. Rodin, Bourdelle, Amo Breker…

         — Voilà, annonça la femme aux yeux gris, ce sera prêt dans une minute. Le grand danger avec le venin, c’est de tomber sur une neurotoxine paralysant les muscles de la cage thoracique, dans ce cas on étouffe en quelques minutes. Mais, la plupart du temps, le poison fonctionne à la façon d’un accélérateur cardiaque. Le cœur bat de plus en plus vite. Si on est fragile, c’est l’infarctus assuré. Vous êtes jeune, je pense que vous tiendrez le coup.

         — Merci, bredouilla Lilie. Je… je ne suis pas une adepte de Morton Savannah, on m’a envoyée ici pour rédiger sa biographie.

         — Je sais qui vous êtes, soupira la femme. Les nouvelles vont vite. Cela me rappelle que je ne me suis pas présentée. Je suis Virginia Savannah.

         — La…

         — La femme de Morton Savannah, oui. Mais rassurez-vous, je ne fais pas non plus partie de ses adeptes ; c’est d’ailleurs là tout le problème.

         Elle s’activa, versant le contenu de la casserole dans un bol.

         — Buvez, ordonna-t-elle. L’effet du venin ne tardera plus à se faire sentir.

         Lilie obéit. La potion avait un goût atroce. Soudain très fatiguée, elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Ses tempes bourdonnaient, ses pupilles avaient du mal à accommoder.

         — Pourquoi…, haleta-t-elle. Pourquoi vivez-vous ici… loin de votre mari ?

         — Nous sommes séparés, déclara Virginia en allumant une cigarette artisanale dont le « tabac » projetait des étincelles en tous sens. J’ai quitté le domicile conjugal de mon plein gré et avec un grand soulagement, je l’avoue sans honte.

         — J’ai… j’ai croisé vos filles, tout à l’heure, dit Lilie. Elles n’ont pas paru très heureuses de me voir.

         Virginia ne répondit pas. Lentement, elle défit son turban et laissa couler ses cheveux qui étaient gris et bouclés. En dépit de son âge, c’était une très belle femme.

         — Il y a longtemps que je n’ai plus aucun contact avec mes filles, murmura-t-elle. Morton a tout fait pour les éloigner de moi. D’abord en insistant pour leur enseigner cette stupide langue atlante.

         — La langue des Atlantes ? s’étonna Lilie, mais personne ne sait à quoi elle ressemblait.

         — Personne sauf Morton ! ricana Virginia. Il l’a inventée de toutes pièces et s’est mis en tête de l’apprendre aux filles dès qu’elles ont été en âge de parler. J’ai été naïve, j’ai pensé que ce serait un caprice sans lendemain, un jeu, et j’ai obstinément refusé d’assimiler ce baragouin. C’est là qu’il a commencé à assurer son emprise sur les gamines. Lorsqu’il s’adressait à elles, il le faisait uniquement dans la langue des Atlantes, et elles lui répondaient de même. Ça les excitait cette espèce de langage secret. Ça m’excluait de leurs conversations. Je l’ai compris trop tard. J’ai essayé de m’y mettre, mais elles avaient pris trop d’avance sur moi. Elles se moquaient de mes erreurs, de ma « mauvaise prononciation ». Bon sang ! Vous réalisez ? Comment peut-on mal prononcer une langue qui n’existe pas ? Peu à peu, l’écart s’est creusé. Encouragées par leur père, elles ont cessé d’utiliser l’anglais. Je ne suis même pas certaine qu’elles soient encore capables de le parler aujourd’hui. Elles se sont mises à gober tout ce qu’il leur racontait. Ça les flattait de jouer aux princesses d’une civilisation perdue. À cet âge-là, les filles décollent facilement du réel. Elles nourrissent des fantasmes dynastiques, se croient des êtres d’exception. Il les tenait sous sa coupe. Je me suis rendu compte qu’elles me considéraient comme une servante. J’ai perdu le contact. Morton les a endoctrinées. Je ne sais pas vraiment ce qu’il leur a fourré dans le crâne, mais ça a fonctionné. Je n’ai pas pu lutter contre lui, je n’avais rien d’aussi attrayant à proposer. Je suis restée plantée les deux pieds dans le réel, dans l’utilitaire. Morton, lui, planait au firmament de l’imaginaire, c’était autrement séduisant.

         — Pardonnez ma question, dit Lilie, mais vous a-t-il répudiée ?

         Virginia haussa les épaules.

         — C’est moi qui suis partie, souffla-t-elle. Je ne supportais plus ses mômeries, son délire. J’ai échoué à lui donner un fils, un héritier. Après le troisième accouchement, il a cessé de me toucher. Je l’avais déçu, il ne fondait plus aucun espoir sur moi. Je lui ai annoncé que j’allais m’installer dans la forêt. Il n’a rien fait pour me retenir.

         — Pourquoi sculptez-vous ces statues si vous ne croyez pas aux dieux de l’Atlantide ?

         — Pour me protéger, tiens ! Aux yeux des fous qui gravitent autour de Morton j’ai cessé d’être une reine répudiée pour devenir celle qui travaille à célébrer la grandeur du continent englouti. Je sculpte le visage des dieux, ça fait de moi quelqu’un d’intouchable. C’est ce que je voulais… C’est une astuce, comprenez-vous ?

         — Vous vous estimez donc en danger ?

         — Et comment ! Je sais que le domaine regorge de fanatiques prêts à me faire la peau. Qu’on ne me pardonnera jamais d’avoir trahi les espoirs que le roi avait placés en moi. Toutes ces filles ne rêvent que de me succéder. Ne vous fiez pas à leur apparente douceur, à leur sourire béat. Ce sont des folles furieuses, des fanatiques. D’anciennes caissières de supermarchés qui se prennent aujourd’hui pour des princesses atlantes. Elles sont prêtes à tout pour préserver le royaume. Pour être admises ici, elles ont pris des risques insensés. Vous connaissez les méthodes de recrutement ? Le système des niveaux, les épreuves éliminatoires ?

         — Oui, j’ai assisté à certaines d’entre elles.

         — Alors vous savez de quoi je parle. Garçons, filles, ce sont tous des survivants. Ils ont vu la mort de près, ils ont survécu, c’est donc qu’ils font partie du peuple élu.

         — Vous vivez ici, dans ce chantier ?

         — Oui, depuis cinq ans. J’ai fait les Beaux-Arts, jadis. Je taillais la pierre quand j’ai rencontré Morton. J’avais exposé un peu partout dans le monde. Je commençais à jouir d’une petite notoriété. Rien d’extraordinaire mais jetais considérée comme une jeune artiste très prometteuse.

         — Mais comment vous est venue l’idée de sculpter ces idoles ?

         — En explorant le domaine, j’ai découvert cet amoncellement de rochers, et j’ai eu une sorte d’illumination. J’ai tout de suite vu le parti que je pourrais en tirer. Depuis, c’est un lieu tabou, personne n’ose s’approcher. C’est exactement ce que je voulais. Les tenir à distance, tous. Voilà pourquoi je joue les folles, je fais semblant d’entrer en transe, je m’habille de manière insensée. Cette supercherie fait de moi une intouchable, une prêtresse dont les dieux guident la main. Tant qu’il restera une pierre à tailler, je vivrai. Le jour où je ne servirai plus à rien, ils m’élimineront. Je le sais. Chaque statue achevée raccourcit d’autant la durée de mon sursis. Alors je prends mon temps, je travaille le plus lentement possible.

         — Mais pourquoi ne pas vous enfuir ?

         — Vous êtes vraiment naïve ! On ne peut pas sortir du domaine. Il y a des sentinelles postées sur tout le périmètre. Si vous tentez d’escalader la muraille, on vous tue. La forêt est remplie d’ossements. « Mort accidentelle », vous dira-t-on. De toute manière, il n’y a jamais eu d’enquête, ils sont assez malins pour recruter des adeptes sans attaches extérieures, des isolés, des orphelins dont l’éventuelle disparition passera inaperçue. Le domaine est tout à la fois un camp retranché et une prison.

         Lilie frissonna. Les pulsations de son cœur résonnaient dans sa jambe blessée. Elle se demanda si Virginia avait réellement des talents de guérisseuse, ou si elle allait mourir empoisonnée, là, au milieu de ces idoles grotesques. Elle avait chaud et froid, tout à la fois. Le venin lui donnait la fièvre.

         — Comment était Morton lorsque vous l’avez rencontré ? s’enquit-elle.

         Virginia eut un sourire rempli de tristesse.

         — Bizarre, dit-elle. Bizarre et attachant. Toujours en train de raconter des histoires. Une imagination débordante, maladive. Il écrivait avec une facilité déconcertante, à une vitesse prodigieuse. Quarante, cinquante pages par jour… Ça m’éblouissait, moi qui avais tant de mal à me mettre au travail. J’ai toujours souffert d’indécision chronique. Je multipliais les ébauches, je m’interrogeais des jours entiers pour déterminer sous quel angle attaquer la pierre. L’angoisse du premier coup de marteau dont tout le reste va dépendre. Vous voyez le genre ! Morton, c’était le contraire. Ça m’a fascinée. Maintenant que j’y repense, j’ai sûrement cru, à l’époque, qu’il me communiquerait un peu de son énergie.

         — Mais qu’écrivait-il ?

         — Des choses faciles, pour survivre. Il n’y accordait du reste aucune importance. Il oubliait les titres et les intrigues de ses romans une fois le mot « fin » inscrit au bas de la dernière page. C’était un jeu pour lui. Une espèce de surdoué de l’imaginaire. Toujours de bonne humeur, drôle, plein de vie. Le côtoyer était un enchantement. Tout le contraire de l’artiste torturé, insatisfait, qu’on se plaît à imaginer. Et puis, un jour, tout a changé. La rupture brutale.

         — À quelle occasion ?

         — La mort de sa mère, Maggy. Alors, d’un seul coup, tous les vieux démons qu’il avait réussi jusque-là à tenir enfermés sont sortis du placard. Et ça a été le début du cauchemar.

         Lilie chercha une position plus confortable. Son visage la brûlait, elle suait à grosses gouttes. Elle prit son pouls : cent vingt pulsations/minute. C’était beaucoup.

         « Je suis en train de crever… », se dit-elle avec un curieux détachement. Les formes se dilataient autour d’elle. Les statues monstrueuses semblaient lutter pour s’arracher de leur piédestal. Allaient-elles descendre la piétiner ?

         — Maggy ? bredouilla-t-elle. Maggy Savannah. On n’a jamais parlé d’elle dans la presse.

         — Bien sûr que non, soupira Virginia. C’est un secret trop bien gardé. C’était une folle mystique affligée d’un père prédicateur. Un survivant du Sud esclavagiste issu d’une famille de cotonniers ruinés par la guerre de Sécession. D’abord infirmière, puis institutrice, puis de nouveau infirmière. Toujours fourrée à la messe, multipliant les neuvaines, portant des cilices pour se mortifier. Un jour, elle s’est retrouvée enceinte, sans savoir comment. Quand on l’interrogeait là-dessus, elle récitait la même histoire. Vous voulez l’entendre ? Elle vaut son pesant de cacahuètes. Imaginez Maggy, elle a vingt ans. Elle est assise au bord d’une plage. C’est la première fois qu’elle voit la mer. Brusquement, un homme nu sort des vagues. Il est couvert d’écailles, il a les doigts palmés. Néanmoins il est très beau. Elle est frappée de stupeur et n’ose bouger. L’homme s’avance vers elle et lui touche le front du bout de l’index, juste entre les sourcils. Puis il lui explique qu’il est le dernier des Atlantes, et qu’il vient de lui faire un enfant. Cet enfant aura pour mission de sauver l’humanité. Ce message transmis, il plonge dans les vagues, nage le crawl et disparaît. Neuf mois plus tard, Maggy accouche de Morton. Voilà. Toute sa vie durant elle s’est accrochée à ce joli conte de fées. Quand on l’interrogeait, elle le débitait avec un sérieux imperturbable. On en restait impressionné.

         — Vous l’avez connue ?

         — Un peu. Elle ne m’aimait pas. Quand Morton m’a présentée à elle la première fois, elle m’a emmenée dans sa chambre et m’a ordonné de me déshabiller, entièrement. Puis elle m’a tâté les seins et enfoncé deux doigts dans le vagin. Quand nous sommes ressorties, elle a annoncé à son fils que je ne faisais pas l’affaire et qu’il devait chercher quelqu’un d’autre. J’étais un peu décontenancée, comme vous l’imaginez. Dans le style prise de contact, il y a plus chaleureux. C’était une affreuse petite bonne femme, très maigre, avec un regard fixe, à moitié chauve. Un profil d’oiseau de proie. Elle n’écoutait personne et vous coupait la parole dès que vous tentiez d’en placer une. Elle était capable de monologuer des heures durant, comme Fidel Castro, sur un sujet sans intérêt : la meilleure manière de nettoyer les carreaux ou de cuire des légumes à la vapeur. Des trucs de ce genre. En sortant de chez elle, j’ai prévenu Morton que je ne reviendrais jamais la voir. Il n’a rien dit. Il n’a pas cherché à l’excuser, rien. Ce jour-là j’ai compris qu’elle lui en avait fait voir de toutes les couleurs. Je pense qu’elle avait dû se faire violer sur cette plage et qu’elle avait bâti ce conte à dormir debout pour justifier son état à ses propres yeux. Ou bien elle était tellement godiche que, lorsque ce type l’a sautée, elle n’a même pas ébauché un geste pour le repousser. C’était probablement un surfeur vêtu d’une combinaison verte ; elle en a fait un prince des abîmes. C’est tout à la fois grotesque et pathétique.

         — Elle serait donc à l’origine de cette histoire d’Atlantide ?

         — Oui. Ça ne fait aucun doute. Plus tard, Morton m’a raconté que lorsqu’il était enfant, elle essayait de le convaincre qu’il pouvait vivre sous l’eau comme les poissons. Elle le forçait à plonger et à rester le plus longtemps possible immergé, pour développer ses « pouvoirs embryonnaires ». S’il remontait trop vite, elle le frappait sur la tête avec une pagaie. Il a failli se noyer à trois reprises. Lorsqu’il prenait un bain, elle l’examinait sous toutes les coutures pour voir si des écailles apparaissaient sur sa peau. Elle lui disait que cela se produirait à la puberté. Morton était terrifié. En cachette, il s’étrillait au gant de crin, jusqu’à s’écorcher vif, dans l’espoir d’empêcher les foutues écailles de s’installer. Ce sont des exemples parmi beaucoup d’autres. Il en a bavé. Du jour où elle est tombée enceinte, elle a cessé de fréquenter l’église. Elle a changé de religion. Elle a commencé à lire tout ce qu’on avait publié sur le mythe de l’Atlantide. Des foutaises. Des trucs de cinglés. Son fils et elle ne se nourrissaient plus que de produits de la mer. Ça s’est compliqué quand elle s’est mis en tête de peindre des icônes, de fabriquer des autels. Ses dieux avaient des têtes de poisson. Ça a fini par se savoir en ville. À l’école, Morton est devenu un objet de moqueries.

         — C’est pour échapper à tout ça qu’il a commencé à écrire ?

         — Sans doute, oui. Il se réfugiait dans ses mondes imaginaires. Il écrivait des histoires d’animaux, des contes comiques. Des choses remplies d’optimisme, de gaieté. Je ne sais pas comment il parvenait à ce tour de force. Ça me dépasse, moi je me serais foutue en l’air, j’aurais sauté d’une falaise.

         — Quel âge avait-il à l’époque ?

         — Neuf ans. Ils vivaient dans un petit village du bord de mer. Comme c’était prévisible, on les a persécutés. Les garnements du coin brisaient leurs fenêtres à coups de pierre, entassaient des poissons pourris dans la boîte à lettres. Finalement, quelqu’un a tiré sur Morton, alors qu’il revenait de l’école. Une balle de petit calibre qui lui a éraflé l’épaule. Sans doute des voyous. Mais cet incident a décuplé la folie de Maggy. Elle lui a expliqué qu’il était l’enfant élu, et que ses ennemis allaient essayer de l’éliminer. Elle lui a fabriqué une cuirasse, en ferraille martelée, qu’elle l’obligeait à porter sous ses vêtements. Puis elle a trouvé du travail dans un dispensaire, à trois cents kilomètres de là, et ils ont déménagé, à la frontière du Mexique. Elle tenait à habiter près de l’océan, pour que son fils puisse s’y réfugier en cas d’attentat. Tous les dimanches elle le forçait à plonger, à battre des records d’apnée. Elle lui expliquait qu’un royaume l’attendait quelque part sous les eaux, et que, le jour où il serait prêt, les poissons le guideraient vers son peuple, au rez-de-chaussée des abîmes.

         — Au rez-de-chaussée des abîmes ?

         — Oui, ce sont ses propres termes. Dans son esprit, cela devait désigner l’océan d’où l’on peut accéder aux profondeurs insondables des fosses marines.

         — Et puis ?

         — La vie a continué, avec ses hauts et ses bas. Morton s’est engagé dans l’armée à dix-huit ans, pour fuir sa mère, je pense. C’est là qu’il a commencé à publier des histoires comiques dans la gazette du régiment. Le père d’un appelé, qui était éditeur, est tombé sur l’un de ces fascicules destinés aux G.I. Il a proposé à Morton de venir travailler pour lui dès la fin de son engagement. Voilà. Pendant dix ans, Morton a écrit des sketches pour la radio, la télé. On lui demandait de pondre des gags pour le cinéma, de corser les numéros faiblards de certains comiques. Le grand public ne le connaissait pas, mais les professionnels du spectacle se repassaient son téléphone. Ça marchait bien pour lui. Très bien même. S’il avait accepté de monter sur scène pour dire ses propres textes, il serait devenu une sorte de Woody Allen. On passe sous silence, aujourd’hui, cet aspect de sa vie, mais jusqu’à l’âge de trente-trois ans, Morton était surtout connu comme un rigolo. Un grand gamin. Toujours le mot pour rire, multipliant les blagues, capable d’improviser et de faire se tordre des salles entières.

         — Étonnant, murmura Lilie en essuyant son visage baigné de sueur d’un revers de main. Et que s’est-il passé le jour de ses trente-trois ans ?

         — Sa mère est morte, dit sourdement Virginia. (Elle fit une pause, prit le pouls de la blessée et dit :) Essayez de résister à l’envie de dormir. C’est important. Vos yeux se ferment. Le poison vous engourdit, il ne faut pas capituler.

         Elle colla son oreille sur le sein gauche de Lilie.

         — Le cœur tient le coup et la respiration est bonne, constata-t-elle. Vous allez peut-être vous en tirer. Je vais préparer un peu de tisane.

         Elle s’éloigna. Liliana l’entendit piler des ingrédients dans un mortier. Les sons lui parvenaient déformés.

         Elle ne s’était sentie aussi mal qu’une seule fois dans sa vie, quand un petit ami ethnologue l’avait convaincue d’absorber du peyotl.

         Elle se maudissait de ne pouvoir enregistrer les confidences de Virginia Richmond.

         Elle s’endormait quand le contact du bol glissé entre ses dents la réveilla en sursaut.

         — Résistez, merde ! grogna Virginia. Ne leur faites pas le plaisir de mourir. Ils ont tenté de vous assassiner. Ils ne veulent pas que vous enquêtiez sur Morton. Ça leur fait peur. Ils craignent un scandale qui provoquerait l’intervention du FBI. Un truc style Waco[11]. Ils s’y préparent depuis des années.

         Lilie avala l’horrible mixture. Elle eut l’impression que ses dents se détachaient de ses gencives. Trois minutes plus tard, elle allait mieux.

         — D’accord, gémit-elle. Je vais faire mon possible. Parlez-moi, ça m’aide.

         — Pendant toutes ces années, Morton n’avait pratiquement plus aucun contact avec sa mère, reprit Virginia. Il lui envoyait de l’argent. Beaucoup d’argent, qu’elle dépensait pour son église.

         — Son église ?

         — Oui, elle avait fait construire une espèce de temple dans son jardin. Elle engageait des sculpteurs locaux pour qu’ils lui fabriquent des idoles, mi-hommes mi-poissons. Comme elle était très appréciée en tant qu’infirmière, on lui fichait la paix. On voyait en elle une collectionneuse excentrique. Les Californiens ont l’habitude des doux dingues. Du moment que ça ne trouble pas l’ordre public, ils s’en foutent. Personne ne se doutait de la vérité. Elle ne s’était pas du tout assagie avec le temps. Loin de là. Elle accablait Morton de lettres dans lesquelles elle lui expliquait qu’il allait bientôt recevoir la révélation. À trente-trois ans, comme le Christ. Alors il renoncerait à sa vie d’impiété et se tournerait vers le Grand Dessein. Des écailles apparaîtraient sur son corps, ses oreilles deviendraient des ouïes. Il lui faudrait gagner la plage la plus proche et plonger dans les vagues pour rejoindre les siens. Bon sang ! elle était capable d’écrire trente pages sur le sujet, d’une affreuse écriture serrée. Une logorrhée de cinglée. J’ai commencé à flanquer les lettres à la poubelle avant que Morton les trouve. Et puis elle est morte, brutalement. Le jour de l’anniversaire de son fils. J’ai toujours été persuadée qu’elle s’était suicidée, exprès, pour le ramener dans le droit chemin. L’autopsie a conclu à une overdose médicamenteuse ; c’est courant chez les vieillards qui perdent la tête. On n’a pas cherché plus loin.

         — C’est à ce moment-là que Morton a changé ?

         — Oui. Un choc terrible. Quand nous sommes sortis du crématorium, il n’était plus le même. La mort de sa mère avait tout réactualisé, tout ce qu’il avait refoulé. J’ai eu peur. J’ai senti qu’une page de notre existence venait d’être tournée. Le lendemain, il a téléphoné à son agent pour dénoncer tous ses contrats. Il a remboursé les avances perçues. Il m’a expliqué que le comique, les gags, c’était fini. Pendant trois mois, il n’a rien fichu. Et puis, il est monté au grenier prendre une vieille malle récupérée dans la maison de Maggy au lendemain des obsèques. La malle contenait des romans populaires aux couvertures bariolées, vulgaires. J’ai cru qu’il s’agissait de ses lectures d’enfance, qu’il se livrait au plaisir de la nostalgie, ce genre de truc…, et j’ai décidé de le laisser tranquille. Pendant trois semaines, il est resté enfermé dans son bureau, à lire ces petits bouquins. À table, il demeurait silencieux, perdu dans ses pensées. J’avoue que j’ai cédé à la curiosité. Une nuit, je me suis glissée dans le bureau et j’ai examiné les livres de plus près. Il s’agissait d’une saga, interminable, comptant quatre-vingts volumes. Leur auteur se nommait Morton Savannah… Sur l’instant, je n’ai pas compris. J’ai cru à une œuvre de jeunesse, dont il ne m’avait jamais parlé. Après tout, les bouquins semblaient anciens. Je les ai feuilletés pour trouver la date d’impression. C’est là que j’ai cru perdre la tête. Il s’agissait de livres imprimés dans le futur ! Nous étions en 1975, or le premier volume de la série était censé avoir été publié en 2005, le dernier en 2025 !

         — Vous voulez dire qu’il s’agissait de LA saga ? Atlantide point zéro ?

         — Oui. Mais ces bouquins venus du futur étaient tout abîmés.

         — Qu’avez-vous fait ?

         — J’étais déboussolée. La malle sortait de chez Maggy, ça m’inquiétait. Le lendemain, j’ai attaqué bille en tête. Morton ne s’est pas troublé. Au vrai, il était très calme, d’une sérénité angoissante. Il m’a dit : « Ce que je vais te révéler devra rester secret. C’est quelque chose qui m’est arrivé pendant mon enfance, et dont je n’ai jamais parlé à personne. Seule ma mère était au courant. J’avais choisi de l’oublier, mais le destin en a décidé autrement. » Il s’est alors lancé dans une histoire bizarre, invraisemblable, qui m’a flanqué la chair de poule. Il ne plaisantait pas ; de toute évidence il y croyait. J’ai été terrifiée. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il était en train de devenir fou.

         — Que vous a-t-il raconté ?

         — Selon lui, cela s’était passé lorsqu’il avait dix ans. Un jour qu’il revenait de l’école, un inconnu l’avait appelé par son nom. Un vieillard, aux cheveux gris, tout ridé. Un étranger, vêtu d’un imperméable coupé d’une drôle de manière. Morton a pressé le pas pour passer son chemin, mais l’homme l’a suivi en énumérant des détails, des choses intimes, que seul Morton pouvait connaître. « Tu dois m’écouter, a-t-il dit, je n’ai pas beaucoup de temps devant moi, la translation ne doit pas excéder une heure, après je serai en danger, mon corps se désagrégera. Je ne te veux pas de mal. En fait, je suis toi. Toi, tel que tu seras dans soixante-dix ans. Je viens du futur pour te faire un cadeau. »

         — Houlà ! haleta Lilie.

         — Comme vous dites ! soupira Virginia. Un gosse normal aurait pris la fuite, mais Morton vivait depuis dix ans en pleine démence, endoctriné par une mère psychotique. Entre les Atlantes et l’homme du futur, il ne faisait plus trop la différence. La folie, c’était son pain quotidien. Il avait fini par perdre ses repères. La frontière du réel était devenue poreuse.

         — Et le cadeau, c’était quoi ?

         — L’homme l’a entraîné vers une voiture dont il a ouvert le coffre. Dedans, il y avait une malle. La malle contenait des bouquins.

         — La saga ?

         — Oui. Le vieil homme a dit : « Tu vas commencer à recopier ces livres dans vingt-trois ans. Moi, je les ai écrits beaucoup plus tard, alors que j’avais déjà soixante ans ; ils contiennent tout ce qui va arriver dans le futur, tout ce à quoi j’ai assisté. Les choses vont très mal tourner, tu sais. Si personne ne tente rien, ce sera la fin du monde. J’ai donné à ces livres la forme de romans d’aventures, mais ce sont en réalité des chroniques historiques très précises. Une sorte de journal au jour le jour. Tu vas les recopier et les faire publier, de cette manière les gens prendront conscience de la menace, ils s’organiseront, réagiront, et le pire sera peut-être évité. En ce qui me concerne, je les ai publiés trop tard, je n’ai pas pu changer le cours des choses. C’est pour cette raison que j’ai décidé de revenir dans le passé pour te les donner. Plus vite tu les mettras en circulation, plus l’humanité aura une chance de s’en tirer. » Sur ce, le vieil homme a posé la malle sur le trottoir, est grimpé dans sa voiture pour disparaître au coin de la rue.

         Lilie hocha la tête.

         — Joli conte, souffla-t-elle. Ainsi, le Morton Savannah que nous connaissons ne serait pas un véritable écrivain, il se serait contenté de recopier l’œuvre d’un auteur beaucoup plus âgé. Un auteur du futur, mais qui n’est autre que lui-même. Il s’est donc approprié les textes de quelqu’un qui, à l’heure actuelle, ne les a pas encore écrits ! Morton Savannah est donc tout à la fois plagiaire, voleur et faussaire… Mais il est aussi le criminel et la victime. Il s’est lui-même pillé. Superbe paradoxe temporel !

         — Je sais, fit Virginia avec une pointe d’agacement. Je pense que tout cela sort d’un roman de science-fiction. J’ai une autre explication, plus sérieuse.

         — Laquelle ?

         — C’est Maggy qui a tout manigancé. Je pense qu’elle a écrit ces foutus bouquins, cette saga. Cela explique le côté rétro de l’intrigue. Un homme du futur n’aurait pas mis en scène des nazis, pas plus qu’il n’aurait situé son intrigue pendant la Seconde Guerre mondiale. Cet univers, c’était celui de la jeunesse de Maggy. Elle ne s’en est pas rendu compte. Je crois qu’elle a fait imprimer les bouquins dans une autre ville, en prenant soin d’y faire figurer une date d’impression fantaisiste. Elle a ensuite payé un figurant pour qu’il remette le tout à son fils, en lui débitant cette tirade prophétique.

         — Dans quel but ?

         — Motiver Morton. Elle a dû sentir que la foi de son fils vacillait. Elle a éprouvé le besoin de lui prouver qu’il était bien l’Enfant élu. D’où cette comédie. Vous ne l’avez pas connue, c’était une incroyable petite bonne femme, tout à fait capable de monter une arnaque de ce genre.

         — Cela exigeait pas mal de complicités…

         — N’oubliez pas qu’elle était infirmière au dispensaire des pauvres. Beaucoup de gens lui étaient redevables de ses bontés. Pour trouver de l’aide, elle n’avait que l’embarras du choix. Tous ses protégés avaient envie de lui faire plaisir.

          

         Virginia se tut. S’approchant de Lilie, elle lui tâta le front.

         — C’est bien, fit-elle, la fièvre tombe. Vous êtes sortie d’affaire. Ce type de venin perd son pouvoir de nuisance au bout d’une heure. Si l’on tient jusque-là, on est sauvé. Vous allez dormir maintenant.

          

         Rassurée, Lilie se laissa aller. La présence de Virginia l’apaisait. Elle aurait voulu lui demander de lui tenir la main, mais n’osa pas.

         À peine eut-elle fermé les paupières que les rêves l’assaillirent.

         Tout se mêlait. Les idoles à têtes de poisson, le prince écailleux jaillissant des flots, le royaume sous-marin avec son trône caparaçonné d’algues et d’huîtres entrebâillées sur d’énormes perles… Un décor de bande dessinée. Et Savannah, nageant au milieu des ruines de l’Atlantide, visitant les palais engloutis, contemplant les statues géantes des anciens dieux renversées par le tsunami. Lilie avait l’illusion d’assister à la projection d’un film aux couleurs criardes, sursaturées, comme on en produisait au début des années 60. C’était naïf et merveilleux.

         « J’hallucine, se dit-elle. C’est le venin. »

         Elle vit l’homme venu du futur, dans son imperméable bizarre, s’avancer à la rencontre du petit garçon de dix ans. Les deux visages face à face, celui de l’enfant et celui du vieillard, le même individu aux deux pôles de son existence… Et puis les livres, bien sûr. Les romans, publiés, lus, bien que n’existant pas encore.

         Les couvertures bariolées tournaient, tournaient de plus en plus vite. En se mélangeant, elles donnaient naissance à quelque chose. Une créature, verte, couverte d’écailles, et qui levait vers elle une main palmée. Déjà, il tendait l’index pour la toucher au front, entre les sourcils.

         *

         Elle se réveilla en sursaut.

         On l’avait déshabillée. Elle reposait, nue, sous une couverture constellée d’accrocs mal reprisés.

         — Vous avez dormi, dit Virginia. Le pire est passé. Restez tranquille, vous êtes faible, votre cœur est fatigué.

         Elle se pencha sur la malade pour lui faire absorber le contenu d’une tasse ébréchée.

         — Que s’est-il passé, ensuite ? demanda Liliana. Vous ne m’avez pas tout raconté. Une fois le petit Morton en possession des romans, qu’en a-t-il fait ?

         Virginia prit le temps de se rouler une nouvelle cigarette.

         — Rien, dit-elle. Il a caché la malle dans le grenier de sa mère, et s’est dépêché de l’y oublier. Il n’a remis la main dessus qu’au lendemain des obsèques, quand il a fallu vider la maison qui était louée. Cette découverte a tout réactivé. Une espèce d’électrochoc. Si j’avais pu me douter, j’aurais foutu cette cantine au feu !

         — Il a lu les romans ?

         — Oui, un par un, et plutôt dix fois qu’une. C’est à cette époque qu’il a commencé à ne plus dormir que trois heures par jour. Il tapait sur sa machine à écrire comme un forcené. Il recopiait les bouquins, soigneusement, sans omettre une seule virgule. Il se cassait la tête pour essayer de deviner ce que ces idioties dissimulaient. « Tu comprends, répétait-il, c’est crypté… Les noms ont été changés, mais tout est là. » Je n’osais pas le contredire. Il vivait sur les nerfs. En trois semaines, il avait perdu une dizaine de kilos. Il était si maigre que tout le monde le croyait malade. Et puis sont venues les crises de somnambulisme. Il gribouillait des choses dans son sommeil, sur les draps, les oreillers, les murs… n’importe où. Des signes sans queue ni tête.

         — Les fameux hiéroglyphes atlantes…

         — Oui. J’avoue que je n’ai pas été à la hauteur. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une crise passagère causée par le décès de sa mère. Je me disais : « Ça va passer. Il va se reprendre. » Comme il ne travaillait plus, l’argent commençait à manquer. Jusque-là, nous avions vécu à l’aise, en claquant beaucoup de fric, si bien que nous n’avions pas d’économies. Étant donné que j’étais brouillée avec mes parents depuis mon mariage, je ne pouvais pas, décemment, leur demander de l’aide. De toute manière, ils auraient refusé. Pour essayer de renouer le contact avec Morton, j’ai lu ses manuscrits. C’était de la littérature de drugstore. Des petits romans d’aventures pour adolescents, bourrés de trucs invraisemblables : prophéties, complots, magie, science-fiction, royaumes perdus… Et surtout, c’était abominablement mal écrit. Pour couronner le tout, Morton avait eu l’idée d’intercaler, entre les chapitres, des pages couvertes de hiéroglyphes. Ces fichus hiéroglyphes qu’il gribouillait au cours de ses crises de somnambulisme. Le premier volume achevé, il s’est mis en quête d’un agent, mais tous l’ont éconduit, c’était trop mauvais. Ils ne voulaient pas compromettre leur réputation en défendant une telle merde. Finalement, un type obscur a accepté de le représenter. Un vilain petit magouilleur spécialisé dans l’horreur, l’érotisme, les bouquins gothiques pour motards allumés.

         — Et ça a marché.

         — Oui, contre toute attente. Un succès fabuleux. Réimpressions sur réimpressions. L’imprimeur n’arrivait plus à fournir. Personne n’a jamais pu comprendre comment cela s’était fait. Le bouche à oreille sans doute. L’argent s’est mis à affluer. Morton a continué à écrire… je devrais plutôt dire à recopier, au rythme de quatre parutions annuelles. Et le succès n’a cessé de croître, les fans de se multiplier. Nous nous sommes retrouvés pris dans une tornade qui nous dépassait tous.

         — Morton n’a jamais été tenté de modifier les textes ?

         — Si, au bout d’un moment. Il était navré par le style des bouquins. Il en avait honte. À une époque, il a essayé de le corriger. On s’en rend compte dans certains volumes, on a soudain l’impression d’une rédaction à quatre mains. Une seconde voix se fait entendre le temps d’un paragraphe. Mais il a vite renoncé, par respect envers le « véritable auteur », ce Savannah du futur entr’aperçu le jour de ses dix ans. C’est ce qui a fait dire à ses détracteurs que la saga était en réalité l’œuvre d’un collectif de romanciers. Morton disait que cette écriture déplorable était voulue, qu’elle avait pour fonction d’établir un contact immédiat avec les lecteurs populaires, sans culture, et que ce serait une erreur d’en changer. Qu’à vouloir faire œuvre littéraire, on priverait la saga de son public.

         — Et quelles étaient vos relations avec votre mari à cette époque ?

         — Je ne le voyais plus. Il passait son temps dans son bureau. C’est à peine si nous échangions dix phrases au cours de la journée.

         — Vous n’avez pas envisagé de le quitter ?

         Virginia baissa les yeux.

         — Si, avoua-t-elle, mais j’ai un gros défaut, j’aime le luxe. Je viens d’une famille aisée, je n’ai jamais manqué de rien… Morton était en train de devenir riche, mais il s’en fichait. Il n’en profitait pas. Il virait à l’ermite. J’ai… j’ai commencé à mener une vie parallèle, à collectionner les aventures. Rien de très original, les amants profs de tennis, de yoga ou d’équitation. J’ai mis du temps à me rendre compte que Morton était devenu un dieu au rabais pour lecteurs déjantés. Puis, un jour, il a exprimé le désir de faire un enfant. J’en avais ras le bol de jouer les sauteuses, j’ai pensé : « Pourquoi pas ? » J’ai même eu l’espoir, une seconde, que ça nous rapprocherait. J’ai déchanté quand, pendant que nous faisions l’amour, il a soudain posé son index sur mon front, juste entre mes sourcils. Dieu ! ça m’a flanqué la chair de poule. J’ai compris qu’il était en plein dans son trip atlante. C’est ainsi que nous avons fabriqué Inga, ma fille aînée. Je venais d’avoir trente-six ans. Dès qu’il a su que ce serait une fille, Morton s’est désintéressé de ma grossesse. Ce n’était pas ce qu’il attendait. Il voulait un héritier, un garçon à qui transmettre la couronne d’Atlantis ; toutes ces conneries !

         La voix de Virginia vacilla. Elle demeura silencieuse une minute, puis lâcha :

         — Le même scénario s’est reproduit pour Doona et Neeny. Le doigt posé sur le front au moment crucial. Entre-temps nous avions emménagé ici. J’ai compris, trop tard, que j’étais prise au piège. Le domaine était une prison, les fans de Morton y jouaient les geôliers. J’étais coincée, bouclée à perpétuité. Plus question de m’enfuir, d’exiger le divorce pour cruauté mentale, aliénation ou je ne sais quoi. Depuis j’essaye de survivre, de me faire oublier. Je gagne du temps en taillant ces statues. On me laisse tranquille. Je ne désespère pas de trouver le moyen de ficher le camp.

         — De quelle manière ?

         — Le domaine est vaste. Jadis, on y a foré des mines, des carrières. J’en explore méthodiquement les galeries. J’ai l’espoir que l’une d’entre elles passe sous le mur d’enceinte pour déboucher à l’extérieur, dans le monde réel. Pour le moment, mes recherches n’ont rien donné. Les tunnels sont bouchés, effondrés, mais je ne me décourage pas.

         — On ne peut vraiment pas passer par-dessus la muraille ?

         — Non, elle est surmontée d’une barrière électrifiée. Vous resteriez collée aux fils pendant que vos mains grésilleraient comme des biftecks dans une poêle à frire. Et puis il y a les sentinelles, les patrouilles, les chiens… Je suis trop vieille pour jouer les Lara Croft.

         *

         Avec le crépuscule, Virginia devint plus taciturne, comme si elle s’en voulait d’avoir trop parlé. L’avenir de ses filles la préoccupait, elle se reprochait de n’avoir pas su maintenir le contact.

         — Pour établir ce genre de complicité, les hommes sont beaucoup plus habiles que nous, soupira-t-elle. Ils sont aidés, en cela, par leur immaturité. Les femmes sont trop sérieuses, elles ont tendance à jouer les dresseuses de chiens. Ça finit par se retourner contre elles. Les gosses préfèrent d’emblée le parent copain. C’est de cette manière que Morton m’a coiffée au poteau.

         Quand la nuit s’installa, elle s’absorba dans la préparation d’un ragoût de lièvre. Elle expliqua qu’elle posait des collets et piégeait les oiseaux car il lui fallait subvenir à ses besoins. Elle se lavait dans l’étang, ramassait des plantes médicinales. Cette vie ne lui déplaisait pas car elle avait fini par se dégoûter du luxe.

         — Quand j’ai cessé de plaire aux hommes, dit-elle, je n’ai pas eu envie de me lancer dans la chasse aux gigolos. Je me suis retirée de la compétition. J’ai choisi de vivre en ermite. Ce n’est pas si mal. Il n’y a que l’hiver qui soit dur. Je me planque dans une caverne, pas loin d’ici. Un trou facile à chauffer. Je m’y enferme avec mes livres. À mon âge, le temps passe vite. Les journées s’écoulent en un clin d’œil.

         *

         Lilie passa la nuit sous la tente. Au matin, elle se sentait à peu près bien. Sa cheville avait désenflé.

         — Merci pour tout, dit-elle, maintenant je dois rentrer.

         — Restez sur vos gardes, murmura Virginia. Ces gens-là ne vous veulent pas de bien. Méfiez-vous de Morton, il cherchera à vous embrigader. Il peut se montrer très convaincant lorsqu’il s’en donne la peine. Ne laissez jamais voir votre incrédulité, ne vous montrez pas ironique, ne cherchez pas à le provoquer… N’espérez pas le démasquer, lui faire avouer son imposture. Il n’y a pas d’imposture. Il est fou. Irrémédiablement. Sa garde prétorienne vous surveillera en permanence. Si elle estime que vous représentez un danger, elle vous éliminera.

         — D’accord, fit Lilie. Je serai prudente.

         — Essayez de jeter un coup d’œil sur mes filles, à l’occasion. Elles ne savent ni lire ni écrire, vous savez ? Morton a tenu à ce qu’elles demeurent des sauvageonnes. Si elles devaient sortir d’ici, elles seraient perdues. Le monde moderne les terrifierait. Le plus terrible, c’est qu’on les a élevées comme des princesses, elles sont habituées à ce que les adultes leur obéissent.

         Lilie prit congé et s’éloigna en boitillant du cercle des statues. Elle avait survécu à la morsure du serpent. Quelle forme prendrait le prochain attentat ?

         

      

9
 Rez-de-chaussée des abîmes

         Trois semaines s’écoulèrent dans l’abrutissement propre aux travaux répétitifs. Après avoir fabriqué du papier et de l’encre en quantité suffisante, Lilie s’était vue incorporée d’office aux sections de cueillette et de ramassage. On le lui avait rapidement fait comprendre : dans l’enceinte du domaine, qui ne travaillait pas ne mangeait pas. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle fût traitée différemment. Si elle ne voulait pas mourir de faim et continuer à dormir à la maison des femmes, elle devrait garder les moutons, traire les chèvres, fabriquer du fromage, rentrer le fourrage, tresser des paniers, etc.

         Elle dut donc se résoudre à enchaîner les apprentissages accélérés. Cela lui rappelait les camps d’été de son adolescence, Black Creek Ranch, Holly Howls Mansion, ce qui n’était pas forcément un bon souvenir.

         Bien qu’elle s’efforçât de sourire, elle demeurait sur le qui-vive. Elle dormait mal et peu, craignant que l’incident du serpent ne se renouvelle. Elle se réveillait dix fois par nuit, persuadée qu’un reptile se glissait sous la couverture. La tension nerveuse, s’ajoutant à la fatigue physique, commençait à la miner. Au domaine, on travaillait du lever du jour au crépuscule.

         — Plus chanceuses sont les bergères, lui avait confié Junia. Elles ont la possibilité de faire la sieste en gardant les moutons. C’est toujours ça de pris, et personne ne le leur reproche pourvu qu’elles n’égarent pas leurs bêtes.

         Au bout de quelque temps, Lilie finit par remarquer qu’à la pause de midi, ou le soir après le repas, certaines filles se détachaient du groupe, un livre à la main, et erraient dans la prairie en murmurant, telles des nonnes absorbées dans une interminable prière. De temps à autre, elles consultaient brièvement l’ouvrage, à la façon des comédiennes en train d’apprendre leur texte.

         Intriguée, elle quêta une explication auprès de Junia.

         — Ce sont les candidates au dernier niveau, répondit celle-ci. Elles préparent l’examen de passage. Ce n’est pas facile. Très peu y parviennent.

         — Et ça consiste en quoi ?

         — Il faut apprendre par cœur l’un des volumes de la saga, et être capable de le réciter d’une traite sans faire la moindre faute, sans oublier un seul mot.

         Lilie calcula que chacun des romans écrits par Savannah comptait environ deux cent cinquante pages. Il fallait réellement jouir de capacités exceptionnelles pour mémoriser un texte aussi copieux, mot après mot. Très peu d’acteurs en auraient été capables. La plupart des pièces de théâtre étaient beaucoup plus courtes.

         — Quand les candidates s’estiment prêtes, continua Junia, elles sollicitent l’honneur de réciter le livre choisi devant un jury qui, texte en main, vérifie qu’elles ne font aucune faute. Les postulantes n’ont droit qu’à trois interruptions pour se désaltérer. Les pauses sont exclues, même pour les besoins naturels. Les candidates n’ont pas l’autorisation de s’asseoir. Elles doivent réciter debout, face aux jurés.

         — Combien de temps dure une récitation ?

         — Cinq à six heures en moyenne. Mieux vaut posséder de bonnes cordes vocales. Certaines filles s’enrouent ou deviennent aphones. J’en ai vu perdre connaissance ou faire une crise de nerfs. Si elles échouent, elles n’ont pas le droit de se représenter. Cela les pousse parfois au suicide. On estime que parmi les candidates malchanceuses, deux sur trois se pendent ou s’ouvrent les veines. Que veux-tu, la déception est trop forte ! Passer quatre ou cinq ans à apprendre un texte et échouer, il y a de quoi être déprimée.

         — Tu n’as jamais été tentée de le faire ?

         — Moi ? Non ! Je n’ai pas assez de mémoire. Seules des filles très jeunes ont le cerveau en assez bon état pour tenter une pareille épreuve. Après vingt-cinq ans, c’est déjà trop tard, les neurones commencent à mourir.

         — Et celles qui réussissent, que leur arrive-t-il ?

         Une expression d’intense gravité se peignit sur les traits de Junia.

         — Elles sont admises au rez-de-chaussée des abîmes, chuchota-t-elle avec un frisson. Elles passent de l’autre côté…

         — De quel autre côté ? insista Lilie, en alerte.

         Junia baissa les yeux et secoua la tête.

         — Je ne peux pas en parler, haleta-t-elle. Tu n’es pas initiée. Tu n’auras qu’à poser la question à Savannah lorsque tu le rencontreras. Il te répondra s’il le souhaite.

         — Justement, quand vais-je le rencontrer ?

         — C’est à lui de décider. Pour le moment il t’observe. Il se fait communiquer les rapports te concernant. Je pense qu’il veut déterminer si tu es réellement en osmose. Tout dépend des efforts que tu déploieras pour y parvenir. Cela peut prendre du temps.

         — Combien ?

         — Un an, deux ? Je n’en sais rien, mais, en réalité, ça n’a pas d’importance. Ne te focalise pas sur cette histoire de biographie. Profite de la chance qui t’est offerte ; en vivant parmi nous, tu vas peut-être trouver un nouveau sens à ta vie. C’est ce qui m’est arrivé, tu sais ? J’avais été envoyée ici par mon magazine, pour faire un reportage sur Morton. J’étais très sceptique, pleine d’a priori ; comme beaucoup de journalistes j’avais déjà écrit le papier dans ma tête avant même d’avoir rencontré Savannah. J’étais une petite pute, bien décidée à flatter le public, à lui décrire la vie au domaine sous l’aspect d’une partouze ininterrompue, tu vois le genre… Mon rédacteur en chef me poussait dans cette voie. Et puis, comme toi, Morton m’a laissée mariner dans mon jus, trois mois, six mois, un an… Et le miracle s’est produit. J’ai fini par comprendre que j’avais mené une existence de merde, que je devais rompre avec mon passé. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai décidé de rester, et je m’en félicite tous les jours. J’espère que tu auras la chance de connaître la même illumination. Sincèrement. Cette biographie, c’est de la bouse, tu le sais bien. Quoi que tu écrives, l’éditeur en rajoutera pour la rendre bien salace, bien juteuse. C’est ce que les lecteurs aiment dès qu’on aborde le sujet des sectes : les partouzes, les abus sexuels, la pédophilie, les tortures. C’est ça qui fait vendre. Hélas, tu ne trouveras rien de ça chez nous.

          

         Cette discussion laissa à Lilie un sentiment de malaise. Peut-être, effectivement, n’y avait-il rien d’intéressant à écrire sur la vie au domaine.

         « Et si, songea-t-elle, Savannah n’était qu’un fou inoffensif ? Une sorte de benêt, roi autoproclamé d’un empire imaginaire. »

         Comment Bert Sweeton accueillerait-il la chose ?

         Tout à coup, elle tressaillit. Elle venait seulement de décrypter le message que Junia avait essayé de lui transmettre, il tenait en peu de mots : Laisse tomber la biographie…

         C’était à la fois un conseil et un avertissement. Si elle renonçait à son projet, on la laisserait retourner à la civilisation. Dans le cas contraire, elle devrait s’attendre à recevoir la visite de nombreux serpents.

         *

         Les jours suivants, elle se montra docile et sereine. Elle accueillit les corvées avec le sourire. Le soir, assise sur les marches menant à la maison des femmes, elle observait les jeunes filles en tunique de lin qui allaient et venaient dans les hautes herbes, un livre à la main, en murmurant. Ces belles créatures au regard rêveur lui rappelaient celles qui hantent les tableaux du peintre surréaliste belge, Paul Delvaux. Des femmes presque nues et très pâles, dérivant au sein d’un crépuscule onirique à la frontière d’un pays imaginaire où se télescopent maisons bourgeoises et ruines antiques. Parfois, le vent lui apportait des bribes de chuchotements : Alors, Derringer, n’écoutant que son courage, saisit le félon à la gorge… Ou encore : Ses traits simiesques trahissaient la fourberie héréditaire de sa dynastie…

         Le murmure passionné des récitantes donnait à ces inepties la densité d’une prière. Lilie, troublée, demeurait là, immobile, jusqu’à ce que la rosée nocturne se déposant sur ses épaules la contraigne à rentrer.

         *

         De temps en temps, elle voyait passer les trois princesses, Inga, Doona et Neeny ; l’aînée allant en tête, le regard hautain, sa poitrine naissante projetée en avant. Elles avaient toutes la même peau très pâle, lunaire, la même blondeur nordique. Seuls les yeux, à fleur de tête, venaient gâcher cette joliesse enfantine en leur donnant une expression hallucinée.

         « Chair de poisson, songea malgré elle Lilie. Yeux de poisson. Princesses d’Atlantis. »

         Elle aurait aimé pouvoir de nouveau converser avec Virginia, mais elle savait que ce côtoiement éveillerait la méfiance des habitants du domaine ; mieux valait s’abstenir.

         Elle commençait à désespérer quand Junia se présenta un matin, au seuil de sa chambre, en compagnie d’Altéa, la femme aux cheveux gris. Elles étaient toutes deux pâles et excitées.

         — Lève-toi ! ordonna Junia. Tu es convoquée chez Morton. Il accepte de te recevoir pendant une heure. Passe-toi de l’eau sur le visage, vite ! Nous t’avons apporté une tunique propre et repassée.

         Lilie sauta au bas de sa couche, le cœur battant. Enfin ! ça y était ! Elle allait rencontrer Savannah.

         Elle se débarbouilla en hâte tandis que les deux femmes entreprenaient de l’habiller.

         — Tiens, fit Altéa, prends ce panier, il contient le papier, les plumes et l’encre que tu as fabriqués. Ne passe pas cette entrevue en bavardage inutile ; Morton aime qu’on aille à l’essentiel. De toute façon, il reste peu de temps en état de veille.

         Lilie s’empara du panier d’osier ; elle se sentait nerveuse. Les regards hallucinés que les deux femmes portaient sur elle ne contribuaient pas à la mettre à l’aise. Elles quittèrent le dortoir dans un bourdonnement de murmures et entamèrent l’ascension du raidillon qui conduisait à la maison du maître. Le vent froid de l’aube sécha la sueur sur le front de Lilie.

         La brume donnait à la vaste demeure des allures de manoir gothique. Il s’agissait en fait d’un castel de type anglais, assez prétentieux, à la façade surchargée de titans et de nymphes aux postures académiques. Le lierre recouvrait les ornements, laissant émerger, çà et là, la face grimaçante d’un angelot ou d’un faune. La plupart des fenêtres disparaissaient sous ce rideau végétal, et Lilie estima qu’il devait être désormais impossible de les ouvrir. Au vrai, la bâtisse semblait abandonnée depuis des lustres. Seule la porte principale avait été entretenue. Sur le fronton la surplomblant, on avait sculpté l’incontournable extrait du Critias attestant l’existence de l’Atlantide. La tarte à la crème de la cryptoarchéologie !

         Altéa poussa les battants avec une solennité théâtrale. Les trois femmes franchirent le seuil. Une pénombre verdâtre emplissait le hall, vide et gigantesque. Lilie chercha en vain la trace d’un meuble ou d’un élément de décoration. Elle ne vit ni tableau ni statue ; partout régnait la pierre nue, décapée.

         « Davantage une caverne qu’un château », se dit-elle.

         — Suis-nous, ordonna Altéa. Enlève tes sandales.

         Lilie obéit. Une odeur bizarre planait sous les voûtes.

         Un relent d’eau croupie, de moisissure.

         — Morton a apporté des transformations importantes, expliqua Junia. Il en a fait le lieu du grand passage. Le rez-de-chaussée des abîmes…

         — Tais-toi ! intervint Altéa. Tu parles trop. C’est à Morton de lui dire ça, s’il l’en juge digne.

         Junia rougit et baissa le nez, penaude.

         — Voilà, décréta soudain Altéa en s’immobilisant au seuil d’une nouvelle salle. Nous n’irons pas plus loin, à toi de continuer seule. Lorsque Morton se sera rendormi, dépêche-toi de courir vers la sortie. Il pourrait se passer des choses qui te mettraient en danger.

         — Quoi donc ?

         — Tu n’as pas à le savoir. Contente-toi de suivre nos conseils. Ce qui prend corps ici dépasse ton entendement. Dès que Morton aura fermé les yeux, gagne la sortie au plus vite… et ne regarde pas derrière toi. Tu entends ? Ne regarde pas par-dessus ton épaule, même si tu entends des bruits bizarres.

         C’était absurde, bien sûr, mais Lilie ne put s’empêcher de frissonner. Ces deux cinglées avaient réussi à lui flanquer la pétoche !

         Elle éprouva un début de panique en les voyant tourner les talons, puis se reprit. Le climat de la maison, il est vrai, n’avait rien de sécurisant. Les salles vides succédaient aux salles vides. Plus elle avançait, plus l’odeur d’eau croupie et de moisissure s’amplifiait. Elle déboucha enfin dans une vaste bibliothèque dont les rayonnages vides s’élevaient jusqu’au plafond. Une seule étagère était occupée par les quatre-vingts petits volumes de la saga, dont les couvertures bariolées, très « bas de gamme », juraient dans un tel décor. Une grande table de marbre bleu trônait au centre de la pièce. Les feuillets d’un manuscrit incompréhensible s’y entassaient. Lilie reconnut les « hiéroglyphes » des fameuses pages cryptées. Un peu plus loin, se tenait un divan, près duquel on avait disposé un guéridon supportant une rame de papier blanc et des stylos. Elle supposa qu’il s’agissait du matériel utilisé par Savannah lors des séances d’écriture automatique. Elle se garda d’y toucher. Un clapotis l’attira dans la pièce suivante. À peine le seuil franchi, elle s’immobilisa, stupéfaite. Une piscine circulaire avait été aménagée sous la voûte. Aucun système d’éclairage ne permettait d’en voir le fond, et il se dégageait de cette eau noire une impression maléfique qui donnait le vertige. D’emblée, Lilie eut la conviction que ce trou ouvrait sur un abîme, et qu’il ne faisait pas bon s’y aventurer.

         Un homme maigre, enveloppé d’une toge rouge, se tenait assis sur une chaise curule, près du bord, à la manière d’un empereur romain contemplant un bassin rempli de murènes.

         Lilie mit trois secondes à reconnaître Morton Savannah dans ce vieillard aux traits décharnés. Il avait abominablement vieilli depuis les derniers clichés qu’on avait pris de lui, quinze ans plus tôt. Une barbe blanche couvrait ses joues, accentuant son aspect sénile. Il s’ébroua, comme au sortir d’un rêve, et, d’un geste, signifia à la visiteuse d’approcher. Lilie s’avança en prenant soin, toutefois, de se tenir loin du bassin dont les dalles, tapissées de moisissure, lui paraissaient glissantes.

         D’instinct, elle se prit à détester cette eau noire, ce puits glacial.

         — C’est l’entrée du monde aquatique, dit Savannah d’une voix grave et lasse. Ce puits communique avec un réseau de galeries souterraines qui s’étendent sous le pays et relient le domaine à l’océan. C’est fréquent en Amérique latine… C’est ainsi que les Mayas alimentaient leurs cités en eau potable, grâce à ces rivières secrètes qui coulaient sur des centaines de kilomètres.

         Lilie s’immobilisa à deux mètres de son interlocuteur. Il la regardait sans la voir. Ses yeux étaient rouges, ses paupières bouffies. Il empestait le sommeil.

         « C’est un comble, songea-t-elle, toute cette eau, et il ne trouve même pas le moyen de se laver ! »

         — Je suis Liliana Caine, annonça-t-elle en souriant. Je viens de la part de Bert Sweeton… pour la biographie. Vous vous rappelez ?

         — C’est ici le rez-de-chaussée des abîmes, continua Savannah. L’entrée d’Atlantis. Là, au fond de ce puits. Vous voulez voir ?

         Jouait-il la comédie ? Il lui rappelait Peter O’Toole, vieilli, jouant le rôle de l’empereur Tibère dans Caligula. Ses poignets décharnés jaillissaient de sa toge comme des badines sèches, prêtes à se rompre. Il avait dû maigrir de quarante kilos au cours des dernières années. Elle fut surprise de constater qu’il avait encore la force de se lever par ses propres moyens.

         Titubant, il s’avança vers un panneau de contrôle vissé sur la muraille et pressa un bouton. Aussitôt, la « piscine » s’illumina d’une lueur bleutée, et l’estomac de Lilie se serra.

         Il s’agissait d’un puits d’une quarantaine de mètres. Un réseau de projecteurs immergés permettait de discerner le fond qu’encombrait un décor de ruines antiques : colonnes cannelées, fronton de temple détruit, déesse-sirène jetée à bas de son piédestal…

         « Ne manque que le coffre au trésor entrebâillé sur les habituels diamants ! » ricana intérieurement la jeune femme. Une mise en scène digne d’un péplum des années 60. Hercule à la conquête de l’Atlantide ou bien Maciste contre les hommes-poissons.

         Elle crânait mais n’osait s’avancer.

         — L’entrée est tout en bas, dit doucement Savannah. Entre la déesse couchée et le fronton du temple. Un trou pas plus grand qu’une fenêtre, mais qui ouvre sur un empire. Celui qui a le courage de s’y glisser n’a plus qu’à suivre le tunnel qui débouche dans l’océan. Là, les poissons pilotes le guideront vers la grande cité immergée.

         — Hum, fit Lilie, il faut être capable de retenir son souffle un sacré bon moment, non ?

         « Idiote ! se dit-elle à la seconde même où elle prononçait ces mots. Ne la joue pas ironique. C’est un barjot. Si tu le braques, il va se fermer comme une huître. »

         — Non, fit Savannah sans paraître le moins du monde froissé. C’est l’avantage que vous confère le dernier niveau d’initiation. Il fait de vous une créature amphibie.

         — C’est la récompense qu’on obtient lorsqu’on est capable de réciter par cœur, sans se tromper, l’un des tomes de la saga ? s’enquit Lilie.

         — Oui, confirma le romancier. Mais c’est donné à très peu.

         Liliana se retint de grimacer. Elle commençait à entrevoir ce qu’essayait de lui expliquer Savannah.

         — Vous voulez dire qu’une fois l’épreuve passée, murmura-t-elle, les lauréates plongent dans le bassin ?

         — Oui, s’enthousiasma le vieillard. Elles s’attachent des pierres aux pieds pour être certaines de descendre jusqu’au fond et se laissent couler. C’est un spectacle magnifique, vous savez ? Ces filles, nues, leurs longs cheveux flottant comme des algues, et qui s’enfoncent en laissant dans leur sillage une traînée de bulles argentées.

         Lilie mesura du regard le trajet à effectuer. Quarante mètres, en apnée. Lorsqu’elles touchaient le fond, les malheureuses étaient déjà au bord de l’asphyxie. La panique s’emparait d’elles. Elles devaient alors essayer de se défaire des pierres fixées à leurs chevilles dans l’espoir de remonter, mais elles n’avaient déjà plus la maîtrise de leurs mouvements fins. Lilie les imaginait, se lacérant les jambes à coups d’ongles, incapables de défaire les nœuds serrés un instant plus tôt. Elles suffoquaient, l’eau submergeait leurs poumons… tout se terminait, très vite, dans un dernier hoquet, une dernière bulle « argentée », si belle, et qui faisait le ravissement de Savannah. Ensuite, elles restaient là, amarrées au milieu des ruines, telles des statuettes décoratives au fond d’un aquarium.

         Elle eut la nausée.

         « Vieux dingue ! » faillit-elle crier. Au lieu de cela, elle demanda, d’un ton presque normal :

         — Elles réussissent toutes à se faufiler dans le tunnel ?

         Le romancier haussa les épaules.

         — Certaines échouent, admit-il. Elles restent en bas un moment, et leurs bras bougent au-dessus de leur tête, dans les remous, comme si elles essayaient de me faire des signes. Je ne leur en veux pas. La témérité est le propre de la jeunesse… Peut-être, également, est-ce la faute des juges ? Si elles n’étaient pas amphibies, c’est sans doute qu’elles avaient commis une faute lors de la récitation. Une faute infime que les jurés n’avaient pas su repérer. Ils les ont déclarées aptes alors qu’elles auraient dû être recalées à l’examen, cela leur aurait sauvé la vie.

         — Mais que se passe-t-il ensuite ? balbutia Lilie. Que deviennent-elles ?

         — Oh ! elles restent en bas, puis leur corps se met à gonfler. Lorsqu’elles sont pleines de gaz elles remontent toutes seules à la surface, malgré les pierres attachées à leurs chevilles. Je les récupère.

         — Et… qu’en faites-vous ?

         — Le château possède une crypte. Je les y enterre. Heureusement, cela n’arrive pas trop souvent. Certaines se glissent dans le tunnel avec beaucoup de souplesse. Aujourd’hui, elles mènent une vie heureuse à Atlantis. Je les envie.

         Lilie ne se faisait aucune illusion, les jeunes filles s’étaient noyées dans le tunnel. Elles devaient, d’ailleurs, toujours s’y trouver. L’eau du puits était pleine des humeurs sécrétées par leurs dépouilles, voilà pourquoi elle puait. Lilie recula en essayant de masquer son dégoût.

         — Bien, fit-elle, si nous nous installions dans la bibliothèque pour bâtir un plan de travail ? Voulez-vous que cette biographie soit présentée comme un récit, ou qu’elle prenne la forme, plus vivante, d’une discussion ?

         Savannah la dévisagea comme s’il découvrait soudain son existence. Souffrait-il d’absences ? Son délire pouvait être d’origine médicale. Un scanner du cerveau aurait pu éclairer son cas d’un jour nouveau.

         Elle répéta sa question. Il s’ébroua et consentit enfin à la suivre. Pendant qu’il prenait place sur le canapé, elle s’approcha de la bibliothèque pour examiner les volumes de la saga. Elle en prit un, au hasard. Il s’agissait des Brigades du chaos, un opus particulièrement navrant… Elle l’ouvrit et chercha la date d’impression : 2023. C’était donc l’un des livres apportés par l’homme du futur. Le papier avait quelque chose d’inhabituel. Les couleurs de la couverture également. Le volume semblait le produit d’une technique encore inconnue aujourd’hui. Lilie en éprouva un bref désarroi.

         — Reposez ce livre ! glapit Savannah dans son dos. Cet exemplaire est précieux.

         Il s’était redressé, plein d’une énergie nouvelle. Tout à coup il n’avait plus rien d’un vieillard exsangue. La jeune femme se dépêcha d’obéir.

         Savannah marcha vers la bibliothèque et fit courir ses doigts sur le dos des volumes.

         — Vous ne pouvez pas comprendre, haleta-t-il. Ce ne sont pas seulement des romans… Ils sont la clef de tout. Sans eux, rien n’est possible.

         — Excusez-moi, bredouilla Lilie. Si nous parlions de votre biographie, à présent ?

         Calmé, Savannah regagna le sofa.

          

         Au cours de l’heure qui suivit, il n’évoqua rien d’intéressant. Il avait la fâcheuse manie de se perdre dans des détails sans importance ou de développer à n’en plus finir des épisodes secondaires. Liliana, pour ne pas le vexer, feignait de prendre des notes. En ayant assez, elle décida de le brusquer et le pria de lui parler de sa mère. Mais là encore, Morton se contenta d’une hagiographie dans le style « vie des saints ». Tout à coup, il s’arrêta, en alerte, les yeux fixés sur l’étagère où se trouvaient empilés les quatre-vingts volumes de la saga.

         — Vous n’avez pas entendu ? bredouilla-t-il.

         — N… non, quoi donc ? s’étonna Lilie.

         — Il s’impatiente, trancha Savannah. Il exige de venir. Il faut que vous partiez. Je dois m’occuper de lui. Partez… partez sans vous retourner. Il déteste les étrangers. Il pourrait vous faire du mal. Je n’ai aucun contrôle sur lui, vous savez…

         L’affolement le gagnait. En l’espace d’une seconde, il avait perdu sa superbe. Inquiète, la jeune femme jeta ses notes dans le panier d’osier, ramassa plume, encrier, et se leva.

         — Allez ! Allez ! supplia Morton. Je vais bientôt m’endormir… et dès que j’ai fermé les yeux il fait ce qu’il veut. Je ne suis plus maître de rien.

         Lilie s’éloigna, abasourdie. La curiosité lui commandait de s’embusquer dans une pièce attenante pour assister à ce qui allait suivre, mais la prudence lui criait de s’enfuir ventre à terre.

         Elle ne savait pas de quoi elle devait avoir peur, mais elle décida de prendre la fuite, sans plus attendre.

         Son trouble était tel qu’elle faillit s’égarer. À trois reprises, elle regarda par-dessus son épaule, s’attendant à voir surgir…, elle ne savait quoi.

         Cédant à la panique, elle se mit à courir. Du cœur de la maison montait l’écho de claquements sourds dont elle fut incapable de déterminer l’origine. Les pas d’un géant ? Des coups ? Des gifles ?

         Ce fut avec soulagement qu’elle jaillit à l’air libre.

         Le soleil l’aveugla tandis que la porte se refermait derrière elle en claquant.

         *

         Une heure plus tard, attablée à la terrasse de l’auberge devant un verre de bière artisanale au pain fermenté, elle se traita d’idiote. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi cette crise de panique ? De quoi avait-elle eu peur ?

         « C’est à cause de l’ambiance, pensa-t-elle. Le puits aux noyées, tout ça…, ce type déguisé en clone de Caligula. »

         Mais elle savait qu’elle se mentait à elle-même. Elle avait eu peur des livres. De ces quatre-vingts bouquins fatigués alignés sur une seule planche, au milieu de l’immense bibliothèque vide.

         « J’ai eu peur des livres parce que Savannah en avait peur, lui aussi, s’avoua-t-elle. Il les regardait avec terreur, comme si… »

         Comme si quoi ?

         Elle se rappela qu’il s’était soudain mis à parler à la troisième personne. Il s’impatiente, je dois m’occuper de lui…

         À qui faisait-il allusion ? À une sorte de double de lui-même ? Un mister Hyde sur le point de s’éveiller ?

         Souffrait-il du syndrome des personnalités multiples ?

         Lilie n’ignorait pas que de nombreux psychiatres refusaient d’admettre la réalité du dédoublement de personnalité. Pour eux, il s’agissait d’une manifestation hystérique qui cessait dès que le malade était privé de public. Une comédie, en quelque sorte. Une comédie sur laquelle les littérateurs de bas étage s’étaient empressés de bâtir des romans.

         « N’empêche, se dit-elle. Ce crétin m’a foutu une trouille bleue. »

         Une chose l’étonnait : à aucun moment Savannah n’avait essayé de la convertir, comme cela arrivait systématiquement avec les obsédés des OVNIS, du trésor des Templiers ou du triangle des Bermudes. Il semblait indifférent à l’opinion que les autres pouvaient avoir de lui ; leur incrédulité ne lui faisait ni chaud ni froid. La plupart des gourous ne procédaient pas ainsi. Il y avait toujours en eux un côté « vendeur de voitures » qui les poussait à vanter leur marchandise. Pour Morton Savannah, en revanche, les choses étaient si évidentes qu’il n’y avait plus matière à débat. L’Atlantide existait bel et bien, pourquoi aurait-il perdu son temps à essayer de le prouver ?

          

         Tout le jour, Lilie fut en proie au trouble et à la nervosité. Elle se demandait si, une fois la nuit tombée, elle aurait le courage de se faufiler à l’intérieur du château pour l’explorer dans ses moindres recoins. C’était tentant, certes, mais dangereux. Elle décida de n’en rien faire, et se traita de poltronne.

         

      

10
 Le puzzle de chair

         Elle fut de nouveau convoquée le lendemain, puis les jours suivants. Il fut rapidement décidé qu’elle se présenterait au château le matin, après le petit déjeuner, sans escorte ni contrôle. Personne ne la conduirait jusqu’au seuil de la bibliothèque, personne ne fouillerait son panier pour s’assurer qu’elle n’y dissimulait pas un couteau. Lilie sentit que ces « privilèges » irritaient Junia et Altéa. Les deux femmes ne lui pardonnaient pas d’être si vite entrée en grâce. La confiance que lui accordait Savannah leur semblait prématurée. Lilie, quant à elle, avait l’impression de piétiner. Les entretiens ne produisaient rien d’utilisable. Chaque matin, le romancier se contentait de répéter ce qu’il avait dit la veille, comme s’il avait tout oublié des confidences livrées lors de la rencontre précédente. Sa mémoire n’excédait pas celle d’un poisson rouge. Au reste, ses confidences n’avaient rien de fracassant. Chaque fois que Lilie le poussait à évoquer l’apparition de « l’homme du futur », il se dérobait.

         Rituellement, lorsqu’elle pénétrait dans la bibliothèque, elle trouvait Savannah allongé sur le sofa, entouré de feuillets sur lesquels, en état de transe somnambulique, il avait tracé des hiéroglyphes. Il dormait, ou faisait semblant. Le pouce et l’index de sa main droite se crispaient sur un crayon à mine grasse. Un 3B. La jeune femme jugeait le tableau trop étudié pour être vrai. Il planait sur ce décor une odeur de filouterie, de cabotinage. C’est du moins ce qu’elle se disait de prime abord ; ensuite, l’atmosphère vénéneuse de la demeure effritait cette certitude. Cela tenait moins à Savannah qu’à la sensation d’une présence impalpable. Souvent, il lui arrivait de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, persuadée que quelqu’un était en train de s’approcher d’elle à pas de loup tandis que Morton faisait diversion. Mais il n’y avait rien…, rien de visible en tout cas.

         Elle finit par établir que cela se tenait près de la bibliothèque, et plus précisément au niveau de l’étagère où s’entassaient les volumes de la saga. Oui, s’il y avait une présence, on la percevait à cet endroit avec une acuité particulière.

         « Je perds la boule, se répétait-elle. Voilà que je m’imagine dans un roman gothique. »

         Toutefois, au fil des rencontres, elle constata qu’elle évitait de s’approcher des romans « venus du futur » comme s’il émanait d’eux une force étrange. Une nuit, elle rêva qu’elle commettait l’erreur de les feuilleter. Très vite, ses ongles se détachaient, ses doigts s’émiettaient, ses mains devenaient cendre… « Je vous avais prévenue, déclamait alors la voix de Savannah. Il n’y a que moi qui puisse y toucher. À présent, vous allez être aspirée par le vortex temporel, et ce sera comme si vous n’aviez jamais existé. Même vos parents perdront le souvenir de votre naissance. »

         Ce cauchemar la poursuivit toute la journée du lendemain. Depuis, chaque fois qu’elle passait le seuil de la bibliothèque, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser.

         Quand elle arrivait près du sofa, Morton feignait de s’éveiller en sursaut. Il entreprenait alors de se masser la main droite en grimaçant, comme si ses articulations le faisaient souffrir.

         — Ah ! gémissait-il, il ne m’a pas épargné… Il sait pourtant que j’ai de l’arthrite.

         Un jour, lassée de ce rituel, Lilie lui lança :

         — Il, il, il… vous êtes toujours en train de faire référence à un mystérieux personnage. De qui parlez-vous, bon sang ?

         Savannah lui jeta un regard perçant. Il eut un sourire ironique, puis lâcha :

         — Allons, ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes. Vous avez senti sa présence, je le sais. Sinon vous ne passeriez pas votre temps à jeter des coups d’œil affolés par-dessus votre épaule. Je me trompe ?

         La jeune femme rougit, désarçonnée. Elle avait cru Savannah assoupi, à demi somnambule, il n’en était rien. Le vieux singe n’avait pas les yeux dans sa poche.

         — Expliquez-moi, supplia-t-elle, je ne demande qu’à comprendre.

         Le romancier se dressa en réajustant sa toge qui glissait. Il était difficile de déterminer si ce vêtement lui donnait une allure grotesque ou majestueuse. Il s’avança vers la bibliothèque.

         — Soit, murmura-t-il, je vais tout vous dire. Mais ensuite, il vous faudra vivre avec cette révélation, et peut-être n’appréciera-t-Il pas que vous sachiez… Voulez-vous tout de même essayer ?

         — Oui, martela Lilie, dont la fermeté s’effritait déjà.

         Morton s’empara des romans alignés sur l’étagère pour les déposer sur la longue table. Les livres claquaient sèchement sur le marbre. La jeune femme comprit enfin d’où provenait ce qu’elle avait pris, lors de leur première rencontre, pour des bruits de pas ou des gifles. Quand il eut entassé les quatre-vingts volumes, Savannah les mêla, comme des dominos.

         — Voilà, dit-il. Je vais essayer d’être le plus clair possible. Ces livres ne sont pas seulement des briques de papier tachées d’encre, chacun d’eux contient le fragment d’une hélice d’ADN. Lorsqu’on les emboîte les uns dans les autres, selon un ordre précis – qui n’est pas celui de leur parution, je le précise –, la séquence se complète. Alors ces bouquins donnent naissance à une créature venue du fond des âges. Le dernier grand prêtre d’Atlantis. Atzanakos, tel est son nom. C’est ainsi qu’il a traversé les siècles, caché à l’intérieur d’un papyrus. Papyrus qu’on a utilisé pour imprimer les différents tomes de la saga.

         Ses mains bougeaient nerveusement, faisant glisser les romans sur la table, les « emboîtant » tête-bêche, de manière à former un dessin géométrique rappelant les frises ornant les temples aztèques.

         — Bien sûr, insista-t-il, il faut connaître la figure et l’ordre qui préside à l’alignement des fragments, sinon le miracle ne se produit pas. Quand la séquence est parfaitement agencée, les couvertures se soudent les unes aux autres, ainsi que les pages. De cette pâte qui bouillonne, sort un homme. Le dernier Atlante. Il n’est pas réellement vivant. C’est une sorte de mémoire charnelle, si vous préférez. Un enregistrement capable de conduites élémentaires. Il marche, il bouge, mais toujours pour une courte période. Dès que l’énergie qui l’anime faiblit, il se couche sur cette table et reprend son apparence de livres. Les romans sont un camouflage, un déguisement, qui lui a permis de traverser les siècles en échappant à la curiosité des hommes.

         Lilie osait à peine respirer. Elle ne parvenait pas à détacher son regard des mains ridées de Savannah qui continuaient à mêler les livres sur la table, construisant des lignes brisées.

         — Il n’y a qu’une condition à respecter, poursuivit l’écrivain. La créature ne veut pas qu’on la regarde. Si on commet l’erreur d’ouvrir les yeux alors qu’elle se matérialise, elle entre dans une colère effroyable et vous démembre. Quand elle apparaît, il est plus prudent de dormir… ou de faire semblant. En ce qui me concerne, j’avale un somnifère très puissant avant d’assembler l’hélice d’ADN, puis je me couche. Ainsi, je ne risque pas de céder à la tentation de regarder entre mes paupières quand le fantôme se dressera à mon chevet.

         — Mais que fait la créature pendant que vous dormez ? demanda Lilie, anormalement nerveuse.

         — Elle prend ma main et s’en sert pour écrire…, chuchota Savannah comme si les livres pouvaient l’entendre. Je deviens en quelque sorte sa plume, son crayon. Elle guide mes doigts sur le papier. C’est pour cette raison que tous ces feuillets sont couverts de hiéroglyphes : le dernier grand prêtre d’Atlantis écrit dans sa langue. Comment pourrait-il en aller autrement ? Parfois, il étreint ma main avec tant d’énergie qu’au réveil, j’ai l’impression de ne plus avoir un os intact. La légende prétend qu’il a déjà arraché le bras de plusieurs scribes, tant sa véhémence est grande. C’est peut-être ce qui m’arrivera. Un matin, en entrant ici, vous me trouverez baignant dans mon sang. Le bras droit détaché du corps.

         — Mais pourquoi tant de violence ?

         — Il s’exaspère de ne pas être compris. Il essaye de nous prévenir, voyez-vous ? Il connaît l’avenir, jadis il a dessiné la route du destin, dalle après dalle. Il a vu tout ce qui allait se produire. Ce qu’en des temps anciens il a gravé sur la pierre, il tente aujourd’hui de me le communiquer au moyen de ces pages. Il voudrait que nous soyons capables de les déchiffrer pour empêcher la catastrophe de se produire. Il multiplie les avertissements, hélas nous ne parvenons pas à les lire. Cela le plonge dans une grande colère. Il nous juge peu intelligents, ingrats.

         — Vous communiquez avec lui ? hasarda Lilie.

         — Il m’envoie des rêves. Parfois j’entends sa voix, mais je ne comprends pas ses paroles. Il s’exprime dans une langue qui n’existe plus aujourd’hui. Quand je dors, des images me traversent. Des scènes de catastrophe, raz-de-marée gigantesques, pluie de météorites, éruptions volcaniques. Je pense qu’il s’agit de ses souvenirs. Il me fait entrevoir la fin de l’Atlantide.

         — Mais comment est-il parvenu jusqu’à nous ?

         — La science des Atlantes était bien plus développée que la nôtre dans certains domaines. Notamment en ce qui concerne la biologie. Ils avaient trouvé le moyen d’isoler l’ADN et de le fixer sur un support. Du papyrus, principalement. C’est ainsi que le dernier grand prêtre d’Atlantis a voyagé à travers les siècles. Sous la forme d’un rouleau de papyrus roulé dans un tube d’or massif. Pour des raisons de sécurité, ce papyrus qui mesurait trente mètres de long, a été scindé en fragments. Chacun de ces fragments a été ensuite dissimulé à l’intérieur d’un livre.

         Lilie hocha la tête. Savannah était en train de lui réciter l’argument principal de la saga. Du réchauffé…, cela ne l’intéressait pas. Elle préféra l’aiguiller sur la « créature » qui constituait un sujet inédit.

         L’écrivain tremblait. La sueur faisait luire son visage flétri. Il surprit son regard.

         — J’ai une sale gueule, hein ? siffla-t-il. Je n’ai que cinquante-cinq ans et j’en fais vingt de plus. Pas la peine de protester. C’est à force de côtoyer cette chose… Sa puissance m’a usé. Elle irradie une force qui vous ronge de l’intérieur. Chaque fois que je manipule ce puzzle, je me détruis un peu plus.

         — Et si vous arrêtiez ? suggéra Lilie. Si vous laissiez les romans se couvrir de poussière sur cette étagère.

         Savannah sursauta.

         — C’est impossible, balbutia-t-il. J’ai des responsabilités. Une mission. Je dois transmettre le message des Atlantes, sinon ce sera la fin du monde. Ne riez pas ! Les bribes de traduction effectuées aujourd’hui en témoignent, le futur est entièrement écrit.

         — Je sais, soupira la jeune femme, le 11 Septembre… et toutes ces choses.

         Elle aurait voulu dominer le débat mais elle avait les mains moites. Les « révélations » de Savannah l’impressionnaient plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Cela l’irritait.

         « Conneries, conneries, triples conneries », se répéta-t-elle mentalement.

         L’écrivain entreprit de remettre les livres en tas.

         — Quand il a envie de communiquer, reprit-il, l’air se charge d’électricité. Dès lors, je suis forcé d’obéir, d’assembler les romans, de reconstituer la séquence qui lui permettra de se matérialiser. Je n’ai pas le choix, j’obéis aux ordres. Je ne suis qu’un outil, je ne contrôle rien. Hors de ces murs, on me dépeint comme un gourou tout-puissant, un manipulateur, si on savait la vérité ! Mon statut est à peu de chose près celui d’un esclave. La créature me tyrannise, me frappe. Parfois, je me réveille couvert d’hématomes. Un jour, elle me tuera.

         Claudiquant, il fit quatre voyages pour replacer les ouvrages sur l’étagère.

         — Pourquoi me racontez-vous cela ? lança Lilie. N’est-ce pas dangereux ?

         — Ceux qui me détestent ne vous croiront pas, répondit Morton. Ils choisiront d’y voir les propos d’un dément. On rira de moi. Mes fidèles, eux, comprendront qu’ils doivent redoubler d’ardeur avant que la créature, devant notre inefficacité, décide de cesser de communiquer. Car c’est là le vrai danger. Qu’elle rompe le contact et nous abandonne à l’ignorance.

         — Et vous n’avez aucune lumière sur la façon dont il faudrait traduire ces hiéroglyphes ?

         — Non, je n’ai aucun don de linguiste. Je n’ai même jamais été fichu d’apprendre l’espagnol alors que j’ai passé mon enfance en Californie, à la frontière du Mexique !

         Il se laissa choir sur le canapé, manifestement épuisé.

         — C’est assez pour aujourd’hui, gémit-il. Je suis fatigué. Laissez-moi. Ne commettez pas d’imprudence. Ne cédez pas à la tentation de revenir ici pendant que je dors. La créature ne le supporterait pas. Elle vous mettrait en pièces.

         — Cela s’est déjà produit ? demanda Lilie.

         — Une fois, oui, avoua Savannah. Une jeune fille trop curieuse… Quand je me suis réveillée, l’Atlante l’avait démembrée et avait jeté ses bras, ses jambes aux quatre coins de cette pièce. Je l’ai inhumée dans la crypte, avec les autres. Je ne voudrais pas que cela vous arrive. Mais vous êtes journaliste et la curiosité vous dévore, je le sens. N’y cédez pas. Il y va de votre vie.

         Lilie sortit à reculons, elle n’était pas loin de se sentir aussi fatiguée que Savannah. Elle traversa au pas de course les trois salles qui la séparaient de la porte d’entrée. Son opinion était faite. Morton Savannah était capable de tuer en état second. La créature née des livres emboîtés n’était qu’un alter ego, un fantoche qui lui permettait d’évacuer sa culpabilité sur un double fantasmatique. Le schéma, pour être classique, n’avait rien de rassurant.

         Elle tenait enfin quelque chose d’intéressant !

         Restait à prouver que Savannah assassinait ses fans et cela, c’était plus compliqué…, plus dangereux également.

         Elle songea aussitôt à la crypte funéraire, à cette fille que la « créature » avait démembrée. Un cadavre pareillement mutilé pouvait constituer une preuve. Cette fois, plus question d’invoquer un accident du travail. Aucune des activités pratiquées au domaine n’était susceptible de vous arracher bras et jambes, surtout en l’absence de machine agricole !

         Quand avait eu lieu le meurtre ? Dans quel état était le corps ? Un légiste serait-il capable d’établir qu’il y avait eu démembrement ?

         « Savannah n’a pas pu l’écarteler à mains nues, songea Lilie. Il n’est pas assez fort pour ça, même s’il a agi en pleine transe. Pour la démembrer, il a forcément utilisé des instruments tranchants, or les lames laissent des traces sur les os, surtout lorsqu’elles sont maniées par un non-spécialiste. Une autopsie permettrait de relever ces entailles. »

         Elle prit conscience qu’elle rationalisait pour ne pas céder à la panique. Bert Sweeton l’avait expédiée dans le repaire d’un fou criminel. Elle était désormais à la merci de ce dingue. Chaque fois qu’elle s’enfermait en tête à tête avec lui, elle courait le risque qu’il lui saute à la gorge.

         « Il suit une logique, pensa-t-elle. Les livres forment un puzzle, la créature atlante naît d’un puzzle… quant à la fille, il l’a également transformée en puzzle. »

         Elle éprouva le besoin de s’asseoir car ses jambes tremblaient. La dernière fois qu’elle avait interviewé un psychopathe, c’était derrière une grille de protection, et sous la surveillance d’un gardien. Ici, chaque fois qu’elle rencontrait Savannah, elle entrait dans la cage aux fauves, sans fouet ni revolver.

         Quelqu’un soupçonnait-il la vérité ? Elle songea à Virginia. Était-ce pour cette raison que l’épouse de Morton Savannah avait choisi de prendre le large ?

         « Je dois lui parler ! décida-t-elle. Elle sait forcément quelque chose. »

         *

         À la nuit tombée, elle quitta la maison des femmes pour s’élancer à travers la prairie. Depuis que Morton l’avait admise au château, on ne la surveillait plus. Elle misait sur ce relâchement. Avec un peu de chance, sa promenade nocturne passerait inaperçue.

         En l’absence de toute lumière, elle faillit tomber dans l’étang. Par bonheur, elle put bientôt se guider sur la lueur du feu de camp entretenu par Virginia. Quand elle se faufila enfin dans le cercle des statues, l’épouse du romancier lui lança :

         — Je vous ai entendue venir de loin. Quel raffut vous faites ! Rien qu’au bruit, j’ai tout de suite su qu’il ne pouvait pas s’agir d’un tueur envoyé par Altéa. Les adorateurs de Morton sont plus discrets.

         Elle se tenait agenouillée près du bivouac, un bowie-knife[12] à portée de main. La lumière dansante des flammes conférait à ses traits une étrange beauté.

         — Oh, soupira-t-elle, je vois à votre tête que vous n’êtes pas venue parler chiffons. Asseyez-vous. Prenez un morceau de ce lapin à la broche, il est excellent.

         — Je pense que Morton est un assassin, déclara Lilie, coupant court aux civilités.

         Et elle entreprit de raconter l’entrevue du matin.

         — Je sais d’où lui vient son obsession des puzzles, soupira Virginia, une fois le récit achevé. D’un traumatisme enfantin. Lorsqu’il avait huit ans, il a réclamé une bicyclette à sa mère, pour son anniversaire. Maggy n’avait pas les moyens de la lui offrir. Elle a imaginé un stratagème pour gagner du temps et éviter de dire non. Au drugstore du coin elle a acheté un immense puzzle de trois mille pièces représentant le fond de l’océan. Un casse-tête épouvantable. Elle a dit à Morton qu’il aurait sa bicyclette le jour où il aurait reconstitué l’image dans sa totalité. C’était un chromo inspiré par Vingt mille lieues sous les mers, des ruines antiques submergées par les coquillages, la végétation marine. Des colonnes, le fronton d’un temple, une déesse sirène jetée à bas de son piédestal…

         — Mais c’est exactement le décor installé au fond du puits ! s’exclama Lilie.

         — Oui, je sais. Morton a sué sang et eau sur cette foutue illustration, pendant des mois. Il lui arrivait de se lever à l’aube pour y travailler car la date de son anniversaire approchait. Le plus lamentable dans cette histoire, c’est qu’il avait la certitude que Maggy, inquiète de le voir progresser aussi vite, lui volait des pièces pendant qu’il était à l’école. C’est également à cette époque qu’en se réveillant, au beau milieu de la nuit, il découvrait sa mère penchée sur lui, examinant son corps à l’aide d’une loupe.

         — Pourquoi ?

         — Elle cherchait des écailles ! Elle aurait voulu que la métamorphose de son fils soit plus rapide. Morton a fini par mêler dans son délire les deux éléments : les pièces du puzzle et les écailles.

         — Vous savez à quoi sert le puits ?

         — Oui. Morton l’a fait creuser dès notre arrivée au domaine par des spécialistes du forage. Quarante mètres à pic, un sacré défi. Il paraît que seule la Navy en possède un semblable, pour l’entraînement des Seals, les plongeurs de combat. Un décorateur de cinéma est venu de Miami aménager le fond.

         — Est-ce vrai qu’il donne accès à un passage communiquant avec la mer ?

         — Morton le prétend, je n’en sais rien. Je crois qu’il s’agit tout bêtement d’une rivière souterraine, rien de plus. Il y en a plusieurs dans la région, et qui passent sous le domaine. C’est en partie à cause de ce puits que j’ai quitté Morton. Au début, je pensais qu’il s’agissait d’un aquarium, un caprice. Un truc qu’il allait remplir de poissons. Ça ne me dérangeait pas. Mes gamines ne vivaient pas au château. Morton avait tenu à ce qu’elles grandissent à la maison des enfants, comme les autres gosses. Elles ne risquaient donc pas de tomber dans le bassin. Et puis j’ai assisté à la première cérémonie. Le truc de la fille capable de réciter l’intégralité d’un roman, vous savez ?

         — Oui.

         — C’était une jeune femme de vingt-deux ans. Elle avait triomphé de l’épreuve, les jurés l’avaient déclarée apte à pénétrer dans le cercle du dernier niveau. Elle s’est présentée au château, souriante, persuadée d’être déjà plus qu’humaine… Morton l’a emmenée au bassin. J’ai cru qu’ils allaient se livrer à une parodie de baptême par immersion, un rite de passage. Je me suis gardée d’intervenir. Ça n’allait déjà plus très bien entre Morton et moi. Il nous arrivait de nous côtoyer une semaine sans échanger trois phrases. Il était de plus en plus ailleurs, perdu dans sa folie. En arrivant au bord du bassin, la fille s’est foutue à poil. Elle avait apporté de grosses pierres dans un sac en toile de jute. Avec une corde, elle s’est attaché ce lest autour de la taille. C’est seulement à cet instant que j’ai compris qu’elle allait se noyer. J’ai voulu intervenir, l’empêcher de plonger. Cette folle m’a lacéré les joues avec ses ongles. Et elle a sauté dans le puits. Je l’ai vue descendre. Elle coulait à pic, entraînée par le poids des pierres. Je me suis mise à crier, à gesticuler. Morton m’a saisi les poignets. Je me rappelle très bien qu’il a dit : « Calme-toi, elle ne risque rien. Elle est amphibie. Elle peut respirer sous l’eau. » Il était d’un calme effrayant. Il s’amusait de ma peur. Il me parlait comme à une gosse de dix ans.

         — Et la fille ?

         — Elle avait touché le fond. Elle commençait à suffoquer. Je la voyais se débattre. L’eau était glacée. Ces rivières souterraines sont très froides, cinq ou six degrés, pas davantage. On est vite paralysé par l’hypothermie. J’aurais voulu plonger pour lui porter secours mais je ne suis pas bonne nageuse… et puis il est difficile de descendre à quarante mètres sans lest. C’est un truc d’apnéiste. Il faut avoir les capacités. Je me suis jetée sur Morton, je l’ai giflé, insulté. Je l’ai traité de cinglé, d’assassin.

         — La fille s’est noyée ?

         — Bien sûr. Si elle avait emporté un couteau elle aurait pu couper la corde nouée autour de ses reins, mais, bien sûr, elle n’avait même pas envisagé que les choses puissent mal tourner. Elle se voyait déjà, remontant le tunnel à la nage, débarquant à Atlantis…, toutes ces conneries. Quand je me suis penchée au-dessus du puits, elle flottait au milieu des fausses ruines, bras et jambes à la dérive. Le sac de cailloux la retenait au fond, comme une ancre. Morton a poussé un soupir de tristesse. Il a dit : « Comme c’est dommage. Mais elle a dû commettre une faute lors de la récitation… Il suffit qu’elle ait oublié un mot. La moindre petite erreur annule la protection amphibienne. Les jurés se laissent parfois distraire. » Rien de plus. Ce n’était pas de sa faute, voyez-vous, mais celle du jury. Pour moi, il s’agissait d’un crime, et je ne voulais pas être sa complice. C’est ce jour-là que j’ai quitté le château pour m’installer dans les bois. Je savais qu’il attendrait que le cadavre remonte tout seul, sous l’effet des gaz de putréfaction. Je ne voulais pas être là quand ça se produirait.

         — Les gens du domaine ne se sont pas inquiétés de la disparition de cette jeune femme ?

         — Non, pour eux, elle avait réussi l’épreuve, elle était en train de nager vers Atlantis, guidée par les poissons pilotes du comité d’accueil.

         — Savez-vous combien le puits a fait de victimes à ce jour ?

         — Je dirais une dizaine en quinze ans. Il n’est pas facile d’apprendre par cœur un roman de deux cent cinquante pages. Hélas, il se trouve toujours dans le lot une petite cruche qui jouit d’une mémoire exceptionnelle. Ce sont souvent d’anciennes actrices, capables de mémoriser un volume de texte impressionnant. Leur profession les a déçues, elles ont couché avec des dizaines de producteurs, de metteurs en scène sans arriver à percer. Le dégoût d’elles-mêmes les pousse à se mettre en quête de pureté… Alors Morton les récupère. Le schéma classique.

         Virginia se tut. Du bout d’une brindille, elle se mit à tisonner le feu.

         — Je sais où vous voulez en venir, reprit-elle un ton plus bas. Je lis dans vos pensées. Cela m’est d’autant plus facile que je suis passée par les mêmes interrogations. Vous vous demandez si Morton ne souffrirait pas d’un dédoublement de la personnalité… Si la mystérieuse créature qui guide sa main ne serait pas son monsieur Hyde.

         — Il prétend qu’une jeune femme aurait été massacrée, coupée en morceaux, insista Lilie. Une jeune femme trop curieuse qui aurait voulu à tout prix voir la tête du fameux grand prêtre atlante dont l’ADN serait stocké dans les volumes de la saga. En avez-vous entendu parler ?

         Virginia s’agita.

         — Oui, fit-elle. Cela s’est passé il y a trois ans. Personne n’a vraiment vu le corps, mais on a murmuré des choses. La victime aurait fait part à ses camarades de son intention de se glisser dans le manoir pour assister à une séance d’écriture automatique. La curiosité la dévorait. Elle voulait voir ça de ses propres yeux, assurait-elle. C’était, selon les dires de Junia et d’Altéa, « un mauvais élément », travaillé par le doute. Quelqu’un qu’on n’aurait pas dû accepter au domaine. Quoi qu’il en soit, on ne l’a plus jamais revue.

         — Je crois que Morton l’a tuée, en état de transe, chuchota Lilie. Quand il s’endort, il devient l’Atlante dont Maggy souhaitait tant l’avènement. Il se dédouble.

         Virginia eut un sourire amer.

         — Comme dans les romans policiers ? ricana-t-elle. Vous y croyez, vous, à ces histoires de personnalités multiples ? Ça m’a toujours fait l’effet d’un truc de scribouillard, d’une facilité d’écriture.

         — Je ne sais pas, avoua Lilie. Je ne suis pas psychiatre. Avez-vous assisté à l’une de ces soi-disant séances d’écriture automatique ? Avez-vous vu, de vos yeux, Morton gribouiller des hiéroglyphes alors qu’il était endormi ?

         Virginia s’absorba dans la contemplation du feu.

         — Non, fit-elle. Jamais.

         — Cela ne vous intéressait pas ?

         — Ce n’est pas cela. Morton me l’interdisait, voilà tout. Quand il voulait se mettre au travail, il s’enfermait à double tour dans la bibliothèque. Les fenêtres de cette salle ont été murées. Il est impossible de voir ce qui s’y passe. Morton m’a toujours répété que je ne devais jamais franchir le seuil de la bibliothèque lorsque les portes en étaient closes. Il y allait de ma sécurité, affirmait-il. De ma survie.

         — De votre survie, carrément.

         — Je suppose qu’il voulait parler de la « créature » et de ses sautes d’humeur. En réalité, sa petite cuisine littéraire ne me passionnait nullement, je n’avais aucune envie d’en surprendre les secrets. Il se trompait quand il imaginait que j’aurais pu être tentée de l’espionner. Je m’en foutais ! Je n’ai lu que les trois premiers tomes de la saga. Quand j’ai réalisé que c’était de la merde, j’ai laissé tomber. Autant j’avais de l’admiration pour le Morton humoriste, autant j’éprouvais du mépris pour le Savannah visionnaire. Tout ce fatras romantico-paranoïaque ! Je lui en veux d’avoir sombré dans cet océan de foutaises, de s’être laissé rattraper par la folie de Maggy.

         — Donc, vous ne l’avez jamais vu écrire en état somnambulique ? insista Lilie.

         — Non… et puis, si je voulais être tout à fait honnête, je dirais qu’il me faisait peur. Mon instinct me déconseillait de chercher à le côtoyer lorsqu’il était en transe. Une fois, une seule, je me suis approchée de la porte de la bibliothèque pendant qu’il s’y trouvait bouclé. J’ai collé mon oreille contre le battant. J’ai entendu des gémissements, des grognements, comme si… comme si Morton se battait avec une bête. Il gémissait, et la bête grognait. Il y avait deux « voix » bien distinctes.

         — On dit que les malades souffrant du syndrome des personnalités multiples sont capables de contrefaire des voix très différentes.

         — Je sais. J’ai fichu le camp. Je suis sortie dans le parc, vite. Je l’ai laissé se débrouiller avec ses démons. Je ne l’aimais plus, je n’avais aucune envie de lui venir en aide.

         — Comment se déroulent ces fameuses séances de travail ?

         — Très simplement. Il avale un somnifère. Un truc puissant qui va le faire dormir six ou sept heures d’un sommeil de plomb, et s’allonge sur le canapé, du papier et des crayons à portée de la main. Il prétend qu’à son réveil, les feuilles sont couvertes de signes.

         — Qu’en pensez-vous ?

         — Rien. Pour moi, ce sont des gribouillis sans signification.

         — Certaines personnes assurent pourtant les avoir décryptés…

         — Allons donc ! Des manutentionnaires de supermarché ! Vous croyez réellement qu’ils seraient capables de réussir là où les plus grands linguistes ont échoué ? Ces traductions sont des foutaises. À force de triturer les hiéroglyphes en tous sens, on leur a fait dire n’importe quoi. Regardez ce qui s’est passé avec les Centuries de Nostradamus !

         Comprenant que Virginia s’échauffait, Lilie choisit de faire une pause. On n’entendit plus que les crépitements du feu de bois.

         — Je ne puis vous être d’une grande utilité, reprit Virginia d’un ton empreint de lassitude. Je suis loin d’être une observatrice impartiale. J’en veux beaucoup à Morton de m’avoir entraînée dans ce carnaval. Même si je parviens à m’échapper, cela me poursuivra jusqu’à la fin de mes jours. J’ai perdu toute crédibilité artistique. Pour les critiques, les journalistes, je resterai la reine de l’Atlantide, la femme de l’homme poisson. On me ridiculisera.

         Elle n’avait pas tort, mais Lilie n’était pas venue dans l’intention de la consoler. Elle décida de se jeter à l’eau.

         — J’ai besoin de fouiller la crypte funéraire, lâcha-t-elle en ayant conscience de proférer une énormité. Savez-vous où elle se situe ?

         Virginia releva la tête, les yeux écarquillés.

         — Au moins, vous ne manquez pas de cran, souffla-t-elle. C’est dangereux. Si quelqu’un vous surprend, vous êtes fichue. Dans la journée c’est impossible. Junia et Altéa passent leur temps à surveiller les abords du château. Parfois elles font des rondes dans les salles du bas en évitant toutefois le puits et la bibliothèque. La nuit, il y a toujours quelqu’un qui dort, couché en travers de la porte d’entrée. Pas question de l’enjamber. Le seul moyen ce serait…

         Elle se tut, indécise.

         — Oui ? supplia Lilie.

         — Il existe un souterrain, soupira Virginia. Un tunnel d’évacuation comme on avait l’habitude d’en creuser dans ce temps-là. C’est une très vieille baraque qui date d’avant la guerre d’indépendance. Elle appartenait à un lord anglais. Il se méfiait des soulèvements paysans, des raids indiens… Comme il craignait de se retrouver assiégé, il a fait creuser ce passage secret qui débouche dans les bois, afin de pouvoir s’enfuir avec sa famille si les choses tournaient mal.

         — Ce passage, compléta Lilie, vous savez où il se trouve, n’est-ce pas ?

         — Oui, mais ce n’est plus qu’un boyau à demi effondré. À certains endroits, il faut ramper. Tout cela est très instable.

         — Il permet d’accéder au château ?

         — Oui, il débouche dans votre foutue crypte. J’ai découvert son existence en étudiant les archives du manoir, pour passer le temps. Je pense que Morton ignore son existence. Mais je vous le répète, ce ne sera pas une partie de plaisir. Il est même possible que nous soyons forcées de faire demi-tour.

         — Je ne vous demande pas de m’accompagner, menez-moi à l’entrée du souterrain, je me débrouillerai toute seule.

         Virginia éclata de rire.

         — Vous êtes charmante, ma chérie ! s’esclaffa-t-elle. On voit tout de suite que vous ne savez pas de quoi vous parlez. Si je ne vous accompagne pas, vous n’en sortirez pas vivante. Je viens avec vous.
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 La lumière, au bout du tunnel

         Virginia Savannah ouvrit une malle, en tira un paquet de vêtements qu’elle jeta à Lilie.

         — Enfilez ça, ordonna-t-elle. Il va falloir ramper. Votre tunique n’y résisterait pas. Ces habits puent mais ils sont solides, ils vous éviteront de finir écorchée vive.

         La jeune femme obéit. Virginia remplit un sac à dos d’outils et de nourriture.

         — Je n’ai pas de lampe électrique, déclara-t-elle. Nous nous contenterons de bougies. J’espère que vous n’êtes pas claustrophobe. À présent, en route !

         Elles s’enfoncèrent dans la forêt. Virginia ouvrait la marche, brandissant une lampe à huile. De toute évidence, elle savait où elle allait.

         L’orifice de sortie du souterrain se situait dans une ravine, dissimulé par la broussaille. Les deux femmes s’y engagèrent à quatre pattes. Le boyau, humide, empestait la moisissure. On l’avait étayé en des temps anciens, mais la plupart des poutres et des moutons étaient aujourd’hui pourris à cœur. Il fallait s’y déplacer courbé. Des racines pendaient du plafond, caressant de leurs filaments humides la tête de Lilie.

         — Ce n’est pas ventilé, expliqua Virginia. Si nous avançons trop lentement nous risquons l’hypoxie, surtout avec les chandelles. Ne parlez pas. Économisez votre souffle. Au fur et à mesure que nous nous éloignerons de l’entrée, l’air se raréfiera. Jadis, il y avait des cheminées d’aération, mais elles sont bouchées.

         Comme prévu, la progression fut pénible et angoissante. Le boyau ravivait en Lilie mille terreurs enfantines qu’elle croyait oubliées. Elle ne pouvait poser la main sur le sol sans sentir un bataillon de bestioles grouiller sous sa paume. Des choses couraient sur son corps, essayant avec opiniâtreté de s’insinuer sous ses vêtements. Elle continua, les dents serrées, ne voulant à aucun prix offrir à Virginia le spectacle de sa débâcle nerveuse.

         À présent qu’elle se déplaçait au cœur de la terre, ses certitudes rationnelles s’effritaient. Ce qui lui avait paru absurde à la lumière du jour lui semblait tout à coup plausible. Ainsi, cette histoire d’ADN recomposé, ce personnage ressuscité par la magie d’une série de livres emboîtés, fallait-il vraiment la tenir pour inepte ? Elle en était soudain moins certaine. Et si… et si…

         Elle réalisait, avec stupeur, qu’elle avait envie de croire à ce conte de fées. C’était tellement plus palpitant qu’un banal dédoublement de la personnalité ! Ici, au fond du tunnel, la probabilité que l’ADN d’un Atlante ait pu être fixé sur un papyrus et véhiculé par des romans populaires lui paraissait tout à fait acceptable.

         Pourquoi pas, après tout ?

         — On arrive, souffla Virginia. Nous allons déboucher dans la crypte. Soyez prudente, sous ces voûtes le moindre bruit se répercute en échos interminables.

         Lilie poussa un soupir de soulagement. Elle commençait à suffoquer et ses tempes bourdonnaient sous l’effet de la mauvaise oxygénation. Virginia l’aida à sortir du tunnel. L’orifice se trouvait au ras du sol, au fond d’une cheminée assez vaste pour rôtir un cheval et son cavalier. La lueur de la bougie n’éclairait pas au-delà de trois mètres, mais, à la qualité du son, il était facile de deviner que l’endroit avait à peu de chose près les proportions d’une nef d’église.

         Tout de suite, la jeune femme fut frappée par l’odeur qui planait dans les lieux. La puanteur de la décomposition. Elle comprit que Savannah, au moment d’enterrer les cadavres, s’était contenté d’un trou peu profond. Les émanations de chair corrompue avaient sans mal traversé la mince pellicule d’humus recouvrant les dépouilles.

         Elle tituba, une main plaquée sur le bas du visage.

         — C’est atroce ! hoqueta-t-elle.

         Virginia leva la bougie au-dessus de sa tête et pivota sir ses talons. Des bosses oblongues se dessinèrent sur le sol.

         — Il en y en a une vingtaine, murmura-t-elle. C’est plus que je ne croyais. Regardez… chaque tombe porte un nom.

         C’était exact. Au feutre noir, sur des débris de maçonnerie salpêtrée, Morton Savannah avait, sur chacune, tracé en capitales le patronyme de la morte.

         — Savez-vous comment s’appelait celle qui a été démembrée ? s’enquit Lilie.

         — Oui, Junia et Altéa ne cessaient de parler d’elle. C’était le même nom qu’un chanteur de rock… Morrison… Judith ou Lilith Morrison. Quelque chose de ce genre. Bien sûr, ce n’est pas de votre génération. On le surnommait le Roi Lézard.

         Lilie comprit qu’elle disait n’importe quoi pour tenir sa peur en laisse.

         La flamme de la bougie grésillait, projetant des gouttes de graisse fondue sur le poignet de Virginia. Lilie, penchée, tentait de déchiffrer les inscriptions. Elle se demanda soudain si elle ne s’était pas lancée dans une entreprise outrepassant ses capacités.

         — Là ! haleta Virginia. On voit encore le MO… et plus loin, ON.

         Elle déposa le sac sur le sol, en tira une pelle pliable.

         — Ne comptez pas sur moi pour creuser, annonça-t-elle. C’est au-dessus de mes forces. Je ne comprends pas ce que vous cherchez à prouver.

         — Si le corps a été démembré, expliqua Lilie, les os présenteront des traces de cisaillement. À moins d’être un excellent chirurgien, on ne scie pas un bras, une jambe sans entailler les articulations. Si nous relevons ces marques, cela prouvera que la créature atlante n’existe pas et que Savannah a découpé cette pauvre fille lui-même. Et donc qu’il l’a assassinée.

         — Et s’il n’y avait aucune marque ? murmura Virginia. Vous y avez pensé ? Cela voudrait dire qu’un être d’une force colossale a écartelé Judith Morrison sans l’aide d’aucun outil, comme… comme on arrache les pattes d’un crabe.

         — Un être…, siffla Lilie dont les nerfs commençaient à flancher. Vous voulez dire le grand prêtre atlante ? Le fantôme qui ressuscite grâce à l’ADN des bouquins ?

         — Je… je ne sais pas, bredouilla Virginia en se reculant. Je crois que je perds la tête.

         Lilie marmonna un juron, saisit la pelle et en plongea le tranchant dans l’humus. La terre était molle, très humide. Il faisait chaud dans la crypte. Le méthane exhalé par les corps faisait crépiter la flamme de la bougie qui, en quelques secondes, avait triplé de volume.

         « Je ne dois pas m’évanouir, se répétait Lilie. Si je perds connaissance je vais m’écrouler sur le cadavre. »

         — Doucement ! lança Virginia. Vous faites trop de bruit. L’écho se propage au long des couloirs.

         Lilie ralentit. La sueur lui dégoulinait dans les yeux, l’aveuglant. Elle essayait de se préparer à ce qu’elle allait voir. Elle n’était toutefois pas novice en la matière. À l’époque où elle écrivait Un chapeau de cow-boy en feutre rouge, elle avait assisté à plusieurs autopsies. Elle n’avait jamais tourné de l’œil, au grand agacement des policiers qui auraient aimé la prendre en flagrant délit de faiblesse féminine.

         Elle n’eut pas à creuser profond. Un crâne apparut, auquel s’attachait de longues mèches de cheveux. Elle ne s’y attarda guère. Elle dégagea les clavicules, les omoplates, les humérus. Ses doigts n’eurent aucun mal à localiser les entailles anarchiques. À certains endroits, la tête des os avait été hachée par la scie.

         — Il y a bien des traces de sectionnement ! triompha-t-elle. Regardez !

         — Non, merci, répondit Virginia. Je vous crois sur parole. De toute manière, qu’est-ce que ça prouve ? Jamais vous ne pourrez amener les flics ici. Plutôt que de se rendre les fans de Morton préféreront organiser un suicide collectif. Ce sera un second Waco. Nous serons les premières à être liquidées.

         — Je sais ce que je voulais savoir, c’est tout, grogna Lilie. Morton Savannah est un assassin. Et il n’existe pas de fantôme atlante.

         Elle recouvrit soigneusement les restes, veillant à effacer toute trace de son passage.

         — S’ils vous soupçonnent d’être entrée dans la crypte, ils vous tueront, ajouta Virginia. Sans l’ombre d’une hésitation. Altéa et Junia vous détestent, elles n’attendent qu’une erreur de votre part pour exiger votre exécution.

         Lilie s’assura qu’elle avait tout remis en place. Restait encore à effacer les empreintes de pas.

         — On fiche le camp, souffla-t-elle. Éclairez-moi pendant que je balaye le sol.

         Elles s’en allèrent à reculons. Lilie aplanit soigneusement la terre.

         Elle se sentit mieux dès qu’elle fut dans le tunnel. Le trajet de retour s’effectua en silence. Cette fois, elle ne prêta attention ni aux insectes ni aux racines.

          

         Plus tard, une fois revenue au camp, elle éprouva le furieux besoin de se laver pour se débarrasser de l’odeur de pourriture qui imprégnait ses vêtements et sa peau.

         — Il y a un ruisseau, là-derrière, indiqua Virginia, mais je vous avertis que l’eau est froide. Prenez ce savon et cette serviette.

         Lilie s’éloigna. La lumière de la lune lui permit de localiser le cours d’eau. Elle se dévêtit et s’accroupit. Le contact du liquide glacé la fit claquer des dents mais elle s’aspergea avec soulagement. S’étant nettoyé les mains avec de la glaise, elle se rinça puis regagna la terre ferme. C’est alors que l’évidence fusa dans son esprit. Au vrai, les choses s’étaient mises en place pendant le trajet de retour, lentement, presque à son insu. À présent, elle était certaine de détenir la vérité. Elle s’irrita d’avoir été si naïve.

         Elle regagna le campement nue, car elle ne voulait pour rien au monde remettre les habits portés dans la crypte. Une fois dans la tente, elle récupéra sa tunique de lin et rejoignit Virginia, près du bivouac.

         — C’est vous qui écrivez à la place de Morton, n’est-ce pas ? lança-t-elle en fixant l’épouse de Savannah dans les yeux. Les fameux messages cryptés sont votre œuvre. Les hiéroglyphes…, il fallait un œil et une main de plasticien pour les inventer. Ils sont trop élaborés. De vrais petits idéogrammes, d’un esthétisme parfait.

         — Vous êtes plus futée que je ne l’imaginais, ricana Virginia. Comment avez-vous deviné ?

         — À cause du tunnel, répondit Lilie. Vous nous y avez menées directement, sans hésiter. Sans même trébucher sur une racine. Ensuite, une fois à l’intérieur, vous évitiez d’instinct les passages difficiles, les flaques d’eau. Vous rentriez la tête dans les épaules avant même que le plafond s’abaisse… J’ai compris que vous aviez l’habitude de l’emprunter. Vos automatismes vous trahissaient.

         — Bien observé, admit Virginia. D’accord, je ne vais pas me ridiculiser en essayant de nier. J’avoue en bloc. J’ai créé les hiéroglyphes « atlantes ». J’en suis même assez fière.

         — Comment vous est venue cette idée ?

         — Par exaspération, je suppose. Par besoin de vengeance. J’y ai vu l’occasion de les duper tous, Morton, ses fans…, de tirer les ficelles, de reprendre l’avantage. De faire d’eux mes marionnettes. Ça m’est venu à l’esprit en trouvant, un jour, Morton endormi dans la bibliothèque. Il avait oublié de fermer la porte à clef. Il était là, effondré au milieu de ses feuilles blanches, un crayon à la main. Depuis quelque temps, il s’était mis en tête que les Atlantes allaient entrer en communication avec lui, par-delà les siècles et la mort. Il avait inventé cette histoire d’ADN morcelé dans le puzzle des livres et, rituellement, avant d’avaler son somnifère, il alignait les romans de manière à former une figure géométrique bizarre. Les fous adorent les rituels. La folie, c’est une sorte de magie, après tout. Bien évidemment, rien ne se produisait, mais il attendait, avec une confiance et une patience inébranlables. J’ai tout à coup eu envie de lui jouer une méchante blague. J’ai pris le crayon et j’ai commencé à esquisser des hiéroglyphes fantaisistes. Ça m’excitait tant que j’en pouffais de rire. J’imaginais tous ces crétins, se prosternant devant mes griffonnages ! Quand j’ai eu couvert trois feuillets, j’ai replacé le crayon entre les doigts de Morton. Au moment de m’en aller, j’ai pensé qu’il serait peut-être utile de faire un double de la clef de la bibliothèque. J’ai pris une empreinte avec de la glaise. Je taille la pierre, je sais manier une lime. Fabriquer une réplique ne présentait pas de difficultés majeures.

         — Et vous êtes revenue. Même après vous être séparée de Morton et avoir définitivement quitté le château.

         — Oui, j’empruntais le tunnel, je débouchais dans la crypte et j’attendais que me parvienne l’écho de la clef tournant dans la serrure. C’était le signal. Je savais alors que Morton venait de s’enfermer à double tour, qu’il allait poser la clef sur la table de marbre, avaler son cachet et s’allonger sur le sofa. Au bout d’une demi-heure, je sortais de ma cachette et j’allais dessiner mes hiéroglyphes. C’était puéril, je sais, mais c’était plus fort que moi. Le plaisir de la mystification, la joie de tirer les ficelles, dans l’ombre. Je savais que, de par le monde, des milliers d’abrutis s’exténuaient à « traduire » mes gribouillis, les étudiaient pendant des heures, les apprenaient par cœur, en perdaient le boire et le manger… Et puis… et puis j’ai pris conscience de quelque chose de formidable. Je crois qu’aucune œuvre d’art, dans l’histoire de la planète, n’a été scrutée avec autant d’attention et de passion que mes petits dessins, et par un public aussi nombreux ! Pour un artiste, c’est là une chose qui compte. Je me suis dit que mon œuvre véritable c’était peut-être ça… les hiéroglyphes « atlantes »…, que je m’étais fourvoyée dans la sculpture. Ce qui était une blague, au départ, est devenu un véritable travail artistique. J’ai cherché à fignoler, à styliser, en m’inspirant des systèmes d’écriture antiques. Parfois je recopiais en les transposant des cartouches figurant sur des obélisques, des tombeaux célèbres. C’est cela qui a provoqué le trouble. Les linguistes y ont discerné l’ombre d’une piste, d’un système, des séquences signifiantes. Je savais que, au fil des années, les pages cryptées avaient fini par devenir plus importantes que les aventures du professeur Derringer. C’étaient elles que les lecteurs guettaient, examinaient à la loupe, apprenaient par cœur. C’était devenu mon cheval de Troie. Je m’étais introduite dans l’œuvre de Morton pour la dynamiter de l’intérieur. J’étais devenue la grande prêtresse secrète de ce culte imbécile. Ça m’a empêchée de sombrer dans la dépression, de virer suicidaire. Concevoir ces « messages » me prenait beaucoup de temps. Je fignolais à n’en plus finir chaque idéogramme pour atteindre une sorte de pureté absolue.

         Lilie comprit qu’elle devait l’interrompre. Les fantasmes artistiques de Virginia Savannah ne l’intéressaient pas. Elle lança :

         — Morton m’a dit qu’il se réveillait parfois couvert de bleus, des douleurs dans tout le corps. Que la créature le battait.

         Virginia eut un sourire méchant.

         — Parfois je lui flanquais des coups, c’est vrai, admit-elle. Ça me soulageait. Je ne risquais pas de le réveiller, le produit qu’il avale est très puissant. C’est un anesthésique de provenance militaire. Une substance qu’ils utilisent sur les champs de bataille pour que les blessés se tiennent tranquilles. Je crois qu’on pourrait lui couper un doigt sans qu’il ouvre les yeux. Morton a gâché ma vie. Il m’a volé mes enfants. Il m’a confisqué mes filles. Je suis devenue une étrangère pour elles. Jamais je ne pourrai rétablir le contact. C’est foutu. Cela, je ne lui pardonne pas. En le dupant, je me venge de ce qu’il m’a fait subir.

         — Et Judith Morrison ? Quel a été son rôle dans cette « blague » ?

         Virginia s’agita, mal à l’aise. Comme chaque fois qu’elle éprouvait de la gêne, elle se mit à tisonner le feu.

         — Ce n’était pas prévu, murmura-t-elle. Je ne pouvais pas imaginer qu’une fille plus curieuse que les autres s’introduirait dans le château. Ça ne s’était jamais produit. D’ordinaire, les fans respectent les volontés de Morton comme s’il s’agissait de commandements divins. Mais cette gamine avait le diable au corps. Ce jour-là, je n’avais pas refermé la porte de la bibliothèque derrière moi. Je ne le faisais jamais, du reste, pour pouvoir filer en quatrième vitesse en cas de besoin.

         — Judith vous a surprise en train de dessiner les hiéroglyphes à la place de Morton.

         — Oui. Elle… elle exultait, cette garce. Elle criait des choses comme : « Vous êtes des arnaqueurs, je vais le dire à tout le monde ! Je le savais ! Je le savais ! » Et elle l’aurait fait, c’était son style. De toute évidence, elle aimait foutre le bordel. J’ai eu peur. Il n’existe rien de plus dangereux que des fanatiques déçus. Sitôt mis au courant, ils nous auraient lynchés, Morton, moi… et mes filles.

         — Alors vous l’avez tuée.

         — Je voulais surtout la faire taire. Qu’elle arrête de hurler comme une truie ; quelqu’un allait finir par l’entendre. J’ai attrapé une statuette, sur la table, je la lui ai jetée au visage. Ça lui a fracassé la tête. Elle est morte sur le coup, le front défoncé.

         — Et le démembrement ?

         — J’ai pensé que je ne pouvais pas laisser le corps comme ça. Ça avait l’air d’un meurtre minable. J’ai d’abord envisagé de l’enterrer dans la crypte, mais Morton risquait de s’étonner de l’apparition d’une tombe supplémentaire et anonyme. J’ai ensuite projeté de la traîner dans le tunnel pour l’ensevelir dans la forêt, mais ça risquait d’être difficile. Je ne me sentais pas capable de remorquer un cadavre dans le souterrain. De toute façon, il y avait déjà du sang partout. Déplacer le corps, ça revenait à barbouiller le dallage sur des dizaines de mètres ; il aurait fallu revenir nettoyer…, trop compliqué. Une idée m’a traversé l’esprit, inspirée par la mythologie grecque. Vous savez, les bacchantes qui mettent en pièces leurs partenaires au cours de leurs ébats, lorsqu’elles sont en transe… La folie dionysiaque, les meurtres rituels, les dépeçages, le cannibalisme… J’ai pensé que ça plairait à Morton, qu’il y verrait une manifestation de la « créature » échappée des livres. Je suis allée chercher des outils ; le château en est rempli, je n’avais que l’embarras du choix.

         — Vous l’avez découpée là, dans la bibliothèque, pendant que Morton dormait.

         — Exact. Dans la forêt j’ai pris l’habitude de dépouiller et de désosser le gibier. Je suis devenue beaucoup moins délicate qu’à New York. Cela dit, je ne prétends pas que débiter Judith Morrison en quartiers m’a amusée, mais j’avais peur. Je ne voulais pas que la véritable nature des hiéroglyphes soit dévoilée. Tout reposait là-dessus, comprenez-vous ? Si la supercherie était rendue publique, les fans nous brûleraient vifs, Morton, les filles et moi. Ils en sont capables. Le travail terminé, j’ai éparpillé les membres de cette petite conne aux quatre coins de la pièce, puis j’ai fichu le camp, par le souterrain. Je savais que Morton, en se réveillant, y verrait l’œuvre de la créature. Ça n’a pas fait un pli. Dès le lendemain, Junia et Altéa colportaient la nouvelle à travers le domaine. Morton les avait mises dans la confidence. La puissance du fantôme stocké dans les livres s’en trouvait confirmée. Personne ne s’est étonné de rien. Au contraire, on a trouvé que la créature avait rendu un fier service à la communauté car cette Judith Morrison était un élément perturbateur. Un mouton noir, une erreur de recrutement. Quelque part, cet accident a décuplé la folie de Morton. Sa croyance en la puissance des livres imbibés d’ADN s’en est trouvée renforcée. Voilà, c’est à peu près tout ce qu’on peut en dire. Si je n’avais pas fait taire Judith Morrison, mes filles seraient mortes à l’heure qu’il est. Je ne cherche pas d’excuse. Ici, au domaine, les lois du monde extérieur n’ont pas cours. C’était un acte de légitime défense.

         — Mais vous continuez à dessiner à la place de Morton ?

         — Oui, c’est drôle non ? Finalement, le grand Morton Savannah n’aura jamais écrit une seule ligne de la saga ! La partie romanesque a été rédigée par sa mère, quant aux feuillets cryptés, ils sont de ma main. Quelle ironie ! Savannah n’est qu’une baudruche, une marionnette. On doit pouvoir tirer une leçon de tout ça, mais je ne sais pas laquelle.

         Elle fit une pause avant de conclure :

         — N’imaginez surtout pas que vous pourrez publier sa confession. Je vous le déconseille, du moins si vous tenez à rester en vie. À la seconde même où votre livre sortirait, vous seriez condamnée à mort. Les fans de Morton ne vous pardonneraient pas d’avoir sali son image, d’avoir réduit la saga à une supercherie. Ils vous supprimeraient, d’une manière ou d’une autre. Votre bouquin serait considéré comme un blasphème, votre tête mise à prix sur Internet. Ne croyez pas que votre éditeur lèverait le petit doigt pour assurer votre protection. Bien au contraire ! Si vous étiez assassinée de façon spectaculaire les ventes de la biographie grimperaient en flèche, et c’est tout ce qui l’intéresse. Les lecteurs de Morton sont des fanatiques religieux, vous savez ce que cela implique. Vous n’écrivez pas sur un quelconque auteur de thriller, vous vous attaquez à un leader charismatique qui peut compter sur l’appui de millions de fidèles. Ça va vous faire beaucoup d’ennemis, et qui vous attendront de pied ferme où que vous alliez. Vous aurez beau changer de pays, ils seront là, à vous attendre. Ce ne sera pas un groupuscule d’illuminés qui se lancera à vos trousses, mais une véritable armée. Les chevaliers de l’Atlantide.

          

         Il n’y avait rien à ajouter. Les deux femmes restèrent immobiles quelques secondes, les yeux dans les yeux.

         — Ne vous nourrissez d’aucune illusion, murmura Virginia en guise de conclusion. Ils n’ont pas confiance en vous, donc ils ne prendront pas le risque de vous laisser sortir. Il est hors de question que vous écriviez n’importe quoi sur Morton Savannah. Votre seule chance de survivre, c’est d’annoncer que vous renoncez à ce livre et au monde extérieur. Allez trouver Junia, dites-lui que vous désirez rester au domaine, que vos entretiens avec Morton vous ont convertie.

         — Mais je ne veux pas passer le reste de ma vie dans cet asile de fous !

         — Ne soyez pas stupide, c’est seulement un moyen pour gagner du temps. Je crois savoir comment ficher le camp. J’ai encore deux ou trois trucs à vérifier, mais je suis presque sûre de mon coup. Je ne partirai pas sans vous. Une fois dehors, nous ne serons pas en sécurité pour autant. Les fans de Savannah nous traqueront. Il faudra changer de tête et d’identité. Commencer une autre vie, ailleurs, sans se faire remarquer.

         — C’est une histoire de fous ! s’exclama Lilie.

         — Bien sûr ! ricana Virginia. Bert Sweeton vous a joué un méchant tour en vous expédiant ici. Désormais vous ne pourrez plus jamais mener une existence normale. Il vous faudra demeurer constamment sur vos gardes.

         — Je ne vais tout de même pas rester cachée au fond de l’Oregon pendant trente ans !

         — Non, seulement jusqu’à ce que la saga soit enfin passée de mode, que les barjots se dénichent un autre dieu à adorer. Mais cela peut durer encore dix ans. Ne vous inquiétez pas, une fois dehors je prendrai les choses en main. J’ai de l’argent. L’héritage laissé par mes parents, morts il y a cinq ans. Je sais où aller. À une époque, j’avais décidé de quitter Morton et de disparaître sans laisser de trace. J’avais organisé ma fuite. Tout est encore en place. L’argent, la planque, les faux papiers. Avec un peu de chance, nous pourrons nous évanouir dans la nature. Le reste sera une question de patience.

         — Et pourquoi avez-vous renoncé à prendre la fuite ?

         — J’avais encore l’espoir de renouer le contact avec mes filles. Depuis, j’ai compris que c’était utopique.

         Virginia se releva et, saisissant Lilie par les épaules, l’obligea à en faire autant.

         — Écoute, dit-elle avec fermeté. Tu dois arrêter de déconner à présent. Demain, tu iras trouver Morton, comme tu le fais tous les jours. Tu lui annonceras ta conversion. Il l’accueillera sans scepticisme, il a l’habitude des hystériques, c’est son pain quotidien. Ça suspendra pour quelque temps la menace qui pèse sur toi. Junia s’empressera de te faire rédiger une lettre de renonciation destinée à être rendue publique, et dans laquelle tu expliqueras ta décision. On te demandera également de procéder à la donation de tous tes biens. N’hésite pas une seconde, signe. Une fois qu’ils s’imagineront te tenir, ils te ficheront la paix.

         — Vous êtes certaine de votre moyen d’évasion ?

         — Oui, à 70 %.

         — Alors d’accord, capitula Lilie. Je ferai comme vous voulez.

         

      

12
 La rivière noire

         Le lendemain, au lever du jour, Lilie quitta la maison des femmes pour gagner le château. Elle avait hâte de s’enfuir. Une fois dehors, elle aviserait. Le plus sage était sans doute de laisser tomber cette histoire de biographie et de se faire oublier. Le danger était réel. Si elle commettait l’erreur d’écorner l’image de Savannah, elle risquait de le payer très cher. Il se trouverait quelqu’un pour l’assassiner au moment où elle s’y attendrait le moins. Alors tant pis pour la gloire, tant pis pour l’argent !

         Il faisait froid. La brume stagnait au ras du sol. Malgré l’heure matinale, le village montrait déjà des signes d’activité. Une odeur de pain chaud flottait dans l’air.

         En escaladant les marches du perron, Lilie s’inquiéta de sa capacité à jouer la comédie. À la fac, dans les spectacles montés par les étudiants, elle ne s’était jamais montrée bonne actrice. Elle se demanda si elle parviendrait à convaincre Junia de son désir subit d’intégrer la communauté.

         Alors qu’elle entrait dans le hall, une mince silhouette jaillit de l’ombre et la bouscula. Lilie eut le temps de reconnaître Inga, la fille aînée des Savannah. Elle sanglotait, les cheveux en bataille. De ses mains poisseuses de confiture, elle repoussa Liliana et, se faufilant par l’entrebâillement de la porte, bondit au-dehors.

         La jeune femme se figea sous l’effet de la surprise. Les doigts de l’adolescente avaient laissé des traces rouges sur sa tunique. Elle tenta maladroitement de se nettoyer mais ne réussit qu’à donner plus d’ampleur au désastre. Prise d’un doute, elle porta ses doigts tachés à son nez puis à sa bouche. Il ne s’agissait pas de sirop de groseille ou de confiture, comme elle l’avait cru tout d’abord, c’était du sang.

         Elle pressa le pas. La porte de la bibliothèque était grande ouverte. Morton Savannah gisait sur le dos, nu, la jambe gauche reposant encore sur le sofa. Il s’y tenait probablement agenouillé lorsqu’on l’avait violemment poussé en arrière. Il avait alors perdu l’équilibre. Désarçonné, il avait basculé au bas du canapé et, au cours de sa chute, sa nuque avait heurté l’un des angles de la table de marbre. Le crâne avait éclaté sous le choc. Du sang et de la matière cervicale s’étaient répandus sur le dallage. Il n’y avait plus rien à faire.

         Lilie retint son souffle, essayant de déterminer la conduite à tenir. L’affolement la gagnait. Si on la surprenait à côté du cadavre, elle était perdue. Elle serait lynchée par la foule, mise en pièces…

         Elle avait la quasi-certitude qu’Inga avait accidentellement tué son père en repoussant ses avances. La nudité de l’écrivain suggérait une tentative incestueuse. Sans doute avait-il essayé d’entraîner sa fille aînée sur le divan. L’adolescente s’était débattue. Les pieds joints, elle avait frappé Savannah en pleine poitrine, le catapultant en arrière de toutes ses forces.

         Elle s’ébroua. Elle n’était pas là pour jouer les détectives ; il y avait de toute façon peu de chances pour qu’Altéa et Junia prêtent une oreille complaisante à l’énoncé de cette hypothèse. Elle ne devait songer qu’à sa propre sécurité.

         Elle estima inutile d’essayer de maquiller le meurtre en accident… même si, tout compte fait, c’en était un. Les fanatiques de Savannah l’avaient vue entrer dans le château, ils n’iraient pas chercher plus loin. Elle deviendrait leur John Wilkes Booth[13]. Une ennemie venue du dehors, dépêchée par les maîtres de Babylone pour assassiner le prophète.

         Elle prit la clef sur la table et sortit à reculons, puis elle verrouilla à double tour la porte de la bibliothèque. Il lui fallait gagner du temps. Avec un peu de chance, on ne découvrirait pas le corps avant le soir. Trouvant la bibliothèque fermée, Junia penserait que Morton travaillait en état de transe, et n’insisterait pas.

         « D’ici là, se dit-elle, Virginia nous aura fait sortir du domaine. Du moins, je l’espère. »

         Elle s’éloigna du château aussi discrètement que possible. À la lumière du jour, les taches de sang imprimées sur sa tunique étaient très voyantes. Ayant pris la décision d’annoncer à Savannah sa décision d’abandonner la biographie, elle n’avait pas jugé utile de se charger du panier contenant son matériel d’écriture ; panier qui, en ces circonstances, aurait constitué un bon camouflage. Elle décida d’éviter les abords de la maison des femmes et de s’enfoncer au plus vite dans la forêt. Dès qu’elle fut sous le couvert, elle se débarrassa de la clef dans les fourrés. Elle marchait avec tant de hâte qu’elle eut bientôt un point de côté. La peur lui brouillait les idées.

         « Si quelqu’un m’a vue sortir du château dix minutes après y être entrée, se dit-elle, il risque de soupçonner quelque chose d’anormal. Surtout s’il a vu les taches de sang sur ma tunique. »

         En prenant la fuite elle n’avait détecté aucune présence, mais cela ne signifiait rien. Au domaine, tout le monde espionnait tout le monde.

         « Il suffit d’un type, posté à deux cents mètres, avec une paire de jumelles », grogna-t-elle.

         Junia lui avait parlé de ces sentinelles invisibles, cachées dans la végétation, qui surveillaient le domaine parcelle par parcelle, afin de déjouer une éventuelle invasion de la CIA ou du FBI.

          

         Quand elle atteignit la clairière aux idoles, elle était à bout de souffle. Virginia, occupée à tailler un visage cyclopéen, descendit de son perchoir pour venir à sa rencontre.

         — Que se passe-t-il ? s’enquit-elle, tu as l’air d’avoir vu le diable.

         — Morton est mort, balbutia Lilie. Je crois qu’Inga l’a tué.

         Elle entreprit de rapporter sa découverte, d’une voix hachée. Virginia était devenue très pâle. Les lèvres serrées, elle ne fit rien pour interrompre le récit de son interlocutrice.

         — Il y a un moment que je redoutais un truc de ce genre, souffla-t-elle enfin. Il était évident que Morton allait s’obstiner dans son désir d’engendrer un fils… J’essayais de me rassurer en me disant qu’il choisirait l’une des petites dindes de la maison des femmes… Mais non ! Il lui fallait respecter la lignée… Ne pas mêler son sang à celui d’une simple humaine. Il a voulu jouer les pharaons incestueux.

         Elle serra les poings, faisant saillir les tendons sur ses avant-bras.

         — J’espère qu’il n’a pas eu le temps de…, gronda-t-elle.

         — Je ne sais pas, avoua Lilie. Inga m’a bousculée en s’enfuyant, j’ignore où elle est allée. Elle pleurait. Pourvu qu’elle n’ait pas couru se confier à Junia.

         — Non, ça m’étonnerait, dit Virginia en frémissant. Inga et ses sœurs ont peu de contacts avec le personnel du domaine. Elles se considèrent comme des princesses d’une autre race. Junia et Altéa sont pour elles des esclaves, rien de plus.

         — Mais que se passerait-il si elle se dénonçait ?

         — Aucune idée ! murmura Virginia. Je ne crois pas qu’ils la mettraient à mort…, pas dans un premier temps, du moins. Ils attendraient de voir si elle est enceinte. S’il s’avérait qu’elle porte le futur héritier du trône d’Atlantis, elle deviendrait aussitôt intouchable. Sacrée. On la vénérerait. La mort de Morton serait reléguée au second plan face à un tel événement.

         — Et dans le cas contraire… si elle n’est pas enceinte ?

         — Ce sera la catastrophe. Ils la tueront, puis ils organiseront un suicide collectif. Par désespoir. Toute la population du domaine y passera. Il n’y aura pas de survivant. Ceux qui hésiteront à se donner volontairement la mort seront massacrés. Pour tous ceux qui vivent ici, ce sera la fin de l’espoir, la fin du rêve. Sans Morton, sans prince héritier, ils n’auront pas le courage de continuer. Ces gens-là ont besoin d’un guide.

         — Il faut ficher le camp ! lança Lilie. Nous ne disposons que d’une dizaine d’heures. Junia s’inquiétera forcément de l’absence de Morton. Elle finira par dominer sa timidité et frappera à la porte de la bibliothèque…

         — Je sais, fit Virginia. Tu as raison, mais je ne partirai pas sans mes filles. Il est hors de question que je les abandonne à ces dingues.

         — Mais vous n’avez pas cessé de répéter qu’elles vous considéraient comme une étrangère ! s’emporta Lilie.

         — C’est vrai, admit Virginia. Mais ça ne change rien. Je veux faire une dernière tentative. L’agression dont a été victime Inga va peut-être changer les choses.

         — Vous croyez qu’elle va en parler à ses sœurs ?

         — Comment savoir ? Elles sont petites, comprendront-elles ? Non, je ne crois pas. Et puis Inga aura probablement honte de leur raconter ce qui s’est passé… et ce qu’elle a fait.

         — Disposez-vous réellement d’un moyen pour nous faire quitter le domaine ? demanda Lilie, à bout de patience.

         — Oui…, enfin je crois, soupira Virginia. Ce n’est pas sans risques. En explorant les galeries des anciennes carrières j’ai découvert une rivière souterraine qui traverse le domaine selon un axe nord-sud. Si on l’emprunte, on passe sous le mur d’enceinte pour déboucher trois kilomètres plus loin, dans un petit lac.

         — Super ! s’exclama Lilie.

         — Pas tant que ça, fit Virginia, l’air sombre. Il y a des dénivellations. Peut-être même des cascades souterraines. Des écueils à fleur d’eau, des stalactites. Le courant est puissant, l’eau glacée. Et pour couronner le tout, on n’y voit rien. Le parcours s’effectue dans les ténèbres.

         — Ah ! fit Lilie, douchée.

         — J’ai fabriqué un canoë à la manière indienne, expliqua Virginia. Il m’attend là-bas depuis un an, je ne me suis jamais décidée à tenter l’aventure. Parlons net, c’est du suicide. À mon avis, une fois lancées dans le courant, on n’aura pas une chance sur dix d’arriver au bout du tunnel. À la première cascade, le canot se brisera. Une fois dans l’eau, sans lumière, sans rien à quoi se raccrocher, on ne survivra pas dix minutes.

         — C’est le seul moyen ?

         — Oui. Et il m’a fallu des années pour le trouver. Désolée, mais je n’ai rien de mieux à te proposer.

         Les deux femmes demeurèrent silencieuses, face à face. Tout était dit.

         Un craquement de brindilles les fit sursauter. Quand elles se retournèrent, ce fut pour découvrir Inga, immobile, au seuil du cercle formé par les idoles. En essuyant ses larmes, l’adolescente s’était barbouillée avec le sang poissant ses mains. Ses cheveux dénattés, sa tunique souillée ajoutaient à son aspect pitoyable. Virginia esquissa un mouvement, vite réprimé, pour se porter à sa rencontre. Les mâchoires crispées, elle fixait sa fille sans oser prononcer une parole. Brusquement, Inga courut vers elle et l’enlaça en sanglotant. Puis elle se mit à prononcer des mots incompréhensibles, en « langue atlante », que ni sa mère ni Lilie ne furent en mesure de comprendre.

         Virginia la fit asseoir près du bivouac dont les braises charbonnaient. Inga s’essuyait frénétiquement la bouche avec le dos de sa main, en répétant la même phrase : Ingesar tzetorak dezbrew…

         — Je crois me rappeler qu’Ingesar signifie « père, maître, dieu », fit Virginia, et dezbrew, « baiser, embrasser, étreindre »… C’est tout ce qui subsiste de mes tentatives d’apprentissage.

         — Elle est en train de nous dire que son père l’a embrassée, décida Lilie.

         — Peut-être a-t-il fait davantage, gronda Virginia. D’après mes souvenirs dezbrew est un terme générique qui englobe tous les contacts charnels. Cette « langue » est très condensée, chaque mot cumule plusieurs concepts. Je n’en connais pas les subtilités. C’est la prononciation qui définit le sens.

         Inga reprit la parole. Lilie mit un moment à comprendre que l’adolescente essayait de s’exprimer en anglais. Elle le faisait avec une grande maladresse, à la façon d’un immigré récemment débarqué. Voyant qu’elle ne parvenait pas à se faire comprendre, elle entreprit de mimer une scène d’affrontement. À plusieurs reprises, elle posa son index sur son front, entre ses sourcils. Virginia crispa les poings.

         — Il a essayé de l’engrosser, haleta-t-elle, ce salaud a tenté de mettre enceinte sa propre fille… C’est ainsi qu’il procédait avec moi. Quand il me baisait, au moment d’éjaculer il posait son doigt entre mes yeux, pour me transmettre la semence des Atlantes. Le porc ! Le foutu porc !

         Elle mit son bras sur les épaules d’Inga qui ne fit rien pour se dégager.

         — Peut-elle nous dire si quelqu’un l’a vue ? s’inquiéta Lilie. En a-t-elle parlé à ses sœurs ?

         — Je ne crois pas qu’elle en soit capable, soupira Virginia. Je l’emmène au ruisseau, pour qu’elle se débarbouille. Ensuite nous nous habillerons en prévision du départ. Il faut se tenir prêtes à lever le camp au premier signe de panique.

         — Je vais grimper au sommet de cette idole pour surveiller le village, décida Lilie. Ne traînez pas. La disparition d’Inga va éveiller la curiosité de Junia.

         Pendant que la mère et la fille s’enfonçaient dans la forêt, Liliana escalada l’énorme tête de pierre. L’angoisse lui comprimait la poitrine, et elle éprouvait de la difficulté à respirer.

         Au bout d’une demi-heure, Virginia et Inga réapparurent. Tandis que l’adolescente se recroquevillait dans un coin en grelottant, sa mère se mit à inventorier le contenu des malles encombrant la tente. Quand elle eut rassemblé assez de vêtements, elle fit signe à Lilie de descendre de son perchoir.

         — Ôte cette saloperie de tunique ! ordonna-t-elle. Il va falloir s’habiller en prévision de notre petit voyage. Essaye de trouver là-dedans quelque chose qui soit à ta taille. Dépêchons-nous. Je t’expliquerai ensuite où se trouve l’entrée de la rivière noire…, c’est ainsi que je l’ai baptisée. Si nous sommes séparées, c’est là-bas que nous nous retrouverons, compris ?

         — D’accord, fit Lilie qui essayait de se couler dans des vêtements trop longs pour elle.

         Inga semblait frappée d’hébétude. Quand sa mère entreprit de l’habiller, elle eut un sursaut d’étonnement. Ayant toujours été vêtue à l’antique, elle parut rebutée par l’aspect des effets modernes exhumés des cantines. Le pantalon la gênait tout particulièrement. Elle ne cessait de gigoter en actionnant la fermeture Éclair de la braguette.

         Virginia s’agenouilla pour étaler un plan du domaine sur le dessus d’une malle. Des symboles indiquaient la position du village, des étangs, et de tous les lieux susceptibles de fournir un point de repère.

         — Nous sommes ici, indiqua-t-elle. L’entrée de la rivière souterraine est là. J’ai déjà transporté là-bas des vivres, des cordes, des outils, des bougies. Tout est rangé dans des sacs de toile huilée. L’orifice est dissimulé par un buisson de ronces, entre deux chênes abattus dont les troncs dessinent un V. On y descend par une échelle de corde. Le canoë est là, sur la berge. J’ai renforcé la coque afin qu’elle puisse encaisser les chocs des écueils, mais bon, je ne garantis rien. Une fois sur l’eau, c’est la roulette russe. On peut faire naufrage avant même d’avoir parcouru le tiers du trajet. À certains endroits, le boyau s’élargit, puis se rétrécit, le plafond s’abaisse ; il faut alors se coucher au fond de la barque. Je n’ai pas poussé l’exploration très loin. Quand le flot a grossi, j’avoue que j’ai pris peur. Je m’étais encordée, ce qui m’a permis de regagner mon point de départ en me halant à la force des bras.

         — Et une fois au bout ? interrogea Lilie.

         — Une cascade nous jettera dans un lac. Il faudra faire sécher nos vêtements et continuer à pied. J’ai des cartes, une boussole. Le tout est de ne pas tourner en rond dans la forêt. Si l’on réussit à rejoindre la route, je sais où aller. J’ai un point de chute. Une planque avec tout ce qu’il faut pour changer d’apparence et disparaître dans la nature. Je t’en ai déjà parlé. C’est là depuis pas mal de temps. J’avais préparé ça quelques mois avant que nous emménagions au domaine, sur une impulsion. Un mauvais pressentiment. L’impression soudaine que j’étais en train de me jeter dans la gueule du loup. Je voulais me ménager une retraite. J’aurais dû écouter mon instinct et rompre avec Morton. J’ai été stupide.

         Lilie n’écoutait plus. Les sourcils froncés, elle essayait de mémoriser le tracé de la carte.

         — Bien, déclara Virginia en repliant le plan. Il faut prendre des forces. On va manger. Puis on se mettra en route. Une fois le corps découvert, ils vont tous se lancer à ta recherche. Tu es la coupable idéale, la tueuse envoyée du dehors. Junia sait que nous avons lié connaissance. Je fais, quant à moi, une excellente complice. La reine répudiée qui complote pour se venger. Classique. La milice se précipitera ici pour nous arrêter. Ne nous trouvant pas, ils organiseront une battue. Ils sont assez nombreux pour quadriller les bois. N’oublions pas les chiens postés au long du mur d’enceinte. Ils nous prendront en tenaille. Quand le piège se refermera, il faut que nous soyons déjà sous terre, en train de pagayer sur la rivière noire. Voilà, grosso modo, le programme des réjouissances.

         Les provisions déballées, elles se forcèrent à manger bien que l’appétit leur fît défaut. Inga semblait avoir compris ce qu’on attendait d’elle. Au moindre craquement de branche, elle sursautait et jetait des regards angoissés en direction du château. De temps à autre, elle lâchait une phrase incompréhensible dont les sonorités évoquaient le gaélique. Voyant que personne ne la comprenait, elle baissait tristement les yeux. Lilie se demanda si Morton avait réussi à la violer. Au vrai, elle ne parvenait pas à s’en désoler ; la peur anesthésiait ses sentiments. Elle tremblait à l’idée de voir soudain surgir une horde de furies menées par Junia et Altéa. Une armée de folles hystériques qui prendraient plaisir à les mettre en pièces.

         — On y va, décida Virginia en se redressant. Il va nous falloir deux bonnes heures pour atteindre la rivière. Les choses risquent de se précipiter aux alentours de midi, quand Junia apportera son repas à Morton, ainsi qu’elle le fait tous les jours. Elle va le déposer au seuil de la bibliothèque, puis se retirera sur la pointe des pieds. J’espère que le sang n’aura pas filtré sous la porte… Si c’est le cas, l’alerte sera donnée. Ils entreront de force dans la pièce, et tout sera joué.

         Lilie se maudit de ne pas avoir eu le réflexe d’envelopper la tête de Savannah dans la toge abandonnée sur le sol. L’étoffe épaisse aurait bu l’hémorragie. « Je n’ai rien d’une criminelle expérimentée, constata-t-elle. Virginia y aurait pensé, elle, mais c’est vrai qu’elle a déjà tué. »

         S’étant chacune munie d’un bidon d’eau, elles se mirent en marche. Le parcours se révéla difficile, semé d’embûches et nécessitant une excellente forme physique. Malgré son âge, Virginia ne présentait aucun signe d’essoufflement, à la différence de Lilie qui se retrouva couverte de sueur, le cœur battant à tout rompre. La forêt, sauvage, s’opposait à leur intrusion, dressant devant les fuyardes des murailles de ronces qui leur cinglaient le visage et les mains.

         Elles peinaient depuis trois quarts d’heure quand une cloche retentit dans le lointain, étouffée par la végétation.

         — L’alarme ! souffla Virginia. Ça y est. Ils ont trouvé le corps. J’espérais un plus grand répit. Le danger va venir des chiens postés au long du mur. S’ils les lâchent, ces sales bêtes vont filer ventre à terre entre les arbres. Il ne leur faudra pas longtemps pour nous retrouver. Il suffit de leur faire renifler un bout de tunique pour qu’ils localisent leur proie. Activons ! La rivière est encore loin.

         Lilie n’eut pas le courage de protester. La peur l’aiguillonnait. Dès lors, elle ne prêta plus attention à la morsure des épines.

         Elles pressèrent le pas, l’oreille tendue, guettant l’écho des premiers aboiements.

         Virginia s’immobilisa au sommet d’un monticule. Cette fois, la transpiration faisait luire son visage. La fatigue la vieillissait. Lilie se fit la réflexion que les troncs d’arbre les emprisonnaient à la manière des barreaux d’une cage.

         — Écoute, haleta Virginia en la saisissant par le bras. Il faut tenter une manœuvre de diversion sinon aucune de nous ne s’en sortira. Vous êtes désormais sur le chemin. Il suffit de suivre cette ravine sans dévier. D’ici quarante-cinq minutes, tu tomberas sur l’entrée du souterrain.

         — Mais, et toi ? balbutia Lilie.

         — Tu vas me donner ton T-shirt, ordonna la femme aux cheveux gris. Il pue, c’est parfait. Les chiens vont adorer. Je vais les entraîner à l’opposé de votre route. Je veux que tu emmènes Inga hors du domaine. Que tu la sauves de ces fous. C’est compris ?

         Lilie hocha la tête. La terreur lui ôtait toute envie de protester. On n’était pas dans l’un de ces films où le héros déclare à son copain : Tu viens avec moi, sinon je reste, et nous mourrons ensemble… Non, elle ne s’en sentait pas le courage. Elle n’avait aucune envie de finir déchiquetée par les molosses.

         Virginia plongea la main dans son sac à dos. Elle en tira un sachet plastifié qu’elle tendit à Lilie, et un pot empli d’une pommade grisâtre.

         — L’enveloppe contient les coordonnées de la planque et de l’argent, expliqua-t-elle. Ne la perds surtout pas. Frictionnez-vous avec cet onguent, sa puanteur dissimulera votre odeur pendant un moment. Ce n’est pas sûr à 100 %, mais je pense que les chiens vont m’emboîter le pas. Entre deux odeurs animales, ils choisiront la plus évidente.

         — Mais s’ils te rattrapent…, bégaya Lilie.

         — Ne t’occupe pas de ça, martela Virginia avec rage. Fiche le camp. Sors ma fille de ce merdier. Le reste ne te regarde pas.

         Sans plus attendre, elle dévala le monticule et s’éloigna entre les arbres. Inga dit quelque chose et esquissa un mouvement pour la suivre, mais Lilie la retint. L’adolescente écarquilla les yeux. Ses traits trahissaient l’incompréhension. Elle renonça à se débattre. La marche forcée l’avait brisée.

         Lilie s’engagea dans la ravine. Elle réalisa qu’elle se déplaçait seins nus et devait offrir l’image curieuse d’une sauvageonne barbouillée de boue et d’estafilades. Sans ralentir, elle puisa dans le pot et se barbouilla d’onguent. L’odeur en était désagréable, agressive ; les chiens devaient s’en détourner. Par gestes, elle signifia à Inga de l’imiter.

         Dix minutes plus tard, les premiers aboiements éclatèrent, assourdis par la distance.

         « Ils ne viennent pas par ici ! » constata Lilie avec soulagement. Puis elle prit conscience que les bêtes galopaient sur les brisées de Virginia, et en conçut de la honte.

          

         Enfin, la flèche dessinée par les chênes abattus apparut au bout de la ravine. Il était temps, Lilie ne tenait plus sur ses jambes et Inga ne valait guère mieux. Elles durent encore batailler contre les buissons avant de découvrir le trou dans le sol. Comme l’avait annoncé Virginia, une échelle de corde se trouvait solidement amarrée à un nœud de racines. Les deux fuyardes s’y cramponnèrent et s’enfoncèrent dans le puits qui béait sous leurs pieds.

         Le vacarme de l’eau leur emplit les oreilles. La lumière filtrant par l’orifice leur permettait tout juste de se repérer. Dès que la sueur eut séché sur leur peau, elles grelottèrent car il régnait un froid humide à l’intérieur du tunnel. S’accrochant aux racines qui jaillissaient des parois, Lilie atterrit sur la berge.

         Un long canoë d’écorce se trouvait là, quille en l’air, maintenu au sec par des cordes. Des sacs avaient été suspendus au-dessus du sol et se balançaient dans la demi-obscurité telles des chauves-souris géantes. L’endroit n’avait rien d’accueillant. La berge, elle-même, semblait en grand danger de s’émietter. Lilie comprit qu’elles auraient intérêt à mettre l’embarcation à flot avant que la rive s’effondre sous leur poids. Dans son dos, Inga claquait des dents.

         « Pourvu qu’elle ne pique pas une crise de nerfs ! songea-t-elle. Ce n’est vraiment pas le moment. »

         Les mains tremblantes, elle chercha le couteau au fond de son paquetage et trancha les cordes maintenant le canoë, puis, s’arc-boutant au bastingage, le retourna. Elle crut qu’elle n’y parviendrait jamais. Elle appela l’adolescente à la rescousse mais celle-ci refusa de bouger. La boue et la graisse dont elle était couverte lui donnaient des allures d’idole païenne. Lilie jeta les sacs dans la barque, vérifia la présence des pagaies et invita Inga à la rejoindre. Elle se rendit compte qu’elle voulait s’éloigner au plus vite de façon à ne pas entendre les cris de souffrance de Virginia lorsque les molosses la rattraperaient.

         Inga s’assit dans le canot. Le courant était rapide et l’embarcation tirait fort sur la dernière amarre. Lilie s’installa à la proue, une pagaie en travers des cuisses. Devant elle, s’ouvrait le trou noir du tunnel. Elle savait que le canoë pouvait se fracasser d’une minute à l’autre sur la crête d’un écueil. Les stalactites hérissant la voûte représentaient un danger non négligeable.

         « Si j’en prends une en pleine figure, se dit-elle, je risque fort d’y laisser la tête… »

         D’un geste, elle signifia à Inga de se baisser le plus possible. Elle hésita à allumer une bougie. Était-ce la peine ?

         Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir car l’amarre, pourrie d’humidité, céda d’un coup, livrant le canoë aux caprices du courant. Lilie poussa un cri lorsqu’elle se sentit projetée en avant, avalée par l’obscurité. La course commençait…

         Terrifiée, la jeune femme renonça à tenter quoi que ce soit. Les mains sur la tête, elle se pelotonna au fond de la barque en hurlant lorsque la proue heurtait un obstacle. À chaque minute qui passait, elle s’étonnait d’être encore en vie. Le canoë bondissait dans les ténèbres, ballotté par le flot, les flancs entaillés par la morsure des écueils. Au bout d’un quart d’heure, Lilie s’aperçut qu’elle baignait dans dix centimètres d’eau glacée. La coque était fendue. Il aurait fallu écoper, mais elle ne disposait d’aucun récipient. Derrière elle, Inga poussait des hurlements. Des chutes brutales leur indiquaient qu’elles changeaient de niveau. Les membrures du canoë gémissaient comme si elles allaient se rompre.

         « C’est fini, c’est foutu… », se répétait Lilie.

         Elle connut encore quinze minutes de pure terreur, puis, tout à coup, la lumière inonda le tunnel. Catapultée par la cascade, la barque jaillit du boyau comme un obus, décrivit une courbe gracieuse et s’écrasa dans le lac, dix mètres plus bas. Au moment où elle percutait la surface, l’embarcation explosa en un millier de débris.

         

      

13
 Le cocon d’acier

         Lilie remonta à la surface en suffoquant. Son premier souci fut de vérifier qu’Inga ne s’était pas assommée en heurtant un rocher, puis elle plongea pour récupérer les sacs à dos. Heureusement, le lac n’était pas profond. Les deux femmes gagnèrent la berge et se hissèrent au sec. Elles grelottaient. Lilie ôta son pantalon trempé, le tordit et l’accrocha à une basse branche. Elle dut ensuite déshabiller l’adolescente, prostrée dans l’herbe. Les étoffes mouillées refusaient de glisser. Elle eut l’impression d’éplucher une noyée. Le kit de survie contenait une feuille de Mylar dont elles s’enveloppèrent. Serrées l’une contre l’autre, elles attendirent de se réchauffer.

         Le lieu était désert. Il se présentait sous la forme d’un trou d’eau clapotant au fond d’un entonnoir de verdure. Une végétation sauvage et foisonnante en couvrait les pentes abruptes. Lilie songea qu’il ne serait guère prudent de s’y attarder. Après avoir quadrillé sans résultat bois et prairies, les fanatiques du domaine céderaient forcément à la tentation d’étendre le champ de leurs recherches « au-dehors », ce territoire de désespérance voué à l’apocalypse.

         « Junia est loin d’être idiote, estima-t-elle. Elle finira par se dire que nous avons emprunté un souterrain. »

         Elle ouvrit la pochette hermétique confiée par Virginia, en sortit un plan de la région, une boussole, une liasse de billets, un canif, une clef de sûreté au crénelage complexe, ainsi qu’une montre mécanique dont la mère d’Inga avait, chaque soir, remonté le ressort depuis son arrivée au domaine. Lilie étudia la carte afin d’y situer le lac. Lorsqu’elle fut certaine de l’avoir localisé, elle chercha comment rejoindre la route la plus proche. La région, dépeuplée, présentait l’aspect d’un « désert » verdoyant. C’est à peine si le plan faisait mention de trois villages. Les instructions rédigées par Virginia recommandaient de gagner au plus vite le hameau de Three Goats Junction. Une fois là, il importait de dénicher une bicoque flanquée d’un hangar peint en rouge pompier. Le loyer de cette propriété était acquitté par un cabinet juridique bostonien agissant au nom de Virginia Richmond. À l’intérieur de cet entrepôt, les fuyardes trouveraient le matériel nécessaire pour changer d’apparence et s’évaporer dans la nature en brouillant les pistes.

         Lilie décida de se remettre en marche. Les vêtements étaient encore mouillés mais elles ne pouvaient s’offrir le luxe d’attendre que le soleil les sèche. Liliana dénicha un T-shirt de rechange au fond du havresac et s’habilla en hâte, puis elle fit signe à Inga de l’imiter. L’adolescente y consentit en maugréant. De toute évidence, elle n’appréciait pas les ordres.

         Ayant assujetti les sacs sur leurs épaules, elles entamèrent l’escalade de l’entonnoir végétal. La pente était vive, le frottement des vêtements humides leur irritait la peau. S’extraire du trou leur prit quarante-cinq minutes. Elles découvrirent alors qu’elles étaient au milieu d’une forêt. Boussole en main, Lilie prit la direction approximative de la route. Elle craignait par-dessus tout de tourner en rond jusqu’à l’épuisement. De temps à autre, Inga prononçait quelques phrases incompréhensibles. Au ton employé, il s’agissait à coup sûr de récriminations.

         Enfin, les arbres s’espacèrent et la route déroula son ruban, vide jusqu’à la ligne d’horizon. Un panneau rouillé, criblé de trous à force de servir de cible aux chasseurs de daims, indiquait Three Goats Junction, 3 miles.

         Lilie décida qu’au premier ronronnement de moteur elles plongeraient dans le fossé. Il n’était pas question de faire de l’auto-stop, surtout à proximité du domaine ; le danger d’être ramassées par une patrouille de fans en maraude était trop grand.

         Au cours de leur progression, le soleil fit s’évaporer l’humidité imprégnant les habits. La route resta déserte tout le temps nécessaire aux deux femmes pour parvenir en vue du hameau. Dès qu’elles atteignirent les premières maisons, Lilie sut qu’il s’agissait d’un village abandonné. Une agglomération fantôme peuplée d’éoliennes édentées et de tracteurs John Deere rougis d’oxydation. La plupart des masures étaient dans un état déplorable. Le fameux hangar se dressait à l’écart, accolé à une cabane renforcée par des plaques de tôle. Une fois par an, le cabinet d’avocats envoyait probablement l’un de ses employés renouveler le stock de conserves, vérifier la pression des pneus, et s’assurer que rien n’avait été volé. Lilie poussa la barrière. Arrivée au seuil de la bicoque, elle constata que l’aspect vétuste de la construction relevait du camouflage. En réalité, portes et fenêtres étaient équipées de volets blindés. Les planches bariolées, la véranda effondrée dissimulaient un bunker. « Un coffre-fort déguisé en petite maison dans la prairie ! » ricana-t-elle.

         Elle sortit la clef de sa poche, la glissa dans la serrure. Un déclic se fit entendre. Lorsqu’elle poussa le battant, un bloc électrogène se déclencha, illuminant le local. Lilie enjamba le seuil. La cache avait l’allure d’un abri antiatomique, avec ses couchettes superposées, ses caisses de nourriture en rations. Une douche et des toilettes intégrées occupaient le mur du fond. Tout cela très fonctionnel, en métal brossé. Dans un esprit design high tech. Elle supposa que la douche était alimentée par un réservoir enterré. « Ce qui se fait de mieux en matière de planque ! se dit-elle. On dirait un bunker organisé en prévision d’une attaque nucléaire. »

         Inga osait à peine bouger. Les yeux agrandis de stupeur, elle examinait les objets autour d’elle comme s’il s’agissait de crapauds extraterrestres. Lilie se rappela qu’elle avait grandi dans l’univers « antique » du domaine, sans contact avec le modernisme. La lumière électrique relevait pour elle de la magie pure.

         — Entre, lui ordonna-t-elle. Installe-toi, je fais le tour des lieux.

         Elle mima l’action de s’asseoir. Inga s’avança timidement vers l’une des couchettes. Lilie n’avait pas le temps de s’occuper d’elle. Elle s’empressa de claquer la porte et de la verrouiller. Un souffle tiède en provenance du plafond lui apprit que la cache était climatisée. Décidément, Virginia faisait bien les choses !

         S’étant débarrassée du sac à dos, elle marcha vers le fond de la pièce où s’ouvrait une porte de communication. De l’autre côté, s’étendait le hangar. Un gros 4×4 noir y était garé. Au long des murs, de part et d’autre du véhicule, s’alignaient des tringles supportant des dizaines de vêtements féminins. La diversité des tailles montrait que Virginia avait prévu de s’enfuir avec ses filles. Sans doute les employés du cabinet juridique veillaient-ils à renouveler cette garde-robe annuellement, en fonction de la croissance supposée des enfants ? Une table à tréteaux offrait un assortiment complet de perruques, de lunettes… et même un faux ventre de femme enceinte en caoutchouc ! Dans un meuble à tiroirs, Lilie découvrit plusieurs jeux de faux papiers sur lesquels figuraient des photos artificiellement vieillies de la mère et des enfants. Bien que n’y connaissant pas grand-chose, elle estima qu’il s’agissait d’un travail de premier choix. Passeports, permis de conduire, cartes de crédit…, tout avait été prévu. Les identités étaient norvégienne, suédoise ou islandaise. Ce choix ayant été imposé par la langue des fillettes, incapables de s’exprimer en anglais.

         Elle laissa échapper un sifflement admiratif. Un second tiroir contenait des liasses de billets, pour un montant de 20 000 dollars. Tout en bas, elle mit la main sur un petit automatique allemand Walther PPK dans son ancienne version dite « de poche » chambrée en 22 LR, et trois chargeurs de sept coups. Prise d’un léger vertige, elle s’assit sur un tabouret. Elle avait l’impression de jouer dans un remake de Mission Impossible. Ce n’était pas aussi amusant qu’on aurait pu l’imaginer. Coincée sous l’arme, il y avait une enveloppe de papier bulle tachée d’huile. Elle la décacheta. Destination finale, lut-elle en haut de la feuille de papier. Elle plissa les paupières. C’était un plan de Miami, avec des coordonnées portuaires. Probablement l’endroit où se trouvait amarré un bateau.

         « Bon sang ! grogna-t-elle à mi-voix. Il va falloir traverser les États-Unis en 4×4 ! »

         Elle comprenait que Virginia avait souhaité éviter les aéroports où les fanatiques de la saga se tiendraient embusqués, mais tout de même, ça représentait un sacré voyage ! Quelque chose comme 4 500 kilomètres… peut-être davantage !

         Elle remit tout en place et ferma les tiroirs. Elle éprouvait quelque difficulté à s’imaginer dans la peau d’une fuyarde changeant d’identité chaque fois qu’elle traversait un nouvel État. Et comment expliquer cela à Inga ? Inga qui ne comprenait pas trois mots d’anglais !

         Elle quitta le hangar pour regagner le dortoir. L’adolescente avait profité de son absence pour s’étendre sur l’une des couchettes. Elle dormait.

         Lilie ouvrit les placards surplombant l’évier. Ils regorgeaient de nourriture. On avait même prévu une bouteille de « pur malt ». Bien que détestant ce breuvage, elle éprouva la nécessité de s’en verser deux doigts. Elle avait besoin de recouvrer son calme.

         Elle se laissa choir au fond de l’un des fauteuils de Nylon et d’acier qui complétaient l’ameublement du bunker.

         Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait devenir.

         Fusillée par l’ingestion d’alcool et l’épuisement physique, elle s’allongea sur une couchette et ferma les yeux. Pour la première fois depuis un mois, elle se sentait en sécurité. Elle s’endormit.

         *

         Elle rêva qu’elle prenait la décision de ne plus jamais quitter l’abri. Les années passaient sans qu’elle éprouve le besoin de renouer avec la civilisation. De temps à autre, elle s’asseyait au volant de la grosse automobile en se disant qu’il lui serait facile de partir lorsqu’elle en éprouverait l’envie. Cette éventualité lui suffisait. Puis le temps s’accélérait, elle devenait vieille, et Inga s’occupait d’elle, à la façon d’une fille dévouée veillant sur une mère gâteuse.

         Elle s’éveilla brusquement, dans un état d’étrange sérénité. Elle s’assit, une vague migraine palpitant au creux de la nuque. En l’absence de toute fenêtre, elle fut incapable de déterminer si c’était le jour ou la nuit. Elle se rallongea et dormit encore deux heures.

         Lorsqu’elle reprit enfin conscience, Inga, assise en tailleur au bord de sa couchette, semblait en plein désarroi.

         — On va d’abord prendre le petit déjeuner ! décida Lilie en se forçant à sourire.

         Puisant dans les placards, elle confectionna un breakfast royal et prépara du café. Mais Inga refusa de la rejoindre. Elle coulait sur les ustensiles plastifiés un regard chargé de suspicion.

         — Merde ! finit par s’impatienter Lilie, ce n’est qu’une fourchette, pas une patte de poulet momifiée !

         Elle décida de ne pas insister. La gosse mangerait quand elle aurait faim, voilà tout !

         — Ma jolie, siffla-t-elle, colle-toi bien dans le crâne que je ne vais pas entrer dans ton trip de princesse atlante. Je ne serai pas ta bonniche, vu ?

         Cette profession de foi exprimée, elle se déshabilla et passa sous la douche. Elle poussa un gémissement de bien-être ; elle avait oublié combien c’était agréable ! Inga l’observait avec une expression de parfaite réprobation. De l’eau chaude qui sortait d’un tuyau ! La chose relevait pour elle de la sorcellerie.

          

         Un peu plus tard, alors qu’elle inventoriait le contenu des placards, Lilie mit la main sur un lecteur portatif de DVD qu’accompagnait une pile de films. Elle l’alluma, espérant distraire Inga, mais lorsque les images défilèrent sur l’écran, l’adolescente se cacha le visage dans les mains en poussant des cris de terreur.

         — D’accord, soupira la jeune femme en éteignant l’appareil. On n’est pas sorties de l’auberge.

         Elle commençait à se demander comment elle allait traverser les États-Unis en compagnie d’une gamine que la plus anodine expression de modernisme terrorisait.

         *

         Elles restèrent trois jours à Three Goats Junction. Lilie essayait d’organiser leur prochain départ mais se heurtait au manque de coopération d’Inga. La jeune fille refusait de porter une perruque ou de se laisser teindre les cheveux. Elle avait le plus grand mal à supporter le contact des vêtements, et, au bout d’une heure, les arrachait pour se promener nue. Cela risquait d’engendrer quelque problème lorsqu’elles ne seraient plus seules ! Quand elle était contrariée, elle hurlait à tue-tête dans son sabir atlante. Elle n’acceptait de manger que des céréales et du miel, dont l’aspect et l’odeur lui étaient familiers ; le lait de longue conservation la faisait grimacer. Par-dessus tout, elle détestait rester enfermée et déambulait tout le jour à travers le village fantôme. Lilie tremblait à l’idée qu’une patrouille de fanatiques ne finisse par la reconnaître, car elle ne passait pas inaperçue avec son visage lunaire et ses cheveux presque blancs.

         Lilie, quant à elle, avait choisi de s’affubler d’une perruque rousse. Depuis son arrivée au domaine, ses cheveux avaient repoussé. Ils mesuraient à présent un centimètre, ce qui lui donnait l’apparence d’une jeune recrue des Marines. Aucun des papiers d’identité ne lui correspondait mais, avec de grosses lunettes noires, et à condition d’éviter les infractions au code de la route, elle passerait au travers des mailles du filet.

         Quitter le bunker l’effrayait ; hélas, il n’était pas envisageable de s’y attarder. Chaque nouvelle journée les exposait à la menace d’une visite inamicale. Elle ne nourrissait cependant aucune illusion ; après avoir vainement fouillé le domaine, les lecteurs de la saga élargiraient fatalement le cercle de leurs investigations aux hameaux des environs.

         « Et puis, se disait-elle, je ne dois pas écarter l’éventualité que Virginia finisse par parler sous la torture. »

          

         Elle entassa à l’arrière du 4×4 trois valises de vêtements, des perruques, des médicaments. Au moins, l’argent ne leur ferait pas défaut. Elle portait les liasses de billets dans une ceinture de toile, sous sa chemise, ce qui ne contribuait pas à affiner sa silhouette. Elle glissa le pistolet automatique dans son sac. Ayant vécu au Texas, elle y avait pris l’habitude des armes à feu et n’éprouvait, au contraire de la plupart des femmes, aucune réticence à les manipuler.

          

         Le plus compliqué fut de convaincre Inga de s’habiller et de grimper dans la voiture. Lilie crut qu’elle n’y parviendrait jamais. Ce n’est que lorsqu’elle feignit de s’en aller toute seule au volant du 4×4 que l’adolescente se lança à sa poursuite en poussant des cris lamentables et accepta de monter à bord.

         Boudeuse, seulement vêtue d’un T-shirt et d’une culotte de coton blanc, la princesse d’Atlantis se recroquevilla sur le siège du passager, les genoux sous le menton, en marmonnant d’incompréhensibles imprécations.

         Le périple commençait.

         

      

14
 La cité des abominations

         Ce fut une très longue semaine. Lilie s’était fixé pour but de couvrir mille kilomètres par jour. Elle ne tarda pas à découvrir que c’était impossible. Très vite, sa moyenne se stabilisa autour des six cents. Parfois moins. N’ayant personne pour la relayer au volant, la fatigue minait ses réflexes. Elle commença à souffrir des reins. La nuit, les deux fugitives dormaient dans des motels qu’elles quittaient aux premières lueurs de l’aube. Inga était terrifiée par tout ce qu’elle découvrait. Les immeubles, les magasins, les enseignes lumineuses, la télévision, la radio, la musique provoquaient en elle la même répulsion.

         Lilie en fut décontenancée ; elle avait cru que la jeune fille finirait par s’habituer, et même trouver du charme à ce déluge de nouveautés. Il n’en était rien. Le monde moderne, loin de la captiver, la faisait se rétracter dans sa coquille. Par bonheur, elle se tenait à peu près tranquille. Liliana ne craignait plus de la voir s’enfuir. En général, Inga n’acceptait de quitter la voiture que pour se soulager sur les aires de repos ou dormir dans les motels. Jamais, durant tout le temps que dura le voyage, Lilie ne réussit à l’entraîner dans un restaurant. Lorsqu’on traversait une ville, l’adolescente fermait les yeux. Elle ne se détendait qu’une fois dans la nature, quand le 4×4 traversait plaines et champs. Lilie s’arrêtait le moins possible, mais il fallait tout de même faire le plein. Les stations-service, avec leurs odeurs de carburant et de caoutchouc chaud, mettaient Inga dans un état d’extrême nervosité. En outre, pompistes et mécanos, excités par la beauté de l’adolescente, tentaient chaque fois de lier conversation. Inga, rebutée par leur saleté, se bandait les yeux au moyen d’un foulard, pour ne plus les voir. Cette réaction ne manquait jamais d’agacer les garçons qui se retournaient vers Lilie pour lancer :

         — Eh ! Elle va pas bien votre fille ! Faut la faire soigner…

         L’adolescente au look de petite sirène était également la cible des routiers qui, lorsqu’ils dépassaient le 4×4, ne manquaient jamais d’extérioriser leur émoi à coups de klaxon. Comme « profil bas », on pouvait rêver mieux. Hélas, en dépit de l’insistance de Lilie, Inga refusait de s’affubler d’un chapeau et de lunettes noires.

         — Arrête tes simagrées ! insistait la jeune femme, les Esquimaux ont inventé les lunettes de soleil des siècles avant tout le monde ! Ça n’a rien de moderne. Peut-être même en portait-on à Atlantis, qui sait ?

          

         Le soir, couchée sur le lit du motel, après avoir avalé une poignée d’analgésique dans l’espoir d’endormir ses douleurs lombaires, il lui arrivait de se demander si ce qu’elle faisait avait un sens.

         « Après tout, se disait-elle, si Inga est enceinte, elle aura tout intérêt à retourner au domaine. Là-bas, elle sera vénérée comme une reine… ou plutôt comme la mère du prophète. C’est l’existence pour laquelle on l’a programmée. Ici, dans le monde réel, elle restera toujours une inadaptée. Une autiste. De toute évidence, elle n’a aucune envie d’adopter nos coutumes. Il faudra la placer dans une institution spécialisée pour la convaincre d’apprendre notre langue. Elle ne le supportera pas. Au bout de six mois, elle aura viré schizophrène. »

         Oui, peut-être aurait-il mieux valu la laisser rentrer chez elle, là où elle se sentirait bien, au milieu des fous qui se prosterneraient sur son passage et lui baiseraient les pieds.

         Hélas, cette issue heureuse dépendait de son hypothétique grossesse. Seule la mise au monde d’un prophète effacerait le parricide dont elle s’était rendue coupable. Dans le cas contraire, on la punirait comme elle le méritait, « selon les lois ancestrales d’Atlantis ».

         La mort de Morton Savannah soulevait, en outre, des problèmes légaux. À qui irait l’énorme héritage constitué par ses droits d’auteur ? À Virginia (si elle était encore vivante) ? À ses filles ? À la communauté atlante ?

         *

         À chaque arrêt, Lilie achetait les journaux. Jusqu’à présent, aucun d’eux n’avait signalé le décès de l’écrivain. Rien n’avait transpiré hors des murs du domaine. Le secret était bien gardé, et il le serait longtemps si Junia et Altéa parvenaient à hisser un successeur sur le trône du maître défunt.

         Lilie se répétait qu’elle aurait aimé évoquer ces problèmes avec Bert Sweeton, mais elle hésitait à l’appeler. Elle ne savait pas pourquoi. Une méfiance instinctive, la crainte paranoïde que son coup de fil soit repéré. Si Virginia avait parlé, les disciples savaient à présent qu’Inga était potentiellement enceinte. Ils ne reculeraient devant rien pour la récupérer. L’adolescente était trop précieuse à leurs yeux. L’avenir de la communauté reposait sur elle. Si elle n’accouchait pas du futur prophète, le mouvement fondé par Savannah n’aurait plus aucune raison d’exister. On assisterait, à travers le monde, à une vague de suicides sans précédent.

         « J’ai sûrement eu tort de prendre la fuite, se disait Lilie. Il aurait été plus simple de prévenir la police. De s’en remettre aux enquêteurs. »

         Sans doute, oui… Mais qu’auraient-ils trouvé une fois le portail enfoncé ? Et d’ailleurs, les aurait-on seulement laissés entrer ? L’ombre de Waco pesait sur le domaine. Et puis… et puis, Junia avait peut-être déjà fait le ménage, incinéré les corps de Savannah et des occupantes de la crypte. Tout cela sur un beau bûcher dans le plus pur style antique. Le domaine était à ce point isolé que la puanteur des cadavres calcinés ne risquait pas d’indisposer les voisins. Quant aux cendres, on les avait dispersées dans la forêt, là où elles seraient diluées à la première averse. Restaient Virginia (à moins que sa dépouille n’ait, elle aussi, trouvé place sur le bûcher funéraire !) et les fillettes Doona, Neeny, incapables de comprendre ou de proférer un mot d’anglais, réfractaires à tout interrogatoire.

         « Un vrai sac de nœuds, estimait Lilie. Aucun cadavre, une communauté souriante de babas cool occupés à traire les chèvres… »

         Elle imaginait sans mal la tête des agents spéciaux. Excités à l’idée de décrocher une grosse couverture médiatique, ils repartiraient furieux, la queue entre les jambes. Junia leur opposerait un discours serein et sans faille : Morton Savannah, son épouse et leur fille aînée parcouraient le pays incognito, à la recherche des ruines atlantes. Un voyage de documentation, en somme. Non, il était impossible de les contacter, Morton ne possédait pas de téléphone cellulaire, il ne descendait pas dans les hôtels, préférant camper à la mode nomade. Sans doute était-il quelque part dans le désert du Nevada… ou dans les montagnes peintes, ou… Comment savoir avec lui ?

         Tout cela était bien compliqué.

         *

         Lilie restait sur le qui-vive, vérifiant à tout bout de champ qu’aucun véhicule suspect ne les prenait en filature. Lorsqu’elle devait côtoyer des étrangers, elle faisait appel à ses souvenirs pour vérifier qu’ils n’étaient pas costumés en personnages de la saga, ainsi que le lui avait enseigné Danny Ducca. Cet état d’alerte perpétuel l’épuisait. À trois reprises, alors qu’elle se trouvait dans une station-service, elle décrocha le téléphone public avec l’intention d’appeler Bert Sweeton, ou Shimus Malone. Elle était fatiguée, elle éprouvait le besoin de passer le relais à quelqu’un d’autre. Pourtant, lorsque la voix de la standardiste des éditions résonna dans l’écouteur, elle s’empressa de couper la communication avant d’avoir prononcé un mot.

         Virginia lui avait confié sa fille, il n’était pas envisageable qu’elle s’en débarrasse comme d’un vulgaire paquet.

         *

         À l’aube du huitième jour, après bien des détours, le 4×4 franchit la frontière de l’État de Floride. La proximité de l’océan eut un effet bénéfique sur Inga dont le comportement se modifia de façon spectaculaire. Le visage collé à la vitre latérale, les yeux écarquillés, elle scrutait la mer avec passion. Lilie comprit qu’elle n’avait jamais imaginé l’océan que d’après des fresques murales, ou au travers des récits de son père. La mer, c’était pour elle le berceau de l’Atlantide, le retour au point zéro, là où tout avait commencé. La première case de la route prophétique dont parlait la saga.

         Elle monologuait d’abondance, dans son langage de fantaisie, répétant la même phrase : Némès farsal Ottakön… Némès farsal Ottakön…

          

         Lilie appréhendait d’entrer dans Miami. Les grandes villes regorgeaient de fans des aventures du professeur Derringer. Elle avait la certitude qu’un avis de recherche avait été lancé par la communauté à tous les initiés de niveau supérieur. Le portrait d’Inga avait circulé sur Internet, avec ordre d’intercepter sans violence la mère potentielle du futur prophète. Des dizaines de lecteurs patrouillaient en ce moment même dans les rues, l’œil en alerte, dévisageant les adolescentes blondes accompagnées d’une femme dans la trentaine.

         Hors du véhicule régnait une chaleur moite, poisseuse, qui eut raison des dernières forces de Lilie. Comble de malchance, elle connaissait mal Miami. Elle y était passée dix ans plus tôt, pour une rapide visite à Key West en compagnie d’un éphémère fiancé. L’omniprésence des vieillards des deux sexes, en short et jupette, agglutinés sur le front de mer l’avait déprimée. Elle en gardait le souvenir d’un interminable périple sur la Tamiami Trail qui les avait conduits au bord d’un canal boueux où dérivait un crocodile malade, immobile, qu’on aurait cru moulé dans du plastique. Sans oublier les moustiques ! Des milliers de moustiques qui vous recouvraient le corps de leur fourrure noire si vous commettiez l’erreur de vous promener sans bombe insecticide.

          

         Inga ne tenait plus en place. Elle mourait d’envie de courir sur la plage et de se baigner. Lilie eut le plus grand mal à obtenir qu’elle se calme. L’agitation de l’adolescente attirait l’attention des passants. Un flic plus curieux que les autres pouvait être amené à se demander pourquoi ces deux femmes se querellaient… et quelle était la nationalité de cette gamine bizarre, à la chevelure lunaire.

          

         Lilie consulta l’itinéraire dessiné par Virginia. S’étant renseignée, elle obtint la confirmation qu’il s’agissait d’un emplacement sur les docks. Un point d’ancrage où l’attendait un bateau.

         Pressée de fuir la foule, elle lança la voiture en direction des quais. Ses mains tremblaient sur le volant.

         « Ça va foirer, se disait-elle. À la dernière minute. Alors que nous nous préparerons à embarquer, quelqu’un va reconnaître Inga et nous sauter dessus… Je le sens ! »

         Elle faillit se perdre dans le dédale des piers. Le point d’ancrage était situé à l’écart, dans une zone réservée aux cargos. Elle s’en étonna. Elle s’était préparée à découvrir un yacht prêt à lever l’ancre, au lieu de cela, elle zigzaguait au milieu de hangars crasseux, empestant le poisson, le mazout ou l’ananas pourri. Les cargos amarrés au long du quai ne valaient guère mieux.

         Enfin, tout au bout d’un ponton délabré, elle découvrit une « chose » incongrue, très éloignée de l’idée qu’on se fait d’ordinaire d’un bateau.

         C’était une plate-forme grande comme un terrain de basket, montée sur des flotteurs aux allures de torpilles rouillées. Cet espace était occupé par un décor défraîchi de cité antique, tout en colonnes doriques, temples, idoles, bas-reliefs mythologiques. Un volcan miniature, de la taille d’une cheminée de cargo, dominait cette Pompéi en stuc.

         Lilie s’immobilisa, frappée d’hébétude. Était-ce une plaisanterie ? D’où sortait cet invraisemblable rafiot ? Elle supposa qu’il s’agissait d’une attraction destinée aux touristes, dans le style des navires dont la coque vitrée vous permet d’admirer les ébats des requins sous vos pieds. Au-dessus de la passerelle donnant accès à cette merveille de l’art balnéaire, une pancarte bleuâtre, délavée, proclamait :

         Le royaume d’Atlantide. Promenades en mer. Vivez la catastrophe qui provoqua l’engloutissement du continent mystérieux. Découvrez les secrets fabuleux des Atlantes. Tarif réduit pour les groupes de plus de dix personnes.

         Inga, électrisée, avait bondi hors de la voiture. Pour la première fois depuis le début du voyage, elle se retrouvait en terrain connu. Ces temples, ces colonnades, des idoles à tête de poisson ressemblaient furieusement à ce qu’elle avait connu au domaine. Elle sourit. Lilie s’ébroua, déconcertée. Ne sachant quelle attitude adopter, elle s’engagea sur la passerelle menant à l’entrepont. Là, s’étiraient les arcades d’une galerie marchande en réduction, alternant boutique de souvenirs, restaurant et stands de jeux forains. Le tout en parfait état de propreté, mais désert. L’architecture, les peintures murales s’efforçaient d’installer une ambiance sous-marine de ruines englouties. On baignait dans le bleuâtre, les pieuvres convulsées, les idoles décapitées et les statues d’empereurs tombées de leur piédestal. « Un parc à thème flottant ! » conclut Liliana.

         — Il y a quelqu’un ? se décida-t-elle à crier.

         Au troisième appel un homme d’une soixantaine d’années apparut, vêtu d’une chemise hawaïenne et coiffé d’une casquette d’amiral. Corpulent, il arborait des avant-bras à la Popeye, couverts de tatouages déteints et de muscles noueux. Un badge, épinglé sur sa poitrine, proclamait : Hello ! Je suis votre capitaine !

         — Bonjour, mes toutes belles ! clama-t-il avec une jovialité de commande. Je suis désolé, mais les excursions sont suspendues pour le moment. Nous sommes en escale technique, et…

         Avisant Inga, il se figea, la bouche ouverte.

         — Oh ! souffla-t-il, décontenancé. C’est l’une d’elles, n’est-ce pas ? J’avais fini par croire que ce moment ne viendrait jamais.

         — De quoi parlez-vous ? répliqua Lilie, méfiante.

         L’homme pointa son index boudiné vers l’adolescente.

         — D’elle, murmura-t-il. C’est l’aînée des trois sœurs. Je le sais. Les avocats de Boston me fournissent un nouveau jeu de photos tous les ans. Vous, je ne vous connais pas. Vous n’êtes pas sa mère. La mère, je l’ai en photo, elle aussi. Je sais à quoi elle ressemble.

         — Considérez-moi comme sa nounou, soupira Lilie. J’aimerais que vous m’expliquiez qui vous êtes et où nous sommes.

         — Ouais, fit l’homme. Alors suivez-moi dans le poste de pilotage. Excusez-moi, mais personne ne m’a prévenu de votre arrivée, vous me prenez au dépourvu.

         — Je suppose qu’on vous a dit que ça se passerait comme ça, n’est-ce pas ? Qu’un jour, une femme accompagnée de ses filles débarquerait à l’improviste…

         — Ouais, plus ou moins.

         — Vous les attendez depuis quand ?

         — Quinze ans. Ça fait un bail.

         L’homme s’effaça pour que Lilie puisse entrer dans une salle tapissée de pupitres de contrôle, de manettes et de volants. Une table trônait dans un coin, supportant une boîte de sardines au piment, une bouteille de rhum cubain et un jeu de cartes. Ils s’assirent. Inga alla se planter devant la baie vitrée pour contempler la mer.

         — Je m’appelle Fraser, grogna le « capitaine ». Fraser Bounce. J’étais ingénieur sur un chantier naval de Nassau. Je construisais des yachts pour yuppies ; et puis la boîte a été rachetée, on m’a viré. J’avais, paraît-il, une conception démodée de la navigation de plaisance. Bref, j’ai eu l’idée de bricoler cette plate-forme, en partie pour ne pas sombrer dans la déprime, en partie pour gagner ma vie… J’ai toujours été passionné par les cités englouties, les épaves, tout ça. Mais ça n’a pas eu de succès. J’allais déposer le bilan quand un cabinet juridique a proposé de racheter le tout à condition que je reste à bord, en tant que capitaine et gérant. En plus du prix de vente, on me verserait un salaire. Mon boulot consisterait à maintenir la plate-forme en état de marche, afin qu’elle soit en mesure de lever l’ancre dès qu’on m’en donnerait l’ordre.

         Lilie hocha la tête. Elle comprenait pourquoi Virginia avait porté son choix sur ce parc à thème. Fort judicieusement, elle y avait vu un environnement susceptible de convenir à des enfants élevées au domaine, dans le culte des civilisations englouties. À en juger par la réaction d’Inga, elle ne s’était pas trompée.

         — Vous êtes amarré à ce quai depuis quinze ans ? s’étonna-t-elle.

         — Oui, confirma Fraser. J’aime bien vivre sur l’eau, je suis célibataire et la paye est bonne. Aucun patron pour m’emmerder, pas d’horaires fixes, très peu de contraintes…

         — Lesquelles ?

         — Je vous l’ai dit, j’ai pour mission de maintenir le bateau en état… et d’attendre. Tous les ans, les avocats de Boston procèdent à une inspection en règle. Ils m’amènent des photos prises au téléobjectif. Toujours les mêmes, la mère et les trois filles. Sauf que la mère vieillit et que les filles grandissent. Ils me répètent que je dois rester sur le qui-vive, prêt à lever l’ancre. Qu’un jour, l’une de ces quatre personnes se présentera et que je devrai lui obéir. Je suis une espèce de veilleur, voyez-vous. Je n’ai aucune idée de ce qui se cache derrière ça et je ne veux pas le savoir. Motus et bouche cousue. C’est peut-être un truc en rapport avec le Witness Custody, le plan de protection des témoins, je m’en fous. Je fais ce qu’on me dit de faire. Basta.

          

         Il se tut, se passa la langue sur les lèvres. Il avait la bouche sèche et semblait nerveux. Était-il porté sur la bouteille ?

         « Il a peur de nous, estima Lilie. Il avait cessé de croire qu’on ferait appel à ses services. Il se demande dans quoi il se retrouve embringué. Il soupçonne une histoire de mafia. Il est dans ses petits souliers. »

         Au début, les premières années, il s’était tenu en alerte, puis, la routine s’installant, il avait cessé de se poser des questions. Il était devenu paresseux, ivrogne. Sans doute traînait-il dans les bars à matelots. Le jeu et les prostituées devaient l’occuper à temps plein.

         — Est-ce… est-ce que les autres vont venir ? s’enquit-il d’une voix mal assurée.

         — Non, soupira Lilie, il n’y a que la gosse et moi. Quelle est la procédure ?

         — Une fois les passagères embarquées je dois ouvrir une enveloppe scellée que les gars de Boston ont déposée dans le coffre-fort du bord, et suivre le relèvement compas indiqué. Je n’en sais pas davantage. Et vous ?

         — Moi non plus. Cet engin est-il réellement capable de prendre la mer ?

         Fraser Bounce se redressa, vexé.

         — Bien sûr ! grogna-t-il. Tout est nickel, les moteurs révisés. Je connais mon boulot. De toute façon, les frais d’entretien sont à la charge du cabinet juridique, je n’ai aucune raison de lésiner.

         « Sauf si tu leur envoies de fausses factures », songea la jeune femme.

         Elle ne savait que penser du bonhomme. Il évoquait pour elle ces vagabonds texans, anciens champions de rodéos, vieux cow-boys fatigués, traînant de bar en bar et qui, le nez dans un verre de tequila, vous racontent leurs exploits. Ils sont parfois si âgés qu’on n’a aucun mal à les imaginer côtoyant Buffalo Bill ou Sitting Bull. Leur squelette totalise davantage de fractures qu’un puzzle.

         — Tout est en très bon état, insista Bounce. Je n’ai pas le choix. À la moindre négligence, on me remplacerait. Je n’y tiens pas. Je vis ici comme un coq en pâte. Suivez-moi, je vais vous faire visiter. Vous verrez que tout ronronne comme un chat gavé de sardines !

         Elle dut se résoudre à lui emboîter le pas. La galerie marchande était propre, même si les jouets alignés sur les étagères de la boutique de souvenirs exhalaient une odeur de moisi. Lilie s’était toujours demandé comment on pouvait se satisfaire d’un requin ou d’une pieuvre en peluche. Il y avait là une impossibilité anatomique qui l’avait toujours gênée, même lorsqu’elle était fillette. Dans le même ordre d’idée, les animaux déguisés en humains la mettaient mal à l’aise. Elle réalisa que ses pensées s’égaraient sous l’effet de la fatigue, et accomplit un effort pour se reprendre.

         Bounce lui fit visiter les cabines de l’entrepont, spartiates mais fonctionnelles ; puis elle eut droit à l’inspection de la salle de chauffe et dut subir un interminable exposé technique vantant la puissance et la fiabilité des moteurs. Tandis que les mots compression ou chevaux-vapeur résonnaient dans la soute, ses paupières se fermaient toutes seules.

         Lorsqu’ils émergèrent à l’air libre, au milieu du décor de la cité antique, son guide devint lyrique.

         — J’ai tout construit moi-même, expliqua-t-il en esquissant des moulinets avec ses bras courtauds et trop musclés. C’est conçu sur le principe de l’Animatronic, utilisé à Disneyland. Ça ne reste pas figé, voyez-vous, ça bouge.

         — Ça bouge ? s’étonna Lilie.

         — Oui, c’est censé reproduire la fin de l’Atlantide. Le volcan planté au milieu de la ville entre en éruption. Il crache de la fumée, puis émet des grondements accompagnés de lueurs rouges. Le sol se met alors à trembler, et les temples, les statues s’effondrent les uns sur les autres tandis qu’un très chouette commentaire enregistré défile.

         — Mais ça vous oblige à reconstruire le décor à chaque fois ?

         Bounce s’esclaffa devant tant de naïveté.

         — Bien sûr que non ! exulta-t-il. Tous les éléments sont prédécoupés, formés de blocs reliés entre eux par des câbles. Quand les filins se détendent, les cubes dégringolent. Il suffit de les rembobiner pour voir les idoles et les maisons reprendre leur forme initiale. C’est simple et astucieux. Avec un soupçon de brouillard artificiel, le truc devient crédible. On s’y croirait. Ça m’a demandé deux ans de boulot. Ma prime de licenciement et l’héritage de mes parents y sont passés.

         — Vous avez également construit la plate-forme flottante ?

         — Non, ça je l’ai achetée dans une casse. Un chantier où l’on démonte les vieux bateaux pour récupérer la ferraille. Mais ne craignez rien, je l’ai rénovée.

         Les temples, le forum, l’arène réservée aux jeux du cirque avaient été reproduits aux dimensions d’une maison de poupée. Lilie se faisait l’effet d’une géante. Gulliver en promenade à Lilliput. C’était un immense jeu de construction capable de se démonter et de se remonter tout seul. Bounce s’était appliqué à reproduire les monuments de la Rome impériale dans les moindres détails. Toutefois, pour donner à sa réalisation un aspect « atlante », il avait rajouté ici et là des idoles à tête de poisson, des peintures « marines ». Le volcan, de la taille d’une cheminée, dominait de sa masse menaçante cette Pompéi de pacotille. Lilie éprouva le besoin de le toucher. Il était en tôle peinte.

         — Pour le commentaire, ajouta Bounce, j’ai pas mal pioché dans les textes latins. L’éruption du Vésuve, vous voyez, la pluie de cendres, tout ça… Les gens transformés en statues. Ça donne un côté sérieux. Je me suis contenté d’adapter en remplaçant Pompéi par Atlantis.

         — Alors, risqua Lilie, vous devez être un fervent lecteur de Morton Savannah, non ?

         — Pas du tout ! protesta son interlocuteur. Ses romans, c’est de la merde, du n’importe quoi ! Moi, je me réfère uniquement aux auteurs de l’Antiquité. J’ai toujours refusé de vendre les bouquins de ce cinglé à la librairie du bord, alors même que les passagers me les réclamaient à cor et à cri.

         Ils croisèrent Inga qui se promenait au long des rues, caressant du bout des doigts le fronton des temples et les statues de Poséidon. Elle avait l’air émerveillé d’une petite fille déballant ses cadeaux de Noël. Lilie en fut émue.

         — Ça lui plaît, à la petite ! triompha Bounce, gonflé de fierté.

         — Bien, conclut Lilie. Je crois qu’il est temps de larguer les amarres.

         — À vos ordres, amiral ! ricana le gros homme en mimant un salut militaire. Je descends à la chaufferie, je pense que nous pourrons prendre la mer d’ici deux heures, le temps que la pression monte.

         La jeune femme le regarda disparaître dans la cale par une écoutille. L’avenir lui parut très incertain.

         Elle traversa le restaurant vitré, aux petites tables de Formica rouge, pour regagner la timonerie, puis, de là, descendit sur le quai afin de récupérer les bagages entassés dans le 4×4. Inga ne fit pas mine de l’aider. Assise en tailleur au milieu du forum, elle contemplait le volcan d’un œil empli de crainte superstitieuse.

         *

         Le départ s’effectua sous les quolibets des matelots et des dockers massés sur le quai. À cette occasion, Lilie comprit que Fraser Bounce faisait office de clown local, et n’en fut point rassurée.

         La plate-forme s’arracha du lieu d’amarrage à grand renfort de vibrations, à croire que sa structure allait tomber en pièces. Enfin, au terme de manœuvres compliquées – et peut-être maladroites ? –, le « navire » s’éloigna des installations portuaires pour piquer vers le large. Une fois en mer, la trépidation des moteurs s’atténua et le vent dispersa l’affreuse odeur de gasoil qui planait dans les coursives. Lilie sortit du restaurant où elle avait trouvé refuge pour rejoindre Bounce dans la timonerie. Le visage du gros homme luisait de sueur. Assis aux commandes, il semblait nerveux et peu sûr de lui. Des jumelles marines pendaient à son cou.

         — Avez-vous ouvert l’enveloppe contenant les instructions ? lui demanda la jeune femme.

         — Ouais, grommela-t-il avec un mouvement du pouce en direction d’un dossier chiffonné abandonné sur le capot du poste émetteur-récepteur. Le relèvement compas est celui d’une petite île corallienne. Palomarina. Une chiure de mouche sur la carte. La côte est truffée d’îlots de ce genre qui peuvent disparaître du jour au lendemain à l’occasion d’une tempête. Ce ne sont pas de vraies terres, seulement d’anciennes barrières de corail mort. Des espèces de champignons dont le chapeau affleure à la surface. Pour les rendre habitables, on les a cimentées afin de les renforcer, puis recouvertes de terre arable apportée par bateau. C’est courant dans les keys. Au temps de la Prohibition, certaines abritaient des bars clandestins et des bordels. Aujourd’hui, elles servent surtout de repaires à des excentriques. Des chanteurs, des artistes… Ils s’y installent pour y trouver la sérénité, s’y emmerdent comme des rats morts et repartent avec armes et bagages au bout de trois semaines.

         Lilie se pencha sur les documents. Laissant de côté les coordonnées maritimes, elle étudia la photographie d’une bâtisse de style hispano-colonial émergeant d’un bosquet de palmiers. Une demeure de maître, à n’en pas douter.

         — Je suppose que c’est là que vous vous installerez, grogna Bounce. Moi, je suis censé rester à quai tant que vous aurez besoin de moi. Merde, on ne va pas se marrer.

         Il ne cherchait nullement à cacher sa mauvaise humeur. Lilie le soupçonna d’avoir bu pour se donner du courage. Il avait perdu l’habitude de manœuvrer sa caisse à savon et tremblait à l’idée de s’échouer sur un récif corallien.

         Elle ramena son attention sur la photo.

         « Que vais-je faire une fois là-bas ? se demanda-t-elle. Mettre par écrit ce que j’ai vécu depuis mon arrivée au domaine ? »

         Oui, cela l’occuperait six mois ; mais ensuite ? Supporterait-elle de vivre coupée de la civilisation, accrochée à un caillou au milieu de l’océan ?

         — Combien de temps avant de débarquer ? s’enquit-elle.

         — Une dizaine d’heures, marmonna Bounce. Comme vous pouvez le constater, on ne va pas vite. Va falloir vous montrer patiente. Une plate-forme c’est pas une vedette de course offshore.

         Lilie faillit lui rétorquer qu’on allait effectivement si lentement qu’elle avait l’impression d’être encore à quai, mais elle jugea plus diplomate de ne pas envenimer leurs rapports dès le premier jour.

          

         Deux heures plus tard, Bounce mit en panne pour laisser aux moteurs le temps de refroidir car « on chauffait un peu ». Plantée au beau milieu de l’océan, l’invraisemblable embarcation se balançait au rythme des vagues. Lilie sentit une vague nausée naître au fond de son estomac. Seule Inga paraissait aux anges. Elle avait arraché ses vêtements pour s’accouder, nue, au garde-fou métallique entourant la cité antique. Indubitablement, ce spectacle ne déplaisait pas à Fraser Bounce. Agacée, Lilie descendit dans l’une des cabines, préleva un drap sur une couchette et remonta en envelopper l’adolescente qui, après avoir tout d’abord grogné, accepta de s’y draper parce que le linge lui rappelait les tuniques en usage au domaine.

          

         Les deux heures écoulées, le gros homme estima que la machine était encore « trop bouillante » et la journée trop avancée pour continuer. Il ne voulait pas naviguer dans l’obscurité, c’était un coup à se faire couper en deux par un méthanier. Il préférait s’ancrer tant qu’il y avait encore du fond, allumer ses feux de signalisation et son klaxon de présence. On repartirait au petit matin, tranquillement, à la fraîche…

         Lilie ravala sa colère. Elle le soupçonnait d’incompétence ; quant au rafiot, à peine sorti du port il commençait déjà à tomber en morceaux.

         « Ce crétin va passer la nuit dans la salle des machines, se dit-elle, à se pinter au Barbancourt. »

         — Faut pas avoir peur, lança Fraser. Une plate-forme, c’est conçu pour rester ancrée des mois à la même place, faut voir ça comme une espèce d’île à hélice. On est en sécurité. Allez dormir, ça vous fera du bien, vous avez des valises sous les yeux.

         Accompagnée d’Inga, Liliana gagna l’entrepont. Une fois en bas, l’adolescente lui fit comprendre à grand renfort de mimiques qu’elle refusait de dormir seule dans sa cabine. Ayant récupéré un matelas, elle l’installa d’autorité au pied de la couchette de Lilie et s’y pelotonna avec un sourire de bien-être.

         « Après tout ce n’est pas plus mal », estima la jeune femme.

         Et, se relevant, elle alla pousser le taquet verrouillant la porte.

         *

         Le lendemain matin, Bounce les attendait au restaurant, déguisé en cuisinier et coiffé d’une haute toque blanche. Il avait préparé des pancakes aux myrtilles, du bacon et des litres de café. Il affirma avoir passé la nuit à réviser les machines, mais ses traits reposés prouvaient le contraire. Le petit déjeuner terminé, il insista pour leur présenter son spectacle. Lilie n’eut pas le cœur de refuser. Elle s’installa donc en compagnie d’Inga derrière la baie vitrée de la salle à manger et prit son mal en patience. Fraser, lui, courut s’enfermer dans la cabine qui tenait lieu de régie et commença à enfoncer des dizaines de boutons. Une voix sépulcrale s’échappa des haut-parleurs, faisant sursauter Inga. Le commentaire, maladroitement rédigé, puisait dans divers textes de l’Antiquité latine et le Critias de Platon, les détournant sans vergogne. Du travail d’amateur, estima Lilie. Les habitants d’Atlantis y étaient présentés comme des êtres hybrides, issus de copulations contre nature avec la faune marine. Un tiers de la population, affirmait le récitant, était composé de tritons et de sirènes, ce qui expliquait le grand nombre de piscines et de bassins à l’intérieur des habitations. À l’énoncé de ces absurdités, Lilie se félicita qu’Inga ne fût pas en mesure de les comprendre, sinon elle aurait piqué une crise de nerfs.

         Le texte continua à se dévider, mêlant Hérodote, Lovecraft et Platon, puis des projecteurs colorés s’allumèrent, balayant la maquette. Enfin, le volcan commença à vomir de la fumée et à émettre des grondements sourds. Inga se dressa, effrayée.

         Les dieux, vociférait le récitant, révoltés par la conduite des Atlantes et leurs mœurs dévoyées, décidèrent de les punir en détruisant cette race corrompue. Pour ce faire, ils réveillèrent le volcan Phobos qui depuis toujours dominait la cité, et dont la cheminée intérieure communiquait directement avec les enfers. La lave purificatrice jaillit des tréfonds, anéantissant la race abominable née du métissage avec les poissons, les poulpes…

         De l’autre côté de la vitre, la fumée avait envahi le décor qui se convulsait. Brusquement, temples, idoles et palais s’effondrèrent avec un bel ensemble tandis que la bande sonore emplissait les coursives d’appels au secours et de cris d’agonie.

         Inga se rua contre la baie vitrée qu’elle frappa de ses poings. Elle était en larmes et tremblait de tout son corps.

         Lilie se rua dans la cabine technique.

         — Arrêtez ça ! ordonna-t-elle à Bounce. Arrêtez ça tout de suite ! Vous êtes en train de lui faire perdre la tête…

         Le gros homme lui jeta un regard stupéfait.

         — Mais ce n’est qu’un spectacle…, protesta-t-il.

         — Elle ne le sait pas, haleta Lilie. Elle n’a jamais rien vu de tel. Elle croit que c’est réel. Remettez tout en place, vite !

         — C’est dommage, grommela Fraser, aujourd’hui tout semblait décidé à fonctionner.

         Inga ne consentit à se calmer qu’une fois le puzzle de la ville reconstitué. Le volcan, lui, mit plus longtemps à s’éteindre. Lilie trouva qu’il chauffait trop et s’obstinait à cracher d’inquiétantes étincelles.

         Elle ne put retenir Inga qui, sitôt les bâtiments relevés, courut les palper, auscultant la cité miniature comme si elle tenait à s’assurer de sa bonne santé. C’était tout à la fois pathétique et effrayant.

         Un peu plus tard, Bounce vint rejoindre Lilie sur le pont et dit :

         — Je suis désolé, je ne pouvais pas prévoir… Mais elle est bizarre, cette gosse. Vous êtes sûre qu’elle a toute sa tête ?

         — Ce serait trop long à expliquer, soupira la jeune femme. Le mieux, en qui vous concerne, c’est de vous arranger pour nous débarquer le plus vite possible sur cette foutue île et d’oublier jusqu’à notre existence.

         — Bien, m’dame, grogna Bounce, froissé.

         Lilie n’y prêta pas attention, les yeux fixés sur Inga, elle songeait : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, ma pauvre ? »

         *

         On repartit enfin. En dépit du vent marin, le soleil tapait fort. Inga, le visage et les épaules rougis, se replia dans la salle à manger. Lilie la frictionna au moyen d’une pommade découverte dans la pharmacie du bord. L’adolescente se laissa faire. De temps à autre, elle babillait en « langage atlante ». Un peu plus tard, elle déploya de douloureux efforts pour essayer d’employer l’anglais. Se désignant du pouce, elle dit « Moi, Inga… Toi ? Comment ? »

         — Moi, Lilie, répondit la jeune femme en refoulant ses émotions. Lilie…

         L’adolescente hocha la tête, puis, tendant la main en direction de la mer, elle demanda :

         — Ça, Myotâki… comment dire ?

         — Océan, murmura Lilie, la gorge nouée. Océan.

         — Lilie… Océan…, répéta Inga d’un air songeur ; puis elle replongea dans son mutisme et n’ouvrit plus la bouche de toute la matinée.

         Sa beauté avait quelque chose de douloureux et d’irréel. Elle ne semblait pas appartenir au genre humain. Elle eût mieux convenu à une fée, à une princesse descendue d’un vaisseau spatial.

          

         À trois reprises, Lilie se rendit dans la timonerie pour emprunter les jumelles de Bounce et scruter l’horizon. Hélas, il y avait de la brume et il lui fut impossible de repérer la moindre terre.

         — Va-t-on finir par arriver quelque part ? lança-t-elle au gros homme. Vous disiez une dizaine d’heures… On a dépassé ce délai.

         — Je crois qu’on s’est un peu perdu, avoua Bounce, penaud. Le compas déconne. Je ne comprends pas pourquoi. On a dérivé trop à l’ouest, mais je vais corriger ça. Le brouillard n’arrange rien. Une plate-forme, ça ne se manœuvre pas comme un yacht. C’est très sensible aux courants…

         — Je m’en fous ! explosa la jeune femme. Je ne pige rien à vos explications techniques. Débrouillez-vous pour nous débarquer à Panomamiya le plus vite possible !

         — Pa-lo-ma-ri-na, corrigea Fraser, histoire d’avoir le dernier mot.

         Lilie sortit de la timonerie en claquant la porte.

         Une heure plus tard, la plate-forme s’enfonçait dans la purée de pois et Bounce dut brancher la corne de brume.

         Enveloppée dans un ciré, Lilie s’accouda au bastingage pour scruter le brouillard. Sa grande angoisse était d’en voir surgir l’étrave d’un paquebot qui les couperait en deux et poursuivrait sa route dans l’indifférence la plus complète.

         

      

15
 La mort de Néron

         Il fallut passer une seconde nuit en mer, ce que Lilie détestait par-dessus tout. Étendue sur sa couchette, elle estimait que la plate-forme bougeait trop. Pour trouver le sommeil, elle essayait de s’hypnotiser sur les reflets liquides qui, pénétrant par le hublot, dansaient au plafond. Elle n’avait jamais aimé l’humidité ni la moiteur qui règnent à l’intérieur des bateaux, les cafards qui finissent immanquablement par faire leur apparition, les toilettes dont le maniement s’avère d’une complication extrême, l’odeur de moisissure imprégnant les étoffes… Seuls les hommes y prenaient du plaisir, parce qu’il y avait des manivelles à tourner, des manœuvres à effectuer, et que c’était l’occasion d’employer des termes savants pour désigner des objets d’une grande banalité. Cela leur donnait l’illusion d’être devenus des aventuriers compétents, pareils à ces chasseurs de phoques qui hantent les livres de Jack London.

         Un coup sourd la fit tressaillir.

         « L’océan est plein de détritus flottants, lui avait-on expliqué. Des fûts métalliques, des billes de bois, des troncs d’arbres tombés d’un cargo où ils étaient mal arrimés. Ils dérivent, portés par les courants, et, la nuit, prennent un malin plaisir à défoncer la coque des bateaux de plaisance qui ont la malchance de couper leur route. Quand ça se produit, le yacht coule en deux minutes ; le temps de se réveiller, on est déjà sous dix brasses d’eau salée, en train de se noyer. »

         Elle savait qu’elle n’aurait pas dû penser à ces choses, mais elle ne pouvait s’en empêcher. À côté d’elle, Inga dormait paisiblement, comme si elle avait passé sa vie à sillonner les mers. C’était agaçant !

         N’y tenant plus, elle se leva, enjamba le matelas de l’adolescente et passa dans la coursive. De là, elle gagna le pont supérieur et le restaurant. S’étant servi un jus de fruits, elle s’installa devant la baie vitrée. Sous la lumière de la lune, la cité miniature prenait un relief étrange. La sensation d’une présence la fit se retourner. Il n’y avait personne, pourtant elle aurait juré qu’une seconde plus tôt quelqu’un se tenait derrière elle… Elle renifla. Il y avait dans l’air une odeur de sueur.

         — Bounce ? appela-t-elle à mi-voix.

         Il n’y eut pas de réponse. Nerveuse, elle se redressa. On n’y voyait pas grand-chose, seules les veilleuses jalonnant les coursives étant allumées. L’obscurité grouillait de formes menaçantes.

         — Bounce ? répéta-t-elle. C’est vous ?

         — Je suis là, chuchota le gros homme. Fermez-la, pas la peine de signaler notre position.

         — Quoi ?

         Elle le vit enfin. Il était en T-shirt et bermuda. Il brandissait un fusil à pompe Mossberg dont la crosse et le canon avaient été sciés.

         — Y a quelqu’un à bord…, murmura-t-il. Leur canot a cogné contre un flotteur, ça m’a réveillé. Ils sont deux ou trois. Je pense qu’ils vous cherchent. Je les ai entr’aperçus, ils sont armés.

         Lilie se maudit d’avoir laissé le Walther PPK dans la cabine, sous son oreiller.

         Bounce haletait. Il sentait fort la transpiration, le sommeil et la bière.

         — Restez derrière moi, ordonna-t-il. Je sais ce que je fais. J’étais dans les Marines quand j’avais vingt ans. J’ai encore des couilles, quoi que vous pensiez.

         Un clapotement de pieds nus lui coupa la parole.

         « Ils cherchent Inga, pensa Lilie. Ils sont venus la prendre pour la ramener au domaine… Cela signifie que Virginia a fini par parler. Elle leur a révélé où nous trouver. C’était inévitable, personne ne résiste à la torture. »

         Elle n’avait aucun mal à se représenter Altéa dans le rôle de la tortionnaire. Des images sinistres lui traversèrent l’esprit : Virginia nue, écartelée sur une table, soumise à la morsure d’instruments tranchants. Elle frissonna.

         — Ils descendent dans l’entrepont, haleta Bounce. Je reconnais le grincement de l’escalier de coursive.

         — Ils vont trouver Inga ! balbutia Lilie.

         — Restez là ! commanda le gros homme. Je m’en occupe.

         Elle le vit s’éloigner en rasant la paroi métallique. Pourquoi éprouvait-il le besoin de jouer les héros ? Parce qu’il avait senti son mépris ? Elle faillit le rappeler, lui dire : Cessez de faire le con, ce genre de truc n’est pas pour nous. Nous ne sommes pas dans une série télé !

         Mais elle resta figée, les mains glacées, le souffle court. Le cri poussé par Inga lui arracha une convulsion. La voix de Bounce s’éleva, grossie, théâtrale :

         — Ne bougez plus ! Je suis armé ! Je vous préviens que…

         Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Un coup de feu retentit, suivi d’un autre, puis d’un troisième. Dans la caisse de résonance des coursives métalliques, les détonations prirent l’ampleur d’un roulement de tonnerre. Inga continuait à hurler. Il y eut un bruit de galopade. Deux ombres émergèrent d’une écoutille, bousculèrent la jeune femme et, enjambant le bastingage, plongèrent dans la nuit. Lilie se précipita dans l’entrepont en tâtonnant pour localiser le bouton qui commandait les plafonniers. L’air empestait la poudre brûlée. La lumière jaillit. Inga se tenait recroquevillée au bout du couloir, les mains pressées sur les oreilles. Bounce était agenouillé, les bras ballants, l’air hagard. Une tache de sang imbibait son flanc gauche. Il avait lâché le fusil. Plus loin, un inconnu gisait, face contre terre, la main crispée sur un gros colt.

         Lilie s’approcha de Bounce.

         — Ça va ? s’inquiéta-t-elle. Vous êtes blessé. Vous saignez !

         — Je n’ai pas réfléchi, balbutia le gros homme. J’ai fait une connerie. J’aurais pu toucher la petite… J’aurais pas dû… J’aurais pas dû…

         Il était en état de choc.

         Lilie courut vers Inga. L’adolescente se débattit lorsqu’elle tenta de l’examiner. Elle était indemne, mais cela relevait du miracle, en ouvrant le feu avec sa pétoire Bounce avait arrosé la coursive de plombs. Le ravisseur, en interceptant la décharge, avait servi de bouclier humain à la gamine.

         Lilie se redressa. Elle eut le réflexe de donner un coup de pied dans la main de l’inconnu pour lui arracher son arme. Il ne bougea pas. Une flaque rouge s’agrandissait sous lui. Lilie posa deux doigts sur sa carotide, comme elle l’avait vu faire au cinéma. Elle ne perçut aucune palpitation, mais tâtait-elle seulement au bon endroit ?

         Bounce gémit et s’affaissa, le dos contre la paroi.

         — Merde, grommela-t-il. Je crois que je suis en train de tourner de l’œil.

         D’une main molle il essayait de relever son T-shirt. Lilie s’en chargea. Elle repéra un trou rond, à la hauteur des côtes flottantes. Elle passa les doigts dans le dos du blessé. Il n’y avait pas d’orifice de sortie. Le projectile était toujours coincé à l’intérieur. Elle s’avoua incapable d’évaluer la gravité de la blessure. Le sang coulait de façon régulière.

         — Ne bougez pas, dit-elle en essayant de dissimuler son affolement. C’est situé sur le côté, ça n’a peut-être rien touché de vital. Je crois qu’il faut réclamer de l’aide. Il y a une radio à bord, n’est-ce pas ? Je ne sais pas m’en servir. Expliquez-moi comment faire.

         Mais Bounce s’écroula, sans connaissance. Lilie inspira à fond pour tenter de recouvrer son calme, puis courut vers l’escalier afin de gagner la timonerie.

         Pour l’heure, elle s’estimait en sécurité. Les ravisseurs, douchés par l’accueil qu’on leur avait réservé, avaient plié bagage. Ils reviendraient, c’était certain, mais pas tout de suite. Elle devait mettre à profit ce bref répit pour prévenir les garde-côtes. Les mains tremblantes, elle se rua sur la radio et jura en découvrant une boîte hérissée de boutons et de molettes. Sur quoi fallait-il appuyer ? Elle se pencha. Comble de malchance, les indications étaient en allemand ! Elle enfonça plusieurs touches au hasard. Des lumières clignotèrent, un grésillement se fit entendre. Elle saisit le micro et bredouilla :

         — Est-ce que quelqu’un m’entend ? J’ai besoin d’aide… Il y a un blessé à bord… Allô ? Allô ? Répondez-moi, s’il vous plaît !

         Elle avait conscience d’offrir une image pitoyable mais elle n’avait jamais utilisé ce genre d’appareil. Elle fit, pivoter une aiguille sur un cadran gradué sans rien obtenir qu’un bruit blanc.

         Il n’y avait d’autre solution que de hisser Bounce ici. En aurait-elle la force ? Combien pesait-il ? Cent vingt kilos ?

         Gagnée par un sentiment d’impuissance, elle redescendit dans l’entrepont après avoir vidé la pharmacie de son contenu.

         Elle craqua une ampoule de nitrite d’amyle sous les narines du blessé qui reprit connaissance. La blessure avait cessé de saigner.

         — Merde, grommela Bounce, je suis sérieusement amoché ?

         — Je n’en sais rien. L’hémorragie s’est arrêtée.

         — Ça ne veut rien dire, ça saigne peut-être en dedans.

         — J’ai essayé d’appeler les garde-côtes, je n’ai pas su faire fonctionner la radio.

         — Vous bilez pas, ils ont sectionné l’antenne. Quand on vient kidnapper une gamine on prend toujours soin de couper le téléphone. Sans antenne, aucun message ne passera…

         — Vous avez mal ?

         — Oui, regardez dans la trousse…, doit y avoir des seringues de morphine préremplies et prêtes à l’emploi. C’est du matos militaire.

         Lilie s’activa. Une fois l’injection faite, Bounce parut se sentir mieux.

         — Que peut-on faire ? lui demanda-t-elle. Dois-je réparer l’antenne ? Tirer une fusée de détresse ?

         — Non, grogna le blessé. Vous n’en aurez pas le temps. Ils vont revenir. Ceux qui ont pris la fuite ont vu que j’avais été blessé. Ils vont attendre que je crève… ensuite ils rappliqueront en force. Vous ne pourrez rien contre eux.

         — Alors c’est foutu ?

         — Pas encore. On peut essayer de se rapprocher de Palomarina. Là-bas, ils ont le téléphone, vous préviendrez les flics. Aidez-moi à monter dans la timonerie. Je vais relever les ancres et mettre le cap sur l’île. Si j’éteins les feux de signalisation ils ne pourront pas nous localiser dans l’obscurité.

         — Vous serez capable de relever les ancres dans votre état ?

         — Tout est automatique, il suffit d’appuyer sur des boutons. Le plus dur, ce sera de me hisser là-haut. Demandez à la gosse de vous aider.

         Hélas, malgré les exhortations de Lilie, Inga refusa de sortir de la cabine où elle s’était réfugiée.

         — Tant pis, capitula Bounce, avec la morphine ça devrait aller. Emportez la pharmacie.

         Soutenant le blessé, la jeune femme s’avança pas à pas vers l’échelle de coursive. Au premier mouvement, l’hémorragie reprit. Lorsqu’ils entrèrent dans la timonerie, le bermuda de Bounce était devenu rouge.

         — Je me vide, constata le gros homme avec détachement. Va falloir faire vite.

         Grâce à la drogue, il avait atteint un état d’incrédulité amusée qui affaiblissait sa notion du réel. Lilie, les reins brisés, l’installa dans le fauteuil pivotant, face au pupitre de commandes.

         — Je vais entrer le relèvement compas de l’île dans le pilote automatique, expliqua-t-il. Puis je lancerai les moteurs à plein régime. Normalement, vous verrez Palomarina se dessiner à l’horizon aux premières lueurs de l’aube. Mais il vous faudra faire gaffe… La plate-forme ne s’arrêtera pas. Elle va foncer droit sur les écueils et s’y écraser. Vous devrez l’évacuer avant. Prenez l’un des canots de sauvetage et foutez le camp. C’est compris ?

         — Oui, oui…, hoqueta Lilie.

         Bounce se pencha sur le pupitre et commença à pianoter une série de paramètres tandis que les chaînes d’ancre remontaient dans les écubiers en produisant un vacarme infernal.

         Quand le régime des moteurs augmenta, toute la structure vibra.

         — Voilà, conclut Bounce. On est partis. J’espère que les poutrelles tiendront le coup. Jamais elles n’ont été soumises à une telle épreuve. J’ai éteint tous les feux de signalisation. Nous filons comme un vaisseau fantôme… Ça implique qu’un cargo peut nous éperonner à tout moment.

         Il se tut. Il avait perdu beaucoup de sang. Son visage avait pris une teinte livide. Une flaque rouge se formait sous le fauteuil entre ses pieds.

         — Filez-moi une autre dose, murmura-t-il. La douleur revient.

         — Je suis désolée, fit Lilie.

         — Pas moi, ricana l’homme. Je menais une vie de con. J’aurais fini par crever d’une cirrhose. Vous m’avez fourni l’occasion de tirer ma révérence en héros. C’est cool.

         Il s’injecta le contenu de la seringue dans le gras de la cuisse.

         — Encore un truc, fit-il. Emmenez-moi dans la salle à manger. Je voudrais voir le spectacle une dernière fois. Comme Néron contemplant l’incendie de Rome…, c’est ça qui s’appelle partir en beauté.

         Il se redressa en titubant. Des cernes violets sous les yeux, les lèvres virant au bleuâtre. Quand sa main se posa sur l’épaule de Lilie, elle était glacée. La jeune femme le guida vers le restaurant. Bounce fit un détour par la régie pour enclencher la machinerie, puis se laissa choir dans un fauteuil plastifié, face à la baie vitrée. Les projecteurs s’illuminèrent, balayant la maquette, puis, après dix secondes de musique wagnérienne, le commentaire résonna au long des coursives.

         Lilie recula jusqu’au bar, la gorge nouée. Elle ne voulait pas que Bounce la voie pleurer. De l’autre côté de la vitre, le volcan crachait sa fumée en rougeoyant. Les dieux, vociférait le récitant, révoltés par la conduite des Atlantes et leurs mœurs dévoyées, décidèrent de les punir en détruisant cette race corrompue. Pour ce faire, ils réveillèrent le volcan Phobos qui depuis toujours dominait la cité, et dont la cheminée intérieure communiquait directement avec les enfers. La lave purificatrice jaillit des tréfonds, anéantissant la race abominable née du métissage avec les poissons, les poulpes…

         Le gros homme piqua du nez au moment où le temple de Poséidon s’effondrait. Son menton toucha sa poitrine et ses yeux se fermèrent. S’il ne saignait plus c’est parce que son cœur avait cessé de battre.

         Lilie s’approcha pour lui tâter le front. Il était déjà froid.

         

      

16
 La colère de Phobos

         Lilie retourna au bar et se versa un doigt de gin qu’elle avala en grimaçant. Elle aurait voulu que le « spectacle » s’achève. Les cris des mourants enregistrés sur la bande sonore la faisaient grincer des dents. Elle sortit sur le pont, à la recherche du canot de sauvetage mentionné par Bounce. Elle le trouva, suspendu aux bossoirs, protégé par une bâche caparaçonnée de fientes de mouettes. Elle estima qu’il serait avisé d’y transporter leurs bagages sans attendre, et plongea dans l’entrepont.

         Dans la coursive, rien n’avait changé, si ce n’était que la houle faisait glisser le cadavre du ravisseur d’un bord à l’autre. Le sang transformait le plancher en patinoire. Elle entra dans la cabine et se livra à un rapide inventaire de leurs possessions.

         — On va partir, tenta-t-elle d’expliquer à l’adolescente toujours recroquevillée sur son matelas, un drap rabattu sur la tête. On quitte le bateau. Tu m’entends ? Partir… Il faut te lever, t’habiller.

         Elle renonça. Chargée comme une mule, elle se hissa sur le pont. Ces allées et venues l’épuisaient. Elle disposa les paquets sous les bancs du canot, puis étudia le système qui permettait de faire descendre l’embarcation au ras de l’eau. Elle espéra qu’il était en état de fonctionner.

         Alors qu’elle se glissait dans les cuisines avec l’intention d’empaqueter de la nourriture, elle s’aperçut que le « spectacle », au lieu de s’interrompre avec la destruction d’Atlantis, tournait en boucle… Le commentaire était revenu au point de départ, les maisons avaient repris leur apparence d’avant la catastrophe, seul Phobos, le volcan purificateur, continuait à rugir à plein volume et à cracher une fumée chargée d’étincelles.

         « Merde ! songea-t-elle, c’est bien ma veine. Voilà que ce foutu truc s’est enrayé. »

         Ulcérée, elle poussa la porte de la régie et se pencha sur le tableau de commande des effets spéciaux concoctés par Bounce. Elle déchanta aussitôt : aucune étiquette ne précisait la fonction des boutons et des manettes. Une odeur d’ozone et de court-circuit planait dans la guérite. Elle toucha le pupitre, le trouva brûlant. Des grésillements de mauvais augure s’élevaient des boîtes de connexions.

         Elle se dépêcha de ressortir. Dehors, le spectacle avait tout l’air de s’être emballé, comme si la mort de son concepteur avait détraqué la machinerie réglant le déroulement des séquences. Les temples ne cessaient de s’écrouler et de se reconstruire à un rythme accéléré. Le volcan de tôle crachait des torrents de fumée noire, pestilentielle, et projetait des escarbilles en tous sens.

         Cette fois Lilie se rua dans l’entrepont pour récupérer Inga. Elle dut traîner de force l’adolescente à travers les coursives pour la ramener à l’air libre. Il y avait tant de fumée que la visibilité diminuait de minute en minute. Lilie et Inga se retranchèrent à la poupe, à proximité du canot de sauvetage. La nuit s’éclaircissait. La jeune femme attendait le moment où les contours de l’île se dessineraient à l’horizon pour larguer l’embarcation. Elle ne voulait pas courir le risque d’abandonner la plate-forme trop tôt et de se retrouver capturée par un courant qui les entraînerait vers le large. Elle n’avait aucune envie de débarquer à Cuba et de jouer les marielitos à rebours !

         Tout à coup, une énorme déflagration ébranla le bâtiment. Une vague de chaleur gifla les deux femmes, leur roussissant les cheveux. Déraciné, le volcan de tôle s’arracha du pont pour s’envoler dans les airs, à dix mètres de hauteur. Une flamme énorme jaillit de la salle des machines pour consumer la cité miniature. La baie vitrée du restaurant vola en éclats tandis que le feu se communiquait aux tables, aux chaises. Au terme d’une courbe élégante, Phobos plongea dans les vagues et disparut. Quand Lilie releva la tête, elle constata qu’un trou énorme s’ouvrait au milieu du pont. Poussés à plein régime, les moteurs avaient explosé. La cale se remplissait déjà d’une eau bouillonnante, écumeuse. Dans dix minutes, la plate-forme coulerait tel un énorme fer à repasser, il fallait qu’elles s’en éloignent afin de ne pas être aspirées par le maelström qui ne manquerait pas alors de se produire.

         Cette fois, Inga ne fit aucune difficulté pour grimper dans le canot. Lilie l’y rejoignit et manœuvra la manivelle des bossoirs aussi vite que possible. Il lui sembla que la barque mettait une éternité à descendre. Elle était glacée de terreur à l’idée que la plate-forme puisse soudain se casser en deux et les entraîner dans son naufrage. Dès que la quille eut touché la surface, la jeune femme largua les amarres et empoigna les rames. Au cours des trois minutes qui suivirent, elle souqua à s’en arracher les tendons. Derrière elle, les poutrelles du bâtiment gémissaient en se tordant. Le feu s’était communiqué à l’entrepont. La lueur de l’incendie devait se voir à des kilomètres à la ronde. Liliana n’avait jamais ramé en haute mer et elle éprouvait de grandes difficultés à maintenir son cap. Chaque fois qu’une vague frappait le canot, elle s’attendait à chavirer.

         Elle réussit pourtant à prendre suffisamment de champ pour échapper à la succion de l’épave qui s’enfonçait. Jusqu’à la dernière minute, le commentaire absurde rédigé par Fraser Bounce résonna dans le vent. Barbouillée de larmes et de suie, Inga se cramponnait à son banc.

         Quand les remous se furent enfin calmés, des centaines de débris remontèrent à la surface, parmi eux figuraient les ridicules pieuvres en peluche du magasin de jouets. Inga tendit la main pour saisir l’une d’entre elles qui était venue cogner contre la coque du canot, et la serra dans ses bras.

         Lilie releva les rames en guettant l’apparition du soleil. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Dans la lueur rose du matin, la silhouette de Palomarina se dessina, à moins d’un mile.

         *

         C’était un plateau corallien long d’un kilomètre et demi, agrémenté d’une végétation touffue où se côtoyaient flamboyants, banians et manguiers. Lilie, qui s’attendait à un caillou désertique, en éprouva du soulagement. Comme la plupart des atolls, Palomarina ne possédait pas de plage digne de ce nom. Pas de plateau littoral non plus. Au-delà des cinq mètres de grève sablonneuse qui l’entourait, on n’avait plus pied, la montagne de corail mort s’enfonçait dans la mer en un à-pic vertigineux.

         Lilie manœuvra de manière à éviter le ponton principal où se pressaient les pêcheurs matinaux alertés par l’explosion. Ayant abordé dans une crique, elle sortit les bagages du canot, puis, après s’être dévêtue, entreprit de se débarbouiller à l’eau de mer. Elle voulait éviter d’apparaître en public couverte de suie et de sang. Par gestes, elle invita Inga à l’imiter. Quand elle s’estima propre, la jeune femme enfila des vêtements secs qui lui donnaient l’apparence d’une touriste ordinaire. Elle fit de même avec l’adolescente, dont elle noua les cheveux en chignon, afin qu’ils attirent moins l’attention. Deux casquettes des Dolphins complétèrent ce déguisement improvisé.

         Dans son sac à dos, elle tassa les liasses de billets, le pistolet automatique, les chargeurs et son nécessaire de toilette. Elle conserva à la main le plan de l’île et la photographie de la maison hispano-coloniale qui constituait leur point de chute.

         — On va laisser le reste des bagages ici, expliqua-t-elle inutilement à la jeune fille. On viendra les récupérer plus tard.

         Elle aurait aimé couler le canot, mais c’était au-dessus de ses forces. Ayant assujetti une paire de lunettes de soleil sur son nez, elle s’enfonça entre les bananiers avec l’intention de rejoindre l’unique voie de circulation qui traversait l’île d’un bout à l’autre. Inga lui emboîta le pas. Elle n’avait pas lâché la pieuvre en peluche.

         Quand elles atteignirent la route, le jour était levé. Elles s’assirent sur une souche pour se reposer. Des panneaux fantaisistes indiquaient la situation géographique des hôtels, boîtes de nuit et restaurants érigés sur l’île. Lilie comprit que Palomarina était une sorte de Key Largo, en plus minable. Une étape pour les tour operators sillonnant la baie. On était loin du rocher sauvage, battu par les ouragans, qu’elle avait imaginé.

         Cinq minutes plus tard un pick-up rouge surgit, conduit par un vieux hippie à nattes et barbe grises qui leur proposa aimablement les « descendre en ville ».

         — C’est cool de se baigner à poil, leur conseilla-t-il, mais faites gaffe aux méduses, y en a des tas ici, et elles sont sacrément venimeuses. Quand elles vous piquent, ça laisse de vilaines cicatrices.

         Il portait un T-shirt de collégien affichant la mention HDA[14].

         Lilie le remercia d’un sourire. Elle finit par comprendre que la crique où elles avaient abordé, était un lieu de rassemblement pour naturistes, « sport » prohibé à Palomarina.

         — Y a que deux flics, fit le dernier survivant du Flower Power, mais tant qu’ils ont pas leur dose de rhum ils sont plutôt chiants. Ça les amuse d’emmerder les petites nénettes.

         Il s’appelait Pop Lafontaine, et se prétendait un authentique conch[15]. Il exerçait la profession d’homme à tout faire. À part la ganja, il avait peu de besoins. Le sexe ne l’intéressait plus depuis longtemps, mais il aimait encore contempler les filles à poil, par simple plaisir d’esthète.

         Lilie en profita pour lui montrer la photographie et lui demander s’il connaissait cette habitation.

         — Pour sûr ! s’exclama Pop, c’est Niggers Mansion. On l’appelle comme ça parce que dans le temps elle appartenait à un type qui faisait le commerce des esclaves. Un très sale bonhomme. Ensuite elle est passée de main en main. Ça fait presque vingt ans qu’elle est inoccupée, mais je suis payé pour l’entretenir. Sans déconner, c’est là que vous allez ?

         — Oui, on l’a louée, improvisa Lilie. On attend des copines pour un séminaire féministe.

         — C’est chouette, renchérit Pop. Alors on se reverra souvent. Vous verrez, c’est en bon état. Je passais chaque semaine pour chasser les bestioles.

         — Oui, lança Lilie, vous pourrez faire nos courses, nous ravitailler, tout ça… On vous paiera bien. En revanche, ne parlez de nous à personne. On ne veut pas être harcelées par les beaufs du coin.

         — Pigé ! fit le barbu avec un clin d’œil appuyé. Je vous comprends. Vous avez raison de vous méfier, c’est plein de petits cons de yuppies en rut. Si on me demande qui s’est installé à Niggers Mansion, je dirai que c’est un couple de grosses gouines septuagénaires, ça assurera votre tranquillité.

         

      

17
 Princesse de la lune

         C’était une belle demeure de trois étages, à colonnades, balcons et jalousies de fer forgé, comme on peut en voir au Carré français, à La Nouvelle-Orléans. Les typhons l’avaient épargnée mais pas la pourriture tropicale qui rongeait les soubassements et le rez-de-chaussée. Elle surgissait d’un écrin de bougainvillées et de limettiers, à la façon d’un décor cinématographique, trop belle pour être réelle.

         — Vous ferez attention où vous posez les pieds, expliqua Pop. J’ai mis des pièges, à cause des rats de palmier. Ils se cachent sous l’écorce le jour et descendent des arbres la nuit.

         À l’intérieur, des housses de drap blanc recouvraient les meubles. Cela sentait la moisissure et la cire.

         — Y a des caves, en dessous, murmura Pop. Je vous déconseille d’y descendre. On y voit encore les cellules où le maître enchaînait ses esclaves quand il voulait les punir. C’est sinistre, mais le reste est habitable. J’ai tenu ça nickel. J’ai l’habitude, j’entretiens toutes les maisons de l’île.

         Lilie grimaça. Elle avait l’impression d’entendre le fantôme de Bounce.

         Arrachant les housses une à une, Pop tint à leur faire visiter les lieux. La jeune femme se demanda si elle allait passer le reste de son existence en déménagements et boniments de concierge. La cuisine était gigantesque. Toutes les pièces semblaient avoir été conçues pour tenir une assemblée générale.

         — Hemingway s’est arrêté ici, récita Pop. Avant d’emménager à Key West, il a écrit dans la pièce du haut. Jack London aussi. Ils ont utilisé la même machine à écrire. Elle est toujours sur le bureau.

         Le mobilier colonial était beau, mais rongé par les termites. Il y avait profusion de rocking-chairs, de paravents et de bibliothèques grillagées remplies de lourds volumes, dos de cuir à cinq nerfs et plats à l’or fin. La classe.

         — Les bouquins, n’y touchez pas, précisa leur guide. Le taret les a bouffés, ils s’émietteraient sous vos doigts.

         Dans le fameux bureau, il leur montra une empreinte digitale sur le mur. Un cadre en bois l’entourait, surmonté d’une étiquette portant la mention : Ne pas effacer !

         — C’est le pouce droit de Jack London, expliqua-t-il. Un jour qu’il changeait le ruban de la machine à écrire il a touché le mur par inadvertance.

         Lilie s’extasia poliment. Les keys étaient prodigues en « souvenirs historiques » du même acabit ; la plupart du temps fabriqués de toutes pièces.

         Elle tira de son sac trois cents dollars et pria le vieux hippie de remplir les placards de la cuisine et le réfrigérateur. Il lui adressa un clin d’œil, esquissa un signe de la paix et disparut dans l’escalier.

         « Il ne nous a demandé aucune pièce justificative, songea Lilie. Il n’a pas paru étonné de nous voir débarquer… On aurait cru qu’il s’y attendait. Il a l’air de considérer notre présence comme légitime. »

         Pop Lafontaine était-il rétribué par le mystérieux cabinet bostonien ? Probablement. Sans doute, comme Bounce avant lui, avait-il identifié Inga au premier coup d’œil.

         Désœuvrée, la jeune femme se promena de pièce en pièce. Les chambres du troisième étage étaient plus intimes. C’était partout le même décor colonial, les mêmes tableaux peints au bitume : trois-mâts voguant vers le soleil couchant, belles esclaves dénudées, scènes de naufrage ou combats navals. Le regard de Liliana les effleurait sans les voir. Elle sortit du linge des armoires et fit deux lits, à tout hasard. L’immensité de la bâtisse l’oppressait. Tout était propre, bien qu’un peu moite.

         Inga était restée dans le jardin, assise sur un banc de pierre, à contempler l’océan. Lilie dut batailler pour ouvrir une fenêtre. D’où elle se tenait, elle embrassait l’île dans son étendue. En se penchant, elle dénombra trois autres maisons de maître, perdues au milieu des dattiers.

         « Et maintenant, se dit-elle, quelle va être notre vie ? »

         *

         Pop fit trois voyages pour remplir l’office. Il précisa qu’il avait fait rétablir la ligne téléphonique. Palomarina était reliée au continent par le câble sous-marin. Il y avait des bicyclettes dans l’appentis, il en regonflerait les pneus. De toute façon, on pouvait circuler sur l’île au moyen de voiturettes de location. Il se chargerait de leur en procurer une. Les maisons du voisinage appartenaient à des artistes ou à des hommes d’affaires qu’on voyait rarement. Une seule d’entre elles était occupée six mois par an par une veuve de New York.

         — Pour être domicilié en Floride, expliqua-t-il, faut y vivre six mois au minimum chaque année[16]. Dès lors, vous êtes exempté d’impôts sur le revenu. C’est une petite astuce pour attirer les gens friqués.

         Un poste de radio trônait dans l’office. Palomarina possédait sa propre station émettrice qui diffusait principalement des airs de danse, des bulletins météo et le programme des réjouissances locales.

         Des bourdonnements éveillèrent l’attention de Lilie. Levant les yeux, elle aperçut un hélicoptère de la police qui décrivait des cercles au-dessus de l’océan.

         — C’est à cause du naufrage, murmura Pop d’un ton entendu. Les garde-côtes cherchent d’éventuels survivants. Je pense qu’ils perdent leur temps.

         Il avait dit cela d’un ton bizarre. Lilie se rappela le caractère un peu trop providentiel de l’apparition du vieux hippie. Comme si… Comme s’il avait suivi leur approche à la jumelle.

         « Il nous guettait, se dit-elle. Il savait que nous arrivions. Qui l’a prévenu ? Bounce, sans doute. »

         Le lendemain, elle découvrit alignés dans le vestibule les bagages abandonnés sur la plage. Un quotidien de Miami était étalé par-dessus.

         Naufrage d’un parc à thème flottant, titrait le journal. L’article précisait que la plate-forme pilotée par Fraser Bounce avait été victime d’une avarie de moteurs au large de l’île touristique de Palomarina. Les rares témoins de la catastrophe parlaient d’une violente explosion. Selon les dockers présents lorsque le bâtiment avait levé l’ancre, le capitaine avait embarqué deux passagères dont l’identité n’avait pu être établie. On n’avait, à ce jour, repêché ni corps ni survivants.

         Lilie poussa un soupir. Avec un peu de chance, et si elle savait se montrer discrète, les disciples de Savannah penseraient qu’Inga avait trouvé la mort au cours du naufrage. Peut-être cesseraient-ils leurs recherches ?

         Tout dépendrait de la rapidité avec laquelle la secte se désagrégerait maintenant qu’aucun gourou n’assurait plus la cohésion du groupe. Privés d’espoir, les fidèles pouvaient décider de se suicider en masse. Ce serait la fin du rêve atlante. Mais combien de temps faudrait-il avant qu’on s’aperçoive que le domaine s’était changé en un vaste cimetière ?

         Elle replia le journal. Elle venait de prendre la décision de rédiger la biographie commandée par Bert Sweeton. Elle grimpa jusqu’au bureau pour examiner l’antique Underwood. Les tiroirs regorgeaient de rubans de rechange et de rames de papier humide.

         « Si London et Hemingway l’ont utilisée, ricana-t-elle, je serais mal venue de faire la difficile. »

         *

         Ainsi s’organisa son existence.

         La première semaine, elle se réveilla dix fois par nuit, au moindre craquement, persuadée qu’un commando de ravisseurs s’était introduit dans le hall. Chaque fois, elle se levait pour vérifier qu’Inga était toujours là, dans la chambre attenante.

         Peu à peu, les fanatiques de Savannah ne donnant plus signe de vie, elle passa de l’« alerte maximum » à la « vigilance armée » ; elle ne se séparait jamais du petit pistolet allemand. Elle commença à délaisser le bureau pour travailler dans le jardin, au milieu des massifs de bougainvillées. Elle écrivait par à-coups, essayant de jeter sur le papier tout ce qu’elle avait vécu depuis son arrivée au domaine. Souvent, elle tressaillait et regardait par-dessus son épaule.

         Très vite, Inga avait échappé à son contrôle. Électrisée par la proximité de l’océan, elle passait beaucoup de temps sur la plage, à cinquante mètres de Niggers Mansion. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’elle devienne l’idole des gosses du voisinage qui la surnommaient « la princesse de la lune ». Elle leur enseignait le langage « atlante » et les traitait comme des esclaves. Ils adoraient ça. Ils lui apportaient mille menus présents qu’ils déposaient à ses pieds telles des offrandes. Inga les obligeait à construire un temple miniature dédié aux dieux de l’Atlantide. Elle était intraitable du point de vue de la discipline.

         Lilie devina qu’elle essayait de ressusciter la maquette de Bounce, qui, de toute évidence, l’avait impressionnée. Trois fois par jour, l’adolescente célébrait de mystérieuses cérémonies face à la mer, et ceignait de colliers de fleurs les idoles à tête de poisson grossièrement taillées par les enfants.

         C’était certes charmant, mais cela ne pouvait pas durer. Inga allait sur ses quinze ans, si on ne s’occupait pas de lui faire réintégrer la réalité, elle finirait en hôpital psychiatrique. Il devenait urgent de tenter quelque chose.

         Par l’entremise de Pop Lafontaine, Lilie entra en contact avec l’institutrice à la retraite qui vivait dans un petit bungalow, à la pointe sud de l’île. Mary Collman avait soixante-dix ans, elle avait passé son existence à s’occuper d’enfants « en détresse scolaire », dans les quartiers défavorisés de Miami. Au cours de sa vie professionnelle, elle avait reçu trois coups de couteau, sa voiture avait été incendiée à quatre reprises et son appartement vandalisé dix fois par des élèves mécontents. C’était une femme imposante, bâtie comme un déménageur, et qui ne s’en laissait pas conter. Depuis qu’elle n’était plus en activité, elle s’ennuyait ferme. Lilie lui proposa de scolariser Inga, de lui enseigner l’anglais, la lecture, le calcul, et d’ouvrir son esprit au monde moderne.

         — Je ne vous cacherai pas la vérité, murmura-t-elle. Cette gamine était dans une secte. On lui a farci la tête de fadaises. Elle a grandi dans une bulle, elle ne sait rien de la réalité qui nous entoure. Elle vénère des dieux imaginaires, elle se croit de sang royal… Bref, ce ne sera pas une partie de plaisir.

         Mary Collman éclata d’un rire sourd. Elle portait une robe large comme une toile de tente et imprimée d’immenses fleurs rouges.

         — Ça ne me fait pas peur, lança-t-elle. J’ai connu pire. Des gosses qui, à dix ans, avaient déjà commis deux meurtres et prostituaient leur petite sœur de six ans. Je suis vieille, mais je pense que j’ai encore assez de savoir-faire pour établir le contact avec votre petite princesse.

         La perspective d’une bataille longue et difficile semblait la revigorer.

         Dès lors, Lilie lui donna carte blanche et s’abîma dans la rédaction de la biographie. N’ayant aucune idée de la manière dont les choses allaient évoluer, elle voulait éviter de s’attacher à Inga qui, par ailleurs, ne semblait pas en demande d’affection.

          

         Au bout d’un mois, elle se rappela que l’adolescente était supposée avoir été victime d’un viol, et qu’elle était peut-être enceinte. Elle n’avait jamais cherché à approfondir ce problème, la barrière de la langue et l’absence de coopération d’Inga constituant, par ailleurs, des obstacles non négligeables. Elle décida de s’en ouvrir à Mary Collman. Un soir, autour d’un pot de Jamaïca Blue Mountain brûlant, elle exposa ses craintes à la vieille femme sans jamais prononcer le nom de Savannah.

         — A-t-elle eu ses règles ? s’inquiéta l’ancienne institutrice.

         — Je ne sais pas, avoua Lilie. Je n’ai pas beaucoup de contact avec elle. Elle me tolère, sans plus. Je suppose qu’elle reste en ma compagnie parce que je la nourris et que je lui offre un toit.

         Mary grogna.

         — Je ne suis pas stupide, souffla-t-elle. Je sens qu’il y a un mystère autour de cette gamine. Des morts, du sang, et beaucoup de choses pas propres. Elle est très intelligente, elle apprend vite… mais avec une espèce de dédain, comme si tout ça n’était pas important. En résumé, elle apprend pour me faire plaisir, mais elle me considère comme une brave servante. J’ai connu ça, chez des petits chefs de bande analphabètes. On dirait qu’elle se croit d’une autre race…, en visite sur la terre. Cette histoire de viol est très contrariante. Je vais essayer de lui faire passer un test de grossesse. On en trouve au drugstore du village. S’il est négatif, cela signifiera qu’elle n’est pas enceinte, ce sera déjà ça. Sinon, il faudra la faire voir à Doc Pretty, c’est l’unique médecin de Palomarina. Ce n’est certes pas une lumière, mais je pense qu’il est encore capable de suivre une grossesse.

         Elles se séparèrent sur cette résolution.

         Lilie retourna à son travail. Le matin, il lui arrivait d’échanger quelques phrases en anglais avec Inga, mais c’étaient toujours des « conversations » anodines, artificielles. Ensuite, elle ne pouvait se défaire de l’impression détestable que l’adolescente, en se prêtant à ce jeu, se soulageait d’une aumône obligatoire.

         Elle commençait à comprendre ce que Virginia avait éprouvé. « Moi non plus, se disait-elle, je n’arriverai jamais à établir le contact avec elle. Nous ne sommes pas de la même caste. Elle me considérera toujours comme une domestique. »

         Un matin, alors qu’elle martelait le clavier de l’Underwood, Mary Collman se présenta à la porte du jardin, pour la leçon du matin. Avant d’aller rejoindre son élève, elle se pencha vers Lilie pour chuchoter :

         — Désolée, le test est positif. Elle est enceinte. Vous savez, ça n’a rien de surprenant ; aux États-Unis, le nombre de filles de quatorze-quinze ans qui attendent un bébé augmente chaque année de manière époustouflante.

         Lilie ferma les yeux. Elle avait fini par se convaincre que Savannah n’avait pas eu le temps de violer sa fille, que celle-ci l’avait repoussé avant que la chose s’accomplisse.

         « Je me suis caché la tête dans le sable ! » se dit-elle en chiffonnant à son insu la page qu’elle était en train de relire.

         — Va falloir l’amener chez le Doc, insista Mary avec une pointe d’impatience. Et lui expliquer ce qui va lui arriver. Je suis contre l’IVG, je préfère vous le dire tout de suite. Je ne veux pas être mise au courant de ce que vous déciderez de faire. Cela dit, je n’ai pas toutes les pièces du dossier en main. Inga refuse de parler de ses parents. J’ai cru deviner qu’elle avait tué son père accidentellement au cours du viol. Les incestes, je connais… Je sais que ça n’a rien de bon pour une fille de porter son propre frère dans son ventre, mais je n’aurai pas la prétention de vous donner des leçons. Si vous voulez libérer la gamine de son fardeau, Doc Pretty s’en chargera. C’est un âne, mais il a l’habitude des petites vacancières délurées. Il a eu le temps de se faire la main.

         — Je vous remercie de vous être chargée de tout…, balbutia Lilie. Au fond de moi, je ne voulais pas y croire.

         — Je sais ce que c’est, grommela la vieille femme. J’ai passé mon enfance dans une ferme. Quand notre voisin est devenu veuf, ses trois filles lui ont servi d’épouse, tour à tour. Personne au village n’a voulu l’admettre. Chaque fois que l’une des gamines tombait enceinte, on mettait ça sur le dos d’un commis voyageur fantôme, que personne, au demeurant, n’avait entr’aperçu. Il n’est guère aisé d’admettre de telles cochonneries. Les hommes ont le vice au fond des tripes ; c’est pour ça que je ne me suis jamais mariée. Pour avoir des enfants, je suis devenue institutrice.

         *

         Inga avait déjà assimilé trois mille mots, c’était assez pour mener une conversation. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les interprètes officiant sur les champs de bataille estimaient que cinq cents vocables judicieusement choisis suffisaient à soutenir un échange avec l’ennemi. Malgré tout, la jeune fille se servait peu de l’anglais. Sans doute – imitant en cela le mépris des pharaons pour l’hébreu – considérait-elle qu’il s’agissait d’un idiome d’esclaves.

         Pour l’avoir observée sur la plage, Lilie savait que l’adolescente, par son autoritarisme et son goût pour les châtiments corporels, avait provoqué la fuite de ses camarades de jeu. Elle régnait seule, aujourd’hui, sur la cité miniature qu’elle avait érigée aux confins du jardin, au milieu des massifs de bougainvillées. Curieusement, cela ne paraissait pas l’attrister. Sans doute son père lui avait-il enseigné qu’en tant que princesse du sang, la solitude serait son lot et qu’elle devrait s’habituer à entretenir le moins de relations possible avec le commun des mortels.

         Dans un roman, Inga se serait humanisée au contact de la vie réelle, des liens se seraient noués, oscillant entre tendresse et agressivité. Elle aurait fini par oublier les fadaises dont on l’avait jadis nourrie… Tout cela aurait été prétexte à des chapitres pleins d’émotion. Hélas, on n’était pas dans un roman, et Inga campait sur ses positions. Consciente de son rang, elle demeurait cette princesse de la lune qu’avaient vénérée les galopins de la plage.

         *

         Il fallut se décider à prendre rendez-vous avec Doc Pretty. Encore une fois, Mary Collman présida à la rencontre. Le médecin, un sexagénaire à barbe grise et catogan, portait une blouse blanche par-dessus son T-shirt et son slip de bain. Quand la blouse s’entrebâillait on pouvait déchiffrer l’inscription imprimée sur le maillot de corps : Natural born sleeper.

         Dès que le médecin tenta de l’examiner, Inga se rebella. Mary et Doc Pretty déployèrent des trésors d’éloquence pour lui faire comprendre qu’elle était enceinte et qu’une auscultation s’imposait, mais la jeune fille les repoussa. Une lueur farouche, dangereuse s’alluma dans ses yeux, et Lilie comprit qu’elle pourrait aisément devenir leur ennemie. Fermant la porte à toute éventuelle discussion la jeune fille ânonna, dans un anglais mécanique :

         — Je… suis mère… Je garde bébé dans mon ventre… Personne touche au fils du maître… Vous, pas qualifiés… pour ces choses… Pas initiés… Rien comprendre. Ikenöd salvar tarzis !

         Lilie eut l’impression d’entendre un robot de dessin animé. Le médecin se tourna vers les deux femmes, quêtant un soutien.

         — Je suis désolé, soupira-t-il. Il m’est impossible d’intervenir sans son consentement. Merde ! comprenez-moi, je ne peux tout de même pas l’attacher.

         — Il s’agit d’un inceste, plaida Lilie.

         — Ouais, grogna Pretty, Mary me l’a expliqué, mais l’aspect psychologique de la chose n’est pas de mon ressort. Je ne suis pas psychiatre. Si elle assume le truc, j’y peux rien. Cette gosse me paraît avoir surtout besoin d’un bon déprogrammateur[17]. Ce n’est pas dans mes compétences. Faudrait retourner à Miami. Ne traînez pas trop, ce genre de truc prend du temps, et elle entame déjà son deuxième mois de grossesse. Il sera bientôt dangereux de pratiquer une IVG.

         Elles durent se résoudre à quitter le cabinet. Inga se tassa sur la banquette arrière, plus butée que jamais.

         Il n’était pas question de retourner à Miami. C’était trop risqué.

          

         Elles regagnèrent Niggers Mansion en silence. Dès que le véhicule s’immobilisa devant la barrière, Inga en jaillit, claqua la portière et courut se réfugier dans la cité miniature bâtie au fond du jardin.

         « O.K., songea Lilie avec résignation. Comme aurait dit Bounce : On ne va pas se marrer. »

         *

         Inga bouda une semaine, puis les relations reprirent un tour normal. Deux mois s’écoulèrent, pendant lesquels Lilie se plongea dans son travail d’écriture et le ventre de la jeune fille s’arrondit. Mary Collman continuait à lui donner des cours particuliers, mais son enthousiasme du début commençait à se teinter de scepticisme.

         — C’est bizarre, avoua-t-elle à Lilie, un soir qu’elles buvaient leur traditionnelle tasse de café dans le jardin. Je lui enseigne l’histoire des États-Unis… Oh ! rien de compliqué, un résumé des progrès scientifiques ou sociologiques, mais ça semble glisser sur elle comme l’eau sur les plumes d’un canard. On dirait… qu’elle n’y croit pas. Elle me regarde d’un air narquois, comme si elle pensait : « Cause toujours, ma vieille, si ça t’amuse de croire à ces fadaises c’est ton affaire, pas la mienne. »

         — Vous pensez qu’elle est irrécupérable ?

         — Je ne sais pas. C’est un peu comme une enfant sauvage, vous voyez… Elle vient vraiment d’un autre monde. Je ne devrais pas dire ça, mais je pense que, tôt ou tard, elle voudra y retourner. Sa place, c’est là-bas. C’est triste à dire, mais je doute qu’elle soit capable de s’adapter. Contrairement à la plupart des jeunes gens, les aspects de la vie moderne ne l’attirent pas. La technologie, la musique, le cinéma la laissent de glace.

         — Je sais, j’ai remarqué. Vous voulez abandonner ?

         — Non, je vais m’acharner. La vieille Mary n’a pas pour habitude de quitter la course au premier obstacle.

         

      

18
 L’héritier des abîmes

         Désormais Lilie était rituellement réveillée par les vomissements d’Inga que les nausées matinales précipitaient dans la salle de bains dès l’aurore.

         Le ventre de l’adolescente s’arrondissait joliment et, faute de vêtements à sa convenance, elle se promenait en peignoir d’éponge. Ayant appris à lire avec une remarquable facilité, elle pouvait passer la journée le nez dans un livre à condition toutefois que celui-ci eût pour sujet l’océan. Elle se nourrissait d’antiques encyclopédies, de monographies sur la faune marine dont elle scrutait les gravures jaunies. Elle lut une dizaine de fois Vingt mille lieues sous les mers et Moby Dick. Elle apprit à reconnaître les crustacés, les coquillages et les poissons avec cette obstination pédante qui est d’ordinaire le lot des garçonnets aux alentours de la dixième année.

         Bien que maîtrisant l’anglais parlé, elle l’utilisait toujours aussi peu. Elle avait adopté un petit chien errant, à qui elle s’adressait en « langage atlante », et qui la comprenait parfaitement. En résumé, elle semblait se suffire à elle-même. Lilie passait son temps à ramasser les livres qu’elle semait partout dans le jardin, sans se soucier de ce qui leur arriverait à la prochaine averse tropicale.

         Doc Pretty était venu l’ausculter mais, dès qu’il avait tenté de l’approcher, elle lui avait jeté un portulan du XVIIe siècle à la tête. Le toubib, à demi assommé, avait pris la fuite sans demander son reste.

         Lilie, quant à elle, avait rédigé la moitié du texte qu’elle comptait soumettre à Bert Sweeton. Elle ne voulait pas réfléchir à l’avenir et se répétait : « On verra une fois le manuscrit terminé. » Elle était passée maîtresse dans l’art de remettre les problèmes au lendemain.

         Les semaines s’écoulaient, se ressemblant toutes, à peine troublées par le passage d’une tempête, l’annonce d’un ouragan. Palomarina – paradis balnéaire – vivait en marge de la réalité, préoccupée de ses seuls soucis internes. Lilie avait fini par découvrir que peu d’insulaires écoutaient les nouvelles du continent ; seuls le bulletin météo et le programme des festivités ayant pour cadre la plage principale parvenaient à retenir leur attention plus d’une minute.

         Elle ne s’étonnait de rien. Elle écrivait.

          

         Un matin, alors qu’elle descendait récupérer le carton à provisions que Pop Lafontaine déposait sur le perron, elle trouva une épaisse enveloppe jaune dont la présence lui fit l’effet d’une araignée sur un gâteau d’anniversaire.

         Elle faillit refermer la porte mais se maîtrisa. Le paquet contenait un lecteur de DVD portatif. Un Post-it, collé sur le capot, parodiait Lewis Carroll en proclamant : Regarde-moi !

         Les mains moites, Lilie alluma l’appareil. Quand le disque se mit à tourner le visage de Virginia emplit l’écran.

         — Eh oui, dit la femme aux cheveux gris, comme tu peux le constater je suis vivante. La situation a évolué depuis ton départ, et je crois nécessaire de te mettre au courant pour t’éviter de faire une bêtise qui nous serait préjudiciable, à toi comme à moi.

         Elle fit une pause et s’éloigna de la caméra. Lilie constata qu’elle se tenait dans la bibliothèque du château, là où Morton Savannah avait trouvé la mort.

         — Après ton départ, j’ai bien failli me faire lyncher, reprit Virginia. Ils étaient tous déchaînés, la découverte du corps de Morton les avait rendus hystériques. J’ai vite compris que le seul moyen de m’en tirer, c’était de leur parler de l’éventuelle grossesse d’Inga. Je cherchais surtout à gagner du temps. Mais Junia et Altéa m’ont proposé un marché : assurer la régence du domaine en attendant que l’héritier des Atlantes soit en âge de le faire. Je n’ai pas eu le courage de refuser… Et puis, ce changement de statut, c’était l’occasion de me rapprocher de mes deux autres filles, Doona et Neeny… Un coup de poker. Je savais que si l’on finissait par apprendre qu’Inga n’était pas enceinte, on m’éliminerait. Je me suis retrouvée consignée à domicile, au château. Quand ils ont trouvé la planque de Three Goats Junction, ils n’ont pas été longs à comprendre que j’avais organisé ma fuite. J’ai dû leur révéler quels seraient vos points de chute. Mentir n’aurait abouti qu’à nous condamner, mes filles et moi… Sans héritier, nous ne servons à rien. Au contraire, si un bébé naît bientôt, je serai chargée de l’élever. Cela me permettra de bénéficier d’un nouveau sursis… Ils vous ont suivies jusqu’à Miami. Là, tout a failli tourner à la catastrophe. Un commando d’extrémistes a tenté d’enlever Inga… Mais tu le sais mieux que moi puisque tu y étais. Ce n’était pas prévu. Le plan consistait à te laisser t’installer tranquillement sur l’île et à attendre l’accouchement. Hélas, les fanatiques sont incontrôlables. Ceux-là espéraient, par ce coup d’éclat, grimper dans la hiérarchie de l’ordre. Quand le naufrage de la plate-forme a été connu, j’ai cru que tout était perdu… Altéa projetait déjà de rassembler une légion d’égorgeurs pour massacrer tous ceux qui, à l’intérieur du domaine, refuseraient de se suicider. Je ne pouvais même pas envisager de m’enfuir avec mes filles puisque tu avais utilisé l’unique canot permettant de naviguer sur la rivière noire. J’ai vécu des heures terribles. Heureusement, Pop Lafontaine a fait savoir qu’il vous avait récupérées saines et sauves. L’information est remontée jusqu’à nous. In extremis. Dès lors tout redevenait possible.

         Virginia fit une pause, le temps de boire un verre d’eau. Derrière elle, s’étendait la monumentale bibliothèque vide dont un seul rayon était occupé par les quatre-vingts volumes de la saga. La carafe reposait sur la table de marbre où Morton Savannah était venu se fracasser le crâne. Virginia se rapprocha de la caméra. Son expression se durcit. Elle baissa la voix.

         — Ne fais pas de conneries ! martela-t-elle. Je sais que tu as voulu pousser Inga à avorter. C’est hors de question…, tu nous condamnerais à mort. Notre survie dépend de la naissance de ce gosse. Tu dois bien comprendre que je suis une reine sans pouvoir. On ne me maintient en vie que parce que personne ne veut prendre la responsabilité de toucher à l’enfant élu. Dans cinq mois, Inga accouchera. Quelqu’un viendra, une nuit, prendre l’enfant… Si c’est un garçon, tout ira bien. Si c’est une fille, il la tuera. Il tuera également Inga… et toi par la même occasion. Je tenais à t’en avertir. Si Inga donne naissance à une fille vous êtes perdues. Vous n’aurez même pas la possibilité de vous enfuir car l’île est d’ores et déjà sous surveillance. Beaucoup de pseudo-vacanciers sont en réalité des agents de la secte. Si le bébé est de sexe masculin, tout ira bien. On cessera de s’occuper de vous dès que l’enfant sera entre les mains de nos envoyés. Tu comprends ? Vous n’aurez plus aucune importance pour les disciples de Morton. Vous redeviendrez des femmes ordinaires. Junia et Altéa refusent qu’Inga revienne au domaine car elle a été au contact du monde moderne. Elle est désormais souillée. Elles estiment qu’à cette heure tu l’as pervertie. À leurs yeux, elle est irrécupérable… Elles te la laissent. À toi de t’en débrouiller. Je te supplie de ne pas l’abandonner. Tant que tu t’occuperas d’elle, le cabinet juridique de Boston te versera une confortable mensualité et te laissera libre d’occuper les appartements et demeures que j’ai hérités de mes parents… J’ai pris toutes les dispositions nécessaires. Voilà ce que je tenais à te dire. Je t’en supplie, ne commets pas d’erreur. Vous êtes surveillées. Pop Lafontaine me l’a confirmé. Tu ne peux pas passer un coup de fil sans qu’il soit immédiatement écouté. Tous les lecteurs de la saga vivant à Miami se relayent pour assurer autour de toi une garde rapprochée invisible. J’ai eu beaucoup de mal à convaincre Junia de me laisser enregistrer ce DVD. Elle n’a accepté que parce que c’était l’unique moyen de protéger le bébé. C’est encore grâce au bébé qu’on me laisse communiquer avec l’extérieur. Ne tente rien. Si Inga fait une fausse couche nous sommes fichues. Ils nous assassineront sans hésiter. Je prie de toutes mes forces pour qu’Inga donne naissance à un garçon. J’ai demandé à Doc Pretty de lui faire passer une échographie, mais il prétend qu’elle refuse de se laisser approcher…, ce qui ne m’étonne pas d’elle. Voilà… c’est à peu près tout. N’essaye pas de prévenir la police, cela n’aboutirait qu’à précipiter la catastrophe. Fais très attention… Pop va te faire parvenir cet enregistrement. Ne le fais pas voir à Inga. On ne peut pas prévoir quelle sera sa réaction. Bonne chance.

         L’écran redevint noir. Lilie s’aperçut qu’elle ruisselait de sueur.

         *

         La peur avait pris pension à Niggers Mansion. Tels ces vieux locataires qui ne quittent jamais leur chambre, on ne la voyait guère mais on la savait là, l’oreille aux aguets, ne perdant pas une miette de ce qui se passait entre les murs de la demeure.

         Chaque fois qu’elle descendait au village, Lilie voyait des inconnus s’attacher à ses pas. Certains ne prenaient d’ailleurs plus la peine de se cacher, elle les identifiait aux menus signes de reconnaissance qu’ils se plaisaient à arborer : tel ou tel détail vestimentaire volé à l’uniforme d’un héros de la saga, breloque, cicatrice, tatouage, tic… Avec insolence, ils lui disaient : « Nous sommes là, ne crois pas que tu pourras nous échapper. » Ce n’étaient jamais les mêmes. Le contingent se renouvelait avec chaque débarquement de touristes.

         Elle n’en pouvait plus d’attendre, de vivre dans l’ignorance. Au cours de ses nuits d’insomnie, elle échafaudait des plans absurdes, irréalisables. Elle se demandait s’il ne serait pas possible d’endormir Inga et d’obtenir de Doc Pretty qu’il pratique une échographie pendant que la jeune fille serait plongée dans l’inconscience. « Ainsi nous connaîtrions au moins le sexe du bébé ! » se répétait-elle.

         Un jour, à bout de nerfs, elle se rendit chez le médecin et lui exposa son stratagème. Quand une lueur de panique traversa le regard de Pretty, elle comprit qu’on s’était chargé de l’intimider.

         — Écoutez, bredouilla-t-il, je ne veux plus entendre parler de cette gamine tant qu’elle ne sera pas sur le point d’accoucher. Elle est en bonne santé, je ne crois pas qu’il soit utile de la harceler. Appelez-moi quand elle perdra les eaux. À mon avis, ça se passera très bien. Inutile d’aller sur le continent. Vous, par contre, vous avez une sale tête… Est-ce que vous dormez ?

         Lilie tourna les talons sans répondre.

         Elle n’était plus libre de ses mouvements. Un réseau invisible se tissait autour d’elle. À plusieurs reprises, la nuit, elle eut l’impression que des inconnus se promenaient dans la maison. Que venaient-ils faire ? Contempler Inga ? La photographier ? Elle n’osa bouger. Craignant qu’on ne détruise son manuscrit, elle prit l’habitude de le glisser chaque soir sous son oreiller, et de poser le pistolet automatique allemand par-dessus, tel un presse-papiers.

         L’angoisse la paralysait, l’empêchant d’écrire. Elle finit par demander à Pop Lafontaine s’il ne se trouvait pas, sur l’île, une « sorcière » capable de déterminer le sexe de l’enfant.

         — Je ne vous le conseille pas, murmura le vieux hippie. Si elle prédit la naissance d’une fille, et que ça vient à s’ébruiter, ça pourrait vous mettre en fâcheuse posture la gosse et vous. Mieux vaut attendre.

         — Vous avez raison, admit Lilie. Je perds la tête.

          

         « Qu’arriverait-il, se disait-elle parfois, si je louais une barque pour qu’on me ramène à Miami ? Si je partais en abandonnant Inga ? Tenterait-on de me retenir ? Non, sans doute pas… On me laisserait filer. Pop Lafontaine prendrait ma place à Niggers Mansion. Ou bien on dépêcherait une nurse appartenant à la secte. »

         Oui, elle avait la quasi-certitude qu’on ne l’empêcherait pas de regagner la civilisation. Inga ne s’était pas attachée à elle, sa présence n’avait donc rien d’indispensable.

         Pourquoi ne s’enfuyait-elle pas, alors ?

         Pourquoi restait-elle à Palomarina ?

         *

         Les mois passèrent avec une lenteur insupportable. Mary Collman, victime d’une chute, avait cessé de venir à la maison. Lilie lui rendait visite de temps à autre, une tarte aux patates douces et un litre de rhum Barbancourt sous le bras. La vieille dame habitait de l’autre côté de l’île, un bungalow malmené par les cyclones. Elle occupait ses journées à relire l’œuvre de Jane Austen et de Trollope, ou à faire des mots croisés. Quand elle cédait à une crise de cafard, elle confectionnait un litre de punch et l’éclusait à petites gorgées en écoutant de vieux rocks du début des années 60. California Girls, Help me Rondha, Barbara-Ann…

         — Vous savez, déclara-t-elle un soir que sa diction se relâchait, quand on vit sur une île, on finit neurasthénique. À Palomarina, tout le monde est alcoolique ou presque. Il n’y a guère que Pop pour ne pas toucher à l’alcool, lui, son truc, c’est la ganja.

         Ayant avalé une nouvelle lampée, elle murmura :

         — J’suis peut-être une vieille bête, mais je ne suis pas stupide pour autant. Je sais ce qui se trame ici, ma jolie. Tout le monde feint de regarder ailleurs, mais moi j’ai deviné que vous êtes des prisonnières. Vous et la gosse, bien sûr.

         Lilie ne tenta pas de nier. Saisissant la perche qu’on lui tendait, elle demanda :

         — Y aurait-il un moyen de s’enfuir ? Un pêcheur dont on pourrait louer les services ?

         — Non, soupira Mary. On les a menacés. Depuis votre arrivée, l’île est tombée sous la coupe d’une espèce de milice anonyme qui travaille dans l’ombre. À peine les a-t-on repérés que d’autres les remplacent, si bien qu’on ne sait jamais de qui il faut se méfier. Des faux vacanciers pour la plupart. On les voit en train de traîner du côté de Niggers Mansion, mais les seules photos qu’ils en ramènent, ce sont celles d’Inga. Vous êtes dans une sale histoire, ma cocotte, et je ne peux rien pour vous. J’ai peur. Je vous aime bien, et je suis désolée de vous dire ça, mais je serai soulagée lorsque vous partirez. Je suis trop vieille pour vivre dans la crainte perpétuelle. Cet accident que j’ai eu…, je ne suis pas vraiment certaine qu’il s’agisse d’un accident. Il se pourrait bien qu’on ait tenté de m’éloigner de la gosse. Alors, même quand je serai guérie, je n’irai plus chez vous.

         *

         Inga était très grosse à présent. Elle éprouvait de la difficulté à bouger. Selon les calculs de Lilie, l’accouchement aurait lieu dans deux semaines. Cette imminence rendait tout le monde nerveux. Un climat insolite régnait sur l’île, comme à l’approche d’un ouragan. Les habitants semblaient se préparer à une catastrophe. À croire que le diable en personne allait sortir de la mer pour venir récupérer son fils.

         Lilie téléphona à Doc Pretty pour l’avertir de se tenir prêt. Le médecin crevait de trouille. S’il avait été encore libre de ses mouvements, il aurait pris la fuite. Manque de chance, la légion invisible veillait, jamais on ne l’aurait laissé embarquer pour le continent. Il le savait.

         « Pourvu qu’il ne se pointe pas ivre mort le jour de l’accouchement ! » se répétait la jeune femme.

         Inga restait allongée sur son lit, à fixer le plafond. Quand on lui parlait elle ne répondait pas.

         Pour parer à toute éventualité, Lilie entassa dans un sac ce qu’elle surnommait son « kit de fuyarde », à savoir de l’argent, ses faux papiers, le pistolet, son manuscrit, du linge de rechange, une trousse de secours, sans oublier le DVD gravé par Virginia, qui constituait un témoignage de première importance.

         Elle prit l’habitude de ne jamais se déplacer sans cette besace de survie dont le contact la rassurait.

         Les derniers jours s’écoulèrent dans un climat de tension insupportable. Pop Lafontaine avait perdu son habituelle nonchalance et ne quittait plus le jardin de Niggers Mansion. Mary Collman, qui ne venait plus depuis longtemps, téléphona pour leur souhaiter bonne chance.

         — Je prie pour vous et pour la petite, murmura-t-elle au bout du fil. J’espère que tout se passera bien.

         Bien évidemment, elle ne parlait pas de l’accouchement mais de ce qui arriverait ensuite, si le bébé était une fille.

          

         Inga perdit les eaux le lendemain, alors que le soleil se couchait. Lilie prévint immédiatement Doc Pretty. Quand le médecin arriva, il empestait le rhum et ses mains tremblaient. Il grimpa dans la chambre pour ausculter la jeune fille.

         — Le travail est commencé, annonça-t-il. Faut attendre… Vous pouvez nous faire du café ?

         La nuit s’installa. Afin de pouvoir surveiller les abords de la maison, Lilie refusa d’allumer les lustres et insista pour maintenir les pièces du rez-de-chaussée dans l’obscurité. Elle avait coincé le Walther PPK dans sa ceinture, contre ses reins, et s’était embusquée près d’une haute fenêtre dont l’orientation offrait une excellente vue de la plage. Elle ne savait à quoi s’attendre. Des images folles lui traversaient l’esprit : une armée d’hommes en tenue de plongée, émergeant des flots. Silhouettes de caoutchouc mouillé rampant vers la maison… ou encore un bataillon de ninjas encagoulés de noir, le sabre à la main, se coulant comme des ombres dans la moindre ouverture. Des fantômes mortels, sans épaisseur… Elle s’ébroua, atterrée de sa propre stupidité. Ce serait sûrement plus discret, et beaucoup plus efficace, et cela arriverait au moment où elle s’y attendrait le moins.

         Puis Inga poussa son premier cri. Les contractions commençaient.

         — Bon, on va y aller, annonça Doc Pretty sans enthousiasme. Si vous acceptiez de me seconder, je ne dirais pas non. J’ai davantage l’habitude des avortements que des naissances.

         — D’accord, soupira Lilie.

         Ils gagnèrent la chambre tandis que Pop Lafontaine demeurait en bas, absorbé dans la confection d’un énorme joint.

          

         L’enfant naquit à une heure du matin, sans complication. En fait, du propre aveu du médecin, ce fut une naissance sans histoire comme on aimerait en voir plus souvent. Quand sa tête parut entre les cuisses d’Inga, la foudre ne s’abattit pas sur la maison, aucun ouragan ne ravagea l’île, il ne se trouva pas une seule vache pour mettre bas un veau à cinq pattes, quant aux chiens de Palomarina, aucun d’eux ne ressentit le besoin mystérieux de se mettre à hurler à la lune.

         — Qu’est-ce que c’est ? haleta Lilie pendant que Pretty s’emparait du nouveau-né gluant de sang. Qu’est-ce que c’est ?

         — Un garçon…, balbutia le médecin.

         Au même moment, l’enfant se mit à pleurer.

         Lilie ne quittait pas des yeux les mains de Pretty qui nettoyait le nourrisson. Le vieux fonds de superstition qui dort en chacun lui soufflait que les choses ne pouvaient se passer aussi bien, c’était impossible. Il y aurait fatalement une mauvaise surprise.

         Elle ne put s’empêcher de vérifier que les mains du gosse n’étaient pas palmées, et qu’il n’avait pas d’ouïes à la place des oreilles. Elle alla jusqu’à passer les doigts sur son ventre pour s’assurer que sa peau n’était pas tapissée d’écailles.

         « Bon sang ! se dit-elle, je suis en train de devenir cinglée ! »

         Ainsi c’était cela, le prince héritier de l’Atlantide ? Ce poupon braillard d’une insipide banalité ? À son soulagement se mêlait une infime dose de déception. Le climat de mystère entourant la gestation de l’enfant l’avait préparée à quelque chose d’exceptionnel. Elle eût aimé qu’un signe marquât sa chair…, une tache de naissance en forme de trident, par exemple. L’empreinte de Neptune !

         Foutaise. Triple foutaises et billevesées. Elle pouffa de rire. Ses nerfs lâchaient.

         Doc Pretty sectionna le cordon ombilical puis déposa le bébé dans une corbeille à linge tapissée de coussins.

         — Aidez-moi à faire la toilette de la mère, ordonna-t-il. Grouillez-vous, j’ai besoin d’un verre de rhum.

         

      

19
 L’enfant qui n’existait pas

         Lilie finit par s’assoupir dans un fauteuil, au chevet d’Inga qui, à la surprise générale, n’avait manifesté aucun intérêt pour son fils. Le lendemain matin, Doc Pretty, l’œil vitreux, se livra à une auscultation en règle du nouveau-né qu’il déclara en parfaite santé. Le nourrisson avait faim, on le présenta à sa mère pour qu’elle l’allaite. Inga se soumit à cette corvée mais en s’appliquant à ne pas regarder le bébé. Elle se contentait de grimacer quand le gosse lui faisait mal.

         « Elle sait qu’on va le lui enlever, comprit Lilie. Elle prend ses précautions pour ne pas s’y attacher. »

         — Est-ce qu’il ne faudrait pas lui donner un prénom ? suggéra Pop Lafontaine émergeant avec peine des vapeurs de la ganja. Elvis ? C’est bien Elvis pour un garçon.

         — Laisse tomber, grogna le médecin avec impatience. Ce ne sont pas nos affaires.

         Puis, se tournant vers Lilie, il ajouta à voix basse :

         — On m’a fait la leçon, je ne déclarerai pas cette naissance. Pour moi, elle n’a jamais eu lieu. De même qu’Inga n’a jamais été enceinte. J’ai détruit sa fiche médicale. Lorsque je sortirai de cette maison, je serai brutalement frappé d’amnésie, vous le ferez savoir à ceux qui vous protègent. Je ne veux pas d’ennuis.

         Liliana faillit lui rétorquer : « Ceux qui me protègent, comme vous dites si bien, n’auraient pas hésité une seconde à nous assassiner si Inga avait donné naissance à une fille ! »

          

         Ayant dressé une liste des soins à suivre, Pretty prit congé. Pop et Lilie se retrouvèrent seuls, de part et d’autre du panier à linge servant de berceau au bébé.

         « Comme le bœuf et l’âne », se dit la jeune femme en retenant un rire nerveux.

         — Vous bilez pas, déclara le vieux hippie, je sais m’occuper des mioches, les torcher, tout ça… Dans une autre vie, j’ai eu quatre gosses, avec trois femmes différentes. Je vivais dans une communauté, à Palo Alto… Putain, c’est vieux ! Ces mômes, ils doivent avoir quarante berges aujourd’hui.

         Lilie ne chercha pas à l’en dissuader. Outre qu’elle ne possédait aucune notion en matière de puériculture, elle ne parvenait toujours pas à s’acclimater au changement de situation.

         — Merci, bredouilla-t-elle, ça me sera d’un grand secours. En vérité, je n’ai même jamais joué à la poupée. Quand j’étais petite fille, j’astiquais les balles Minié que mon père ramassait sur les champs de bataille de la guerre de Sécession.

         — Il était militaire ?

         — Non, historien.

         — Moi, le mien était sergent instructeur dans les Marines. Bardé de médailles, et tout. Il collectionnait les sabres du 7e de cavalerie. Vous voyez où ça m’a mené !

         Curieusement, cette conversation décousue soulagea Lilie de la tension qui lui donnait envie de hurler à s’en péter les cordes vocales.

         Pop s’activait déjà autour des paquets de couches et des boîtes de talc.

         — Vous croyez vraiment qu’ils vont venir le prendre ? chuchota-t-il.

         — Oui, souffla Lilie en scrutant la plage. Et je pense qu’il ne vaut mieux pas chercher à les en empêcher. Ces gens sont très dangereux.

         — C’est triste, fit Pop.

         — Je ne sais pas, avoua la jeune femme. Ils vont le vénérer comme un dieu. Peut-être aura-t-il la meilleure part ?

         Elle hésitait encore à se l’avouer, mais elle éprouvait un dégoût irraisonné envers cet enfant né d’un inceste et conçu par un fou. Le gosse n’y était pour rien, elle l’admettait, mais c’était plus fort qu’elle. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que, en grandissant, il deviendrait encore plus cinglé que son père. Un dément dont la mégalomanie s’appuierait sur une armée de fanatiques disséminée sur les cinq continents. « Une sorte d’antéchrist… », songea-t-elle, irritée de sombrer malgré elle dans le mélodrame.

         Elle avait hâte qu’on l’emporte. Il lui faisait presque peur. Elle espérait de toutes ses forces que la saga serait bientôt passée de mode et que ses adeptes se tourneraient vers une autre idole. Si les ventes des romans de Savannah s’écroulaient, la puissance de la secte s’affaiblirait pour se réduire à un inoffensif noyau d’irréductibles. Le prince d’Atlantis, au lieu de régner sur le monde, devrait se contenter d’un jardin potager.

         Oui, elle espérait que les choses évolueraient dans ce sens, mais rien n’était moins sûr.

         *

         Pop Lafontaine s’avéra une excellente nurse. Il n’avait pas menti. Lilie constata qu’il savait s’y prendre avec les bébés. Doc Pretty passait en coup de vent, pour contrôler l’état de la mère et de son fils. Inga récupérait vite mais ne montrait aucun intérêt pour le nourrisson. Les montées de lait la faisaient souffrir et aigrissaient son caractère. Elle poussait des hurlements quand, au cours des tétées, le gosse mordait ses mamelons crevassés. Lorsque cela se produisait, Lilie se raidissait, craignant que la jeune maman (selon la terminologie consacrée), cédant à la colère, ne jette l’enfant sur le sol.

         Enfin, un matin, alors qu’elle entrait dans la chambre transformée en nurserie, elle découvrit le berceau vide.

         Une rapide vérification lui apprit que le bébé ne se trouvait ni dans les bras de sa mère ni dans ceux de Pop. Il avait disparu.

         « Ils sont venus, comprit-elle. Au cours de la nuit. Ils l’ont emporté. »

         Après avoir fouillé en vain la maison, elle sortit dans le jardin. Pop l’y rejoignit.

         — Alors, ça y est…, dit-il. Il s’est évanoui dans la nature.

         — Oui, fit Lilie, les yeux tournés vers la mer. Vous savez bien qu’on ne pouvait pas l’empêcher. Ils nous auraient tués.

         — Je sais, admit tristement le vieux hippie, mais c’est moche. Moi, je m’en serais bien occupé de ce chiard.

         — Je n’en doute pas, murmura Lilie, mais ça nous dépasse. On ne peut pas lutter contre ces gens-là. Ils sont plus forts que nous… pour l’instant, du moins.

         Elle était en train de penser que la publication de son manuscrit pourrait contribuer à changer les choses. Une fois les aberrations de la secte rendues publiques, il se trouverait peut-être quelqu’un, en haut lieu, pour réagir, déclencher une enquête et mettre fin à cette sinistre comédie. Voilà pourquoi il était capital que le livre paraisse au plus vite.

         — Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? s’enquit Pop.

         — Rentrer à New York, lâcha-t-elle, il y a trop longtemps que je suis en cavale.

         

      

20
 Intra-muros

         Inga ne s’étonna nullement de la disparition de son fils. Lilie en retira la conviction que l’adolescente avait assisté à l’enlèvement mais s’était gardée de donner l’alarme. Elle passait beaucoup de temps sur la plage, à nager comme si elle essayait de se laver du souvenir des neuf derniers mois. Doc Pretty leur fit une dernière visite. En guise de cadeau d’adieu, il apportait une pompe à lait afin qu’Inga puisse se soulager en l’absence du bébé. Toute l’île semblait au courant du rapt… et s’en réjouissait. La disparition de l’enfant mettait fin à l’obscure menace qui pesait sur Palomarina depuis presque un an. On n’y faisait jamais allusion mais on espérait être bientôt débarrassé de Lilie et de sa princesse lunaire. Leur passage sur l’atoll alimenterait les conversations de bar pendant des années et donnerait naissance à des légendes dont on régalerait les touristes. Cela viendrait plus tard, quand l’angoisse se serait effacée des esprits et que les autochtones ne seraient plus tout à fait certains de n’avoir pas imaginé cette aventure.

         Pop Lafontaine lui ayant transmis le numéro du cabinet juridique bostonien, Lilie les contacta. Dès qu’elle eut prononcé le nom de Virginia, on aiguilla son appel sur une ligne protégée. Son interlocuteur, mis au courant de son désir de revenir à New York, lui communiqua l’adresse d’un hôtel particulier ayant appartenu aux parents de Virginia Richmond. Elle pourrait y emménager et y vivre aussi longtemps qu’elle s’occuperait de la fille aînée de leur cliente. C’était l’unique condition posée par la propriétaire des lieux. Tous les frais seraient réglés par le cabinet, cela jusqu’à l’épuisement de la fortune de Virginia. Étant donné que les droits d’auteur de Morton Savannah étaient virés sur son compte, ce problème ne se poserait pas dans l’immédiat.

         Lilie comprit ce qu’on lui proposait de manière indirecte : elle pourrait vivre dans la peau d’une milliardaire tant qu’elle accepterait de supporter les caprices de la princesse déchue.

         Comme elle ne disposait pour le moment d’aucun point de chute dans la « Grosse Pomme », elle donna son accord. On lui dit qu’une limousine les attendrait à leur descente d’avion. Deux billets lui parviendraient sous peu par Fédéral Express.

         Elle raccrocha. Le plus dur restait à faire : convaincre Inga de monter dans un avion !

         Son deuxième appel fut pour les éditions Sweeton & Sweet. Lorsqu’on lui passa le département des mémoires, Camilla Longfellow, l’assistante des biographes, poussa un cri de surprise en reconnaissant sa voix.

         — Mon Dieu ! hoqueta-t-elle. Mais il y a un an que vous avez disparu ! Comment allez-vous ? Je me faisais du souci. Des rumeurs alarmantes ont circulé… Il y avait des gens, ici, pour prétendre que vous étiez morte.

         — Il s’en est fallu de peu, soupira Lilie. Je vous raconterai ça. Pouvez-vous avertir monsieur Sweeton de mon retour. J’apporte le manuscrit qu’il attendait.

         — Je n’y manquerai pas, il sera ravi.

         *

         Elle fit le tour de la maison mais décida de n’emporter que la biographie. Pop avait déjà fait le ménage. Toutes les affaires du bébé avaient disparu. La parenthèse se refermait.

         Elle descendit sur la plage pour rejoindre Inga qui émergeait des flots. Ses seins gonflés par la lactation paraissaient déplacés sur son torse menu.

         En termes simples, Lilie lui expliqua qu’elles devaient partir, du moins pour quelque temps, mais qu’elles reviendraient. L’adolescente hocha la tête en signe d’assentiment mais ne prononça pas un mot. Lilie s’éloigna, soulagée. Elle s’était préparée à une discussion houleuse ; sa trop facile victoire la laissait désorientée. Sans doute Inga commençait-elle à s’ennuyer à Palomarina ? Peut-être fallait-il y voir un bon présage ?

         Le lendemain, une pochette du Fédéral Express fut déposée à Niggers Mansion. Elle contenait deux billets d’avion et des papiers d’identité établis à leurs vrais noms : Liliana Caine et Inga Savannah. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il s’agissait de faux « authentiques ».

         Lilie tint à faire ses adieux à Maggy Collman, mais la vieille dame se montra froide. La disparition du bébé l’avait choquée. Lilie ne s’attarda pas. Pop Lafontaine, lui, les accompagna jusqu’au ponton. Il affirma qu’il espérait les voir revenir très vite.

         — Maintenant que vous partez, gémit-il, je vais recommencer à m’ennuyer.

         Lilie l’embrassa sur la joue et grimpa dans la navette déjà pleine de touristes rougis de coups de soleil.

         *

         Inga se montra d’un calme étonnant. Elle ne poussa aucun cri d’épouvante en découvrant l’avion et gagna sagement sa place. La « mise à niveau » de Mary Collman semblait avoir porté ses fruits.

          

         Le vol se déroula sans problème. Une limousine les attendait à Newark. Pilotée par un chauffeur taciturne, elle emmena les deux femmes à l’est de Central Park, à travers un quartier que Lilie ne connaissait que de nom, et qui lui parut chic. Sans doute l’East Side ou l’Upper East Side. L’automobile s’arrêta devant une maison à la façade surchargée, très XIXe siècle, située à un jet de pierre d’une demeure ayant jadis appartenu aux Vanderbilt. Il s’agissait de l’ancien pied-à-terre que le père de Virginia tenait de son père, qui lui-même…

         Elles furent accueillies par un maître d’hôtel qui leur montra leurs chambres. Le personnel était « sûr », avait précisé l’avocat. Il avait été engagé pour la circonstance. Tous les employés avaient été au service de personnalités « sensibles ». Ce qui, en langage clair, signifiait qu’on les avait formés à respecter des consignes d’extrême discrétion.

         En fait, il y avait bien longtemps que la demeure était inhabitée. Les parents de Virginia ne l’avaient utilisée qu’occasionnellement, et pour des durées limitées car ils détestaient New York.

         L’intérieur était décoré dans un style masculin suranné : trophées de chasse, ours dressé sur ses pattes postérieures, tigre figé au milieu d’un éternel rugissement… Les boiseries d’acajou raréfiaient la luminosité au-delà du supportable. La bibliothèque ne contenait que des ouvrages relatifs à l’art cynégétique. Le fumoir empestait encore le cigare refroidi. Un portait de Teddy Roosevelt en chasseur de grizzly trônait dans le salon. Un livre d’or où s’alignaient les signatures de personnalités d’un autre siècle achevait de jaunir sur un lutrin ; en cherchant bien on y trouvait celles de Grant, Sherman, Patterson, McDowell[18]. Le temps semblait s’être arrêté entre ces murs à l’aube de l’année 1865. Lilie n’aurait pas été surprise d’apercevoir, oubliés sur un guéridon, un chapeau haut de forme et une canne à pommeau d’argent. Elle finit par découvrir, protégée par une vitre, ce qui semblait être la partition originale de Yankee Doodle.

         L’armurerie, quant à elle, était impressionnante. Elle recélait un grand nombre de fusils Stevens, Marlin et Sjögren. Lilie remarqua une très belle Winchester de 1895, l’arme favorite de Théodore Roosevelt qui l’utilisa pour la chasse à l’éléphant. Les tiroirs regorgeaient de munitions. Du 405, principalement, en version blindée dite « dum-dum ». Sur chaque boîte, on pouvait lire la mention suivante :

         Pénétration à 4,50 m de la bouche du canon : le projectile blindé traverse environ 30 planches de sapin de 25 mm d’épaisseur distantes l’une de l’autre de 25 mm.

         De quoi faire pas mal de dégâts.

         D’autres vitrines abritaient des fusils Mannlicher-Schoenauer, Lee-Enfield et Ross.

          

         Liliana ne tarda pas à constater que, dans ce décor surdimensionné, les domestiques semblaient aussi mal à l’aise qu’elle, ce qui la consola.

         Elle ne prêta guère attention à leur va-et-vient car elle brûlait d’impatience de montrer son manuscrit à Bert Sweeton. Après avoir pris un bain dans une baignoire à pattes de lion surmontée d’une robinetterie plaquée à l’or 20 carats, elle s’empressa de communiquer ses nouvelles coordonnées à Camilla.

         — Monsieur Sweeton vous recevra demain matin, à 10 heures, annonça l’assistante. Soyez exacte.

         Agacée d’être traitée comme une débutante, Lilie raccrocha sèchement. S’imaginaient-ils qu’elle revenait de vacances ?

         Merde ! avaient-ils idée des épreuves qu’il lui avait fallu traverser ?

         Elle se versa un verre de sherry.

         « Calme-toi ! se dit-elle. Ils ne savent rien de ce qui s’est passé au domaine. Sans doute Bert Sweeton s’imagine-t-il que tu t’es contentée de retranscrire le monologue de Morton Savannah pendant que les moutons bêlaient dans la prairie. »

         Non, elle se trompait. Des informations avaient filtré. Lors de son premier coup de fil, Camilla avait paru stupéfaite de la découvrir en vie. N’avait-elle pas employé le mot « rumeurs » ? Cela impliquait que certains fans s’étaient montrés bavards. La sacro-sainte étanchéité n’était plus respectée. Depuis la mort de Savannah tout foutait le camp au royaume d’Atlantis !

         Enveloppée dans un peignoir de soie trop grand pour elle, elle rumina ses griefs au coin de l’immense cheminée qu’encadraient des griffons de marbre à l’expression réprobatrice et constipée.

         Elle réalisa qu’elle avait perdu de vue Inga depuis leur arrivée dans la maison. Elle haussa les épaules. Suivre la princesse de la lune à la trace était le meilleur moyen de se faire prendre en grippe, mieux valait lui laisser la bride sur le cou. Après tout, la fille aînée de Virginia était chez elle ; cet hôtel particulier – comme tant d’autres choses – faisait partie de son futur héritage.

         Elle se fit servir une collation et se coucha tôt, tout en sachant qu’elle aurait du mal à trouver le sommeil. La demeure lui faisait l’effet d’un vêtement trop grand dans lequel, à force de s’entortiller, on finit par s’étrangler.

         *

         Le lendemain, réalisant qu’elle ne possédait aucun vêtement convenable, elle demanda au majordome de lui procurer au plus vite un tailleur noir, strict, et lui communiqua ses mensurations. Trente minutes plus tard, l’employée d’un loueur de costumes de cérémonie se présentait, un carton sous le bras, et effectua d’une main experte les retouches qui s’imposaient. L’une des femmes de chambre, qui avait jadis travaillé dans un institut de beauté fréquenté par les dames de la haute société, proposa aimablement de « faire quelque chose pour les cheveux de Mademoiselle »…

         Une heure après, Lilie sautait dans un taxi et se faisait déposer devant le hall des éditions Sweeton & Sweet, son manuscrit sous le bras.

         Camilla l’attendait à la réception, rose d’émoi.

         — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, comme vous avez maigri !

         Lilie ne protesta pas. Les dix derniers mois l’avaient marquée, elle le savait.

         Dans le sillage de Camilla elle traversa les différents bureaux, soulevant un concert de murmures. Elle surprit des regards haineux, chargés de jalousie. Déjà, ses collègues s’interrogeaient sur la conduite à tenir. Serait-elle le prochain mégabest-seller de la maison ? Fallait-il essayer de la démolir ou, au contraire, s’en faire au plus vite une « amie » ?

         L’estomac noué, Liliana se retrouva enfin devant Bert Sweeton. L’homme aux gants roses paraissait aussi nerveux qu’elle. Il la pria de s’asseoir. La jeune femme déposa la biographie sur la table et entreprit de récapituler ses aventures tandis que l’éditeur tournait dans la pièce, telle une mouche affolée.

         Elle abrégea son récit. « Tout est dans le manuscrit, répéta-t-elle. Je ne peux pas entrer dans les détails, ce serait trop long. »

         Au fur et à mesure qu’elle progressait dans son soliloque, le malaise la gagnait. Elle s’étonnait du manque d’enthousiasme de Sweeton. Une demi-heure plus tôt, elle aurait parié qu’il allait grimper aux rideaux, au lieu de cela, il fronçait les sourcils, grimaçait, se mordillait les lèvres.

         — Eh bien ! finit-il par conclure, quelle aventure ! C’est presque de l’Indiana Jones. L’absence de preuves va bien sûr constituer un obstacle non négligeable, mais je vais y réfléchir.

         — Il y a le DVD ! protesta Lilie. Virginia s’y confesse de manière explicite.

         — Bien sûr, bien sûr…, fit Sweeton, le regard fuyant. Laissez-moi le temps de m’organiser. Je vais lire votre texte, puis j’en parlerai à nos avocats. Il convient de bétonner l’affaire. Je vous rappelle dès la fin de ma lecture. Sans faute. En attendant, prenez du repos, vous avez l’air épuisée.

         Lilie battit en retraite, un mauvais pressentiment au creux de l’estomac. Quelque chose cafouillait. Elle ne savait quoi, mais elle flairait l’embrouille.

         Au lieu de rentrer « chez elle », elle gagna le département des mémoires et exigea qu’on lui rende son ancien bureau. Après quoi, elle alla frapper à la porte de Shimus Malone.

         Le vieux journaliste puait autant que dix mois auparavant. Il mâchonnait l’un de ses éternels cigares, indifférent au jus de tabac qui lui dégoulinait à la commissure des lèvres.

         — Ah ! ricana-t-il. Lara Croft est de retour ! Mazette, quelle élégance, vous avez rendez-vous à Gracie Mansion[19], très chère ?

         — Arrêtez de déconner, lui lança-t-elle. Que se passe-t-il ? Je viens d’apporter à Sweeton une véritable bombe éditoriale et, au lieu de me rouler un patin, il m’a fait un caca nerveux.

         — Eh ! s’esclaffa Shimus, c’est que pendant que tu jouais les Jane Bond, il s’en est passé des choses. Virginia Savannah a utilisé son trésor de guerre pour acheter des parts de Sweeton & Sweet. À ce qui se dit, elle est sur le point de devenir notre actionnaire majoritaire.

         Lilie accusa le coup.

         Shimus abandonna son air goguenard pour murmurer :

         — Des nouvelles ont transpiré sur le Net. Des indiscrétions. Danny Ducca, ton ancien mentor, a fait remonter l’info. Un vent d’affolement a soufflé sur le monde des fans. On chuchotait que Savannah était mort. On a même parlé d’assassinat. Tu étais, paraît-il, la suspecte numéro un. Rien d’officiel, bien sûr. Le buzz, quoi… On a craint le pire. Le truc style La Guyana, la boucherie collective… Et puis, tout à coup, sans qu’on sache pourquoi, ça s’est calmé.

         « Virginia a repris les choses en main, compléta mentalement Lilie. Elle a éteint l’incendie en les appâtant avec l’arrivée prochaine du messie. »

         — Tu as une sale tête, grommela Shimus. Et puis tu as encore maigri. Tu fais plus Jodie Foster que jamais. Pas celle du Silence des agneaux…

         — Celle d’après, je sais, siffla Lilie, irritée.

         Elle essaya de se raidir contre le découragement qui la gagnait. Elle comprenait mieux à présent les atermoiements de l’homme aux gants roses.

         *

         Lorsqu’elle regagna l’hôtel particulier, elle trouva Inga installée dans la bibliothèque, en train d’étudier un traité sur la chasse aux éléphants africains.

         Levant le nez, elle demanda :

         — Les animaux qui sont dans cette maison…, l’homme qui vivait ici les a tués pour les manger ?

         — Non, je ne crois pas, fit distraitement Lilie, encore mal remise de son entrevue ratée avec l’éditeur.

         — Si ce n’était pas pour se nourrir, c’était pour s’approprier leur force ? insista l’adolescente.

         — Oui, soupira Lilie, c’est une manière de voir les choses.

         — Alors, moi aussi, je veux en tuer, beaucoup, dit Inga d’une voix rauque.

         Lilie n’eut pas le courage de s’enquérir de ses raisons.

         Le lendemain, elle fut réveillée par des détonations assourdies montant des fondations de la maison. Lorsqu’elle s’enquit de la cause de ce vacarme auprès du majordome, celui-ci répondit :

         — Mademoiselle Inga a décidé de rouvrir le stand de tir installé dans les caves. Elle y essaye les différentes armes laissées là par les anciens occupants de la maison. En ce moment, elle teste un fusil Savage, pour la chasse aux fauves, chambré en 303, et un Mauser modèle 98. Elle semble avoir l’étoffe d’une tireuse émérite.

         *

         Deux mois s’écoulèrent sans que Sweeton ne donne signe de vie. Chaque fois qu’elle téléphonait, Lilie s’entendait répondre que Bert était en voyage, à l’étranger, occupé à étudier les nouveaux marchés européens ou asiatiques, ou… Foutaises !

         Elle décida de réintégrer son bureau au département des mémoires. Elle ne supportait plus le climat de l’hôtel particulier. Elle avait passé les dernières semaines à recruter différents précepteurs pour Inga ; chacun ayant pour mission de familiariser la jeune fille avec le monde moderne et la pensée rationnelle. Les cours avaient lieu dans la bibliothèque, au milieu des traités de chasse et sous le regard vitreux des animaux taxidermisés. Pour l’heure, les choses se déroulaient plutôt bien. Inga n’avait encore scalpé personne. Lilie priait pour que cela dure.

          

         Un mardi matin, alors qu’elle quittait Shimus Malone et regagnait son bureau, un gobelet de café à la main, le téléphone sonna.

         — C’est Danny, murmura une voix dans l’écouteur. Tu te souviens de moi ? Danny Ducca.

         — Oui, bien sûr, fit la jeune femme, qu’est-ce que…

         — Faut que je te parle, souffla le garçon. J’ai des trucs à te montrer. De la dynamite. Tu peux venir chez moi ce soir ?

         — D’accord, mais qu’est-ce…

         — Après le bureau, coupa Danny. C’est important. Il se passe des choses.

         Puis il raccrocha.

          

         Le soir venu, Lilie sauta dans un taxi et prit le chemin du loft où, il y avait de cela une éternité, Danny Ducca l’avait interminablement « briefée » sur les arcanes de la saga. Rien n’avait changé. Le local empestait toujours la chaussette moite et la pizza froide ; les écrans des ordinateurs palpitaient dans la pénombre. Le jeune homme l’accueillit, l’air grave.

         — J’ai plus ou moins suivi tes aventures sur le réseau, expliqua-t-il. Elles provoquaient beaucoup d’échanges entre les initiés. Quand ton portrait et celui de la gamine ont commencé à circuler, j’ai compris que vous aviez pris la fuite. J’ai réussi à décrypter une partie des mails. Pas tout, mais suffisamment pour suivre l’évolution des choses. Je sais aussi que le père Sweeton s’est dégonflé, qu’il a la trouille de publier ton manuscrit.

         Lilie s’assit à la table que d’innombrables godets de Coca renversés avaient vernissée d’une pellicule poisseuse. Elle s’aperçut qu’elle était contente d’être là, au cœur de ce fouillis sordide d’adolescent prolongé. Les statuettes des personnages de la saga montaient la garde sur les étagères, entre les portraits de Morton Savannah et les innombrables éditions de ses romans.

         — Savannah est mort, dit-elle. Tué par sa fille aînée.

         — Je sais. Depuis un an, les choses ont changé au domaine. Virginia a été proclamée régente. Deux femmes, Junia et Altéa, lui tiennent lieu de conseillères. La secte a beaucoup communiqué sur le thème : « Le roi est mort, vive le roi ! » La disparition de Morton a été minimisée au profit de la naissance du futur héritier. On a présenté ça comme l’avènement du prince de l’Atlantide, du prophète qui guidera son peuple vers la Terre promise. Bref, ils se sont appliqués à calmer la panique qui se répandait chez les lecteurs.

         — Et ça a marché ?

         — Oui. On a dénombré quelques centaines de suicides, mais pas davantage. C’est un pourcentage infime si l’on se réfère au lectorat global de la saga. On pourrait même considérer que Savannah a été bien vite oublié au profit de son fils.

         — Savent-ils qu’il a engrossé sa fille aînée ?

         — Non, officiellement, la mère c’est Virginia. Le bébé a fait son apparition sur le site officiel de la secte il y a deux mois et demi. C’est cela que je voulais te montrer.

         Il pianota sur un clavier. Des photos envahirent l’écran, sous le nez de Lilie. Elle reconnut le château. Virginia se tenait au sommet de l’escalier, encadrée par Junia et Altéa. Elle portait un bébé nu dans les bras. L’enfant d’Inga.

         — Ça, expliqua Danny, c’était le jour de la présentation officielle. Voici un second cliché, pris deux semaines plus tard… Tu ne vois rien de choquant ?

         Lilie se pencha. Cette fois, Virginia se promenait dans la prairie, escortée par une cohorte de jeunes filles souriantes. Elle tenait un enfant par la main… Un enfant qui marchait !

         — Eh ! souffla-t-elle, c’est n’importe quoi. Un bébé âgé de quatre semaines n’est pas capable de tenir sur ses jambes !

         — Attends de voir la suite, fit Danny, imperturbable. Voilà d’autres clichés. C’est censé être toujours le même gosse, on le reconnaît à sa chevelure presque blanche et à la morphologie du visage. C’est bien le même mioche, mais plus grand. Sur celui-ci, il est âgé d’un mois, sur cet autre, il en a deux.

         Lilie étouffa un juron.

         — C’est impossible, gronda-t-elle. Ce môme a, au bas mot, un an, et celui-là en a bien trois… Ça n’a aucun sens.

         — Mais si, murmura Danny. Tu as oublié le contenu de la prophétie ? Alors il engendrera un prophète qui atteindra l’âge d’homme en l’espace d’une seule année et guidera son peuple aux portes d’Atlantis… C’est dans La Meute hurlante. Il a toujours été répété que l’héritier d’Atlantis grandirait beaucoup plus vite que les enfants des simples mortels.

         La jeune femme sentit la chair de poule courir sur ses bras.

         — Ils… ils veulent faire croire que le prophète qu’ils attendaient depuis si longtemps a enfin débarqué, bredouilla-t-elle, c’est ça ?

         — Oui. Si c’est une supercherie, je ne comprends pas comment ils s’y prennent.

         — Les photos sont truquées, voilà tout !

         — Hélas non. Je les ai comparées avec d’autres, prises au téléobjectif par des paparazzi. C’est bien le même gosse… Les traits du visage sont identiques, même ossature, même bouche, même regard. On dirait qu’il vieillit en accéléré, comme ces mômes atteints de progéria, qui, à dix ans, ont l’air d’en avoir vingt.

         — Un trucage, répéta Lilie avec obstination.

         — Je ne crois pas. Le domaine n’est plus aussi fermé qu’au temps de Savannah. Virginia organise des opérations « portes ouvertes ». Tous ceux qui ont approché l’enfant à quelques semaines d’intervalle m’ont confirmé qu’il s’agissait du même gosse, chaque fois un peu plus grand.

         — Tu ne vas tout de même pas me dire que tu es convaincu d’être en présence d’une créature d’essence divine, si ?

         Danny repoussa son siège et se leva. Lilie le devinait troublé.

         — Il y a forcément un truc, insista-t-elle. La secte dispose de moyens formidables. Ils pourraient avoir acheté des gamins dans des pays de l’Est en les sélectionnant sur la base d’une ressemblance. Pourquoi pas des frères ! Des frères nés à un ou deux ans d’écart. Des orphelins… faciles à adopter. Il existe des filières de trafic d’enfants, tu sais.

         — Tu rationalises parce que tu as peur, dit doucement Danny.

         Lilie n’aima pas la touche de mépris qu’elle détecta dans sa voix.

         — Je crois qu’ils ont acheté plusieurs gosses, s’entêta-t-elle, et qu’ils les gardent prisonniers au château. Trois ou quatre frères, de un, trois, cinq et six ans environ. Les survivants d’une famille nombreuse victime d’une quelconque épuration ethnique. Ils n’ont eu qu’à faire la tournée des institutions où sont regroupés les orphelins de guerre. Il leur fallait sélectionner des gosses de type slave, très blonds. Ça n’a rien de compliqué, surtout quand on dispose d’une organisation efficace et de multiples complicités. Ils vont nous les présenter l’un après l’autre, à un mois de distance, comme un prestidigitateur sort des lapins de son chapeau. Leur but, c’est de convaincre les adeptes que c’est toujours le même, et qu’il grandit sans tenir compte des lois physiologiques communément admises. Par cette croissance accélérée, ils entendent prouver qu’il s’agit bien de l’enfant élu.

         — Et ensuite ? s’impatienta Danny. Quand ils auront exhibé leur dernière carte, que feront-ils ?

         Lilie haussa les épaules.

         — À ce moment-là, murmura-t-elle, les fans seront déjà convaincus de la présence du prophète. Il ne sera plus nécessaire de faire parader le gosse en public aussi fréquemment. Cela leur donnera le temps d’engager un nouveau figurant. Un adolescent de quinze ans, par exemple, qu’on promènera de temps à autre sur la terrasse du château.

         — Mais pourquoi ? siffla Danny. Quel serait leur intérêt ?

         — Conserver le contrôle d’une formidable armée invisible, dit la jeune femme en frissonnant. Tu ne comprends pas que les fans de Savannah constituent un énorme groupe de pression réparti sur cinq continents. Désormais, Virginia dispose d’un empire anonyme dont elle peut téléguider les réactions. Il suffit que le « prophète » ordonne à ses fidèles de voter de telle ou telle manière pour qu’ils lui obéissent aussitôt. Tu imagines ce que ça représente pour un homme politique ambitieux ? D’ici peu, bien des sénateurs se prosterneront aux pieds de Virginia pour obtenir son aval. Plus rien ne se fera sans l’approbation du lobby « atlante ».

         — Tu interprètes tout de façon sordide ! s’emporta le garçon. Et si, tout simplement, c’était vrai ?

         Lilie ne répondit pas. Elle avait toujours soupçonné Danny d’être assis entre deux chaises. Il avait envie d’y croire. C’était plus fort que lui. Elle comprit qu’il serait vain d’insister et prit congé.

         — On se tient au courant…, fit-elle évasivement sur le pas de la porte.

         Mais elle ne se faisait aucune illusion, Danny Ducca avait d’ores et déjà choisi l’autre camp.

          

         Dans le taxi qui la ramenait à la maison, elle réfléchit à la théorie des enfants « comédiens » à qui on faisait brièvement jouer le rôle du messie. Un détail l’inquiétait : Que faisait-on d’eux une fois qu’ils avaient perdu toute utilité ? Les garder au château représentait un risque trop élevé. Il suffisait que les trois frères trouvent le moyen de s’échapper et se mettent à faire des galipettes dans le parc pour que les « Atlantes » comprennent aussitôt la supercherie. Une juste colère s’emparerait des fans. Le reste était facile à prévoir.

         Non, elle n’imaginait pas Altéa tolérant une telle menace. L’enjeu était trop important. L’estomac serré, Lilie pensa à la crypte funéraire… Était-il prévu d’y enterrer les gosses lorsqu’ils ne serviraient plus à rien et deviendraient trop bruyants ?

         Trois garçons bouclés dans une pièce sans fenêtre, là où personne ne risquait de les voir. Trois gosses que l’on avait d’abord fait tenir tranquilles en leur distribuant des jouets, des friandises. Au début, ils s’étaient abandonnés à la gourmandise, au confort, puis le temps avait passé. Deux mois, pour un tout-petit, c’est une éternité. Ils avaient commencé à s’ennuyer, à s’agiter. Ils voulaient courir, sortir du château. Il avait fallu les droguer pour les forcer à se taire, les empêcher de brailler ou de chanter.

         Était-il déjà trop tard ?

         Junia ou Altéa avait pu leur faire absorber une dose létale de somnifère en la mélangeant à du chocolat…

         « Non, se dit Lilie en crispant les mâchoires. C’est encore trop tôt. Virginia et ses copines sont toujours dans la phase d’installation du fantasme. Il leur faut convaincre les fans en exhibant le petit prince. »

         Fallait-il prévenir le FBI ?

         Inutile, on la prendrait pour une folle… L’histoire était trop rocambolesque, mais c’était justement dans cet aspect invraisemblable que résidait sa force. Qui aurait admis la plausibilité des attentats du 11 Septembre avant que la catastrophe ne se produise ? On aurait haussé les épaules en parlant de « scénario à la James Bond ».

         Elle sortit du taxi dans un état de grande nervosité. Elle ne savait pas vers qui se tourner pour chercher de l’aide. Danny ? Hors de question ! Shimus ? Pour rien au monde il n’accepterait de mettre le nez hors de l’immeuble.

         « Tu ne peux compter que sur toi-même, se dit-elle en poussant la porte de l’hôtel particulier. Et c’est peu. »

         Elle eut une brève pensée pour Bounce. Ce gros dingue aurait pu l’aider. Il l’avait prouvé…, et cela lui avait coûté la vie.
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 La reine des abeilles

         Deux jours plus tard, elle fut convoquée par Bert Sweeton.

         Une mauvaise surprise l’attendait au seuil du bureau directorial : Virginia et Junia y sirotaient du sherry, nonchalamment installées au creux de fauteuils chippendale.

         Elles portaient des tailleurs Prada et des escarpins Jimmy Choo. Pour l’occasion, tuniques spartiates et sandales de corde avaient été remisées au vestiaire. Maquillée, coiffée, Virginia avait rajeuni de quinze ans. Elle était séduisante et dégageait un charisme inquiétant. Elle se leva, s’avança vers Lilie et l’étreignit avec chaleur. Pendant trois minutes, on échangea des politesses lénifiantes, des remerciements et des serments de reconnaissance éternelle, puis Virginia se rassit et entreprit de dresser un tableau récapitulatif des changements intervenus au cours de l’année écoulée. La secte s’était ouverte sur le monde. Le domaine n’était plus ce camp retranché qu’avait connu Lilie. Le décès de Morton avait été officialisé. La police avait bien entendu fait des difficultés mais les appuis politiques dont jouissaient les « Atlantes » avaient aplani les choses. Les accusations de détention de cadavre et d’inhumation illégale sans autopsie préalable avaient été finalement abandonnées.

         — Nous avons dilué les cendres de Morton dans le puits intérieur du château, conclut Virginia, en espérant que les courants les emmèneront jusqu’aux portes d’Atlantis.

         Elle disait cela sans rire, avec un aplomb inébranlable.

         Lilie fut tentée de demander : « Et celles des filles enterrées dans la crypte, qu’en avez-vous fait ? »

         Bert Sweeton toussota. Lilie vit que le manuscrit de la biographie occupait le centre de la table de marbre.

         — Nous sommes ici, attaqua-t-il, pour évoquer le problème de la biographie de Morton. Virginia pense que des modifications s’imposent. En fait, Junia s’est chargée de réécrire le texte initial… Disons qu’elle l’a « lissé ». Je tiens tout de suite à vous rassurer, ma chère Liliana, cela ne modifiera en rien votre pourcentage sur les ventes, et votre nom seul figurera sur la couverture.

         Lilie n’ouvrit pas la bouche. Elle s’était préparée à quelque chose de ce genre. Jadis, elle aurait bondi de son fauteuil toutes griffes dehors ; aujourd’hui, elle avait d’autres sujets d’inquiétude. En outre, si elle voulait aider les enfants détenus par la secte, il était plus habile de ne pas heurter de front le triumvirat qui régnait sur le domaine. Aussi se contenta-t-elle de déclarer :

         — Oui, la situation a évolué, je pense également que des réajustements s’imposent.

         Sweeton parut soulagé. Il s’était attendu à une joute difficile.

         — Je suis heureux de vous l’entendre dire, soupira-t-il.

         Lilie tendit la main pour s’emparer du manuscrit qu’elle feuilleta. Il ne restait pas grand-chose du texte original. Elle avait sous les yeux une ode maladroite à la gloire de Morton Savannah. Tout ce qui avait trait à la démence du personnage, à la mythologie imaginée par sa mère avait disparu. Savannah y était décrit comme un visionnaire, un chaman en communication avec les autres plans de la réalité. Le romancier populaire s’effaçait derrière le chef spirituel, le voyant… Le livre avait été conçu pour flatter les croyances des fans, les renforcer dans leur aveuglement.

         — Nous avons de grandes responsabilités, intervint Virginia, craignant que Lilie fasse un esclandre. Nous ne pouvons pas priver d’espoir les lecteurs de la saga. Ce serait les pousser à se donner la mort. Je ne me sens pas assez forte pour porter le poids d’une telle culpabilité. L’annonce du décès de Morton a déjà provoqué plus de six cents suicides. C’est trop. Je ne veux pas que cette tendance s’amplifie. C’est pourquoi j’ai travaillé à diffuser un message optimiste.

         — L’arrivée du messie ? fit Lilie en essayant de ne point paraître trop goguenarde.

         — Oui, confirma Virginia. Il n’y avait pas d’autre solution. La famille atlante compte aujourd’hui neuf cents millions de fidèles à travers le monde. Imagines-tu ce qui arriverait si tous ces gens décidaient, demain matin, de s’ouvrir les veines ou d’avaler des somnifères ? Accepterais-tu de porter la responsabilité d’une telle hécatombe ?

         — Ce serait abominable ! se crut obligé d’affirmer Sweeton d’une voix vibrante.

         — Nous avons choisi le statu quo, conclut Virginia. C’est une solution d’attente. Il s’agit d’être patients. La mode Savannah finira par passer, comme toutes les modes. Le nombre des fidèles diminuera. Nous pourrons alors nous désengager, mettre fin en douceur à cette pitrerie.

         Présenté de cette façon, le délire « atlante » se métamorphosait en entreprise caritative à l’échelle mondiale. Lilie se contenta de hocher la tête. Virginia s’empressa de la rassurer.

         — Cela ne change rien aux dispositions que j’ai prises à ton égard, dit-elle. Tant que tu t’occuperas d’Inga, tu auras la jouissance de mes meubles et immeubles ; en outre, une rente te sera versée mensuellement. Les gens du cabinet juridique ont dû t’expliquer tout cela.

         Estimant l’entretien terminé, elle se leva. Lilie songea qu’elle ne ressemblait plus guère à la femme en saroual et turban qui, jadis, taillait la pierre dans la prairie du domaine.

         — Puis-je vous dire un mot en particulier ? fit-elle en entraînant Virginia dans l’embrasure d’une fenêtre.

         Elles s’immobilisèrent, le regard tourné vers Central Park.

         — Pour les enfants, murmura Lilie. Que comptes-tu faire ?

         — Quels enfants ?

         — Je ne suis pas complètement idiote, j’ai compris votre stratagème. Le tour de passe-passe du marmot qui grandit de cinq ans en deux semaines… Qu’allez-vous faire des doublures ?

         Virginia crispa les lèvres. Tout à coup, elle parut mal à l’aise.

         — Je n’en sais rien, haleta-t-elle, je ne m’occupe pas de ça. C’est du domaine de Junia et d’Altéa. L’idée vient d’elles.

         — Les gosses sont détenus au château ?

         — Détenus ! Tu as de ces expressions ! Encore une fois, je ne sais pas… J’ai demandé qu’ils soient placés dans des familles d’accueil sitôt qu’ils ne nous seraient plus d’aucune utilité. Je suppose qu’Altéa s’en est occupée. Ce sont des orphelins, tu sais. Quand on les a trouvés, ils croupissaient dans un hospice, quelque part en Europe centrale, dans des conditions d’hygiène effroyables. Leur espérance de vie était plutôt réduite.

         « Elle ne veut pas savoir, constata Lilie. Elle a compris qu’Altéa ne prendra aucun risque. Si quelqu’un éventait la supercherie, tout s’écroulerait. »

         — Et le bébé d’Inga ? s’enquit-elle. Il va bien ?

         — Oui, oui, bien sûr ! Nous prendrais-tu pour des ogresses ?

         — Où tout cela va-t-il vous mener ? Selon la prophétie, le messie devra avoir atteint l’âge d’homme d’ici dix mois. Comment allez-vous faire ? Vous serez forcées d’engager figurant sur figurant…, et comme ils seront de plus en plus âgés, ils deviendront de plus en plus difficiles à contrôler.

         Virginia recula de deux pas. Elle regarda par-dessus son épaule, en direction de Junia, comme si elle quêtait son appui. Pour la première fois, Lilie se demanda qui tirait réellement les ficelles. Qui était la reine des abeilles ?

         — Ne t’occupe pas de ça, bredouilla Virginia en arrangeant nerveusement sa coiffure. Ce n’est pas de ton ressort. Nous pilotons très bien la machine. Contente-toi veiller à l’éducation d’Inga. Il est fort possible que je t’envoie bientôt ses deux sœurs.

         « Tiens, tiens ! se dit Lilie. Songerait-elle à mettre ses filles à l’abri ? »

         Junia s’étant rapprochée, Virginia reprit son masque souriant.

         Se tournant vers l’ex-attachée de presse, elle dit d’un ton léger :

         — Nous pouvons y aller, je réglais quelques détails financiers avec Liliana. Excusez cet aparté.

         Les deux femmes s’éloignèrent dans un staccato de talons aiguilles, laissant Sweeton et Lilie en tête à tête. Quand elles eurent disparu dans l’ascenseur, l’éditeur lâcha, d’une voix presque suppliante :

         — Alors, tout va pour le mieux ?

         — Bien sûr, répondit la jeune femme. J’ai d’ailleurs un autre projet dont je vous parlerai un jour prochain.

         Ils se séparèrent avec un enthousiasme feint, comme c’est la coutume dans le milieu éditorial.
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 Commando

         Lilie rongeait son frein dans son bureau quand le téléphone sonna.

         — C’est Danny, nasilla la voix dans l’écouteur. J’ai beaucoup réfléchi après notre dernière discussion. Je voudrais qu’on se rencontre… Je pense que tu as raison. Il faut faire quelque chose.

         — Ce soir ?

         — Ce soir, après le boulot. Chez moi.

         Lilie raccrocha, indécise. Une petite voix paranoïaque lui soufflait qu’il pouvait s’agir d’un piège. Avait-on suggéré à Danny qu’une fois la fouineuse liquidée, il aurait accès à l’ultime niveau, celui des grands initiés ? Tout était possible.

         Elle attendit la fermeture des bureaux avec impatience puis se fit conduire à Greenwich Village où habitait Ducca.

         Quand elle franchit le seuil du loft, elle était sur ses gardes, s’attendant au pire. Elle fut surprise de reconnaître Hank et Big Joe, les comparses bricoleurs qui l’avaient accompagnée aux épreuves de sélection, un an plus tôt. Ils se tenaient assis dans la pénombre bleuâtre des écrans, de part et d’autre de la grande table encombrée d’emballages de pizzas. « Salut », dirent-ils en agitant la main droite. Comme à l’accoutumée, ils affichaient une expression exagérément grave.

         Danny se leva.

         — Autant entrer dans le vif du sujet sans perdre le temps en papotage, déclara-t-il. J’ai exposé le problème aux copains. Ils pensent, comme toi, que les gosses utilisés pour la supercherie sont en danger de mort et qu’il faut les sortir de ce guêpier coûte que coûte.

         — Ce que nous te proposons, dit Big Joe, c’est de former un commando afin de récupérer les mioches. En raison des opérations « portes ouvertes » multipliées par la secte, l’emplacement du domaine est aujourd’hui connu de tous. N’importe quel fan a le droit d’y entrer pour visiter les installations. C’est la grande nouveauté depuis la mort de Savannah. Certains lecteurs se réjouissent de cette initiative, d’autres trouvent que ça n’a abouti qu’à détruire le mystère entourant la saga. Bref, si on se présente à la grande porte, personne ne nous empêchera d’entrer.

         — À condition, bien sûr, qu’on ne te reconnaisse pas, intervint Hank. Mais on te maquillera pour la circonstance.

         Lilie avala sa salive. La décision des garçons la prenait au dépourvu.

         — Il y aura trois ou quatre frères à ramener, expliqua-t-elle. Plus le bébé d’Inga… Je ne sais pas si les gosses accepteront de nous suivre de leur plein gré. Ils sont bouclés au château, il faudra donc y entrer par effraction, neutraliser celle qui veille sur eux. Si on nous surprend, les choses peuvent mal tourner.

         — On a envisagé ça, grogna Danny. Le mieux, c’est de former deux équipes. Tu pénétreras dans le château avec Hank. Il s’occupera de sécuriser les lieux. On aura ce qu’il faut ; des armes de défense qui tirent des balles en caoutchouc. S’il y a une sentinelle, ça l’assommera. On peut également utiliser des gaz incapacitants ou des pistolets Taser[20]. La deuxième équipe, en l’occurrence Big Joe et moi, se chargera de créer une diversion dans le parc, là où Virginia et ses copines ont l’habitude d’accueillir les fans. Elles en profitent pour tenir d’interminables discours, à la Fidel Castro.

         — Quel genre de diversion ? s’inquiéta Liliana.

         — On simulera une descente de police en hurlant « FBI ! FBI ! Personne ne bouge ! » et on balancera des bombes fumigènes dans tous les coins. Ça provoquera une panique monstre. Ils se carapateront dans les bois. Pour ajouter au bordel général, on tirera en l’air des sommations à blanc.

         Lilie dut admettre que c’était une bonne idée.

         — Je connais bien la mentalité des fans, insista Danny. Ils sont paranoïaques. Au mot FBI, ils se verront déjà derrière les barreaux. Ce sera à celui qui courra le plus vite se planquer.

         — Vous ne serez que deux…, souligna Lilie.

         — C’est un détail, éluda Big Joe. On utilisera des mégaphones surpuissants et on portera des blousons d’intervention, comme de vrais agents spéciaux. Les fumigènes feront le reste. Si ce n’est pas suffisant, on balancera des lacrymos. L’effet de surprise amplifiera l’illusion.

         — Vous devrez mettre ce délai à profit pour rabattre les gosses vers la camionnette, expliqua Danny. Nous vous attendrons à la grille d’entrée. Il faudra filer le plus vite possible, avant que les fans ne pigent que c’est bidon.

         Lilie se rongeait l’ongle d’un pouce. L’opération relevait du bricolage et pouvait déraper à chaque seconde. Il suffisait pour cela qu’au lieu de céder à la panique, les lecteurs de Savannah décident de repousser les pseudo-agents spéciaux… Il y aurait alors du vilain.

         « Un coup de poker », estima-t-elle.

         — Faut que tu te rendes compte d’un truc, dit Danny d’une voix sourde. Enlever les gosses ne fera que retarder les projets de Virginia et de ses copines. Combien de temps leur faudra-t-il pour se procurer de nouveaux « comédiens » ? Deux semaines ? Trois ? Dans trois semaines, elles exhiberont un ado de treize ans, blond, de type slave, en prétendant qu’il s’agit toujours de l’enfant élu mais que, conformément à la prophétie, il a grandi depuis sa dernière apparition en public. Personne n’en sera étonné. Ils ont tous gobé que le prince d’Atlantis aurait trente ans dans neuf mois.

         — On ne pourra pas recommencer le même cirque chaque fois, insista Big Joe.

         — Je sais, soupira la jeune femme. Mais une fois les gosses récupérés, il sera possible d’utiliser Internet pour dévoiler la supercherie. Je pense que les lecteurs de la saga seront déstabilisés par cette histoire. Le doute s’installera…, l’influence de Virginia en sera affaiblie.

         Elle se tut. Les jeunes gens la dévisageaient d’un œil dubitatif.

         — C’est une solution, éluda Danny Ducca. Faudra travailler là-dessus. On pourrait faire circuler un dossier vidéo, avec la véritable identité des gamins, leur témoignage, et expliquer où et comment on les a recrutés.

          

         Ils occupèrent les trois heures qui suivirent à répéter les différentes phases de l’opération sur un plan du domaine dessiné par Lilie. La jeune femme devait se défendre contre un sentiment d’irréalité. Elle avait du mal à se persuader qu’elle était en train de planifier un rapt, délit qui la ferait tomber sous le coup des lois fédérales régissant le kidnapping.

         « Je dois sauver ces enfants, se répétait-elle. Je dois les sortir de là avant qu’Altéa décide de les éliminer. »

         Elle ne se faisait toutefois aucune illusion, si le FBI les arrêtait, elle ne pourrait jamais faire valoir qu’elle avait épargné à ces gosses une mort certaine. La secte possédait à coup sûr des documents d’adoption en bonne et due forme, quant au délit d’intention, les avocats de Virginia auraient beau jeu de proclamer qu’il n’existait que dans l’imagination de Liliana Caine. On brosserait d’elle le portrait d’une détraquée, d’une mythomane, et l’affaire serait entendue.

         Elle crut honnête d’attirer l’attention des jeunes gens sur ce point. Ils haussèrent les épaules.

         — Cool ! grommela Big Joe. Ni Virginia ni ses copines ne porteront plainte. C’est pas dans leur intérêt.

         Elle aurait aimé en être aussi sûre.

         Ils se séparèrent vers 2 heures du matin, après avoir élaboré une dizaine de scénarios de rechange et dressé une liste détaillée de l’équipement nécessaire.

         — On passera à l’action dimanche matin, décida Danny. Lors de la prochaine opération « porte ouverte ». Tiens-toi prête. On prendra la route samedi pour camper dans les bois, à proximité du domaine.

         *

         Dans le taxi qui la ramenait à l’hôtel particulier des Richmond, Lilie se demanda quelle serait la réaction de Virginia au lendemain du rapt. Il y avait fort à parier qu’elle s’empresserait de la faire jeter à la rue et de lui retirer la garde d’Inga ! Quant à Bert Sweeton, il lui serait fortement « conseillé » de congédier cette collaboratrice souffrant de mythomanie. Bref, l’avenir ne s’annonçait pas sous de riantes couleurs. Elle devrait s’estimer heureuse si, une fois de retour au Texas, on faisait encore appel à ses services pour rédiger des biographies de chanteurs country !

         *

         Le vendredi soir, elle se rendit chez Danny, un sac de voyage en bandoulière, avec le sentiment de tourner une page de son existence. Elle n’était pas de taille à lutter contre la secte mais, selon l’expression consacrée, elle aurait été incapable de se regarder dans une glace si elle était restée les bras croisés.

         « Je suis sûrement en train de faire une énorme connerie ! » se répétait-elle dans le taxi qui l’emportait vers le loft.

         Elle trouva Big Joe, Hank et Danny Ducca penchés sur la carte du domaine, chuchotant tels des marines qu’on va bientôt parachuter sur l’objectif.

         — On a tout minuté, lui expliqua Danny. Faudra faire vite.

         — En quittant le domaine, insista Joe, on balancera des clous à trois pointes sur la chaussée, ça stoppera net l’élan de ceux qui voudraient se lancer à notre poursuite.

         Lilie acquiesça d’un signe de tête en priant pour qu’ils ne se lancent pas dans une nouvelle récapitulation des phases de l’opération. Contrairement à eux, jouer à la guéguerre ne l’excitait pas du tout, quant aux films de James Bond, ils l’avaient toujours ennuyée.

          

         Ils se couchèrent tôt ; la jeune femme dans la mezzanine, les garçons sur des futons disposés sur le sol de la grande pièce. De temps à autre, Lilie les entendait chuchoter.

         Ils se levèrent à l’aube, avalèrent une grande quantité de café, et prirent la route. L’intérieur du véhicule était occupé par des banderoles à la gloire de Morton Savannah, des mégaphones, des panneaux de contreplaqué où l’on avait collé la photo de l’écrivain.

         — Au cas où le service de sécurité fouillerait la camionnette, expliqua Big Joe. Les armes sont cachées sous le plancher, dans un caisson soudé au châssis.

         — Avant d’entrer, continua Danny, on se déguisera en personnages de la saga. C’est ce que font généralement les fans en visite.

          

         Ils roulèrent longtemps. La majeure partie du trajet s’effectua en silence. Ils se relayaient au volant toutes les deux heures. Des matelas gonflables, disposés à l’arrière, permettaient de s’étendre et de dormir.

         À trois reprises, Lilie fut tentée de leur demander de faire demi-tour. Elle craignait que l’intervention dérape. Les réactions de Junia et d’Altéa lui faisaient peur. Elle les savait capables d’inciter les fans à un lynchage en règle. À eux quatre, ils seraient vite submergés par la foule des Atlantes hystériques.

          

         Alors que le soir tombait, on s’arrêta dans la forêt pour camper. Le domaine n’était plus très loin. Hank déballa les déguisements. Il avait été décidé que Lilie personnifierait Mona Swampton, l’espionne nazie. Danny serait en Clark Derringer, Big Joe en surintendant Trotmann de Scotland Yard, et Hank en Ibn Zaoud-Faizhal, le chef des Sentinelles orientales.

         — Il y en aura des dizaines costumés comme nous, expliqua Hank, ça sera commode pour brouiller les pistes. J’ai également apporté du sirop somnifère pour les enfants, au cas où ils seraient trop agités. On le mélangera à du soda ; ça les fera tenir tranquilles. On ne peut pas prévoir quelles seront leurs réactions.

         « L’attirail du parfait kidnappeur », songea Lilie avec un nœud à l’estomac.

          

         La forêt était froide et humide. Des bêtes nocturnes poussaient des cris inquiétants qui réveillaient systématiquement la jeune femme au moment où elle piquait du nez. On lui avait abandonné la camionnette. Les garçons dormaient sous une tente, à l’écart. En réalité, elle les entendait chuchoter depuis des heures sans comprendre le sens de leurs paroles. Cet interminable conciliabule lui semblait étrange. Qu’avaient-ils à se dire ? Regrettaient-ils de s’être laissé embarquer dans une aventure hasardeuse ?

         Elle s’endormit juste avant l’aube. Quand elle ouvrit les yeux, il faisait jour depuis longtemps.

         — C’est pas grave, la rassura Danny Ducca. Il faut surtout éviter d’arriver les premiers. Vers midi, le domaine sera rempli de fans venus de tous les États. Un énorme buffet aura été dressé. C’est le moment que choisit Virginia pour débiter son discours de bienvenue. Plus tard, quand son public commence à être amorti par le vin et la bière, elle exhibe l’enfant. Jamais très longtemps. Juste assez pour électriser la foule… Après, les fans font la fête, jouent des épisodes de la saga. Certains décident de tout abandonner, famille, boulot, et de rester au domaine. Ça vire à la kermesse et à l’orgie romaine.

         — Quand interviendrez-vous ? s’inquiéta Lilie.

         — Au début… On ne peut pas se permettre d’attendre qu’ils soient trop pétés. Ils risqueraient de pas comprendre ce qui se passe et de rester amorphes. Si on veut créer un mouvement de panique, faut profiter de ce qu’ils jouissent encore de leurs facultés.

         Ils déjeunèrent frugalement puis enfilèrent les costumes. Lilie retrouva la perruque platine et la combinaison de cuir moulante de Mona Swampton ; Danny l’accoutrement de baroudeur du professeur Derringer. La jeune femme dut admettre que, ainsi déguisés, il était difficile de les identifier.

         Danny consultait sa montre avec nervosité. Au bout d’une heure, il donna le signal du départ.

         — Si on nous arrête à la grille, dit-il en se glissant au volant, n’oubliez pas de jouer la comédie. Ne restez pas muets comme des carpes. Balancez quelques répliques célèbres, c’est ce que font les fans.

         Comme Lilie n’avait aucune idée de ce qu’elle aurait pu dire, Hank lui écrivit sa tirade sur un morceau de papier. Il s’agissait du célèbre monologue récité par l’espionne lorsqu’elle essaye de séduire Derringer, dans un hôtel du Caire, pendant qu’un nuage de sauterelles mutantes s’abat sur la ville, dévorant femmes et enfants.

          

         La camionnette sortit de la forêt pour regagner la route. Très vite, ils côtoyèrent une meute de véhicules peinturlurés. Sur le toit de certains, on avait dressé des statues de « dieux atlantes » taillées dans le polystyrène, d’autres avaient le capot et les flancs couverts de hiéroglyphes extraits des célèbres pages cryptées. Les conducteurs s’interpellaient au moyen de dialogues des romans, mimaient des agressions en brandissant coutelas et revolvers de pacotille. Lilie fut soudain gagnée par l’illusion d’avoir de nouveau quatorze ans et de participer à une convention Star Wars.

         — Bon sang ! s’impatienta Ducca, ne restez pas figés comme des zombies, imitez-les ! Vous allez nous rendre suspects.

         Big Joe et Hank se mirent en devoir d’assurer le spectacle. Lilie, quant à elle, en fut incapable.

         Au bout d’une vingtaine de minutes, le convoi arriva en vue du mur d’enceinte entourant le domaine. L’énorme grille de fer forgé était ouverte. Des hommes en péplum et sandales se tenaient sur le seuil, inspectant les véhicules. Prise de panique, Lilie se saisit d’un éventail de dentelle noire et le déploya devant son visage. Par chance, le contrôle fut superficiel. Les sentinelles semblaient lasses de subir les apostrophes des fans et d’être bombardées de dialogues à l’emporte-pièce. La camionnette passa le barrage sans encombre. En apercevant les bâtiments et le château, Lilie fut prise de tremblements. Jamais elle n’avait imaginé revenir un jour ici, dans ce lieu où régnaient la folie et le crime. Une centaine de véhicules étaient déjà garés sur le pourtour de la prairie. Danny prit soin de rester en bordure de la route d’accès et tourna la camionnette vers la sortie en prévision d’un départ en catastrophe. Il coupa le moteur mais laissa la clef sur le contact.

         — Bon, fit-il d’une voix mal assurée. On y est. Lilie et Hank, vous allez partir devant, mêlez-vous à la foule, puis, peu à peu, remontez vers le château… Dès le début de la diversion, allez-y franchement car les minutes seront comptées. Hank, tu forceras la porte et tu neutraliseras les gardes, s’il y en a. Lilie, tu exploreras la bâtisse pour trouver les gamins. Vous devrez avoir rejoint la camionnette avant que le vent disperse l’écran de fumée.

         La jeune femme hocha la tête. Elle avait la gorge si sèche qu’elle aurait été incapable de prononcer une parole. Elle descendit du véhicule en titubant, suivie par Hank, tout empêtré dans son turban et sa gandoura de prince du désert. Il portait un gros sac en bandoulière. Lilie avait l’horrible impression que tout le monde la regardait. Au pied de l’estrade où Virginia réciterait tout à l’heure son laïus de bienvenue, cinq cents individus costumés s’interpellaient joyeusement. Lilie dénombra un bon tiers de « professeur Derringer », et tout autant de « Mona Swampton » ; elle en fut soulagée.

         — Restons là, lui souffla Hank en lui saisissant le poignet. Asseyons-nous.

         Ils s’installèrent dans l’herbe, tournant le dos au château. Les ustensiles métalliques contenus dans la besace cliquetèrent.

         — Un pied-de-biche, murmura Hank. Avec ça, la porte s’ouvrira en un clin d’œil. Pose ta tête sur mon épaule. Des amoureux qui se tiennent à l’écart, ça n’étonne personne.

         Lilie obéit, les mains glacées.

         Elle sursauta en entendant la grande porte du château s’ouvrir derrière elle. Les graviers crissèrent. Elle identifia la voix de Virginia, puis celle de Junia. Les deux femmes passèrent tout près, sans lui accorder un regard. Elles portaient des tuniques romaines, des sandales.

         La foule se mit à pousser des hourras. Quelque part, un orchestre, caché dans la verdure, fit entendre une musique « antique » inspirée des péplums cinématographiques des années 60. Virginia avançait en souriant, telle une reine traversant la salle du trône. Un diadème ceignait ses cheveux gris. En dépit de son âge, elle était magnifique et dispensait un charme maléfique. Junia la suivait de près. Les fillettes, Doona et Neeny, complétaient le cortège, ravies de jouer les vedettes.

         Le public trépignait d’excitation. La famille « impériale » se hissa sur l’estrade où trônait un micro anachronique.

         — Ça va y être, chuchota Hank. Viens. Pendant que tout le monde les regarde, on grimpe au château.

         — Sœurs et frères atlantes, fit la voix de Virginia amplifiée par les haut-parleurs suspendus dans les arbres. Je suis si heureuse de vous rencontrer… Je tenais à vous annoncer la bonne nouvelle. L’enfant élu continue à se développer conformément à la prédiction. Vous le verrez tout à l’heure… Dans moins d’un an, je m’effacerai, et ce sera lui qui prendra notre destin en main. D’ici quelques mois, il sera en mesure de continuer la tâche de notre cher Morton, là où la mort l’a interrompue. Oui, j’en suis certaine, la saga va continuer à paraître, comme vous le souhaitez tous !

         Des vociférations de joie saluèrent cette annonce.

          

         Le vacarme couvrit les coups de feu, aussi Lilie ne comprit-elle pas tout d’abord pourquoi Virginia et Junia s’écroulaient au pied du micro. Tout de suite après, des fumigènes explosèrent à proximité de l’estrade.

         — Qu’est-ce que…, balbutia Lilie.

         Hank lui saisit le poignet et l’entraîna vers le château.

         — C’était nécessaire, martela-t-il. Il n’y avait pas d’autre solution. Il fallait décapiter la secte, sinon tout aurait été à recommencer dans trois mois… C’est Danny qui en a pris la décision. Elles sont mortes, c’est tout ce qu’elles méritaient. Viens ! On doit profiter de la panique.

         Abasourdie, la jeune femme suivit l’absurde prince du désert qui courait en direction de la demeure. Son pire cauchemar était en train de prendre forme.

         — FBI ! hurla un mégaphone quelque part dans son dos. Ceci est une opération fédérale. Vous êtes tous en état d’arrestation !

         Une épaisse fumée couvrait le lieu du rassemblement. Des silhouettes la traversaient en tous sens, se heurtant, se renversant. De nouvelles détonations crépitèrent.

         Hank se débarrassa du turban puis, s’emparant du pied-de-biche, fit sauter la serrure de la porte d’entrée. Un homme posté dans le vestibule essaya de s’interposer mais Hank lui fracassa la tête d’un revers de son outil.

         — Remue-toi ! hurla-t-il à l’intention de Lilie qui restait paralysée sur le seuil. Trouve les gosses ! Vite !

         La jeune femme lutta pour vaincre sa stupeur et s’élança dans la galerie. Excluant la bibliothèque et la « piscine », elle grimpa quatre à quatre l’escalier et entreprit de parcourir les différents corridors. Son exploration se trouvait facilitée par le fait que la plupart des pièces étaient vides. Chaque fois qu’une porte lui paraissait fermée, elle s’accrochait à la poignée et la tournait. Il lui semblait logique que les enfants soient parqués dans un local bouclé à double tour et sans fenêtres. À bout de souffle, elle délaissa le premier étage pour passer au second. Les battements de son cœur lui emplissaient les oreilles, couvrant presque l’écho des détonations qui résonnaient au-dehors.

         Au deuxième, son attention fut attirée par un système d’aération qu’alimentait un groupe électrogène. Un tuyau souple annelé courait sur le sol pour s’enfoncer dans un orifice découpé dans la paroi. On avait tenté d’assurer par ce stratagème la ventilation d’une pièce dépourvue d’ouverture sur l’extérieur.

         Elle se précipita sur la porte qui était verrouillée.

         Penchée au-dessus de la rambarde, elle cria dans la cage d’escalier :

         — Hank ! Ici ! Vite ! Le pied-de-biche !

         Le jeune homme la rejoignit. Il lui fallut moins de trente secondes pour arracher le battant de ses gonds. Derrière, s’ouvrait une salle aux fenêtres condamnées par des panneaux d’aggloméré. Le sol était couvert de jouets de garçons : voitures, pistolets, panoplies d’astronaute, trains électriques… et d’un monceau de bandes dessinées ; le tout en vrac, parfois souillé, déchiré ou cassé. Sur une table à tréteaux, on avait entassé assez de friandises et de sodas pour ravitailler une épicerie de quartier. Dans un angle, une cabine bricolée à la hâte abritait des toilettes chimiques. Contre le mur du fond, se dressaient des couchettes superposées où dormaient trois garçonnets. La plus basse était occupée par un mioche de deux ans ; celui du milieu devait avoir cinq ans. Quant au dernier, qui sommeillait au sommet, on lui donnait neuf ou dix ans. Il s’agissait de frères ; la ressemblance était si frappante qu’elle ne laissait planer aucun doute.

         « Les doublures du messie ! » songea Lilie.

         — Réveille-les ! ordonna-t-elle à Hank, ils sont drogués. Je vais chercher le bébé.

         Une porte se découpait au fond du local, elle la poussa. Cette fois, la pièce avait été insonorisée afin que les pleurs du nouveau-né ne puissent pas être entendus de l’extérieur. Tout le matériel nécessaire à la vie de l’enfant s’entassait dans un coin : couches, biberons, table à langer. Elle se pencha sur le nourrisson. Il reposait dans son berceau, seulement vêtu d’une couche. Elle l’enveloppa dans une couverture et le souleva dans ses bras sans qu’il se réveille. Elle en conclut qu’on devait mêler un calmant au lait de ses biberons.

         Quand elle regagna la salle de jeu, elle trouva Hank occupé à secouer les trois frères qui grognaient et pleurnichaient en marmonnant des protestations dans une langue inconnue.

         — Fichons le camp ! haleta-t-elle.

         Hank poussa les garçonnets devant lui, mais le plus petit s’échappa, revint en arrière pour s’emparer d’un jouet, un pantin extraterrestre aux yeux globuleux qui gisait sur le sol.

         Le plus grand se débattait sous la poigne du jeune homme et lui expédiait des coups de pied.

         — Salope ! hurla tout à coup une voix féminine. Je le savais !

         Relevant la tête, Lilie aperçut Altéa, au sommet de l’escalier. Elle brandissait un revolver sur la crosse duquel se crispaient ses mains aux veines saillantes.

         — Salauds ! hoqueta-t-elle. Vous avez tué Junia et Virginia ! Je le savais… J’en avais rêvé !

         Le canon de l’arme se déplaçait, visant tantôt Lilie, tantôt Hank.

         — Vous n’irez nulle part ! cracha Altéa. Vous allez remettre les gosses où vous les avez trouvés, ensuite je vous livrerai à la foule… Ils vont vous mettre en pièces ! C’est tout ce que vous méritez !

         « Nous sommes fichus », songea Lilie. Au même instant, Hank, qui n’avait pas lâché le pied-de-biche, pivota et projeta l’outil en direction de celle qui les menaçait. Atteinte en plein front, Altéa poussa un rugissement et enfonça la détente avant de basculer par-dessus la rampe, et d’aller s’écraser dans la cage d’escalier.

         Hank tressauta. Une tache rouge apparut sur le côté droit de sa poitrine, sous la clavicule. Quand Lilie voulut lui porter secours, il eut un geste pour l’écarter et grogna, d’une voix creuse :

         — Ça va… ça va…, c’est rien. À la camionnette, vite…

         Le bref affrontement avait eu raison des velléités de révolte des garçonnets ; les pupilles dilatées, ils se laissèrent pousser vers la sortie sans regimber.

         Dehors, les fumigènes avaient installé une ambiance de champ de bataille. Big Joe et Danny Ducca continuaient à tirer des coups de feu en hurlant des ordres fantaisistes dans les mégaphones. Comme prévu, la foule s’était dispersée dans les bois. Seuls trois hommes du service d’ordre avaient tenté d’intervenir. Danny et Joe les avaient abattus. Ils gisaient dans l’herbe, et le vent, soulevant les péplums, exposait aux regards leurs fesses nues. Lilie songea qu’aucun d’eux, de son vivant, n’aurait souhaité une mort aussi grotesque.

         Elle se tourna vers l’estrade mais le brouillard artificiel, trop dense, dissimulait les corps de Virginia et de Junia.

         Danny et Joe se matérialisèrent brusquement devant elle. Ils étaient pâles et brandissaient des carabines Mauser à lunette.

         Danny, évitant le regard de Lilie, prit l’aîné des garçons par la main et l’entraîna vers la camionnette.

         — Dépêchons ! Dépêchons ! souffla Big Joe. On a épuisé la réserve de fumigènes, le vent va dissiper le brouillard.

         C’est seulement lorsque tous les gosses furent montés dans le véhicule que Hank s’écroula. Le devant de sa gandoura était rouge. Danny et Joe le soulevèrent pour l’étendre sur le plancher de la camionnette et fermèrent la portière latérale. Les petits garçons pleuraient. Le plus jeune se cachait le visage dans les mains et lançait des coups de pied au hasard, comme s’il allait succomber à une crise nerveuse.

         Danny, qui avait repris sa place au volant, démarra en trombe et fonça vers la sortie. Big Joe entrebâilla le hayon pour répandre un sac de clous à trois pointes sur la chaussée.

          

         Pendant trente minutes, on n’entendit plus que le bruit du moteur et les reniflements des enfants prostrés à l’arrière.

         Lilie aurait voulu protester, crier : « Vous m’avez manipulée ! Vous aviez décidé, dès le début, d’assassiner Virginia ! » mais elle n’en trouvait pas la force.

         — Tu crois qu’ils ont prévenu les flics ? s’inquiéta Big Joe qui démontait les carabines.

         — On a déjà parlé de tout ça, fit hargneusement Danny, les mains crispées sur le volant. Bien sûr que non ! Les visiteurs se carapateront sans demander leur reste, trop heureux de s’en tirer à si bon compte. Les autres…, les pensionnaires du domaine, se lamenteront toute la nuit sur la dépouille de la reine morte. Ensuite, ils chercheront le prince héritier, le messie, et ne le trouvant pas, finiront par comprendre que le rêve s’arrête là.

         — Ils vont se flinguer ? fit Joe d’un ton mal affermi.

         — C’est ce que je ferais à leur place…, si je croyais encore à toutes ces conneries d’Atlantide et de royaume englouti, siffla Danny avec haine.

         — Eh ! bredouilla encore Joe. Hank est mal… Faut s’arrêter.

         — On ne peut pas, trancha Danny Ducca. Pas sur la route. On va rentrer dans la forêt, se débarrasser des flingues. Ensuite, on déposera Hank aux urgences d’un hôpital et on filera sur New York.

         Il parlait vite, d’une voix haut perchée de castrat.

         Lilie fut soulagée lorsque la camionnette s’engagea sur un chemin de traverse et s’enfonça dans les bois.

         Quand ils s’arrêtèrent enfin dans une clairière, Hank était mort.

         La jeune femme n’en éprouva aucune tristesse. L’angoisse anesthésiait ses sentiments. Elle bougeait comme une somnambule, le bébé accroché à son épaule.

          

         Danny et Big Joe s’éloignèrent pour enterrer les armes et leur ami. Ensuite, avec de la terre et le contenu d’un jerrican, ils nettoyèrent le plancher de la camionnette. Rien de tout cela ne résisterait à un examen approfondi, bien sûr, mais c’était mieux que rien. Puis ils ôtèrent leurs déguisements.

         « Ça ne sert pas à grand-chose, songea Lilie. Si une patrouille nous arrête, les flics ne manqueront pas de nous demander qui sont ces gosses en larmes qui nous accompagnent. Et, comme nous ne pourrons faire état d’aucun lien de parenté, notre compte sera bon. »

         — On reviendra le chercher un jour, dans quelque temps, murmura Danny lorsqu’il réintégra le véhicule. Et on lui donnera une sépulture digne de ce nom. On le ramènera chez nous.

         Il monologuait sans souci d’être écouté.

         Ils reprirent la route, ne s’arrêtant que pour faire le plein. Les enfants, assommés par le soda drogué dont les abreuvait Big Joe, dormirent pendant tout le trajet.

         Ils ne rencontrèrent aucun barrage. Personne ne semblait au courant de la tuerie. Les bulletins d’information diffusés par la radio du bord n’en faisaient pas mention.

         « Finalement, constata la jeune femme, Danny avait raison, les fans ont fichu le camp sans donner l’alerte… Il n’y a que sur Internet que l’information doit déjà circuler. Comme toujours, la presse officielle mettra du temps à s’en rendre compte. »

         *

         Ils attendirent la nuit pour entrer dans New York car Lilie ne voulait pas être surprise en compagnie des garçonnets. Quand les rues se vidèrent, elle se fit déposer devant l’hôtel particulier des Richmond et s’y engouffra suivie des orphelins.

         Le majordome ne s’étonna nullement de la voir débarquer en un tel équipage, il avait été choisi pour sa discrétion, et était rétribué en conséquence. Trois ans auparavant, il était encore au service d’un amiral dirigeant les services secrets de la Navy. Il promit à Lilie de s’occuper des garçons et donna les ordres qui convenaient.

         La jeune femme déposa le bébé sur son lit et alla prendre une douche. Sous le jet, elle s’abandonna à une crise de larmes et se recroquevilla au fond de la cabine en claquant des dents.

         Calmée, elle s’enveloppa dans un peignoir et alla s’étendre à côté du nourrisson qui dormait à poings fermés.

         Elle s’attendait au pire. Le film des événements ne cessait de défiler dans son esprit. Craignant de devenir folle, elle avala un somnifère et sombra dans l’inconscience, persuadée qu’à son réveil, deux agents du FBI lui passeraient les menottes.

         

      

23
 Compteur à zéro

         Quand elle ouvrit les yeux, Inga se tenait assise à son chevet, regardant le bébé qui gigotait en émettant des sons inarticulés.

         — Il est revenu ? s’étonna l’adolescente. Ils te l’ont rendu, il ne convenait pas ?

         — C’est un peu ça, oui, bredouilla Lilie en s’asseyant.

         — Tant pis pour eux, grogna Inga. Je n’en ferai pas d’autre, c’est trop pénible. Je croyais qu’il aurait des superpouvoirs, comme dans les BD, ce genre de choses… Il ne sait rien faire d’extraordinaire ?

         — Non, c’est un bébé normal, plaida Liliana. Tu es sa mère. Il faudra que t’en occupes, tu sais…

         — Pas question, rétorqua Inga. Tant qu’à m’occuper d’un truc sale et qui fait du bruit, je préfère encore les fusils !

         Comme pour lui donner raison, le nourrisson se mit à pleurer et entreprit de déféquer sur le couvre-lit.

         L’adolescente quitta la pièce.

          

         Lilie sonna la femme de chambre qui prit la direction des opérations en précisant qu’il serait utile d’engager au plus vite une nurse car ce genre de corvée n’entrait pas dans ses attributions.

         Lilie passa dans le bureau et alluma le téléviseur sur la chaîne Info. On ne faisait pas mention d’un massacre au domaine. Ayant branché l’ordinateur, elle lança une recherche sur Internet et surfa sur les sites réservés aux fans de la saga. Hélas, elle ne possédait aucun des mots de passe donnant accès aux niveaux supérieurs fréquentés par les initiés. Elle constata néanmoins que la rumeur commençait à circuler, confuse et vague. On parlait de grand malheur, de catastrophe… Elle tenta d’appeler Danny Ducca sur son portable, sans obtenir de réponse. À la maison d’édition, on lui répondit que le jeune homme ne s’était pas présenté à son travail ; on n’avait aucune nouvelle de lui.

         *

         Les corps furent découverts une semaine plus tard, grâce à un randonneur qui signala aux gardes forestiers une concentration anormale de corbeaux volant en cercle au-dessus de la forêt.

         Lorsque le shérif du comté et ses adjoints franchirent le seuil du domaine, ce fut pour découvrir sept cents cadavres massés autour des cendres d’un bûcher funéraire ayant servi à consumer les dépouilles de trois femmes.

         Les morts étaient nus. On estima qu’il y avait parmi eux un tiers d’enfants et d’adolescents. Beaucoup avaient péri en serrant dans leurs bras une poupée représentant Ichtyochus, le dieu poisson d’Atlantis.

         Les animaux des environs, attirés par l’odeur de la chair en décomposition, s’étaient acharnés sur les corps, en dévorant certains, en mutilant d’autres.

         On trouva, sur une table, une bassine à demi remplie d’une neurotoxine additionnée d’un puissant somnifère. Des centaines de gobelets jonchaient le sol. Les médecins légistes estimèrent que les malheureux étaient morts par suffocation pendant leur sommeil, les muscles de la cage thoracique paralysés. Quand les dépouilles carbonisées furent examinées, on s’aperçut que deux des femmes avaient été tuées par balles. Mais le feu, en ramollissant les projectiles, avait rendu impossible tout espoir d’identification.

         L’examen de la dentition permit d’établir que l’une des femmes était Virginia Richmond, la veuve du romancier Morton Savannah. On hésitait quant à l’identité des deux autres. Avant de se suicider en masse, les pensionnaires du domaine avaient détruit les archives de la secte.

         À l’intérieur du château, on ne trouva qu’une collection des romans de Savannah, dont les quatre-vingts volumes occupaient une unique étagère de l’immense bibliothèque. Les fans désespérés n’avaient pas osé y toucher.

         Les Atlantes ne tenant aucun registre des naissances, l’identification des victimes prit un certain temps. En raison de ce flou administratif, il s’écoula deux semaines avant qu’on ajoute à la liste déjà longue des enfants empoisonnés Doona et Neeny, les filles cadettes de Virginia Savannah.

         L’affaire fit grand bruit. Elle occupa la une des différents médias pendant un mois.

          

         Quand elle apprit la mort de ses sœurs, Inga fondit en larmes et resta trois jours enfermée dans sa chambre, refusant de s’alimenter. Lorsqu’elle réapparut, ce fut pour descendre au stand de tir où elle brûla 700 cartouches de 405 W.C.F. chargées à 3 grammes de poudre, pesant chacune 19,45 grammes, et dont la vitesse initiale atteignait 656 mètres par seconde. La munition préférée de Teddy Roosevelt.

          

         Lilie, elle, se sentait affreusement coupable. Si elle n’avait pas suggéré à Danny Ducca d’aller kidnapper les enfants, l’affaire n’aurait pas dégénéré de cette manière. Toutefois, il convenait de souligner, pour sa défense, que jamais elle n’avait émis l’idée de neutraliser la secte en abattant ses leaders ! L’assassinat de Virginia était une initiative de Danny, et de lui seul…

         *

         Au bout d’un mois, elle reçut la visite d’un avocat de Boston porteur d’une étrange nouvelle. Selon les termes du testament laissé par Virginia, et des divers arrangements pris avant sa mort, Lilie était proclamée tutrice légale d’Inga Savannah ; à charge pour elle de déployer les efforts nécessaires pour permettre à l’adolescente de s’insérer convenablement dans la société. En attendant ce jour, Liliana Caine aurait la complète jouissance des biens de sa pupille ; par biens, il fallait entendre meubles, immeubles et comptes bancaires. Tous les droits d’auteur de la saga lui reviendraient également.

         Le jour de sa majorité, Inga serait soumise à un examen psychologique qui déterminerait si elle était en état de gérer sa fortune par ses propres moyens. Si le rapport des experts était positif, elle récupérerait la totalité de ses avoirs ; Liliana Caine serait démise de ses responsabilités et reprendrait sa liberté en échange d’une confortable rente mensuelle. Si, au contraire, Inga était déclarée irresponsable, ladite Liliana Caine conserverait son emploi de tutrice pour dix nouvelles années. Décennie au terme de laquelle serait procédé à un nouvel examen, et ainsi de suite.

         En écoutant cette litanie, Lilie eut l’impression que la foudre s’abattait sur elle, la clouant au fond de son fauteuil.

         — En résumé, conclut l’homme de loi, vous ne possédez rien mais vous avez tout. Nous exercerons toutefois un contrôle de vos dépenses dont le montant annuel ne devra pas dépasser un certain pourcentage du volume total du patrimoine Savannah. Je vous fournirai ces précisions plus tard. Si vous refusez cet héritage, le cabinet gérera la fortune des Savannah au mieux, mais mademoiselle Inga sera placée dans une clinique spécialisée, ainsi que son enfant. Voulez-vous réfléchir quelques jours avant de donner votre réponse ?

         — Non, dit Lilie, cédant à une brusque impulsion. J’accepte. Je ferai mon possible pour qu’Inga soit en mesure de mener une vie normale et d’élever son fils de manière irréprochable.

         — Nous n’en doutons pas, fit l’avocat avec un sourire poli qui pouvait signifier n’importe quoi. Ah ! encore un détail, comme vous vous en êtes probablement rendu compte, ce testament lègue à la jeune Inga Savannah les actions de la société Sweeton & Sweet acquises tout récemment par sa mère, ce qui fait d’elle l’actionnaire majoritaire de la maison d’édition. Autrement dit, dès les documents signés, vous aurez barre sur son directeur actuel, Bert Sweeton.

         Son attaché-case refermé, l’homme de loi s’en fut comme il était venu.

         Quatre jours plus tard, Lilie se rendit à Boston pour signer les papiers qui l’élevaient officiellement au rang de tutrice légale d’Inga.

         Elle était à peine rentrée que le téléphone sonnait. C’était Bert Sweeton qui, mis au courant de ce renversement d’alliance, lui proposait en bafouillant de publier la biographie de Morton Savannah dans sa version originale, sans coupes ni changements d’aucune sorte, telle que Lilie l’avait tapée sur la vieille machine à écrire de Niggers Mansion.

         — Non, dit-elle, ce serait du dernier mauvais goût. Je préfère que nous enterrions le projet. Je ne veux pas qu’Inga fasse les frais de la curiosité des journaux à scandale.

         *

         L’assassinat de Virginia et le suicide collectif dont le domaine avait été le théâtre relança l’intérêt du public pour la saga dont les quatre-vingts tomes publiés battirent des records de vente. Sur Internet, les fans continuaient à s’interroger : qu’était devenue la fille aînée des Savannah ? Et son bébé ? Étaient-ils morts avec les autres, lors de l’empoisonnement général ? La presse n’en avait pas fait mention. Beaucoup de cadavres n’avaient toujours pas été identifiés, ce qui laissait subsister un certain flou… et n’interdisait pas l’espoir. Le messie avait peut-être survécu à l’hécatombe. On le cachait quelque part, pour lui donner le temps de grandir, et d’ici huit ou neuf mois, il se manifesterait, devenu adulte, en pleine possession de ses pouvoirs. Alors la secte renaîtrait de ses cendres. Non, rien n’était encore perdu. On ne savait pas tout. D’ailleurs, il ne s’agissait nullement d’un suicide collectif, mais bel et bien d’une guerre d’extermination menée par le gouvernement. Les survivants du massacre précisaient que l’attentat avait été perpétré par le FBI. Une opération d’envergure, conduite par des centaines d’agents spéciaux qui avaient encerclé le domaine avant de le prendre d’assaut. L’un des rescapés, qui enregistrait le discours de Virginia lors des premiers coups de feu, avait mis en ligne une bande sonore où l’on entendait clairement une voix nasillarde hurler « FBI ! Ceci est une opération fédérale. Vous êtes tous en état d’arrestation ! »

         C’est ce qu’il est convenu d’appeler une preuve en béton, non ?

         L’espoir d’un retour prochain du messie atlante fit que la vague mondiale de suicides prophétisée par les journalistes n’eut pas lieu.

         En fait, si la secte disparut sous la forme imaginée par Morton Savannah, les lecteurs de la saga devinrent plus actifs que jamais. De nouveaux clubs naissaient chaque semaine, les forums se multipliaient, les sites pullulèrent comme jamais.

         Somme toute, le professeur Derringer et Mona Swampton avaient de beaux jours devant eux !

         

      

24
 Épilogue

         Lilie se rendit chez Danny. Le loft était à louer. Quand elle interrogea le propriétaire, celui-ci répondit :

         — Je ne sais pas ce qui s’est passé. Le loyer n’était plus versé, alors je suis allé voir. Le local était désert mais plein d’ordinateurs allumés. Comme le gars ne faisait pas mine de revenir, j’ai tout vendu pour couvrir les sommes impayées. Je n’ai jamais eu aucune nouvelle de lui. Il a disparu, du jour au lendemain. Une affaire bizarre.

         Lilie le remercia et prit congé. Elle se demandait si Danny, incapable de supporter le poids de la culpabilité, n’avait pas mis fin à ses jours. Elle jugea préférable de continuer à n’en rien savoir.

         *

         Les trois garçonnets ne s’adaptaient pas à l’hôtel particulier. Ils restaient prostrés dans leur chambre toute la journée ou piquaient des crises de colère qui les poussaient à commettre des actes de vandalisme. Lilie craignait qu’ils finissent par s’en prendre au bébé que, de toute évidence, ils jalousaient.

         Elle pria le cabinet juridique de leur dénicher une famille d’accueil parlant leur langue, et vivant à la campagne. Ce fut fait. Ils s’en trouvèrent bien.

         De temps à autre, Lilie surprenait Inga au chevet du bébé à qui personne ne s’était encore soucié de donner un nom. En fait, non déclaré aux autorités, cet enfant n’était pas répertorié dans les registres d’état civil. Il n’existait pas. À chaque fois que Lilie avait demandé à la jeune mère comment elle voulait nommer son fils, elle s’était entendu répondre :

         — Il choisira lui-même, quand il sera en âge de le faire.

         Parfois, Inga mesurait le nourrisson au moyen d’un mètre ruban de couturière.

         — Il ne grandit pas, constatait-elle rituellement avec une grimace. La prophétie disait qu’il atteindrait l’âge d’homme au bout d’un an, mais il reste tout petit… Peut-être qu’il est défectueux ?

         — Non, protestait Lilie. Il est tout à fait normal. Il va pousser au même rythme que les autres enfants.

         — Ce n’est pas drôle, grommelait Inga. On pourrait faire des essais, pour s’assurer qu’il a bien des pouvoirs.

         — Quel genre de pouvoirs ?

         — Je ne sais pas. On le plonge dans une baignoire et on voit s’il est capable de vivre sous l’eau comme les poissons. Ou on essaye de lui apprendre à voler en le lançant du haut du toit ?

         Voyant Lilie blêmir, Inga s’empressait de s’écrier :

         — Allez, quoi ! Je rigole !

         Mais la jeune femme n’en était pas certaine et demeurait sur le qui-vive. Elle pressentait que la cohabitation avec Inga ne serait pas de tout repos. L’adolescente semblait avoir beaucoup de mal à se dégager des quinze années d’endoctrinement subi au domaine. Sa logique suivait des cheminements surprenants, entachés d’animisme. Elle continuait en secret à prier des dieux imaginaires, à célébrer des cultes mystérieux au fond du placard de sa chambre transformé en autel.

         Pour toutes ces raisons, le bébé ne se vit attribuer aucun prénom ; pour tout le monde il resta « le bébé ». Lilie se demandait si, dans quelques années, il ne deviendrait pas tout simplement « l’enfant », puis « le jeune homme »… Elle avait, bien sûr, failli céder à la tentation de le nommer, mais avait renoncé à la dernière minute, craignant d’éveiller la colère d’Inga.

          

         À quelque temps de là, l’avocat qu’elle avait déjà rencontré vint sonner à la porte. Il traînait une grosse valise à roulettes fermée par un cadenas.

         — La police nous a enfin restitué les objets saisis au domaine à fin d’examen, expliqua-t-il. Nous tenions à vous remettre ceci, qui constitue une partie de l’héritage de Morton Savannah, et dont la valeur historique aura un jour une certaine importance.

         Ayant déverrouillé le cadenas, il souleva le couvercle du bagage. Lilie frissonna.

         Au fond de la valise s’entassaient les quatre-vingts volumes de la saga. Cette fois, il s’agissait de la collection d’origine… celle qui venait du futur.

         Restée seule, Liliana s’aperçut qu’elle ne pouvait se décider à toucher les livres aux couvertures bariolées dont les couleurs vibraient étrangement dans la pénombre comme si… comme si chaque bouquin était éclairé de l’intérieur.

         « Je délire », se dit-elle.

         Finalement, elle ordonna à l’une des femmes de chambre de vider l’une des étagères de la bibliothèque et d’y disposer la collection.

          

         Trois jours plus tard, l’avocat sonnait de nouveau à la porte. Penaud, il tira de son attaché-case une enveloppe de papier kraft scellée à la cire et portant la mention : À n’ouvrir qu’après ma mort par le dernier survivant mâle des Savannah.

         Le mot mâle était souligné trois fois.

         — Nous ne l’avions pas trouvée lors du premier inventaire, plaida l’avoué. Elle s’était glissée à l’intérieur d’un dossier comptable. Acceptez toutes nos excuses. Normalement, ce serait au bébé de l’ouvrir, mais comme il n’est pas en âge de le faire, qu’il n’existe pas réellement, et que vous êtes la tutrice de sa mère… Bref, à vous de décider. Cette pièce a été déposée il y a quinze ans, s’il s’agit d’un testament, il est bien sûr invalidé par les dispositions plus récentes arrêtées par Virginia Savannah.

         Il prit congé. Laissant la jeune femme en « tête à tête » avec la missive défraîchie. Lilie la posa sur le bureau et la contempla longuement, hésitant sur la conduite à tenir. Décidant soudain d’en finir, elle se saisit d’un coupe-papier et fit sauter le cachet de cire. L’enveloppe ne contenait qu’une feuille de papier sur laquelle se trouvait dessinée une curieuse figure géométrique constituée de petits rectangles numérotés dont l’ordre ne suivait aucune progression arithmétique. Tout d’abord, elle ne comprit pas le sens de ce qu’elle regardait, puis la voix de Savannah résonna dans sa mémoire. Elle disait :

         Ces livres ne sont pas seulement des briques de papier taché d’encre, chacun d’eux contient le fragment d’une hélice d’ADN. Lorsqu’on les emboîte les uns dans les autres, selon un ordre précis – qui n’est pas celui de leur parution –, la séquence se complète. Alors ces simples bouquins donnent naissance à une créature venue du fond des âges. Le dernier grand prêtre d’Atlantis. C’est ainsi qu’il a traversé les siècles, caché à l’intérieur d’un papyrus. Papyrus qu’on a utilisé pour imprimer les différents tomes de la saga.

         Elle revit les mains du romancier bougeant nerveusement, faisant glisser les romans sur la table, les « emboîtant » tête-bêche, de manière à former un figure géométrique rappelant celle des temples aztèques.

         Afin de vérifier son hypothèse, elle courut dans la bibliothèque. Chaque roman de la saga portait un numéro imprimé au dos, entre le nom de l’auteur et le titre de l’ouvrage. C’étaient ces numéros qui figuraient sur le plan d’assemblage.

         De retour dans le bureau, elle joua longtemps avec le briquet de table, se demandant s’il ne serait pas plus sage de brûler le document et d’en pilonner les cendres.

         Quelque chose l’en empêchait, elle ne savait quoi. Une obscure superstition, la peur d’une vengeance occulte. Mal à l’aise, elle plia le papier, le remit dans l’enveloppe et enferma celle-ci dans le coffre-fort du bureau en se promettant de l’oublier.

         *

         Mais parfois, la nuit, quand Liliana Caine lutte contre l’insomnie, et qu’elle erre à travers les pièces de l’hôtel particulier, il lui arrive, en franchissant le seuil de la bibliothèque, de voir les volumes de la saga s’agiter sur leur étagère, comme s’ils bouillonnaient d’une impatience rageuse et exigeaient de sortir de l’oubli où on les a cantonnés.

         Il s’agit d’une illusion d’optique, bien sûr, et Liliana s’applique à n’y pas prêter attention.

         Pourtant, les femmes de chambre lui ont signalé un fait étrange : tous les autres livres alignés sur les rayonnages sont en train de s’effacer, et leur reliure de s’émietter, comme sous l’effet d’une moisissure ou d’un parasite. En fait, si l’on excepte les odieux volumes bariolés de la saga, la bibliothèque de la famille Richmond est en train de mourir.

         Liliana ne sait quelle explication donner à ce phénomène. D’ailleurs, depuis quelque temps, elle a décidé de ne plus y penser.
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            [1] Fifille à son papa.

         

         
            [2] Célèbres peintres de « pin-up » des années 50.

         

         
            [3] Office of Strategic Service, ancêtre de la CIA s’étant illustré pendant la Seconde Guerre mondiale.

         

         
            [4] Nom de code des combattants Viêt-Cong.

         

         
            [5] Danger, risques biologiques.

         

         
            [6] Commandos de la marine.

         

         
            [7] Héroïne de la célèbre série des années 60 Avengers, plus connue sous le titre français de Chapeau melon et bottes de cuir.

         

         
            [8] Chars « bricolés » qui arrêtèrent l’avance des troupes allemandes.

         

         
            [9] Exact.

         

         
            [10] Sorcière.

         

         
            [11] Communauté survivaliste dont les membres surarmés, assiégés par les agents de l’ATF et du FBI, préférèrent se suicider après avoir rendu coup pour coup.

         

         
            [12] Légendaire couteau de chasse inventé par Jim Bowie.

         

         
            [13] Assassin d’Abraham Lincoln.

         

         
            [14] Hard Drugs Addict.

         

         
            [15] Natif des keys, très jaloux de ses particularismes.

         

         
            [16] Six mois et un jour, très exactement.

         

         
            [17] Personne spécialisée dans la récupération des jeunes gens ayant subi le lavage de cerveau d’une secte, et qui, au moyen de méthodes plus ou moins musclée, entreprend de leur prouver que ce qu’on leur a enseigné relève de l’absurdité. De nombreuses familles font appel à ces praticiens dont le statut rappelle celui des exorcistes de jadis.

         

         
            [18] Généraux « nordistes » de la guerre de Sécession.

         

         
            [19] Résidence du maire de New York.

         

         
            [20] Arme de défense projetant des fléchettes électriques paralysantes.
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