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Un monde de légende où le chevalier errant n’est qu’un pion livré à la toute-puissance des dieux anciens…

Un monde où l’épée affronte les sortilèges des premiers âges…

Un monde où la pierre parle, l’arbre voit, le dragon veille…

 

Gilles, le jeune écuyer, voit mourir son maître au cours d’un tournoi. Devenu la propriété du vainqueur, le voilà contraint de servir l’étrange chevalier à l’armure couverte de rouille, dont personne n’a vu le visage. Ce guerrier invincible souffre, dès la nuit tombée, de maux inexplicables et terrifiants. Peu à peu le doute s’empare de Gilles : y a-t-il seulement quelqu’un à l’intérieur de la cuirasse ? Ou serait-il devenu le valet d’un fantôme ?
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CHAPITRE PREMIER

Le Sanglier gris

 

C’était une pluie de fer qui crépitait sur les armures avec un bruit terrible. Comme si des milliers d’ongles invisibles battaient la mesure sur les cuirasses des jouteurs. Gilles marchait rapidement entre les tentes aux vives couleurs. L’averse se déversait le camp, et les fiers oriflammes des combattants pendaient, dégoulinants, au sommet des mâts. Il avait suffi d’un nuage noir pour que la fête prenne soudain cette allure sinistre. Le soleil s’était enfui, les chevaux avaient commencé à piaffer en secouant leur crinière. D’un seul coup la lumière avait déserté le ciel et la nuit s’était installée en plein jour.

Les écuyers, les palefreniers, avaient aussitôt fait la grimace. Un tournoi sous la pluie, c’était la pire chose qu’on puisse imaginer. Les bêtes allaient déraper dans la boue, se brisant les pattes. Les chevaliers ne pourraient mettre pied à terre sans perdre l’équilibre…

Gilles craignait également la foudre. Il la savait dangereuse, sournoise. L’acier des armures, des épées, des pointes de lance, l’attirait aussi sûrement que l’odeur du sang fait sortir le loup du bois. Il l’avait vue foudroyer un combattant au moment même où il levait son glaive à deux mains. À cet instant le ciel s’était ouvert avec un craquement, laissant passer une langue de feu bleuâtre, un zigzag éblouissant, qui était descendu s’accrocher à la pointe de l’arme brandie. Le costume de guerre s’était illuminé comme une pièce de fer tirée de la forge. D’un rouge éclatant, il s’était amolli en un instant sous la morsure de la terrible chaleur, et ses contours s’étaient affaissés. Cela n’avait duré que l’espace d’une seconde, mais Gilles avait compris qu’il n’oublierait jamais cette scène : l’homme, debout dans sa carapace incandescente, prisonnier du vêtement de métal… Quand le malheureux était tombé sur les genoux, enfin, il se dégageait une telle chaleur de sa cuirasse qu’on n’avait pu s’en approcher tout de suite. À l’aide d’un bâton, l’un des écuyers avait soulevé la ventaille du casque, dévoilant un visage noirci, carbonisé. Un charbon dans lequel on avait sculpté à traits grossiers une ébauche de tête humaine.

Gilles se méfiait de l’orage. Les chevaux devenaient ombrageux, imprévisibles, se cabrant au plus mauvais moment. La pluie rendait les armes glissantes, elle s’infiltrait à l’intérieur des heaumes, aveuglant les chevaliers dont la vision se trouvait déjà limitée par l’étroite fente du casque.

Le jeune homme jeta un coup d’œil autour de lui, embrassant du regard le spectacle désolant des tentes crottées de boue, des bannières gorgées d’eau et qui dégouttaient au bout des hampes telles les peaux sanguinolentes d’animaux fraîchement écorchés.

Et le bruit… Le bruit de l’averse sur les cuirasses, roulement de tambour acide qui vous emplissait les oreilles.

La journée s’était pourtant annoncée belle et riante, la joute aimable. Deux heures plus tôt, le soleil enflammait la soie des étendards, le cuivre des trompettes. Tout le camp n’était que lumière, éblouissement. Les pages, les écuyers couraient, le chiffon à la main, astiquant cuirasses et boucliers, faisant luire le fer des armes et les mors des bêtes. Gilles les avait imités. On disait de lui qu’il n’avait pas son pareil pour embellir l’acier des épées. Souvent on avait tenté de le soûler pour l’amener à dire le secret de la pâte dont il se servait pour entretenir les armes de son maître, le chevalier Thibault d’Estriviers. Mais, bien qu’encore jeune, Gilles supportait sans mal le vin épais des tavernes, et n’avait jamais livré aucune recette.

Il grelotta. Ses chausses trempées lui faisaient grimper des frissons le long des cuisses. Il n’aurait pas été plus mouillé s’il avait piqué une tête dans l’étang voisin.

Tout en regagnant la tente de messire Thibault, il observait le ciel. La foudre était là, aux aguets, on la devinait grondant derrière le rempart obscur des nuages. Lingot de métal porté à l’incandescence, elle atteindrait bientôt l’état liquide et se mettrait à couler en zigzag de feu sur la tête des hommes. Gilles se signa, le cœur étreint d’un cruel pressentiment. C’était un mauvais jour, un de ces moments de noirceur où les esprits malins s’amusent avec les humains comme avec des pantins, les contraignant à de ridicules pirouettes.

S’il avait eu quelque pouvoir sur son maître, Gilles l’aurait prié de plier bagage et de reprendre la route sans tarder. De tristes choses allaient se dérouler ici, l’orage en annonçait la venue imminente, et seuls les fous, les orgueilleux, s’obstineraient à vouloir entrer en lice pour s’affronter selon les règles courtoises.

Gilles écarta le pan de toile défendant l’entrée de la tente et se glissa dans la pénombre de l’abri. Un brasero y installait une chaleur agréable. Thibault d’Estriviers était couché sur son lit de camp, à demi nu, seulement vêtu de ses braies, et la lueur des chandelles qu’il avait fallu allumer en hâte jetait un halo tremblotant sur son torse couturé de cicatrices. Gilles connaissait bien la plupart de ces plaies qu’il avait ravaudées lui-même au cours des dernières années. Combien de fois, à la fin d’un tournoi, avait-il dû saisir sa grande aiguille courbe et son fil frotté de graisse pour recoudre la chair béante de son maître ?

Une joute, même aimable, ne vous laissait jamais indemne. Lorsqu’une lance vous arrachait du destrier en plein galop, votre corps, enveloppé des soixante kilos d’acier de l’armure, heurtait le sol avec une rare violence. Alors la chair se fendait, les os se brisaient… Il n’était pas rare qu’un combattant ait la tête fracassée. Gilles avait vu des blessés dont l’armure était à ce point tordue qu’on ne pouvait les en extraire pour leur prodiguer les soins nécessaires. L’écuyer devait alors s’improviser forgeron, travailler de la pince et du marteau pour libérer son seigneur en piteux état.

Le garçon s’approcha du brasero pour se réchauffer. Du coin de l’œil, il épiait son maître. Thibault vieillissait. Il avait le poil gris d’un vieux sanglier et ses muscles s’affaissaient. Sa silhouette massive avait malgré tout quelque chose de fragile.

« Trop vieux, songea Gilles, trop vieux pour ces rencontres de chiens fous… ces défis absurdes. »

Mais Thibault avait été un rude jouteur, le meilleur sans doute. Sans fief ni château, ancien seigneur de guerre sans emploi, il avait – après la fin des hostilités – entrepris de gagner sa vie en participant systématiquement aux tournois qu’organisaient les princes pour égayer la vie monotone qu’ils menaient au fond de leurs provinces perdues.

Longtemps, Thibault avait régné en maître sur ces rencontres où se pressaient des guerriers inexpérimentés, de jeunes chiens fous ou des fiers-à-bras désireux de briller aux yeux des belles dames.

Longtemps, Thibault s’était joué d’eux, les renversant d’une chiquenaude, les envoyant rouler dans la poussière dans un grand vacarme de ferraille.

La joute gagnée, le droit du vainqueur l’autorisait à se saisir des armes, des montures, de l’équipage et même des serviteurs des vaincus.

Si Thibault avait voulu emporter son butin, il lui aurait fallu affréter trois ou quatre carrioles, mais l’on s’arrangeait autrement. Le fer coûtait cher, les bons écuyers ne se trouvaient pas sous le pas d’un cheval, et une armure forgée sur mesure valait son poids d’or… Pour toutes ces raisons les perdants insistaient généralement pour racheter leur équipement, si bien qu’on s’en allait sans trop tarder, lesté d’écus sonnant joyeuse musique.

Gilles avait partagé durant quatre années pleines cette vie de triomphes faciles. Quoique taciturne, Thibault n’était point méchant. Il aimait manger et boire comme un ogre et culbuter les paysannes au fond d’une grange, comme à l’époque de ses campagnes. Il était resté soudard dans l’âme et regrettait le bon temps des grandes guerres de jadis, quand les armées hurlantes caparaçonnées de fer se jetaient les unes sur les autres pour en découdre dans un bruit de fin du monde. Le vacarme des tueries lui manquait, les cris des hommes broyés sous leurs chevaux aux jarrets sciés et l’odeur du sang, de la sueur, de l’écume…

« Mais à présent il est vieux », songea de nouveau Gilles en faisant un pas vers la couche. Quand cela avait-il commencé ? Quand Thibault avait-il mordu la poussière pour la première fois ?

Au début le jeune écuyer avait mis ces défaillances sur le compte des débordements nocturnes de son maître : trop de vin, trop de viande rôtie, trop de filles renversées… Puis la vérité lui était apparue soudain, toute simple et terrible : trop d’années…

Thibault n’avait plus l’âge d’aller se frotter aux jeunes gens avides d’en découdre. Sa science des combats ne lui servait à rien car son corps ne répondait plus assez vite à ses sollicitations.

— Cela s’arrange ? demanda le chevalier d’une voix rauque. Il pleut toujours ?

Il parlait pour tromper son angoisse, car personne ne pouvait ignorer le vacarme de l’averse sur les toiles des tentes, ce bruit de tambour feutré qui agaçait les nerfs.

— Seigneur, plaida Gilles, le ciel est rempli de mauvais signes, il serait plus sage de renoncer. La nuit s’est installée en plein midi et l’on n’y verra bientôt plus à dix pas. Vous voulez donc combattre à la lueur des torches ?

— Pourquoi pas, grogna Thibault. Arrête de faire ta femelle, tu sais bien que nous n’avons plus un écu. Il nous faut livrer bataille ou manger nos chevaux. Il n’y a rien à craindre, ce ne sont que des jouteurs de province, des gosses habillés d’armures trop grandes. Je les renverserai au premier passage…

Gilles aurait voulu le croire. Il ne pouvait détacher son regard des cicatrices. Certaines étaient toutes fraîches, encore violacées, elles se rouvriraient au moindre choc. Cependant Thibault avait raison : l’escarcelle était vide, les dernières agapes en avaient épuisé les ultimes écus. Et puis il y avait eu cette interminable convalescence après cette mauvaise blessure à la poitrine, ce coup de lance qui avait crevé le fer de la cuirasse et ouvert les chairs jusqu’à l’os. Il avait fallu laisser le temps faire son œuvre. « Demain je serai sur pied », promettait tous les soirs Thibault, mais le matin le trouvait chaque jour fiévreux, dolent, les pansements suppurants. La plaie avait mis du temps à se refermer, et durant toute cette période ils avaient dû vivre sur leurs réserves, épuisant peu à peu leur trésor.

Ensuite il y avait eu des joutes sans importance, ne rapportant rien ou presque. De méchantes armures que les vaincus ne s’étaient même pas donné la peine de racheter, et qu’il avait fallu céder à vil prix à un forgeron. De médiocres victoires, indignes d’un ancien héros des lices. Des tournois organisés par des nobliaux un peu rustres, des barons à peine plus dégrossis que leurs serfs.

Le tonnerre roula tout à coup au-dessus du camp, faisant sursauter Gilles. Le feu bleuâtre de l’éclair traversa la toile de la tente, jetant sur le grand corps nu de Thibault un éclat blême, et, l’espace d’une seconde, le chevalier parut vidé de son sang. Gilles se signa, épouvanté par ce présage. Dehors les chevaux piaffaient, hennissaient, fouillant la boue de leurs sabots.

— Maître… hasarda le jeune homme, partons, je vous en supplie, il n’y aurait pas de honte…

— Assez, tonna Thibault en se dressant, tu me casses les oreilles ! On dirait presque que c’est toi qui vas prendre les coups !

Gilles recula, car le chevalier brandissait ses poings énormes, musclés par le maniement incessant des armes, des mains de géant… mais qui se couvraient peu à peu de poils gris.

Il pensa qu’on aurait dû annuler la fête, reporter la joute. Le baron du lieu était-il stupide au point de ne pas se rendre compte que l’affrontement allait se dérouler dans des conditions épouvantables ? Mais peut-être cela l’excitait-il au contraire ? Les dames ne détestaient pas que les rencontres dégénèrent, se changeant en effusions de sang. On s’ennuyait tant au fond de ces provinces.

— Habille-moi ! commanda Thibault d’une voix sourde. Les hérauts vont bientôt sonner l’engagement.

Il n’y avait plus rien à objecter. Vaincu, Gilles ouvrit le coffre, se saisissant de la longue chemise de coton que rosissait encore çà et là la trace d’une tache de sang que la lessive n’avait pu entièrement faire disparaître. En silence, il commença à vêtir son seigneur, empilant cuir sur toile, laçant et nouant. Il éprouvait un certain soulagement à ne plus voir cette chair nue, couturée, cette carcasse puissante mais usée par les batailles. Ensuite il procéda à l’ajustement méticuleux de la cuirasse, vérifiant la souplesse des attaches. C’était une vieille armure qu’il avait lui-même débosselée un nombre incalculable de fois. Thibault n’en voulait pas d’autre, et puis on n’était pas assez riche pour commander un modèle plus élaboré auprès d’un artisan. Quoique démodée, elle restait fort efficace et ne raccourcissait pas trop la liberté de mouvement. De plus, le vieux jouteur – qui se moquait d’ordinaire des superstitions – y tenait comme à un talisman car elle lui avait sauvé plus d’une fois la vie au cours de la guerre.

En sueur, les mains écorchées par les arêtes des pièces d’acier, Gilles acheva de boucler Thibault dans sa carapace protectrice. La pluie crépitait toujours et le soleil semblait avoir définitivement sombré au sein des nuages gonflés d’encre.

Dans un grand cliquetis, Thibault s’avança sur le seuil de la tente pour contempler le paysage. On avait dressé les lices au pied d’un méchant château sans grâce, au donjon courtaud. Les tribunes, bien conçues, offraient toutefois une bonne protection aux spectateurs massés sur les bancs. Enveloppés de fourrure, nobles dames et gentils seigneurs attendaient en échangeant des plaisanteries courtoises. Entre les barrières, le champ d’affrontement n’était plus qu’une mare de boue. Gilles se mordit la lèvre inférieure, imaginant déjà l’enchevêtrement des chevaux renversés, des hommes lourdement caparaçonnés et pataugeant dans le bourbier, tels des insectes culbutés sur le dos, incapables de se relever. Ce serait laid. Un méchant combat, oui, un tumulte grotesque et meurtrier où l’on finirait par frapper en aveugle, pressé d’en finir.

Le pressentiment qui l’oppressait depuis le matin lui serra un peu plus la gorge, et il faillit céder au besoin de retenir Thibault d’Estriviers par son gantelet.

— Mon destrier, dit le chevalier. Aide-moi à me mettre en selle. Ma blessure à l’aine me fait encore souffrir.

Gilles obéit, dans une sorte d’état second, tel un homme qui s’oblige à accomplir dans le détail une besogne sans importance alors que l’Apocalypse gronde à sa porte. Il entendit nettement son maître gémir au moment où il enfourchait sa monture. Quelque part dans les tribunes des trompettes résonnèrent, annonçant le début de la joute.

Thibault se redressa sur sa selle. Le heaume amplifiait sa respiration saccadée. « Il a peur », pensa Gilles, puis, aussitôt, il eut honte de s’être laissé aller à une telle bassesse.

C’était la première fois qu’il avait lui-même réellement peur. Jusqu’alors il n’avait jamais douté de la victoire de son maître, et c’est même avec une certaine forfanterie qu’il avait vu le chevalier monter au combat. « Vas-y ! avait-il souvent pensé, et cogne-leur sur le casque jusqu’à les rendre sourds ! »

Longtemps il avait pris plaisir à voir Thibault désarçonner ces fiers-à-bras, ces jeunes coqs arborant des armures si neuves qu’elles paraissaient d’argent.

— Et vlan ! sifflait-il entre ses dents en comptant les coups. Et paf !

Il aimait voir se bosseler les cuirasses, se tordre les boucliers. Il se réjouissait du vacarme de ferraille des cavaliers démontés… et puis, un jour, Thibault était tombé à son tour, et il avait cessé de ricaner. L’inquiétude s’était insinuée en lui. Que se passerait-il si son maître était vaincu ? Jusqu’à présent le vieux chevalier s’en était toujours tiré in extremis, mais le miracle ne se reproduirait pas à chaque fois.

« Il cherche le danger, pensait parfois le garçon. Il sait qu’il est vieux, il veut mourir en selle, comme il a vécu. C’est pour cela qu’il ne veut pas dételer… »

Thibault le traitait avec rudesse, soit, mais ce n’était pas un mauvais maître. Jamais il ne l’avait battu ou puni, et Gilles tremblait à l’idée de ce qui pourrait lui arriver si son seigneur mourait…

Lorsque les biens du vaincu devenaient la possession du vainqueur, il fallait en effet s’attendre à tout. On pouvait être vendu comme esclave, rabaissé à quelque tâche ingrate, devenir moins qu’un serf. Personne ne vous faisait plus confiance car on vous accusait de porter le mauvais œil. Gilles craignait le moment où il lui faudrait subir cette déchéance car, depuis quelques mois, il ne doutait plus de l’imminence de la disgrâce.

Les trompettes sonnèrent une troisième fois, et Thibault rabattit la ventaille de son heaume.

— Allons, dit-il en tendant sa main gantée de fer pour saisir la lance que lui présentait Gilles.


 

CHAPITRE II

Un visage dans l’acier

 

Dès le début la joute s’engagea mal.

Gilles sentit une odeur étrange dans l’air, comme si une bête malfaisante rôdait à la lisière de la forêt, hésitant encore à sortir du couvert. Les exhalaisons de ce prédateur invisible associées au roulement incessant des éclairs avaient rendu les chevaux fous. Ils se cabraient, hennissaient, battaient l’air de leurs sabots tandis que leurs cavaliers avaient le plus grand mal à se maintenir en selle. L’écume à la bouche, les destriers essayaient de mordre les écuyers. Ils s’emballaient au moindre coup d’éperon et chargeaient avec une puissance qui projetait de grandes éclaboussures boueuses en tous sens.

Au premier choc quelque chose se dérégla. Les lances se brisèrent, aspergeant les spectateurs d’esquilles qui se fichèrent douloureusement dans les visages penchés au-dessus des barrières. Renversés par la violence du coup, un cavalier et sa monture s’abattirent dans la foule, écrasant une femme du peuple et deux enfants dont les os craquèrent sous le poids du cheval revêtu de plaques d’acier. Cet accident ne brisa pourtant pas le rythme des charges. À dire vrai, personne n’y prêta attention tant la nervosité de chacun était grande. Le jeu était en train de dégénérer, une étrange folie semblait s’être emparée des combattants. Ils frappaient maintenant comme si leur vie dépendait de la précision des coups.

Un jeune baron fut arraché de sa selle avec une telle force que toute son armure éclata. Il s’abattit dans la boue, son costume de fer éparpillé, ses harnais rompus. Le cheval de son adversaire lui passa sur le corps, lui enfonçant la poitrine, et l’on entendit sa cage thoracique se disloquer à dix pas à la ronde… Les jouteurs allaient et venaient, ne prenant que le temps de se fournir en armes auprès des écuyers qui leur tendaient lances, épées, massues…

Le bruit de l’acier martelé couvrait les cris de la foule. On ne savait même plus qui tapait sur qui. Le rideau de pluie crépitant estompait les choses, et l’on avait par instant l’illusion que les combattants s’affrontaient sous une cascade, au milieu d’un torrent. Un seigneur digne de ce nom aurait interrompu la joute, mais les gens de la tribune d’honneur demeuraient figés devant le spectacle. Muets, le visage couleur de cire. Les dames haletaient doucement, une main plaquée sur la poitrine, des taches écarlates sur les joues, à la fois horrifiées et séduites par tant de bravoure inutile.

Pendant ce temps les guerriers frappaient de toutes leurs forces, cabossant boucliers et cuirasses. Du sang jaillissait des fentes des casques ou des articulations des armures, en rigoles épaisses aussitôt lavées par la pluie.

Il y avait dans l’œil des chevaux quelque chose de terrible, une haine démente qui faisait d’eux des bêtes sauvages. Dès qu’un cavalier roulait sur le sol, les destriers le frappaient de leurs sabots, intentionnellement, écrasant les heaumes comme un marteau s’abattant sur un gobelet d’étain.

La terre était jonchée de débris d’armures et de blessés que les écuyers avaient abandonnés à leur sort de peur de se faire happer par les bêtes déchaînées qui renversaient tout sur leur passage.

Gilles se passa la main sur le visage. L’air était brûlant, la pluie avait un goût de sel. Il y vit la confirmation d’un sortilège. Une mystérieuse puissance avait jeté un charme sur le tournoi, et la peur diffuse qui régnait sur le camp depuis le début de l’après-midi s’était répandue tel un poison dans tous les cœurs. Chacun, se sentant inexplicablement en grand danger, défendait sa vie contre un ennemi qu’on devinait tout proche sans parvenir à voir ses traits. On frappait au hasard, sur tout ce qui bougeait, pour montrer sa force, pour effrayer la puissance démoniaque qui rôdait dans les airs.

Les chevaux galopaient, les flancs labourés par les éperons de leurs cavaliers. L’inquiétude s’était emparée de chacun, contagion inexplicable qui vous mettait l’esprit en déroute. Derrière les barrières, les enfants s’étaient mis à pleurer et tiraient sur la robe de leur mère ; mais les adultes restaient immobiles, les yeux écarquillés, assistant à la tuerie sans pouvoir s’arracher au spectacle. Les curieux des premiers rangs étaient déjà couverts de boue et de sang. Grelottant dans leurs nippes détrempées, ils paraissaient attendre on ne savait quelle catastrophe finale. Gilles eut envie de leur crier de prendre la fuite, de partir se réfugier au fond de leur chaumière et d’en bloquer la porte avec un banc, une table, mais c’était au tour de son maître d’entrer en lice, et il se planta bravement près du râtelier d’armes où s’alignaient les lances de rechange, les épées à deux mains et les fléaux.

Contrairement à ce qu’on pouvait attendre, Thibault se comporta de fort honorable façon. Sa grande habitude de la guerre le rendait imperméable à l’atmosphère de panique qui planait sur la lice. Gardant la tête froide, il contrôlait mieux ses mouvements et profitait des grossières erreurs de ses adversaires. Il en démonta deux sans grande difficulté, mais sitôt à terre, les chevaliers revinrent à l’attaque, essayant d’éventrer son cheval à coups d’épée. Le combat n’avait plus rien de courtois, c’était à présent une foire d’empoigne, un carnage sans honneur où tous les coups étaient permis.

Gilles faisait diligence, passant le plus rapidement possible les armes de rechange que Thibault venait chercher chaque fois que sa monture faisait une volte en bout de piste. Lorsqu’il tendit à son maître la grande épée à deux mains, il eut un frisson de terreur. L’espace d’un moment, il avait cru discerner le reflet d’une face ricanante dans l’acier poli de la lame.

Il connaissait le dicton : l’épée est le miroir des démons. Il savait que les créatures infernales se reflétaient dans l’acier luisant des armes de guerre car c’était là le seul miroir capable de supporter leur hideuse image sans se fendre aussitôt de haut en bas.

Quand elles étaient en veine de méchanceté, on pouvait aussi les voir apparaître fugitivement dans les cuirasses des guerriers, et c’était là chaque fois un funeste présage.

Gilles se signa, fixant l’épée que son maître brandissait déjà. Avait-il vraiment vu ce visage tordu, au rictus inhumain ? L’odeur du sang et de la folie avait attiré les spectres. Ils étaient là, mêlés à la foule mais invisibles aux yeux des mortels. Seul le fer des armes matérialisait leur reflet. Le jeune homme essuya la pluie qui gouttait de ses sourcils et scruta le fer d’une hache. Il lui sembla qu’une face de gargouille y dansait, déformée par la distance et l’averse. À l’aide d’un chiffon, il frotta la surface de l’arme dans l’espoir d’effacer cette vilaine image. Ce simple geste eut raison de l’illusion.

« Il n’y avait rien ! se dit-il. C’était juste une impression, un jeu de lumière… »

Mais il regarda anxieusement autour de lui et ébaucha même un geste pour palper le vide. Des esprits mauvais, invisibles mais mêlés aux vivants. On racontait qu’on ne pouvait les distinguer dans un miroir ordinaire. Ils ne se reflétaient que dans l’acier, oui, mais pas n’importe lequel : seulement celui qui avait reçu le baptême du sang. Certains sorciers vendaient à cet effet des tronçons d’épées ramassés sur les champs de bataille. Des débris de lame soigneusement astiqués qu’on pouvait porter autour du cou comme un talisman. Ces miroirs magiques vous prévenaient de l’approche des esprits malins, et vous permettaient de prendre la fuite sans tarder.

Gilles s’agita, mal à l’aise. Inquiet des présences néfastes qu’il devinait autour de lui. Il avait vu un visage dans l’épée de son maître, il en aurait mis sa main à couper. Une tête hideuse se reflétant sur le plat de la lame, juste sous la garde. L’efficacité de l’arme allait-elle s’en trouver diminuée ?

Il se contraignit à revenir sur terre. Le combat devenait de plus en plus chaotique. On se battait à cheval, on se battait à pied. Tout le monde s’empoignait au hasard, essayant de trancher la gorge à son adversaire. Il n’était plus question d’aimable défi, on cherchait à tuer, aveuglé par une inexplicable fureur. Parfois les chevaux se mettaient de la partie, mordant et piétinant les chevaliers désarçonnés. Le fer des lames crachait des étincelles, les armures enfoncées, cabossées, n’étaient plus que des épaves cliquetantes, perdant leurs différentes pièces.

Thibault n’était pas le dernier à frapper. Seul combattant encore en selle, il se défendait de tous les côtés à la fois contre ses ennemis qui l’encerclaient. Son épée fendait les casques, écrasait les heaumes, broyant les visages qui se cachaient sous le fer. Il avait plus l’air d’un forgeron que d’un guerrier. Il ne retenait plus ses coups et ahanait en tapant, comme s’il éprouvait une terrible excitation à voir se plier les cuirasses sous son martèlement déchaîné.

Gilles aurait voulu le rappeler à plus de retenue, lui crier qu’il n’observait pas les règles de la chevalerie, mais qui les respectait encore dans ce carnage ?

Lorsque son épée se brisa, Thibault se dégagea, s’extirpant de la mêlée, et galopa en direction de Gilles. Arrêtant sa monture devant le grand râtelier d’armes, il ôta son casque pour s’essuyer le visage et réclama à boire. L’écuyer s’empressa de lui tendre une outre de vin additionné de miel et d’épices. Thibault saignait de mille coupures. Ses arcades sourcilières, sa bouche, son nez, avaient éclaté sous les coups, et pourtant il ne semblait pas souffrir. Une lueur hallucinée brillait dans ses yeux comme si un sortilège l’obligeait à voir d’autres images que celles de la réalité.

— Maître ! gémit le garçon, maître ! Il faut vous dégager de cette tuerie, vous allez y perdre l’honneur !

— Ne t’en fais pas, haleta le vieux soldat, il faut tenir jusqu’à l’arrivée des renforts, ce ne sera plus long maintenant…

— Maître, supplia Gilles, vous n’êtes plus en guerre. Ce n’est qu’un tournoi. Vous êtes ensorcelé…

Mais déjà Thibault s’était recoiffé, avait saisi une autre épée et galopait vers la mêlée.

La gesticulation des hommes caparaçonnés de fer avait avivé l’orage, et la foudre ne cessait de s’abattre, faisant se fendre et brûler les chênes de la forêt toute proche. Des bûchers crépitaient dans la broussaille, fumant sous l’averse qui bientôt les étouffait. Le grondement du tonnerre était effroyable, des feux de Saint-Elme brasillaient au sommet des casques et à la pointe des lances. Gilles se demanda si la foudre n’allait pas soudain s’abattre sur les combattants, portant les armures à l’incandescence, brûlant vifs ces hommes qui bouillonnaient d’une colère absurde.

Cette fois la peur s’empara des nobles spectateurs qui commencèrent à refluer en désordre vers le fond de la tribune. Les dames se pressaient contre les gentilshommes, quêtant une protection illusoire. La haine et le goût du sang débordaient les limites de la lice. Gilles lui-même sentait s’aviver en lui un curieux appétit de carnage. Il avait envie de saisir une lance et de courir aider son maître, embrochant au passage ces barons gonflés de morgue. Il aurait aimé sentir crisser le fer sous la poussée de ses muscles, crever le cuir et la viande… Il voulait voir le sang couler sur la hampe de son arme, ses mains devenir rouges…

Il s’ébroua au moment même où ses doigts se refermaient sur le manche d’une hache. L’épidémie de violence se répandait à travers la foule. Des croquants se prenaient à la gorge, se fendaient le crâne à coups de bâton. La bataille devenait générale et l’on piétinait les enfants tombés à terre sans se soucier de leurs pleurs. On ne savait même pas pourquoi l’on se battait, c’était comme une subite poussée de fièvre, un accès de folie furieuse. Un chevalier hagard, se découvrant tout à coup encerclé par les paysans se mit à tailler dans la masse à grands revers de lame, décapitant hommes, femmes, marmots. Les corps sans tête qui tombaient à ses pieds, il les hachait avec furie, jusqu’à leur faire perdre forme humaine, comme si on lui avait donné pour mission de préparer la pâtée d’un dragon.

Gilles aurait voulu se réveiller, mais la pluie elle-même lui brûlait la peau. Elle tombait des nuages, bouillante comme la sueur ou l’urine d’une bête échauffée, et la campagne entière fumait.

Brusquement, alors qu’on se croyait à deux doigts du massacre général, l’orage cessa et la lumière revint.

Pas le soleil, non, une lumière grise, couleur de cendre, qui jeta sur le paysage dévasté du champ d’affrontement un éclairage terrible. Ce changement brutal figea les combattants. Nobles et vilains s’immobilisèrent, se réveillant soudain d’un mauvais rêve. Les blessés, privés de l’énergie de la fièvre, s’affaissèrent dans la boue. Les serfs laissèrent retomber leurs gros poings rougeauds et s’entre-regardèrent, honteux. Seul Thibault était encore en selle, l’épée à la main. Autour de lui, la masse dépenaillée de ses adversaires jonchait le sol. Les chevaux affolés tournaient en rond, les flancs labourés jusqu’à l’os par les éperons.

Gilles poussa un soupir de soulagement. Enfin ! L’enchantement avait fini par se dissiper, alors qu’on allait glisser sur la pente du massacre général, le sortilège qui pesait sur la joute s’était évanoui, laissant chacun hagard, le visage cireux et la bouche tremblante.

Thibault éperonna doucement sa monture pour lui faire faire le tour de l’arène. Il était manifestement le grand vainqueur de ces minutes de folie. Lui seul avait su rester en selle, et il avait jeté à terre, navré et meurtri, plus de dix cavaliers beaucoup plus jeunes que lui. C’était à n’en pas douter un grand triomphe de la science guerrière sur la fougue de l’adolescence.

Mais il était épuisé, sur le point de vider les étriers, et Gilles entendait le bruit rauque de sa respiration à l’intérieur du casque. Çà et là, des filets de sang suintaient aux articulations des cubitières. Sous l’acier de la cuirasse défoncée son corps n’était sans doute plus qu’un tissu de plaies dont les sutures avaient craqué.

Cramponné à sa selle, il se présenta devant la tribune d’honneur pour saluer le seigneur du lieu. Il était si affaibli qu’il n’avait pas ôté son heaume et se tenait tout courbé sur son cheval.

Le baron, qui au plus fort de la mêlée avait couru se réfugier au sommet des gradins, consentit à redescendre. Il était très pâle et sa bouche tremblait. Deux pages livides l’entouraient.

— Messire Thibault d’Estriviers est proclamé vainqueur de la joute, bégaya-t-il d’une voix qu’on entendait à peine. Si personne ne vient plus le défier maintenant, nous proclamerons l’affrontement terminé et lui remettrons la récompense promise…

Il avait manifestement hâte d’en finir et de courir s’enfermer au plus vite dans son château. Autour de lui, sa suite dodelinait de la tête et les jouvencelles se pâmaient. Les lévriers blancs des dames de parage frissonnaient, le poil dressé sur l’échine. Le baron fit un signe à son intendant pour qu’on apporte la cassette contenant un lourd pectoral d’or, prix de la joute. Il prononça une dernière fois la formule rituelle clôturant les tournois :

— Si nulle voix ne s’élève pour répondre à ce nouveau défi, je remettrai à messire…

À ce moment un bruit d’acier retentit à la lisière de la forêt, et l’on vit les branches des arbres s’écarter pour livrer le passage à un étrange chevalier habillé de pied en cap. Son destrier comme lui-même était couvert de fer, à tel point qu’on ne distinguait pas un pouce de peau sous l’imbrication du caparaçon. L’homme et la bête avaient quelque chose de raide qui leur donnait l’allure d’une curieuse mécanique, si bien qu’on finissait par se demander s’il ne s’agissait pas là d’un centaure de légende vêtu pour le combat.

Gilles écarquilla les yeux, ne pouvant croire à ce qu’il voyait. L’armure du chevalier inconnu, son bouclier, son épée, étaient maculés d’une épaisse couche de rouille qui les faisait paraître rouges. C’était comme s’il n’avait trouvé pour se vêtir qu’une cuirasse tombée au fond d’un étang. Un costume de guerre que personne n’avait plus porté depuis des années et qu’on avait oublié dans l’humidité d’une cave, le laissant se couvrir d’oxydation… L’effet obtenu était affreux. Le caparaçon du cheval n’était pas en meilleur état, et il montait de la bête une odeur déplaisante d’écurie mal tenue. Le blason de l’écu, masqué par la rouille, demeurait indiscernable.

Gilles avala péniblement sa salive. Non ! Ce n’était pas possible… Pas maintenant, alors que Thibault ne tenait même plus en selle…

Fixant le chevalier mystérieux avec une rage proche du désespoir, il s’aperçut soudain que les sabots de sa monture étaient couverts de mousse… Du lierre sauvage avait poussé sur son caparaçon, s’y ramifiant jusqu’à former un véritable tapis de feuilles vertes, à croire que l’animal était resté immobile sous la feuillée, une année entière, laissant la végétation l’envelopper peu à peu.

— Moi, dit une voix caverneuse s’échappant du casque, je relève le défi et me propose de combattre sans merci messire Thibault d’Estriviers…

La ventaille du heaume rabaissée, soudée par la rouille, ne permettait pas d’apercevoir le visage de l’inconnu, mais sa voix sonnait désagréablement à l’intérieur de l’armure, à la fois puissante et désincarnée.

Cette fois c’en était trop. Le baron recula, blême de peur, renversant la cassette. Les lévriers se mirent à hurler à la mort. D’un seul coup l’assemblée reflua en désordre, les seigneurs piétinant les dames. La tribune se vida tandis que les paysans massés aux barrières s’enfuyaient eux aussi. Le souffle de la terreur passa sur le camp, provoquant la débandade des écuyers et des chevaux. En deux minutes à peine, le champ d’affrontement se retrouva vide. Chiens, chevaux, hommes, couraient à perdre haleine, qui vers la campagne, qui vers le château dont on commençait déjà à relever le pont-levis.

Thibault et le chevalier à l’armure rouillée restèrent seuls au centre de la lice, face à face, s’observant sans un mot. Gilles découvrit avec stupeur qu’il n’avait pas pensé à fuir et qu’il se tenait toujours près du râtelier d’armes. Thibault fit décrire une volte à sa monture et s’approcha de lui, tendant la main pour réclamer une lance. Gilles la lui donna machinalement, sans même réaliser ce qu’il faisait. Ses dents claquaient, et s’il avait dû parler, il se serait tranché la langue.


 

CHAPITRE III

Le chevalier de rouille

 

Le guerrier inconnu encaissa le premier choc sans même vaciller. La lance de Thibault se brisa net en touchant l’écu couvert de rouille, mais la violence de la charge resta sans effet. Des esquilles de bois volèrent en tous sens, et certaines se fichèrent dans le caparaçon des chevaux tels des carreaux d’arbalète. Gilles laissa échapper un gémissement. Tout cela portait la marque de la magie. Le coup aurait dû normalement renverser l’homme au casque rougi, l’arracher de sa selle et l’envoyer voltiger à dix pas de sa monture. Épuisé, Thibault avait mis ce qui lui restait de force dans ce dernier passage. Son destrier titubait et bavait une écume blanche plus épaisse que la mousse couronnant la cervoise.

À partir de cet instant, l’écuyer ne cessa de courir au râtelier pour décrocher les armes que lui réclamait son maître. Tout y passa : fléau, masse, hache courte ou longue. Mais ces fers meurtriers restaient impuissants. Ils volaient en éclats dès qu’ils s’abattaient sur le heaume oxydé, sans jamais le bosseler ni le fendre. L’inconnu ne cherchait nullement à parer les attaques. Il s’exposait avec une négligence suicidaire, comme s’il se moquait d’être ouvert en deux du cimier jusqu’à la selle. Jamais il ne levait son écu, jamais il ne rentrait la tête dans les épaules, et c’était grande surprise de le voir ainsi immobile, les mains sagement croisées sur le pommeau de sa selle, attendant d’être occis avec une indifférence de fol.

Pas plus que lui son cheval ne bougeait sous les assauts redoublés de Thibault d’Estriviers ; on avait l’impression que ses quatre pattes avaient été fichées en terre par des racines plus solides que celles d’un chêne centenaire. Un roc n’aurait pas été plus inébranlable. Chaque passage du vieux combattant faisait sauter la rouille de la cuirasse, et sous la poussière rouge se dessinait l’éclat d’un fer étrangement luisant. Chaque éraflure traçait ainsi une balafre qui semblait d’argent et prouvait qu’il y avait sous la croûte d’oxydation une armure de grand prix.

Thibault haletait sous son heaume et ses gestes perdaient de leur assurance. Il n’y eut bientôt presque plus de lances au faisceau, et sa fidèle épée elle-même s’émietta lorsqu’il l’abattit sur le casque de son adversaire. Gilles eut un hoquet de terreur. Cette fois c’en était fini du vieux sanglier. Le sortilège ne faisait plus aucun doute. Toutes les lames allaient se briser comme verre. Elles éclateraient avec un son cristallin et se changeraient en poussière de silice que le vent emporterait…

L’écuyer ne savait plus que tenter. Thibault tournait dans l’arène. Les épaules rompues par l’effort déployé, il se tenait courbé sur son cheval et faisait peine à voir. Crachant un juron, il rejeta le pommeau de l’épée brisée et s’en vint chercher une hache, une grande francisque à l’ancienne que Gilles eut beaucoup de mal à soulever.

— Maître, gémit-il, c’est inutile. Il y a magie, vous ne le vaincrez pas. Ce n’est pas un homme, c’est un esprit mauvais…

Mais Thibault rugit et lui arracha la hache des mains. L’impuissance lui avait fait perdre la tête et il ne pensait plus qu’à terrasser son adversaire.

C’était folie, car Gilles était bien persuadé que dix cavaliers chargeant en ligne et frappant au même moment le guerrier inconnu ne l’auraient pas fait bouger d’un pouce.

La francisque explosa en touchant le heaume couvert de rouille, et Thibault se retrouva soudain, les doigts crispés sur le manche de bois d’une arme qui n’existait plus. Une fois de plus l’acier s’était volatilisé dans un bruit de cristal rompu.

— Messire, dit l’inconnu, il est malheureusement temps d’en finir. Je vous ai laissé l’avantage, mais les dieux n’ont pas daigné armer votre bras et je n’ai pas même perçu le souffle de vos attaques. C’est maintenant à mon tour de frapper. Levez votre écu et gardez-vous de ma pointe car je ne vous ferai pas l’affront de vous ménager. Vous êtes homme de guerre et vous verriez sans doute d’un mauvais œil qu’on vous dorlote comme une pucelle.

Ce disant, il abaissa sa lance qu’il pointa vers Thibault. Ce n’était pas une arme de joute aimable, se terminant par une boule de bois, mais bel et bien un outil de guerre au fer acéré quoique lui aussi rougi par l’humidité. Gilles se sentit paralysé de terreur. Il savait que Thibault ne pourrait résister à une telle charge.

Le destrier de l’inconnu arracha une à une ses pattes du sol, et chaque fois qu’il soulevait un sabot c’était comme si les racines qui l’avaient jusqu’à présent maintenu en terre cédaient les unes après les autres. Il avait l’air d’un arbre qui rompt ses attaches pour se mettre à marcher. Il commença à courir, d’abord lourdement, puis avec de plus en plus de vigueur et de souplesse, porté par le vent.

Le bruit de sa charge se répercutait dans l’armure de son cavalier comme si elle était vide. Le temps se dilata, et Gilles crut que le choc ne viendrait jamais. La terre du champ d’affrontement tremblait, et ce grondement de pachyderme emballé grimpait le long des jambes de l’écuyer pour s’épanouir dans son ventre et lui secouer les entrailles. Il se demanda un instant si ses organes n’allaient pas se décrocher, puis le choc se produisit. Terrible. Dans un dernier réflexe, Thibault avait levé son écu et s’était calé sur ses étriers, mais le fer de la lance le frappa de plein fouet, perçant le bouclier de part en part et crevant son armure. Il fut soulevé de sa monture, et sa selle elle-même fut arrachée avec toutes ses sangles et harnais. Son cheval, qui avait essayé de se raidir en prévision du choc, eut les quatre pattes brisées et l’échine rompue. Du sang lui jaillit de la bouche, se mêlant à l’écume qui souillait son poitrail.

Rien qu’au bruit du fer heurtant le fer, Gilles sut que son maître était mort. Personne ne pouvait survivre à un tel choc. Au moment où la lance avait touché son bouclier, tous les os de Thibault s’étaient disloqués, sa colonne vertébrale s’était défaite, s’éparpillant dans le secret de sa chair, son squelette s’était déboîté, le laissant plus mou qu’une méduse…

Durant une interminable seconde, il sembla suspendu dans les airs, ses solerets encore engagés dans les étriers, la selle coincée entre les cuisses, puis il tomba sur le sol, avec un bruit sourd, comme si un talon invisible pesait sur lui, cherchant à l’enfoncer le plus possible dans la boue.

Gilles se signa et se mit instinctivement à prier. Thibault était à demi enterré, le devant de son armure tout aplati, comme martelé. Son cheval titubait, se traînant sur ses pattes brisées, bavant un sang mousseux. La fidèle monture hennissait, tirant un arrière-train paralysé qui ne répondait plus à ses impulsions, et c’était grande pitié que de voir ainsi mourir un si brave destrier qui jamais n’avait refusé le combat.

« Dieu ! pensa Gilles, je n’ai plus de maître… »

Mais c’était faux, il le savait. Valet du vaincu, il appartenait désormais au chevalier à l’armure couverte de rouille. Celui-ci pouvait faire de lui tout ce qu’il voulait : le garder à son service ou le vendre comme esclave. Le droit du vainqueur lui donnait licence d’user du serviteur comme d’un animal, de le tuer même, si l’envie lui en prenait.

Gilles se demanda s’il aurait la moindre chance d’échapper au triste sort qui l’attendait s’il prenait la fuite, il décida que non. L’inconnu aurait vite fait de le rattraper et de lui fendre la tête. Mieux valait attendre sagement, les pieds dans la boue, et prier le saint patron des écuyers pour qu’on l’épargne.

Le chevalier à l’armure rouillée parut enfin s’apercevoir de sa présence. Relevant sa lance, il poussa sa monture vers Gilles.

— Je sais qui tu es, dit-il de sa curieuse voix creuse. Tu as la réputation de détenir une pâte magique qui fait reluire les cuirasses les plus ternes… Peut-être sauras-tu astiquer la mienne ?

Il partit d’un rire mauvais qui résonna curieusement sous son heaume, comme si un nain riait tout au fond d’une immense caverne. Cet écho avait quelque chose d’effrayant, d’anormal, et confirma Gilles dans l’idée qu’il se trouvait en présence d’une manifestation magique.

— Ramasse tes affaires, ordonna l’inconnu. Saute sur ton roncin et suis-moi à dix pas en arrière. Tu sais que tu m’appartiens et que je puis te fendre en deux si le caprice m’en vient.

Gilles baissa la tête, l’esprit troublé, incapable de bredouiller une réponse intelligible. Pendant quelques secondes il avait essayé d’apercevoir l’éclat des yeux de son nouveau maître dans la fente du casque, mais il n’avait rien distingué, qu’une ligne obscure, comme si l’armure n’était emplie que de ténèbres.

Et puis il y avait cette voix qui résonnait au cœur de la cuirasse. Une voix qui ne sortait même pas du casque mais paraissait emplir tout le vêtement d’acier.

Sans trop savoir ce qu’il faisait, il alla rassembler ses onguents, son matériel de chirurgie et ses pâtes d’entretien qui se trouvaient éparpillés dans la tente. Il fourra le tout dans sa vieille besace de cuir et ressortit, n’osant lever le regard vers le chevalier.

— Viens, dit le mystérieux combattant. Je ne veux rien de ce qui appartenait à ton ancien maître. Tu peux laisser la tente, les armes et l’équipement. Si tu me sers comme je l’entends tu n’auras rien à craindre de moi. Cependant, si tu veux rester sain d’esprit apprête-toi à voir d’étranges choses. Il est possible que tu deviennes fou avant que le soleil ne se lève trois fois, dans ce cas j’aurai vaincu Thibault d’Estriviers pour rien, tu ne me seras d’aucune utilité et je n’aurai plus qu’à te tuer.

Ces paroles prononcées, il poussa son cheval en direction de la forêt, sans plus s’occuper de Gilles.

Le jeune écuyer enfourcha sa rosse sur la croupe duquel il avait jeté son sac. Devait-il tenter sa chance et galoper dans le sens opposé ? La voix de la prudence lui soufflait qu’il n’aurait pas fait dix pas avant qu’une flèche ne lui troue la gorge. Il n’avait d’autre choix que d’obéir.

« Qu’a-t-il dit ? songea-t-il en tapant des talons sur les flancs de sa monture, qu’il avait tué Thibault pour s’emparer de moi ? Oui, c’est ce qu’il a sous-entendu, mais cela n’a aucun sens… Moi, un simple valet ? En quoi serais-je si important ? »

Tout cela ne tenait pas debout mais comment discuter les ordres d’un être sans visage ?

Le soleil baissait à l’horizon et le ciel se teintait de rouge. Gilles se retourna un instant sur sa selle pour contempler le camp dévasté, avec ses barrières en miettes, ses tribunes désertes, sa lice jonchée de cadavres et de débris d’armure. C’était un triste spectacle. Une dernière fois, il salua par la pensée le corps de son ancien maître dont la dépouille semblait s’être encore enfoncée dans la boue, et sa gorge se noua. Il avait suffi d’un tournoi pour que le cours de sa vie bascule. Il était à présent au service d’un cavalier dont il ignorait l’aspect et le nom…

Essayant de juguler la crainte qui montait en lui, il prit à son tour la direction de la forêt.


 

CHAPITRE IV

Ce qui se dit cette nuit-là 

dans le bois aux mandragores

 

Gilles connaissait la forêt. Sans y avoir jamais mis les pieds, il savait que c’était le repaire de cet animal fabuleux qu’on appelait la « Bête-Chaude », et dont la présence attirait à la lisière du couvert d’étranges pèlerins qui jamais n’osaient s’aventurer sous les frondaisons. Ces pauvres hères venaient parfois de fort loin pour approcher le lieu sacré où se terrait l’animal prodigieux et obtenir de lui une improbable métamorphose.

Entre eux, ils évitaient toutefois de prononcer clairement le nom de la Bête-Chaude, et l’on avait coutume de désigner le lieu sous le vocable plus général de « bois aux mandragores ». Gilles s’était toujours débrouillé pour contourner l’endroit, redoutant les maléfices dont il était le théâtre, mais son nouveau maître ne semblait pas partager ses inquiétudes.

Alors que les chevaux se rapprochaient de la lisière, le jeune homme crut distinguer les formes blanches et pointues de petits menhirs fichés en terre au pied des grands arbres. Il crut qu’il s’agissait de quelque ancien lieu de culte celtique, comme on en trouvait çà et là au hasard des landes. Ce ne fut qu’en s’engageant au milieu des curieux monolithes qu’il eut conscience de son erreur. Ce qu’il avait pris pour des pierres dressées, étaient en réalité des cadavres emmaillotés dans des suaires grisâtres, et qu’on avait attachés à des piquets, en prenant soin de leur dénuder les pieds afin que ces derniers soient bien visibles. Ces dépouilles empaquetées de lin, aux orteils apparents, avaient quelque chose d’insolite qui aurait prêté à rire si le lieu n’avait pas été si angoissant.

Gilles avait entendu parler de cette coutume sans jamais en rencontrer les manifestations. Il savait que ces cadavres avaient été apportés par les pèlerins. On les avait disposés là afin qu’ils puissent bénéficier des bienfaits de l’animal mythique qui hantait les bois. On disait en effet de la Bête-Chaude qu’elle portait entre ses flancs la chaleur même de la vie. Si elle se couchait aux pieds d’un cadavre, cette chaleur vitale passait peu à peu dans la chair raidie du mort, le ramenant à l’existence. Nul ne savait quel aspect avait la Bête-Chaude. Certains l’imaginaient sous l’aspect d’un gros chat sauvage ronronnant, d’autres la voyaient plutôt comme une sorte d’ourson grassouillet ou d’un porc-épic à poil doux. On s’accordait toutefois sur le fait qu’elle était petite, dégageait une chaleur intense, et ne se laissait jamais voir. Il était inutile d’espérer la contraindre, elle choisissait ceux qui allaient bénéficier de son pouvoir selon des règles qui échappaient à l’entendement et ne tenaient compte ni des péchés ni des crimes commis par le mort. Peut-être même procédait-elle au hasard, sans chercher à savoir si le cadavre qu’elle réchauffait avait réellement mérité de revenir d’entre les morts.

Quoi qu’il en soit, elle sortait des taillis sur le coup de minuit, choisissait une paire de pieds nus, et se blottissait tout contre, comme un chat familier. Elle restait là, la nuit durant, ronronnant, les yeux mi-clos, s’enfuyant aux premières lueurs de l’aube. Quand elle partait, le défunt rouvrait les yeux. La chaleur de la vie rayonnait à nouveau en lui, sa chair était redevenue souple, son sang fluide, et il se dégageait sans aucune aide de son linceul pour rentrer chez lui. La durée de sa seconde vie dépendait du temps que la Bête-Chaude avait passé à ses pieds. Pour quelques heures on gagnait dix, vingt ans ; pour une nuit entière : la totalité d’une seconde existence.

Gilles avait rencontré, une fois, un aubergiste dont on disait qu’il avait été ramené à la vie par la bête fabuleuse. C’était un bonhomme livide et taciturne qui jamais ne riait ni ne dormait. Sa famille l’appréciait beaucoup car c’était un travailleur infatigable. Toutefois il ne paraissait pas extrêmement heureux de la seconde chance qui lui avait été offerte.

L’écuyer tira sur les rênes de sa monture pour la faire passer au large des cadavres fichés en terre. Confier ses morts à la Bête-Chaude restait une pratique interdite par l’Église, mais les paysans continuaient à observer cette pratique, espérant ainsi ramener parmi les vivants les êtres chers que leur avait ravis la camarde.

Quelques-uns trichaient, essayant d’attirer la bête en enduisant les pieds des morts avec du saindoux ou du miel, ou encore de la compote, mais on n’avait jamais eu la preuve que de tels procédés avaient porté un jour leurs fruits. Peut-être même agaçaient-ils secrètement l’animal fabuleux qui se vexait de voir qu’on l’assimilait à un simple hérisson friand de pommes blettes ?

Gilles dénombra les défunts. Il y en avait une bonne trentaine, quelques-uns dans un état de décomposition avancée car la bête n’avait pas daigné s’occuper d’eux.

La plupart avait d’ailleurs piteuse figure, et leur linceul pendait, mis en pièces par les renards et les blaireaux affamés. Beaucoup n’avaient plus ni cheveux ni peau sur la tête car les corbeaux s’en étaient restaurés. Cette haie de dépouilles malmenées n’avait rien de très engageant, et Gilles dut faire un effort sur lui-même pour ne pas rebrousser chemin. Son maître continuait à marcher vers la forêt, comme s’il comptait bien s’y engager en dépit de l’heure tardive.

L’écuyer ne se sentait guère rassuré. Tout le monde savait bien que les bois se métamorphosaient en un affreux pandémonium dès le coucher du soleil, et, Bête-Chaude ou pas, on ne s’y hasardait jamais. Thibault d’Estriviers lui-même, qui pourtant ne s’effrayait guère des superstitions campagnardes, avait toujours évité le bois aux mandragores dans ses déplacements.

Gilles s’agita sur sa selle. Il venait d’apercevoir des pendus se balançant aux basses branches d’un énorme chêne. Des vilains sans doute, pris en flagrant délit de braconnage par le seigneur du lieu, et qu’on avait accrochés là par le col, sachant que les effluves de la bête les empêcheraient de mourir complètement.

Ils n’étaient pas revenus à la vie, non, car de toute manière leurs pieds nus ne touchaient pas terre, mais le halo de chaleur qui accompagnait l’animal magique dans sa course vagabonde avait conservé un semblant de vie mécanique à leur chair. Un restant d’activité les faisait parfois bouger, on les voyait alors ouvrir les yeux ou la bouche, remuer les mains, pendant une brève seconde. Les passages fréquents de la Bête-Chaude cultivaient en eux cette étrange persistance des réflexes qui faisait dresser les cheveux sur la tête lorsqu’on assistait à l’une de ces manifestations.

Leur « activité » la plus fréquente consistait à émettre de longs jets de semence à chaque coucher de soleil, et cela bien qu’ils soient morts depuis parfois plus de deux ou trois semaines. Du sol arrosé de sperme naissaient des mandragores, qui, comme chacun le sait, sont de bizarres racines à forme humaine qui poussent au pied des gibets, là où les condamnés ont joui pour la dernière fois, lorsque le chanvre leur a serré la gorge.

En raison de la survie élémentaire des pendus, les mandragores étaient fort nombreuses à la lisière de la forêt. On les voyait sortir de terre comme de vilains légumes, avec leur figure grimaçante souillée d’humus, et leurs petits bras contournés où les radicelles faisaient comme des doigts…

Beaucoup de gens prêtaient de grands pouvoirs magiques aux mandragores, et les abords de la forêt étaient en permanence occupés par un campement de sorcières et d’aventuriers de toutes sortes désireux de capturer l’une de ces méchantes racines. Cependant les mandragores se laissaient rarement cueillir. Dès qu’elles étaient parvenues à maturité, elles sortaient toutes seules de terre et s’enfuyaient dans la forêt pour rejoindre la tribu qu’elles avaient fini par former dans le secret des buissons.

Gilles avala sa salive en s’engageant dans le campement des sorciers. Ce n’était pourtant qu’un ramassis de huttes de branchages grossièrement assemblées, mais il n’aimait pas l’insolence des filles qu’on rencontrait là : matrones obèses ou filles délurées, demi-nues, vieilles et jeunes sorcières s’activant en d’incompréhensibles préparatifs. Il y avait également des paysans, lassés de la misère et ayant soudain cédé au désir de faire fortune par des moyens maudits. Tous se pressaient, dressant des bûchers au sommet desquels ils installaient de gros chaudrons noircis. Tels des bûcherons, ils allaient et venaient, charriant des fagots sur leurs épaules.

La règle voulait qu’on fasse bouillir les mandragores dans une marmite remplie à ras bord d’urine humaine, et cela du coucher au lever du soleil, sans que le foyer léchant le cul de la marmite ne s’éteigne une seule fois. Il fallait également placer de grosses pierres sur le couvercle afin que les racines-fées, se sentant cuire, ne s’échappent pas du récipient. Si cela se produisait, le malheur s’abattait sur vous, car les mandragores en colère vous précipitaient dans le liquide bouillant et vous maintenaient la tête dans la pisse brûlante jusqu’à ce que vos yeux soient parfaitement cuits. Afin de prévenir ce malheur, on entassait toujours d’énormes cailloux sur le couvercle et l’on veillait à ce qu’il ne se soulève jamais.

Les grimoires magiques prétendaient que si le feu était correctement alimenté et la quantité de liquide suffisante pour ne point complètement s’évaporer avant le lever du jour, la mandragore était décrétée cuite au chant du coq. On pouvait alors ôter les pierres, soulever le couvercle, et manger la soupe qui stagnait au fond de la marmite. Cette décoction vous conférait le pouvoir, durant trente jours et trente nuits, de transformer en or pur tout ce sur quoi vous pissiez, pierre, caillou, bout de bois, ou même poignée de glaise…

La cupidité attirait donc à la lisière de la forêt beaucoup de malheureux résolus à tenter leur chance. L’aventure se passait rarement bien. Il était fréquent que le feu s’éteigne, que le liquide vienne à s’évaporer avant le lever du jour… ou que les mandragores s’échappent. Combien de paysans n’avait-on pas retrouvés à l’aurore, noyés dans leur soupe, le visage bouilli et s’en allant en lambeaux.

Gilles guida sa monture entre les hauts bûchers, jetant des coups d’œil inquiets aux marmites noirâtres juchées au sommet des piles de fagots.

— Hé ! lui cria une matrone, reste avec moi, beau jouvenceau. Demain je serai riche, si tu deviens mon amant je te paierai tous tes caprices ! À toi les pourpoints brodés de perles et les hauts-de-chausses de soie écarlate…

Elle était vieille, grasse et édentée. Les filles qui l’entouraient éclatèrent de rire et se précipitèrent vers l’écuyer pour essayer de le faire tomber de sa monture. Il dut leur donner des coups de pied pour les contraindre à s’éloigner.

— Fichez le camp, sorcières ! vociféra-t-il d’une voix mal assurée. Laissez-moi.

Les filles rirent de plus belle, et l’une d’elles alla même jusqu’à passer la main entre les pattes du cheval pour soupeser le pénis de la bête dans son étui de poil.

— En as-tu une aussi gaillarde ? lança-t-elle. Si oui, tu ferais mieux de rester avec nous. Nous sommes toutes femelles aimant les fortes saillies et il n’y a ici que des vieillards à la chandelle plutôt molle. Reste avec nous, au chant du coq toute caillasse sur laquelle nous pisserons se changera en or, nous t’en remplirons les mains, et ces pépites fumeront de la chaleur de nos ventres !

Elles se cramponnaient aux étriers, déchaînées, sans doute ivres mortes ou droguées à l’aide de ces herbes toxiques dont elles faisaient des potions.

Gilles eut quelque difficulté à se dégager de la meute. Son maître s’était arrêté à l’orée de la forêt, l’attendant. La nuit s’installait et les chasseurs de mandragores s’organisaient en troupe pour partir à la cueillette. Le plus dur restait à faire : arracher du sol une racine-fée arrivée à maturité et l’enfermer dans un sac avant qu’elle ne vous lacère les mains et la figure. On les disait très fortes, insaisissables. Une fois jetées dans la marmite, elles y menaient grand tapage, cognant de leurs petits poings contre les flancs du chaudron, essayant de soulever le couvercle. Cuites, elles se révélaient affreusement amères, et il était difficile d’avaler cette soupe de fiel sans la recracher aussitôt. Rares étaient ceux qui parvenaient à ne pas vomir dans l’heure qui suivait son ingestion. Sûrement était-ce pour cela qu’on comptait si peu de faiseurs d’or ?

— Viens avec nous ! cria l’une des sorcières au jeune écuyer. Nous te prêterons un sac et un bâton. Allez, tente ta chance. Tu seras davantage en sécurité avec nous qu’avec le vilain chevalier que tu t’obstines à suivre !

Gilles n’était pas loin de la croire, mais il savait aussi que le guerrier de rouille ne le laisserait pas faire. La mort dans l’âme, il se décida à le rejoindre. La forêt s’ouvrait devant eux comme un gouffre de ténèbres. Il faisait si noir sous les arbres qu’on ne pouvait s’y déplacer sans lanterne.

— N’écoute pas ces gueuses, dit le chevalier de sa curieuse voix creuse. La plupart d’entre elles seront mortes avant l’aube, tuées par les mandragores qu’elles n’auront su faire cuire. Tu risques moins avec moi qu’avec ces apprenties-sorcières. Règle ton pas sur le mien et chevauche dans ma trace, je n’ai pas besoin de flambeau pour voir où je vais.

Gilles hocha la tête, peu rassuré. Il lui semblait entendre grouiller les mandragores autour de lui. On disait qu’elles détestaient les humains et ne manquaient jamais l’occasion de leur jouer un méchant tour.

Les doigts crispés sur les rênes de sa monture, il se résolut à entrer dans la nuit.

Ils chevauchèrent ainsi un moment, l’écuyer plissant les yeux pour ne pas perdre de vue la silhouette de son maître.

— Je sens que tu as peur, dit le chevalier. Tu as tort. Tant que tu te déplaceras dans mon sillage, tu ne risqueras rien car ma présence effraie les menus démons qui peuplent cette forêt. Les loups aussi ont peur de moi, tu n’as donc point à t’en préoccuper, quant à la Bête-Chaude, elle n’est pas méchante et j’ai déjà eu plusieurs fois affaire à elle. Si tu étais seul, tu serais bien sûr mis en pièce avant l’aube, mais je te le répète : en ma compagnie tu n’es pas en danger.

Il se tut, parut s’orienter, puis reprit :

— Ta présence m’égaie. J’en avais assez de parler à mon cheval. Et puis je te l’ai déjà dit : j’ai besoin de toi et de tes pâtes mystérieuses. Il faut que tu remettes mon armure en état, que tu la rendes étincelante comme au premier jour. Ta renommée est grande dans le petit monde des tournois… C’est pour cela que j’ai décidé d’occire ton maître, pour que tu passes à mon service.

Gilles n’en croyait pas ses oreilles. Cet être sans visage avait froidement décidé d’abattre messire Thibault pour bénéficier des secrets d’astiquage de son écuyer ?

— C’est… bégaya-t-il. C’est vous, Messire, n’est-ce pas, qui avez ensorcelé le tournoi ?

— Oui, avoua sans hésitation le chevalier inconnu. Je voulais précipiter les choses, gagner du temps.

Soudain la lune se leva, aux trois quarts pleine, et sa lueur blême tomba sur la forêt, démasquant une petite clairière bordée d’arbres aux troncs serrés. Le chevalier arrêta sa monture et mit pied à terre.

— Nous allons camper ici, décida-t-il. Tu peux faire un feu si cela te rassure, je n’y vois pas d’inconvénient. Pour ma part, je m’accommode très bien de la nuit.

Gilles ne se fit pas prier. Ayant sauté à terre et attaché les bêtes, il se mit en quête de bois sec pour dresser un bivouac. Le chevalier, lui, s’était allongé dans l’herbe humide, tout raide comme un gisant, les bras le long du corps et les jambes jointes. Il allait donc dormir ainsi ? Sans même ôter sa cuirasse ? Personne ne dormait de cette manière, sauf en temps de guerre quand une attaque pouvait vous surprendre en plein sommeil. D’ailleurs comment aurait-on pu fermer l’œil dans une carapace d’acier aussi incommode ?

Gilles grimaça. Devait-il s’occuper du cheval de son nouveau naître ? Cette bête, qu’on devinait à peine sous le caparaçon, l’intimidait. De plus elle exhalait une odeur répugnante de gibier faisandé. Plantée sur ses quatre pattes, elle était – maintenant qu’elle ne marchait plus – aussi immobile qu’une statue. Elle ne cherchait même pas à brouter l’herbe autour d’elle, comme le font d’ordinaire tous les chevaux à l’attache.

— Dois-je… commença le jeune homme.

— Non, laisse-le, ordonna le chevalier. Tu ne devras jamais toucher à mon destrier. D’ailleurs il n’a nul besoin de tes soins. Tu n’auras pas non plus à me faire la cuisine, je suis au-delà de ces choses. Mange si tu en as envie, ne t’occupe pas de moi.

— Vous êtes donc un grand magicien ? s’enquit Gilles dont la voix tremblait.

— Magicien ? Non, dit sourdement l’inconnu, c’est plus compliqué. Je t’expliquerai cela bientôt.

Le jeune homme s’appliqua à dresser un feu de camp auprès duquel il déroula sa couverture. Il entendait bruire les taillis, et quelque part un loup hurlait, rassemblant sa meute. Le chevalier était toujours étendu dans l’herbe mouillée, ses armes posées à côté de lui.

— Dois-je vous dévêtir ? interrogea Gilles, ou bien allez-vous dormir bouclé dans votre cuirasse ?

Le guerrier eut un rire amer mais ne répondit pas. L’observant à la dérobée, Gilles réalisa tout à coup qu’il ne respirait pas… L’armure étendue sur le sol ne paraissait abriter aucun corps. Elle ne se soulevait pas au rythme d’une poitrine aspirant l’air. Elle était parfaitement immobile, comme si elle n’enveloppait qu’un cadavre…

Cette constatation fit grimper un frisson de terreur sur l’échine du garçon. Qui donc, parmi les paladins les plus vertueux, dormait sans même se défaire de son heaume ?

Qui ?

Jamais on n’avait vu une telle chose. Le meilleur des chevaliers retirait au moins son casque pour prendre du repos, ou bien en levait la ventaille pour se donner un peu d’air… Au lieu de cela, le guerrier à l’armure rougie s’était allongé, verrouillé dans sa carapace comme un prisonnier dans sa geôle.

Ce n’était pas naturel.

Gilles se frictionna les épaules pour tenter de se réchauffer. Le feu qu’il avait allumé fumait en répandant une odeur qui prenait à la gorge.

Écuyer… il était devenu l’écuyer d’un chevalier qui ne voulait pas qu’on le déshabille ni qu’on prenne soin de son destrier, voilà qui n’était pas banal.

Il se recroquevilla sur lui-même, ne se décidant pas à fermer les yeux à quelques mètres de cette silhouette de fer oxydée vautrée dans l’herbe.

« Si au moins je pouvais voir ses yeux… » pensait-il.

Il songea que son maître était peut-être défiguré, c’était pour cette raison qu’il n’ôtait jamais son heaume. Le casque dissimulait sans doute un visage affreusement rapiécé, dépourvu de nez, aux lèvres arrachées, à la bouche figée en un perpétuel sourire de squelette… Gilles connaissait les dégâts qu’un coup de masse d’arme ou de fléau pouvait occasionner. Il avait lui-même plus d’une fois recousu certains des compagnons de Thibault d’Estriviers à la fin d’un tournoi malheureux. Souvent le casque bosselé, enfoncé, cachait une physionomie en lambeaux, aux chairs éclatées. Il fallait rapiécer tout cela comme on pouvait, suturer les plaies sans trop se soucier d’esthétique. On pratiquait alors une chirurgie de champ de bataille, parant au plus pressé, cautérisant sans penser à l’avenir. Ses blessures refermées, le malheureux se retrouvait condamné à ne plus jamais enlever son heaume sous peine de faire s’évanouir les pucelles et fondre en larmes les petits enfants.

La plupart des chevaliers arboraient des trognes malmenées, certains étaient véritablement hideux…

Le paladin à l’armure de rouille appartenait-il à cette dernière catégorie ?

Gilles s’enveloppa dans sa couverture car la pluie commençait à tomber. Les grosses gouttes traversaient la voûte de feuilles pour crépiter sur l’herbe de la clairière. Elles sonnaient curieusement sur la cuirasse du chevalier inconnu, éveillant à l’intérieur du fer des échos de barrique vide. L’homme ne bougeait pas, ne cherchant nullement à se protéger de l’averse qui pourtant devait s’infiltrer dans les jointures de son vêtement de combat et mouiller sa chemise.

Clong… Clong… Clong… faisaient les gouttes sur l’armure, avec un bruit creux qui terrifiait Gilles.

Il ne pouvait pas continuer ainsi, il fallait qu’il sache la vérité, qu’il contemple le visage de son nouveau maître… Une curiosité exaspérée s’empara de lui, l’empêchant de trouver le sommeil. Malgré la fraîcheur de la nuit, il transpirait en se rongeant l’ongle du pouce.

« Il faut que j’y aille, se répétait-il, il faut que je soulève cette fichue ventaille et que je jette un coup d’œil à l’intérieur du casque… Il doit dormir à présent, je ne risque pas grand-chose… »

Mais une telle créature avait-elle besoin de dormir ? Rien n’était moins sûr. N’y tenant plus, il se mit à ramper vers le chevalier, progressant par à-coups, tour à tour s’enhardissant puis se ravisant. La ventaille serait probablement rouillée, impossible à manipuler ; elle allait grincer lorsqu’il la relèverait, ce bruit ne manquerait pas de réveiller le guerrier inconnu…

« Tant pis, décida Gilles. Tant pis s’il me punit. Il faut que je sache. » Le besoin de savoir lui brûlait l’esprit, lui faisant oublier toute prudence.

Il était maintenant tout près de l’armure, la main à demi tendue vers le casque. La ventaille, cette partie mobile du heaume qui protège le visage et qu’une fente horizontale perce à la hauteur des yeux, était effectivement encroûtée d’oxydation. Nulle trace de frottement n’indiquait qu’on l’avait relevée de longtemps. Les rivets assurant l’articulation disparaissaient sous une gaine uniforme de rouille pulvérulente. Dans un dernier sursaut de courage, Gilles posa les doigts sur le heaume rugueux. La peur lui liquéfiait les entrailles et ses jambes paraissaient toutes prêtes à prendre la fuite, mais il se mordit la lèvre jusqu’au sang et releva la visière d’un mouvement sec. D’abord le métal résista puis céda avec un grincement terrible.

Gilles crut qu’il allait se changer en statue de sel.

Il n’y avait rien à l’intérieur du casque…

Le heaume ne contenait aucun visage, aucune tête. Il était vide, désespérément vide.

« Comme toute l’armure, pensa Gilles. Il n’y a personne à l’intérieur de la cuirasse… »

Son esprit lui commandait de prendre la fuite, de détaler ventre à terre, mais son corps était pétrifié, ses muscles morts.

— Allons, dit la voix du chevalier, tu le savais avant même de regarder, n’est-ce pas ? Tu l’as su dès la première seconde.

Gilles se retint de hurler. La voix montait de la cuirasse vide comme du fond d’un puits, en résonnant, légèrement déformée par la distance.

— Tu le savais, répéta le chevalier. Ne cherche pas à te mentir.

— Mais où êtes-vous ? balbutia Gilles. Je ne vois rien.

— Tu ne vois rien parce qu’il n’y a rien à voir, dit calmement le guerrier. Seule mon âme est encore prisonnière de cette geôle de fer. Mon corps est depuis longtemps tombé en poussière. Mon esprit, lui, est demeuré enfermé entre les parois de l’armure. C’est lui qui fait se mouvoir cette ferraille…

— Vous êtes mort… répéta Gilles en se signant.

— Une malédiction me condamne à vivre dans cette cuirasse jusqu’à la fin des temps si je ne parviens pas à m’entendre un jour avec le magicien qui m’a maudit. Rien ne pourrait m’en délivrer. Aucun outil, aucun marteau. Si tu essayais de cisailler les jointures qui maintiennent ensemble les différentes pièces de métal tu t’apercevrais que ton couteau ne peut les entailler. C’est une armure magique.

— Vous êtes mort… dit de nouveau Gilles qui n’avait pas encore réussi à détacher les yeux du trou noir s’ouvrant au milieu du heaume. Cette voix qui résonnait sous l’acier, venant de partout à la fois, lui dressait les cheveux sur la tête.

— Oui,répondit-il dans un murmure. Je suis mort de faim et de soif dans le carcan de ce costume il y a déjà quinze années de cela. Un jour j’ai commis une faute, et l’armure magique s’est refermée sur moi. La ventaille à refusé de se relever, m’interdisant de m’alimenter. Je me suis retrouvé emmuré à l’intérieur de cette cuirasse, aussi sûrement qu’à l’intérieur d’un tombeau…

La voix désincarnée vibrait sous l’acier, évoquant la torture de cet enfermement : la faim, la soif dévorante, les mille tentatives pour s’alimenter.

— Pour boire, il me fallait plonger la tête tout entière dans une fontaine. L’eau entrait alors par la fente de la ventaille, m’aveuglant, me noyant à demi. Mais manger… Manger… C’était impossible. Le heaume était scellé, tout d’une pièce.

Oui, à l’époque il avait essayé de l’arracher de ses épaules, en pure perte. L’armure magique ne formait plus désormais qu’une seule et unique pièce. On ne pouvait la démonter, la démembrer.

— Trois hommes m’ont saisi à bras le corps, expliqua la voix lasse. Trois autres ont tiré sur mon casque, de toutes leurs forces, sans parvenir à le faire bouger d’un pouce. Leurs muscles ne pouvaient rien contre la magie qui me retenait prisonnier.

Oui, on avait tout essayé, même d’écarteler le vêtement de fer entre quatre chevaux dont on avait cinglé la croupe jusqu’au sang. Les cordes s’étaient rompues, les bêtes étaient tombées sur les genoux sans que la cuirasse donne le moindre signe de dislocation.

— Alors j’ai compris que je devrais finir mes jours au creux de cette carapace comme un insecte, murmura le fantôme. La faim me ravageait le ventre et tous les hommes de ma suite m’avaient abandonné, horrifiés par la puissance du maléfice. Mon armée débandée, j’ai longtemps erré dans les bois, essayant d’introduire de la nourriture à l’intérieur de mon casque : des fruits sauvages, des champignons, mais la fente de la ventaille était trop étroite, et ils s’écrasaient, je ne parvenais guère qu’à mâchonner quelques miettes tombées à proximité de ma bouche…

Il avait couru sans trêve, s’affaiblissant chaque jour un peu plus. Se jetant contre les rochers pour essayer de fracasser sa prison. Mais l’armure ne redoutait aucun préjudice. L’écroulement d’une montagne n’aurait pu la bosseler.

— J’ai jeté des bourses d’or aux pieds de trois forgerons, souffla la voix. Une véritable fortune pour qu’on m’extirpe de cette coquille, mais les marteaux, les cisailles, ont dérapé sur le fer qui m’enveloppait sans même en rayer la surface.

Il avait même accepté qu’on le couche sur les braises de la forge, qu’on porte le costume de métal jusqu’à l’incandescence pour tenter de l’amollir, en vain. Il avait souffert mille morts sans aucun résultat. À la fin, les ouvriers, inquiets, l’avaient chassé.

Alors il avait couru, hagard, à travers champs. Le sachant maudit, on l’avait partout accueilli par des volées de cailloux. La faim l’avait fait hurler puis gémir au fur et à mesure que s’épuisaient ses forces. Il avait lui-même essayé de fracasser la ventaille en s’écrasant des pierres sur la figure ou en donnant des coups de tête dans les arbres. Les chocs l’avaient étourdi sans que le heaume daigne s’entrouvrir. Alors il avait bu, bu pour tromper la faim, et bientôt la faiblesse lui avait rendu la marche presque impossible. Soulever les soixante kilos du costume était devenu au-dessus de ses forces, et il s’était couché dans l’herbe d’une prairie, fixant le ciel par la fente du casque, attendant la mort.

Et il était mort…

Il était mort mais il n’avait pas rendu l’âme. Son esprit ne s’était pas envolé, il était demeuré lui aussi prisonnier de l’armure, condamné à se meurtrir aux flancs d’acier comme un oiseau aux barreaux d’une cage.

— J’étais mort, chuchota la voix creuse, mais je pouvais encore remuer. Mon corps ne me transmettait plus aucune sensation, mais je pouvais lui commander de bouger comme un baladin fait se mouvoir une marionnette à l’aide d’un jeu de ficelles. Je lui disais « marche ! » et il marchait. Il n’avait plus froid, plus faim, il ne connaissait plus la fatigue. Ce n’était plus qu’une masse enveloppée d’acier, et qui jamais plus ne mangerait ni ne dormirait…

Décontenancé il n’avait su que faire. L’horreur de sa condition avait failli le rendre fou. Puis, peu à peu, le corps avait commencé à pourrir à l’intérieur de l’armure, attirant la vermine des bois. Les charognards s’étaient mis à voleter autour de lui, les corbeaux avaient essayé d’introduire leur bec dans la fente de la ventaille pour lui picorer les yeux. Il avait beau remuer, il ne leur faisait pas vraiment peur. Les animaux savaient d’instinct qu’il était mort, qu’il n’était plus qu’une sorte de gros épouvantail bardé d’acier.

Il s’était mis à tituber, épouvanté par sa lente métamorphose. Les bergères s’enfuyaient à son approche, les chiens se cassaient les dents sur ses jambières en essayant de le mordre. Il savait qu’il puait, que les relents de sa décomposition le précédaient, trahissant son approche.

— Mon corps s’est défait, lentement, très lentement, entre les parois de ma prison, dit le paladin fantôme. D’abord masse de chair pourrissante, puis peu à peu cuir sec, s’émiettant au rythme de la marche. Bientôt n’est plus resté au centre de l’armure qu’un squelette cliquetant dont les articulations se déboîtaient au fil de mes déambulations.

Les ossements, s’entrechoquant à l’intérieur de la cuirasse provoquaient un curieux tintement analogue à celui d’une cloche d’alarme, et qui faisait se terrer les paysans dans leurs chaumières quand le vent leur en apportait l’écho.

Puis les os eux-mêmes s’étaient désagrégés, miettes d’abord, puis poussière filtrant par les interstices de l’armure. Étrange semeur, le vêtement de fer parcourait les labours, laissant dans son sillage une traînée pulvérulente qui s’en allait ensemencer la terre fraîchement retournée.

Un jour enfin, il n’était plus rien resté à l’intérieur du costume d’acier que l’âme tourmentée de celui qui y avait trouvé la mort.

— Mais qui étiez-vous pour mériter si grand châtiment ? interrogea Gilles.

— On me nommait Ornan de Guy, fit la voix lointaine. J’étais un seigneur de guerre redoutable et fort craint. Mais je voulais davantage encore, je voulais être invincible, et j’ai passé contrat avec un forgeron-magicien pour obtenir de lui une armure magique qui m’assurerait l’invulnérabilité. Il fabriqua cette cuirasse mais m’avertit que si je ne respectais pas certaines règles, le costume de métal se refermerait sur moi comme une geôle. J’étais si excité par mon nouveau pouvoir que je ne prêtai pas attention à ses conseils, je commis une faute et la malédiction s’est accomplie, me retenant prisonnier par-delà la mort, et peut-être même jusqu’à la fin des temps…

Gilles s’était instinctivement reculé. Il aurait bien demandé quelle était cette faute si terrible, mais il eut l’impression que le chevalier fantôme ne lui répondrait pas. « Il ne m’a pas tout dit, pensa-t-il. Je suis sûr qu’il cache quelque chose de terrible. Il a probablement commis un crime atroce pour être pareillement puni… »

Il frissonna. Le bivouac s’éteignait, mais à travers les troncs lui parvenaient les lueurs des bûchers allumés par les chasseurs de mandragores. D’un seul coup les sorcières lui parurent une compagnie plus attrayante que celle de ce mort invisible qui lui parlait du fond d’une armure vide.

Ne courait-il pas le risque de perdre son âme à servir ainsi un damné ?

Les mains nouées par l’angoisse, il demeurait penché au-dessus du heaume, à fixer les ténèbres qui stagnaient à l’intérieur du costume. Il en eut brusquement assez et rabattit la ventaille d’un geste sec pour ne plus voir cette absence de visage.

— Lors du tournoi, maugréa-t-il, soudain de méchante humeur, personne n’aurait pu vous vaincre, n’est-ce pas ? Pas plus Thibault qu’un autre ?

— Non, avoua le chevalier. L’armure a la propriété de changer en verre toute arme qui la frappe. C’est pour cette raison que tu as vu les lances et les épées voler en éclats dès qu’elles me touchaient. À l’instant même où leur fer entrait en contact avec la cuirasse, elles se métamorphosaient en glaives de cristal, et ne pouvaient donc me causer aucun préjudice.

— C’est de la tricherie ! ragea Gilles en serrant les poings.

— C’est de la magie, corrigea Ornan de Guy. De même, tout coup asséné au moyen de l’armure voit sa force décuplée. Lorsque mon épée s’abat, c’est avec la puissance de dix bras tenant dix épées. Personne ne peut résister à cette cuirasse, c’est pour cela que j’ai tant voulu me la procurer, jadis.

— Vous y avez perdu votre âme.

— Non, mon âme ne s’est jamais envolée. Elle n’est ni montée au paradis ni descendue aux enfers. Elle est toujours restée prisonnière de l’armure. C’est elle qui te parle, c’est elle qui fait bouger le costume de fer.

Gilles s’éloigna pour tenter de ranimer le feu. La couverture qu’il avait jetée sur ses épaules était trempée de pluie.

— Vous ne me dites pas tout, siffla-t-il entre ses dents. Je ne suis pas uniquement là pour astiquer votre cuirasse et lui faire retrouver son brillant. Il y a autre chose…

— C’est vrai, dit le fantôme après un moment de silence. Demain se lèvera la lune pleine. Il faudra que tu m’attaches.

— Quoi ?

— Tu trouveras des cordes dans les fontes de ma selle. Il te faudra tailler des piquets, les enfoncer dans le sol, et m’entraver de manière à ce que je ne puisse plus bouger. Tu comprends ?

— Et pourquoi cela ?

— Tu n’as pas à savoir. Tu dois seulement obéir.

Gilles se renfrogna. Cette histoire de pleine lune ne lui disait rien de bon. Cette période du mois favorisait l’éclosion des pires sortilèges et il appréhendait de se retrouver seul au fond des bois en compagnie d’un paladin fantôme dont l’âme noire bourdonnait comme une mouche égarée à l’intérieur d’une armure magique.

Il s’assit près du bivouac, essayant de se réchauffer. Le chevalier ne disait plus rien. Gilles s’évertua à mettre de l’ordre dans ses idées. Les révélations du spectre avaient installé un grand trouble en lui. Il ne cessait de voir l’image de la cuirasse en marche, tour à tour habitée par un cadavre en décomposition puis par un squelette… Plus d’une bergère des environs avait dû mourir de frayeur en apercevant ce sinistre équipage occupé à déambuler entre les arbres. Un cadavre, un squelette, puis plus rien qu’un peu de poussière s’écoulant par les interstices du costume de guerre…

Il grelotta. On n’était pas ainsi condamné si l’on n’avait pas commis auparavant un grand crime, continuait-il à penser. Il était entré, lui, Gilles, au service d’un assassin ; il en aurait mis sa main à couper.

Il eut soudain envie d’une compagnie humaine, même détestable, et, se levant, marcha vers la lueur des bûchers qui dansait entre les arbres. Il avait peur des loups, des lutins, mais il avait encore plus peur de rester seul avec ce fantôme empaqueté de fer qui gisait dans l’herbe mouillée sans aucune apparence de vie, près d’un cheval puant qui semblait mort depuis trois lunes.

Il lui fallait brusquement parler à des êtres vivants, les toucher, se réchauffer à leur sueur…

Il traversa le couvert à grandes enjambées et atteignit la lisière de la forêt sans avoir été inquiété.

Les chasseurs de mandragores menaient grand sabbat autour des foyers qu’ils alimentaient en fagots. Déjà les marmites aux couvercles lestés de pierre ronronnaient, répandant leur odeur de pisse chaude. Sorcières et aventuriers riaient, échauffés par le vin dont on buvait de grandes lampées. Les flammes rougissaient les seins et les trognes, et chacun énumérait déjà les folies qu’il accomplirait dès qu’il aurait pissé sur assez de cailloux pour se constituer une montagne d’or.

Gilles s’engagea entre les cahutes, le visage empourpré par l’haleine des brasiers.

— Ah ! s’écria la matrone qui l’avait accueilli à son arrivée, revoilà notre jouvenceau. Les loups ont-ils grignoté tes jolies couilles mon petit, ou nous reviens-tu intact, toujours plein de cette bonne semence laiteuse qui fait tant de bien à la peau des femmes ?

Les jeunes sorcières se pressèrent autour de Gilles, lui palpant sans vergogne l’entrejambe.

— Il est entier, lança l’une d’elles. Je sens ses mignonnes pommes reinettes bien juteuses. Qui les croquera ? Qui de nous, hein ?

Gilles les repoussa d’un mouvement dépourvu de conviction. C’étaient des catins, mais elles étaient humaines, vivantes. Leurs épaules découvertes, leurs seins offerts dans l’entrebâillement des corsages délacés luisaient de transpiration. Il fut submergé par l’envie de les étreindre, de les griffer, de les mordre.

La matrone s’approcha de lui, le saisit par le menton et dit, sans gouailler cette fois :

— Tu as la figure de quelqu’un qui a vu le Diable, damoiseau, et je m’y connais…

Après… Après, Gilles ne se rendit pas très bien compte de ce qui lui arrivait. On lui tendit un pichet de vin qu’on avait mis à chauffer au milieu des fagots entassés sous le cul des marmites. Il but la piquette brûlante additionnée de miel et la tête lui tourna. Il se laissa tomber sur le sol plus qu’il ne s’assit, et les sorcières l’entourèrent, jeunes et vieilles, le touchant, lui chuchotant des obscénités aux oreilles. Il avait chaud, les flammes des bûchers lui dévoraient le visage. Tout autour de lui les chaudrons bouillonnaient sourdement sous leurs couvercles lestés. Le vent rabattait la fumée sur les cahutes, faisant tousser les chasseurs de mandragores. Gilles pencha la tête, essayant de surprendre les bonds des racines ensorcelées entre les parois des chaudrons, mais les craquements des brindilles incendiées l’en empêchèrent.

La matrone lui mit entre les mains une écuelle remplie de lard et de pommes de terre bouillies. Il mangea avec ses doigts, avidement, soudain torturé par la faim. Les jeunes femmes se disputaient l’outre de vin dont le contenu éclaboussait leurs épaules nues et leur gorge.

La vieille s’approcha de l’écuyer, à le toucher, et lui murmura :

— Tu suis un bien vilain maître, petit. À ta place j’y regarderais à deux fois avant de retourner dans la forêt. Tu sais qu’il court de méchantes histoires dans les villages des alentours ? Depuis quelque temps, chaque fois que la pleine lune se lève, des garçons et des filles se font égorger dans leur lit. On commence à parler de loup-garou… Cette forêt n’est pas un lieu de promenade, il s’y trame d’étranges maléfices. Pourquoi ton maître ne la contourne-t-il pas ? Est-il si pressé ?

Gilles répondit par un grognement d’ignorance. Toutefois l’allusion de la vieille à un éventuel garou avait retenu son attention. Ornan de Guy n’avait-il pas, lui aussi, dit quelque chose à propos de la prochaine pleine lune ? Avait-il quelque chose à voir avec le monstre qui mettait la contrée en coupe réglée ?

« Mais non, songea Gilles pour essayer de se rassurer.

Ce n’est qu’un fantôme condamné à errer jusqu’au jour du Jugement Dernier. Une armure vide, rien de plus. Je le sais bien, puisque j’ai regardé dedans… »

S’il y avait un garou dans les environs, le chevalier de rouille saurait bien l’en défendre. Son intérêt était donc de demeurer avec lui tout le temps qu’on mettrait à traverser la forêt.

Pour engourdir sa peur, il attrapa l’outre de vin au passage et but avec avidité. La piquette avait un goût bizarre et il fut soudain persuadé que les damnées femelles qui l’entouraient y avaient mêlé l’une de ces drogues hallucinatoires dont elles étaient si friandes.

— Reste avec nous, petit gars, murmura encore la vieille en lui malaxant doucement le scrotum. Tu as la peau trop tendre, le garou ne fera qu’une bouchée de ta viande. À Vallendieu, à Fond-Repaire, il a occis trois hommes dans la force de l’âge, les fendant de bas en haut pour leur arracher les entrailles. On a retrouvé les corps, mais pas les boyaux. Tu m’entends ? On les avait vidés comme des lièvres qu’on se prépare à rôtir. Et c’est par là que tu veux aller ? Reste, mes filles te feront fête et t’astiqueront joliment l’aiguillette. Demain, au chant du coq, nous mangerons tous ensemble la soupe de mandragore et nous deviendrons riches.

Gilles la dévisagea. Elle était laide et sentait le fromage de brebis. Peut-être était-ce une maquerelle en goguette. Une maquerelle venue tenter sa chance avec tout son troupeau de catins ?

— À Vallendieu, dit-elle encore. À Fond-Repaire… Tous étripés, les hommes escouillés, les femmes plus vidées qu’une peau qu’on va tanner…

Elle avait du poil rêche au menton et la lueur des flammes faisait de chacune de ses rides une crevasse, mais Gilles eut envie de se laisser aller contre elle et de poser sa tête entre ses énormes seins. Il réclama l’outre, et but encore le vin épais à la saveur suspecte. La confusion ne tarda pas à s’installer dans son esprit, troublant sa perception des choses ; il roula sur le sol tandis que les sorcières lui arrachaient ses chausses en glapissant comme des furies.

— À moi le vermisseau, criaient-elles en se disputant son sexe. À moi la tendre saucisse !

Si elles abusèrent de lui, il n’en conserva par la suite aucun souvenir. Il se réveilla à l’aube, le pénis endolori et les cuisses poisseuses. Il eut le plus grand mal à rassembler ses vêtements épars.

L’air empestait la fumée. Alentour, les bûchers s’étaient tous affaissés, prenant l’allure de monticules charbonneux. La plupart des marmites répandaient une odeur de brûlé et laissaient voir au fond de leur panse une flaque goudronneuse plus épaisse que la résine.

Les chasseurs de mandragores les contemplaient, le visage gris, défait. Vaincus. Ceux-ci n’avaient pas su contrôler l’évaporation de la soupe, et les racines-fées avaient brûlé comme de vulgaires navets, perdant tout pouvoir magique. Mais il y avait également ceux qu’on retrouvait noyés, la tête enfoncée jusqu’aux épaules dans leur chaudron. Ceux-là s’étaient fait surprendre par les mandragores qui leur avaient plongé le chef dans le potage bouillant. Quand on s’approchait d’eux, on constatait que la cuisson prolongée leur avait épluché la chair du visage, leur dénudant les os.

Gilles se rhabilla. Le vin lui avait embrumé l’esprit et la migraine lui cognait aux tempes. Les sorcières avaient disparu et il était seul dans la cahute. Il sortit en titubant, nauséeux. Une marmite renversée trônait sur le seuil de la cabane. Les putains s’étaient-elles gavées de soupe magique avant de s’enfuir ? Une louche jetée sur le sol semblait le prouver. En voilà au moins qui avaient réussi leur pari. Comme il enfilait son pourpoint, le garçon sentit quelque chose de lourd dans sa poche. C’était un caillou… Un caillou d’or pur, et qui empestait l’urine. Il sourit. Les garces avaient tenu parole. Elles ne l’avaient pas oublié, et s’étaient offert le luxe de le payer d’une énorme pépite, elles qu’on culbutait pour quelques pièces de cuivre.

Il fut heureux de leur succès et replaça le caillou dans son gousset. Il y avait là de quoi équiper un chevalier à neuf ou vivre sans souci pendant plusieurs mois. « Profites-en, lui chuchota une voix au fond de sa tête. Maintenant que tu ne risques plus de mourir de faim, ne retourne pas dans la forêt. Tu as de quoi voir venir. Rejoins la ville la plus proche, installe-toi dans la meilleure auberge… »

Il repoussa la tentation. Il était écuyer et se serait méprisé d’abandonner son seigneur dans la peine, même si ce seigneur n’avait plus de visage. Il était celui qui affûte les armes et brique les cuirasses, celui qui maintient en état les outils de la guerre. Non, il ne pouvait s’enfuir comme une canaille, ç’aurait été se ravaler au rang d’un parjure ou d’un apostat.

Caressant la lourde pépite qui gonflait sa poche, il louvoya entre les bûchers éteints. Un attroupement s’était formé à l’orée de la forêt. Il entendit quelqu’un crier que la Bête-Chaude s’était couchée au pied d’une femme morte depuis une semaine, la ramenant à la vie. Tout le campement convergeait vers le lieu du miracle, et Gilles se laissa entraîner par la foule. Arrivé à la lisière du bois, il vit une inconnue à l’aimable tournure, encore enveloppée de son suaire mortuaire, et qui pleurait en se cachant le visage dans les mains. Son mari et ses enfants se tenaient agenouillés devant elle, n’osant la toucher.

— Est-elle chaude ? demandaient les curieux. Est-elle vraiment chaude ?

Comme son époux ne se décidait pas à poser la main sur elle, une matrone, sortie des rangs, appliqua sa paume sur le front de la miraculée.

— Oui ! dit-elle en agitant la tête. Elle a même la fièvre ! Elle est brûlante !

Gilles se pencha. La femme avait peut-être retrouvé la chaleur de la vie, mais elle conservait une figure toute marbrée de taches bleues, et sa chair marquée de flétrissures pendait de ses os, flasque, peu appétissante.

— Maman, maman, répétaient les gosses en se cramponnant aux basques de leur père. Est-ce que c’est maman ?

Le bonhomme ne savait que leur répondre et les serrait contre lui, comme s’il voulait retarder le moment où les mioches se jetteraient dans les bras de la femme.

Gilles s’éloigna, troublé par tous ces sortilèges. Pressé d’en finir, il s’engagea dans le sous-bois pour rejoindre son maître.


 

CHAPITRE V

Ce qui se passa à la lune pleine

 

Il n’eut pas de mal à retrouver la clairière où le chevalier l’attendait, toujours couché sur le sol, indifférent à la rosée dont les perles roulaient sur sa cuirasse. La voix creuse du paladin fantôme s’éleva aussitôt, lointaine, déformée par la résonance de l’armure vide.

— J’ai entendu crier les bonnes gens, observa-t-il. La Bête-Chaude est donc venue ? Elle a tiré quelqu’un du dernier sommeil ?

— Oui, dit Gilles. Une femme, mais elle n’avait pas très jolie figure.

— Oh ! Cela s’arrange par la suite, fit le chevalier. Si le décès est récent, le sang, une fois ravivé, répare les dégâts subis. La chair retrouve sa souplesse. Seul le teint reste pâle et la voix lente.

— Vous semblez tout savoir des effets de cette étrange médecine, remarqua ironiquement Gilles. Auriez-vous déjà côtoyé cette bestiole ?

— Petit drôle, siffla le chevalier. Tu te crois malin. Tu ignores que la Bête-Chaude m’a ramené trois fois à la vie, pour mon plus grand malheur…

— Comment ? balbutia Gilles. Vous voulez dire que vous l’avez réellement rencontrée ?

— Oui, du temps où j’errais à travers la forêt.

D’un ton las, Ornan de Guy expliqua que le miracle l’avait surpris alors qu’il titubait entre les grands chênes, cadavre enfermé dans une armure verrouillée par magie.

— J’étais mort depuis trois jours quand la bête est venue se blottir à mes pieds, murmura-t-il. Je ne sais pas pourquoi elle m’avait choisi, mais j’étais affaissé contre un arbre quand elle est sortie d’un taillis. Je l’ai vue s’avancer, comme une sorte de gros hérisson timide aux yeux éberlués. Elle n’avait rien d’impressionnant. En vérité elle m’a paru fort banale, mais peut-être ai-je eu cette impression parce que j’étais mort, et que cet état vous prive pour toujours de la faculté d’étonnement ?

Quoi qu’il en soit, la Bête-Chaude avait jailli de son terrier secret pour venir se pelotonner aux pieds du chevalier maudit. Elle s’était ramassée tout contre ses solerets de fer, tel un chat familier, ne formant plus qu’une boule de poil dru.

— Elle s’est mise à ronronner, souffla la voix métallique qui s’échappait du heaume. Comme n’importe quel matou, et, peu à peu, j’ai senti la chaleur m’envahir… Tu comprends ? Depuis trois jours mon corps ne percevait plus aucune sensation, et d’un seul coup j’avais chaud. C’était une sorte de picotement brûlant grimpant le long de mes mollets, gagnant mes cuisses, se répandant dans mon ventre.

Oui, la vie s’était emparée de tout son être, réchauffant son cœur gelé qui avait recommencé à battre. Le sang avait repris sa course interrompue, roulant de veines en artères, irriguant les muscles froids, inertes…

— Quand mon estomac s’est mis à crier famine j’ai compris que j’étais de nouveau vivant, murmura le chevalier. La Bête-Chaude m’avait ramené d’entre les morts, par caprice ? Par bêtise ? Je ne sais, mais j’étais de nouveau un homme. Pas un cadavre, un homme que la fièvre faisait transpirer. Un homme torturé par le désir de manger, de boire, de foutre…

— Et alors ? hasarda timidement Gilles.

— Que voulais-tu qu’il arrive ? gronda Ornan de Guy. J’étais vivant mais toujours prisonnier d’une armure ensorcelée… J’étais revenu à mon point de départ. Rien n’avait changé dans mes conditions de détention, et je suis mort une seconde fois.

— Une seconde fois… hoqueta Gilles atterré.

— Eh oui, comment aurait-il pu en aller autrement ? Au bout d’une semaine passée à crier famine, la faiblesse m’a de nouveau abattu au pied d’un arbre, et je suis mort. La Bête ne pouvait rien contre le maléfice qui me tenait enfermé dans la cuirasse. Elle avait sorti mon corps de l’engourdissement mortel, mais son pouvoir s’arrêtait là. Le reste n’était pas de son ressort.

— Et… par trois fois ? dit Gilles.

Oui, confirma le chevalier. Par trois fois l’animal fabuleux l’avait rappelé d’entre les morts, agacé peut-être par cet homme qui s’obstinait à mourir sur son territoire et dont les gémissements effrayaient les oiseaux. Trois fois la Bête-Chaude avait sorti Ornan de Guy du néant, lui redonnant sang et chaleur, et trois fois elle l’avait condamné à revivre sa mort.

— À quatre reprises j’ai connu la torture de la faim, cracha le paladin. J’en étais arrivé à redouter les prodiges de l’animal au point de tressaillir quand un buisson se mettait à bouger.

Oui, il n’exagérait pas : il avait commencé à redouter que la bête le poursuive de son obstination, s’appliquant à lui redonner la vie chaque fois qu’il mourait. Il avait fini par s’armer d’un bâton pour la repousser au cas où elle viendrait encore se coucher à ses pieds.

— Certains la supplient, l’attendent en se tordant les mains, soupira le chevalier, moi je la haïssais. J’envisageais même de la poursuivre à travers la forêt pour la tuer à coups de bâton, mais elle était trop rapide pour moi, et je renonçai à ce projet.

— Ressuscité, bégaya Gilles qui n’en revenait pas. Vous avez eu le privilège d’être trois fois ressuscité.

— Ah ! Oui, foutredieu ! s’emporta Ornan de Guy, sacré privilège qui m’a permis de souffrir quatre fois plus qu’un homme normal. D’ailleurs je me demande s’il n’y avait pas quelque ironie dans l’obstination que la bête mettait à m’infliger la vie… Peut-être agissait-elle ainsi sur l’ordre du magicien qui m’a maudit, pour décupler mes tourments ? Comment savoir ?

— Et maintenant, interrogea Gilles, elle vous laisse en paix ?

— Oui, car la cuirasse est vide. Que réchaufferait-elle ? Une carcasse de métal ? Depuis que mes cendres se sont répandues sur le sol, elle a cessé de me visiter, j’en ai été bien soulagé. À une époque j’ai cru que j’allais passer le reste de l’éternité à mourir le dimanche et à ressusciter le lundi, passant de vie à trépas d’une semaine sur l’autre.

« Et ces souffrances n’ont pas racheté ses fautes, songea Gilles avec une horreur qu’il s’efforça de maîtriser. C’est donc qu’il était bien coupable… Mais de quel crime, par dieu, de quel crime ? »

Il n’était pas très malin mais il savait qu’il ne devait pas poser cette question s’il voulait demeurer en vie. Pour l’heure le démon avait besoin de lui, toutefois il fallait se garder de le mécontenter en prévision de l’avenir.

Il essaya de se représenter les souffrances du chevalier mourant à quatre reprises dans le même cercueil de fer. Vrai, c’était là une cruelle punition, et il y avait bien de l’ironie dans la conduite de la bête miraculeuse.

— Assez bavardé, grogna la voix à l’intérieur du heaume. Tu me fais jacasser comme une femelle. Ce soir la lune sera pleine et il faut que je t’enseigne les règles que tu devras observer.

Gilles recula d’un pas.

— Je ne me plierai à aucune pratique magique, déclara-t-il en rassemblant son courage. Il n’est pas question que je risque la damnation pour vous servir, même si vous êtes désormais mon maître.

— Crétin ! rugit Ornan de Guy, je ne suis pas sorcier et je ne connais aucune incantation. Tu n’as pas encore compris que je suis justement victime des sorciers ? C’est l’armure qui détient tout le pouvoir dont je suis investi. C’est l’armure qui est invulnérable, pas moi, sinon je ne serais pas mort aussi stupidement.

— C’est vrai, avoua Gilles. Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle.

— Tu dois savoir que je ne suis pas toujours maître des agissements du vêtement de guerre, reprit la voix. Notamment lorsque se lève la lune pleine. Alors, la cuirasse devient folle et se livre à… d’étranges forfaits. C’est la principale raison de ta présence : tu devras m’attacher solidement, de manière à ce qu’elle ne puisse s’arracher du sol et se mettre à marcher. Tu entends ? Il faudra la tenir entravée, réduite à merci. Si tu échoues, il arrivera de grands malheurs.

Il n’en dit pas plus, laissant l’écuyer au bord d’un gouffre d’interrogations.

Alors commença une attente interminable. Gilles, mourant de faim, essaya de calmer les élancements de son estomac en grignotant quelques pommes sauvages dont l’acidité lui agaça douloureusement les gencives. La peur montait en lui au fur et à mesure que s’écoulaient les heures. Ornan de Guy ne parlait presque plus, et quand sa voix résonnait au creux de l’armure, c’était pour répéter ce qu’il avait déjà raconté un peu plus tôt. Gilles eut d’ailleurs l’impression que les paroles du chevalier devenaient de moins en moins audibles, comme si le paladin s’adressait à lui depuis le fond d’un défilé rocheux. Les échos successifs brouillaient les mots, changeant le message en une cacophonie incompréhensible.

— Vous êtes toujours là ? demanda le jeune homme. Vous me paraissez de plus en plus loin, comme si vous étiez en train de tomber dans un gouffre. J’ai du mal à vous comprendre.

— C’est parce que mon pouvoir diminue, dit Ornan de Guy. L’armure est en train de se réveiller, elle me refoule dans les limbes, elle essaye de me rejeter.

— L’armure est en train de se réveiller ? hoqueta Gilles. Que voulez-vous dire ? Je ne comprends rien à toutes ces manigances. Je croyais que l’armure vous obéissait…

— Non, nasilla le chevalier. Je vis en elle comme un intrus, en parasite. Et lorsqu’elle sort de son engourdissement… lorsqu’elle revient à la conscience, elle n’a plus qu’une idée : m’arracher d’elle comme tu essaierais d’extraire la pointe d’une lance fichée dans ta cuisse…

Gilles se dressa, en proie à une grande agitation, et se mit à faire les cent pas dans la clairière.

— Si je vous entends bien, hasarda-t-il, elle est votre ennemie ?

— Oui, fit le fantôme. Quand la lune devient pleine, elle cesse de m’obéir aveuglément et se rappelle ce qu’elle a été jadis…

Il ajouta quelque chose mais sa voix était maintenant trop ténue pour qu’on puisse la saisir. Oubliant tout respect, Gilles donna un coup de poing sur la cuirasse.

— Ne partez pas ! supplia-t-il. Restez avec moi. Je ne sais pas ce que je dois faire, vous ne m’avez presque rien dit.

Il y eut un long moment de silence, puis Ornan de Guy hurla, comme s’il se tenait à l’autre bout de la Terre :

— Les liens ! Attache-la ! Et prends le médaillon pour te protéger… Sinon elle se retournera contre toi. Le médaillon te rendra invisible à ses yeux car il est fait du même métal…

Malgré la répugnance que lui inspirait le destrier du paladin fantôme, le jeune homme alla fouiller dans les fontes de la selle. Il en sortit plusieurs écheveaux de grosse corde ainsi qu’une médaille couverte de rouille, et qui rappelait effectivement l’acier de la cuirasse. Il la fit sauter au creux de sa paume, elle était très lourde pour sa taille. Après avoir hésité, il la passa à son cou, puis se mit en devoir de tailler des piquets à l’aide de sa hachette. Le travail lui occupait l’esprit et lui permettait d’oublier la peur. Il ficha les pieux tout autour de l’armure, comme s’il la préparait pour quelque supplice ; cette idée le mit mal à l’aise.

À plusieurs reprises il appela le chevalier sans obtenir d’autre réponse qu’un bourdonnement incompréhensible. Ornan de Guy semblait avoir sombré dans un gouffre sans fond, sa voix n’avait plus la force de vaincre une si grande distance. Quelle puissance étrange l’avait donc refoulé aux confins des limbes, lui, qui jusqu’à présent avait régné en maître sur le costume de fer ? Gilles se dépêcha d’entraver l’armure, attachant gantelets et solerets aux piquets qu’il avait enfoncés dans le sol à coups de pierre. Un homme normal n’aurait pu se défaire de liens aussi bien assujettis, mais le prisonnier qu’il s’agissait de retenir n’avait que peu de choses en commun avec un être humain.

L’écuyer transpirait, compliquait les entraves à plaisir, rivalisait de dextérité dans les nœuds bouclant les cordages.

Un cheval ainsi ficelé n’aurait pu se relever, pensa-t-il en essayant de se rassurer. Un cheval, oui, mais une cuirasse enchantée ? Que savait-il de la force des cuirasses enchantées ?

L’armure plaquée au sol par tout un réseau de liens entrecroisés, il alla ramasser du bois pour ranimer le feu. Il était hors de question qu’il attende la venue des prodiges dans l’obscurité. À tout hasard, il se munit d’un gros bâton noueux qu’il disposa à ses pieds. Il demeura ainsi, à se chauffer aux flammes du feu de camp, attendant que la lumière du jour baisse. De temps à autre il disait :

— Maître ? M’entendez-vous ? Est-elle assez attachée ? Maître ?

Mais Ornan de Guy ne se manifestait plus que par des murmures incompréhensibles, des bourdonnements de mouche prisonnière. Gilles se frictionna les épaules. Le bon sens lui commandait de fuir ventre à terre et de s’en aller rejoindre les chasseurs de mandragores, cependant l’honneur lui ordonnait de rester et de monter bonne garde.

La nuit s’installait, coulant des frondaisons comme une encre pour s’accumuler en flaques entre les troncs. Gilles leva la tête afin d’assister au lever de la pleine lune, mais le toit de feuilles était trop dense et lui cachait la voûte céleste. Il s’empara nerveusement de son gourdin, le serra entre ses doigts, l’œil fixé sur l’armure entravée. Le « départ » du chevalier l’impressionnait plus que tout, car jusque-là il avait imaginé que le fantôme avait tout pouvoir sur le costume de guerre. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’entre le spectre et la cuirasse puisse exister une rivalité qui les conduisait à s’affronter comme des ennemis.

« Il ne m’a pas tout dit, songea-t-il. Je suis sûr qu’il me cache des choses terribles… »

Il se figea car, au même moment, l’armure se mit à briller comme une luciole. Une lumière filtrait de dessous la couche de rouille, verte, enveloppant la silhouette de fer dans un halo fantomatique. Presque aussitôt, le mannequin d’acier commença à tirer sur ses liens. Gilles se redressa, le gourdin brandi, ne sachant pas très bien ce qu’il convenait de faire.

Sous ses yeux l’armure se modifiait lentement, perdant son aspect de costume articulé pour devenir une sorte de… corps couché dans l’herbe.

Oui, c’était bien cela : un corps massif et verdâtre dont la physionomie s’affinait de minute en minute. La cuirasse avait pris l’apparence exacte d’un torse, avec son modelé musculaire. On aurait pu suivre du bout du doigt les contours des pectoraux, des abdominaux. Les points de jointure, les rivets, les boulons, avaient disparu. L’armure ne formait plus qu’un bloc. Les gantelets étaient en train de devenir des mains, les solerets des pieds… Le heaume lui-même s’affinait pour se changer en visage. Bien sûr, cette anatomie n’avait rien d’humaine, Gilles s’en rendit tout de suite compte. Les mains étaient énormes et griffues, les pieds interminables et pointus comme ceux d’un lutin. Quant au visage, il avait quelque chose de lunaire et d’effaré qui faisait peur. C’était une boule hagarde qui évoquait la face d’un somnambule. Sans cheveux, sans oreilles, au nez si aplati qu’il avait l’air inexistant. Les yeux, fendus, semblaient avoir du mal à s’ouvrir. Gilles recula. Il avait l’impression d’être en train de contempler une créature tombée de la Lune, quelque chose qui n’avait rien à faire sur la Terre.

La cuirasse – ou plutôt la poitrine – de la chose, s’élevait et s’abaissait comme si elle essayait de respirer. Ses gros doigts crochus griffaient l’herbe et labouraient le sol autour des piquets.

Ce n’était pas humain, mais c’était vivant, il n’y avait pas à revenir là-dessus ! Le métal de l’armure avait désormais la souplesse d’une peau, d’une chair phosphorescente, et l’on aurait vainement cherché aux points d’articulation les traces d’un quelconque travail de forgeron. Les cubitières étaient devenues de vrais coudes, les genouillères de vrais genoux, la cuirasse une vraie poitrine…

Et le casque une vraie tête…

Gilles raidit ses propres genoux pour les empêcher de s’entrechoquer. Le prodige lui asséchait la gorge, ne lui laissant plus une goutte de salive dans le gosier. Il n’avait plus la force d’appeler, ni même celle de prendre la fuite. Il ne pouvait détacher les yeux de la créature qui s’agitait entre les liens.

Elle n’était pas laide, non. Elle n’avait rien d’un monstre repoussant ou d’un diable, mais sa figure tenait plus du museau que du visage. C’était une sorte de lune ronde, aux traits à peine esquissés, mais avec tout de même quelque chose de porcin dans l’expression. Sa morphologie dénotait une grande puissance musculaire, pourtant l’être se contentait de se débattre entre les piquets sans parvenir à se défaire de ses liens.

Gilles essuya la sueur qui dégoulinait sur son front et poussa un soupir de soulagement. Ce serait peut-être moins terrible que ce à quoi il s’était attendu. Avec un peu de chance les cordes tiendraient bon jusqu’à l’aube et le lever du jour aurait raison de la métamorphose…

Alors qu’il se rassurait déjà, la main droite de la créature se contracta, arrachant de terre le pieu qui la retenait. Sitôt libérée, elle se mit à tirer sur le reste du corps, comme si elle comptait traîner à sa suite cette énorme masse inerte. Elle paraissait cependant assez forte pour la remorquer sans grande difficulté.

— Hé ! Toi ! dit bêtement Gilles en essayant de la repousser du bout de son bâton. Reste où tu es ! Rentre à la niche ! Zou !

Les doigts de la créature se refermèrent sur l’extrémité du gourdin et tirèrent. Le jeune homme ne put résister à cette agression. Le morceau de bois lui fut arraché.

Dans l’herbe labourée, la main s’énervait, tirant comme si elle cherchait à se détacher du corps entravé. Elle bondissait par à-coups, retombait pour recommencer aussitôt. Et soudain le bras craqua à la hauteur de l’épaule, se déboîtant pour ramper sur le sol tel un énorme serpent engourdi. Gilles lui cria de revenir mais le membre ne se souciait guère des ordres qu’on lui donnait. Il rampait déjà dans la broussaille avec une vélocité peu commune. Gilles ne savait que faire.

Devait-il rester près de l’armure ? Devait-il poursuivre le bras et tenter de le récupérer ?

Il décida que son maître serait sûrement mécontent de se découvrir manchot au lever du soleil, et, se saisissant d’une musette et d’une paire de tenailles, il se lança sur les traces de la main enchantée.

Elle filait dans les fourrés, indifférente aux ronces, écartant d’un geste rageur tout ce qui se dressait sur son chemin. Sa métamorphose s’était encore accentuée depuis tout à l’heure, et elle avait vraiment l’air vivante. Les grossières articulations du gantelet avaient fait place à des phalanges noueuses. Ce qui, il y avait encore quelques minutes, paraissait constitué de métal rigide, se pliait et se tordait comme n’importe quelle chair. Seule la rouille empêchait la phosphorescence de s’épanouir dans la nuit, et la lumière filtrait par les éraflures de la croute d’oxydation. Gilles sautillait au milieu des broussailles, s’écorchant les mollets aux ronces. Il aurait voulu capturer la main à l’aide des tenailles et la jeter au fond de sa besace mais il avait peur de s’en approcher. Et si elle le saisissait tout à coup à la gorge pour l’étrangler ?

La frénésie du membre ensorcelé l’inquiétait plus que tout. Le bras avait l’air de savoir où il allait. Par moments il suspendait sa reptation et se dressait sur son coude, tel un serpent adoptant une posture de combat. Ainsi levée au-dessus du sol, la main semblait ausculter la nuit, cherchant d’incompréhensibles repères.

Gilles la suivait, la serrant de près, terrifié à l’idée de la perdre. Ornan de Guy n’était pas du genre à aimer se promener avec un bras en moins, et si par hasard le membre s’égarait dans la forêt, sa colère serait à n’en point douter terrible.

Le jeune homme réalisa soudain qu’il était sorti du bois et se déplaçait au milieu d’une prairie. La main verte filait sous les barrières, se dirigeant vers ce qui semblait être un maigre hameau accroché au flanc d’une colline.

À l’idée d’être surpris par des villageois en pareille compagnie, Gilles faillit renoncer, mais tout le monde dormait, il n’y aurait donc personne pour l’accuser de sorcellerie.

Son soulagement fut toutefois de courte durée, car déjà la main s’était approchée d’une chaumière et grattait sous une porte, essayant de s’introduire dans la maison.

— Non ! lui ordonna le garçon. Fiche le camp ! Demi-tour ! Demi-tour !

S’emparant d’une fourche posée contre un abreuvoir, il tenta d’éloigner le bras, mais ce dernier ne se laissa pas faire, et lui arracha une fois de plus l’outil des mains.

— Ça recommence ! hurla une femme à l’intérieur de la chaumière. Le garou ! Le garou est revenu ! Debout vous autres ! Debout !

Gilles se figea, se rappelant soudain le bavardage des sorcières. N’avaient-elles pas mentionné une épidémie de meurtres dans les villages des alentours : Vallendieu… Fond-Repaire ?

Cette brève hésitation avait permis à la main de grimper le long de la façade, s’aidant du lierre comme d’une échelle. Il ne lui fallut pas longtemps pour parvenir à se glisser dans l’entrebâillement des volets mal joints dont elle fit sauter les charnières.

Un grand tumulte s’éleva dans la maison, fait de cris de terreur et de hurlements de souffrance. On courait, on se bousculait, renversant les meubles. Les animaux qu’on avait rentrés pour la nuit meuglaient comme si on les écorchait vifs. Gilles ne savait plus que faire. Rassemblant son courage, il se hissa jusqu’à la fenêtre et tenta de voir ce qui se passait. Les braises du foyer éclairaient l’unique pièce d’une lueur rougeâtre, mais tout de suite il repéra la paillasse bouleversée, et, au centre du grand lit paysan, un enchevêtrement de corps nus où se mêlaient adultes et enfants. Toute la famille, surprise par l’attaque, s’était ratatinée à l’autre bout de la paillasse, essayant de repousser la main ensorcelée à coups de polochon. Les gosses hurlaient, affolant les bêtes qui avaient fini par sortir de leur enclos et tournaient au milieu de la pièce, bousculant table et bancs. Le maître du logis, un grand diable bâti en hercule, tapait au hasard, trompé par l’obscurité, assommant à demi femme et mioches. La scène aurait pu virer au grotesque si la main maléfique ne s’était soudain dressée sur le matelas de paille sèche pour saisir l’homme au scrotum. Gilles ne vit rien de ce qui se passa ensuite, mais un hurlement effroyable lui transperça les oreilles, et il perdit l’équilibre, retombant à l’extérieur.

Dans les ruelles du village, des torches flamboyaient, éclairant la masse confuse d’une troupe qui brandissait des fourches.

— Au garou ! hurlait-on. Sus au garou ! C’est chez le grand Pierre cette fois ! Amenez-vous ! Faut l’avoir !

Gilles se redressa. Cette fois il devait disparaître avant qu’on ne l’accuse des crimes commis par la main ensorcelée. Si on s’emparait de lui, personne ne lui laisserait le temps d’ouvrir la bouche pour s’expliquer. On l’attacherait à un arbre sec, on entasserait quelques fagots à ses pieds et on se dépêcherait de le brûler vif, sans l’ombre d’un jugement.

Le souffle court, il se jeta à plat ventre sous une barrière, rampa dans l’herbe, et dégringola dans un fossé dont il eut le plus grand mal à sortir. L’instant d’après, il courait à travers la prairie, cherchant à gagner la lisière de la forêt avant qu’on ne l’aperçoive.

Dès qu’il fut sous le couvert, il se laissa tomber dans l’herbe, la bave aux lèvres, le souffle court, incapable de faire un pas de plus sans rendre l’âme.

Il resta ainsi un long moment, les poings serrés sur la poitrine, cherchant à retrouver son souffle. Comme il s’agenouillait, il vit frémir un buisson. C’était le bras qui s’en revenait, halant un gros sac de toile taché de sombre. Il s’arc-boutait curieusement, s’obstinant à tirer cette charge de la même manière qu’on remorque un butin précieux.

Gilles s’approcha de lui. Dans un rayon de lune qui trouait le feuillage, il vit que le membre était couvert de sang jusqu’au coude, comme s’il venait d’accomplir quelque sinistre besogne de boucherie.

Quant au sac, probablement volé dans la chaumière, il contenait des entrailles humaines jetées en vrac, et encore chaudes du ventre dont on venait de les arracher.

Gilles ne put se retenir de vomir, ce à quoi la main ensorcelée ne prêta guère attention.

Des cris d’horreur et de colère explosèrent dans la nuit et les torches s’agitèrent à la sortie du hameau. À leur manière de se déplacer, Gilles comprit que les paysans convergeaient dans sa direction. Sans doute suivaient-ils les traces sanglantes laissées par le sac, quoi qu’il en soit, ils se rapprochaient dangereusement.

— Qu’est-ce que tu attends ? cria-t-il au bras coupé, tu ne t’imagines tout de même pas que je vais porter ton paquet ?

Il ne savait pas si cette chose pouvait l’entendre, mais il était soudain submergé par le besoin de l’insulter. Il n’eut toutefois pas le loisir de s’attarder. Les clameurs des hommes grossissaient. Dans le halo des torches brandies, on distinguait des fourches, des piques. La horde vengeresse s’excitait pour oublier la peur. « Sus au garou ! » hurlaient les fermiers. Mais il n’y avait pas de garou, seulement cette main rampante qui venait d’éventrer un innocent pour lui voler ses entrailles.

Pourquoi ? se demandait Gilles. Un loup a au moins l’excuse de la faim, mais une main ? Il n’était pas question pour elle de manger son butin, alors ?

Le bras s’était remis à bouger, cependant le poids du sac le ralentissait considérablement, et il ne faisait plus de doute que les villageois allaient faire irruption d’une minute à l’autre. Ils étaient tout près maintenant. Et s’ils avançaient plus lentement, ils avançaient tout de même.

Surmontant sa répugnance, Gilles saisit le bras à pleines mains et le souleva de terre, comme on vient au secours d’une bête malade. Le serrant contre sa poitrine, il commença à courir dans les taillis de toute la force de ses jambes. La main ensorcelée avait accepté son aide. Les doigts cramponnés aux poignées de la besace qu’elle n’avait pas lâchée, elle se laissait porter à travers bois sans chercher à se dégager de l’étreinte de l’écuyer.

Gilles haletait, le cœur douloureux, essayant d’oublier le contact répugnant du bras gluant, et celui du sac mou, chaud, qui battait contre ses jambes à chaque foulée.

Par bonheur la horde des justiciers piétinait à la lisière du bois, hésitant à pénétrer sous le couvert. On criait beaucoup, on agitait les fourches, mais on retardait le moment de s’engager entre les arbres. Ce fut ce répit qui permit à Gilles de disparaître aux yeux des chasseurs. Il courut longtemps, sans savoir où il allait, les oreilles hantées par le bruit de déchirement viscéral qu’il avait entendu dans la chaumière. C’était donc l’armure qui écumait les hameaux des alentours à chaque pleine lune, vidant ses victimes de leurs organes comme on détrousse un marchand de son or au coin d’un bois ? Mais dans quel but ?

À bout de souffle, il finit par s’abattre sur la mousse, laissant échapper la main maléfique qui se remit aussitôt à ramper. Elle paraissait savoir où elle allait, alors que l’écuyer, pour sa part, était complètement perdu. Le danger semblant pour l’heure écarté, le garçon prit la décision de suivre pas à pas le bras coupé avec l’espoir que le débris le ramènerait auprès du chevalier.

Au bout d’un moment, il aperçut la lueur du bivouac entre les arbres et comprit qu’il était revenu à son point de départ.

Le bras rampa vers l’armure avec une frénésie accrue. Lorsqu’il fut près d’elle, la main lâcha enfin la besace et se traîna vers le heaume dont elle releva la ventaille. Ce qui suivit ensuite fut si abominable que Gilles vomit une seconde fois. En effet, la main magique se mit à puiser dans le sac, saisissant un à un les organes arrachés au paysan… et les enfourna dans l’armure, par le trou ovale du casque. Le cœur, la rate, l’estomac, disparurent ainsi au fond de la cuirasse avec un bruit flasque qui mit Gilles à la torture. Quand la musette fut vide, la main parut décontenancée, insatisfaite. Elle parcourut en cercle l’herbe mouillée pendant un instant, puis alla se coucher contre l’armure, de manière à ce que le bras vienne reprendre sa place naturelle à la jointure de l’épaule.

La ventaille se rabaissa toute seule, comme si le visage lunaire de la créature fermait la bouche, et une sorte d’apaisement s’inscrivit sur les traits du monstre.

« Elle digère son repas… » songea d’abord Gilles, puis il secoua la tête. Non, c’était autre chose de plus compliqué. Il en avait l’intuition. La main ne s’était pas contentée de « nourrir » le grand corps dont elle faisait partie, elle avait effectué pour lui une besogne rituelle dont la signification échappait pour le moment au jeune écuyer.

Il se laissa tomber près du feu qu’il ranima en y jetant de nouvelles branches. Maintenant que la peur le quittait, les griffures qui lui constellaient les mollets et les cuisses allumaient une cuisson intolérable sur sa peau. Il prit conscience que ses chausses étaient en lambeaux, lacérées par les ronces et qu’il avait les pieds trempés.

En dépit de la fatigue qui l’accablait, il ne put se résoudre à fermer l’œil. Chaque fois qu’il piquait du nez, il se réveillait en sursaut et reportait son regard sur l’armure. Celle-ci était du reste en train de changer.

Au fur et à mesure que la nuit pâlissait, le corps de la créature s’estompait. Sur le casque, ses traits s’étaient effacés et la ventaille avait cessé d’être une bouche béante. Un peu partout, les articulations du métal, les rivets, les boulons, réapparaissaient. Le costume de guerre avait cessé de vivre pour redevenir un simple assemblage d’acier.

Quand l’aube se leva et que les coqs chantèrent dans la campagne, il ne restait plus trace du monstre étrange que Gilles avait vu se dessiner au cours de la nuit. Il n’avait plus sous les yeux qu’une cuirasse rouillée, mal entretenue, une carcasse laide à faire peur, et dont un forgeron n’aurait pas donné dix écus.

— C’est fini ? dit tout à coup la voix du chevalier.

— C’est fini, dit Gilles avec lassitude. Mais l’un des bras s’est détaché hier soir, et j’ai dû le poursuivre à travers toute la forêt.

— Je t’avais pourtant dit de bien serrer les nœuds ! gronda Ornan de Guy.

— Ah ! s’emporta Gilles, assez de reproches Monseigneur. Je n’ai pas l’habitude de prendre soin des armures vivantes, il vous faudra faire preuve d’un peu de patience… et surtout m’expliquer de quoi il retourne !

Il avait parlé avec insolence, il le savait, mais sa fatigue s’était brusquement changée en colère, et il n’avait su retenir les mots qui lui gonflaient la poitrine.

— Je veux savoir… reprit-il. Je veux savoir pourquoi votre cuirasse s’est métamorphosée en une créature inhumaine, et pourquoi elle s’en est allée assassiner un paysan sans défense pour s’emparer de ses entrailles.

— Tu as raison, soupira Ornan de Guy. Tu as le droit de savoir, et je vais t’expliquer…

Mais il ne tint pas immédiatement sa promesse, comme s’il lui était pénible d’évoquer certaines choses. Gilles dut le libérer de ses entraves et l’aider à se remettre en selle. Après quoi, sans attendre son écuyer, il s’enfonça dans la forêt. Gilles n’eut que le temps de piétiner le feu et de sauter sur sa carne pour ne pas se laisser distancer. Fatigué, blessé, affamé, il était d’une humeur de dogue et marmonnait entre ses dents des malédictions rageuses, l’œil fixé sur le casque de son maître.

« Que la foudre tombe ! pensait-il, qu’elle le fasse fondre et le change en flaque ! Que… »

La voix creuse du paladin vint interrompre sa litanie.

— La créature, demanda Ornan de Guy, a-t-elle glissé quelque chose à l’intérieur de l’armure ?

— Oui, mon maître, gloussa Gilles sans chercher à masquer la raillerie de ses paroles. Elle vous a farci avec les entrailles de ce pauvre homme. Je ne sais si elle désirait se nourrir, mais vous êtes, à cette heure, bel et bien empli d’une tripaille qui doit déjà se décomposer.

— Je déteste cette manie, gronda le paladin. Et cela se reproduit à chaque pleine lune. Ces abats vont pourrir entre les flancs de la cuirasse et attirer tous les charognards du voisinage. Tu en seras quitte pour te boucher le nez jusqu’à ce que cette viande se soit complètement desséchée.

— Mais pourquoi ? Interrogea Gilles. Essayait-elle de se nourrir ?

— Non, trancha le chevalier. Tu n’y es pas du tout. Elle tentait de se compléter…

— De se compléter ?

— Oui, elle essayait de récupérer ce qu’on lui a volé jadis. Mais pour que tu comprennes, il faut que je t’explique tout depuis le début. Sais-tu seulement ce qu’est un Sélénite ?

— Un Sélénite ?

— Oui, ou un Lunatique, on les appelle aussi de cette manière. Ce sont les habitants de la Lune. Pour fabriquer cette cuirasse, j’ai pris la vie d’un Sélénite. Cela se passait il y a longtemps, à l’époque où j’étais encore vivant.

Alors, de sa désagréable voix creuse, il se mit à raconter.


 

CHAPITRE VI

Le Lunatique assassiné

 

C’était un magicien-forgeron, à la terrible puissance et qu’on hésitait à invoquer tant on craignait son courroux. Sa forge était dissimulée à l’intérieur d’un menhir mais personne ne savait en quel lieu lointain. Pendant des mois Ornan de Guy avait visité les uns après les autres les sanctuaires druidiques délaissés par les anciens fidèles. Se coulant à minuit au milieu des pierres dressées, énormes, il se faisait l’effet de monter une embuscade pour trancher la gorge d’une sentinelle, et cette sensation l’excitait secrètement. Chaque fois cependant il avait l’impression de se promener entre les crocs d’un monstre antédiluvien. Et chaque fois, également, il se surprenait à appréhender le moment où la gueule gigantesque de la bête se refermerait sur lui pour l’avaler.

Il allait, de pierre en pierre, posant son oreille sur le granit tapissé de mousse, essayant de surprendre le bruit d’un marteau au cœur de la roche.

Il connaissait la légende : si l’on parvenait à localiser la forge magique, il suffisait de frapper trois coups du plat de l’épée sur la pierre et de proclamer « Antérios, forgeron de la nuit, viens te mettre à mon service. J’ai dit les mots et je te commande. Obéis… »

Alors le menhir se fendait comme un fruit trop mûr, il s’ouvrait en deux et laissait voir ses entrailles incandescentes. Là tout n’était que braise et chaleur, vapeurs d’acier en fusion, bouillonnement de lave, et l’haleine du brasier vous frappait de plein fouet, vous carbonisant sur pied si vous n’aviez pas pris la précaution de vous dissimuler derrière un bouclier mouillé au préalable avec les larmes d’une pucelle de quinze ans aux yeux bleus et aux cheveux roux.

La recette pouvait paraître saugrenue, mais si l’on n’observait pas scrupuleusement le rite, la chaleur qui se dégageait du menhir au moment de son ouverture, était de celles qui réduisent un homme en cendre en l’espace d’une bourrasque. Une vapeur de volcan, un souffle de dragon…

Cependant Ornan de Guy était prudent. Pendant six mois ses hommes avaient sillonné les campagnes et les couvents, cherchant la fille qui correspondait exactement aux exigences de la recette. On avait vérifié son pucelage, puis on avait longuement torturé devant elle toute sa famille, afin de la faire pleurer de manière suffisante. Jour après jour, un bourreau consciencieux avait tourmenté son père, sa mère, ses frères et sœurs, tandis qu’un page recueillait dans un flacon les larmes qui ruisselaient sur ses joues.

Lorsqu’à force de trop de douleur, ses yeux étaient devenus secs, on l’avait mise à mort, l’envoyant rejoindre sa chère famille. Le flacon avait été scellé à la cire pour que son contenu ne s’évapore pas, et Ornan de Guy l’avait conservé sur lui précieusement, pour en asperger son bouclier le soir où il réussirait enfin à dénicher la forge d’Antérios le magicien.

Il avait passé bien des nuits dans les sanctuaires druidiques, s’écorchant les oreilles à la peau dure des menhirs. Durant un an il n’avait guère ausculté que des roches sans intérêt. Parfois il lui était arrivé de surprendre un sortilège mineur : la fuite d’une fée effarouchée, la copulation de deux lutins sur un tapis de champignons, mais jamais il n’avait entendu résonner le marteau d’Antérios.

Ses mages l’avaient mis en garde : il s’attaquait à forte partie. Le forgeron détestait se voir contraint de satisfaire les vœux d’un mortel, et s’il se trouvait forcé de le faire, il y mettait toujours une certaine malice, glissant dans la faveur accordée quelque piège subtil qu’on ne repérait pas au premier coup d’œil.

Ornan de Guy s’était entêté. Il voulait devenir le seigneur de la guerre le plus redouté du pays, il voulait conquérir terres et châteaux, faire galoper ses armées d’un bout à l’autre de la contrée.

Pour cela il lui fallait une armure magique, un costume de fer qui le mettrait à l’abri des atteintes mortelles et lui permettrait de vaincre sans dommage un ennemi supérieur en nombre.

Il avait besoin de la science d’Antérios et de ses sortilèges pour devenir invincible. C’était à cette seule condition qu’il pourrait enfin partir en guerre et faire déferler ses hordes sur les comtés voisins.

La tête pleine du bruit des armes, il courait à travers les landes dès la lune levée, sans autre équipage qu’un bouclier et une grande épée nue. Il allait d’une roche à l’autre, se disant chaque fois : « C’est peut-être là ? »

Personne ne connaissait l’emplacement exact du menhir abritant la forge magique, ni sa forme. Certains prétendaient du reste qu’il changeait de place à chaque lunaison. Cependant, à la différence des autres pierres dressées, il était chaud sous la main, habité par le feu des forges souterraines. Si l’on ne faisait pas attention, on pouvait même s’y brûler.

Une nuit, après bien des errances, Ornan de Guy s’engagea dans un cercle de hautes pierres levées. Il était fatigué et commençait à désespérer de voir sa quête aboutir un jour. Pour ajouter à ses tourments, ce soir-là il pleuvait dru, et les rafales de l’averse cinglaient les roches avec un bruit de gravier.

« Je n’entendrai pas les marteaux, pensa-t-il, gagné par la fureur. Encore une veille qui n’aura servi à rien. »

Il en avait assez de s’écorcher les oreilles sur le granit des monolithes et son humeur s’aigrissait au fil des échecs. Trempé, le manteau plus lourd qu’une cotte de mailles, il allait tourner les talons quand il aperçut quelque chose qui le figea sur place, les pieds dans la boue. Sous la pluie froide, l’un des menhirs fumait…

C’était une très grosse pierre pointue d’où montait un nuage de vapeur. Elle était plantée de guingois, émoussée, et rien dans son aspect ne la différenciait de ses voisines si ce n’était ce halo de vapeur dû à la trop grande chaleur de ses flancs. Ornan s’approcha, haletant. Sous sa main gantée, la pierre se révéla brûlante et il sut d’emblée qu’il avait enfin trouvé l’objet de sa quête. Toutefois la pluie l’empêchait de convoquer Antérios, car elle aurait lavé en une seconde les larmes dont il devait enduire au préalable son bouclier.

Il enragea, piétinant autour de la roche. La pleine lune était proche et le menhir risquait de changer de place. Nul ne savait où il se matérialiserait le lendemain. Ce pouvait être à des lieues de là, aux confins d’une lande que personne ne visitait jamais, et lui, Ornan de Guy, mettrait de nouveau des années pour le retrouver…

Pendant un moment il fut tenté de passer outre aux recommandations de prudence, et de frapper la pierre de son épée sans plus s’occuper du bouclier. Un éclair de raison le retint à la dernière seconde alors même qu’il brandissait sa lame. Non ! Il ne fallait pas, certains s’y étaient risqués avant lui ; on avait retrouvé leurs corps carbonisés couchés sur la bruyère. D’autres encore avaient usé du subterfuge du bouclier sans prendre la précaution de s’assurer des vertus de la potion qu’on leur avait remise. Pour certains la fille n’était pas tout à fait vierge, pour d’autres pas assez rousse, ou bien ses yeux n’étaient pas vraiment bleus, quoi qu’il en soit, le liquide ne les avait pas protégés du feu d’enfer libéré par l’ouverture du menhir. Le bouclier derrière lequel ils s’étaient agenouillés avait fondu, leurs yeux avaient séché dans leurs orbites, leur langue s’était racornie au fond de leur bouche. Ils étaient morts, cuits, brûlés, et l’on n’avait retrouvé d’eux que des statues goudronneuses aux mains de cendre, prises dans la carapace de la cotte de mailles liquéfiée.

Ornan de Guy se contraignit donc à attendre la fin de la pluie. La colère obscurcissait son esprit et des veines saillaient sur ses tempes. Il n’était guère patient d’ordinaire, et la moindre attente le mettait en fureur, lui faisant perdre toute prudence. À plusieurs reprises il faillit lever l’épée et l’abattre sur le flanc du menhir. Enfin la pluie cessa et la lune se dégagea des nuages, jetant sa lumière d’argent sur le champ de boue.

Le chevalier sortit son écu de dessous son grand manteau, déboucha le flacon de larmes et en répandit le contenu à la surface du fer marqué de son blason.

Ce rituel observé, il heurta la pierre levée, prononça l’invocation, et se ratatina derrière le haut bouclier.

La lumière l’aveugla à travers ses paupières fermées puis le souffle brûlant échauffa l’acier de son haubert au point de lui arracher un gémissement.

Autour de lui l’herbe jaunit, se dessécha et tomba en cendre. La terre détrempée se craquela comme une poterie de glaise oubliée dans un four trop chaud.

La haute pierre était en train de se fendre, libérant une lumière qui décolorait la nuit, installant au cœur de la lande un étrange soleil nocturne. On y voyait soudain comme en plein jour et l’air empestait la fumée, la lave chaude, et tous ces gaz qui fermentent dans les entrailles du sol n’attendant qu’une étincelle pour exploser en convulsions destructrices.

Quand la chaleur fut retombée, Ornan de Guy écarta le bouclier et se redressa. Le menhir s’était ouvert, démasquant l’entrée d’une profonde caverne illuminée.

Tout autour de lui l’herbe et les chardons de la lande avaient pris la couleur de la paille sèche. Si on y avait porté la main, ils seraient tombés en poussière. Derrière les roches gisaient les petits cadavres charbonneux des fées et des lutins qui avaient tenté de se mettre à l’abri.

Clignant des yeux, le chevalier fit face à la forge. Le menhir éventré laissait voir une grotte dont les dimensions avaient quelque chose de surnaturel car il était impossible qu’un tel repaire puisse tenir à l’intérieur d’une simple pierre levée. Antérios, surpris par l’injonction, s’était arrêté en pleine besogne, le visage crispé de colère. C’était un petit homme roux, aux jambes torses et aux bras noueux. Ses cheveux suiffeux entouraient sa trogne à la manière d’une crinière. Il avait l’air d’un lion se tenant sur ses pattes postérieures.

Le forgeron abattit son marteau sur le dos du bossu qui lui servait d’enclume, car c’était ainsi qu’il travaillait, servi par des bossus lui tenant lieu tour à tour de valets ou d’enclumes vivantes. Il frappait leur bosse insensible sans se soucier de la force de ses coups. Les gnomes encaissaient en serrant les dents, les genoux verrouillés pour ne pas plier sous la puissance de l’impact. Avec le temps la protubérance dressée entre leurs omoplates s’était changée en un os plus dur que la pierre, et l’on aurait vainement cherché à l’entamer au moyen d’une lame.

Antérios rugit et martela le gnome qui lui présentait son dos. Il avait horreur d’être convoqué par un mortel pour satisfaire d’inutiles caprices, mais la loi régissant le monde des sortilèges l’obligeait à obéir dès lors qu’on avait su deviner sa retraite secrète.

Ornan de Guy plongea son regard dans la profondeur de l’atelier. Là, tout n’était que cuves de métal en fusion et coulées incandescentes. Le feu liquide voisinait avec la lave, installant une atmosphère irrespirable où crépitaient les étincelles. Le chevalier savait que c’était là qu’on fabriquait les ossements des dieux et des héros. Antérios confectionnait le squelette des divinités à partir du métal le plus résistant, utilisant un minerai si profondément enfoui dans le sol qu’aucun homme n’avait pu encore mettre la main dessus.

Le forgeron coulait les os des futurs héros de légende, façonnait leur crâne à partir d’un acier qu’aucune hache ne pourrait jamais fêler. C’était pour cette raison que certains d’entre eux étaient capables des plus grandes prouesses : à leur insu, ils avaient bénéficié de la science d’Antérios, et l’on avait substitué à leur squelette ordinaire une charpente d’acier qui les rendait surhumains.

Le chevalier n’eut d’ailleurs aucun mal à repérer, entassés contre les parois de la caverne, des piles de cages thoraciques, de fémurs et de tibias, tous coulés dans un fer luisant qu’on venait tout juste de tremper.

Antérios fabriquait les ossements, les dieux se chargeaient de les glisser dans le corps de leurs protégés.

Ornan de Guy rassembla son courage. La forge ressemblait à un charnier. Les petits bossus aux oreilles de faune couraient, les bras chargés de mâchoires prêtes à être emboîtées. Tout au fond de la grotte, une armée de gnomes travaillait à l’assemblage d’un grand squelette brillant.

— Que veux-tu ? hurla Antérios en s’avançant sur le seuil du menhir. Par le foutre du verrat qui t’engendra, tu me déranges et je n’aime pas ça !

Le magicien n’avait pas bonne réputation. C’était un rustre, s’exprimant dans un langage d’artisan. Il n’avait d’ailleurs guère de prestance, et avec son tablier de cuir, ses grosses mains noircies, on aurait pu le prendre pour un homme du peuple.

— Que veux-tu ? cria-t-il encore. Je n’ai pas de temps à perdre avec les balivernes des humains. Passe ta commande et disparais.

Ornan de Guy n’avait pas l’habitude qu’on s’adresse à lui sur ce ton, et, l’espace d’une seconde, il faillit bondir sur le bonhomme pour lui détacher la tête du tronc d’un coup de lame bien appliqué. .

Ravalant son irritation il parla de l’armure. De ce vêtement de guerre sur lequel toutes les armes se briseraient.

— Je sais que vous pouvez le fabriquer, insista-t-il, mes mages me l’ont dit. Rien de ce qui touche à l’acier ne vous est interdit.

Antérios rentra alors dans une grande colère et se mit à frapper à coups redoublés sur le dos d’un bossu jusqu’à ce que son marteau se brise.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, cracha-t-il. On peut forger une telle cuirasse, mais pour cela il faut au préalable capturer un Sélénite. Un Lunatique, si tu préfères. C’est son corps que j’utiliserai pour fabriquer ton armure, mais tu seras alors responsable de sa mort, acceptes-tu par avance le poids de ce crime ?

L’assassinat d’une créature non-humaine n’effrayait point le chevalier, et d’ailleurs il ne savait pas vraiment ce qu’était un Sélénite.

Antérios dut lui expliquer qu’il s’agissait d’un habitant de la Lune. Cette peuplade se réduisant à quelques dizaines d’individus, il était toujours délicat de supprimer l’un d’eux, d’autant plus que les Lunatiques ne se reproduisaient pas. Leur nombre avait été fixé une fois pour toutes par les dieux. Ils avaient pour mission de veiller sur le bon fonctionnement de l’astre des nuits. Ils l’entretenaient d’ailleurs avec grand soin, l’astiquant pour qu’il brille d’un bel éclat. C’étaient également eux qui avaient la responsabilité de l’illuminer pour éclairer les ténèbres et les rendre ainsi supportables aux hommes.

L’astre étant creux et translucide, ils allumaient en son centre un grand feu qui faisait du satellite un lampion gigantesque. Lorsqu’il n’y aurait plus de Sélénites pour entretenir ce foyer, la lune s’éteindrait d’elle-même, et le ciel resterait chaque nuit d’une noirceur désespérante.

Ornan de Guy comprit que le magicien essayait de le faire renoncer à son projet, mais il tint bon. Il se moquait bien de la lune, cette lanterne blafarde bêtement suspendue à la voûte céleste. Qu’elle s’éteigne donc ! Cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

— Tu vas commettre un crime terrible, et je crois deviner que sous tes grands airs et tes titres de noblesse tu es en fait une canaille, grogna Antérios, mais je suis forcé de t’obéir. Nous capturerons le Sélénite demain soir car la lune sera pleine, et c’est généralement le moment que ces créatures choisissent pour descendre sur la Terre.

C’est ainsi que le chevalier apprit que les Sélénites voyageaient en équilibre sur les rayons de lune, tels des funambules. Quand l’astre se levait, inondant le monde de ses rayons, ils quittaient leur planète désertique pour venir se promener parmi les hommes.

— Ils n’apparaissent pas n’importe où, gronda le forgeron. Il faut que le rayon vienne miroiter dans une flaque d’eau de pluie où s’est récemment abreuvée une fée. Si ces conditions sont remplies, la coulée de lumière devient solide, et le Lunatique peut s’engager sur cette passerelle pour descendre jusqu’à nous. On l’entend venir de loin car ses pas font vibrer le pont de lumière sur une note argentine qui évoque le son d’une cloche lointaine.

Antérios expliqua encore que les Sélénites n’étaient point belliqueux malgré leur aspect impressionnant. C’étaient des colosses à la figure ronde, perpétuellement étonnée, et qui avançaient d’une démarche hésitante de somnambule. Ils descendaient sur la Terre pour se distraire de l’aridité de la lune, astre monotone et triste où rien n’avait été conçu pour amuser le regard. La faune et la flore de la Terre les attiraient comme un aimant, et ils n’aimaient rien tant que venir se promener dans la lande, toucher l’herbe, caresser les lutins et les fées. Patauds bonasses, ils étaient dépourvus de la moindre parcelle d’agressivité. Ils étaient capables de s’asseoir sur une pierre et de rester là, à contempler un champignon jusqu’à l’aube, une expression de ravissement sur le visage.

Certains les estimaient peu intelligents, peut-être même affligés d’un vague crétinisme, mais les farfadets les tenaient en grande estime. Ces créatures descendues de la Lune allaient et venaient, osant à peine fouler l’herbe de peur de porter préjudice aux tendres pousses, elles qui étaient habituées à se déplacer dans la cendre et les cailloux gris. La beauté des landes leur mettait les larmes aux yeux, et ils pleuraient parfois, laissant tomber sur le sol des pleurs étincelants qui se changeaient en billes d’argent pur.

« Des nigauds… » songea Ornan de Guy que cette description agaçait prodigieusement.

— Tu as tort, insista Antérios. Il est encore temps pour toi de renoncer…

— Ce Sélénite, coupa le chevalier, sa peau sera-t-elle assez solide pour me protéger de toute atteinte ?

— De cela tu peux être sûr, soupira le forgeron. Mais il te faudra observer certaines règles…

Ornan de Guy haussa les épaules, il se moquait des contraintes. Il voulait l’amure et rien d’autre.

Voyant qu’il n’arriverait pas à le faire revenir sur sa décision, le magicien se retira dans son menhir et lui donna rendez-vous le lendemain soir au même endroit.

Le chevalier se coucha sur son écu, au pied de la pierre, et dormit enroulé dans son manteau. Il eut beaucoup de mal à trouver le sommeil car l’excitation lui troublait l’esprit.

La journée qui suivit fut interminable. Posté derrière un rocher, il essaya de faire oublier sa présence de manière à ne pas déranger la vie secrète de la lande. Il avait retenu des propos d’Antérios qu’une fée devait boire dans une flaque si l’on voulait que la passerelle lumineuse reliant la Terre à la Lune puisse se matérialiser. L’attente lui nouait les nerfs. Il mourait de faim car il n’osait utiliser son arc pour abattre un lièvre, de peur de provoquer la fuite éperdue du petit peuple.

La nuit vint enfin et une lune ronde, brillante, pleine, s’installa dans le ciel. Aussitôt le menhir s’entrouvrit et le forgeron apparut, suivi par ses bossus au dos d’enclume. Les gnomes portaient un lourd filet aux mailles d’acier tressé qui cliquetait dans l’obscurité.

— Nous le jetterons sur le Lunatique, expliqua le magicien. Ces créatures sont si pataudes qu’elles se prendraient les pieds dans leur ombre. Il ne saura s’en dégager et se trouvera à notre merci.

Ils se dissimulèrent sous un dolmen, les nains pressant leurs bosses les unes contre les autres. Antérios poussait de profonds soupirs pour signifier que cette embuscade lui déplaisait, mais Ornan de Guy se moquait bien des états d’âme du forgeron.

À minuit un rayon de lune transperça la nuit pour venir se ficher dans une petite flaque au beau milieu de la lande. La coulée de lumière vibra comme une flèche touchant sa cible et l’on put voir qu’elle durcissait dans les airs, prenant l’aspect d’une mince passerelle d’argent scintillant.

Il fallut encore attendre un long moment avant que les pas du Sélénite ne résonnent dans le lointain. Il se déplaçait vite, exécutant des bonds prodigieux dans l’espace, mais retombant toujours très exactement sur le pont lumineux.

— Ils sont aussi adroits en l’air qu’ils sont malhabiles sur Terre, murmura Antérios. Ne crains rien, il ne nous échappera pas.

Ornan de Guy s’impatientait. Les bossus et le forgeron dégageaient une odeur de crasse qui l’incommodait fort et il avait hâte d’en finir.

Enfin le Sélénite posa le pied sur le sol. C’était une grande et forte créature au torse puissamment développé. Son énorme tête ronde était dépourvue de cheveux et ses yeux avaient une curieuse expression éberluée assez enfantine. Il était inutile de beaucoup réfléchir pour deviner qu’une telle créature était incapable du moindre geste de violence.

Comme l’avait annoncé Antérios, le Lunatique joua avec les lapins qui trottaient dans l’herbe, caressa les champignons et se mira dans les flaques. Chaque fois qu’il se penchait au-dessus d’un trou rempli d’eau de pluie, le liquide se couvrait d’une pellicule d’argent pur. Ornan de Guy s’agitait. Allait-on passer à l’attaque ou bien laisserait-on ce grand nigaud tombé du ciel gambader jusqu’à l’aurore ?

Le forgeron, d’un signe, donna l’ordre à ses bossus d’intervenir. Les gnomes bondirent, chacun tenant une extrémité du filet qu’ils jetèrent sur la créature. Le Lunatique essaya bien de se débattre mais il ne fit que s’empêtrer davantage dans les rets. Déjà les nains l’avaient fait tomber et le traînaient par les pieds vers le menhir magique contenant la forge.

— Le plus dur reste à faire, annonça Antérios. Maintenant je vais l’ouvrir et le vider, comme on vide un sanglier avant de l’installer sur la broche. Je retirerai ses os, ses tripes, son cœur et sa cervelle, de manière à ce que sa peau ne forme plus qu’une enveloppe dans laquelle tu pourras te glisser. C’est bien ce que tu veux ? T’habiller du corps de ce malheureux…

— Oui, lança Ornan de Guy. C’est ce que je veux.

— Très bien, soupira le forgeron. Je vais ramollir sa chair sur les braises, et je lui donnerai l’aspect d’une armure, ainsi personne ne saura qu’il s’agit en fait de la dépouille d’une créature vivante. Je dois cependant te prévenir qu’un Sélénite ne meurt jamais vraiment tout à fait. Même éventré, privé de ses organes, il continue à exister d’une vie larvaire. Parfois, à l’occasion de la pleine lune, lorsque l’influence de son astre d’origine est la plus forte, il se réveille et s’agite. Ces nuits-là tu devras le tenir enfermé, loin des yeux du monde si tu ne veux pas te retrouver accusé de sorcellerie.

Ornan de Guy acquiesça, pressé d’en finir. Il n’avait qu’une hâte : entrer enfin en possession de l’armure qui lui assurerait l’invulnérabilité.

Voyant qu’on ne prêtait pas attention à ses conseils, Antérios s’engouffra dans le menhir et fit activer la forge. Les gnomes se suspendirent aux énormes soufflets de cuir, avivant les braises qui devinrent incandescentes.

Le Sélénite fut étendu sur un autel et débarrassé du filet qui l’enveloppait. Il se débattait mollement, les traits ravagés par la stupeur. Il était visible qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait et ne savait comment réagir. Le magicien saisit un couteau et le plongea jusqu’à la garde dans le flanc de la pauvre créature. Un sang qui semblait du mercure s’écoula de la plaie en rigoles scintillantes. Ornan de Guy s’était immobilisé au seuil de la caverne, ne perdant aucun détail du déroulement des opérations.

Antérios procédait avec la dextérité d’un boucher. Il eut bientôt ouvert le corps, le vidant de ses entrailles et de ses os. Les bossus se pressaient autour de l’autel, rassemblant les débris dans un sac de cuir. Le Sélénite rendit l’âme sans un cri de souffrance. Pendant qu’on l’entaillait, il pleura silencieusement, et ses larmes se transformèrent en billes d’argent qui rebondirent sur le sol. Quand sa carcasse fut vide d’organes, le forgeron la jeta sur les braises pour la ramollir, car son cuir paraissait d’une incroyable dureté.

— Je couperai les membres en tronçons, dit-il, car tu n’as pas la musculature d’un Lunatique et tes faibles forces ne suffiraient pas à plier cette peau.

La chaleur grimpa encore, Ornan de Guy se crut sur le point de prendre feu sous son haubert. Il avait l’impression que la chair de son visage rétrécissait sur ses pommettes, que ses lèvres n’étaient plus qu’argile cuite.

La carcasse du Lunatique ayant viré au rouge, Antérios l’attrapa avec une pince et commença à la marteler, la transformant peu à peu. Il fit disparaître le modelé des muscles, la saillie des veines. Son marteau allait et venait, donnant à la carcasse l’aspect d’un beau fer poli. Puis il s’occupa de la tête, écrasant les traits du visage, les effaçant, pour faire de cette grosse figure un heaume ordinaire. Le casque constitué, il agrandit la bouche de la créature de façon à ouvrir une ventaille au sommet de laquelle se trouverait la double fente des orbites maintenant vidées.

Il travaillait avec telle rapidité que l’œil humain avait du mal à suivre ses gestes.

Pendant qu’il peaufinait son œuvre, les gnomes traversèrent la lande, tirant derrière eux le sac contenant les entrailles de la créature. Ils éventrèrent un menhir, glissèrent les viscères dans l’entaille qu’ils se hâtèrent de recoudre avec du fil d’acier.

— C’est une précaution importante, commenta Antérios. Si le Lunatique récupérait ses organes, il reviendrait immédiatement à la vie et te mettrait en pièces pour te faire payer ton crime. Désormais, lorsque se lèvera la pleine lune, ne laisse jamais ta cuirasse s’approcher d’un menhir, il se pourrait bien que ce soit justement celui qui renferme ses entrailles. Dans ce cas tu serais perdu. Il lui suffirait de puiser dans la pierre pour s’emparer de son bien et de le jeter en vrac à l’intérieur de l’armure par l’ouverture du heaume. À la seconde même, les viscères reprendraient leur place première et la créature sortirait de son engourdissement.

— Je l’enchaînerai, assura le chevalier.

— Tu feras bien, dit sombrement Antérios. Car son cœur, ses poumons, son foie, ne pourriront jamais. Les Lunatiques sont affranchis des lois humaines. Tant qu’on tiendra séparées tripes et carcasse, l’armure conservera son aspect de vêtement de guerre. Dans le cas contraire, tu sais ce qui t’attend…

Ornan de Guy hocha la tête. Il couvait des yeux l’armure dont les diverses pièces refroidissaient, passant de l’incandescence au rouge sombre.

— Elle fonctionnera bien comme je l’ai souhaité ? interrogea-t-il.

— Oui, confirma le forgeron. Tant que tu logeras à l’intérieur de cette dépouille, tu resteras invincible. Cependant il y a une condition que tu ne devras jamais transgresser sous peine de te retrouver prisonnier de la cuirasse…

— Laquelle ? demanda le chevalier.

— Jamais plus tu ne devras faire couler le sang d’une vierge aux cheveux rouges et aux yeux bleus. Tu entends ? Tu l’as fait une fois, pour me contraindre à t’obéir, et tu y as réussi, mais si tu recommençais, une fois, une seule, l’armure se refermerait sur toi comme une geôle. Tu ne pourrais plus l’ôter ni même en lever la ventaille, et tu mourrais ainsi, comme un prisonnier oublié au fond d’un cachot.

Ornan de Guy acquiesça distraitement ; à son avis ce n’était pas là une condition très difficile à observer. Les filles rousses aux yeux bleus n’étaient pas légion, la menace n’avait donc rien d’effrayant.

La nuit se décolorait, l’heure de disparaître dans les profondeurs du menhir allait bientôt sonner pour Antérios et ses bossus. Le magicien déposa les pièces de l’armure sur l’herbe brûlée de la lande et se retira à reculons.

— J’ai fait selon tes désirs, dit-il alors que la pierre se refermait déjà. J’espère que tu seras assez sage pour ne pas abuser de ce pouvoir. Si toutefois tu voulais un jour libérer le Sélénite de sa demi-mort, il te suffirait de lui rendre ses entrailles. Tu as vu ce qu’en ont fait mes serviteurs. Le menhir qui les renferme se déplacera toujours dans le sillage de celui qui abrite mon domaine secret.

Antérios se baissa, arracha une touffe de bruyère qui poussait au seuil de la forge, et la tendit au paladin.

— Fais manger cette herbe à ton destrier, dit-il, de cette manière il saura toujours d’instinct où se trouve la pierre qui abrite mes ateliers. Si un jour tu en as besoin, tu n’auras qu’à lui murmurer mon nom à l’oreille et il se mettra en marche pour t’amener chez moi, quel que soit l’endroit où je me cache.

Mais Ornan de Guy n’écoutait plus. Comme un enfant il s’était agenouillé devant l’armure et en caressait le métal poli du bout des doigts. Il prit distraitement la touffe de bruyère desséchée, et c’est à peine s’il eut conscience que la pierre levée se suturait, engloutissant la forge magique. Seul au milieu de la lande, il arracha son manteau et son haubert. Sans l’aide d’aucun écuyer, il entreprit de s’équiper. Avec une cuirasse ordinaire cela aurait été impossible, mais la carcasse évidée du Lunatique se referma sur lui comme par magie. Il lui suffit de s’y glisser, l’instant d’après l’armure l’enveloppait, couvrant chaque pouce de son corps.

Il fut surpris de constater qu’elle ne pesait presque rien. En dépit de son aspect imposant, elle n’était guère plus gênante qu’une chemise de coton. Il posa le heaume sur sa tête, en releva la ventaille. Pendant quelques minutes il ressentit une certaine gêne à l’idée d’être ainsi installé à l’intérieur d’un cadavre naturalisé, mais il était homme de guerre, et donc peu enclin à retourner interminablement ce genre de questions. Il se mit en marche, sans un regard pour les fées brûlées par l’ouverture du menhir, et prit la direction de son campement. Une formidable jubilation l’habitait.

À partir de ce jour commença pour Ornan de Guy une nouvelle vie.

Dès son retour dans ses terres, il organisa tournoi sur tournoi pour s’assurer du pouvoir magique de l’armure. Il ne se lassait pas de voir le fer des épées et des lances éclater comme cristal en la touchant. C’était un jeu pour lui de désarçonner ses adversaires d’une simple chiquenaude dont la cuirasse démultipliait la puissance. Il passait sa vie à cheval, la lance à la main.

Il avait tellement peur qu’on lui dérobe l’armure magique, qu’il avait renoncé à se déshabiller et dormait tout enveloppé de fer, comme un chevalier qu’on se prépare à descendre au tombeau dans son costume de guerre. On commença à chuchoter qu’il était fou, mais il n’en avait cure. Il rassemblait son armée, bientôt il s’abattrait comme la foudre sur les comtés voisins.

Il dormait peu, s’imaginant à la tête de ses troupes, abattant à lui seul des dizaines de chevaliers. À n’en pas douter, son terrible pouvoir mettrait l’ennemi en déroute. Les femmes, effrayées par cet homme de fer dont on n’entr’apercevait presque plus le visage, se détournèrent de lui, et il dut apprendre à vivre dans la chasteté, mais cela ne le gênait pas. Il préférait épargner ses forces vitales en prévision de la formidable bataille qui se préparait.

La griserie lui tournait la tête. Parfois il lui arrivait de chevaucher à travers la campagne jusqu’à ce que son cheval se couvre d’écume. Au plus fort de sa course, il frappait les chênes du poing, les faisant voler en éclats. À d’autres moments, il donnait des coups de pied aux rochers et riait à gorge déployée lorsqu’ils explosaient.

Rien ne pouvait plus lui résister, il commençait à se croire magicien, oubliant que son pouvoir était en réalité celui du Lunatique assassiné. Ivre de carnage, il sillonnait les landes, déracinant des arbres qu’il brisait sur son genou ou renversant d’énormes menhirs d’un coup d’épaule. La fièvre de la conquête l’habitait, il lui fallait maintenant passer à l’attaque, faire trembler le monde, s’illustrer par d’incroyables faits d’armes qui effaceraient à jamais ceux des chevaliers de la Table Ronde.

Alors il plongea dans le tourbillon de la guerre, ravageant campagnes et cités. Si l’armée qui le suivait n’était pas réellement impressionnante, ses prouesses personnelles suffisaient à décontenancer un ennemi bien supérieur en nombre. Les troupes se débandèrent bientôt devant ce guerrier invincible qu’aucune épée ne pouvait atteindre, qu’aucune lance ne pouvait désarçonner. Ses coups, d’une effroyable puissance, fendaient en deux un chevalier et le destrier sur lequel il était monté. Il n’était pas rare de voir ses adversaires rouler dans l’herbe, partagés par le milieu, les entrailles de l’homme se mêlant à celles du cheval.

De telles scènes eurent raison du courage des plus aguerris. On comprit très vite que personne ne pourrait vaincre ce diable qui crevait les murailles du poing et broyait les heaumes entre ses doigts comme des pommes trop mûres.

La folie de la guerre s’empara du cerveau d’Ornan de Guy, réveillant en lui les désirs primitifs de la bête. Il ne désirait plus rien d’autre que galoper et voir tomber les têtes, s’écrouler les remparts, il allait sans trêve ni repos, fendant ses ennemis de l’armet jusqu’aux solerets, taillant dans leur cuirasse comme si sa lame se frayait un chemin dans une motte d’argile. Il ne tuait plus, il massacrait, ne laissant point aux cadavres figure humaine. Il taillait en pièces hommes et chevaux, hachant les uns et les autres sans faire de distinction au point qu’on ne parvenait plus à distinguer, dans tous ces débris, ce qui appartenait à l’humain de ce qui revenait à l’animal…

Ce furent des temps de grande terreur et de ravages. L’air sentait le sang et la mort. Les cadavres s’entassaient sur les champs de bataille, attirant rats et charognards. La terre, gavée d’hémorragies, avait viré au rouge, et la boue qu’elle laissait aux pieds empestait le charnier.

Ce furent des temps de deuils et de pleurs durant lesquels les cris des corbeaux couvrirent bien souvent la psalmodie des prières. Les villages, les cités, devinrent autant de bûchers fumant sur la plaine et le vent roula dans ses bourrasques l’odeur de la chair grillée.

Ornan de Guy ne se lassait pas. Son armée ne rencontrait qu’une faible résistance, et s’il avait déjà perdu le tiers de ses chevaliers, sa seule puissance suffisait à emporter victoire sur victoire.

On commença à fuir devant lui, et il ne trouva bientôt plus que cités désertes et bourgs abandonnés. Il était le mal personnifié, la destruction faite homme.

Une nuit, il investit la place forte du comté. Si la ville tombait, toutes les terres du seigneur seraient à lui, il le savait, et il mit plus d’ardeur encore à semer la destruction et la mort. La cité était en feu, d’énormes flammes pourpres jaillissaient en grondant des maisons fracassées. On avait du mal à respirer, la suie teignait en noir les visages ruisselant de sueur. Cette chaleur était comme un avant-goût de l’enfer, et les armures devenaient si brûlantes qu’il était difficile d’en supporter le contact.

Ornan de Guy était descendu de son cheval. Il allait à pied par les rues, pour mieux tailler de la lame dans l’épaisseur de la populace qui refluait en désordre. Des femmes brandissaient devant lui des nourrissons à bout de bras pour implorer sa clémence, mais il frappait quand même, tranchant le bébé et sa mère sans l’ombre d’une hésitation.

Ce soir-là il se savait glorieux, triomphant. Il avait gagné son premier comté, d’autres suivraient, d’autres tomberaient. Avec la joie de la victoire, ses appétits de mâle se réveillaient. Il avait soudain envie d’une femme, de deux femmes, de dix femmes… Il les lui fallait tout de suite, couchées pantelantes sous son armure. Il voulait les forcer, entendre leurs ongles et leurs dents crisser en vain sur l’acier de la cuirasse.

La tuerie avait allumé en lui un rut forcené qui exigeait la satisfaction immédiate. Alors, il délaissa son épée et saisit par la chevelure une fille qui s’enfuyait. Elle était jeune et blonde, sûrement pucelle, et elle avait les yeux violets. Il la jeta sur la paille d’une grange et l’écrasa sous lui. Les flammes de l’incendie scintillaient dans les prunelles dilatées de la malheureuse, mais il n’y prit pas garde. Il lui semblait que les battements de son cœur allaient lui faire éclater la tête, le sang rugissait en lui comme s’il bouillait entre les parois d’une marmite. Tout lui paraissait rouge, trempé dans l’hémorragie du carnage. Le ciel lui-même était devenu écarlate et jetait sur la Terre une lueur de fin du monde.

Ornan de Guy prit la fille, la serra contre lui avec tant de force qu’il lui rompit l’échine et lui écrasa les côtes. Quand il se vida en elle, il ne tenait déjà plus qu’un cadavre entre ses bras.

Ce ne fut qu’une fois l’incendie éteint qu’il comprit son erreur. Il avait été trompé par le reflet rouge que les flammes avaient plaqué sur les êtres et les choses.

Il avait cru la fille blonde, elle était rousse…

Il avait cru ses yeux violets, ils étaient bleus…

Il venait à son insu de transgresser l’interdit édicté par Antérios, le forgeron-magicien.

Hagard, il erra à travers la ville dévastée, dans la fumée qui s’élevait des ruines, enjambant les cadavres.

Il avait conscience d’avoir été victime d’un traquenard. Il ne s’agissait pas d’une coïncidence, non. Antérios s’était vengé. Il lui avait tendu ce piège pour lui faire payer son insolence. Il avait profité de l’incendie pour pousser son pion sur l’échiquier de la vengeance. Il avait introduit dans la cité investie cette fille rousse, sachant que les lueurs du brasier feraient paraître ses cheveux clairs et changeraient la couleur réelle de ses yeux…

Ornan de Guy titubait, n’osant encore relever la ventaille de son casque. Ce n’était pas possible, n’est-ce pas ? Antérios avait voulu lui faire peur mais il ne mettrait pas d’emblée sa menace à exécution…

Il lui fallut longtemps avant de lever la main vers son heaume et d’esquisser le geste de démasquer son visage. Quand il réalisa que la ventaille était comme soudée, il poussa un cri de rage qui fit s’envoler les corbeaux occupés à picorer les cadavres.

 

 

Ce qui s’ensuivit ?

Ce qui s’ensuivit, Gilles le savait déjà. Les hommes d’armes, atterrés, comprirent que leur chef était victime d’un maléfice et que la magie dont il avait usé jusque-là venait de se retourner contre lui.

Les soldats s’écartèrent de leur seigneur comme d’un pestiféré, flairant déjà les relents de la malédiction. Les hommes d’armes essayèrent de porter secours à leur maître, mais tous leurs efforts conjugués ne parvinrent pas à ouvrir l’armure. La carapace du Lunatique assassiné s’était refermée sur Ornan de Guy comme l’avait annoncé Antérios. Aucun outil, aucune machine, ne pourrait désormais forcer cette coquille hermétique. Ornan ne pourrait plus jamais s’extraire de son vêtement de guerre, et son heaume resterait bloqué jusqu’à ce qu’il rende le dernier soupir.

Une terreur superstitieuse s’empara des vainqueurs. Renonçant au pillage, les soldats refluèrent en désordre. Les plus fidèles chevaliers, eux-mêmes, prirent la fuite, effrayés à l’idée d’être frappés à leur tour par quelque sortilège.

Ornan de Guy se retrouva seul, et les survivants de la cité ravagée entreprirent de le lapider avec les pierres des maisons détruites. Les cailloux rebondissaient sur la cuirasse sans jamais blesser le guerrier en armure, mais leur vacarme lui emplissait la tête, l’amenant au bord de la folie. C’est ainsi qu’il sortit de la ville pour chercher refuge dans la forêt, seulement suivi par son cheval, abandonné de ses fidèles.

Malgré tous ses efforts, toutes ses ruses, il ne parvint pas à se nourrir et ne survécut pas plus d’une semaine à la froideur extrême des nuits.

Hélas, la mort ne lui apporta aucune délivrance. Sa pénitence ne faisait que commencer…


 

CHAPITRE VII

Visages morts

 

— Voilà, conclut le fantôme, tu sais tout à présent. Tu n’ignores plus rien de la véritable nature de l’armure et tu comprends pourquoi elle cherche à s’approprier les entrailles des malheureux qu’elle éventre. La pleine lune ranime dans la carcasse du Lunatique un souffle de vie et le souvenir de ce qu’il était jadis. Il veut alors revivre, reprendre ce qu’on lui a volé et repartir vers la Lune.

Gilles hocha la tête mais ne dit rien. Le récit du chevalier l’avait fort troublé.

— Au début, dit encore Ornan de Guy, j’ai couru les tournois, essayant de faire rompre la cuirasse par les jouteurs, m’offrant aux coups sans chercher à me protéger. Peine perdue. Moi mort, l’armure conservait tous ses pouvoirs, et il était évident que je ne libérerais pas mon âme d’une manière aussi grossière.

— Que faudrait-il pour en finir avec le maléfice ? interrogea l’écuyer.

— Retrouver le menhir magique abritant la forge d’Antérios et supplier le magicien de nous rendre à chacun notre liberté, dit sourdement le chevalier. Je pense avoir suffisamment expié ma faute, et il est temps que le Sélénite reprenne le chemin du ciel.

— Savez-vous comment localiser cette pierre ? fit Gilles. Vous m’avez dit qu’elle changeait constamment de place…

— Oui, murmura Ornan de Guy, mais mon cheval en connaît l’emplacement, car dans ma folie j’avais tout de même été assez sage pour lui faire manger la poignée de bruyère que m’avait remise Antérios. Cette herbe magique lui permet, d’instinct, de localiser le lieu où la forge vient de se matérialiser. C’est pour cela que je ne me suis jamais séparé de cette vieille carne. Si elle ne tombe pas en poussière avant que la forge ne s’installe à notre portée, il reste une bonne chance qu’elle nous mène jusqu’à elle.

— Si elle ne tombe pas en poussière ? répéta Gilles. Vous voulez dire qu’elle est… morte ?

— Oui, et depuis longtemps. Tu ne sens donc pas son odeur ? Sa robe et son caparaçon cachent l’état de son corps, mais ce n’est plus qu’un cadavre depuis deux ans déjà. Il m’a fidèlement servi, et continue à le faire par-delà la mort. C’est pour cette raison qu’il avance si lentement.

— Ainsi vous vous laissez guider par un cheval crevé ? balbutia le jeune homme. Une bête qui n’a même plus d’yeux pour voir où elle va…

— Antérios m’a laissé ce dernier recours, trancha le fantôme, je ne dois pas m’en plaindre. Sans mon cheval je ne saurais pas même où porter mes pas. Le cercle de monolithes peut se matérialiser n’importe où, dans n’importe quelle clairière. Ici, à portée de flèche, ou à l’autre bout du pays. Je te l’ai expliqué : à chaque pleine lune il change de localisation et s’installe en un nouveau lieu jusqu’à son prochain départ, vingt-huit jours plus tard.

— Et vous espérez qu’il se transportera bientôt près de nous, assez près pour que le cheval mort nous y emmène ?

— Oui, il y a si longtemps que j’attends. Antérios ne pourra pas me refuser son pardon. Il sortira mon âme de sa prison et rendra la vie au Lunatique. Je pourrai enfin connaître la paix du néant.

Gilles fronça les sourcils, quelque chose sonnait faux dans cette touchante profession de foi, et il ne put s’empêcher de songer que le chevalier ne lui disait pas toute la vérité.

— J’ai besoin de toi, répéta Ornan de Guy. Tu vas briquer la cuirasse de manière à ce que je puisse la rendre dans l’état qui était le sien lorsque j’en ai pris possession. Le Sélénite n’aimerait guère se découvrir couvert de rouille, et il pourrait en concevoir une grande colère qui nuirait aux pourparlers.

Gilles grogna distraitement. Depuis qu’il savait de manière certaine que le destrier du chevalier n’était qu’une carcasse morte, ses yeux ne cessaient de détailler les courbes de la monture. C’est vrai qu’on n’apercevait pas grand-chose d’elle sous le chanfrein, la barde de poitrail, et toutes les plaques métalliques imbriquées qui la protégeaient. Ses jambes elles-mêmes étaient étroitement bandées jusqu’au garrot, si bien qu’on aurait eu grand mal à distinguer un pouce de pelage ou de cuir sous tout ce harnachement.

Tout de même : un cheval mort… il y avait là de quoi frissonner vilainement. Un cheval sans yeux qui titubait depuis plusieurs années, guidé par un menhir qui sans cesse changeait de localisation…

Il comprenait maintenant pourquoi son odeur était si forte : c’était celle d’une charogne.

« Te voilà en bien mauvaise compagnie, songea-t-il tandis que son cœur se serrait d’appréhension. Jusqu’où te mèneront donc ces deux fantômes ? »

Ils chevauchèrent en silence toute la matinée à travers les taillis. La forêt se faisait plus dense d’heure en heure, inhospitalière. Le roncin de Gilles se cabrait chaque fois qu’il lui fallait se frayer un chemin au milieu des buissons d’épines.

Depuis que le soleil était levé une chaleur moite s’était installée sous les frondaisons, et l’humidité du sol s’évaporait, formant un tapis de brume cotonneuse dans lequel les pattes des chevaux s’enfonçaient comme dans l’eau laiteuse d’un étang empoisonné.

Cette brusque élévation de la température avivait l’odeur des viscères jetés en vrac dans la cuirasse et un relent de décomposition flottait dans le sillage de l’armure, mettant à mal l’estomac de Gilles. Le fumet de la viande faisandée avait attiré une nuée de corbeaux qui se déplaçaient d’arbre en arbre, s’enhardissant parfois jusqu’à venir se percher sur l’épaule d’Ornan de Guy. Gilles tapait des mains pour les faire fuir, gêné par une telle familiarité. Mais les charognards avaient faim, ils revenaient, cognant du bec sur le fer du costume de guerre, cherchant le moyen de s’introduire à l’intérieur de cette carcasse qui leur interdisait de se restaurer à leur convenance.

Gilles aurait donné cher pour avoir à sa disposition un linge imbibé d’esprit-de-vin qu’il aurait pu s’appliquer sur le bas du visage car les exhalaisons de pourriture devenaient insupportables. Le ballet incessant des corbeaux le rendait fou. Il s’arma d’un long bâton pour battre la feuillée et tenter de les disperser.

Au bout d’un moment il prit conscience d’un fait beaucoup plus inquiétant. Des bêtes se déplaçaient dans les buissons, à droite et à gauche des cavaliers, derrière eux également. Cette troupe invisible faisait bruire les taillis et semblait nombreuse. On l’entendait galoper, s’arrêter, revenir, comme pour organiser une manœuvre d’encerclement. Gilles se raidit. « Des loups », pensa-t-il avec un frisson désagréable. C’était bien là leur habituel manège : la traque invisible, l’encerclement, puis l’assaut collectif submergeant la victime de toutes parts… Combien étaient-ils ? La densité des fourrés, la brume, ne permettaient pas d’estimer l’importance de la horde, mais en tendant l’oreille on les entendait parfaitement haleter.

— Ne t’inquiète pas, dit Ornan de Guy. Tu ne risqueras rien tant que tu te déplaceras à mes côtés. Le maléfice les tient à l’écart, ils me savent plus grand prédateur qu’eux tous réunis. Si tu t’éloignais, par contre, ils ne feraient qu’une bouchée de toi et de ta rosse. Je te confie cela au cas où tu envisagerais de prendre le large.

Gilles grogna, pas vraiment rassuré pour autant. Le fantôme en parlait à son aise, il ne courait aucun danger.

Toute la matinée la horde les escorta, tantôt se rapprochant, tantôt s’éloignant. Dès que le chevalier esquissait un geste, les loups s’enfuyaient dans un vacarme de brindilles fracassées, mais ils revenaient toujours, au bout de quelques minutes. Gilles supportait mal de les entendre renifler ses traces. Ils étaient maintenant si proches qu’il percevait leur odeur fauve. Son cheval les sentait lui aussi et se montrait de plus en plus nerveux.

Ce fut un voyage pénible à travers une forêt qui continuait à s’épaissir. Caparaçonné d’acier du museau jusqu’à la queue, le destrier du chevalier se frayait sans mal un chemin au milieu des épines. « De toute manière il est mort ! songeait Gilles avec irritation. Il ne risque pas de s’égratigner, lui ! »

Pour sa part il avait les chevilles et les mollets en feu, car les broussailles montaient fort haut, menaçant de les engloutir au sein de leurs volutes hérissées de piquants.

Par bonheur on finit par déboucher dans une étroite clairière, sans doute une ancienne coupe désertée par les bûcherons, et le chevalier décida d’y faire halte.

— Il faut que tu examines mon cheval, expliqua-t-il. Il est mort depuis très longtemps et ses os ont tendance à se déboîter. S’ils venaient à casser ce serait dramatique car nous perdrions notre seul guide.

Gilles mit pied à terre et s’approcha de la monture de son maître avec une certaine répugnance. Au premier coup d’œil il constata que les sabots, dont la corne avait cessé de pousser depuis la mort de la bête, étaient complètement usés. Il aurait fallu les referrer au plus vite avant que le destrier n’en soit réduit à marcher sur les os de ses pattes. S’agenouillant, il explora du bout des doigts le corps caché sous le caparaçon. Des bandelettes de grosse toile enveloppaient la carcasse de la monture, ne laissant pas un pouce de peau découvert, et transformant la bête en une énorme momie. Des taches de sanie marbraient çà et là ces pansements déjà anciens.

— Il paraît en état de marcher, observa Gilles, pourtant elle devrait n’être plus qu’un tas d’os en bordure d’un chemin.

— C’est l’influence de la Bête-Chaude, dit le chevalier. Ses exhalaisons empêchent les cadavres de mourir tout à fait, c’est pour cette raison que je ne sors jamais très longtemps de la forêt. Si je m’éloignais de ce territoire magique, mon pauvre cheval tomberait en poussière.

Le destrier empestait et ses jambes paraissaient d’une maigreur affligeante. Sans doute, sous les bandelettes, l’os n’était-il plus enveloppé que du cuir des muscles momifiés ? La robe et le caparaçon de guerre dissimulaient heureusement cet état pitoyable. Se redressant, le jeune homme ne put s’empêcher de chercher les yeux de l’animal dans les trous du chanfrein métallique couvrant toute sa tête depuis les oreilles jusqu’aux naseaux. Il ne vit que deux orifices remplis d’obscurité. Peut-être n’y avait-il plus que de l’os sous la cuirasse ? Un crâne dépourvu de la moindre parcelle de chair ?

— J’ai toujours peur qu’il trébuche et se désarticule, murmura Ornan de Guy. Comment rassembler ensuite les os éparpillés ?

Gilles se voyait mal dans ce rôle, il n’avait jamais été très doué pour les jeux de patience. Cependant, maintenant qu’il l’avait examinée de près, la bête morte lui faisait moins peur. Son extrême fragilité l’émouvait même. C’était un peu comme une porcelaine délicate qu’on aurait convoyée à dos de mule sur un sentier de montagne. Un faux pas pouvait d’un coup la réduire en miettes.

— Il faut qu’elle tienne, soupira le chevalier. Elle seule peut me ramener à la forge d’Antérios.

— Mais pour cela, observa l’écuyer, il faudrait que le menhir se matérialise ici, dans l’enclave de la forêt…

— C’est vrai, admit Ornan. Mais j’attends depuis si longtemps que cela finira bien par se produire un jour. Et puis les objets magiques s’attirent entre eux, par une espèce d’aimantation. La Bête-Chaude fera venir Antérios, j’en suis certain. La forêt est immense, mais nous parviendrons bien à la traverser pour rejoindre le cercle de pierres levées la nuit où le miracle se produira.

Ces paroles prononcées, Ornan de Guy s’assit sur une souche et s’abîma dans le silence. Ces absences donnaient à Gilles l’impression de côtoyer une armure vide et lui faisaient sentir le poids de son isolement. Chaque fois que cela se produisait, il souffrait de ne pouvoir toucher la chair tiède d’un vivant pour se convaincre qu’il n’était pas mort, lui aussi.

« On devient fou à vivre trop longtemps avec les fantômes… » pensa-t-il en cherchant de quoi manger dans les fontes de sa selle. Ses provisions s’épuisaient et il voyait venir le moment où, faute de pouvoir chasser, il allait mourir de faim comme son maître.

Inquiet, il s’installa à l’écart pour mâchonner un morceau de lard trop sec. La viande, un peu rance, paraissait avoir été découpée dans la croupe du destrier momifié d’Ornan de Guy, et Gilles dut se forcer à l’avaler.

Les loups rôdaient toujours, courant autour de la clairière sans jamais se montrer. Parfois ils laissaient échapper des grognements sourds témoignant de leur impatience. La chair de l’écuyer et celle de sa monture leur faisaient envie, sans l’aura menaçante du fantôme ils seraient passés depuis longtemps à l’attaque. D’ailleurs ils ne se résolvaient pas à partir, espérant que le garçon finirait par commettre l’erreur de s’éloigner un peu trop de son maître. S’il entrait sous le couvert, ils se jetteraient sur lui et se partageraient son corps sans tarder, avant que le spectre vêtu de fer ait eu le temps de réagir.

Gilles s’ébroua, chassant les mauvaises pensées qui bourdonnaient dans son crâne. Il fit passer son maigre repas avec une gorgée d’eau claire. Toutefois les choses ne pourraient pas continuer ainsi, il lui faudrait bientôt se risquer dans un village pour acheter des provisions. À moins que le chevalier n’abatte un loup et le fasse rôtir ? Mais le cuir de ces bêtes était immangeable ; sucer les maigres osselets des corbeaux ne remplirait pas davantage l’estomac de son écuyer, alors ?

Comme Gilles allait ouvrir la bouche pour se plaindre, Ornan de Guy prit subitement la parole.

— Sors tes pâtes de lustrage, ordonna-t-il. Il est temps que tu redonnes à cette cuirasse l’aspect qui était le sien lorsqu’Antérios la remit entre mes mains. Je veux qu’elle brille comme au premier jour, cela nous portera sûrement chance.

Gilles s’en alla quérir ses onguents et ses brosses tandis que le chevalier s’étendait sur l’herbe. La couche de rouille était épaisse, véritable croûte rougeâtre qui cachait le métal de l’armure. L’écuyer entreprit de la frotter avec un mélange de sable et de vinaigre, et cette besogne le mit en sueur.

Le travail de remise en état était considérable car, depuis quinze ans, Ornan de Guy ne s’était pas soucié de l’aspect de l’armure. L’oxydation s’était étendue, couvrant toute la surface de la cuirasse, au point que l’armure semblait avoir séjourné plusieurs années au fond d’un étang.

Au fur et à mesure que Gilles frottait, le métal retrouvait son bel aspect argenté. Les doigts expérimentés de l’écuyer n’eurent d’ailleurs aucun mal à deviner qu’il ne s’agissait pas d’un acier ordinaire. Il avait poli tant d’armures par le passé qu’il pouvait dire, au toucher, qui les avait fabriquées et le prix qu’elles avaient coûté. Mais celle-là…

Elle était lourde, épaisse et miroitait d’un éclat précieux, argenté, qui ne blessait pas le regard. Sa texture était étrange, à la fois soyeuse et plus dure que le plus solide des métaux.

La rouille s’en allant, Gilles vit bientôt son propre visage se refléter dans la cuirasse. Ses traits étaient aussi nets que s’il s’était penché sur un miroir, et il fut surpris de la qualité d’un tel reflet. Même les nobles dames ne disposaient pas de glace aussi fidèle.

Inexplicablement mal à l’aise, il continua à frotter, les doigts irrités par le contact du sable imbibé de vinaigre.

L’image le surprit, lui arrachant un tressaillement, et durant une seconde il crut que quelqu’un s’était penché par-dessus son épaule pour venir se mirer dans la cuirasse. Mais il n’y avait personne derrière lui. L’image venait des profondeurs de l’acier. Elle se précisait, affinant ses contours, se superposant au reflet de l’écuyer. Gilles qui avait failli pousser un cri de terreur, se mordit la langue et s’obligea au silence. Et pourtant ce qu’il voyait défiler sous ses yeux lui faisait dresser les cheveux sur la tête. Ce n’étaient que scènes de carnage et de tuerie. Des soldats s’abattaient, le crâne ouvert en deux, des femmes s’effondraient, tailladées sans merci, tout cela noyé dans une brume rouge d’incendie…

D’abord il demeura interdit, ne s’expliquant pas ce qui était en train de se passer, puis il comprit qu’il observait ce que la cuirasse avait vu entre le moment où on l’avait forgée et celui où la rouille l’avait recouverte…

Le fer avait fidèlement enregistré les images des exploits du chevalier. Tout était là : les tournois, les batailles, les massacres… Les scènes flottaient, pêle-mêle, prisonnières de l’armure, les unes éclipsant les autres, tour à tour se précisant puis s’effaçant.

Tous les crimes commis par Ornan de Guy étaient consignés là, dans l’acier de son vêtement de guerre. Et tous ceux qui avaient regardé ce miroir de fer étaient morts, y déposant leur dernier reflet comme une accusation indélébile.

Gilles avait du mal à cacher le tremblement de ses mains. Il voyait des enfants qu’on perçait de part en part sur le cadavre de leur mère, il voyait des jeunes filles qu’on saisissait par les cheveux avant de le jeter dans la paille pour mieux les violer. Les silhouettes se succédaient à une rapidité fantastique, s’effaçant à peine formées, comme si tous ces morts se bousculaient pour regarder par une minuscule fenêtre.

La chair du Lunatique n’avait rien oublié, elle témoignait des horreurs perpétrées par celui qui l’avait réclamé en sacrifice.

Gilles haletait, saisi par le vertige. Les défunts le scrutaient avec une insoutenable acuité, comme s’il était responsable de leur mort, comme si c’était lui qui portait le fer sur eux.

« Mais non, pensa-t-il. Ils ne font que regarder l’armure… L’armure qui est en train de marcher sur eux, l’épée brandie. Ce n’est pas toi qu’ils voient… pas toi… »

Il grelottait de peur mais essayait de donner le change pour ne pas alerter le chevalier, car il n’est jamais bon de connaître les secrets des puissants si l’on veut vivre vieux. Et ce qu’il voyait imprimé dans la cuirasse, c’était l’affirmation qu’Ornan de Guy n’était qu’un monstre, un boucher, un bourreau s’appliquant à faire le mal avec une noire jubilation.

Il frottait toujours quand le visage d’une jeune fille rousse aux yeux bleus vint s’inscrire sur l’acier. Elle avait du sang au coin de la bouche mais s’appliquait à dire quelque chose que Gilles n’entendait pas.

Ses lèvres bougeaient au ralenti, comme si elle essayait de transmettre un message.

« Dieu ! pensa Gilles, foudroyé par la stupeur. C’est à moi qu’elle s’adresse ! »

Cette fois il ne s’agissait plus d’un souvenir prisonnier de l’acier, le visage de la morte tentait d’entrer en communication avec celui qui s’escrimait sur la cuirasse. Gilles s’efforça au calme. Le reflet ne disposait pas d’une voix pour se faire comprendre, mais il était possible de lire sur ses lèvres, le garçon, qui avait été élevé par des moines ayant fait vœu de silence, était passé maître dans cet art. Si l’on n’avait pas le droit d’élever la voix au moutier de Saint-Euphrose, il n’était pas interdit de former silencieusement des mots avec la bouche, et les orphelins recueillis par les bons pères ne s’étaient jamais privés de ce mode de transmission. Très tôt, Gilles avait appris à décrypter les mouvements des lèvres, et à comprendre ce qu’on lui disait sans qu’aucun son ne s’échappe de la gorge de son interlocuteur. En ce moment même la jeune fille rousse lui criait : Va-t’en ! Tu es en grand danger… Il serra les mâchoires et ses ongles crissèrent sur la cuirasse, produisant un son strident qui fit s’envoler les corbeaux. Gilles ne savait plus que faire. D’un mouvement de la paume, il essaya d’effacer l’image, mais la fille rousse violentée par Ornan de Guy resta là, ânonnant son message en détachant bien chaque syllabe. Elle parlait lentement, de façon à ce qu’il puisse déchiffrer ce qu’elle disait sans trop de difficulté. Puis elle s’évanouit. Son image s’estompa comme si elle s’éloignait à reculons au sein d’un épais brouillard. Un autre visage vint remplacer le sien. C’était celui d’un homme maculé de sang, au nez brisé, à la mâchoire rompue. Il portait encore son haubert, comme s’il avait été fauché en pleine bataille. C’était… C’était Thibault ! Thibault d’Estriviers, le dernier maître de Gilles, celui-là même que le chevalier fantôme avait tué lors de l’ultime joute du tournoi ensorcelé. Thibault essayait de parler, lui aussi, remuant sa bouche sanglante aux dents brisées. Il disait…

Il disait : Pars, fils. Bientôt le fantôme et le Lunatique entreront en conflit, il s’ensuivra une grande bataille dont toi, pauvre mortel, ne pourras sortir vivant… Pars, écoute nos conseils…

Cette fois Gilles ne put retenir ses larmes. Thibault… Thibault d’Estriviers était revenu d’entre les morts pour le prévenir du danger qui le menaçait. Jamais il n’aurait pensé que le vieux guerrier le tenait à ce point en amitié. Il eut le réflexe de se pencher vers la cuirasse pour le remercier, mais l’image du vieux jouteur s’était fondue dans la brume. Le métal ne reflétait plus que les traits de l’écuyer, tel un miroir sans malice.

Fuir… lui avaient ordonné les fantômes. Mais comment ? Les loups l’encerclaient, et seule la présence d’Ornan les empêchait de passer à l’attaque. Il ne pouvait fuir, non. S’il ne voulait pas finir dévoré, il devait rester sous la protection du spectre.

— As-tu terminé ? demanda soudain le chevalier.

— Oui… bégaya Gilles, surpris par la voix creuse. Oui, seigneur.

Il jeta un coup d’œil inquiet à la cuirasse qui resplendissait dans la lumière trouant la feuillée. À aucun moment le fantôme n’avait eu conscience de ce qui se passait à la surface du fer.

Gilles rangea ses instruments et se nettoya les mains avec une poignée d’herbe. L’avertissement silencieux des spectres de l’armure continuait à tournoyer dans sa tête :

« Fuis… Avant qu’il ne t’arrive malheur. »


 

CHAPITRE VIII

L’hiver de la vengeance

 

Au cours de l’après-midi la voix du chevalier s’affaiblit de nouveau, perdant ses résonances métalliques pour régresser au stade du bourdonnement. Gilles crispa les doigts sur les rênes de sa monture, pressentant la venue d’un sortilège.

— Êtes-vous là, Messire ? lança-t-il à plusieurs reprises, il me semble que vous vous éloignez…

— C’est le Lunatique, gémit Ornan de Guy qui paraissait une fois de plus tombé au fond d’un puits. Il revient à l’attaque… Il me refoule… C’est comme une tempête qui me tiendrait plaqué au sol. Il est en train de sortir de son engourdissement… Il essaye de reprendre le contrôle de l’armure… Fais attention ! Fais…

Il ne put en dire davantage. L’écho de ses paroles fut brusquement étouffé par la bourrasque qui grondait à l’intérieur de l’armure. Gilles frémit. C’était effrayant d’entendre ainsi hurler le vent au cœur d’une cuirasse, de voir le vêtement de fer bouger sous les assauts d’une impossible tempête. La tourmente se déchaînait sous la ventaille du heaume, hululant par la fente de vision comme la bourrasque s’en vient souffler sa plainte par le trou d’une serrure.

Dans les buissons, les loups se mirent à crier à leur tour, faisant entendre leur affreuse plainte glapissante.

— Messire ! appelait vainement Gilles, Messire ! Je vous en supplie, revenez !

Mais Ornan de Guy avait perdu le contrôle de l’armure. Le Lunatique, ne daignant même pas attendre la nuit, était sorti de sa léthargie. Gilles se signa. C’était donc cela qu’avaient pressenti les figures prisonnières de la cuirasse ? Habitant l’acier, elles avaient deviné l’offensive qui se préparait aux premiers frémissements de la créature assassinée.

Et maintenant la tempête hurlait au creux du costume de fer, comme si la pluie et la grêle se préparaient à crépiter dans le ventre même de l’armure. Gilles imaginait des nuages noirs s’amassant sous le heaume, des nuées d’orage crevant en éclairs de feu. Dans quelques minutes il allait voir briller la foudre dans les interstices de la ventaille, le tonnerre gronderait, faisant vibrer boulons et rivets…

Les loups, irrités par cet étrange orage, s’agitaient dans les taillis, jappant et grondant. Gilles tremblait que la cuirasse commette de nouveau quelque forfait. Que se passerait-il si elle éperonnait son cheval pour aller dévaster un hameau ? Si elle surgissait au beau milieu d’un champ, saisissant les paysans à la nuque pour les éventrer d’un coup de patte impatient ?

« Non, non… songea-t-il. Cela n’arrivera pas. Il ne fait pas nuit et elle ne jouit pas de tous ses pouvoirs. Tant qu’il fera jour elle ne pourra partir en chasse. Mais cette nuit… cette nuit… »

Soudain il tressaillit. Quelque chose de glacé venait de se coller sur son visage. Une goutte d’eau portée par le vent. Un flocon de neige…

Un flocon de neige ? Non, c’était impossible, on était encore loin de la mauvaise saison… Et pourtant il sentait les minuscules cristaux fondre sur sa joue, se changer en une larme d’eau froide.

Les yeux écarquillés, il se pencha pour mieux observer l’armure. Dieu ! C’était elle… Il aurait dû s’en douter… De la neige sortait de la fente du casque en bourrasque drue, comme si l’hiver se tenait là en personne, accroupi dans la panse du costume de guerre. Des rafales de flocons blancs, épais, jaillissaient par saccades de la ventaille, se répandant sur le caparaçon du cheval, voletant dans les airs, couvrant peu à peu les oreilles du destrier d’une croûte glacée.

Gilles fut sur le point de faire volte-face, mais le glapissement des loups lui rappela que sa retraite était coupée. Il devait continuer à marcher dans le sillage du chevalier et recevoir en pleine face cette neige magique vomie par le heaume.

Le Lunatique se vengeait des humains en leur crachant à la face une haine plus froide que la mort.

En l’espace de quelques minutes Gilles s’était retrouvé couvert de neige. Les flocons blanchissaient déjà ses vêtements et lui gelaient les mains. Il s’ébroua, mais la tempête faisait rage. La ventaille du casque s’était relevée en claquant sous l’effet de la bourrasque interne, et des rafales d’une neige compacte, collante, avaient commencé à se répandre aux alentours. Claquant des dents, l’écuyer batailla pour récupérer une couverture dans son paquetage et s’en enveloppa du mieux qu’il put. L’hiver était là, il avait suffi d’un instant pour qu’il s’installe, blanchissant l’herbe, s’accrochant aux branches. Rien ne semblait pouvoir l’endiguer.

L’armure elle-même était gelée et de longues stalactites de glace pendaient du heaume.

Gilles supposa qu’il faisait sans doute très froid sur la lune, et que le Sélénite, sortant de son engourdissement, restituait d’instinct la température de son lieu d’origine, installant autour de lui le pire hiver qu’on puisse imaginer.

L’herbe gelée craquait comme du verre sous les sabots des chevaux tandis que la bourrasque blanche ronflait dans le sous-bois, courant en cercle autour des cavaliers. Aveuglé, Gilles chercha son manteau, en rabattit la capuche sur ses yeux. Il ne sentait plus ses doigts et tout son visage lui semblait modelé dans de la terre cuite. Il s’écarta du chevalier, mais la neige le suivit, le giflant avec méchanceté, cherchant à s’engouffrer sous ses vêtements pour mordre sa peau nue. Alors qu’il se laissait distancer, il réalisa que la tourmente ne couvrait pas toute la forêt, elle ne s’exerçait que sur une surface limitée, une sorte de cercle dont l’armure marquait le centre. À l’intérieur de ce cercle bien délimité c’était l’hiver… Au-delà l’herbe était toujours verte, la végétation grasse et la mousse drue. « Par Dieu ! pensa l’écuyer, il me suffirait d’éperonner mon cheval pour sortir de la tourmente et retrouver une température clémente. À cent pas d’ici il fait toujours chaud… À cent pas d’ici c’est encore l’été… » Il faillit céder à la tentation. D’ailleurs sa monture avait, elle aussi, compris qu’il lui suffirait d’un bref galop pour se mettre hors de portée des bourrasques. Gilles la retint par la bride au moment où elle allait s’élancer. Il venait de voir les loups, là-bas, tournant dans l’herbe verte, à la lisière de l’hiver. Échapper au froid c’était s’offrir au massacre. Il ne fallait pas tomber dans le piège.

Il eut beaucoup de mal à contraindre son cheval à se couler dans le sillage du cheval mort, la bête grelottait dans la bise artificielle qui s’échappait du heaume. Gilles se battait les flancs et soufflait sur ses doigts pour tenter de se réchauffer. La température était extrêmement basse et il n’était pas équipé pour affronter un tel hiver. Autour de lui, les lapins, les renards, s’enfuyaient ventre à terre, pressés de trouver refuge hors de cet enfer de glace.

L’armure maudite s’était arrêtée et Gilles comprit que les sabots du cheval mort avaient fini par se prendre dans la glace. Gelés, ils adhéraient au sol et la pauvre bête n’avait plus assez de force pour les décoller.

Arrêtés dans leur course le cavalier et sa monture demeuraient figés, telle une statue équestre prisonnière de son socle, et le givre les recouvrait lentement. Les pattes du destrier n’étaient déjà plus que de longues stalactites, quant à la cuirasse, elle semblait sculptée dans un bloc de glace et ses contours s’estompaient peu à peu. Dans une heure, il ne subsisterait plus de l’armure et du cheval qu’un monticule de neige si dense qu’on pourrait à peine y plonger la main.

« Il veut l’expulser, murmura Gilles qui claquait des dents. Le Lunatique espère que le froid chassera le chevalier de son armure… C’est cela… »

Mais Ornan de Guy n’était pas un renard qu’on fait sortir de son terrier en l’enfumant. L’enchantement le tenait captif du costume de fer et rien ne l’en ferait partir. Le Sélénite l’ignorait cependant, il usait des armes dont il disposait pour faire le siège de son propre corps, l’assaillant comme on assaille une citadelle. Sans doute espérait-il que l’intrus, torturé par le gel, se débarrasserait de la cuirasse et s’enfuirait ?

C’était une stratégie puérile, mais comment le lui faire comprendre ?

Voyant qu’on n’avançait plus, Gilles mit pied à terre et plongea les mains dans le tapis de neige pour rassembler de quoi faire du feu. La couche de cristaux verglacés était déjà fort épaisse et il dut serrer les dents pour résister à la morsure du froid.

Tant bien que mal, il rassembla une brassée de brindilles qu’il s’épuisa à enflammer. Quand le bivouac se mit à crépiter, il attira son cheval tout près des flammes et tendit sur lui une toile huilée qui le protégerait des flocons. Il se glissa ensuite entre les pattes de la bête et se recroquevilla dans son manteau. Le feu de camp palpitait dans les bourrasques, menaçant de s’éteindre chaque fois qu’une saute de vent couchait les flammes au ras du tapis neigeux.

À la lisière de l’hiver, les loups attendaient, assis sur leur cul, les yeux braqués sur l’écuyer, n’osant encore poser la patte sur le tapis craquant. Derrière eux la forêt étendait son moutonnement vert et ses hauts buissons chargés de fruits sauvages.

Comment Ornan de Guy supportait-il l’épreuve ? En concevait-il quelque douleur ou bien cette offensive n’avait-elle aucun effet sur lui puisqu’il n’avait plus de corps ? Le Lunatique n’était-il donc point capable de comprendre cet état de choses ? Non, peut-être pas. Antérios n’avait-il pas laissé entendre que les habitants de la lune ne brillaient pas par leur intelligence ?

— Tu tortures un fantôme ! hurla soudain l’écuyer au comble de l’exaspération. Et c’est moi qui vais crever, arrête donc ! Tu ne comprends pas que tu ne peux pas l’atteindre ? Pas de cette manière !

Le froid lui brûla la gorge et les poumons, et il se mit à tousser. Le roncin grelottait dans les bourrasques et une morve liquide s’était mise à couler de ses naseaux de façon continue.

— Bon sang ! jura le jeune homme. Si la tempête dure toute la nuit nous serons morts avant l’aube.

De temps à autre il jetait un bref regard en direction de l’armure, mais la tourmente était si épaisse qu’il avait bien du mal à déterminer où elle se trouvait à présent. Le chevalier et son cheval mort n’étaient plus qu’une grande statue de glace vomissant des flocons d’heure en heure plus épais. Gilles fut peu à peu gagné par l’impression que les flammes elles-mêmes ne parvenaient pas à faire fondre cette neige magique.

Jamais de sa vie il n’avait eu aussi froid, et il comprenait à présent pourquoi les Lunatiques avaient le cuir si épais. « Pas étonnant qu’on puisse y tailler une cuirasse », grommela-t-il en jetant une brindille dans le bivouac qui charbonnait.

Malgré lui, il se mit à prier pour que le subterfuge du Sélénite porte ses fruits. Foutre ! Comme il aurait aimé voir Ornan de Guy jaillir du heaume sous l’aspect d’un petit diablotin noirâtre ! Il aurait donné n’importe quoi pour ne plus claquer des dents et sentir le sang circuler dans son corps engourdi.

La somnolence le gagnait et il se réveilla à trois reprises au moment où son menton touchait sa poitrine. Les loups ne se décidaient pas à passer à l’attaque. S’il leur avait fallu s’engager sur le territoire hivernal, ils se seraient enfoncés dans la neige jusqu’au poitrail.

Gilles décida qu’il devait bouger. Obéissant à une impulsion, il tira son couteau et marcha vers l’armure ensorcelée. Il dérapa sur la glace qui enveloppait les pattes du destrier comme un énorme socle, mais parvint à se hisser à la hauteur du chevalier. Les rafales le frappèrent au visage, l’aveuglant, et il dut recracher les flocons qui s’amassaient dans sa bouche. Le bras levé, il se mit à frapper sur la croûte gelée qui enveloppait la cuirasse. Des stalactites se détachèrent, dénudant une partie du métal. Les fantômes imprimés sur l’acier se pressèrent dans cette lucarne. Il y avait Thibault d’Estriviers, mais aussi la jeune fille rousse à la bouche meurtrie. Ils remuaient les lèvres, essayant de se faire comprendre. Gilles mit sa main en visière devant ses yeux pour se protéger du flot ininterrompu de flocons.

La guerre ne fait que commencer, disait l’inconnue. Le Sélénite est à bout de patience, dans les jours qui viennent il usera de tous ses pouvoirs pour déloger Ornan de Guy…

— A-t-il une chance de réussir ? hurla l’écuyer.

Non, fit Thibault. Ton nouveau maître ne sent rien puisqu’il n’a plus de corps. C’est toi, et toi seul, qui auras à souffrir de ces attaques… Essaye de fuir dès que tu en auras l’occasion. Ne fais pas confiance à cet homme, il est mauvais. Tu risques la damnation en le servant…

— Mais il y a les loups, gémit le jeune homme. Si je m’éloigne de l’armure, ils me dévoreront. L’aura du chevalier me protège…

En es-tu vraiment sûr ? fit la fille rousse. N’as-tu jamais pensé que les loups pourraient justement obéir à Ornan de Guy ? Et si c’était lui qui les avait fait venir pour te couper l’envie de tourner les talons ? Et si c’étaient ses chiens de garde ? Réveille-toi, nigaud ! Cet homme n’est pas ton ami…

Gilles ne put en déchiffrer davantage, la bourrasque le repoussa, lui faisant perdre l’équilibre, et il roula sur le socle de glace emprisonnant les sabots du cheval.

Il battit en retraite, courbé sous les rafales. Allait-il périr, victime de la guerre inutile que se livraient les deux fantômes ? S’il mourait gelé, aurait-il au moins la chance que la Bête-Chaude vienne se coucher à ses pieds pour le tirer du néant ? Ce n’était même pas certain.

Alors qu’il commençait à désespérer, la tempête de neige se clairsema. Les flocons sortaient désormais avec moins de force du heaume grand ouvert. Bientôt ils ne furent plus qu’un duvet impalpable charrié par le vent.

Enfin la ventaille retomba avec un claquement sec et la neige qui couvrait le sol commença à fondre.

— Es-tu encore là ? nasilla la voix lointaine du chevalier. Es-tu mort ?

— Non, Messire, grommela Gilles dont les dents claquaient toujours, mais il s’en est fallu d’un rien. Avez-vous senti quelque chose ?

— Bien sûr que non, siffla le fantôme. Mais cet imbécile de Lunatique n’a pas assez de cervelle pour s’en rendre compte. Il recommencera, sois-en sûr. Dès qu’il aura recouvré ses forces…

Gilles suffoquait dans les vapeurs qui montaient du sol. Neige et glace fondaient à une vitesse hallucinante. Dans quelques instants il ne resterait rien de cet étrange hiver qui n’avait existé que le temps d’un sortilège.

— Il recommencera, dit sombrement Ornan de Guy. La nouvelle lune l’a réveillé et il n’est pas près de se rendormir. Cette nuit tu attacheras la cuirasse. Il se peut qu’elle se remette à courir la campagne pour jouer les garous.

— Je l’attacherai, grogna Gilles. Et cette fois je ne me laisserai pas surprendre.

Mais au fond de lui il était loin de ressentir une telle assurance.


 

CHAPITRE IX

L’été infernal

 

À la tombée de la nuit Gilles entrava l’armure du mieux qu’il put. La neige et le dégel qui avait suivi avaient détrempé les cordes ce qui rendait difficile la réalisation de nœuds efficaces. L’écuyer, encore transi des épreuves de l’après-midi, ne parvenait pas à se réchauffer et ses doigts restaient gourds. L’hiver magique s’attardait dans son corps, le faisant claquer des dents longtemps après la fonte du dernier flocon.

Comme il fallait s’y attendre, dès la lune levée, la cuirasse se convulsa dans ses liens. Très vite son aspect se métamorphosa. Le modelé des muscles se mit à plisser l’acier, quant au casque, il prit de nouveau l’allure d’un visage. Si les traits n’étaient pas aussi affinés que le premier soir, la transformation n’en conservait pas moins quelque chose d’effrayant.

Le vêtement de fer ruait entre les piquets qui le maintenaient cloué au sol, se cambrant jusqu’à ne plus toucher terre que par le sommet du crâne et les talons comme une victime du haut-mal.

Gilles s’était installé à l’écart, bien décidé à ne rien tenter si l’armure se disloquait pour partir en chasse. Il espérait seulement – si cela se produisait – que le Lunatique s’appliquerait à réduire en pièces les loups qui ne se donnaient même plus la peine de se cacher à présent et attendaient, campant à la lisière d’un cercle invisible, leurs yeux rouges brillant dans la nuit.

La lune gibbeuse, si elle ne possédait pas un pouvoir égal à celui de la lune pleine, n’en permit pas moins aux deux bras d’acier de se défaire de leurs liens et de disparaître dans les taillis. En les voyant ramper, tels des serpents de fer, Gilles frissonna. Aurait-il dû tenter de les rattraper ? Non, c’était impossible. Les membres du Lunatique ne se seraient sûrement pas laissé capturer. Quant à les précéder en criant au garou pour alerter les paysans endormis, c’était une idée à recevoir un coup de fourche dans le ventre. Et puis il tenait mal sur ses jambes, jamais il n’aurait pu rivaliser de vitesse avec les bras ensorcelés.

Il regarda donc les mains de métal s’enfoncer dans les buissons sans esquisser un geste pour les retenir. Dans l’herbe, le Sélénite menait grand tapage. Il s’était assis et sa bouche ne cessait de s’ouvrir et de se refermer avec des claquements menaçants. Cette gueule béante qui semblait vouloir mâcher le vide avait de quoi vous dresser le poil sur l’échine, et Gilles se demanda ce qu’il ferait si la créature de fer se mettait dans la tête de se jeter sur lui sans plus attendre. Instinctivement il tâta le médaillon que le chevalier lui avait dit de nouer à son cou. Astiquant d’un revers de manche le disque d’acier, il le disposa en évidence sur son vêtement, mais l’armure ne cessa pas pour autant de réclamer sa pitance. Elle avait l’air d’un énorme oisillon exigeant la becquée, et Gilles ne parvenait pas à détourner le regard de cette bouche en forme de O qui claquait à intervalles réguliers en émettant un bruit d’épée s’abattant sur un billot.

Comme il fallait s’y attendre, les bras revinrent peu de temps avant l’aube, traînant des sacs de toile ensanglantée contenant les organes qu’ils avaient volés à quelque bûcheron ou berger endormi.

Ils se dépêchèrent de rejoindre l’armure, et l’horrible cérémonie du gavage recommença. L’odeur du sang affolait les loups qui s’étaient dressés et sautillaient à la lisière du cercle sans se décider à passer à l’attaque. Quelque chose les retenait, une volonté, une puissance qui les refoulait, leur interdisant de s’approcher. Certains gémissaient. Excités, ils se heurtaient les uns les autres et échangeaient des morsures.

Gilles se détourna pour ne pas assister au triste spectacle du Lunatique essayant désespérément de combler le vide creusant ses flancs. Le bruit flasque des morceaux de chair tombant au fond de la cuirasse avait, il est vrai, de quoi lever le cœur. L’écuyer se demanda comment faire comprendre à la pauvre créature qu’elle ne parviendrait pas à récupérer son intégrité physique de cette manière et que ses crimes ne lui permettraient jamais de redevenir entière.

« Elle n’était pas mauvaise, pensa-t-il. Avant qu’Ornan de Guy n’exige sa capture, elle s’amusait avec les lutins et les fées… Ce n’était pas un monstre. C’est le chevalier qui l’a pervertie… »

Le « repas » achevé, les bras d’acier reprirent leur place, et l’armure s’abattit dans l’herbe, privée de vie. Gilles en profita pour sommeiller. Il s’installa le plus près possible du feu en espérant que les flammes sécheraient sa couverture humide… et éloigneraient les loups.

Au matin il libéra le chevalier de ses liens et l’aida à se hisser en selle. La voix du fantôme restait lointaine, comme si elle demeurait retenue aux confins des limbes, et Gilles y vit un mauvais présage.

— Où êtes-vous Messire ? cria-t-il en cognant sur la cuirasse. Je vous sens loin.

— Je ne sais pas, dit faiblement Ornan de Guy. Il fait noir, je ne vois plus rien… Quelque chose m’empêche de revenir… C’est comme une vague qui me refoulerait sans cesse, m’interdisant de reprendre pied sur la plage…

— C'est le Lunatique ! siffla Gilles en se signant. Il est toujours là ! Il ne s’est pas rendormi avec le lever du soleil. Il va encore mener bataille tout le jour durant, comme il l’a fait hier. Il va essayer de vous expulser. Ne pouvez-vous rien faire pour le combattre ?

— Non… il est plus puissant que moi. Je sens sa haine crépiter comme la foudre. Il va falloir t’armer de courage…

— Mais vous ne pouvez pas lui expliquer que ses assauts ne servent à rien et que seul Antérios peut vous faire sortir de l’armure ?

— Je n’ai aucun contact mental avec lui… Il me demeure étranger. C’est une grande masse hostile… Comme… Comme une armée qui galoperait dans la nuit. Il me semble que j’entends rouler les sabots des bêtes et cliqueter les cuirasses des cavaliers… C’est tout.

Gilles expédia un nouveau coup de poing sur la cuirasse, mais la voix du fantôme se mua en un chuchotis incompréhensible et il dut se résoudre à la solitude. Prudemment, il s’écarta du vêtement d’acier. La bataille allait être rude, il le pressentait et ne savait comment s’en protéger. L’estomac serré, il grimpa sur sa rosse et se mit à suivre le cheval mort qui avait repris sa course clopinante. Les doigts crispés sur les rênes, il fixait la nuque luisante du heaume, essayant de prévoir quelle forme aurait cette fois l’attaque conduite par le Sélénite.

Ils marchèrent une bonne heure au milieu des grands arbres, toujours suivis par les loups, sans que rien ne se passe. Puis Gilles releva la tête, flairant soudain une agréable odeur de rôti. Quelqu’un faisait cuire de la viande dans les environs. Sans doute quelque bûcheron qui s’occupait à cuire un lièvre avant de se mettre à l’ouvrage. Le parfum était si agréable que l’écuyer en eut l’eau à la bouche. Depuis plusieurs jours il ne faisait que mâchonner du lard rance, et un vrai repas aurait été le bienvenu. Il se dressa sur ses étriers pour tenter de localiser la coupe où se tenait le cuisinier… À moins qu’il ne s’agisse d’un boisilleur, car la forêt abritait de nombreux charbonniers qui vivaient dans des cabanes autour des grandes meules fumantes de charbon de bois ? Mais Gilles eut beau sonder le rideau d’arbres de tous côtés, il ne vit rien. Cependant l’odeur se faisait de plus en plus présente… toute proche…

En tendant l’oreille, on entendait même rissoler la viande au fond du chaudron. Cela commençait du reste à sentir un peu le brûlé. Il était temps que le cuisinier s’occupe de son ragoût… Mais, foutre ! Même un peu carbonisé, Gilles aurait donné une belle pièce non rognée pour une écuelle de ce brouet et un morceau de pain gris. Puis il fronça les sourcils. Le rissolement était trop proche… il y avait quelque chose d’incompréhensible dans cette histoire. Où se cachait l’apprenti-rôtisseur ? On aurait dû le voir, on…

Et soudain Gilles tressaillit. Le grésillement provenait de l’armure… Il venait seulement d’en prendre conscience. C’étaient les tripes entassées ce matin même entre les flancs de la cuirasse qui cuisaient doucement, et cela signifiait que le vêtement de fer était en train de s’échauffer comme une marmite posée sur un feu invisible.

Gilles retomba lourdement sur sa selle, se meurtrissant les testicules. Maintenant il distinguait même un filet de fumée qui s’échappait de la ventaille. Le parfum de rôti s’était mué en une vilaine odeur de brûlé et il y avait fort à parier que la viande jetée au fond de l’armure était en train de se transformer en un amas charbonneux.

Désirant en avoir le cœur net, il éperonna sa monture pour se porter à la hauteur du chevalier. Ce fut comme s’il s’était approché d’une forge. Un halo brûlant enveloppait le vêtement de métal, et le cuir de la selle sur laquelle il reposait commençait à roussir à son contact.

— Par tous les saints ! balbutia l’écuyer. Il est plus chaud qu’un chaudron planté dans la braise…

C’était vrai. Si le chevalier fantôme n’avait pas chevauché un destrier mort, la pauvre bête se serait convulsée de douleur sous la morsure du métal chauffé. D’ailleurs, la robe dont elle était couverte noircissait déjà en répandant un relent d’étoffe jetée au feu.

« Il a essayé le froid, songea Gilles, il va aujourd’hui essayer la chaleur. Il va tenter de déloger Ornan de Guy en incendiant son repaire… Et moi ? Que va-t-il m’arriver ? »

La peur le faisait transpirer d’abondance et il s’agitait sur sa selle, ne sachant quelle attitude adopter. Devait-il éperonner sa monture et battre en retraite, forçant le cercle des loups ? Non, c’était idiot. Le roncin ne pourrait pas tenir longtemps au pas de charge, c’était une vieille bête que les fauves auraient vite fait de rattraper. Les mâles de la horde se glisseraient entre ses pattes en pleine course, lui déchirant les parties génitales, lui ouvrant l’abdomen, et le pauvre cheval répandrait ses entrailles sur le sol avant de s’abattre et d’écraser son cavalier sous son poids.

Non, la fuite n’était pas une bonne solution. Gilles se boucha le nez. Une fumée noire et âcre s’échappait de la ventaille du heaume, annonçant la carbonisation des tripes contenues dans la cuirasse. Cela signifiait également que le costume de guerre était aussi chaud que si on venait de le sortir de la forge et qu’on ne pouvait plus y porter la main sans se brûler cruellement.

Gilles renifla. L’air empestait la viande grillée et le métal porté à l’incandescence, comme lorsqu’on fait rougir une épée dans un brasero pour cautériser quelque blessure.

Sous les cuisses de l’armure, la selle, la robe du destrier, étaient en train de prendre feu. Le cheval mort allait-il s’enflammer lui aussi ? Gilles ne savait plus que faire. Tout autour de lui l’air charriait des vapeurs de brasier. C’était soudain comme s’il s’était déplacé à proximité d’un bûcher, dans ce brouillard de flammèches et de suie qui accompagne la crémation des sorcières.

Il toussa, et entreprit de se couvrir la bouche avec un morceau de chiffon. La chair de son visage s’empourprait et devenait sensible, comme après une trop longue exposition au soleil. Une haleine de forge rayonnait autour du chevalier fantôme dont la cuirasse changeait de couleur. Le métal s’irisait, pâlissait, bientôt il serait rouge, puis blanc …

Gilles tira sur la bride de sa monture pour se laisser distancer, mais les loups ne lui permettaient pas de laisser une trop grande distance entre le destrier d’Ornan de Guy et le sien.

La chaleur faisait vibrer l’air, s’épanouissant telle une boule compacte qu’on avait envie de repousser des deux mains. Gilles plissa les paupières, aveuglé par le scintillement de l’armure qui rougissait à la manière d’une braise avivée par le soufflet de la forge.

Il avait soif et, sous le chiffon, ses lèvres se desséchaient. Il voulut s’envelopper dans son manteau pour se dérober à l’haleine de volcan qui montait de la cuirasse, mais il étouffa sous le vêtement et se sentit près de défaillir. Son cheval lui-même tirait la langue et respirait fort. Son poil se mouillait d’écume.

Tout à coup l’armure leva la main pour écarter une branche, et ses doigts incandescents incendièrent l’écorce rien qu’en la frôlant. À présent les feuilles se racornissaient à son approche, les brindilles s’enflammaient avec des craquements secs. Des buissons entiers se changeaient en feu de camp. Le halo de chaleur précédant le cheval mort jaunissait l’herbe, desséchait les arbres. Une odeur d’incendie planait dans l’air. Gilles s’effrayait en voyant des flammèches courir dans la paille que foulait les sabots du cheval. La forêt allait-elle s’embraser tout entière ?

Les loups gémissaient, effrayés par le feu naissant mais ne pouvant malgré cela se résoudre à se débander.

Dès qu’une branche touchait le heaume, elle se changeait en torche et se consumait en crépitant, projetant des étincelles en tous sens. Gilles avançait dans ce sillage d’incendie, le capuchon rabattu sur le visage pour se protéger des tisons qui tombaient des arbres enflammés.

L’armure scintillait tel un soleil. Elle installait autour d’elle une atmosphère de désert, tarissant à la seconde même toute sève, toute humidité. La terre se craquelait à son passage, les arbres mouraient, leur sève évaporée, soudain plus secs que des bûches se fendillant au plus fort de l’été. Gilles haletait. Il avait l’impression que des cloques parsemaient son visage brûlé et que ses cils, ses sourcils, avaient été grillés par le souffle de fournaise qui s’élevait de la cuirasse maudite. À tâtons, il chercha sa gourde. Elle était presque vide et il se maudit d’avoir oublié de la remplir. Au train où l’on allait, il mourrait de soif avant la tombée du jour.

L’armure poursuivait son chemin, semant la destruction autour d’elle. Des corbeaux qui s’étaient imprudemment approchés prirent feu en plein vol, toutes leurs plumes se changeant en un bouquet de flammes, et tombèrent sur le sol, agonisants, à demi-rôtis. Des lièvres, des renards, déboulant dans la trouée des buissons, connurent le même sort. Gilles les vit courir en zigzag, torches vivantes, avant de basculer sur le flanc, crachant une fumée noire par l’entrebâillement de leur museau carbonisé.

Puis le destrier mort s’arrêta et l’armure ne fit rien pour le forcer à reprendre sa marche. On demeura là, au milieu d’un cercle d’herbe changée en paille, tandis que les feuilles des arbres se ratatinaient puis s’enflammaient les unes après les autres, tandis que l’écorce des chênes se détachait par plaques.

Gilles battait des bras pour chasser la fumée qui l’entourait. Comme son cheval prenait peur et se cabrait, il dut mettre pied à terre et l’entraîner le plus loin possible du chevalier fantôme.

Mais dès qu’il fit mine de franchir la limite du cercle au-delà duquel la forêt était verte, les loups convergèrent dans sa direction, la gueule ouverte, les babines retroussées sur des crocs luisants. L’écuyer dut aussitôt réintégrer le cercle d’incendie dont le Lunatique marquait le centre. Sous ses semelles l’herbe tombait en cendre, démasquant un sol nu, poussiéreux, dont toute l’humidité s’était évaporée. À proximité du chevalier, les pierres étaient aussi rouges que si un volcan venait de les vomir à l’instant. Tirant sa monture par la bride, Gilles essayait de se protéger des branches enflammées se détachant des arbres. Plusieurs chênes brûlaient en ronflant, gigantesques torches plantées dans le sol, et qui lançaient vers le ciel une fumée plus noire que la nuit. Sa monture hennissait, battait des sabots, et il dut lui bander les yeux, mais l’odeur du feu continuait à affoler la bête qui en venait à oublier la menace des loups. L’écuyer tirait des deux mains sur la bride pour l’empêcher de prendre le large. Il n’osait l’attacher à quelque branche, car tout ce qui était fait de bois était occupé à prendre feu.

Les yeux plissés, il décrivit un grand cercle pour s’approcher de l’armure. Sur la cuirasse, les visages fantômes prisonniers de l’acier se convulsaient, torturés par la morsure de l’incandescence. Gilles se demanda comment Ornan de Guy pouvait résister à un tel assaut si les spectres de ses victimes, eux-mêmes, souffraient le martyre ?

Le jeune homme voulut faire un pas en avant, mais la chaleur du brasier lui rôtit les poumons, et il dut battre en retraite. Au centre de la cuirasse dont l’acier était maintenant presque blanc, les figures de la jeune fille rousse et de Thibault d’Estriviers se déformaient hideusement. On sentait qu’elles luttaient pour fuir cet enfer, pour s’arracher coûte que coûte à l’emprise des flammes. Tout à coup, le visage de la jouvencelle s’embrasa comme un parchemin jeté au feu, et ses traits se consumèrent pour se changer en une mince colonne de fumée qui grimpa vers le ciel. Le Lunatique avait réussi à l’expulser. Thibault seul résistait, se tordant dans les affres du supplice. Les traits de son visage coulaient comme cire, devenaient flaque, puis se reformaient dans une ultime tentative pour conserver figure humaine. Il lutta encore un moment, puis s’embrasa à son tour. Son visage devint noir, son corps se changea en une silhouette obscure, et ce pantin de suie commença à se détacher de la surface de la cuirasse pour s’élever vers le ciel telle la fumée d’un bivouac.

— Non ! cria Gilles, pas vous ! Ne me laissez pas ! Ne m’abandonnez pas aux démons !

Poussé par une impulsion idiote, le jeune homme s’était élancé vers la statue d’acier incandescente, comme si son intervention pouvait changer quelque chose dans le déroulement du processus. Il fut forcé de s’arrêter, suffoqué par la formidable chaleur qui s’élevait du métal, et, l’espace d’une seconde, il crut qu’il allait cuire sur pied avant même d’avoir pu esquisser un pas en arrière.

Le Lunatique n’apprécia guère cette intervention car il étendit le bras pour se saisir de l’importun. Gilles eut un hoquet de terreur, les doigts chauffés à blanc de la créature griffèrent son manteau dont la laine s’enflamma instantanément. C’était comme si l’on venait de poser cinq tisonniers rougis sur l’étoffe, et l’écuyer se rejeta en arrière, écrasant de la paume les flammèches qui s’élevaient déjà, menaçant de le transformer en torche vivante. La peau de son épaule cloquait sous les vêtements carbonisés et il se mordit les lèvres pour ne pas crier. Il était désespéré de n’avoir rien pu faire pour aider son vieux maître dont la figure charbonneuse était en train de se détacher de la cuirasse.

Alors il se produisit quelque chose d’étrange. Le filet de fumée, au lieu de grimper vers le ciel, amorça une courbe et vint stagner au ras du sol, comme s’il essayait de s’accrocher à la terre. Le nuage noir tremblota un instant, puis se convulsa pour prendre la forme d’une silhouette humaine. Gilles demeura interdit, la bouche grande ouverte.

— Est-ce vous ? interrogea-t-il. Est-ce vous, Messire Thibault ?

La silhouette ondula. Elle semblait avoir du mal à maintenir sa cohérence, et Gilles comprit que ce fantôme de suie qui luttait pour ne pas se disperser sous l’assaut des courants d’air était bien celui de Thibault d’Estriviers, le Sanglier gris, le vieux jouteur dont Ornan de Guy avait eu raison par magie…

— Mon Dieu ! haleta le garçon. C’est vous ! C’est bien vous !

La silhouette se déformait dans le vent, s’étirant interminablement pour reprendre sa forme l’instant d’après. Gilles courut vers son cheval, s’empara de la couverture du roncin qu’il jeta sur le dos de la bête. Le tapis avait été prévu pour protéger les chevaux de la pluie et ses pans tombaient jusqu’à terre, si bien qu’en se glissant entre les pattes de la monture, on pouvait se croire à l’intérieur d’une tente rudimentaire.

— Là-dessous ! balbutia Gilles, glissez-vous là-dessous, Messire, vous serez à l’abri du vent.

Le fantôme de fumée parut comprendre, car il se coula à ras de terre pour s’infiltrer sous la couverture.

Sitôt qu’il fut installé sous le ventre du cheval, Gilles l’y rejoignit. La silhouette s’était assise en tailleur. N’ayant plus à subir les assauts des bourrasques, elle avait repris une certaine densité et ne se diluait plus dans l’espace. L’écuyer la regarda sans oser la toucher.

L’odeur de suie qui se dégageait du fantôme le prenait à la gorge et il se retenait de tousser de peur que son souffle n’entame la cohérence de Thibault.

« Par tous les saints, pensa-t-il, les spectres des gens qu’on brûle sur les bûchers doivent tous avoir cet aspect. Ils ne sont pas blancs comme on le croit d’ordinaire mais noirs comme la nuit. »

Malgré sa joie de n’être plus seul, il ne se résolvait pas à parler. Cet être impalpable, sans yeux, sans bouche, qui tournait vers lui sa tête uniformément noire l’effrayait un peu.

— Conseillez-moi, dit-il enfin. Je ne sais pas ce que je dois faire ? Est-ce qu’il faut que je prenne la fuite ? Mais comment me débarrasser des loups ? Suis-je en train de perdre mon âme ?

Il songea qu’il était idiot. Le spectre de fumée ne pouvait lui répondre. S’il s’était attardé, c’était uniquement par amitié, en souvenir du passé, on ne pouvait espérer de lui des solutions concrètes.

— Oh ! Mon maître, soupira Gilles au bord des larmes. Que nous est-il arrivé ? Pourquoi le sort nous a-t-il été à ce point contraire ?

À ce moment le spectre leva la main, et, d’un doigt charbonneux, écrivit quelque chose sur la panse du cheval. L’index de suie laissait une trace noire sur le poil clair du roncin. Gilles se pencha, essayant de déchiffrer les lettres tremblées que le fantôme venait d’inscrire sur le ventre de la bête. Il lut :

Tu n’as pas d’obligations envers Ornan de Guy… Sauve-toi…

— Mais je suis son écuyer… observa Gilles. Je dois normalement le servir quoi qu’il arrive.

Piège… écrivit encore le fantôme. Méfie-toi de l’homme de pierre…

— Quel homme de pierre ? Je ne connais pas d’homme de pierre. Et je ne puis me sauver à cause des loups, ils me sauteraient à la gorge si je faisais mine de franchir les limites du cercle…

Habille-toi de ma noirceur, traça Thibault. Prends ma suie à pleines mains et barbouille-t’en, elle te rendra invisible aux yeux des loups. Tu seras noir comme la nuit et tu auras l’odeur du feu. Ils ne te verront pas passer ni ne te sentiront.

— Mais je vais vous détruire, gémit le garçon.

Pas d’importance… Suis déjà mort, écrivit le spectre de charbon. Attends la tombée de la nuit et pars. Ma fumée te protégera tout le temps que tu mettras à sortir de la forêt. Elle te rendra totalement invisible à tes ennemis. C’est ma manière de te remercier…

Gilles hocha la tête et s’efforça de rester imperturbable bien que l’émotion lui nouât la gorge. Thibault n’aurait pas aimé le voir pleurnicher. De la paume de la main il effaça les lettres noires sur la panse du cheval qui frémit sous la rude caresse.

La chaleur devenait insupportable sous la couverture et l’air lui manquait, il dut sortir pour reprendre sa respiration. Il lui sembla que l’armure s’assombrissait comme si les forces du Lunatique déclinaient. Troncs et buissons calcinés s’éteignaient, emplissant l’atmosphère d’une puanteur de bûcher refroidi. Gilles chercha sa gourde, but une dernière gorgée d’eau tiède, et versa le reste dans sa paume pour mouiller la bouche du cheval qui haletait.

« Ce soir, pensa-t-il en jetant un regard aux loups. Ce soir je passerai au milieu d’eux, vêtu des couleurs de la nuit, et ils ne me verront pas passer. Ce soir… »

Pour préserver Thibault des courants d’air qui pourraient s’infiltrer sous la couverture, il disposa des pierres sur les pans de l’étoffe afin de mieux la tenir plaquée au sol.

Cette précaution prise, il s’assit sur l’herbe brûlée et regarda l’armure perdre ses couleurs de fer en fusion.

L’acier virait au sombre, noircissait à vue d’œil, au fur et à mesure que le Sélénite retombait dans son engourdissement. Le vent charriait encore quelques étincelles mais bientôt les derniers foyers s’éteindraient.

Le jour baissait à l’horizon, dans un moment la nuit serait là, recouvrant la trouée calcinée que l’embrassement de la cuirasse avait creusé au milieu de la forêt. Gilles s’obligea à rester calme. Les loups s’agitaient. La rosée du soir se répandait comme un baume sur la cendre du sol. L’écuyer renversa son visage irrité vers le ciel pour l’imprégner de gouttelettes. Au centre du cercle, le costume de guerre affaissé sur le destrier mort fumait comme un chaudron noirci. Gilles ferma les yeux, laissant l’obscurité couler sur ses épaules.

« Maintenant, pensa-t-il enfin. Il fait assez sombre pour prendre la couleur du soir. »

Soulevant la couverture avec d’infinies précautions, il se glissa entre les pattes du cheval. Le fantôme de fumée était toujours là, vacillant un peu, mais conservant forme humaine. Gilles entreprit de se dévêtir. Quand il serait nu, il tendrait les bras et attirerait le nuage de suie sur lui, de manière à ce qu’il s’étale sur sa peau.

« Pourvu qu’il ne pleuve pas ! » se dit-il en se débarrassant de ses dernières hardes. L’odeur charbonneuse était si forte que les loups ne pourraient percevoir derrière elle les relents de sueur de son corps.

Il tendait les mains, s’apprêtant à piocher dans la masse noirâtre quand le pan de la couverture fut relevé avec violence. Aussitôt le vent du soir s’engouffra dans l’abri, emportant avec lui le fantôme de Thibault d’Estriviers. Avant que Gilles ait pu pousser un cri, le spectre de suie s’était dissous dans l’air, éparpillé par la rafale.

— Alors, gronda Ornan de Guy qui tenait encore la couverture dans la main. C’est ainsi ? Mon écuyer s’apprête à dormir pendant que je grille sur mon cheval ? Sors de là, bon à rien. Le destrier est à demi détruit, il faut le réparer… Ah ! J’ai eu tort de te faire confiance, tu m’as laissé brûler toute la journée. Il ne te serait pas venu à l’idée d’aller quérir de l’eau pour en asperger le Lunatique ?

Gilles sortit de son abri et se rhabilla comme un somnambule. Le courant d’air avait suffi à disperser le spectre de Thibault. Le Sanglier gris s’en était allé, emporté par les rafales, il ne reviendrait plus.

— Tu rêves ? s’impatienta Ornan de Guy. Viens. Si nous ne parvenons pas à remettre mon cheval sur pied, nous perdrons toutes nos chances de rejoindre le menhir.

Gilles refoula à grand-peine une bouffée de haine. Quelque chose lui soufflait que le chevalier avait fait exprès de provoquer le vent coulis qui avait aspiré Thibault d’Estriviers. « J’allais lui échapper, songea l’écuyer. Il l’a senti. Son instinct l’a averti du complot… »

Il s’en était fallu d’une minute, et cet échec laissait le jeune homme tremblant d’une rage rentrée. Il regarda instinctivement autour de lui, essayant de voir si le spectre de son vieux maître ne flottait pas encore dans les airs, comme une bannière de fumée, mais la nuit était déjà trop compacte pour qu’il puisse détecter la présence d’une sombre silhouette fragile ondulant dans le vent.

— Le cheval, répétait Ornan de Guy. Il ne peut plus marcher…

Gilles se secoua et entreprit de se rhabiller. Ses mains tremblaient sous l’effet de la déception.

Comme on n’y voyait plus guère, il confectionna une torche avec un morceau de branche. Le bois sec ne manquait pas à présent, et le plus dur était justement d’en dénicher un tronçon qui ne soit pas complètement carbonisé.

Brandissant ce flambeau, il s’approcha du destrier mort. Ornan de Guy n’avait pas menti. L’incendie avait consumé les membres de la pauvre bête, et l’une de ses pattes était plus noire et plus friable qu’un tison éteint. Si l’animal faisait un pas de plus, sa jambe s’émietterait aussitôt jusqu’au garrot, le faisant basculer sur le flanc. Pour l’heure il attendait sans bouger, aussi raide qu’une statue. Gilles s’agenouilla et piqua la pointe de son couteau dans la jambe calcinée. Le charbon crissa et la lame s’enfonça sans difficulté.

— Cuite jusqu’à l’os, observa-t-il. S’il bouge d’un pouce, elle s’effritera.

— C’est impossible ! protesta le chevalier de sa pénible voix creuse. Il faut continuer. Je suis sûr que nous touchons au but. Le cheval doit nous guider vers la forge cachée, nous sommes tout près du but…

— Portez-le sur vos épaules, lança l’écuyer avec insolence. Peut-être vous indiquera-t-il le chemin à suivre en vous talonnant les flancs ?

Ornan de Guy était si préoccupé qu’il ne releva pas la raillerie.

— Non, dit-il, tu vas lui fabriquer une nouvelle patte. Une jambe de bois si tu préfères… Quelque chose qui lui permettra de clopiner. Prends tes outils et taille une branche assez grosse et assez longue pour supporter son poids.

— Une jambe de bois pour un cheval ? s’étonna l’écuyer, c’est bien la première fois qu’on me demande ça.

— Ne joue pas les idiots, s’impatienta le chevalier. Tu sais bien qu’il ne s’agit que de tenir jusqu’au champ de pierres.

Gilles hocha la tête et s’en alla quérir ses outils dans son paquetage. Le chevalier sur les talons, il se mit en quête d’une branche assez solide pour supporter le poids de la monture. Ornan de Guy tenait le flambeau pendant que le jeune homme travaillait. Voyant s’avancer l’armure, les loups avaient reculé de plusieurs mètres, comme si cette masse d’acier leur inspirait une crainte irrépressible.

Gilles transpirait. Il avait dû sortir du cercle de cendre pour trouver du bois encore solide, dont toute la sève ne s’était pas évaporée. Mal équipé pour les travaux de menuiserie, il dégauchissait la branche à la hâte, ébauchant une sorte de poutre épaisse mais souple dont il tailla l’une des extrémités en pointe, comme s’il s’agissait d’un piquet.

Un cheval avec une jambe de bois, pensait-il en réfrénant un rire nerveux. Vrai, le chevalier fantôme allait avoir fière allure sur cette rosse claudicante.

— Messire, commanda le garçon, vous allez vous glisser sous le ventre de la bête et la soutenir sur vos épaules pour l’empêcher de basculer sur le flanc au moment où je la débarrasserai de sa patte calcinée. Je sais que l’armure recèle assez de puissance pour vous permettre ce tour de force.

Ornan de Guy acquiesça d’un mouvement de casque et se pencha pour prendre place entre les jambes du destrier. Les genoux à demi-fléchis, il souleva légèrement la bête morte à la manière d’un hercule de foire.

À l’aide de son marteau, Gilles émietta le membre carbonisé qui ne tenait plus guère et dont le sabot était collé au sol, tas goudronneux, informe. Le flambeau fiché en terre lui permit de distinguer un trou noir sous le poitrail du cheval, là où s’était enracinée auparavant la patte détruite par le feu. Saisissant à deux mains le pieu qu’il avait taillé, il en enfonça la pointe dans cette cavité, poussant de toutes ses forces pour ficher la branche le plus profondément possible.

— C’est bon, Messire, souffla-t-il, vous pouvez reposer la bête. L’appareil n’est pas très joli mais il devrait tenir bon.

— Il faut le dissimuler, ordonna le chevalier. Entoure le piquet avec de la charpie. Personne n’a jamais vu un cheval marcher avec une jambe de bois, on pourrait nous accuser de maléfice.

Gilles obéit. Déchirant une toile à pansements, il confectionna une sorte de bandage approximatif qui cachait le morceau de bois brut jaillissant du ventre du destrier. Ainsi on pouvait croire que la bête avait été blessée et que la raideur de sa patte résultait d’un jeu d’attelles. Cependant avec sa robe brûlée, son caparaçon noirci de fumée, le destrier avait piteuse allure et ne réussissait guère à cacher sa véritable nature.

— Assez perdu de temps, grogna Ornan de Guy. Il faut se remettre en route, profiter de ce que le Lunatique est épuisé pour avancer.

Gilles rassembla ses outils, s’empara de la torche et remonta sur sa monture. Le chevalier grimpa prudemment sur le destrier qu’il éperonna. La bête se mit en marche, boitant bas. Le pilon de bois lui donnait une allure grotesque et effrayante. Pourtant, toute clopinante qu’elle fût, elle semblait parfaitement savoir où elle allait.


 

CHAPITRE X

Une chair si douce…

 

Ils chevauchèrent plusieurs heures durant, les loups sur leurs talons, sans que le destrier fasse mine de basculer sur le flanc. Piquant hardiment son pilon en terre, il avançait, les naseaux flairant le vent comme s’il était encore en mesure d’identifier les odeurs portées par les bourrasques.

— Tu vois, triomphait Ornan de Guy. Il sait où il va. Cette fois nous atteindrons le champ de pierres avant qu’il ne s’effondre. Il n’est pas très loin de nous, je le sens…

— Je souhaite que vous ayez raison, observa Gilles, car votre cheval ne vous servira plus très longtemps maintenant. Je crains même qu’il n’aille en se délabrant dans les jours qui viennent.

— S’il tombe tu le répareras encore, affirma le chevalier. J’ai confiance en ton habileté. Tu n’auras pas affaire à un ingrat. Quand Antérios m’aura délivré de cette maudite geôle et que le Lunatique sera remonté dans le ciel, ramasse mon épée, je te la donne… Son pommeau se dévisse. Dans un logement creux tu trouveras un plan indiquant tous les endroits où j’ai enterré mes prises de guerre. Un butin d’or et de pierres précieuses arraché aux seigneurs et aux bourgeois des villes que j’ai mises à sac. Je te l’offre, en dédommagement de tes services et des risques que je t’ai fait courir.

Pour souligner sa déclaration, il fit sonner son gantelet sur la poignée de sa longue épée.

— Six coffres remplis d’écus, de ciboires et de vaisselle d’or, répéta-t-il. Tu pourras vivre comme un seigneur jusqu’à la fin de tes jours. Personne ne connaît l’existence de ce trésor, tu seras mon unique héritier… à condition que tu me serves fidèlement jusqu’au bout.

Gilles se mordit la lèvre au sang. S’agissait-il d’une fourberie ou bien le chevalier, n’aspirant plus qu’au repos éternel, abandonnait-il sans regret un butin dont il n’avait plus que faire ? Le jeune homme sentit sa cupidité se réveiller. Diable ! Six coffres débordant d’écus, c’était là la chance de sa vie. Il pourrait s’acheter une auberge, un commerce de chevaux, devenir un gros bourgeois, commencer à faire du lard et à dormir autrement qu’entre les pattes d’une rosse, roulé dans une vieille couverture… Foutre ! Tout cela était bien tentant…

« Non, non, lui souffla soudain la voix de la prudence, ne lui fais pas confiance. C’est un fourbe qui cherche simplement à s’attacher tes services. Rappelle-toi les conseils de messire Thibault… »

Ils chevauchèrent jusqu’à midi, et Gilles, luttant contre le sommeil, devait s’accrocher au pommeau de sa selle pour ne pas vider les étriers. Il tombait de sommeil et mourait de faim. Malgré ses suppliques, Ornan de Guy refusa de s’arrêter. Il désirait mettre à profit l’assoupissement du Lunatique pour couvrir le plus de chemin possible.

— Pour l’instant il se remet de ses débauches d’hier, déclara-t-il, mais dès qu’il aura rassemblé assez d’énergie, il reviendra à l’attaque, et il faudra de nouveau enchaîner l’armure. Cela nous immobilisera encore une nuit entière.

Gilles n’eut pas la force de protester. Depuis un moment il se cramponnait de toutes ses forces à sa selle car il craignait, en s’endormant, de perdre l’équilibre et de tomber à terre… or les loups couraient toujours sur ses talons. Le garçon avait parfaitement conscience que s’il venait à vider les étriers, il s’assommerait en touchant le sol ou se romprait les os car l’on se déplaçait en terrain caillouteux. Ornan de Guy qui marchait en tête mettrait un bon moment avant de s’apercevoir que son écuyer ne le suivait plus, le temps qu’il revienne en arrière, la meute aurait dévoré Gilles que l’aura du spectre aurait cessé de protéger pendant quelques minutes.

Le jeune homme jetait de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule. Les loups ne renonçaient pas, comme s’ils avaient deviné la fatigue de l’écuyer, ils s’étaient rapprochés jusqu’à renifler les jarrets du roncin.

« Il ne faut pas que je m’endorme, se répétait le garçon. Je dois rester éveillé, je dois… »

Mais ses paupières se fermaient toutes seules, et il sentait l’écart se creuser entre le chevalier et lui sans parvenir à réagir. Le destrier, avec sa jambe de bois, allait encore plus vite que sa vieille carne qui bavait une écume blanche et fléchissait les genoux dans les côtes. La vieille bête était à bout de force. La présence des loups l’avait empêchée de dormir au cours des derniers jours, et elle n’avançait plus qu’en zigzaguant tandis qu’un souffle rocailleux s’échappait de son poitrail.

— Ne t’arrête pas, lui souffla Gilles à l’oreille. Si tu laisses le chevalier nous devancer, son ombre ne nous protégera plus des dangers de la forêt. Il faut nous déplacer dans son pas et n’en jamais sortir… Tu entends ?

Mais son cheval n’en pouvait plus. Il s’était mis à boiter, et Gilles savait qu’il n’avait pas le temps de mettre pied à terre pour nettoyer les sabots de sa monture. Sans doute un caillou s’était-il glissé sous l’un des fers, mais l’enlever prendrait plusieurs minutes, ce qui permettrait à la meute de se rapprocher dangereusement.

— Messire, gémit le jeune homme, attendez-moi, ne menez pas si grand train…

Sa voix ne portait pas et Ornan de Guy ne tourna pas la tête. Gilles se coucha sur l’encolure de sa monture pour lui chuchoter des encouragements à l’oreille. Cette position lui fit sentir à quel point il était fatigué… Il ferma les yeux, soudain incapable de se redresser. Dieu ! Qu’il était bien ainsi. Le trot de l’animal le berçait et il se laissa couler, l’esprit paralysé par la fatigue.

« Je… Je suis en train de m’endormir, songea-t-il avec un curieux détachement. Il ne faut pas… »

Mais c’était si bon qu’il n’avait pas la volonté de résister, de se redresser sur sa selle et de…

Ce fut un choc brutal qui le ramena à la réalité. Il était couché sur le dos dans les cailloux, les reins meurtris et les coudes en sang. Devant lui le roncin s’éloignait, le laissant au beau milieu du sentier tel qu’il était tombé dans son sommeil, bras et jambes déployés comme un condamné qu’on se prépare à écarteler.

— Reviens ! cria-t-il, ne me laisse pas…

Mais le cheval, effrayé par l’odeur des loups, pressa le pas sans répondre aux ordres de son maître.

Gilles s’assit. Il avait mal à la tête et tout tournait autour de lui. Portant la main à sa nuque, il s’aperçut qu’il saignait. D’où il se tenait, il ne voyait plus Ornan de Guy et il comprit que l’ombre du chevalier ne le protégeait plus depuis un moment déjà.

Tout à coup les loups furent sur lui. Leur odeur fauve le submergea. Une odeur de rut, de pisse et de viande avariée. Ils l’entourèrent avant même qu’il ait pu se remettre sur pieds. Ils avaient les crocs découverts et les yeux brillants. Le chef de la meute gronda, les muscles de ses cuisses tremblèrent, annonçant qu’il allait bondir d’une seconde à l’autre.

Gilles leva le bras dans un geste de défense inutile. Le grand mâle sauta…

Il y eut un sifflement aigu, et une flèche jaillit des buissons, traversant la gorge du loup de part en part. Le fauve roula dans les cailloux tandis que d’autres traits s’abattaient sur ses congénères. Deux loups couinèrent avant de s’affaisser, frappés en plein mouvement. La meute prit la fuite.

Gilles se redressa, n’en revenant pas d’être encore en vie. Une petite fille sortit des buissons. Elle était vêtue de haillons et allait pieds nus. Ses cheveux noirs flottaient sur ses épaules et son visage rieur était barbouillé de suie. Elle était suivie par deux garçons rougeauds, taillés comme des colosses qui tenaient des arcs entre leurs grosses mains.

— Je suis Dorine, dit la fillette. Eux, ce sont mes frères : Gahut et Mahaut. Tu leur dois une fière chandelle. Sans eux, les loups te bouffaient les noix.

— C’est exact, avoua l’écuyer, grand merci à vous mes bons archers.

— Nous chassons le garou, déclara la petite fille. Tu sais, celui qui écume la forêt depuis un moment. On dit qu’il a tué les gens de Vallendieu et de Fond-Repaire. Nous patrouillons pour ne pas nous laisser surprendre. Mais toi, que fais-tu ?

— J’accompagne mon maître, expliqua Gilles. Le chevalier Ornan de Guy. Mais je me suis endormi sur ma rosse et…

— Un chevalier ? s’exclama Dorine. Tu veux dire un vrai chevalier ?

— Oui, confirma l’écuyer, mais…

— Alors nous n’avons plus rien à craindre, triompha l’enfant en se retournant vers ses deux frères. Nous lui offrirons l’hospitalité et il tuera le garou avec sa grande épée.

Gilles détourna le visage pour masquer sa gêne.

Les deux colosses approuvèrent, une expression de joie naïve plaquée sur leurs traits. Les arcs paraissaient des jouets entre leurs mains énormes.

L’écuyer dressa l’oreille. L’écho d’un galop claudicant venait de lui annoncer que le chevalier s’était enfin aperçu de son absence et faisait demi-tour, suivi du roncin.

Lorsque le guerrier apparut au bout du chemin, dressé sur son étrange monture, Gilles poussa un soupir de soulagement en réalisant que le soleil l’éclairait à contre-jour, cachant ainsi l’aspect insolite du destrier.

Dorine écarquilla les yeux, pleine d’admiration pour cet être de métal qui marchait vers elle. C’était sans doute la première fois de sa courte vie qu’elle contemplait d’aussi près un chevalier dans son vêtement de bataille.

— Nous sommes boisilleurs, dit-elle, mes frères et moi fabriquons du charbon de bois. Si vous voulez vous reposer, Monseigneur, nous serions bien honorés de vous offrir l’hospitalité…

Ornan de Guy grogna. Cet intermède allait lui faire perdre du temps, mais il restait assez lucide pour comprendre que l’écuyer et sa monture avaient besoin de repos.

Conduits par la fillette, ils s’engagèrent dans un sentier fort étroit. Gahut et Mahaut n’avaient pas ouvert la bouche, et Gilles eut l’impression que c’étaient deux benêts sur lesquels Dorine régnait comme une princesse. Ils avançaient avec autant de légèreté que deux bœufs de labour rentrant fourbus à l’étable au terme d’une journée passée à tirer la charrue. Gilles se demandait s’ils savaient seulement parler. Il n’était pas rare, en effet, de rencontrer aux confins des forêts des êtres vivant dans un état de demi-sauvagerie tels des troglodytes attardés. Les incestes répétés sur plusieurs générations finissaient par léser gravement le cerveau de ces pauvres créatures, les rabaissant au niveau de l’animal.

Dorine babillait, infatigable, assaillant le chevalier de questions auxquelles Celui-ci répondait par de vagues grognements.

— C’est votre cheval de guerre ? demandait-elle en caressant le flanc décharné du destrier. Il s’est blessé à la patte ? Si vous voulez, je vous donnerai des herbes qui soigneront ses plaies. La contrée est un véritable repère de fées et les buissons sont pleins de baies miraculeuses. Si l’on sait les choisir on peut calmer bien des douleurs…

Ils débouchèrent enfin dans une clairière où fumait une grosse meule de charbon de bois. L’air empestait la suie et la poussière noire de la crémation lente recouvrait jusqu’aux feuilles des arbres. Une cabane mal bâtie tenait lieu d’habitation aux boisilleurs. Dorine leur fit les honneurs du lieu. Puis, tandis que Gilles allait attacher les chevaux à l’écart, elle mit une marmite sur le feu pour réchauffer une soupe épaisse dans laquelle flottaient des morceaux de lard. L’odeur du brouet fit défaillir l’écuyer et lui remplit la bouche de salive. Quand ils furent tous assis en cercle, Dorine distribua des écuelles. Tout le monde y plongea sa cuiller sauf Ornan de Guy qui demeura immobile, à fixer sa soupe sans savoir quelle attitude adopter.

Gilles décida de voler à son secours avant que l’attitude de son maître ne soit interprétée comme une offense par les charbonniers.

— Monseigneur jeûne, décréta-t-il. Il a fait vœu de ne pas toucher à la nourriture tant qu’il n’aurait pas atteint le but de sa quête. Mais je mangerai sa part avec plaisir.

Gahut et Mahaut lapaient leur soupe avec de grands bruits de bouche. Les écuelles paraissaient minuscules entre leurs mains de géants.

— Depuis deux semaines nous ne dormons guère, soupira Dorine. La nuit nous montons la garde à tour de rôle pour nous défendre du garou. On dit qu’il a fait bien du dégât dans les villages des environs. Maintenant que vous êtes là, je me sens rassurée, et cette nuit je dormirai sur mes deux oreilles.

« Pauvre petite folle, songea Gilles, si tu savais que le monstre se tient juste en face de toi… »

La gamine virevoltait, ne tenant pas en place. Elle alla quérir une miche de gros pain gris, y tailla des tranches sur lesquelles elle disposa des morceaux d’un fromage de brebis à l’odeur forte.

Malgré l’angoisse qui montait en lui, Gilles ne pouvait s’empêcher de dévorer tout ce qu’on lui tendait. L’immobilité et le mutisme du chevalier devenaient gênants. Depuis qu’il s’était assis, il n’avait pas bougé d’un pouce et paraissait à peu près aussi vivant qu’une armure vide. Dorine ne cessait de couler dans sa direction des coups d’œil chargés d’admiration comme si c’était un dieu qui venait de s’installer là, honorant de sa présence le pauvre campement des charbonniers.

Par bonheur les images prisonnières de la cuirasse avaient toutes brûlé lors de l’incendie déclenché par le Sélénite, et le fer ne reflétait rien que de très banal. C’était une chance.

Dorine expliquait à présent comment ses frères avaient quitté la plaine lors de la dernière grande épidémie pour trouver refuge dans la forêt. Les deux géants l’avaient emportée, encore bébé, et depuis elle ne s’était guère éloignée du campement.

— Mais nous ne sommes pas des sauvages, plaida-t-elle. Quand les colporteurs montent jusqu’ici, ils nous racontent les nouvelles des villages.

Au regard qu’elle dardait vers Ornan de Guy, Gilles n’avait pas de mal à comprendre qu’on l’avait abreuvée de contes de chevalerie. L’admiration forcenée qu’on pouvait lire dans ses yeux avait quelque chose de pathétique. « Ma pauvre petite, pensa l’écuyer. Ne t’y trompe pas, ton beau paladin n’est qu’une canaille, un boucher. Si cela pouvait le servir, il te tordrait le cou sans une hésitation, comme on casse la nuque à un chat… »

— Nous sommes sur une terre magique, murmura la fillette. Toute cette partie de la forêt est pleine de pierres levées. On dit qu’elles marquent les tombes des dieux anciens, et qu’on les a posées sur la poitrine des géants de jadis pour les empêcher de se relever.

— Des menhirs ? dit soudain Ornan de Guy sortant de son mutisme.

— Oui, Monseigneur, souffla la petite. Ils sont si nombreux qu’ils semblent parfois jetés en vrac. Se glisser au milieu d’eux est dangereux car une avalanche est toujours possible. On dit que les lutins qui n’aiment guère être dérangés, s’amusent à faire basculer les pierres sur les étrangers de passage. Il faut faire très attention.

Elle baissa encore la voix avant d’ajouter :

— Et puis il y a les fées, aussi nombreuses et à peine plus grandes que des moustiques. Dès que vous vous endormez, elles volent jusqu’à vous pour vous embrasser. En fait, chaque fois que leurs lèvres se posent sur votre peau, elles vous volent un souvenir.

— Un souvenir ? s’étonna Gilles.

— Oui. Elles collectionnent les souvenirs des humains et s’en amusent, comme on se réjouit à feuilleter ces livres d’images que vendent les colporteurs. Elles vous embrassent, et hop ! Un souvenir disparaît de votre mémoire. Et c’est comme s’il n’avait jamais existé. Le danger c’est qu’elles sont nombreuses, et qu’au matin on risque de se réveiller la tête vide, sans même se rappeler son nom. Mes frères ont plus d’une fois rencontré de pauvres bougres errant sur les chemins, les yeux égarés, et incapables de dire comment ils s’appelaient. C’étaient des victimes des fées. Elles leur avaient pillé la tête durant leur sommeil.

Gilles grimaça.

— N’ayez pas peur, dit la fillette. Je vous donnerai une lanterne dans laquelle vous ferez brûler une herbe qui les éloigne. Il vous suffira de dormir au milieu de cette fumée et de vous envelopper la tête et les mains dans un linge. Cela devrait suffire à tenir à l’écart ces bougresses volantes.

Gilles la remercia. Comme elle voulait à toute force s’en aller soigner la monture du chevalier, le garçon dut lui expliquer que les gens de guerre détestaient que les femmes touchent à leur armement, cela, disaient-ils, portait malheur. Dorine parut peinée mais n’insista pas.

— Je vous donnerai la pommade, murmura-t-elle les yeux baissés, vous n’aurez qu’à la passer.

Elle paraissait si soucieuse de leur être agréable que Gilles était désolé de la décevoir, mais quelle aurait été sa réaction si elle avait soudain découvert que la monture du beau paladin n’était qu’une rosse crevée depuis plusieurs années, un cadavre de cheval plus sec qu’une momie et dont l’une des pattes avait été remplacée par un morceau de bois ?

Le jeune homme se coucha près des bêtes pour dormir un peu. Il ne tenait plus debout et la digestion ne faisait qu’accentuer son besoin de sommeil.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour ton maître ? demanda encore la petite fille avant de s’éloigner. Est-ce que je ne pourrais pas faire briller son armure, elle est si belle ?

— Non, souffla Gilles en bâillant. Ne t’approche pas de lui. D’anciennes blessures le tiraillent, et il est d’humeur ombrageuse. Laisse-le prier en silence, il t’en sera reconnaissant.

— Pourquoi n’enlève-t-il pas son casque ? Il n’a pas trop chaud ainsi ? Je pourrais lui donner de l’eau fraîche pour qu’il se bassine le visage.

— Non, improvisa encore Gilles. En vérité il est affreux, tout couturé de cicatrices. Il… il n’a plus de nez, et il ne veut pas que ça se sache.

— Oh ! haleta Dorine, je ne savais pas… c’est donc qu’il s’est beaucoup battu ?

— Ouais, grommela Gilles exaspéré. Mais ne tourne pas autour de lui, il n’est pas aussi courtois et aimable que les paladins des légendes, il pourrait se montrer brutal…

— Oh, dit encore Dorine, ce serait normal, je ne lui en voudrais pas, je ne suis qu’une paysanne, pas une belle dame.

— D’accord, capitula l’écuyer. Mais laisse-le méditer en paix… Il faut que je dorme.

Il se coucha sur sa couverture tandis que la petite allumait près de sa tête une lanterne de fer dans laquelle elle disposa des herbes aromatiques.

— Pour les fées, expliqua-t-elle. Même le jour il faut s’en méfier.

Gilles ne l’entendit pas s’éloigner, il avait déjà sombré dans le sommeil. Il dormit jusqu’au crépuscule, comme une brute, sans même rêver. Quand il ouvrit les yeux, le soleil avait baissé et l’ombre s’installait entre les arbres, annonçant la venue de la nuit. Il s’assit. La petite lanterne fumait toujours, répandant une curieuse odeur citronnée. Gahut et Mahaut travaillaient à la meule, activant le feu à l’aide de grands soufflets de cuir. Ornan de Guy n’avait pas bougé. Gilles se demanda si la fillette, qui n’avait pas les yeux dans sa poche, avait remarqué que le chevalier ne pissait jamais et que son cheval ne broutait pas davantage l’herbe qui l’entourait…

Il se redressa, traversa la clairière et alla s’agenouiller au côté de son maître

— Messire, dit-il, il est trop tard pour repartir, mieux vaut attendre le matin. Vous avez entendu ce qu’a dit la gamine au sujet des avalanches ? C’est la nuit que les lutins se déchaînent, ils pourraient nous jouer de mauvais tours. Je suppose que vous ne voudriez pas finir écrasé sous quelques tonnes de pierres ?

— Non, fit Ornan de Guy, nous sommes trop près du but pour faire la moindre imprudence. Assure-toi que le destrier est capable de marcher, mais n’éveille pas l’attention de ces rustres.

Gilles fronça les sourcils. Il lui semblait tout à coup que la voix du chevalier s’éloignait. Elle résonnait, creuse, comme perdue au fond d’un puits. Il frissonna.

— Messire, haleta-t-il. Je vous entends à peine… Vous vous éloignez encore une fois.

— Je crois que c’est le Lunatique, nasilla Ornan de Guy. Il est reposé et il se réveille. Il est en train de prendre le contrôle de la cuirasse.

Cette fois Gilles sursauta et posa rudement les mains sur les épaules de l’armure.

— Pas question ! aboya-t-il. Vous entendez ? Il n’est pas question que vous fassiez du mal à ces gens. Je ne tolérerai pas que l’armure s’en aille une fois de plus à la chasse aux entrailles, vous avez compris ?

— Ce n’est pas ma faute, plaida le chevalier. C’est le Lunatique… Il est plus fort que moi…

— Eh bien, cette fois vous le combattrez ! gronda Gilles. Ne vous laissez pas refouler dans les limbes, battez-vous pied à pied pour tenir la place.

— Trop difficile, soupira le fantôme. Tu n’auras qu’à entraver la cuirasse.

— Non ! protesta Gilles, vous savez bien que ça ne marche jamais ! Les bras se détacheront du tronc et s’en iront ramper dans l’herbe comme des serpents. Je ne veux pas qu’ils s’en prennent à la petite.

— C’est la fatalité, fit le chevalier, je n’y puis rien. Il est certain que cette chair si douce va éveiller la convoitise du Lunatique. Il pensera que ces jeunes entrailles, si vivantes, lui seront sans aucun doute bénéfiques. Que veux-tu que je fasse ? À la nuit tombée c’est lui qui devient le maître.

— Non, martela l’écuyer, pas cette fois. Si vous ne combattez pas le Sélénite, je vous jure que je prends une hache et que je réduis votre destrier en miettes. Après, vous serez bien en peine pour localiser la forge d’Antérios !

Ornan de Guy eut un tressaillement.

— Tu ne ferais pas ça ? hoqueta-t-il. Je t’ai promis de t’abandonner tout mon or. Pourquoi te préoccuper de ces gens ? Ce sont des croquants. Ne touche pas au cheval, c’est notre seul guide.

— Alors battez-vous ! grogna Gilles. Ne vous laissez pas jeter au fond du puits par la créature. Restez maître de la cuirasse.

— C’est impossible, gémit le chevalier, elle est trop puissante. C’est comme une tempête qui m’emporterait.

— Je m’en moque, s’entêta l’écuyer. Je vais prendre ma hache. Si je vois les mains du Lunatique esquisser le moindre geste vers Dorine, je m’en vais aussitôt tailler votre cheval en bûchettes et vous passerez le reste de l’éternité à tourner en rond dans les bois sans jamais trouver le menhir du magicien.

— Canaille ! aboya le paladin, tu oses me mettre le couteau sur la gorge, toi, un ramasseur de crottin !

Mais Gilles s’éloigna sans répliquer.

La nuit s’installait. Dorine alluma le feu sous la marmite pour réchauffer la soupe. Ayant distribué les écuelles, elle laissa celle du chevalier vide pour satisfaire au vœu qu’il avait prononcé.

— Ne va-t-il pas s’affaiblir ? murmura-t-elle à l’oreille de Gilles. Avec le garou dans les environs, est-ce bien prudent ?

— Ne crains rien, répondit l’écuyer. Je vais prendre ma hache et veiller avec lui.

— Mais tu n’es qu’un écuyer, observa la gamine. Tu ne sauras pas nous protéger. C’est lui le chevalier, pas toi. Tu ferais mieux de t’occuper de son cheval, j’ai vu que tu n’avais même pas utilisé la pommade que je t’avais apportée, la pauvre bête doit bien souffrir… Tu ne me fais pas l’effet d’être très attentif à tes bêtes. À ta place je ne jouerais pas les fiers à bras.

Gilles en resta suffoqué et faillit avaler sa soupe de travers.

Le repas expédié, Gahut et Mahaut allumèrent un grand feu pour éloigner les loups. Dorine s’immobilisa au seuil de la cabane, les yeux tournés vers le chevalier dont elle attendait visiblement qu’il joue son rôle de sentinelle. Gilles s’approcha d’Ornan de Guy et lui souffla :

— Par les dieux, faites-lui plaisir : tirez votre épée et prenez une posture martiale, la pauvre gamine vous prend pour un héros de légende.

Du fond de l’armure montait la voix déjà lointaine, déformée par le souffle d’une tempête invisible grondant à l’intérieur du casque. Il parvint malgré tout à se lever et se planta au bord du feu de camp, les gantelets joints sur la garde de son épée, face à l’abîme d’obscurité qu’était devenue la forêt. Dorine disparut dans la cabane, suivie de ses frères.

— Par le foutre du démon ! gronda Ornan de Guy sitôt qu’ils furent rentrés, dépêche-toi de trouver des cordes et d’entraver cette ferraille, le Lunatique se réveille. Si tu ne veux pas qu’il mette en pièces tes amis, il va falloir m’aider.

— Résistez ! ordonna Gilles. Ne vous laissez pas balayer comme vous l’avez fait jusqu’ici.

Tout en parlant, il avait tiré les cordes et les piquets de son paquetage, et s’employait à les disposer à l’écart du feu, là où les charbonniers ne pourraient pas les voir s’il leur prenait l’envie de regarder par la fenêtre.

Le chevalier se laissa tomber sur le sol, et l’écuyer l’attacha solidement, comme il en avait l’habitude. Il ne se faisait cependant guère d’illusions, car toujours la créature avait réussi à se défaire de ses liens pour partir en chasse. Il n’y avait pas de raison qu’il en aille ce soir autrement. Si Ornan de Guy n’essayait pas de la contrôler, Dorine serait assassinée de la plus horrible manière, et ses géants de frères ne pourraient pas lui venir en aide.

Gilles transpirait. Il attendait avec angoisse le moment où la lune percerait les nuages, laissant tomber sa lumière blême sur la cuirasse. C’est à ce moment précis que le Sélénite sortirait de son engourdissement et passerait à l’attaque.

— Tenez bon, Messire, souffla l’écuyer en approchant sa bouche du heaume. C’est un combat où vous pourrez retrouver l’honneur que vous avez perdu jadis en perpétrant tueries et pillages. Gagnez-le, battez-vous en vrai paladin.

Il avait à peine prononcé ces mots que la cuirasse se convulsa et que ses traits se déformèrent. Une fois de plus le heaume perdit son apparence de casque pour emprunter celle d’un visage à la bouche énorme. Le Lunatique reprenait possession de son corps. Sous les nœuds des entraves, les gantelets devenaient des mains puissantes à la peau argentée. Comme les autres nuits, il se mit à ruer et à se débattre pour retrouver sa liberté. De temps à autre sa bouche s’ouvrait, dévoilant le gouffre énorme et vide de son corps privé d’entrailles.

Il y avait quelque chose d’infiniment triste dans cette lamentation muette, et Gilles sentit fondre la haine qui l’habitait. Le Sélénite n’était pas un vrai monstre, le criminel c’était Ornan de Guy qui avait commandé sa capture et son éviscération ; c’était ce chevalier avide de gloire et désireux de triompher par magie… en trichant.

— Battez-vous ! ordonna le garçon en brandissant sa hachette. Battez-vous ou je coupe une à une les pattes de votre cheval !

Aussitôt le visage du Lunatique se brouilla, perdit ses traits pour redevenir heaume, mais cela ne dura qu’une minute, et la créature revint bientôt à l’assaut.

Comme il fallait s’y attendre, le bras gauche de la cuirasse se détacha et se mit à ramper dans l’herbe. Le premier réflexe de Gilles fut de le frapper avec la hache, mais ç’aurait été une erreur, car sa lame se serait changée en cristal au moment même où elle aurait effleuré l’acier. En désespoir de cause, il saisit le membre à pleines mains, et le jeta aussi loin qu’il put dans les fourrés. Toutefois, pendant qu’il s’agitait, le second bras s’était détaché et avait entrepris de ramper vers la cabane où dormait la fillette.

 

 

Durant plus d’une heure, Gilles fit le va-et-vient, se saisissant des membres ensorcelés pour les jeter au plus profond des buissons d’épines avec l’espoir qu’ils ne réussiraient pas à s’en dégager. Hélas, ils finissaient toujours par émerger de la broussaille et par reprendre leur reptation en direction de la cabane. L’écuyer haletait, courant sans reprendre haleine. Son manège commençait à agacer les mains du Lunatique qui désormais se rebellaient lorsqu’il faisait mine de les saisir. Il devait les empoigner avec une grande fermeté et les tenir loin de lui pour ne pas être cruellement griffé. À deux reprises, il rattrapa d’extrême justesse une main d’argent qui était en train de se glisser sous la porte de la cabane où dormaient Dorine et ses deux frères. Il se dépensait sans compter, sachant que Gahut et Mahaut – tout géants qu’ils étaient – pèseraient peu de poids en face des gantelets vivants. Les deux brutes se feraient mettre en pièces sans que leur sacrifice soit d’une quelconque utilité à la petite fille.

Ornan de Guy faisait ce qu’il pouvait pour reprendre le contrôle de l’armure, cela se sentait aux brusques hésitations des mains d’acier qui s’immobilisaient à mi-parcours et griffaient l’herbe comme si un obstacle invisible les empêchait de progresser.

Gilles était épuisé. Quand il se saisissait d’eux, les gantelets maudits le frappaient au visage ou lui tiraient les cheveux. Se tortillant sur le sol, ils essayaient de lui échapper comme des chats sauvages qu’on s’obstine à vouloir attraper par la peau du dos.

À un moment, il dut pousser la porte de la cahute pour capturer une main qui s’était faufilée sous le battant. Il entra sur la pointe des pieds. Les deux géants dormaient sur un tas de paille, la bouche ouverte sur des ronflements effrayants. Dorine reposait à l’écart, sur une paillasse, sa peau blanche brillait sous la lumière de la lune, elle avait l’air d’une petite statue de marbre égarée dans cette cabane noircie par la suie de la meule qui fumait nuit et jour.

Dédaignant les deux colosses, le gantelet progressait rapidement vers le ventre découvert de la gamine.

Gilles fit un bond, noua les doigts autour du bras de fer vivant et le détourna de sa cible. Sur le seuil de la cabane, il rencontra le second membre qui entrait ; d’un coup de pied, il l’expédia directement au milieu du feu de camp, provoquant un jaillissement d’étincelles.

Le combat continua ainsi un long moment. Bientôt Gilles fut couvert d’estafilades et d’hématomes. Un coup de poing lui avait fendu la lèvre et du sang lui coulait sur le menton.

Ornan de Guy avait le plus grand mal à imposer son contrôle. Parfois les bras d’acier paraissaient s’assoupir, mais ce répit ne durait jamais bien longtemps. Invariablement, ils repartaient à l’assaut, convergeant vers l’entrée de la cabane. L’écuyer avait beau les projeter au plus profond des broussailles, ils revenaient toujours, se taillant un chemin dans le fouillis des ronces avec une obstination que rien ne semblait pouvoir vaincre.

L’étrange bataille dura toute la nuit, et plus d’une fois Gilles crut qu’il allait tomber à genoux, les jambes rompues, incapable de faire un pas de plus. Enfin, à l’aube, la vitalité du Lunatique diminua, et le chevalier put réfréner la frénésie de meurtre qui poussait la créature à lancer les gantelets à l’assaut de la cahute.

Les mains d’argent ne progressèrent plus qu’avec lenteur, et Gilles put les détourner sans trop de mal du chemin qu’elles s’obstinaient à emprunter.

Quand la lune disparut derrière les nuages, les bras regagnèrent leur place et allèrent se souder aux épaules de la cuirasse. Le jeune homme s’affaissa près du bivouac et arracha une poignée d’herbe trempée de rosée pour se nettoyer le visage.

Il s’en était fallu de peu que l’étrange veillée ne dégénère en carnage.


 

CHAPITRE XI

Le piège de granit

 

Les charbonniers se levaient tôt. Dorine servit à chacun une écuelle de soupe et un chanteau de pain gris. Pendant le repas, Gilles sentit le regard de la sauvageonne posé sur lui. Sans doute s’étonnait-elle des meurtrissures qui constellaient le visage de l’écuyer ? Comment avait-il pu s’abîmer ainsi la figure en dormant ?

Contrairement à la veille, elle fut étrangement silencieuse. Ornan de Guy était pressé de reprendre la route et Gilles ne fit rien pour le convaincre de s’attarder. Il avait hâte de voir l’armure s’éloigner du campement des boisilleurs.

Pendant que Gahut et Mahaut retournaient travailler à la meule, Dorine accompagna les deux voyageurs au bout du chemin. Le destrier clopinait avec une vitalité toute nouvelle, tel un cheval fourbu qui sent soudain l’écurie et jette ses dernières forces dans le galop final qui l’amènera à portée du foin et de l’abreuvoir.

La fillette s’immobilisa dans une trouée du feuillage et agita la main en signe d’au revoir. Sa petite figure barbouillée de suie était curieusement grave.

Au moment où Gilles mettait le pied à l’étrier, elle le retint par un pan de ses braies.

— Je t’ai vu… dit-elle d’une faible voix.

— Quoi ? dit l’écuyer abasourdi de fatigue.

— Cette nuit, murmura la gamine. Je faisais semblant de dormir. J’ai vu ce que tu faisais pour nous.

— Il ne faut pas en parler, soupira le jeune homme en lui caressant la tête.

— C’est lui, le garou ? demanda l’enfant en désignant le chevalier qui s’éloignait déjà sur le sentier caillouteux. Tu aurais dû me le dire, mes frères lui auraient fait passer le goût de manger les gens.

— Tes frères n’auraient rien pu faire, dit Gilles en se hissant sur sa monture. Personne ne peut le vaincre. Mais il ne reviendra pas.

— Tu l’emmènes chez le diable ? interrogea la fillette.

— C’est un peu ça, éluda le garçon.

— Fais attention aux fées et aux lutins, supplia Dorine en courant aux côtés du roncin. Ils n’aiment pas que les mortels pénètrent sur leur territoire. Si tu perds la mémoire je te promets de m’occuper de toi. Je te préparerai de la soupe et mes frères t’apprendront le travail du charbon de bois.

Se haussant sur la pointe des pieds, elle glissa dans la main de l’écuyer une petite fiole de terre cuite.

— Une décoction de citronnelle, expliqua-t-elle. Passe-la sur ton visage, son odeur éloignera les fées. Et n’oublie pas : si tu perds la mémoire j’irai te chercher par la main et je te ramènerai ici.

Gilles la remercia et se pressa de rejoindre son maître.

Le chemin serpentait au creux d’un vallon sauvage à la végétation luxuriante. On sentait que la sylve détestait la blessure ouverte par le sentier dans l’épaisseur de sa chair feuillue. De toutes parts elle lançait mousses et taillis pour la recouvrir et fermer le passage aux intrus.

Les chevaux butaient sur les racines griffues qui jaillissaient du sol comme pour se nouer autour de leurs sabots. L’air était épais, humide. Un ruisseau invisible chantait quelque part sous le tapis de fougère. Gilles secoua la tête pour éloigner les moustiques qui bourdonnaient déjà autour de lui.

Les moustiques ? Dieu ! Non, c’était déjà les fées qui passaient à l’attaque, voletant autour des hommes dans l’espoir de leur voler des souvenirs amusants.

Gilles, lâchant les rênes, agita les bras et fit de grands moulinets. Il ne parvenait pas à distinguer nettement les fées. Elles étaient si petites et si rapides qu’on ne pouvait guère entr’apercevoir autre chose que le reflet du soleil sur leurs ailes translucides.

L’imagerie populaire les représentait sous la forme de minuscules femmes nues pourvues de grandes ailes de libellule, mais Gilles doutait qu’elles correspondent à cette description idéale. Sans doute étaient-elles beaucoup plus étranges… peut-être même beaucoup plus effrayantes ?

Il se gifla car il venait de sentir sur sa joue l’effleurement humide d’une bouche. Un baiser, on venait de lui voler un baiser… et un souvenir. Quelque part dans son esprit, une image du passé s’était effacée. Il ne savait pas encore laquelle, il le découvrirait un jour en sollicitant sa mémoire.

Effrayé, il gesticula de plus belle. Ornan de Guy n’avait rien à craindre, lui, et les fées avaient tout de suite senti qu’elles ne retireraient rien de cette grande carcasse d’argent. Elles concentraient toutes leurs attaques sur l’écuyer, effleurant son front, ses joues, sa gorge. Elles aimaient voler les souvenirs des humains pour se distraire le soir. Ces bribes d’une vie tellement différente de la leur les amusaient comme une fable un peu folle narrée par un troubadour.

Se rappelant la fiole de citronnelle, le jeune homme se frictionna le visage avec la décoction préparée par Dorine. Le liquide fit courir une onde de souffrance sur les griffures de ses pommettes. Mécontentes, les fées bourdonnèrent de plus belle. Elles tournaient tel un essaim d’énormes guêpes furieuses.

Malgré son agacement Gilles répugnait à les écraser. On disait que quiconque se laissait aller à tuer une fée perdait un an de vie. Peut-être n’était-ce qu’une légende répandue par les fées elles-mêmes, mais il ne voulait courir aucun risque.

Certaines âmes dolentes s’offraient volontairement aux baisers des fées. Les amoureux transis, les amants malheureux qui souffraient du dédain d’une belle dame indifférente. Ils venaient jusqu’ici, se dénudaient pour mieux offrir leur chair aux bouches minuscules, et laissaient les fées piller leur tête, espérant par ce subterfuge effacer de leur mémoire le souvenir de celle qui les faisait tant souffrir. Il n’était pas rare qu’on retrouve ces pauvres bougres errant par les chemins, le regard perdu dans le vague, la tête plus vide que celle d’un nouveau-né. Certains s’étaient laissés piller avec tant de bonne volonté qu’ils avaient oublié jusqu’à leur langue natale. Souvent, ces malheureux retournaient à la sauvagerie et se transformaient en hommes des bois. Incapables de retrouver le chemin de leur maison, ils se nourrissaient de baies et de racines, laissaient pousser leur barbe et leurs cheveux. Les paysans finissaient par les prendre pour des garous et leur donnaient la chasse.

Gilles ne tenait pas à voir sa cervelle se vider en l’espace d’une chevauchée. Il continua à s’agiter, espérant qu’au sortir du vallon les fées le laisseraient tranquille. Elles affectionnaient les atmosphères humides et stagnantes, se défiant des endroits venteux où elles devaient lutter contre les bourrasques.

Soudain la végétation se clairsema, laissant la place à d’énormes pierres levées, entassées de part et d’autre du sentier. Les menhirs paraissaient empilés de manière instable sur les versants des coteaux et Gilles éprouva un réel malaise à l’idée qu’ils allaient devoir s’engager au milieu de ce labyrinthe. Se dressant sur ses étriers, il examina l’entassement de monolithes. C’était comme si un architecte fou avait tenté d’ériger deux murailles sans se soucier de poser correctement les pierres les unes sur les autres. Ce pêle-mêle de roches mal enracinées sentait furieusement l’avalanche et certains agglomérats ne semblaient retenus au bord du vide que par l’obstacle infime d’un gros caillou. Il suffisait que cette butée saute pour que les menhirs se mettent à rouler le long de la pente dans un vacarme effroyable.

— Nous pénétrons dans le territoire des lutins, dit le chevalier dont le destrier clopinait toujours avec ardeur.

— Cela sent le guet-apens, observa Gilles. Si ces roches s’éboulent, vous serez aplati comme un vulgaire chaudron et le cheval sera réduit en poussière. Même le Lunatique ne pourra résister à un tel choc…

— Il faut pourtant passer, s’entêta Ornan de Guy. Je ne peux infléchir la course du cheval, et c’est par là qu’il veut aller.

— Vous allez me faire tuer, gémit l’écuyer. Les gnomes vont se faire un plaisir de nous expédier cette montagne sur la tête.

— Tais-toi, ordonna le chevalier. On dit que la voix humaine peut provoquer des avalanches. Il faut traverser en silence.

Gilles tournait la tête de tous côtés. Le prodigieux entassement de pierres le terrifiait, et le roncin lui-même renâclait, grattant la terre du sabot.

Le garçon plissa les paupières. Il lui sembla voir courir des gnomes entre les monolithes. Ces petites ombres torses tenaient de gros cailloux ronds dans les mains, comme si elles se préparaient à jouer aux quilles.

« Bon sang ! songea Gilles. C’est avec ça qu’ils provoquent les avalanches ! Il leur suffit de viser la pierre d’achoppement qui retient l’éboulis au bord du vide, la boule chasse la quille et tous les menhirs se mettent à rouler pour aller s’entasser au fond du passage… »

C’était un jeu bien sinistre, mais les lutins aimaient s’amuser aux dépens des humains. Gilles tira sur la bride de sa monture. Le sentier était encombré de cailloux brisés, de blocs de granit émiettés. Sous ces débris on distinguait les os blanchis des malheureux qui avaient commis l’imprudence d’emprunter ce chemin. Les pierres, s’accumulant en tumulus inégaux, masquaient à demi les squelettes des chevaux et des cavaliers. Il y en avait près d’une dizaine rien qu’à l’entrée du passage.

— Il vaudrait mieux contourner l’obstacle, suggéra Gilles. Vous serez bien avancé si l’avalanche casse les quatre pattes de votre monture.

Mais Ornan de Guy s’était déjà engagé dans l’éboulis et l’écho clopinant du destrier s’envolait de pierre en pierre donnant l’illusion qu’une armée traversait la gorge.

— Reste dans mon ombre, dit le chevalier. Les lutins me savent plus puissant qu’eux. Les sortilèges d’Antérios me gouvernent et le pouvoir du forgeron est infiniment supérieur au leur. Ils n’oseront pas me détruire car ma mort ne leur appartient pas. Coule-toi dans mon sillage et colle ton cheval au mien pour qu’ils ne puissent nous dissocier. Ce sont surtout les humains qui les intéressent.

Gilles se dépêcha d’obéir, mais sa monture renâcla, refusant le contact du destrier mort qui l’emplissait de répugnance.

Les gnomes couraient entre les pierres, palabrant de leur voix flûtée. Gilles devina qu’ils s’interrogeaient sur la conduite à tenir. Fallait-il jeter la boule et faire s’écrouler les quilles de granit sur les intrus ? Il y avait là un fantôme qui portait le sceau d’Antérios, le magicien de la lande. Ce spectre était intouchable, et seul le forgeron infernal pouvait décider de son sort, mais l’écuyer ? L’écuyer, personne ne le protégeait, lui. Il était jeune. Son corps ferait une jolie bouillie sous les blocs, et son sang, si rouge, dessinerait de belles arabesques dans la poussière… Était-il possible de l’atteindre sans toucher le spectre à l’armure ?

Certains lutins, forts de leur adresse, affirmaient que oui. Il suffisait de savoir lancer la boule adroitement pour percuter le bon menhir. En calculant les ricochets de manière savante, on pouvait prévoir où tomberaient exactement les roches, et à quel moment.

Les vieux gnomes s’opposaient à une telle tentative. Il n’était pas question de courir le risque de léser Antérios de sa vengeance. Que ferait-on, hein ? Si le chevalier se retrouvait plus aplati qu’une écuelle sous un tumulus de granit ? Personne n’était assez bon joueur de quilles pour tirer un coup pareil. Non, il fallait laisser les intrus poursuivre leur chemin, n’étaient-ils pas guidés par un cheval mort ? C’était là une affaire qui ne concernait pas le petit peuple.

Pendant qu’il imaginait ces dialogues, Gilles sentait la sueur ruisseler sur son visage. Il devinait que la tentation était forte pour les gnomes de mesurer leur adresse. C’étaient de féroces plaisantins, excellant dans la farce cruelle, et laisser passer une telle occasion devait être pour eux un véritable crève-cœur.

— Ne ralentis pas, souffla Ornan de Guy. Le temps qu’ils se décident, nous aurons franchi l’éboulis. Cette fois nous sommes tout près du but, la tête du destrier tire à tel point sur le reste du corps que j’ai l’impression qu’elle va se détacher. Antérios est quelque part devant nous. Avant la nuit tout sera peut-être réglé. On m’aura rendu la liberté, le Lunatique sera reparti dans le ciel et toi, tu seras riche.

— Puissiez-vous dire vrai, soupira Gilles en se signant.

À cet instant lui revint en mémoire l’avertissement de Thibault d’Estriviers : « Prends garde à l’homme de pierre… » Il regarda par-dessus son épaule pour s’assurer qu’aucun géant de granit ne s’était levé du pêle-mêle des monolithes renversés. Il ne vit rien, que les galopades furtives des lutins courant de roche en roche. Qu’avait donc voulu dire le vieux chevalier ? Gilles n’en savait rien et cette ignorance le mettait mal à l’aise.

Ils sortirent du défilé sans qu’aucune avalanche ne les ait renversés. Devant eux s’étendait une lande pelée, noyée de brume, et dont on distinguait mal les confins. L’humidité du brouillard fit frissonner l’écuyer.

— Nous y sommes ! triompha Ornan de Guy, le destrier n’a jamais marché aussi vite. Cette fois ça y est, nous touchons au terme de notre quête.

Alors que Gilles ouvrait la bouche pour répondre, le roncin s’écroula brutalement, fauché par l’épuisement.

En bon cavalier, le jeune homme eut le réflexe de lâcher les étriers et de rouler sur le côté pour ne pas être pris sous le poids de sa monture. Le vieux cheval s’était abattu, couvert d’écume, la langue pendante, les yeux déjà vitreux, brisé par les épreuves des derniers jours.

Gilles posa la main sur la veine carotide de la bête, cherchant à détecter l’écho du cœur, mais celui-ci ne battait plus.

— Il est mort, constata-t-il. Votre train d’enfer l’a crevé, Messire.

Ornan de Guy n’écoutait pas, il n’avait pas même tourné la tête quand la vieille rosse s’était effondrée. Penché sur l’encolure de son destrier, il paraissait scruter la brume. Le cheval clopinait férocement sur sa jambe de bois, et ce trot forcé lui donnait une démarche grotesque. On avait l’impression qu’il allait se désarticuler d’une seconde à l’autre telle une mécanique qui perd ses rouages.

Gilles dut se mettre à courir pour suivre son maître qui ne faisait pas mine de ralentir. La brume était plus épaisse qu’une fumée. Elle stagnait à hauteur d’homme, si dense, que le garçon dut se résoudre à se déplacer en aveugle.

— Devant, lança Ornan de Guy. Il y a des pierres levées. Un grand cercle. Je vois le sommet des menhirs crevant le brouillard.

L’écuyer sentit les battements de son cœur s’accélérer, un pressentiment lui soufflait qu’ils marchaient vers la confrontation finale. Qu’allait-il se passer ? Antérios accepterait-il d’être une nouvelle fois dérangé dans son ouvrage ? Ne risquait-il pas de faire éclater sa colère sur les intrus ?

Brusquement le destrier se disloqua. La jambe de bois céda la première, déséquilibrant le grand corps décharné, puis la tête se détacha du cou et tomba sur le sol dans un bruit de ferraille. Ornan de Guy roula à terre au milieu des pièces du caparaçon. Le cheval de guerre se désagrégeait, retournant à la poussière. Sa chair momifiée, ses os, coulaient des bandelettes comme une cendre grise que le vent éparpillait dans l’herbe. Très vite il ne resta rien du cheval mort, que les plaques d’acier qui l’avaient enveloppé. Son squelette lui-même s’était dissous comme du sable sec s’envolant dans la bourrasque.

— C’est le signe que nous sommes arrivés au terme de notre course, dit le chevalier en se redressant. Le destrier a rempli son office. Il nous a amenés au seuil de la forge magique.

Saisissant son épée, il fit signe à Gilles de le suivre.

— Viens, ordonna-t-il. Il faut trouver le menhir. Tout se réglera cette nuit lorsque la lune apparaîtra dans le ciel.

Côte à côte, ils s’enfoncèrent dans le brouillard. Gilles faisait de grands efforts pour ne pas céder à la peur. À chaque pas il s’attendait à ce qu’un abîme s’ouvre sous ses pieds. Enfin des silhouettes sombres se dessinèrent dans la brume. L’écuyer sursauta, croyant qu’il s’agissait d’une avant-garde de géants venue les repousser. Il se rassura en comprenant qu’il se trouvait simplement en face d’une haie de menhirs.

Ils étaient très grands, avec des arêtes acérées qui semblaient avoir été taillées pour blesser tous ceux qui commettraient le sacrilège de les toucher. Plantés à intervalles réguliers, ils évoquaient les crocs d’une mâchoire gigantesque.

— C’est là, haleta Ornan de Guy. Maintenant il faut déterminer lequel d’entre eux abrite la forge. Tu te rappelles ce que je t’ai expliqué ?

— Oui, balbutia Gilles. Il sera chaud, et si je colle mon oreille contre la pierre j’entendrai des bruits de marteau ?

— C’est ça. Cherche de ce côté, j’irai de l’autre…

Le jeune homme répugnait à se retrouver seul, mais il obéit. Se déplaçant d’une pierre à l’autre, il entreprit d’ausculter les monolithes. Ils étaient froids, humides et terriblement rugueux sous ses doigts. Les effleurer vous irritait la peau tant il y avait en eux quelque chose de rébarbatif. Gilles ne s’attardait guère au pied des menhirs dont la masse l’écrasait. Les blocs n’allaient-ils pas brusquement basculer à son approche, le réduisant en purée ? Étaient-ils solidement plantés en terre ou au contraire posés en équilibre instable, de manière à écraser l’imprudent qui s’amuserait à les caresser ?

Au moment où il n’y croyait plus, le garçon laissa échapper un cri de surprise. Alors qu’il n’avait jusque-là frôlé que des roches mouillées et froides, il venait de toucher une pierre sèche et chaude, si brûlante en fait qu’elle paraissait tout juste sortie du feu. Un halo de vapeur enveloppait le menhir. Gilles tendit l’oreille sans oser toutefois poser la joue sur le granit bouillant.

Il ne tarda pas à percevoir un cliquetis lointain de marteaux à l’ouvrage. Il fit un bond en arrière, laissant courir son regard jusqu’au faîte du monolithe. C’était véritablement une pierre énorme, si haute qu’elle aurait pu servir de maître-pilier à une cathédrale.

— Messire, fit le garçon d’une voix étranglée, elle… elle est là.

Il n’osait ni élever le ton ni faire de geste, un peu comme s’il se trouvait en face d’une bête sauvage que la moindre gesticulation aurait pu agacer… et pousser à l’attaque.

Ornan de Guy sortit du brouillard. N’ayant pas à redouter de se brûler, il appliqua son heaume contre le roc.

— Oui, exulta-t-il, c’est là, tu as raison. Maintenant il faut se préparer pour le rituel de convocation.

S’éloignant du menhir, il compta une cinquantaine de pas et désigna un emplacement derrière un petit rocher.

— Là, dit-il, tu vas creuser une fosse où tu pourras t’installer.

— Une fosse ? hoqueta Gilles, l’esprit déjà envahi d’images funèbres.

— Oui, martela le chevalier. C’est pour toi que je prends cette précaution. Cette fois je ne dispose pas des larmes d’une pucelle rousse pour te protéger. Je suis mort et je n’ai rien à redouter de l’ouverture du menhir, mais il n’en va pas de même pour toi. Si tu ne prends aucune précaution pour te soustraire à la chaleur, tu seras carbonisé en l’espace d’une seconde. Y as-tu pensé ? Non, bien sûr… Dans la fosse, tu seras à peu près protégé. La terre est humide, elle t’empêchera de rôtir. Tu n’auras qu’à respirer au moyen d’un roseau. J’en ai cueilli un pour toi dans la forêt, en bordure d’un ruisseau.

— Mais comment ferai-je pour me dégager ? protesta Gilles.

— Allons, fit Ornan de Guy qui s’impatientait. Tu n’es pas empoté, tu creuseras avec tes mains. Et puis il ne serait pas bon pour toi qu’Antérios t’aperçoive. Il est irascible, il déteste les humains. Il pourrait bien t’attraper par la peau du cou et te jeter au milieu des braises…

Gilles déglutit avec peine. Aucune de ces perspectives ne le tentait, pas plus celle de finir dans la forge que celle de s’enterrer comme un mort-vivant.

Le chevalier le devina et dit sèchement :

— Tu peux aussi rebrousser chemin, sortir de la lande et revenir sur tes pas, mais cela serait une grande preuve de lâcheté pour un écuyer. Abandonner son maître au seuil de l’ultime combat…

— Ça va, souffla le jeune homme. Je vais creuser.

— Enterre-toi debout, fit le chevalier, tu seras davantage à l’abri qu’en position couchée. Je ne tiens pas à ce que tu cuises comme un poisson dans la glaise.

Gilles se mit au travail, mécontent. D’abord il alla chercher la pelle qui était restée sur le paquetage du roncin. Pendant qu’il défaisait ses sacoches, il se demanda s’il ne ferait pas mieux de s’enfuir à travers bois et d’abandonner le chevalier à ses affaires… Mais ç’aurait été une faute ineffaçable et il ne put s’y résoudre. Un écuyer digne de ce nom assistait son seigneur jusqu’au bout… et mourait à ses côtés si cela s’avérait nécessaire. Mais Gilles n’avait pas envie d’accompagner Ornan de Guy dans la mort, il ne le respectait pas assez pour cela.

La pelle jetée sur l’épaule, il rejoignit son maître en traînant les pieds. Tout cela ne lui faisait pas bonne impression, et il appréhendait d’approcher le magicien-forgeron sans la protection d’une quelconque amulette. N’allait-il pas rissoler dans sa gangue de terre comme ces petits poissons qu’on enveloppe de boue avant de les glisser sous la braise ?

L’angoisse lui nouait l’estomac. Il creusa, forant un trou vertical assez semblable à ces sépultures barbares dans lesquelles on enterrait les chefs de guerre debout sur leur cheval. Comment se dégagerait-il d’une telle chausse-trape le moment venu ?

— Allons, fit Ornan de Guy, tes épreuves touchent à leur fin. Quand je serai près de partir, je planterai mon épée à quelques pas de toi. Tu n’auras qu’à attendre que le menhir se referme pour t’en emparer. Rappelle-toi que le plan de mon trésor est roulé dans le pommeau. Il y a là de quoi acheter trois baronnies, à toi d’en faire bon usage.

Gilles ne répondit pas. La terre humide collait au tranchant de la pelle. Le trou béait, à chaque minute un peu plus profond, prenant la vilaine allure d’une tombe.

Quand la fosse fut assez grande pour l’engloutir tout entier, Gilles rejeta l’outil et s’essuya les mains sur une touffe d’herbe.

— Et maintenant ? s’enquit-il.

— Maintenant il faut attendre la nuit, annonça calmement Ornan de Guy. Quand la lune sera levée, j’irai frapper contre le menhir avec le tranchant de mon épée, alors la pierre s’ouvrira, crachant le feu, et la lande sera dévorée par ce souffle. Antérios s’avancera au seuil de la forge et je le supplierai de me rendre la liberté.

— Et s’il refuse ?

— Il ne refusera pas, le destrier est tombé en poussière, cela signifie que j’ai accompli ma peine.

Il paraissait sûr de lui. Gilles se demanda s’il ne se faisait pas des illusions sur la clémence du forgeron. Et si Antérios les repoussait tous les deux, les rejetant avec colère ? Qu’adviendrait-il d’eux ? Gilles se voyait mal servir le chevalier fantôme jusqu’à sa mort.

Grelottant au sein du brouillard humide, il s’assit le dos contre une souche et prit son mal en patience.

La nuit fut longue à venir. Ornan de Guy ne parlait pas. Immobile, les mains jointes sur la garde de son épée, il avait l’air d’une sentinelle préposée à la surveillance du menhir. Gilles se frictionna de nouveau avec la potion à la citronnelle remise par Dorine car les fées revenaient à la charge, bourdonnant à ses oreilles, gourmandes de souvenirs. Elles auraient bien voulu lui vider la tête et s’agaçaient de ne pouvoir l’approcher davantage.

Enfin l’obscurité s’installa, noyant la lande. Ornan de Guy sortit de son immobilité.

— C’est l’heure, dit-il. Va te mettre à l’abri, je te recouvrirai de terre. Surtout conserve bien les paupières closes quand la pierre s’ouvrira. Si tu passais outre, l’éclat du feu te sécherait les yeux dans les orbites.

Maugréant, l’écuyer se laissa glisser dans la fosse verticale qu’il avait creusée. Ses yeux affleuraient à peine le niveau du sol. C’était bien désagréable d’être ainsi enseveli, les bras le long du corps, comme un arbre qu’on se prépare à planter.

— N’oublie pas le roseau, lança le paladin en lui glissant dans la bouche un tube vidé de sa moelle et qui empestait encore la vase.

Saisissant la pelle, il commença à pousser la glaise dans la fosse. Gilles sursauta en sentant la boue lui tomber sur les épaules. Dieu, que c’était horrible d’être ainsi enterré vif !

— Ne tassez pas trop, Messire, gémit-il, sinon je ne pourrai jamais me dégager.

Mais le chevalier ne l’écoutait pas, et la terre dégringolait, lourde, mouillée, et ses mottes engluaient Gilles, emprisonnant ses jambes et ses bras.

L’écuyer céda à la panique et tenta de se débattre, mais Ornan de Guy lui recouvrit le visage de glaise, l’aveuglant, ne laissant dépasser du monceau de tourbe que le roseau creux. Gilles luttait pour se défaire de l’étreinte de la terre humide. Quelque chose lui soufflait qu’il avait eu tort d’écouter son maître. Tout cela sentait le traquenard.

« Mais non, se força-t-il à penser. Quel avantage aurait-il à te tuer ? Tu l’as servi, tu ne lui es plus d’aucune utilité, il se désintéresse de toi, c’est tout. Estime-toi encore heureux qu’il ait pensé à te protéger du souffle de la forge, il aurait tout aussi bien pu ne pas t’en souffler mot et te laisser rôtir… »

Mais il avait beau argumenter il ne parvenait pas à se rassurer vraiment.

La boue qui lui collait au visage l’étouffait et il suffoquait, les dents serrées sur le roseau. Les oreilles pleines de glaise, il entendait mal ce qui se passait autour de lui.

De longues minutes s’écoulèrent, puis l’épée du chevalier tinta sur le flanc du menhir, et la voix déformée d’Ornan de Guy prononça la formule rituelle :

— Antérios, je te convoque. Tu dois répondre à ma demande car j’ai découvert ta cachette…

Gilles retint sa respiration. La seconde d’après, la terre trembla et un vent brûlant gifla le sol, consumant herbe et champignons, mousse et brindilles. La glaise qui recouvrait le visage de l’écuyer devint plus chaude qu’un cataplasme et des cloques se levèrent sur ses joues. En dépit de ses paupières baissées et de la cagoule de boue qui gainait sa tête, il se crut environné de flammes rouges. Le brasier ronfla une bonne minute durant puis s’éteignit, ne laissant dans l’air qu’une odeur de fumée. Gilles secoua la tête pour se défaire de l’emplâtre de tourbe qui l’aveuglait et lui cuisait la face. Remuant comme un diable, il parvint à retrouver en partie la vue et à dégager sa bouche, mais il était toujours prisonnier de la fosse, la tête émergeant tout juste du sol, les bras collés au corps. En s’asséchant, la terre avait durci, l’emprisonnant dans une sorte de jarre naturelle dont il ne parvenait pas à se défaire.

Il voulut appeler mais se tut en découvrant la caverne rougeoyante qui trouait à présent le ventre du menhir.

Un bonhomme en tablier de cuir s’était avancé sur le seuil de la grotte. Ses cheveux et sa barbe étaient faits de flammes rouges qui lui léchaient le visage. Ses mains étaient couvertes d’une corne inentamable. Derrière lui se pressait une cohorte de nains bossus noircis par la fumée de la forge.

— C’est toi, gronda le magicien en s’adressant au chevalier. Encore une fois, tu me convoques et me déranges…

— La dernière, répliqua Ornan de Guy dont la voix demeurait ferme. Ce soir nous réglerons nos comptes, j’ai payé ma faute. Je te ramène le corps du Lunatique pour que tu lui rendes sa liberté. Laisse-moi sortir de cette carapace et m’endormir dans le néant. Je suis mort plusieurs fois et j’ai bien souffert, tu le sais. Prononce les mots qui m’arracheront à ma prison…

Gilles trouvait le discours du chevalier bien péremptoire, mais peut-être était-ce de cette manière qu’il fallait s’adresser aux magiciens ?

Pendant que le forgeron et le chevalier parlaient, les bossus sortirent du menhir et vinrent examiner Gilles en ricanant. L’entourant, ils se mirent à sauter sur place pour tasser la terre et rendre sa prison plus compacte.

— Arrêtez ! protesta l’écuyer, bougres de gnomes ! Arrêtez tout de suite ou je ne pourrai plus sortir.

Mais les nains s’esclaffèrent et sautillèrent de plus belle. Ils avaient une très vilaine figure et de longues oreilles en pointe. Leur bosse paraissait avoir la consistance de l’acier le plus dur.

— Soit, dit Antérios. Je vous dissocierai sans attendre car je n’ai pas de temps à perdre, je dois forger le squelette de fer d’un héros et tes histoires sont de peu d’importance comparées à ce travail. Cela se fera donc simplement et sans grande cérémonie. Quand j’aurai prononcé les mots, tu t’endormiras du sommeil éternel, toi, Ornan de Guy, et la cuirasse redeviendra l’entière propriété du Sélénite.

— Oui, c’est bien, haleta le chevalier. C’est cela que je veux.

— Alors va récupérer les entrailles du Lunatique, ordonna le magicien. Mes valets les avaient cousues dans le ventre d’un menhir, tu t’en souviens, à toi de les retrouver et de les rendre à celui dont tu t’es injustement approprié le corps pendant tant d’années.

Le spectre en armure saisit son épée à deux mains et la leva au-dessus de sa tête comme s’il se préparait à quelque combat titanesque. À pas lent, il se mit à faire le tour du cercle de monolithes. Soudain il s’arrêta en face d’une pierre ovoïde qu’il frappa d’un coup puissant. Gilles vit alors le menhir tressaillir et se « déplier » comme un homme roulé en boule qui se redresserait soudain.

Tout à coup la pierre se mit debout, révélant qu’elle possédait des bras, des jambes, une tête. Ces prolongements, quoiqu’à peine ébauchés, n’en avaient pas moins une apparence humaine. Le monolithe, qui s’était jusque-là tenu recroquevillé en position fœtale, se leva, titubant pour conserver son équilibre. Sur son ventre, la blessure ouverte par Ornan de Guy béait, laissant couler un monceau d’entrailles argentées. Cette vision n’avait rien d’épouvantable car les organes du Lunatique évoquaient le ruissellement prodigieux d’un trésor en train de couler d’un coffre brusquement renversé. Cœur, foie, poumons, roulaient à terre avec un bruissement métallique rappelant celui des écus tombant d’une bourse bien remplie.

— Ce n’était qu’une pierre lorsqu’on lui a confié la garde des tripes du Sélénite, dit Antérios, mais le temps a passé, et le granit a fini par se croire vivant. Je t’avais prévenu. Ces métamorphoses sont courantes chez les êtres élémentaires. Il a suffi qu’on prête un cœur à ce caillou pour qu’il s’imagine qu’il était devenu un homme. Et le voilà maintenant qui prétend se promener sur ses deux jambes comme un humain.

La créature de granit claudiquait, les bras ballants. Ses mains informes étaient pourvues de doigts inégaux, sa tête n’avait ni bouche ni paupières. Elle titubait, continuant à semer les entrailles qu’elle avait tenues cachées en son sein si longtemps.

— Elle ne consentira à te rendre ce dépôt que si tu la dédommages, lança Antérios. T’en souviens-tu ? J’espère pour toi que tu n’es pas venu les mains vides, car elle t’écraserait entre ses bras si tu avais commis cette erreur.

— Non, dit Ornan de Guy qui s’était agenouillé pour ramasser les organes argentés tombant du ventre de l’homme de pierre. J’ai apporté de quoi faire l’échange. Derrière ce tertre, tes bossus trouveront un jeune homme enterré dans la boue. Il est sain et robuste, et ses organes sont sans aucun doute en bonne santé.

— Oui, approuva Antérios, car telle est la loi. Tu dois apporter au gardien de pierre de quoi se remplir le ventre si tu veux qu’il accepte de se défaire des entrailles du Sélénite.

— L’échange sera honnête, assura Ornan de Guy. L’homme de pierre trouvera à l’intérieur de mon écuyer de quoi remplacer ce que je lui prends.

— Tant mieux, soupira Antérios. Chacun doit être payé selon ses mérites. C’est par ta faute que cette pierre est devenue vivante, c’est donc à toi de la maintenir en vie.

Terrassé par l’incrédulité, Gilles mit plusieurs secondes pour comprendre ce dont on parlait. De quoi était-il question au juste ? D’un remboursement, d’un échange ? Le menhir avait reçu en garde les entrailles du Lunatique, il ne consentirait à restituer son dépôt qu’à condition d’être dédommagé…

C’était une histoire de fou…

Alors, subitement, l’avertissement de Thibault d’Estriviers lui revint à la mémoire : « Méfie-toi de l’homme de pierre… » Dieu ! C’était cela qu’avait voulu dire le spectre de fumée…

L’homme de pierre c’était ce menhir devenu vivant parce qu’avait reposés en lui les entrailles du Lunatique, et à qui bras et jambes avaient poussé… Et c’était à ce monstre qu’Ornan de Guy allait le livrer.

— Messire ! hurla Gilles, vous ne pouvez pas faire ça ! Je vous ai toujours fidèlement servi !

— C’est vrai, dit le chevalier, mais je n’ai pas le choix. Il me fallait quelqu’un de jeune et de sain pour payer le prix du dépôt. Si je ne t’avais pas amené ici, jamais l’homme de pierre n’aurait accepté de me restituer les organes du Sélénite. Grâce à toi il pourra continuer à vivre… car même les cailloux apprennent à aimer la vie.

Gilles s’agitait dans sa prison de terre durcie sans parvenir à se dégager. Il hurlait, les yeux fixés sur la créature de granit aux bras ballants dont le ventre continuait à laisser couler des ruisseaux d’argent liquide. Le chevalier s’était agenouillé et, ayant relevé sa ventaille, enfouissait ces étranges organes dans l’ouverture du casque.

— Le Lunatique va se reconstituer, annonça Antérios en étendant les mains. Au moment même où il reviendra à la vie, toi, Ornan de Guy, tu seras définitivement expulsé de son corps. Ton âme s’envolera vers le repos éternel et tout sera dit.

Gilles criait toujours, mais le chevalier ne lui prêtait plus aucune attention. Lorsqu’il eut ramassé tous les organes tombés du ventre de l’homme de pierre, il se redressa et tituba comme s’il était ivre. S’approchant de l’endroit où était enterré Gilles, il planta son épée dans le sol.

— Il ne sera pas dit que je n’aurai pas tenu ma promesse, souffla-t-il. Voilà mon arme. Si tu peux échapper à la créature de pierre, prends-la, elle te mènera à tous mes trésors.

— Vous m’avez piégé ! vociféra Gilles. Le menhir va m’étriper… Aidez-moi !

— Je ne peux pas, soupira le chevalier. C’était le prix à payer, mais tu es malin, tu as une chance de t’en sortir. L’homme de pierre est lent, lorsqu’il te sortira de ton trou, tortille-toi pour lui échapper. La glaise te rendra gluant, et il se peut que tu lui glisses entre les doigts. Si cela arrive, cours de toutes tes forces, il sera incapable de te rattraper.

Abandonnant l’épée fichée dans le sol, il fit un pas en arrière.

— Voilà l’heure de nous séparer, dit-il. C’est tout ce que je puis faire pour toi. Je sens que le Lunatique se réveille. Dans quelques minutes il va m’expulser et je connaîtrai enfin le repos. Adieu compagnon, tu m’as bien servi, j’espère que tu seras assez habile pour t’en sortir.

— Assez palabré, tonna Antérios. La forge va se refermer. J’y hébergerai le Lunatique jusqu’à la prochaine pleine lune, et dès qu’un rayon jettera un pont entre la Terre et l’astre de la nuit, je l’y mènerai. Ainsi tout rentrera dans l’ordre, et ce qui n’aurait jamais dû être sera défait.

Ornan de Guy s’était immobilisé face à l’entrée de la caverne. Il oscillait d’avant en arrière tandis que l’armure se métamorphosait, reprenant l’aspect d’un corps vivant. Une fois de plus la cuirasse redevenait une poitrine, les gantelets des mains, les solerets des pieds nus aux orteils incroyablement effilés…

— Il revient à la vie ! hurla Ornan de Guy d’une voix méconnaissable. Il me rejette ! Je me détache de l’armure… Plus rien ne me retient… Je suis libre !

Le casque, qui était maintenant un visage à la bouche ronde grande ouverte, cracha quelque chose d’impalpable qui monta droit vers le ciel. Une ombre, une silhouette, qui jaillit avec un sifflement aigu et disparut dans la nuit.

— C’est fini, annonça Antérios, Ornan de Guy a quitté sa prison. La forge se referme déjà, le reste ne nous regarde plus.

D’un geste il commanda à ses gnomes de pousser le Lunatique dans les profondeurs de la caverne. Les bossus se précipitèrent, traînant la créature argentée qui donnait des signes de grande confusion.

L’ouverture flamboyante qui béait au flanc du menhir se rétractait. Les nains et le Sélénite disparurent dans cette bouche lumineuse qui cracha encore quelques étincelles puis se sutura. La paroi du monolithe redevint lisse, ne laissant rien supposer des prodiges qu’elle abritait.

Aveuglé par la soudaine obscurité, Gilles écarquilla les yeux. La lune gibbeuse éclairait le cercle de menhirs de sa lueur froide, et l’écuyer réalisa soudain qu’il était désormais seul avec la créature de granit qui continuait à se dandiner d’un pied sur l’autre. Le garçon rua pour tenter de se dégager, mais les parois de terre l’écrasaient. Brusquement l’homme de pierre se mit en marche, faisant trembler le sol. Comme s’il avait des yeux, il se dirigea droit sur le prisonnier. Sur son ventre la grande entaille béait telle une bouche en attente de nourriture.

« L’échange… pensait Gilles, en proie à une incontrôlable panique. Il va procéder à l’échange… »

Il crut que son cœur allait éclater, que quelque vaisseau allait se rompre à l’intérieur de sa tête, le plongeant dans l’inconscience, mais rien de tout cela n’arriva. L’être de granit s’était agenouillé près de lui et creusait la glaise durcie pour se saisir du sacrifié. Ses gros doigts fouillaient la terre sans difficulté, y ouvrant de profondes griffures.

Gilles tenta de se dégager, mais déjà l’une des mains de pierre s’était refermée sur son torse, l’étouffant à demi. Ornan de Guy n’avait pas menti, le géant de granit était lent et plus malhabile qu’un enfant, mais il n’en restait pas moins incroyablement fort.

Quand on l’arracha de son trou, l’écuyer crut que ses vertèbres allaient se démettre. L’homme de pierre le tenait devant lui, à bout de bras, le contemplant de ses yeux invisibles. Il avait levé son autre bras, les doigts raidis en crochets comme s’il se préparait à éventrer sa victime.

« C’est ce qu’il va faire ! songea désespérément Gilles. Il va me fendre en deux comme un lapin pour s’emparer de mes tripes ! »

Alors il se débattit tel un diable, jetant toutes ses forces dans la bataille. Il était gluant de glaise et le monstre ne put le retenir. Gilles se sentit tomber. Au moment où il touchait le sol, les doigts de pierre lui raclèrent le ventre et il éprouva une grande brûlure à la hauteur du nombril, mais la peur engourdit la souffrance et il n’y prêta pas garde. Il bondit de côté pour se mettre hors de portée du géant et s’empara de l’épée du chevalier toujours plantée dans le sol.

L’arme à la main, il se mit à courir à travers la lande. L’homme de pierre s’était lancé à sa poursuite et chacun de ses pas faisait trembler la terre comme une peau de tambour. Toutefois il était lent, et Gilles ne tarda pas à le distancer.

L’écuyer courait sans même reprendre son souffle. Quelque chose de chaud lui coulait le long des jambes, et il supposa qu’il s’agissait de son sang mais il ne s’arrêta pas pour vérifier.

D’un seul élan il traversa le défilé des lutins. Il agissait par pur automatisme, profitant des dernières étincelles d’énergie qui brûlaient encore en lui.

L’homme de pierre s’engagea à son tour dans le défilé, mais les vibrations de sa course se communiquèrent aux monolithes en équilibre instable, et il n’avait pas fait dix pas que l’avalanche le fauchait, l’emportant et le roulant dans sa coulée de caillasse rugissante. Il ne put résister. En quelques secondes il disparut, enseveli sous des tonnes de menhirs fracassés. À cet instant Gilles était déjà sorti de la gorge.

La douleur le foudroya alors qu’il foulait l’herbe de la prairie aux fées. Il tomba sur les genoux, incapable de faire un pas de plus. Étendu sur le dos, il lança ses mains en aveugle, explorant son ventre. Ses vêtements étaient tout englués de sang et un trou énorme crevait son abdomen, quelque part entre sa hanche gauche et son nombril. C’était comme s’il avait reçu un coup de lance mortel qui l’aurait percé de part en part. Il s’y connaissait assez en blessures pour savoir qu’il n’y avait rien à faire et… qu’il était en train de mourir.

Le sang s’écoulait de son ventre en un flot continu, et un instant, il fut tenté de l’aveugler en bourrant la plaie avec de la terre ou de l’herbe, mais ç’aurait été inutile.

Déjà son corps se refroidissait, ses nerfs s’engourdissaient. Il ne sentait plus ni ses pieds ni ses jambes. Dans un dernier réflexe il attira l’épée sur sa poitrine.

L’épée… La grande épée d’Ornan de Guy. Il en caressa le pommeau de fer, là où se cachait le plan du trésor. Il allait mourir avec entre les mains assez d’or pour acheter la moitié d’un royaume.

C’était bête… C’était si bête…

Le froid montait vers sa poitrine, lui gelant les mains. Ses doigts étaient à présent aussi insensibles que l’acier de la garde sur laquelle ils étaient crispés.

La dernière chose qu’il entendit fut le bourdonnement des fées qui tournaient autour de lui pour tenter de lui voler ses souvenirs.

Lorsque sa tête s’affaissa les fées s’éloignèrent, se désintéressant de cette carcasse promise aux renards et dont le crâne était désormais plus vide que l’écorce d’une noisette rongée par un écureuil.

Il fit très froid cette nuit-là, mais Gilles ne s’en rendit pas compte. Il était mort.


 

CHAPITRE XII

La fièvre de vie

 

Il avait la fièvre. Une fièvre qui le brûlait comme si on l’avait immergé dans une marmite remplie d’eau bouillante. La sueur ruisselait sur son visage, lui piquant les yeux. Il en percevait le goût salé sur ses lèvres. Tout ce sel lui donnait soif.

Le pire c’était cette impression qu’on lui avait posé les pieds dans le feu. Avait-il été victime des « chauffeurs », ces bandits de grand chemin qui torturaient les paysans en leur carbonisant les jambes pour leur faire avouer où se cachait leur magot ?

Non, c’était idiot, rien de tout cela ne pouvait lui arriver puisqu’il… était mort.

Et pourtant la fièvre…

Avait-on la fièvre quand on était mort ?

Il se rappelait encore l’affreuse montée du froid dans ses membres, l’engourdissement de ses nerfs cessant de fonctionner les uns après les autres. Le froid, la glace s’installant dans ses veines, dans sa tête…

Il avait chaud, beaucoup trop chaud. La brûlure, d’abord agréable, devenait souffrance. Il ouvrit les yeux et se dressa sur un coude.

Il était toujours allongé dans l’herbe au milieu d’une grande tache de sang séché, et l’hémorragie avait amidonné ses vêtements déchirés, mais…

Mais il y avait une bête couchée à ses pieds. Une sorte de gros hérisson à poil doux et au regard timide. C’était cet étrange animal qui lui brûlait la plante des pieds. Gilles voulut esquisser un geste pour la chasser, et soudain il comprit…

La Bête-Chaude…

C’était la Bête-Chaude, et elle l’avait ramené à la vie.

Il se figea, le regard fixé sur l’animal de légende dont les flancs irradiaient une chaleur de bûcher. C’était comme s’il avait posé ses pieds nus sur un tapis de braise. Instinctivement il porta la main à son ventre. La plaie avait disparu. Ne restait qu’une cicatrice blanchâtre qui paraissait déjà ancienne.

— Hé, toi ! lança-t-il bêtement à l’adresse de l’animal.

Le son de sa voix suffit pour rompre le charme. Effarouchée, la bête se détourna et s’enfuit. Trois bonds la firent disparaître dans les taillis. Gilles se redressa.

— Hé, attend ! cria-t-il encore, mais la Bête-Chaude était déjà loin.

Il s’ébroua. Il avait la tête qui tournait et ses jambes le soutenaient à peine. Il s’explora encore longuement pour s’assurer que sa blessure était bien guérie. Quand il en fut certain, il se mit en marche, ne sachant pas très bien où il allait.

Les fées bourdonnaient autour de lui sans oser l’approcher, comme si sa fièvre les effrayait.

Il marcha longtemps, dans un halo de brûlure, s’étonnant de ne pas voir l’herbe prendre feu sous ses pas. Il marchait, l’épée sur l’épaule, quand Dorine lui fit signe à la lisière de la forêt.

La fillette se précipita dans ses bras, lui expliquant qu’elle l’avait attendu tout ce temps et qu’elle avait été bien marrie en voyant s’élever de grandes lueurs sur la lande, et plus tard également quand les pierres du défilé s’étaient éboulées.

— Tu as la fièvre, constata-t-elle en s’affolant. Tu es malade, je vais te soigner.

— Non, dit Gilles en la reposant à terre. C’est une bonne fièvre et on m’a déjà soigné. Bien soigné.

La petite ne comprit pas mais décida de ne pas poser de question.

En arrivant au campement des charbonniers elle mit la soupe à chauffer et demanda :

— Le garou, il est parti ? Il ne reviendra plus ?

— Non, murmura Gilles. D’ailleurs tu vois, j’ai son épée.

— C’est drôle, observa-t-il. Tu as si chaud qu’on a l’impression que tes vêtements pourraient prendre feu sur toi… et pourtant tu as l’air heureux.

Pendant qu’elle s’activait, Gilles dévissa le pommeau de l’épée. Il y avait bien un parchemin à l’intérieur, mais brûlé, noirci, indéchiffrable. Dès qu’il fit mine de le saisir, le rouleau s’effrita entre ses doigts.

Le plan des trésors enfouis n’avait pas résisté à la chaleur déployée par le Sélénite lorsque celui-ci avait tenté d’expulser Ornan de Guy en incendiant la cuirasse. L’épée avait atteint l’incandescence… et le parchemin s’était enflammé, devenant illisible.

Gilles l’émietta entre ses doigts, ne parvenant pas à s’affliger de ce coup du sort. Était-ce si important ? Il était en vie… Il aurait dû mourir et il était en vie, que pouvait-il exiger de plus ?

Il mangea sa soupe, remercia Dorine et se remit en route. La fièvre le poussait à marcher comme s’il était nécessaire qu’il se déplaçât dans le vent pour se refroidir un peu. Rien n’aurait pu le faire tenir en place.

Sur le chemin, il trouva un oiseau mort. Quand il se baissa pour le ramasser, la bestiole reprit vie dans sa paume et s’envola.

« C’est la chaleur de la Bête-Chaude, songea Gilles, elle est en moi. Et son pouvoir est là, avec elle… »

Il continua sa route, n’éprouvant aucune fatigue. À plusieurs reprises il s’amusa à redonner vie à de petits animaux morts : une musaraigne, un lièvre pris dans un collet, un renard percé d’une flèche et qui s’en était venu mourir au creux d’un buisson. Chaque fois ils s’ébrouèrent entre ses mains brûlantes et s’échappèrent. Gilles allait, grisé, à la fois heureux et terrifié de la puissance qui coulait dans ses veines.

Toutefois, quand il arriva au bas de la colline la fièvre était tombée, et il eut beau caresser un corbeau tué par une volée de fronde, il ne put le ramener à la vie.

Il haussa les épaules et enfonça les poings dans ses poches. C’est ainsi qu’il sentit quelque chose de dur dans son pourpoint. Une pierre… Il s’en saisit.

C’était la pépite d’or pur que lui avaient laissée les sorcières, le matin de son entrée dans la forêt. Les sorcières, chasseuses de mandragores, qui lui avaient extorqué une nuit d’amour après l’avoir drogué et l’avaient payé de ce caillou né de leurs pratiques.

L’or brillait au soleil d’un éclat lourd. Il y avait là de quoi s’acheter un cheval, des vêtements neufs, et passer les trois prochains mois au bordel… Qu’est-ce qu’un écuyer sans maître pouvait rêver de mieux ?

Au carrefour des routes, il déchiffra l’inscription sculptée sur la grosse borne plantée de guingois et prit la direction de la ville la plus proche.

Il sifflotait. C’est à peine s’il se souvenait des épreuves qu’il venait de vivre. Il y avait tant de feu en lui qu’il aurait pu bondir par-dessus les arbres comme un lutin chaussé de bottillons magiques.

Jamais il ne s’était senti aussi bien.

 

 

Ici, dit le conteur, s’arrête pour l’heure le récit des aventures de Gilles… Mais son périple ne fait que commencer et d’autres aventures feront bientôt de lui un esclave, un chevalier, un magicien… peut-être même un roi.

Qui peut savoir jusqu’où va la malice du Destin ?
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