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Serge Brussolo, né en 1951, a commencé à publier au début
des années 80 et s’est rapidement imposé comme un phénomène littéraire par
sa fécondité (plus d’une soixantaine de romans à ce jour) et la puissance d’un
imaginaire qui trouve le plus souvent sa source dans les terreurs de l’enfance.


Roman à suspense, historique, fantastique, littérature avec
un grand L : il pratique aujourd’hui toutes les formes narratives
et leur imprime sa marque, celle d’un grand écrivain. Ses nombreux lecteurs
savent qu’il les surprendra toujours et attendent ses livres avec impatience.







 


 


 


 


 


 


« Ulula mordeque
acrius quam belua »


 


Devise des barons


de Hurlemort







 


Prologue


C’était un vilain livre d’heures acheté jadis à un
colporteur arrivé au village à demi-mort de froid. Le bonhomme, qui claquait
des dents et soufflait sur ses engelures, avait accepté de troquer l’album
contre une soupe aux pois et un cube de lard posé sur un morceau de pain
tranchet. Comme nul ne savait lire, on s’était contenté de caresser les grandes
lettres d’or de la couverture de bois, et les doigts des paysans avaient peu à
peu emporté la dorure bon marché de la calligraphie, ternissant l’inscription.
Le marchand avait marmonné que le titre signifiait à peu près : Travaux
des mois, et signes du Zodiaque. Selon lui, c’était la copie du livre d’heures
personnel d’un très haut et très noble personnage, dont ici, au hameau, on
ignorait le nom. Le bonhomme avait insisté : une telle œuvre d’art valait
plus qu’une écuelle de soupe additionnée d’un bout de cochon fumé. Dans les
villes, les gens de bien possédaient tous des livres d’heures, et des almanachs
de bonne santé, et des… Il avait fini par se taire, comprenant qu’on ne savait
même pas de quoi il parlait. « Mais, avait-il bafouillé, vous avez bien
une clepsydre pour mesurer le temps ? » On s’était dévisagé, le
sourcil haut. Une clepsydre, qu’est-ce que c’était ?


« Un… sablier rempli d’eau », avait tenté d’expliquer
l’étranger. Cette fois on avait ri. Pourquoi aurait-on eu besoin d’une machine
aussi invraisemblable pour mesurer quelque chose qui ne tenait ni dans un sac
ni dans un seau ? Ah ! C’étaient bien là des menteries de coureur de
chemins ! Dégoûté, le colporteur s’en était allé en grommelant, persuadé d’avoir
rencontré des barbares. Ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort.


Pendant des années, on s’était résolu à explorer le livre
sans chercher à déchiffrer les inscriptions. Le soir, à la veillée, on se rassemblait
autour d’une table pour contempler les vignettes ornant chaque page. C’était un
honneur de tourner les feuillets, et cette mission était confiée à une femme
dont les mains fines, rompues aux travaux d’aiguille, pouvaient manipuler les
rectangles de papier craquant sans leur causer préjudice. Les hommes n’osaient
y toucher, redoutant de déchirer le support, mince comme un pétale de fleur
séchée, et au travers duquel on voyait briller les lueurs du foyer.


Ceux qui ne jouissaient plus d’une très bonne vue
demandaient qu’on leur décrive les illustrations que tout le monde connaissait
d’ailleurs par cœur. Et chacun, se penchant sur le livre, tentant de rivaliser
avec son voisin, finissait par voir des choses que l’artiste n’aurait pu faire
entrer dans l’étroite ogive de la vignette. On aimait ces petits personnages
comme des amis au caractère inaltérable car ils souriaient et semblaient
heureux, alors même qu’ils se livraient aux occupations les plus rudes. On s’extasiait
sur la vérité des images. C’est vrai, c’était bien comme cela que tout se
passait ! L’enlumineur n’avait rien oublié, tout y était : les
outils, les vêtements, et cela si petit, si fignolé, qu’il y avait quelque
chose de magique dans chaque dessin. La vie… la vie y paraissait plus belle,
oui, c’était ça. Plus noble aussi. Et les faux, les fourches, de meilleure
qualité. Il n’y avait pas de souillures sur les habits, ni de reprises…


On prenait grand soin du livre car c’était le seul du
village. On l’enfermait dans un coffre bien clos afin que les souris ne
viennent pas le grignoter, et l’on se désespérait quand des taches de
moisissure répandaient leur semis roussâtre sur ses feuillets.


Plus tard, quand Céline sut lire, elle fut la première à
déchiffrer les légendes inscrites au bas des pages. Et on lui en tint rigueur.


Janvier, disait le livre, le paysan sèche ses
chausses au coin du feu. C’est le signe du Verseau.


Février, le bûcheron entre dans la forêt. Il abat les
arbres avec sa grande cognée. C’est le signe des Poissons.


Mars, le paysan soigne sa vigne. C’est le signe du Bélier…


Céline s’abîmait dans la contemplation des dessins qu’on l’autorisait
à scruter à la stricte condition qu’elle se laisse attacher les mains derrière
le dos à l’aide d’une cordelette. On serrait fort la ficelle, sans se soucier
de lui entailler la peau des poignets, et lorsqu’on la libérait elle conservait
des heures durant la marque violacée des liens imprimée dans sa chair. Mais
tout le monde s’en fichait.


Lorsqu’on la pressait de lire, elle trichait, faisait durer
le plaisir en prétextant que les mots étaient durs à déchiffrer. C’était faux,
mais cela lui donnait le temps de détailler les minuscules visages des dessins.
C’est vrai qu’ils avaient l’air heureux ces paysans propres. Bien trop propres
pour être réels. Ici, à Hurlemort, personne ne souriait comme ça en partant
pour la corvée d’abattage dans la bise de février… Pourquoi aucune image ne
montrait-elle le paysan en train de battre sa femme, ou ses enfants en train de
crier famine ? Pourquoi également n’y voyait-on jamais de pendus, avec,
sur les épaules, des corbeaux occupés à leur picorer les yeux ? On avait
beau chercher, on ne rencontrait pas davantage de vignette retraçant les
malheurs des filles violées, éventrées par les soudards qui déferlaient sur la
campagne… N’y avait-il pas là une sorte de mensonge ? Céline riait sous
cape en imaginant la tête qu’auraient faite les gens si elle avait posé la
question à voix haute.


Avril, continuait le livre, le seigneur fait
promenade au milieu des fleurs. C’est le signe du Taureau.


Mai, le seigneur s’en va chasser, faucon sur le poing. C’est
le signe des Gémeaux.


Chaque fois que Céline égrenait une phrase, les villageois
la reprenaient en chœur, la répétant entre leurs dents, et cela faisait un
grand bourdonnement de prière dans la pénombre de la maison.


Juin, le paysan fait les foins… Juillet, le paysan
moissonne. Août, le paysan bat le blé…


Les images succédaient aux images, mais on prenait le temps
de se recueillir devant chacune d’elles. C’était un bon gros réconfort de voir
ces petits bonshommes lancer des fourchées de foin au-dessus de leur tête en
souriant. Les habits du seigneur inspiraient le respect et l’incrédulité.
Comment pouvait-on être si richement paré ? Ici, à Hurlemort, on n’avait
jamais rien vu de pareil. Depuis longtemps les barons ne possédaient plus de
quoi coudre sur leurs pourpoints or et pierreries. Ils allaient les chausses
trouées et le cul au vent, comme tout un chacun. Quant aux faucons, ils s’étaient
résolus à les manger tels de vulgaires chapons, encore heureux d’avoir quelque
chose à se mettre sous la dent !


Septembre, annonçait le livre, le vigneron foule
le raisin et chante le glou-glou des barriques.


Octobre, le paysan sème le grain et dresse l’épouvantail
pour éloigner la gourmandise du corbeau…


Il fallut plusieurs mois pour que les villageois connaissent
par cœur la signification des symboles tracés à l’encre noire, mais quand cela
fut fait, ils ne laissèrent plus jamais la jeune fille s’approcher de l’almanach.
Céline s’en moquait, sa mémoire avait retenu jusqu’aux plus infimes détails des
vignettes. Le livre vivait en elle, elle n’avait qu’à fermer les yeux pour le
feuilleter, pour voir bouger les bonshommes des enluminures. Souvent, au moment
de s’endormir, elle descendait à l’intérieur des images, pénétrant dans cette
campagne heureuse où personne ne jurait ni ne pleurait jamais. Alors, elle se
promenait elle aussi au milieu des fleurs, lançait le faucon dans le ciel bleu.
Elle était née en mai, sous le signe des Gémeaux, et bien plus que les deux
nourrissons entremêlés au bas de la page du cinquième mois de l’année, elle
avait fini par considérer le faucon comme l’emblème de la configuration astrale
ayant présidé à sa naissance. C’était idiot, mais il y avait quelque chose de
fascinant dans cet oiseau encapuchonné qui ne sortait de la nuit que pour
fondre à travers le ciel et satisfaire sa faim lancinante. Pour elle, la
vignette du seigneur partant chasser était la plus belle de toutes. Elle aurait
aimé voler, comme l’oiseau de proie dont le pinceau de l’artiste n’avait oublié
aucune plume.


« Novembre, récitait-elle lorsqu’elle était seule, le
paysan gaule les glands pour nourrir les cochons. Décembre, le paysan saigne le
porc… C’est le signe du Capricorne. »


Mais de janvier à décembre, Céline aimait le monde qui s’étendait
aux alentours. Elle l’accueillait avec ses moites odeurs de terre détrempée, ce
parfum de four entrouvert des prairies quand le soleil trop vif change l’herbe
en paille. Elle se grisait du tenace relent de moisissure qui flotte à la
lisière des sous-bois, trahissant la présence des champignons. Oui, de janvier
à décembre, elle aimait la colline dont la grosse bosse se dressait au milieu
des pâturages, et rien, ni le vent, ni la neige, ni les averses de l’automne, ne
l’empêchait de courir vers ce rendez-vous magique.







 


 


 


 


 


 


La geste des loups







 


I


Céline s’était enfuie de la maison. Une fois de plus elle se
retrouvait en train de courir le long de l’interminable route en lacet qui
menait à la colline. Son cœur battait sous son sein et la salive s’asséchait
dans sa bouche, lui mettant sur les lèvres un goût de poussière. Elle regarda
instinctivement par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne la
suivait. Mais elle était seule, et comme d’habitude elle fut surprise de ne
découvrir sur ses talons aucune horde humaine armée de fourches ou brandissant
des pierres. « Cela arrivera bien un jour, pensa-t-elle sans ralentir son
allure. Quelqu’un se mettra bien en tête de me lapider… »


Peut-être était-ce pour cela qu’elle se déplaçait toujours
en courant, comme un garçon, les jupes troussées sur ses jambes brunes,
révélant plus de peau qu’il n’est décent pour une fille.


« Cours, pensa-t-elle. Cours, ma petite, cela te
sauvera la vie tôt ou tard ! »


Elle était à bout de souffle quand elle atteignit le bas de
la colline mais elle ne s’arrêta pas. Elle aimait affronter le mur élastique
des hautes herbes couvrant la butte de l’Heaumière. C’était comme d’escalader
la bosse d’une grosse bête poilue assoupie au soleil depuis des siècles et des
siècles. Une bête paresseuse dont la sieste risquait de se prolonger jusqu’au
Jugement dernier. L’herbe drue semblait trop verte et trop vivace pour
appartenir au simple règne végétal. Il y avait de la vie en elle, une vie
indomptée qui la faisait se rebeller dès qu’on tentait de s’y frayer un chemin.
Elle se dressait, se hérissait, à la manière de ces animaux ombrageux qui
répugnent à la caresse et s’échappent d’un coup de reins pour ne pas être
dorlotés. Céline aimait la sauvagerie inhospitalière du monticule, les gifles
que les broussailles lui envoyaient au visage. À mi-pente, on avait déjà les
joues brûlantes ; et les bras, les épaules, vous cuisaient. La colline se
défendait des humains, leur opposant une barricade d’orties, puis un rempart de
ronces. Celui qui ne connaissait pas le secret des passages y laissait bien
vite l’étoffe de ses chausses et la peau de ses cuisses. Mais Céline était
menue, nerveuse, avec une taille si souple qu’elle aurait pu sans mal suivre
une troupe de bohémiens et s’initier à ces acrobaties dont les baladins sont si
prodigues, elle ne craignait pas les rebuffades de la végétation.


Elle avança, avec sur son joli petit visage une expression d’entêtement
presque comique. Les jupons troussés, elle déclara la guerre à la colline,
sauta, rampa, emprunta les chemins cachés des lièvres. Elle se faufila en se
mordant les lèvres dans une brèche ouverte au milieu des ronces. Les épines s’accrochèrent
à ses vêtements comme pour la retenir. Elle entendit craquer les coutures mais
tint bon. Comme cela arrivait la plupart du temps elle finit le parcours à
demi-nue, déshabillée par les ronces. Elle décida de s’en moquer. Là où elle
allait, personne ne pourrait la voir. Quand elle rentrerait au village, ce
soir, sa sœur, la grande Odile, pesterait en levant les bras au ciel contre
cette sauvageonne qui ne se souciait pas d’épargner ses cottes et ses jupons.


« Ne compte pas sur moi pour ravauder tes loques, ma
fille, gronderait-elle. Tu ne sauras donc jamais te conduire ? Si tu continues
de la sorte, tu iras bientôt le cul à l’air ! » Elle se trompait en
croyant effrayer sa cadette, être vue nue n’aurait pas gêné Céline.


Une fois franchie la barrière de ronces, l’herbe accueillit
la jeune fille dans sa touffeur moelleuse. Plus l’on s’élevait vers le sommet,
plus sa caresse se faisait légère, vous récompensant d’avoir supporté les
premières épreuves.


Ce n’était plus de l’herbe, c’était de la plume, et qui
faisait courir sur votre peau un chatouillis dont on ne se lassait pas.


Comme c’était jour de grande chaleur, Céline acheva de se
déshabiller, abandonnant sur une pierre sa chemise qu’avait trempée la sueur de
l’escalade, et continua nue, les bras tendus, le visage renversé vers l’éblouissement
du ciel. Elle savait que personne ne pouvait la voir et qu’elle était la seule
à oser affronter la butte de l’Heaumière qu’on disait infestée de vipères.


Elle marcha, et la caresse duveteuse des végétaux sécha
doucement sa transpiration. À cette hauteur l’air était saturé d’insectes, de
pollen et de spores charriés par le vent. Tout ce bouillonnement aérien s’entrecroisait
dans la lumière, et les libellules, les abeilles, tournaient sans fin, des
luisances métalliques sur les ailes. « C’est la soupe, pensa la jeune
fille. La grande soupe de l’été. » Elle se dressa au faîte du monticule,
les bras plaqués contre le corps, serra les lèvres pour ne pas avaler les bêtes
ailées, et se laissa bombarder par tout ce que transportait la tempête. Elle
frissonna quand un frelon ricocha sur l’un de ses seins, puis quand les taons
vinrent lui vrombir aux oreilles leur chanson furibonde. Alors elle leva les
bras pour saisir le vent. Les paumes ouvertes, elle le sentit filer entre ses
doigts, comme les mèches d’une immense chevelure invisible. Au ras du sol, dans
la vallée, jamais on ne percevait la texture du vent, le grain de sa peau. Ce n’est
qu’en haut de la colline qu’on pouvait avoir l’illusion de planter les ongles
dans sa crinière. Son écheveau se dévidait à l’infini, doux d’abord, puis, au
fil des heures, il vous étrillait et vous rougissait les joues. Même les
oiseaux étaient forcés de s’y abandonner. Céline s’amusait de les voir lutter à
contre-courant, battant des ailes à s’en décrocher les plumes.


Au bout d’un moment elle suffoqua et céda à la bourrasque,
avoua sa défaite en se laissant tomber sur le dos, bras et jambes jetés à la
dérive. Elle resta là une éternité, pleine d’un vertige qui lui donnait l’illusion
que la colline s’était mise à tourner comme un toton, les oreilles empourprées
par le froissement grondant de la tourmente. Ici c’était un autre monde où les
odeurs s’offraient, entêtantes, jamais nauséeuses.


Quand elle eut enfin retrouvé son souffle, elle roula sur le
ventre, adoptant la posture des lézards qui cuisent sur les pierres. Elle écarta
une brassée d’herbe et regarda le monde, aux alentours…


Les gens du village désapprouvaient cette manie. Ils y
voyaient une sorte de curiosité blasphématoire, comme si, à grimper ainsi sur
le dos des montagnes, Céline allait finir par surprendre quelque secret divin.
Comme si, en contemplant les nuages, elle mettait le nez dans des affaires qui
n’étaient pas les siennes. C’est vrai que, d’en bas, les choses étaient plus
rassurantes. De quelque côté qu’on le tourne, le regard s’arrêtait au bout du
champ, butait sur la muraille de la forêt. Devant, derrière, à droite, à gauche…
les arbres étaient partout, et leurs troncs serrés formaient une palissade dont
on aurait oublié d’émonder les branches. Personne ne se plaignait de cet état
de choses. Il y avait le village, et tout autour la forêt, immense, tel un
rempart contre tout ce qui pouvait venir de l’extérieur, de là-bas, d’on ne
savait trop où, en fait… Pour Céline c’étaient les barreaux d’une cage entre
lesquels elle rêvait de se faufiler. Elle aurait pu, elle était assez mince
pour cela. Du haut de la colline, elle prenait davantage conscience de la
puissance de la forêt. Ce pelage vert et crépu qui couvrait la peau de la terre
et s’étendait à l’infini. Les branches, en s’imbriquant, avaient fini par construire
un toit végétal qu’on devinait impénétrable. Une laine, aux boucles serrées. La
fourrure d’un très vieil animal qui n’entend pas se laisser tondre. On ne
voyait rien, on ne savait rien de ce qui se passait sous les frondaisons. Ce
monde échappait totalement au regard. Secret, il faisait peur. Le village, ses
champs, son château à demi ruiné, avaient taillé une tonsure au milieu des
bois. Comparée à l’immensité feuillue, la clairière était fragile, précaire, on
la sentait menacée par la végétation. Souvent, Céline se disait que si les
hommes labouraient avec autant d’ardeur, c’était moins pour se nourrir que pour
se défendre contre les assauts de la forêt décidée à récupérer son bien. Un
jour, si l’on n’y prenait garde, les arbres partiraient à la conquête du
village, grignotant sournoisement l’espace défriché par les laboureurs. D’abord
ce serait l’avant-garde des mauvaises herbes et des buissons, puis le
chiendent, les orties, qui feraient reculer les paysans. Enfin les murailles d’épines
chasseraient l’homme, le refoulant, ouvrant le passage aux racines. La forêt
mangerait lentement le village, les arbres se mettraient à pousser au milieu
des chaumières dont ils crèveraient le toit. On racontait, du reste, que cela s’était
produit ailleurs.


« À Hugonet-le-Pont, c’est ce qui est arrivé, murmurait
Odile en hochant la tête. Les hommes y étaient trop feignants pour aller aux
champs tous les jours. Alors la forêt a cessé d’avoir peur, elle a grignoté les
terres. Et les gars d’Hugonet ont pensé que les champs rétrécis, c’était moins
de travail à abattre, et ils n’ont rien fait pour dompter les bois, pour les
faire reculer. La forêt, c’est comme un chien, il faut constamment lui faire
savoir qui est le maître, sinon elle finit par vous sauter à la gorge. À Hugonet,
ils ne se sont pas assez méfiés. »


Et le hameau avait disparu, avalé par les taillis. Les
ronces avaient chassé les paysans des maisons, faisant d’eux des vagabonds
offerts à la gourmandise des loups.


Cela pouvait se produire à Hurlemort, pour peu qu’on n’y
prenne pas garde. La forêt était d’une immobilité trompeuse, mais elle avait
pour elle la patience des bêtes de proie, capables d’épier leur victime des
jours durant. Elle attendait son heure. Elle grignotait, de-ci de-là. Tant qu’on
claquerait du fouet, elle resterait assise sur son cul, à grogner et à montrer
les dents, mais si l’on commettait l’erreur de la croire domptée, c’est alors
que tout irait mal.


Les gens du village n’aimaient pas prendre conscience de l’étendue
des bois. Leur puissance les épouvantait. Odile ne se privait pas de condamner
les escapades de sa jeune sœur.


« Un jour, disait-elle, tu surprendras quelque chose
que tu ne devais pas voir, et le Bon Dieu te rendra aveugle pour te punir. C’est
un péché d’orgueil de se rapprocher ainsi du ciel. C’est comme si tu voulais
poser tes doigts sales sur les nuages. »


Céline n’avait pas les mains sales, et puis elle aurait bien
aimé caresser les nuages. Les algarades d’Odile ne l’effrayaient pas. La
colline l’attirait, mais aussi les bois. Elle y aurait volontiers plongé comme
au fond d’un étang. Elle, c’était la tonsure du village qui la mettait mal à l’aise.
Cette enclave étriquée, cette tache de peau nue sur le crâne d’un gros moine
assoupi. En bas le vent était moite, humide, il manquait de force. Les odeurs
stagnaient comme la pluie.


« Un jour, pensa la jeune fille, le ciel sera très
clair, et je verrai le bout du monde. »


Comment c’était le bout du monde ? Est-ce qu’on avait
dressé une barrière pour interdire aux gens de trop s’en approcher et de tomber
dans le vide ? Est-ce que le vertige vous attirait irrésistiblement vers
le bas ? C’était peut-être à ça que servait la forêt : à empêcher les
gens d’aller visiter le bout du monde et de sauter dans l’abîme ? Les
dieux avaient planté là cet obstacle pour préserver les hommes des méfaits de
la curiosité. Les hommes et les femmes. Et Céline. Surtout Céline.


Pourtant elle ne pouvait résister au besoin d’escalader la
colline et de tenter de percer le voile de brume qui masquait l’horizon. Quand
le soleil lui emplissait la tête de bourdonnements, elle s’abattait, vaincue,
et s’endormait tandis que fourmis et coccinelles se lançaient à l’assaut de ses
fesses nues. Leurs chatouillis ne la dérangeaient pas. Le ciel devenu rouge,
elle se redressait en titubant et cherchait ses vêtements à tâtons, s’effrayait
parfois de tarder à retrouver l’endroit où elle les avait jetés. Au village on
la regardait drôlement, mais c’était normal puisqu’elle portait la marque. À
son âge, quinze ans, elle aurait dû être mariée, avoir engendré, préparer la
soupe d’un époux grognon et se débattre au milieu de mioches toujours pendus à
ses jupes. Odile s’était mariée à quatorze ans, elle avait déjà accouché de six
enfants dont quatre étaient morts en bas âge, emportés par la fièvre des
marais.


« Les gosses, disait-elle, le plus souvent ils ne sont
que de passage. Il vaut mieux ne pas s’y attacher, sinon on en perdrait la vue
à trop pleurer. »


Des gens de passage… C’était vrai. Dans la journée ils
riaient, criaient, trottaient dans la boue, se barbouillaient de crotte de
poule, puis ils se couchaient fiévreux, et leur mère les découvrait au matin,
raides et froids contre son sein, emportés dans la nuit par une maladie dont on
ne savait rien. Ne pas s’y attacher, non. Odile avait appris à rester dans l’expectative.
À vingt ans c’était une fille précocement vieillie, à la poitrine molle,
distendue, aux mains aussi calleuses que celles d’un homme. Elle vivait les
yeux baissés, prisonnière d’une torpeur qui semblait ne jamais la quitter,
insensible aux cris des marmots dont elle ne se rappelait l’existence qu’au
moment où elle disposait les écuelles sur la table. Les mioches ? Des
voyageurs pressés qui ne restaient jamais très longtemps… À la fin on finissait
par mélanger les noms et les visages, c’est ce que la mère Méloir, la doyenne
du village, avait avoué une fois à Céline : « Maintenant que je suis
vieille, je ne sais plus très bien combien j’en ai eu : quatorze ?
quinze ? Je ne les regardais pas trop, pour ne pas me laisser prendre au
piège de l’affection. Ils sont partis les uns après les autres, alors que je
commençais à peine à m’habituer à eux. C’est la vie, n’est-ce pas ? »


Mais Céline était marquée, elle ne connaîtrait donc
jamais la vie des femmes de Hurlemort. Quand elle entendait grogner Aubin, le
mari de sa sœur, elle ne regrettait pas vraiment son sort.


Au village on la regardait de travers, on parlait dans son
dos, mais on n’essayait pas réellement de lui faire du mal. Elle n’était pas
considérée comme une sorcière, plutôt comme une sorte de talisman qu’on doit
préserver à toute force. Contre son gré ?


Parfois ce n’était pas désagréable, parfois c’était agaçant.
Alors elle courait se réfugier sur la colline, là où personne ne pouvait la
voir.


Couchée à la pointe du gros caillou, elle les regarda s’agiter
en bas. Elle vit Aubin le Lourd arpenter son champ, cueillir ses fruits. Elle
vit Odile chasser les cochons de la maison en leur distribuant des coups de
pied. Hommes ou femmes, ils avançaient le dos courbé, comme s’ils pesaient trop
lourd pour se tenir droits, pour s’élever au-dessus du sol. Elle se dit qu’un
jour ou l’autre ils finiraient par se déplacer à quatre pattes, pour être plus
près de cette terre qu’ils disputaient avec tant d’âpreté aux bois des
alentours.


Puis elle se leva et regarda autour d’elle, pivotant sur ses
talons joints. Elle ne distingua aucun autre village à l’horizon. Nulle part
ailleurs elle n’apercevait de tonsure analogue à la leur. Il y avait Hurlemort,
la forêt, et au-delà ?


Des routes de jadis, on disait qu’elles avaient cicatrisé
comme les blessures d’un soldat. Faute d’être foulées par le pied de l’homme,
elles s’étaient suturées, disparaissant sous l’herbe, les taillis. Personne ne
venait jamais à Hurlemort, et il y avait maintenant des années qu’on n’y avait
pas vu un colporteur. Aucun marchand n’osait s’aventurer au sein d’une contrée
aussi perdue. Faute de relations avec le monde extérieur, on ne savait plus
très bien ce qui se passait au-delà de la forêt. D’ailleurs on se moquait un peu
de ces querelles de seigneurs, de ces coutumes si différentes qu’elles en
devenaient stupides, de ces langues auxquelles on ne comprenait goutte. Chaque
village avait ses propres unités de mesure, ses poids, sa monnaie parfois, si
bien qu’on finissait par se perdre dans un labyrinthe d’équivalences.


La forêt avait cela de bon qu’elle avait préservé le village
des exactions des routiers. Et c’était déjà beaucoup. Ici, on n’avait jamais vu
de filles violées par les soudards, d’hommes empalés sur les piquets de leurs
propres clôtures, de bébés rôtis au bout d’une hallebarde par des mercenaires
soucieux de savoir si « la viande de marmot valait celle du cochon de lait ».
La mère Méloir avait vécu cela, elle. Un jour, elle avait été violée par tant d’hommes
qu’il avait fallu la recoudre. C’est du moins ce qu’elle racontait. Odile
affirmait avoir vu la cicatrice, une fois qu’elles se baignaient entre femmes
dans la rivière, un soir de fenaison.


La forêt avait mangé les routes, coupant la voie aux
caravanes marchandes. On avait dû apprendre à vivre en reclus, sans l’aide des
autres. Mais était-ce plus mal ? grognait Aubin le Lourd quand il était
tout embrumé d’hydromel et se mettait à battre l’air de ses gros bras
courtauds. La forêt n’aimait pas qu’on coupe ses arbres, elle menait une guerre
d’usure pour récupérer les terres qu’on lui avait volées, mais elle n’avait pas
que de mauvais côtés. En détournant les visiteurs, les marchands, elle avait
protégé le village des épidémies. La peste était restée de l’autre côté de la
palissade des troncs centenaires, elle avait feulé, craché, en flairant la
chair fraîche, mais elle n’avait pu se frayer un chemin au travers des ronces.
Oui, mauvaise, méchante, la forêt faisait également office de chien de garde.


Céline s’ébroua soudain, prenant conscience que le temps
avait passé comme dans un rêve. Il était tard, il lui fallait redescendre sur
terre. Sans courir cette fois, elle reprit le chemin de la maison. Une fois au
bas de la colline l’air lui sembla plus rare, avec un arrière-goût de purin.


Alors qu’elle ne s’y attendait pas, des garnements
jaillirent de derrière un tas de pierres. Ils ricanaient et brandissaient vers
elle leurs paumes nues qu’ils avaient barbouillées de curieux gribouillis
exécutés au charbon de bois.


« Les mains du diable ! scandaient-ils. Les mains
du diable ! Dis, la Céline, est-ce qu’elles bougent toutes seules la nuit
sous les couvertures ? Hein ? Est-ce qu’elles te caressent la motte
pour te donner du bonheur ?


— Salopiauds ! » leur cria la jeune fille, et
elle se baissa, faisant mine de ramasser une pierre. Les gosses s’éparpillèrent
en poussant des piaillements effarouchés.


« Salopiauds ! » cria encore Céline, mais sa
voix manquait de force.







 


II


Elle atteignit la chaumière alors que la nuit tombait déjà,
et à peine eut-elle franchi le seuil que sa sœur se mit à crier.


« Tu rentres encore à la brune, tu veux exciter les
commérages, c’est ça ? » hurlait Odile d’un ton strident qui vous
agaçait les gencives comme une pomme acide. « Tu trouves qu’on n’en
raconte pas assez sur toi ? Tu veux qu’on dise que tu chevauches les
balais ? Une pucelle ne doit pas traîner dans les terres à la nuit tombée,
je te l’ai répété combien de fois ? »


Céline s’assit au coin du feu et se mit à jouer avec les
enfants de sa sœur. Les marmots ne l’aimaient guère mais elle avait décidé une
fois pour toutes de n’y pas prêter attention. Elle les taquinait comme on agace
un chiot du bout d’une brindille, sans même y penser.


Avec le temps elle avait pris l’habitude de s’isoler dans un
recoin de sa tête, là où les jérémiades d’Odile ne l’atteignaient plus.


« C’est ça ! ricana la grande femme sèche, fais ta
châtelaine, va !


— Laisse-la, grogna Aubin. Sinon la damoiselle va nous
jeter un sort ! C’est qu’elle serait bien foutue de me nouer l’aiguillette,
cette garce ! Y a pas plus vicieuses que les nonnettes en chaleur.


— Il ne faut pas parler de ces choses ! balbutia
Odile en se signant. Et puis les voisins pourraient t’entendre et bâtir des
fables, nous n’avons pas besoin de ça. »


Ce fut une veillée maussade, seulement peuplée du raclement
des écuelles qu’on poussait sur la table. Céline regardait les mains d’Aubin :
courtes, grasses, avec leurs ongles si durs qu’ils semblaient taillés dans la
corne d’une chèvre. La terre les noircissait en permanence. En quelques années
Aubin avait perdu en hauteur ce qu’il avait gagné en largeur. Il épaississait,
prenait l’allure d’une barrique. Un torse énorme écrasant de petites jambes
torses. La barbe, sur ses joues, crissait tel le poil d’un sanglier. Odile, par
comparaison, fondait à la manière d’un cierge. Sa chair avait quelque chose de
cireux, et les traits de son visage s’affaissaient, tirés vers le bas par une
main invisible et méchante qui la forçait à grimacer sans même qu’elle en ait
conscience.


« Demain j’irai au château, dit tout à coup Céline pour
rompre le silence. Il faudra préparer un panier avec des provisions.


— Encore ? grogna Aubin. Tu nous crois donc assez
riches pour nourrir les fainéants ?


— Non, rétorqua la jeune fille. Je vous crois assez
charitables pour ne pas laisser mourir de faim les gens de notre seigneur.


— Ils n’ont qu’à prendre une de leurs fichues épées de
guerre et s’en servir pour retourner la terre autour des douves, cracha le
paysan. Ils n’ont qu’à remplir un heaume de graines et semer tout autour du
château pour faire pousser de quoi manger. Je suis sûr qu’avec un bouclier on
peut fabriquer un bon soc de charrue.


— Allons, tu ne penses pas ce que tu dis, intervint
Odile. Ce sont des gens de guerre, ils ne peuvent toucher à la terre autrement
que pour y creuser des tranchées ou des tombes.


— Ce sont des bons à rien, insista Aubin. Des mendiants
qui ne savent même pas dire merci. Ils mériteraient qu’on les laisse crever.


— Tu ne dirais pas ça si le baron était encore là,
observa Céline. Il me semble que tu relevais la tête beaucoup moins haut quand
on le voyait passer sur son cheval. »


Aubin demeura la bouche ouverte, ravalant un juron.


« Le baron, ricana-t-il. Y aurait à causer là-dessus…


— Tiens-toi à ta place, coupa Odile qui avait blêmi. Ce
sont là des choses qui ne nous regardent pas. C’est assez de malheur comme ça.
Les affaires du château sont les affaires du château, il n’y a pas à y mettre
le nez.


— Il me faudra un panier, insista Céline. J’irai faire
la quête pour rassembler le plus de provisions possible. Mais les gens
deviennent si pingres que j’ai souvent honte de ma récolte. Et puis il y a
aussi le frère Médard.


— De mieux en mieux, aboya Aubin. Un moine fou. Il nous
faudra vraiment servir d’aubergistes à tous les inutiles de la contrée ?


— Assez ! » tonna Odile, avec ce courage
inhabituel que lui donnait la peur. « Tu parles à tort et à travers. Tu
veux aussi mettre la religion contre nous ?


— La religion ? gloussa Aubin. Un ratichon à la
tête de travers avec à peine plus de cervelle qu’une chèvre ? »


Le repas était fini et il ne restait plus rien à faire que
de se coucher. Céline n’avait pas envie de dormir. L’air de la colline lui
avait mis les nerfs à vif, et si elle n’avait pas craint les remontrances de sa
sœur elle serait sortie courir à travers champ, à la lueur de la pleine lune.
La sève de la forêt se mêlait au sang dans ses veines, faisant tressaillir ses
muscles. Elle s’allongea, l’oreille tendue, guettant dans le lointain le
glapissement des bêtes nocturnes.


« Les entends-tu hurler, Céline, les loups de guerre ? »
lui avait souvent murmuré Odile, jadis, lorsqu’elles étaient encore des
fillettes dormant l’une contre l’autre dans le grand lit familial.


En ce temps-là, comme aujourd’hui, toute la famille se
partageait la même paillasse, s’entassant sous un unique édredon. On se
fourrait là-dedans tout nu, le père sur le côté droit, la mère au milieu, les
enfants se partageant le côté gauche. L’énorme édredon bourré de plume d’oie à
la tenace odeur de basse-cour recouvrait tout le monde, isolant la famille du
froid qui s’installerait dans la maison dès que les dernières braises du foyer
se seraient éteintes. Sous cette carapace de grosse toile, léguée par les
grands-parents et constellée de coutures, on se serrait, peau contre peau,
essayant de se communiquer une chaleur animale qui finissait par vous emplir d’un
engourdissement bienheureux. La mère dormait collée contre le père, Odile
contre la mère, Céline contre Odile. C’était là l’ordre prescrit par le clergé.
Un ordre qui sauvegardait la décence chez les pauvres, condamnés à s’entasser
dans une seule et unique couche. Toutes les familles ne le respectaient pas. Céline
était heureuse de reposer loin du père dont elle n’aimait pas l’odeur et la
peau toujours grasse. La mère sentait l’oignon, Odile le sucre de pomme ou le
cidre qu’elle avait pressé tout le jour. Le soir venu, les parents s’abattaient
sur la paillasse bourrée d’herbe séchée et ne mettaient jamais très longtemps à
sombrer dans le néant. Les deux fillettes, elles, chuchotaient sous l’édredon,
bouche contre oreille, pelotonnées tels des écureuils dans le trou d’un arbre.


« Les entends-tu hurler ? murmurait alors l’aînée.
Les entends-tu hurler, Céline, les loups de guerre ? »


Et Céline passait une oreille à l’extérieur, au-dessus du
rempart de la couette, guettant les bruits de la nuit.


D’abord il y avait les ronflements du père, le crac-crac des
braises en train de refroidir sur la pierre de l’âtre. Il y avait le
dandinement des bêtes à l’autre bout de la pièce. L’âne qui frottait sa gale
aux poutres, et dont le crin dur et ras faisait un bruit de brosse, la vache
qui poussait des soupirs à fendre l’âme, comme si elle était travaillée par de
secrets tourments.


« Écoute-la ! ricanait Odile. On dirait la mère
Méloir quand elle raconte ses souvenirs ! »


Céline mordait la toile de l’édredon pour endiguer son fou
rire. Elle avait l’imagination facile et n’avait pas de mal à se représenter
Bastine Méloir à quatre pattes, mâchonnant du foin en narrant pour la millième
fois comment elle avait été violentée par quarante routiers en sa seizième
année. Par-dessus tout, elle aimait ces chuchotis nocturnes, à l’heure où les
adultes s’abattent, fauchés par la fatigue, et semblent des carcasses promises
à une mort prochaine. Elle avait la certitude obscure qu’il était important de
veiller, de monter la garde pour écarter le malheur ou les choses qui rôdent
par la campagne dès que s’éteignent les derniers feux, et que la forêt écarte
ses troncs pour livrer passage aux êtres qui la hantent. Du haut de ses huit
ans, elle se voulait sentinelle, guetteuse d’ombres. Elle écoutait bouger la
nuit au-delà des murs épais de la bicoque. Alors elle entendait hurler les
loups sous le couvert, les loups qui lançaient leur plainte vers cette lune
dont ils apercevaient l’éclat dans la trouée du toit de feuillage les
surplombant.


Et Odile se mettait alors à raconter la légende du seigneur
Guillaume, trop pauvre pour lever une armée, acheter armes et cuirasses, et qui
avait imaginé de se défendre des pillards en dressant les loups du voisinage
comme il l’aurait fait de vulgaires molosses.


« C’était un homme rude, disait Odile. Déjà vieux, avec
sur les joues et le corps un poil rêche et blanc qui étrillait la peau des
filles qu’il attirait dans son lit. La barbe lui couvrait le visage, le crin
lui sortait par les oreilles, et il avait les sourcils si touffus qu’on lui
voyait à peine les yeux. Les gens le craignaient, certains prétendaient qu’il
avait du sang de garou dans les veines… »


Guillaume avait dressé une armée de vieux mâles. Nul ne
savait comment, mais il avait su se faire obéir de ces fauves dépeceurs de
brebis et d’agneaux. Souvent on le voyait, allant à pied par la campagne –
car depuis longtemps il n’avait plus assez d’or pour s’acheter un cheval –
drapé dans une cape noire, entouré de sa meute affamée qui claquait des
mâchoires.


« Il allait se poster au carrefour des routes,
soufflait Odile. Il guettait les pillards, les brigands, les soldats en
maraude, et quand ceux-ci faisaient mine de prendre le chemin du village, il
lâchait sur eux ses loups de combat en leur criant : “Tue ! Tue et
mange !” Et les bêtes lui obéissaient, cassant la nuque des routiers, leur
arrachant la peau. Guillaume les avait dressées à se méfier des cuirasses et
des cottes de mailles. Elles étaient devenues habiles et savaient où planter
les crocs à coup sûr pour occire l’ennemi. Ce n’est pas pour rien qu’on les
appelait les loups de guerre. Guillaume leur avait posé un collier de fer
frappé à ses armes autour du cou, pas pour les tenir à l’attache, non, mais
pour signifier qu’il les considérait comme de vrais soldats. Pendant des années
on les a vus arpenter la campagne, lui et ses bêtes, faisant patrouille à
proximité des routes. Dans les derniers temps de sa vie, il était devenu si
velu et si rude qu’on aurait dit un loup déguisé en homme et dressé sur ses
pattes de derrière. Il ne parlait plus à personne, aucune fille n’allait plus
faire le ménage au château car la meute s’était installée dans la bâtisse et se
promenait librement dans les couloirs. »


Odile racontait, se laissant peu à peu gagner par l’excitation
d’une histoire qu’elle connaissait pourtant par cœur, sa voix devenait
sifflante, et sa bouche moite contre la tempe de Céline.


« Moi je n’aurais pas eu peur, murmurait la petite. Je
serais allée au manoir, j’aurais caressé les loups entre les oreilles.


— Idiote, coupait sa sœur. Ils t’auraient croquée. Tu
ne sais pas de quoi tu parles. C’étaient des bêtes énormes, couvertes d’un
pelage si rude qu’il vous écorchait la main si on faisait mine de le toucher.
Des monstres engraissés à la chair d’homme, rusés comme de vieux soldats,
sachant parfaitement éviter la pique et la lance, connaissant toutes les
astuces du maniement des armes. Je ne devrais pas te raconter ça, tu es trop
jeune, mais on dit que, sur la fin, le vieux Guillaume s’accouplait avec les
plus belles femelles de la horde. Aux derniers jours de sa vie il avait perdu
la raison. Il avait oublié le langage des hommes et communiquait avec la meute
en hurlant comme elle… Quoi qu’il en soit, c’est grâce à lui si le village a
été épargné. Peu à peu les brigands ont déserté la contrée, ils avaient peur de
ces loups trop malins qui ne craignaient même plus le feu et se moquaient des
torches brandies. »


Céline frissonnait, imaginant la course des bêtes de guerre
aux yeux écarlates, bondissant dans la neige à longues foulées, s’en revenant d’une
expédition le poil rougi du sang des pillards. Elle les voyait presque, ces
sentinelles de la nuit qui avaient déserté la forêt pour vivre dans un château
fort et montaient la garde aux créneaux, leurs oreilles pointues dressées dans
le vent.


Un jour, le vieux Guillaume était mort, et les loups, privés
de chef, avaient regagné les bois. La sauvagerie avait repris possession de
leurs cervelles rudimentaires, ils s’en étaient allés, abandonnant à regret la
dépouille de leur maître.


« Le baron Guillaume, haletait Odile, on l’a retrouvé
dans la grande salle du château, couché sur le dos, les yeux grands ouverts et
un air terrible sur le visage. Ceux qui l’ont porté en terre disent qu’il était
tout nu sous sa cape, que son corps était complètement recouvert de fourrure et
qu’il avait des griffes au bout des doigts. »


À ces mots Céline se serrait étroitement contre son aînée,
enfouissant son petit nez dans l’aisselle chaude de la conteuse. Une peur
délicieuse s’emparait d’elle, grossissant les bruits de la nuit. Elle entendait
soudain hurler les loups dans le lointain, elle détectait leur approche quand
ils s’avançaient dans les rues du village pour frotter leur pelage ras au bas
des portes.


« Écoute ! balbutiait Odile, victime de ses
propres légendes. Ils sont là, de l’autre côté du battant. De temps en temps
ils se rappellent qu’ils ont servi les hommes, jadis, alors ils viennent aux
ordres, comme des chiens, attendant qu’un nouveau chef se lève pour les emmener
chasser, là-bas, au carrefour des routes. »


Elle évoquait les plus vieux mâles de la horde, ceux qui
portaient encore au cou le collier de fer aux armes du baron. Ils avaient le
poil blanc à présent, et le collier était rouillé, mais parfois, par bouffées,
leur revenaient des images des courses de jadis. « Tue ! Tue et mange ! »
L’ordre résonnait encore à leurs oreilles, alors ils hurlaient, nostalgiques, s’étonnant
de ce que personne ne leur réponde, s’agaçant de toujours trouver porte close.


On ne leur faisait pas de mal, on ne posait pas de pièges,
jamais on n’organisait de battues. Pour les remercier des services passés, on
leur abandonnait parfois un vieux mouton, une brebis trop maigre, qu’on s’en
allait attacher à un piquet à la lisière de la forêt. Mais le soir on s’enfermait,
et l’on posait sur la toile huilée des fenêtres des volets de bois solidement
emboîtés.


Chaque nuit, quand la lune se levait dans le ciel, le chant
des loups l’accompagnait, obsédant. Interminable gémissement coupé de hoquets
rageurs, plainte mélancolique et effrayante dont on ne savait si elle
trahissait une peine secrète, ou un appel au carnage.


C’est à cause de cette mélopée nocturne qu’on avait surnommé
le village Hurlemort. Primitivement, le hameau avait été baptisé la Heaumière,
du nom de sa colline, mais ce patronyme s’était peu à peu effacé des mémoires,
et aujourd’hui peu de gens daignaient l’utiliser.


À une époque où l’herbe folle n’avait pas encore
complètement recouvert le tracé des routes, et où les colporteurs se risquaient
encore à commercer avec les gens du hameau, ils avaient appris aux paysans qu’aux
alentours on considérait « ceux de Hurlemort » comme des animaux étranges,
à peine civilisés.


Céline aimait cet héritage encombrant, ce pacte un peu
louche qu’on évoquait à la veillée, par bouts de phrases inachevées. Souvent,
alors que les adultes étaient rassemblés, elle avait fait semblant de dormir
pour surprendre les secrets du vieux Guillaume. C’étaient surtout les hommes
qui se plaisaient à évoquer les étranges débauches du baron et des jeunes
louves. Les femmes, elles, se signaient, ou se cachaient le visage dans leur
tablier, les pressant de se taire.


On avait beau retourner l’histoire dans tous les sens, on ne
savait trop qu’en penser. Certains se laissaient aller à prononcer les mots de « sorcellerie »
ou de « malédiction », mais tous tombaient d’accord pour reconnaître
que cette « magie » avait épargné au village les pires calamités. « Et
je sais de quoi je parle », déclarait Bastine Méloir avant d’entamer
encore une fois le récit du viol collectif dont elle avait été victime bien des
années auparavant.


Les loups étaient comme les grands bois, protecteurs et menaçants.
On ne savait s’ils allaient vous lécher la main ou l’emporter d’un coup de
dents. Quand les vieux mâles, ceux qui avaient combattu aux côtés du baron,
seraient morts, le pacte s’en trouverait probablement dissous et l’on aurait
tout à redouter des jeunes fauves n’arborant pas, eux, le collier de fer de la
vassalité.


En attendant, Céline écoutait la chanson de la meute et s’efforçait
de l’imiter. Elle aurait voulu que sa voix puisse monter jusqu’à la lune en un
interminable gémissement, mais ses cris n’avaient pas plus d’ampleur qu’un
glapissement de chiot.


À Hurlemort certaines mères bouchaient les oreilles des
bébés avec des boules de suif les nuits de pleine lune, car on prétendait que
les nourrissons bercés par le chant de la horde perdaient la faculté de parler
et ne pouvaient plus s’exprimer qu’en hurlant à leur tour.


Fornicotin, l’idiot du village, avait été victime de ce mal
mystérieux. Sa mère n’ayant pas pris la précaution de le rendre sourd lorsque
la meute entamait son concert, il n’avait jamais pu par la suite acquérir la
maîtrise de la parole. Âgé de dix-sept ans, il ne savait s’exprimer qu’en
jappant douloureusement, et faisait peine à voir.


Pendant deux ou trois ans, Céline et Odile avaient ainsi
bavardé dans l’obscurité, remâchant des légendes qu’elles savaient toutes deux
par cœur mais qu’elles ne cessaient d’agrémenter de nouveaux détails, puis
Odile avait grandi et l’on avait parlé de la marier à Aubin, le fils du voisin.
Dès lors ses rêveries avaient changé de cours pour devenir secrètes, et chaque
fois que Céline avait tenté de faire renaître leurs anciens conciliabules l’aînée
avait soupiré : « Oh ! Fini avec toutes ces bêtises, je ne suis
plus une gamine. »


Enfin les parents étaient morts, comme beaucoup d’autres
dans le village, d’une épidémie qui les avait tués en l’espace de deux jours,
les laissant raides sur leur paillasse, le visage plus gris qu’une vieille
pomme de terre. Céline n’avait pas eu trop de chagrin ; en huit années la
mère lui avait envoyé trop de méchantes torgnoles, quant au père, elle avait
toujours eu peur de ses mains moites, trop promptes à palper la chair de ses
filles à travers l’étoffe des robes. Céline savait qu’elle n’avait pas été
aimée. Sa nature de fille marquée avait toujours embarrassé ses parents. C’était
là un privilège plutôt douteux dont on se serait bien passé. « Ça aurait
tout de même pu tomber sur d’autres que nous, avait-elle souvent entendu
soupirer sa mère.


— Bah, grognait le père, on dit que chaque famille du
village doit y passer à son tour. C’est comme pour les idiots, tout le monde
doit un jour payer son écot. »


D’abord Céline avait détesté être comparée à Fornicotin, ce
crétin baveux qui glapissait comme un chiot enroué en courant derrière les
moutons, puis elle en avait retiré un orgueil étrange, qu’elle ne savait pas
bien expliquer. Elle avait décidé que la marque l’empêcherait de devenir comme
les autres, une matrone aux grosses jambes, aux tétons de nourrice. Jamais elle
n’appartiendrait à la terre comme tous ceux du village, c’est-à-dire en
esclaves, en prisonniers. La plaine les avait transformés, jetant sur leurs
corps un enchantement qui les rendait lourds, malhabiles. Quand ils marchaient,
c’était sans grâce aucune, les pieds chaussés de plomb, rasant le sol comme s’ils
avaient peur d’en perdre trop longtemps le contact. Céline avait décidé qu’elle
ne serait jamais de la plaine… Elle serait des collines et des bois, surtout
des bois. Mais elle n’en avait jamais parlé à personne, surtout pas à sa sœur
qui, à peine mariée, avait dû apprendre à vivre et à travailler avec un ventre
perpétuellement enflé. Aubin et elle s’étaient installés dans l’ancienne maison
des parents, et Céline partageait leur lit en se tenant le plus loin possible
de son beau-frère, prenant toujours soin d’interposer entre leurs corps les
enfants du couple. Cette promiscuité n’était pas toujours facile à supporter,
notamment lorsque Aubin entreprenait de se satisfaire d’Odile et qu’il
annonçait ses intentions à la cantonade en criant : « Vous, les
mioches, dormez, et toi, la pucelle, inutile de chercher à t’instruire puisque
tu n’auras jamais de mari. »


Céline attirait contre elle les gosses du ménage et essayait
de penser à autre chose tandis que le paysan faisait trembler toute la
paillasse.


Aubin ne l’aimait guère.


« Sous prétexte qu’elle est marquée, grognait-il, il
faut l’entretenir à ne rien faire. C’est une bouche inutile, et qui me coûte
les yeux de la tête.


— Tu es injuste, risquait timidement Odile. Elle s’occupe
des petits. »


Mais Aubin haussait les épaules. Il se moquait bien qu’on s’occupe
de ses rejetons. D’ailleurs, les caresses des femmes amollissent les hommes, c’est
bien connu.


Céline s’ébroua, rejetant le poids des souvenirs. Elle avait
chaud, elle avait soif. Le feu de la colline continuait à brûler en elle, et le
vent tournait encore dans sa tête, bouleversant ses idées.


Elle se redressa sur un coude, au bord de la paillasse, pour
regarder dormir la famille. Ce vilain alignement de têtes molles aux bouches
béantes lui pinça le cœur. Odile, où se cachait l’Odile de jadis, si fraîche,
si coquette, toujours à mâcher de la menthe pour se parfumer l’haleine ? Était-ce
cette presque vieille femme qui, souvent, gémissait en dormant et laissait
échapper un sanglot de petite fille ?


Mon Dieu, le temps avait donc passé si vite ?


« C’est Aubin, pensa Céline. C’est Aubin qui l’a abîmée »,
et une sourde envie de vengeance la submergea. C’était à cause des hommes,
sûrement. Il y avait dans leur laitance un poison qui faisait vieillir les
femmes. Un venin insidieux qui ôtait peu à peu à la plus belle des filles toute
sa joliesse, un venin qui, à chaque piqûre, lui creusait d’autres rides sur le
visage, lui faisait tomber les seins et rendait sa chair flasque. Ils ne lui
faisaient pas l’amour, non, ils la piquaient, comme une vipère jaillie des
fougères. Et dès que leur vilaine salive coulait dans les veines de leur
victime, le temps se mettait à filer plus vite. La jeune épousée devenait
matrone, puis la matrone vieillarde. Tout cela sans qu’elle ait vraiment
conscience de la succession des couchers de soleil. Sa vie se consumait en une
journée, comme celle de certains insectes qui, nés à l’aube, agonisent à la
tombée de la nuit.


« Il faut se garder des hommes, songea Céline. Oh oui !
Se défier d’eux comme on se défie du serpent. »







 


III


Le lendemain elle quitta la maison avec à son bras le panier
que sa sœur s’était efforcée de remplir le plus possible. « Tâche qu’Aubin
ne t’aperçoive pas », murmura Odile au moment où sa cadette franchissait
le seuil de la chaumière. « Il ferait encore des histoires. Tu sais qu’il
aime à se montrer plus méchant qu’il n’est en réalité. »


La jeune fille s’éloigna sans répondre. À peine était-elle
sortie des limites du village qu’elle sentit monter en elle l’envie de
retourner sur la colline pour y renouveler ses forces.


« Je suis comme les fées, pensa-t-elle. Il faut que j’aille
me tremper régulièrement dans la source de jouvence. »


En chemin elle croisa des paysans qui retournaient la terre.
Elle longea le champ d’où montait une forte odeur de tourbe remuée, et s’efforça
de ne pas regarder les travailleurs, mais les yeux des hommes s’attachaient à
chacun de ses pas.


« Hé ! Compagnons ! cria quelqu’un. Voyez
donc ! La Céline qui se baguenaude pendant que vous vous cassez les reins
à retourner la terre. Voyez ! Ça n’est bon à rien, même pas à donner du
plaisir à un honnête homme, et ça vient nous narguer ! »


Les mâles s’excitaient déjà, la figure rouge et suante.
Leurs grosses mains s’emparèrent du manche des outils pour se livrer à des pantomimes
obscènes. La jeune fille se mordit les lèvres et se retint de presser le pas.
Elle ne voulait pas leur laisser voir sa peur. De l’autre côté du talus les
manouvriers s’énervaient. Des cailloux commencèrent à pleuvoir autour d’elle,
sans la toucher.


« Cul cousu ! scandaient les plus jeunes. Cul
cousu ! »


Une pierre lui érafla l’épaule sans lui faire vraiment mal.
Bientôt elle fut hors de portée, mais la peur resta ficelée autour de son
estomac comme un cordon étranglant une bourse de cuir.


Alors qu’elle coupait au travers des buissons pour se
rapprocher de la colline, elle dérangea un couple occupé à faire l’amour. De la
fille, elle ne vit que la tache blanche de deux cuisses, mais le garçon se
redressa pour l’injurier. C’était Valère, « l’anguille », un jeune
coq, bon nageur de surcroît, et qui prétendait lutiner les sirènes au fond des
torrents.


Céline tourna la tête pour ne pas le regarder car il s’exhibait
sans honte, les chausses rabattues sur les chevilles.


« Tu veux venir nous contempler ? lui cria-t-il.
Au moins tu sauras exactement ce que tu perds ! Viens, viens, la Céline.
Tu compteras les coups ! Peut-être même que tu n’auras pas assez de tous
tes doigts ? »


Céline ne lui accorda pas un regard. La végétation l’avala,
la protégeant de la méchanceté des hommes. Dès qu’elle fut seule, elle se
sentit bien, à l’abri. La colline était à nouveau là, faisant peser sur elle
son ombre protectrice.


Les vieux affirmaient que Hurlemort ne figurait sur aucune
carte, et que c’était bien ainsi. Il leur plaisait d’avoir été oubliés des
clercs arpentant les campagnes, une corne d’encre et un rouleau de parchemin
sous le bras, pour en reproduire le tracé approximatif. Ceux qui s’y étaient
risqués, s’étaient vite perdus dans la forêt ou avaient rebroussé chemin en entendant
chanter les loups, et c’était tant mieux. Il était bon que Hurlemort reste
caché dans le blanc des cartes, tel un fantôme sous son drap. Personne n’avait
eu à s’en plaindre jusqu’ici.


Comme chaque fois qu’elle grimpait sur le dos de la colline,
Céline fut soudain reprise par la certitude qu’ils étaient seuls au monde. Elle
s’assit au milieu des sauterelles et tourna lentement sur elle-même. À la
sortie du village s’étendait la tache stérile du cimetière qui grandissait
d’année en année. Les tombes y étaient petites, car elles abritaient pour la
plupart des enfants. Céline, outre ses parents, y avait trois frères et deux
sœurs qu’elle n’avait jamais connus, et dont elle n’avait pas retenu les noms.
Benoît, Anselme, Laniette, et qui encore ? Elle ne savait pas vraiment où
ils se trouvaient, car les intempéries avaient peu à peu effacé les marques
placées sur les pauvres tumulus, mêlant toutes les dépouilles du hameau dans un
même anonymat. C’était un grand cimetière pour un si petit village. Beaucoup des
bosses avaient perdu leur croix sous la caresse râpeuse des bourrasques, et à
certains endroits la terre ravinée laissait entrevoir les contours des
méchantes cassettes de bois servant de cercueil aux enfants. Le frère Médard,
ce grand moine un peu fou bâti comme un boucher, qui vivait en ermite sur le
cairn de Bastonne, venait parfois bénir les sépultures et arracher les
mauvaises herbes. On le laissait faire. Au village, quelques-uns soutenaient
que les bébés n’avaient pas vraiment d’âme, et qu’il était donc inutile de
prier pour eux. « Est-ce qu’on prie pour les moutons ? »
ricanait Aubin. Dans les autres villages, les prêtres affirmaient au contraire
que les bêtes avaient bien une âme, et que c’étaient les femmes, en réalité,
qui n’en possédaient point. Mais ici, à Hurlemort, on nourrissait des idées
différentes. Odile elle-même avouait n’avoir point d’opinion vraiment formée
quant à la question. À son avis, l’âme venait aux enfants quand ils
commençaient à parler. Jusque-là, ils étaient semblables aux bêtes. Ainsi Fornicotin
qui ne savait qu’aboyer n’avait-il pas plus d’âme qu’un chien. C’était en
grande partie pour cette raison qu’il ne fallait pas trop se désespérer de la
disparition des enfants en bas âge. Fort de cet avis, on estimait que le frère
Médard en faisait un peu trop. D’ailleurs, un jour, il faudrait prendre une
décision. On ne pouvait pas laisser le cimetière s’agrandir à l’infini et
manger les champs. On creuserait une grande fosse et l’on y mêlerait toutes les
dépouilles, comme cela se faisait ailleurs. Est-ce que ça changerait quelque
chose puisqu’on avait oublié l’emplacement exact des défunts ? Ainsi on ne
se retrouverait pas par erreur en train de prier sur la tombe d’un voisin, qu’on
avait au demeurant détesté de son vivant.


Céline savait que ses parents étaient morts à trente et
quelques années, ce qui était un âge acceptable pour faire ses petits paquets.
La vieille Bastine Méloir atteignait cinquante ans, mais peut-être se
vantait-elle ? Et puis, comme elle ne connaissait pas exactement sa date
de naissance, on ne pouvait être sûr de rien.


Céline se demandait parfois quel effet cela faisait de vivre
si longtemps. Est-ce qu’on ne finissait pas par trouver l’attente insupportable ?
Est-ce que les souvenirs ne vous alourdissaient pas la tête au point de la
faire pencher de côté ?


La colline favorisait chez elle les pensées insolites, les
fantasmagories adolescentes. On lui avait répété bien des fois que les filles
ne sont pas équipées pour réfléchir, mais la chaleur la faisait chaque fois
glisser dans l’engourdissement d’une sieste où se mettaient à éclore les
interrogations les plus saugrenues.


Les sauterelles allaient, venaient, s’entrecroisant devant
son visage. Céline les regarda, essaya de les compter, ne faisant rien pour
résister au sommeil. Elle s’installa, bras en croix, la nuque posée sur la
dalle fendillée du vieux cadran solaire enchâssé au sommet de la butte. C’était
une pierre blanche, poreuse, dont la flèche de fer avait disparu, et qui ne
servait plus à rien. Les chiffres romains qu’on y avait gravés étaient en
partie effacés par les pluies, de même que l’inscription latine dont on ne
parvenait guère à reconstituer que les derniers mots : ultima necat…


Céline, qui avait appris à lire avec le frère Médard, ne se
lassait pas de les déchiffrer à voix basse, caressant les blessures de la
pierre du bout de l’index. Les hautes herbes dissimulaient d’autres tronçons.
Il n’était pas rare qu’au détour d’un buisson on pose le pied sur une grande
figure à demi enterrée. Un morceau de visage surgissait du sol, un œil, un nez
de marbre, une tête casquée dont le ruissellement des averses avait fait fondre
les traits, les réduisant à une ébauche adoucie dont les courbes paraissaient
presque molles. L’ermite disait qu’il s’agissait de ruines romaines, de la
représentation d’anciens guerriers, voire d’anciens dieux. Il n’était pas bon
de les regarder et, lorsqu’on croisait leur route, il fallait s’en écarter bien
vite en se signant et en disant son chapelet. Mais il ne déplaisait pas à Céline
d’être épiée par ces cadavres de marbre dont on ne savait s’ils se réduisaient
à quelques tronçons épars, ou s’ils étaient encore entiers, intacts, dans leur
gangue de terre. Parfois elle était tentée de creuser tout autour, de leur
dégager une oreille, la bouche, pour qu’ils soient plus à l’aise. Certains d’entre
eux dardaient sur vous un œil terrible, et la jeune fille évitait de les
enjamber pour ne pas sentir leur regard filer sous sa robe.


« Des dieux païens, marmonnait Médard, ce colosse
indolent, si chauve qu’on ne distinguait plus trace de tonsure sur son crâne
couturé d’une cicatrice violette. Des dieux païens plantés là par les légions
venues de Rome. La foudre les a déracinés. Le ventre de la colline en est
farci. Beaucoup de ces statues sont impudiques, elles montrent leurs parties
honteuses ou s’exhibent en des poses lascives. Ne les approche pas. Il se peut
qu’un reste de puissance magique dorme encore en elles. »


C’est vrai qu’elles avaient l’air incroyablement vivantes,
ces têtes de marbre fêlées, dont les yeux vides et blancs semblaient vous
suivre dans vos déplacements. Céline avait toujours un peu de mal à leur
tourner le dos, et pourtant elle aimait les savoir là, comme des amis muets,
des guetteurs embusqués dans les hautes herbes.


La chaleur lui plombant la tête, elle eut tout à coup l’illusion
de les entendre deviser à voix basse. Leurs paroles résonnaient dans la terre,
courant de racine en racine. Ils parlaient en latin bien sûr, mais pas un latin
d’église. Plutôt un latin vulgaire, à la prononciation gourmande et ponctuée de
rires sourds. Un latin d’hommes au sang chaud, qui sentaient la sueur, le vin,
la buffleterie au lieu de la fumée des cierges, de l’encens. Leurs voix
vibraient, filant au long des sillons, rayonnant à travers la campagne. Céline
n’ignorait pas que la forêt dissimulait d’autres statues, d’autres sanctuaires
mangés par la végétation. Lorsque le christianisme s’était répandu sur la
terre, les anciens dieux avaient dû battre en retraite. Encerclés par les
crucifix, les églises, les soldats en robe de bure, ils s’étaient repliés, dans
la fumée des bûchers, cherchant un lieu d’asile, une tanière où survivre en
attendant des jours meilleurs. Les déesses aux seins nus, les boucs à face
humaine couronnés de pampres et de raisin, les chasseresses portant carquois et
coiffées d’un croissant de lune, et tant d’autres encore, d’une grande beauté
ou à demi bestiaux, mi-homme mi-cheval, mi-femme mi-poisson… Il leur avait
fallu fuir devant l’irrésistible avance des moines austères qui jamais ne
riaient et tenaient les plaisirs de la chair en grande exécration. Il leur
avait fallu se replier en désordre, incrédules et déjà vaincus, ne comprenant
pas qu’on leur préférât une religion si contraire aux appétits du corps, une
croyance où la peau des femmes était considérée avec autant de défiance qu’une
charogne porteuse de peste. Ils avaient dû s’échapper tandis qu’on abattait
leurs temples blancs, solaires, lumineux, pour dresser d’obscures églises aux
allures de citadelles. Et partout l’encens, l’eau bénite, la maigre hostie de
farine, là où ils avaient instauré l’usage du vin épais mêlé de miel et des
viandes rôties. Une religion à la sombre figure les chassait, une religion sans
rires, dépourvue de danses, et où les femmes, les hommes cachaient leurs corps
comme s’ils en avaient honte. Effrayés, perdus, ils avaient sauté de leurs
piédestaux fendillés pour chercher refuge dans les bois, au cœur même de cette
nature dont ils avaient symbolisé durant tant de siècles les forces vives. Dans
les taillis, sous la voûte feuillue, si serrée qu’elle installait les ténèbres
en plein jour, ils s’étaient heurtés aux divinités gauloises, celtes, qui comme
eux fuyaient le nouveau dogme. Gargan, Belen, et tant d’autres, aux visages à
demi effacés par l’oubli. Ils étaient là, tous, essoufflés et hagards, la chair
couverte de meurtrissures et d’estafilades, tous fuyards, tous proscrits, et se
jetant des coups d’œil désemparés. Tant de solitude après tant de gloire, tant d’obscurité
après tant de lumière… Les bois, l’oubli, une demi-vie larvaire dans la lumière
verte du couvert. La grande forêt de Hurlemort les avait accueillis en son
sein, leur offrant l’hospitalité qu’on réserve aux guerriers blessés dont le
sang fait déjà rouiller la cotte de mailles. La forêt était devenue leur terre
d’asile, leur ultime retraite, leur dernier royaume. Encerclés, ils s’étaient
retranchés derrière le rempart des troncs centenaires, osant à peine bouger, à
peine respirer, de peur que les moines à face de cire ne les voient et ne
décident de faire des bois environnants un gigantesque bûcher dont la fumée s’élèverait
si haut qu’elle noircirait le ventre des nuages.


Bercée par la fièvre d’un début d’insolation, Céline eut
brusquement l’illusion qu’elle les voyait enfin, ces proscrits divins, se
cachant entre les arbres, s’enfouissant dans les taillis au moindre bruit, plus
craintifs que des biches et pourtant si amers.


Elle les sentit là, tout près, remâchant leurs rancœurs,
ressassant leur défaite. À la peur avait succédé le fiel. Irritables, ils
étaient devenus méchants, un rien pouvait les faire se retourner contre vous.


Il leur avait fallu apprendre à cohabiter, ce qui n’avait
jamais été leur fort. Sans fidèles, sans rites, sans offrandes, ils avaient
vite perdu leur belle apparence de jadis pour devenir des vagabonds à la peau
couleur de terre. Divinités gauloises et romaines faisaient piètre ménage, et
la mauvaise humeur de tous gâtait l’atmosphère des sous-bois. Chaque algarade
avait des répercussions sur le climat. Une dispute faisait venir la pluie, une
bouderie provoquait une vague de gelées prématurées. Lorsque le ton montait, on
voyait s’accumuler les nuages noirs au-dessus de la forêt, comme un gros
champignon vénéneux. « Aujourd’hui les dieux sont en colère, marmonnaient
les vieilles. Ça se dispute encore dans les taillis ! »


On n’osait point trop se plaindre cependant. La forêt était
vaste, mais pour des divinités ayant jadis régné sur l’immensité de la planète,
c’était tout de même une prison bien étroite, et l’on comprenait sans peine que
des querelles de territoire pussent éclater.


Quand la foudre tombait sur les chênes, faisant se fendre
les troncs, on savait que la coupe était pleine et que les dieux se faisaient
la guerre. On ne les nommait jamais, du reste. L’Église l’interdisait, et puis
on ignorait l’identité exacte des réfugiés. Qui était passé entre les mailles
du filet ? Qui était mort ? On ne voulait pas manifester de
préférence. Les Proscrits constituaient une foule invisible et instable avec
laquelle il fallait compter.


« C’est comme une bataille de chiens enragés, murmurait
Bastine Méloir. Il ne faut surtout pas s’en mêler. »


Mais les conséquences étaient innombrables et manifestes. Il
suffisait d’un peu d’attention pour remarquer qu’au fil des ans les événements
étranges s’étaient multipliés. La cohabitation divine avait fâcheusement
influencé les bêtes de la forêt dont l’intelligence s’était développée de
manière inacceptable. Il était aujourd’hui presque impossible de prendre un
lièvre au collet ; les oiseaux ne se laissaient plus abuser par les vieux
stratagèmes de la pierre en équilibre sur un bâton. Tous les animaux faisaient
preuve d’une malignité qui laissait le meilleur des braconniers totalement
démuni. Le gros Mathurin racontait qu’un matin d’hiver il avait été vertement
apostrophé au bout de son champ par un lapin qui parlait latin. La bestiole
avait débité une tirade incompréhensible avant de lui présenter son cul blanc
et de lui crotter à la face. On avait hésité à se moquer de Mathurin, d’un naturel
peu enclin à la fantaisie. Un autre prétendait avoir déterré avec sa charrue un
buste de marbre qui, mécontent, lui avait mordu les orteils. Chaque fois qu’il
narrait cette aventure, il défaisait ses chausses, exhibant un pied puant
entaillé par une cicatrice en arc de cercle.


« Es-tu sûr au moins de n’avoir pas tout simplement
trébuché sur un piège ? marmonnait Bastine Méloir.


— Pas sur un piège, s’entêtait le bonhomme. Sur une
tête de marbre portant une couronne de laurier. »


À la suite de cet incident, il avait tracé ses sillons en
contournant le lieu où reposait l’irascible statue, ce qui donnait à son champ
un aspect bizarre et zigzagant, comme s’il avait été labouré par un homme ivre.
Il ne fallait pas plaisanter avec les habitants de la forêt. Ici, à Hurlemort,
on était loin des cathédrales qu’on ne connaissait du reste que par les images
enluminées du frère Médard. Il n’y avait pas d’église, l’ermite célébrait la
messe au seuil de sa cahute de pierre, sur une roche moussue. Dieu semblait
loin. On avait entendu parler de lui, mais on ne le voyait guère à l’ouvrage.
Quant au Christ, accroché à sa croix, il semblait bien dolent, le pauvre, et
pas vraiment en état de faire des miracles. Peut-être que si on le décrochait
de son perchoir, et si on le soignait, il irait un peu mieux ? hasardaient
les femmes, soucieuses de ne pas trop décevoir le moine. Cette paresse de la
foi plongeait Médard dans de sourdes colères.


« Vous êtes des attardés des temps barbares,
grognait-il en se mouchant dans sa bure. Vous avez donné asile aux proscrits du
paganisme, et vous vous êtes faits leurs complices. De plus méchants que moi
vous le reprocheront un jour, songez-y ! »


On hochait docilement la tête sans bien comprendre tout ce
qu’il disait. On avait de l’indulgence pour lui. C’était un colosse qui
prétendait avoir participé à on ne savait quelle expédition punitive en Terre
sainte, et en était revenu faible comme un enfant, le crâne fendu par les
Sarrasins. Il était sujet à de fréquentes torpeurs et à des hallucinations
saugrenues. La mère Méloir, qui savait tout, ou presque, avançait que ses
supérieurs l’avaient expédié à Hurlemort parce qu’ils jugeaient encombrant ce
héros de la foi. Peut-être aussi, ajoutait-elle, avec le secret espoir que les
loups le mangeraient en chemin, faisant enfin de lui un martyr acceptable. Mais
Médard avait traversé la forêt sans rencontrer la meute. À moins que celle-ci,
inspirée par les dieux déchus, n’ait décidé de faire une bonne farce aux petits
chrétiens en laissant la vie à ce demi-fou somnolent dont les sermons
fleuraient fréquemment l’hérésie.


Les invectives de Médard n’allumaient aucun frisson au long
des échines. Dieu, c’était bien, ne pas avoir d’ennuis avec les voisins, c’était
mieux. Et ici, les voisins habitaient la forêt.


 


Céline frissonna, comme chaque fois qu’elle sortait de ses
pensées la réalité lui parut glaciale et fit grimper la chair de poule sur ses
bras. D’un seul coup elle manqua d’air. Quelque chose l’oppressait. L’image du
couple surpris dans les buissons surgit du brouillard de sa conscience. Les
cuisses blanches de la fille renversée, et surtout le long corps de Valère l’Anguille,
semé de taches de son. Elle se passa la main devant les yeux, se frotta les
paupières comme si ce geste puéril allait suffire à effacer le souvenir. Elle
crut qu’elle avait la fièvre, qu’elle avait attrapé froid à rester ainsi
immobile dans l’atmosphère humide de rosée. Elle respirait mal. Elle se leva,
cédant à la peur soudaine d’être épiée. Valère et la fille l’avaient-ils suivie
jusqu’ici ? Non, c’était peu probable. D’où provenaient alors les regards
qu’elle sentait s’appesantir sur ses épaules. Des statues de marbre ? Elle
saisit le panier et dévala le chemin serpentant au milieu des ronces. Frère
Médard la protégerait du maléfice, il fallait aller le voir sans tarder. Ses
bénédictions écarteraient les pensées impures qu’elle sentait rôder aux
alentours.


Et pourtant… Les cuisses blanches de l’inconnue, de cette
fille couchée en un si total abandon. Ces jambes ouvertes en une béance satisfaite,
un peu lasse…







 


IV


Essoufflée, elle atteignit la caverne qui servait de repaire
à l’ermite. Elle avait marché trop vite et deux taches rouges lui brûlaient les
joues.


« C’est moi, cria-t-elle, Céline. Vous êtes là ? »


Elle ne savait pas vraiment comment s’adresser au moine.
Devait-on lui dire « mon père » ? Elle ne pouvait s’y résoudre.
Elle ne conservait pas d’assez bons souvenirs de son géniteur pour souhaiter
affubler l’ermite de ce titre douteux. En fait, elle se sentait peu attirée par
la religion, mais cet homme vivant comme un ours au fond d’un trou de pierre
attisait sa curiosité.


Elle s’agenouilla, raviva le feu qui charbonnait sous la
petite marmite. Les gros bouillons s’évertuaient à ramollir une maigre soupe d’orties.
« De la soupe d’âne », comme on disait ici.


Un gémissement monta de la grotte, déformé par la résonance.
Sans doute le saint homme sortait-il d’une période de prostration ? Il
restait parfois si longtemps agenouillé sur les pierres qu’il ne parvenait plus
ensuite à se redresser. Genoux et reins verrouillés par l’ankylose, il se
traînait alors vers la lumière comme un blessé sur un champ de bataille. Il
restait ainsi une heure durant, attendant que ses os retrouvent leur souplesse.


Prévoyant qu’il en irait de même aujourd’hui, Céline tira de
sa cotte un pot d’onguent propre à guérir les douleurs articulaires. Au moment
où elle débouchait le récipient, une curieuse petite bête noire se hasarda sur
le seuil, fit le gros dos et retourna se cacher dans les ténèbres. La jeune fille
tressaillit mais s’appliqua à ne point montrer son trouble. Dans l’obscurité de
la grotte, les yeux de la bestiole continuaient à scintiller. C’était un peu
inquiétant.


Pour se donner une contenance, Céline puisa quelques
victuailles dans son panier et les déposa sur une pierre plate. Ces préparatifs
achevés, elle posa les mains sur ses cuisses et attendit sagement que l’ermite
veuille bien se montrer.


Du frère Médard on savait peu de chose, sinon qu’il était
apparu un matin d’hiver, seulement vêtu de sa robe de bure, la capuche rabattue
sur la tête. La neige fondue avait détrempé son froc, et le gel l’avait
amidonné, si bien qu’il avait l’air d’aller prisonnier d’une armure aux
articulations rouillées. Il se dressa soudain sur la plaine couverte de glace,
grande silhouette courbée avançant d’un pas de somnambule. Au village on se
signa, on fit les gestes habituels de conjuration, ne sachant qui était ce
fantôme ayant tour à tour triomphé du labyrinthe des routes effacées, de la
forêt et des loups. Seul un surhomme ou un démon semblait capable d’un tel
prodige. La mère Méloir se cacha derrière son tablier en gémissant : « Vous
pouvez être sûrs qu’il n’y a pas de visage sous ce capuchon, et pas de tête non
plus, rien qu’un trou noir. » Cette prédiction causa un début de panique,
puis le moine remonta la rue principale, et l’on vit ses pieds nus ficelés dans
des sandales durcies par le givre, et ses chevilles, ses orteils tout fendillés
de crevasses. On fut rassuré : les démons ont rarement des engelures.


Poussant la porte, il rabattit son capuchon, dévoilant sa
grosse tête chauve zébrée d’une cicatrice mal recousue… Oui, c’est ainsi qu’il
se présenta, large et haut, la tonsure frôlant les solives, occupant d’un seul
coup tout l’espace.


Au début, on crut que ce colosse installerait à Hurlemort
une religion de fer, prompte à la condamnation. On découvrit vite que ce soldat
du Christ perdait à la fois la mémoire et le fil de ses sermons. Ses yeux
regardaient au travers des hommes et des choses, sans les voir, comme s’ils
demeuraient éblouis par d’anciennes images à jamais imprimées sur leur rétine.
Des images qui se superposaient désormais à tous les spectacles de la vie, les
estompant sous leurs couleurs trop vives.


Interrogé, il se révéla incapable de raconter son voyage à
travers la neige. Il ne savait pas comment il avait franchi la barrière des
bois, sa mule était morte de froid ; il avait porté son paquetage sur ses
propres épaules. C’était un homme de fer, impressionnant, mais aussi peu
dangereux qu’une armure vide, et qui s’interrompait au milieu de ses phrases,
oubliant tout autour de lui et laissant les gens dans l’embarras.


Des années auparavant il avait traversé les mers pour
accompagner une armée de valeureux chevaliers dans le tumulte d’une quelconque
expédition chez les Sarrasins. Il avait vu des choses qu’aucun homme normal ne
peut voir sans risquer de devenir fou. Il avait arpenté les déserts, affronté
les contrées où le soleil exhale un souffle invisible qui carbonise les fleurs
dès qu’elles s’ouvrent, et cuit comme des gigots les malheureux qui commettent l’erreur
de s’endormir en pleine lumière. Médard avait combattu les Maures, leur avait
cassé la tête de ses poings énormes.


« Ce n’est pas un coup de sabre qui lui a fendu le
crâne, observa doctement Bastine Méloir. C’est tout ce qu’il a appris. À trop
vouloir connaître on se fait exploser la caboche. Et c’est ce qui lui est
arrivé. Il a voulu tout apprendre, et sa pauvre cervelle s’en est trouvée plus
bourrée qu’un sac de son, elle a craqué aux coutures et toute sa science s’en
est allée. C’est un miracle qu’il ait pu en retenir quelques miettes, juste de
quoi savoir parler, sinon il serait aussi démuni que notre pauvre Fornicotin. »


Céline ne trouvait point l’explication trop sotte. Elle
aimait le sourire d’enfant du colosse, cette grimace tremblée de garnement pris
en faute et qui accepte d’être grondé pour une sottise qu’il a déjà en grande
partie oubliée. Médard avait besoin de se remettre les idées en place. On
comprit qu’il ne prêcherait guère, préférant se consacrer à la méditation à la
manière des ermites. D’ailleurs, ses supérieurs ne lui avaient pas donné de
directives précises en ce qui concernait le hameau sis au pied de la colline de
l’Heaumière.


Durant six mois on ne le vit presque pas, au point qu’on en
arriva à douter de sa présence. À peine arrivé, était-il déjà parti ? En
réalité, il s’était glissé dans l’ancien repaire des bûcherons, à la coupe des
Fautrier, sur ce qu’on surnommait le cairn de Bastonne. Depuis il vivait là,
dans cette caverne artificielle, érigée pierre à pierre, et qui ressemblait à
un gigantesque four à pain.


« Un jour, ricanait Aubin, le soleil tapera si fort qu’on
le retrouvera cuit à l’étouffée, le saint homme, dans les vapeurs de son propre
jus. »


Mais le frère Médard ne craignait ni le chaud ni le froid.
Quelque chose s’était rompu dans son cerveau qui le privait de ces sensations.
Il pouvait refermer la paume de la main sur une braise ardente sans esquisser l’ombre
d’une grimace. Comme il n’était pas dérangeant, on l’avait admis, puis en
partie oublié. De temps à autre il reprenait du poil de la bête, disait des
messes, faisait des sermons, mais le plus souvent il demeurait assis sur une
pierre, sous la pluie ou le soleil, fixant une image invisible.


Quand Céline était allée le voir, la première fois, il avait
paru reprendre vie. La fillette avait découvert qu’il vivait en compagnie d’une
curieuse bête noire aux oreilles pointues, au corps soyeux et aux griffes
acérées. La bestiole était fort imprévisible, tour à tour mendiant les caresses
et distribuant des coups de patte en crachant de colère.


« C’est un chat, avait expliqué le moine. On n’en
trouve guère encore qu’en Orient. Là-bas on les a longtemps considérés comme
des dieux. On leur a élevé des tombeaux grands comme des montagnes, et quand
ils mouraient, on les trempait dans une sorte de poix noire et liquide avant de
les envelopper de bandelettes pour que leur corps reste intact jusqu’à la fin
des temps. »


Céline avait froncé les sourcils et examiné avec circonspection
ce dieu poilu que l’on avait traité avec tant d’égards.


« Maintenant les marins les font voyager sur les
bateaux, avait continué Médard. Ils sont très utiles pour chasser les rats qui
infestent les cales, et cela nous rend bien service. »


Céline ignorait toutes ces choses, mais elle n’en conçut que
plus d’admiration pour cette créature souple et soyeuse à peine plus grande qu’un
lapin sans oreilles. « Un chat ? » avait-elle répété. « Oui »,
avait confirmé Médard, et de l’index il avait tracé dans la poussière du sol le
mot chat en plusieurs langues. C’est ainsi qu’elle avait commencé son
apprentissage de la lecture, au grand dam des gens du village qui jugeaient ce
savoir bien arrogant chez une fille de paysan.


Avec le temps Céline découvrit que les images de la peste
hantaient le moine. Toutes les nuits il rêvait de villes mortes où les vivants
devaient battre des mains pour s’ouvrir un passage dans un épais brouillard de
mouches. La chanson des épidémies, confia-t-il à la fillette, c’était pour lui
ce zonzon perpétuel et ces mille projectiles ailés qui ricochaient sur votre
visage, vous contraignant à marcher les paupières à demi closes, trébuchant sur
les paquets de loques encombrant les ruelles des cités contaminées. Il se
revoyait, titubant tous les deux pas, tandis que sous sa semelle craquait
quelque chose qui pouvait être une simple branche sèche ou un membre amaigri
par les fièvres. Au bout d’un moment on ne se donnait même plus la peine de
vérifier. Soulever les paupières, ç’aurait été donner aux insectes l’occasion
de se promener sur vos globes oculaires. Alors on continuait à marcher dans un
bruit d’os ou de sarments brisés. Oui, il en avait traversé des villes
blanchies à la chaux, des cités jaillies du désert comme des rochers cubiques aux
arêtes adoucies par le simoun. Et partout les mouches l’avaient accueilli de
leur bourdonnement irritant. Le plus souvent, il lui arrivait d’aller en tête
de la colonne, seul valide sous sa robe de bure raidie de sueur. Derrière
venaient les chevaliers. Pauvres chevaliers, prisonniers d’armures que le
soleil des sables avait vite changées en marmites cuisant à l’étouffée ces
corps musculeux jadis engraissés de bonne chère. Ah ! Ils avaient piteuse
figure, les braves enveloppés d’acier, avec ces mouches – toujours elles –
qui s’obstinaient à se glisser sous la ventaille des casques, et dont les
heaumes amplifiaient les bourdonnements. Ils avaient maigri, fondu, les beaux
paladins, et seules les cuirasses qui cachaient leurs côtes saillantes leur
permettaient de conserver une illusion de prestance.


Aucun d’entre eux ne s’était attendu à affronter pareille
fournaise, et Médard devait souvent tendre la main pour les remettre droits sur
leur selle, ou même les empêcher de tomber.


Et le sable, partout, dans les jointures des armures, entre
les mailles des cottes, démangeaison insupportable qui donnait envie de se
racler la peau jusqu’à l’os.


Le spectacle des villes mortes poursuivait le moine, le
dressant sur sa couche. L’espace d’un cauchemar, il revoyait tout : les
feux des bûchers, les feux des fièvres malignes. Cette fumée si grasse des
cadavres qu’on brûle pour tenter d’endiguer le mal. Il était allé à travers
tout cela, lui, Médard le géant, brandissant son grand crucifix de bronze comme
une masse d’armes, s’accrochant à cette croix que le soleil chauffait au point
de lui cloquer les paumes. Il conduisait son troupeau de fer, berger d’une
horde brinquebalante dont il devait sans cesse reformer l’ordonnance. Ses
brebis, c’étaient ces chevaliers aux paupières collées par les croûtes, aux
lèvres crevassées de soif.


Oh ! des combats, il y en avait eu, mais confus, sans
gloire, et il préférait oublier ces paladins pillards engrangeant le butin et
violant les femmes au nom de la Sainte Croix. Il avait tué lui-même, abattant
son crucifix sur la tête des Maures, s’ouvrant un passage au milieu de l’éclat
des cimeterres. Les batailles, c’étaient encore une fois les mouches
gloutonnes, se collant tout de suite aux plaies en une vilaine toison
bourdonnante. Les mouches, toujours elles…


Aujourd’hui, tout se mélangeait dans son esprit et il n’était
plus sûr de rien. Il se souvenait d’un bruit de fer martelé. Épées contre
cuirasses, massues contre boucliers. Du métal qu’on cogne, qu’on plie, qu’on
tord. Une bataille de forgerons fous se jetant des enclumes au visage. Il en
avait reçu une sur la tête et on l’avait laissé pour mort, la figure peinte en
rouge. Un barbaresque l’avait recueilli et soigné, un médecin enturbanné qui s’était
amusé à l’arracher à la mort.


« Là-bas, ils n’ont pas peur du corps humain »,
confiait-il à Céline en s’assurant que personne ne pouvait l’entendre. « Ils
en savent bien davantage que nos propres docteurs. Ils n’ont pas honte d’aller
regarder comment est fabriqué un homme. »


Cette science l’avait sauvé, lui à qui on avait mille fois
répété qu’il n’est pas bon d’intervenir dans les desseins du Tout-Puissant, et
qu’à trop vouloir maintenir les malades en vie on risque de s’ingérer dans des
affaires qui vous dépassent.


« L’important est moins de survivre que de mourir en
bon chrétien, lui avait plaisamment expliqué un prélat. Le corps n’est rien, l’âme,
l’âme est tout. »


Les Arabes, eux, connaissaient les secrets des organes
profonds. Ils pratiquaient l’alchimie, ils avaient rafistolé sa pauvre tête.
Son sauveur n’avait pas tenté de le garder en esclavage, il l’avait ramené en
territoire chrétien en lui disant : « Va, tu raconteras ce que tu as
vu. » Médard savait qu’il avait effectivement vu beaucoup de choses… mais,
sur le chemin du retour, il avait oublié quoi. C’est à peine s’il se rappelait
le visage du physicien enturbanné qui l’avait ramassé sur le champ de bataille
au milieu des armures changées en cercueils bosselés. Peu doué pour la parole,
il n’avait pas su exposer à ses supérieurs ses nouvelles convictions. On l’avait
accusé d’avoir l’esprit troublé. Des bribes de théories l’assaillaient de
manière sporadique. Des lambeaux de connaissance qui voletaient entre les
parois de son crâne comme des papillons prisonniers d’une cloche de verre, et
dont les ailes poudreuses s’émiettent.


« Le rat noir ! haletait-il. Le rat noir, c’est
lui qui amène la peste ! Le médecin maure me l’a dit. Ici, personne ne s’en
doute encore, mais lui le savait ! » Il arrachait sa coule et se
jetait nu dans la rivière, s’étrillant en gémissant. À la différence des autres
ermites, il était d’une grande propreté car il avait pris au contact des Arabes
la manie des bains et des étuves. Le chat, ce dieu minuscule et duveteux que
Céline essayait vainement d’apprivoiser, lui avait été offert par son sauveur.
La petite bête lui avait valu beaucoup de tracas à son retour car les pères de
l’église avaient vu en elle un animal d’essence diabolique puisque oriental. « Ils
voulaient le brûler, gémissait Médard. Je ne sais plus comment j’ai réussi à le
sauver, mais je l’ai sorti de Paris dissimulé au fond d’un tonnelet percé de
trous. Pour couvrir ses miaulements, je récitais des prières de plus en plus
fort au fur et à mesure qu’il s’énervait. Je crois bien qu’au moment de
franchir l’octroi je hurlais à pleins poumons. »


Céline aimait bien Médard, mais luttait contre cet
attachement qu’elle devinait sans lendemain. Les yeux du moine s’éteignaient.
Il dormait trop. Parfois trois jours d’affilée. Lorsqu’il était plongé dans le
sommeil, rien ne pouvait le réveiller, ni les cris ni les bourrades. Il dormait
comme on s’entraîne à mourir, et ces absences prolongées désespéraient la jeune
fille.


Médard lui avait appris à lire et à écrire, mais depuis ce
temps il avait lui-même en grande partie perdu la maîtrise de ces deux
disciplines. Il était sujet à des peurs maniaques : les mouches, les
puces. Il rêvait de pluies d’enclumes aplatissant la tête des paysans.


Il avouait avoir vu trop de choses contradictoires et ne
plus savoir exactement ce à quoi il devait croire. Cependant quand on l’interrogeait
sur ces « choses », il restait bouche bée, incapable de répondre.
Cette béance de l’esprit avait fait de lui un homme tout prêt à admettre les
bizarreries de Hurlemort : les loups, les dieux réfugiés dans les
broussailles, la marque de Céline, et aussi le pacte de silence qui
pesait sur les mystères du château. Il ne s’étonnait de rien. Parfois il avait
un sursaut, organisait une messe, bredouillait un sermon d’avertissement, mais
sa vitalité retombait vite et l’on continuait comme si de rien n’était. D’ailleurs
qu’est-ce que cet homme venu de l’extérieur aurait pu comprendre aux problèmes
du village ? La marque, le château vide… C’étaient des affaires qu’il
convenait de garder secrètes, et dont on discutait à demi-mot, à la veillée, en
évitant de se regarder dans les yeux et en s’arrangeant pour que les autres en
disent toujours plus que vous. Il fallait être prudent et s’assurer que rien ne
transpirerait jamais au-dehors. C’est pour cela qu’on avait découragé les
colporteurs, les marchands, et laissé les routes disparaître sous les mauvaises
herbes.


 


Agenouillée à l’entrée de la caverne, Céline fut soudain
tirée de ses pensées par un clopinement sourd. Des cailloux s’éboulèrent sur le
pourtour de la caverne, trahissant l’approche d’une masse imposante. La jeune
fille sonda l’obscurité du regard, essayant de repérer la silhouette du moine
au milieu des ténèbres. Enfin Médard apparut, cassé en deux, géant pitoyable
ébloui par la lumière du jour, et qui levait une main pour se protéger du
soleil.


« Il a l’air d’un prisonnier qu’on vient de libérer du
cachot », songea la jeune fille, et son cœur se serra.







 


V


Ce jour-là Médard avait si faim que Céline lui abandonna
toutes ses provisions. Tant pis pour les gens du château, elle en serait quitte
pour faire une nouvelle quête et s’attirer encore un peu plus la haine des
paysans. Mais c’était une telle joie de voir ce gros ours céder tout à coup au
péché de gourmandise qu’elle ne put résister.


Comme tous les hommes habitués à jeûner, l’abondance toute
relative de cette nourriture inattendue embruma l’esprit du moine et le fit
glisser vers la somnolence. Céline le laissa donc à sa sieste, le dos calé
contre une pierre, le chat installé sur sa poitrine, ronronnant. Elle s’éloigna
sans qu’ils aient échangé un mot, mais cela ne la gênait pas. Il lui plaisait
de veiller à la subsistance de cet ours à qui la bure tenait lieu de fourrure.
Elle aimait le surprendre en ses moments d’extrême vulnérabilité, quand elle
pouvait lui rendre un peu de ce qu’il lui avait donné.


Désœuvrée, la jeune fille prit sans même s’en rendre compte
la direction du vallon de Trembleterre, où personne ne mettait jamais les
pieds. Elle se laissait souvent conduire par son corps, laissant ses jambes
aller où les portait une secrète envie. Cela la conduisait parfois en des lieux
étranges ou inhospitaliers dont elle avait le plus grand mal à sortir.


Tout à coup – alors qu’elle marchait en parfaite
somnambule – elle sentit sa poitrine se serrer comme à l’approche d’un
danger, et, quand elle releva la tête, elle découvrit qu’elle était
profondément engagée à l’intérieur du territoire interdit de Trembleterre. Elle
connut un bref instant de peur et l’angoisse la fit haleter. À chaque
inspiration l’air humide de la ravine lui emplissait la poitrine de son parfum
de marécage.


« Tu ne dois pas venir ici, songea-t-elle. C’est mal,
on te l’a répété mille fois. C’est comme si tu provoquais les dieux. Il ne faut
pas. »


Mais ses pieds ne répondirent pas à l’injonction, et elle
continua à fouler l’humus noir de la tranchée de verdure où chantaient mille
ruisselets invisibles. Trembleterre, c’était un écrin où les ombres se
faisaient bleues, où le cresson était plus charnu que partout ailleurs. Il y
régnait une odeur verte, de sève, de verdure grasse, insolente, tapissant tout
de son capiton.


Le vallon éveillait en Céline des idées de paresse, de
sieste. Il en montait une brume humide qui lui collait vite le linge au corps,
et son parfum lui tournait la tête comme une pourriture délicieuse de fleurs
fanées. Elle y perdait la notion du temps, elle s’y asseyait pour une halte, et
s’y réveillait à la nuit tombante, nauséeuse, les idées embrouillées. Il y
avait là des plantes au suc un peu vénéneux, grisant, qu’il fallait se garder
de mâchonner distraitement. On racontait que, jadis, les sorcières du pays
venaient s’y fournir, déterrant des racines qu’elles broyaient pour concocter
des onguents apaisant toutes les douleurs. D’ailleurs on ne se hasardait guère
à Trembleterre. Seuls les garnements s’y rendaient parfois, par défi, par
bêtise, pour ébaubir les filles.


Au fond de la tranchée, sous la dentelle des végétations d’eau,
on devinait une ombre profonde, une crevasse frangée de lichen, une brisure de
la terre, comme l’éclatement d’un œuf sous les coups de bec d’un poussin. Ici l’écorce
terrestre avait commencé à craquer. La fêlure avait inscrit ses zigzags sur la
roche. Et l’eau des ruissellements s’infiltrait dans cette fente grimaçante et
serrée, tombant en cataracte dans un abîme où l’écho se fracassait en éclats
mouillés. Car il y avait un gouffre sous l’entrebâillement de la terre. Un
gouffre ne demandant qu’à ouvrir les mâchoires pour avaler tout ce qui l’entourait.


Céline, qui avait pourtant l’habitude de côtoyer les mystères
des bois, se rendait rarement au vallon, elle en ramenait chaque fois des
images précises et vertigineuses qui la poursuivaient longtemps dans son
sommeil.


Trembleterre ressemblait à un piège caché sous la douceur
des herbes aquatiques, dans un brouillard de libellules.


Est-ce que quelque chose avait essayé de sortir du sol à cet
endroit, jadis, à l’époque où bêtes et arbres parlaient encore ? Un géant ?
Un ogre ? Un dragon qui s’y était cogné la tête, essayant vainement de s’ouvrir
un passage ? Et c’était le dessin exact de cette crevasse qu’elle portait,
elle, Céline la marquée, inscrite au creux de ses paumes.


Elle s’agenouilla au bord de l’eau. Il lui sembla que quelqu’un
riait dans les taillis. Durant une seconde, elle crut percevoir l’écho d’un gloussement.
Quelqu’un l’observait donc ? Mais qui ? Des lutins… ou bien quelque
garnement du village ? Valère l’Anguille était bien le seul à oser se
risquer ici. C’était à Trembleterre, disait-il, qu’il s’accouplait avec les
fées.


Céline se redressa. Elle détestait ce garçon, fat, et dont
toutes les filles étaient inexplicablement amoureuses. Était-il là ? Tout
près ?


Elle crispa les mâchoires. À Trembleterre elle voulait être
seule pour s’interroger sur le mystère qui gouvernait sa vie.


Elle regarda une fois de plus les paumes de ses mains, les
comparant à la crevasse dont elle devinait les sombres contours au fond des
eaux. C’était bien la même déchirure, le même dessin. Par un inexplicable
caprice, une obscure puissance avait tenu à reproduire dans les paumes d’une
enfant le tracé d’une fêlure de l’écorce terrestre. Céline n’avait qu’à ouvrir
les mains pour lire sur sa chair la carte du vallon.


Elle grelotta, de fatigue et de peur mêlées. Mais le
gloussement retentit de nouveau, et la voix de Valère lui lança :


« Hé ! La marquée, si tu as envie de jouir pense à
moi. J’ai les doigts assez agiles pour te dorloter la motte sans te débrider la
fente. Tu n’as qu’à le demander gentiment. »


Aux rires étouffés, elle devina qu’il n’était pas seul.
Ramassant une pierre, elle la projeta dans l’ombre des taillis. Les ricanements
s’éloignèrent au milieu d’un bruit de branches cassées.


Elle soupira. Ils ne la laisseraient donc jamais en paix ?


Lasse, elle trempa ses doigts dans l’eau glacée qui lui
engourdit les phalanges. Elle aurait aimé pouvoir se nettoyer les paumes à l’aide
d’une noisette de glaise, se débarrasser de sa curieuse ligne de vie comme on
se nettoie du sang d’un lapin qu’on vient de vider. Mais elle aurait beau
frotter rien n’y ferait.


Elle ferma les yeux tandis que l’ankylose gagnait ses
poignets, et ses pensées vagabondèrent, l’arrachant une fois de plus à la
tristesse.


Céline évitait de montrer ses mains. Plus jeune, elle les
cachait derrière son dos dès qu’elle se trouvait en présence de quelqu’un, ou les
tenait étroitement plaquées l’une contre l’autre sur son ventre dans une
attitude dévote qui faisait d’elle un ange de reliquaire. Cette apparente
réserve convenait mal à sa nature bouillonnante, mais on se serait trompé en la
mettant sur le compte de l’hypocrisie. Si elle avait souvent l’air en prière c’est
qu’elle ne tenait pas à exposer aux regards l’intérieur de ses paumes que
zébrait une ligne de vie au tracé insolite. Chez Céline, ce pli de la peau,
loin d’emprunter la courbe habituelle et plus ou moins longue qu’il a chez tous
les humains, zigzaguait tel un éclair tombant du ciel en une suite de lignes
brisées évoquant les cicatrices qu’auraient pu laisser les dents d’acier d’un
piège se refermant par accident sur les mains d’une enfant trop curieuse. Ces
lézardes, ces cassures aux angles douloureux, inscrivaient dans sa chair un
trajet en dents de scie qui faisait froncer le sourcil aux plus avertis. Si l’on
avait d’abord choisi l’hypothèse de la cicatrice, il fallait bien vite
déchanter, car nul bourrelet, nulle couture ne déformait les paumes de la jeune
fille. Sa peau était lisse sous l’index qui l’explorait, et la curieuse ligne
de vie se révélait à l’examen une simple ligne de vie.


L’adolescente était née frappée de ce double stigmate, on s’en
aperçut le jour même de sa naissance dès qu’elle accepta de desserrer les
poings, alors même qu’elle était encore attachée aux entrailles de sa mère. Un
éclair de foudre sur chaque paume. Une ligne de vie qui sabrait sa main en
diagonale comme une crevasse fait éclater un mur.


« La marque ! chuchota le père en se signant. La
marque de Trembleterre… »


Et il faillit lâcher le bébé que la matrone se préparait à
bander des pieds jusqu’au menton. La marque de Trembleterre. Les mots lui
brûlèrent la bouche comme une étincelle enflammant une flaque d’eau-de-vie. D’un
seul coup le bébé, que personne n’osait plus toucher, devint le centre du
monde. On le posa en hâte sur la table, tout rouge, tout fripé, maigre
grenouille renversée sur le dos, loin de sa mare originelle. La nouvelle fit le
tour du village.


La marque… La marque était revenue chez le grand
Julien. Quelle guigne ! Lui qui espérait tant avoir enfin un petit gars, c’était
une pisseuse… et marquée en plus !


On disait que la malédiction frappait toutes les quatre
générations, s’abattant au hasard sur n’importe quelle famille. On ne savait
pas ce qui faisait qu’un tel soit choisi plutôt qu’un autre. La malchance ?
Le hasard ? Une erreur secrète ? Un méfait envers la nature… Ah !
Il était bien difficile d’avancer une hypothèse. Après on pouvait toujours
discuter, ça ne servait à rien. Il y avait inévitablement des malins pour dire :
« Il n’aurait pas dû couper le grand chêne au bout de son champ. Il n’aurait
pas dû aller ramasser du bois dans le boqueteau d’Andelin. Il n’aurait pas dû
cueillir les pommes du verger sauvage… »


Toujours, on se rappelait une faute, un blasphème qui avait
paru d’abord sans conséquence. Un fruit pris par bravade ou gourmandise sur un
pommier sauvage qu’on disait réservé aux dieux proscrits de la forêt. Une
souche arrachée parce qu’elle gênait l’ordonnance des sillons mais qui avait la
réputation de servir de trône à une divinité dont on préférait taire le nom. D’autres
soutenaient que la marque n’était pas une tare mais un honneur, la preuve
indéniable d’une présence supraterrestre aux alentours.


« Hé ! Hé ! » ricanait Bastine Méloir en
toisant l’inconscient qui osait lui tenir ce discours. « On voit bien l’ami
que ce n’est pas toi qui auras à veiller sur la conduite de la drôlesse. Qui découvre
sa fille marquée verra ses cheveux blanchir avant l’âge ! »


Le jour de la naissance de Céline, en cette fin du mois de
mai, tout le village défila devant la maison, jetant par la porte ouverte un
coup d’œil effrayé à la pauvre petite chose gigotant sur la table. Le bébé
avait déjà refermé les poings, mais un simple coup d’œil au visage crayeux du
père ne laissait aucun doute quant à la réalité du malheur.


« Pourquoi moi ? gémit le grand Julien. Pourquoi
moi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » Et il se frappait la
tête, essayant de se rappeler. C’est vrai qu’il n’approuvait pas l’observance
des cultes païens, mais il ne faisait rien non plus pour outrager les anciens
dieux. Il essayait d’être bon chrétien à sa manière, sans renier les vieilles
divinités de la forêt, des rivières, du ciel, de la pluie. Comme beaucoup de
ses semblables, il faisait même, çà et là, de menues offrandes : une miche
de pain, une jatte de lait abandonnées sur une pierre plate à l’orée du bois.
Il espérait ainsi se concilier les grâces des proscrits divins tapis dans les
taillis, ou tout du moins désarmer leur méchanceté amère. Diplomate, il signait
des trêves pour préserver des calamités son petit territoire personnel.
Jusque-là il n’avait pas eu à se plaindre de cette façon de procéder. Alors
pourquoi ?


Aujourd’hui, quand les mains du bébé s’étaient ouvertes, il
avait cru que la foudre le traversait, entrant par ses oreilles pour lui
ressortir par le fondement, lui cautérisant les boyaux tel un grand tisonnier
rougi au feu ! Une seconde, il s’était vu sur le point de tomber en cendre
comme certains bergers brûlés vifs par la morsure d’un éclair.


Les petites mains, si roses, si bizarrement plissées… Ce
zigzag au lieu de la courbe ordinaire. Trembleterre. Le mot avait jailli sur sa
langue, renvoi aigre, empoisonné. Il n’était pas aveugle, c’était le dessin
exact de la crevasse maudite que la gamine portait inscrit au creux des paumes.
Marquée. Comme la fille des Louviens qui s’était pendue à une branche à l’âge
de vingt ans, en ayant déjà assez d’une vie faite d’espionnage et d’interdictions.
Et la petite Jodèle, qui s’était jetée dans la rivière à seize ans à peine, et
la Marivonne… Celle-là, les commères l’avaient tuée à coups de pierres pour l’empêcher
de fauter. Elle était morte, le crâne fendu, le sang lui coulant par le nez et
les oreilles. « Il s’en est fallu de peu, avaient murmuré les matrones.
Elle avait le feu au cul. Tôt ou tard elle aurait sauté le pas, et vous savez
ce que ça aurait signifié pour nous ? »


Oui, on savait : le cataclysme, l’apocalypse, la fin de
Hurlemort. Les filles marquées pouvaient causer tout cela, quelques-unes
avaient réussi à rester sages, domptant tous les élans de leur nature. On les
évoquait comme des saintes : la grande Suzon Doux Sourire, qui était
devenue si maigre qu’elle ne pouvait plus se lever et qu’on nourrissait à la
cuiller. La farouche Madeleine qui avait choisi de vivre en ermite, dans un
tronc d’arbre évidé, et jetait des pierres aux garçons qui tentaient de l’approcher.
Chacune à sa manière avait résisté à la tentation et assumé sa mission jusqu’au
bout. Mais pour deux saintes, combien de folles, de suicidées, d’indociles qu’il
avait fallu supprimer avant qu’elles ne commettent l’irréparable ? Toutes
elles étaient nées avec la marque au creux des mains. La marque de
Trembleterre.


La faille était là, dans le mystère de la campagne, telle
une cicatrice mal recousue sur le ventre d’un soldat, une plaie fragile qu’un
effort peut rouvrir, provoquant une éventration. La menace de la lézarde pesait
sur Hurlemort depuis la nuit des temps, on parlait d’elle le moins possible,
comme si le simple fait de la nommer allait l’agrandir. Certains prétendaient
qu’elle s’entrebâillait peu à peu, d’autres, au contraire, qu’elle se
refermait.


« Cela dépend du comportement de la fille marquée,
observait la mère Méloir. Si c’est une pucelle à la nature sage, la faille a
tendance à se suturer. Si elle a au contraire une âme de catin, le gouffre se
dilate. Il n’y a là rien que de très naturel, et il n’est pas besoin d’être
grand clerc pour comprendre la logique du mécanisme. »


Mais – en ce jour sinistre frappé d’un double malheur :
une fille, et une fille marquée ! – Julien ne pouvait s’empêcher
de songer au fracas des ruisselets tombant dans l’abîme invisible, là-bas, dans
le secret du vallon tapissé de cresson bleu. Avec l’écho, les éclaboussures du
torrent roulant sur la pierre fendue finissaient par prendre une sonorité d’épées
entrechoquées. Hurlemort, les champs, la forêt, étaient-ils posés en équilibre au-dessus
d’un gouffre ? Les vieux se souvenaient du grand tremblement de terre de
Malibray, à quelques lieues. On en avait vu des vignettes dans les mains des
colporteurs. On savait que la terre avait parfois des convulsions
imprévisibles, et qu’elle pouvait gloutonnement avaler une ville et ses
habitants. Les enlumineurs représentaient cet engloutissement sous la forme d’une
chute directe dans les profondeurs infernales. Au fond de l’abîme crépitaient
les flammes, s’agitaient les piques des démons. La chaleur montant de cette
immense cheminée vous rôtissait comme un chapon bien avant que vous n’ayez
touché le fond du trou. La faille de Trembleterre avait quelque chose de ces
mille petits pièges artisanaux qu’on tend à travers la campagne pour améliorer
l’ordinaire, pour capturer bécasses et merles. Et si le Diable se servait des
crevasses afin de braconner les hommes, lui aussi ? Il préparait sa trappe
et attendait : un siècle, deux, trois. Il n’était pas pressé, comme tous
les bons chasseurs il connaissait les vertus de la patience.


Céline avait dû grandir en préservant ses mains des contacts
les plus rudes. On redoutait qu’en se coupant, elle n’entaillât sa ligne de
vie, provoquant un élargissement de la crevasse au fond du vallon. Enfant, elle
avait dû s’habituer à conserver les paumes entortillées de charpie, ce qui lui
faisait piquer des colères infernales quand elle ne réussissait pas à s’emparer
d’un objet précis. Avec les dents, elle essayait alors de se débarrasser de ses
pansements, mais on la battait pour l’en dissuader. Il ne fallait courir aucun
risque.


« Voilà bien du tracas, soupirait sa mère. C’est comme
un poids mort, on ne peut lui réclamer aucun travail, avec ces fichues
bandelettes, elle laisse tout tomber.


— Allons, ne vous plaignez pas, grasseyait Bastine
Méloir, vous savez bien que vous êtes en train de manger votre pain blanc.
Quand elle sera grandette, ce n’est pas seulement la main que vous craindrez qu’on
ne lui entaille.


— Ah ! Taisez-vous, commère, grondait la mère de
Céline. Elle nous écoute.


— Et alors ? insistait la matrone. Il n’est jamais
trop tôt pour s’habituer à une infirmité. »


Céline s’était d’abord longtemps crue malade. On lui avait
parlé des lépreux qui ne devaient rien toucher sous peine d’être lapidés. Elle
se cachait pour sangloter, persuadée que ses mains allaient bientôt se mettre à
pourrir. Elle ne comprenait pas pourquoi on craignait tant qu’elle ne se
blesse.


« Tu dois être beaucoup plus sage que tous les autres
petits enfants, lui répétait sa mère. Tu devras rester sage toute ta vie. Si tu
désobéissais tu provoquerais un grand malheur. Tout le monde mourrait par ta
faute. »


Céline, du haut de ses cinq ans, jugeait cela parfaitement
injuste. « Mais Galipot, protestait-elle, et petit Pierre, et le gros
Bénard, ils font tout le temps des bêtises, eux… »


Ces récriminations exaspéraient sa mère qui finissait par la
secouer en la menaçant de l’attacher au pied de la table, ou au fond d’un
tonneau vide, comme les chiens qu’on enchaîne à leur niche. « Je dois
rester sage », avait-elle commencé à fredonner dans le secret de sa tête. « Je
dois rester sage. »


Pour faire plaisir à ses parents, elle s’entraînait à
rivaliser d’immobilité avec la petite statue érigée sur la place du village, un
bloc grossier taillé par un imagier de passage, ayant ainsi payé sa pitance, et
qui évoquait un chien ou un loup hurlant à la lune, la gueule levée vers le
ciel. « Loup, je suis plus sage que toi ! » lui lançait-elle en
guise de défi. Et elle se plantait contre le mur, espérant se fondre dans les
pierres par la perfection de son immobilité. À force de fixer la statue, il lui
semblait la voir frémir. « Loup, tu as perdu, triomphait-elle, je t’ai vu
remuer ! »


Les autres enfants se moquaient d’elle.


« Qu’est-ce qu’elle fait ? demandaient les gamines
en la désignant du doigt. Pourquoi elle bouge pas ?


— C’est la Céline, ricanaient les garçons, elle est
folle. Faut pas la toucher. Elle a la main de merde. »


Parfois, ils lui apportaient des bouts de ficelle bouclés en
d’approximatifs nœuds coulants, pour qu’elle se pende. Ils se dandinaient
devant elle, roulant des yeux et tirant une langue interminable comme si on
venait de les hisser en haut d’un gibet.


« Les marquées, elles peuvent pas se marier,
disaient-ils. Alors ça leur monte à la tête. Elles se fichent à l’eau ou s’accrochent
à une basse branche, et le vent leur trousse le jupon, si bien qu’on leur voit
tout le cul. »


Céline avait appris à ne pas céder à ces provocations
puériles. Suivant les leçons que lui donnait le petit loup de pierre, elle
restait figée, regardant au travers des garnements. Cette indifférence mettait
les gosses au comble de la fureur, et il se trouvait toujours l’un d’eux pour
esquisser le geste de la frapper. Un second enfant s’interposait, arrêtant le
bras du colérique : « Non ! disait-il, tu sais bien qu’on n’a
pas le droit. Laisse donc, les matrones s’en chargeront le jour où elle sera
près de fauter.


— Oui ! haletait l’autre. Et ce jour-là, je serai
le premier à lui jeter la pierre ! »


Quand elle commença à grandir, on substitua des mitaines aux
bandages de charpie, mais faute d’avoir pu exercer ses doigts, elle était d’une
grande maladresse. Odile, sa sœur, s’extasiait pourtant sur la douceur de ses
paumes.


« Montre, disait-elle, montre voir, tu es comme un
bébé. Toute douce, toute rose. »


En tant qu’aînée, elle avait déjà des mains rugueuses et
déformées de paysanne. Elle frôlait les paumes de la petite fille en murmurant :
« Les princesses doivent en avoir des comme ça puisqu’elles ne travaillent
jamais. Tu te rends compte ? Tu as des mains de princesse ! »


Céline se rengorgeait, toute fière. Vrai, c’était déjà
quelque chose. « Des mains de fainéante, oui, grognait le père lorsqu’il
surprenait ces conciliabules. Des mains de bonne à rien, et qui nous coûtent,
oui. Qui nous coûtent. »


Chaque fois que Céline s’attablait devant son écuelle, on
lui servait le même sermon : « C’est bon, la soupe qu’on n’a pas
gagnée ? » grondait le grand Julien, la figure fendue par un mauvais
sourire.


Voilà pourquoi chaque fois que Céline se laissait aller au
piège du somnambulisme, ses jambes la ramenaient au vallon, dans la touffeur de
la cressonnière. Là, sur la pierre fendue qu’usaient les eaux du torrent, elle
pouvait lire le texte de sa condamnation. La sentence n’était pas rédigée en
latin, non, une puissance maligne l’avait tracée du bout de l’ongle dans la
terre meuble, avec tant de force qu’elle en avait crevé le sol.







 


VI


Devenue jeune fille, Céline avait commencé à sentir peser le
regard des villageois sur ses épaules. C’était une gêne irritante à la hauteur
de la nuque, une menace devinée d’instinct. Le frôlement d’un papillon laissant
un peu de sa poussière multicolore sur sa peau. Elle n’avait pas besoin de
tourner la tête pour savoir qu’on la suivait des yeux, elle sentait la curiosité
des autres comme on flaire une mauvaise odeur. Elle comprit vite qu’elle ne
serait jamais seule, que partout il y aurait un œil pour l’épier, derrière la
fenêtre, derrière le trou de la serrure, un œil espionnant ses gestes les plus
intimes.


« Elle entre dans l’âge dangereux, entendit-elle dire.
C’est maintenant qu’il va falloir la surveiller pour l’empêcher de faire des
bêtises. »


À douze ans, dès qu’elle vit son premier sang, les matrones
dressèrent autour d’elle un cercle de suspicion. Les garçons du village
savaient à quoi s’en tenir, on les avait menacés des pires châtiments dès l’enfance.
Celui qui tenterait de ravir le pucelage de la petite Céline serait
immédiatement châtré par Mogloir le porcher. Cette fille était intouchable,
poser la main sur elle, c’était aller au-devant des pires représailles, voilà
ce qu’il fallait se mettre dans la tête une fois pour toutes.


Chaque matin en se réveillant, Céline examinait ses mains,
espérant sottement qu’au cours de la nuit un miracle aurait effacé les affreux
zigzags qui zébraient ses paumes. Elle pria pour hâter la réalisation du
prodige, mais jamais les marques ne s’estompèrent. Au fil du temps, les
zébrures s’approfondirent même, à son grand désespoir. Quand la marque
allait-elle se décider à s’arrondir pour prendre l’allure d’une belle courbe,
comme elle en voyait dans les mains des autres villageois ? Quand ?
Elle aurait voulu consulter une bohémienne, l’une de ces filles noiraudes qui
savent interpréter les mille lignes plissant le creux des paumes, et lisent
dans les rides comme dans un livre ouvert. Qu’aurait-elle appris ? Elle n’osait
l’imaginer tant les angles aigus de la marque semblaient annoncer une existence
tissée de rebondissements menaçants. Une vie de cassures, pleine de tonnerre et
de feu, foudre tombant du ciel pour incendier les forêts.


Les gens évitaient soigneusement son contact. Les enfants
fuyaient à son approche, craignant qu’elle ne fût tentée de leur caresser la
tête, de leur ébouriffer les cheveux. Une curieuse légende courait à son
propos. On racontait que la marque incrustée sur ses paumes se décalquait sur
tout ce qu’elle touchait, s’imprimant comme un fer rougi sur le cuir d’une
bête. Lorsqu’elle saisissait une cruche, le zigzag apposait son sceau sur la
terre cuite, devenant fêlure. Quand elle caressait une bête, la marque
roussissait le pelage de l’animal, brûlant profondément sa chair. Les cruches
fêlées éclataient avant qu’il soit longtemps, les animaux marqués tombaient
malades car la brûlure, refusant de guérir, demeurait toujours vive. Ce conte à
dormir debout avait fait le tour du village, et beaucoup de gens étaient
convaincus de sa réalité.


« Attention, serinait-on aux gosses. Si la Céline vous
touche la tête vos cheveux tomberont, et votre crâne se fendra par le milieu,
comme une noix pourrie. »


La jeune fille avait dû apprendre à ne jamais frôler les
villageois, et à se déplacer en rasant les murs. Il était fréquent que la rue
se vide quand elle apparaissait, aussi préférait-elle de loin la solitude de la
campagne. On plaignait la pauvre Odile et son mari condamnés à entretenir cette
bouche inutile qui ne pourrait ni se marier ni même espérer se faire putain.
Semblable à Fornicotin, l’idiot, elle ne servait à rien, si ce n’est à faire
planer une constante menace sur Hurlemort.


Petite, on avait craint qu’elle ne se blesse en jouant ou en
manipulant des outils ; grande, on redoutait qu’elle ne cède aux pulsions
que la nature fait bouillonner dans le ventre des jeunes gens.


« Vous savez bien qu’elle doit rester pucelle jusqu’à
sa mort, avait expliqué Bastine Méloir au conseil des anciens. Si un quelconque
jeune coq lui débride la fente, c’est une autre crevasse qui s’ouvrira. Celle
de Trembleterre, et elle nous engloutira tous. Vous connaissez la loi :
Celle qui porte la marque est étroitement liée au vallon. Elle en est la
correspondance vivante. Il est capital qu’aucune clef n’ouvre jamais cette
serrure. On l’a envoyée pour nous éprouver, c’est une sorte de défi. Si un gars
un peu fou se met dans l’idée de la rendre femme, nous périrons tous, et le
pays ne sera plus qu’un gigantesque abîme. »


Les vieux avaient hoché la tête. Ils n’ignoraient rien du
problème. La malédiction de la marque pesait sur Hurlemort depuis la nuit des
temps. Elle se manifestait de temps à autre, frappant une jouvencelle. Jusqu’à
présent on avait eu de la chance. Les marquées n’avaient jamais vécu très
longtemps, et le calvaire imposé par leur présence avait été de courte durée. L’espionnage
constant auquel elles étaient soumises, l’hostilité latente de la collectivité,
finissaient par leur dérégler l’esprit. Elles sombraient alors dans une
mélancolie dont personne n’essayait d’ailleurs de les tirer. Lorsqu’on les
découvrait, pendues à une basse branche, tirant la langue, ou flottant, la
bouche pleine de vase, dans la rivière, on poussait un grand soupir de
soulagement, et on se signait en remerciant les dieux d’avoir abrégé la durée
de l’épreuve.


Car les marquées excitaient la convoitise des garçons, et il
se trouvait toujours un jeune idiot pour rêver de coucher l’intouchable pucelle
dans une meule de foin histoire de faire la nique aux barbons. Quand la fille
était sage, et consciente du rôle qu’elle avait à jouer dans la communauté, le
danger était moindre. Hélas, il n’en allait pas chaque fois ainsi ! À une
ou deux reprises on avait eu à souffrir des errements de jeunes dévergondées
aux vigoureux appétits et qui n’entendaient pas mener une vie de nonne.
Celles-là, il fallait les surveiller, les enfermer le soir telles des
prisonnières pour qu’elles n’aillent pas gambader à la pleine lune au bras d’un
garçon.


De Céline, on ne savait encore que penser. Elle était d’une
nature farouche et solitaire, nullement décidée à baisser la tête et à se faire
oublier. On n’aimait guère l’arrogance qui brûlait au fond de ses yeux. Ce pli
d’insolence qui marquait le coin de sa bouche en un perpétuel sourire de défi. « C’est
comme si elle était contente de porter la marque », s’étonnaient les
commères, vrai, ce n’était pas naturel, car jusque-là le terrible sceau avait
plutôt été perçu comme un fardeau par toutes celles qui en avaient été
affligées.


Céline, jeune renarde aux petites dents aiguës, semblait
jouir du pouvoir de destruction latent dont elle disposait. Elle s’affichait
sans honte, fixant les honnêtes gens dans les yeux. Il y avait de la sorcière
en elle, et cela en agaçait beaucoup. C’était insupportable d’être ainsi à la
merci d’une gamine qui n’avait qu’à ouvrir les cuisses pour provoquer la fin du
monde. On avait hâte qu’elle se pende, et on n’hésitait pas à le lui faire
sentir. Avec un peu de chance il n’y aurait pas d’autre marquée avant dix ans,
c’était toujours ça de gagné.


Aujourd’hui, elle avait quinze ans, elle abordait le mauvais
âge, celui des tourments de la chair, des appétits forcenés qui font oublier
toute prudence et jettent les jeunes animaux les uns sur les autres aux
premières chaleurs du rut. On ouvrait l’œil. On rappelait aux garçons l’histoire
du beau Johan aux cheveux blonds comme les épis, et dont toutes les filles du
village étaient folles. Une vieille histoire, mais qui se transmettait de
génération en génération, et que les hommes n’évoquaient pas sans grimaces.


« Cet idiot s’était mis dans la tête de dépuceler la
marquée, contait la mère Méloir. Une noiraude toute maigre qui n’était pas
belle, et qui serait sans doute restée pucelle même si aucune malédiction n’avait
pesé sur elle. Pourtant le beau Johan les Épis s’était juré de l’avoir, sans qu’on
sache trop pourquoi, peut-être justement parce que c’était la seule qui lui
soit véritablement interdite… »


Cette fois-là on avait frôlé la catastrophe d’un cheveu, et
si la fille y avait mis un peu de complaisance, Hurlemort aurait disparu dans
les abîmes, avalé par le gouffre qui se cachait sous la terre. Heureusement, la
gamine – consciente de ses responsabilités – s’était débattue, avait
crié. Les hommes avaient pu intervenir avant que l’irréparable ne s’accomplisse.
On avait empoigné Johan, les chausses sur les chevilles, dans toute sa gloire
de jeune bouc. On avait compris qu’il convenait de faire un exemple. Un exemple
terrible. La peur rétrospective de l’engloutissement avait eu raison des
hésitations. La colère décida de la sentence.


Les garçons savaient à quoi elle faisait allusion. Leurs
pères les avaient déjà menés voir le pot de terre cuite conservé dans une
cahute de berger, à l’écart du village. Ils avaient pu contempler dans la
pénombre du trou empestant la moisissure une terrine remplie de gnôle pure,
bouchée à l’aide d’un morceau de cuir, et dans laquelle flottaient les organes
virils du beau Johan les Épis.


« C’est ce qui vous arrivera si vous touchez à la
marquée, leur avait-on dit. On vous châtrera aussi. Mogloir le porcher fera de
vous des chapons en un tournemain. Vous avez vu son grand couteau ? Cela
ne prend que le temps d’un va-et-vient de la lame. Ensuite on cautérise avec un
fer tiré des braises ; si on a de la chance et de la santé on peut
survivre mais on se met alors à parler avec une voix de fille, et des tétons de
nourrice vous poussent du jour au lendemain. Le beau Johan, lui, il a préféré
se jeter dans la rivière avec une pierre au cou. »


À cet endroit du récit, les garçonnets se protégeaient l’entrejambe
de leurs mains réunies en coquille, mais certains garnements refusaient de
croire à cette fable. « C’est juste des couilles de mouton,
ricanaient-ils, c’est des menteries pour nous faire peur. Un attrape-nigaud,
rien de plus. »


Bastine Méloir s’inquiétait de l’incrédulité grandissante
qui accueillait la narration. Elle se faisait du souci pour l’avenir depuis
quelque temps. Pour comble de malchance, la Céline était loin d’être laide.
Avec sa petite figure de chat – cette bête du diable –, sa bouche
moqueuse, si rouge qu’elle paraissait humide de jus de cerise, et son corps
souple à la vitalité inépuisable, elle attirait le regard. Il y avait du feu en
elle. On la sentait prête à mordre et à griffer comme ces animaux sauvages qu’on
ne parvient jamais à domestiquer complètement. Ce n’était pas une bonne
attitude chez une marquée. On aurait aimé plus d’effacement. Quelques-unes
parmi celles qui l’avaient précédée, avaient su d’emblée trouver le ton juste,
menant une vie de recluses volontaires à l’extérieur du village. Si discrètes,
si transparentes, qu’on finissait par oublier leur existence et la menace qu’elles
représentaient. Il y avait eu la Lorette, cette grande fille mince comme un
cierge, aux yeux toujours baissés, et qui avait demandé à être emmurée vive
dans une bergerie, à l’exemple de certaines nonnes. Chaque dimanche, pendant
dix ans, on lui avait porté sa ration de nourriture pour la semaine : du
pain, de l’eau, une jarre de lait, quelques œufs parfois, et une écuelle de
pommes de terre bouillies qu’on lui passait par un trou découpé dans le mur. On
ne voyait jamais son visage, à peine sa main. On supposait qu’elle vivait
là-dedans à la manière d’une bête dans sa bauge. En voilà une qui avait su se
tenir, et dont on gardait un bon souvenir. Une fille qui s’était retirée du
monde dès qu’elle avait senti monter en elle les premiers échauffements du
corps.


Un jour on avait découvert les provisions intactes, posées
au seuil du guichet. À l’odeur on avait su que la Lorette était morte depuis
une semaine, et on s’était contenté de boucher cette dernière ouverture avec
quelques pierres, un peu de mortier.


Oui, Bastine Méloir se souvenait avec un certain
attendrissement de la Lorette, cette grande fille qui avait su lutter contre la
tentation et mourir sans trop tarder, délivrant son village de sa pénible
présence. Cela c’était la vraie délicatesse. Mais il était inutile d’attendre
autant d’application de la part de Céline, celle-là allait leur en faire voir
des vertes et des pas mûres, la vieille le pressentait. Elle en avait parlé aux
hommes, réclamant des mesures énergiques, mais les villageois avaient hoché la tête,
mal à l’aise, incapables de prendre une décision. On l’aurait bien enfermée, la
gueuse, la sécurité de la communauté passait avant tout. On l’aurait bien
emmurée dans l’une des bergeries croulantes qui se dressaient çà et là sur la
plaine, mais on craignait la réaction du frère Médard. Le moine aimait beaucoup
la petite qu’il avait prise sous son aile, et c’était un colosse capable de
soulever d’une seule main un âne par la peau du dos. Comment réagirait-il ?
Sorti de son engourdissement, il pouvait décider subitement de descendre au
village, et casser la tête de tout le monde avec son grand crucifix de bronze.
Ne racontait-on pas qu’il avait occis une bonne centaine de Maures de cette
manière ? Tant qu’il était là, impossible d’envisager de mettre la Céline
sous clef. Plus tard, peut-être, quand les langueurs, les fièvres orientales,
auraient saisi l’ermite, le tuant ou lui rendant sa faiblesse d’enfant.


« Ah ! avait grondé la mère Méloir. Vous êtes des
lâches, c’est à croire qu’on vous a tous escouillés comme le beau Johan. »


Les hommes avaient blêmi sous l’injure, et Bastine était
partie, remâchant son fiel.


Oh ! oui, Céline allait leur donner du fil à retordre,
elle le devinait comme elle devinait les sautes du temps aux mille douleurs
taraudant son vieux corps. Jamais on n’avait vu une marquée courir ainsi la
campagne, passer des heures au sommet de la colline de l’Heaumière, au milieu
de tout ce fourbi de statues anciennes dont la plupart avaient le mauvais œil.


Bastine aurait aimé gagner le village à sa cause, rendre ses
inquiétudes contagieuses. Elle s’était entretenue avec le forgeron d’un projet
de ceinture de chasteté fermée par une solide serrure à secret. Mais le
bonhomme était un balourd, à peine capable de forger correctement un fer à
cheval, comment aurait-il pu fabriquer un objet aussi compliqué ? La nuit,
la vieille restait longtemps éveillée sur sa paillasse, rêvant à cette ceinture
dont elle imaginait les formes, les charnières, les articulations. Elle
essayait de se représenter la serrure, une serrure comme les seigneurs en font
poser sur leur coffre à écus. Une serrure commandée par une lourde clef, dont
elle seule, Bastine Méloir, serait la dépositaire. Une clef qu’elle porterait
en permanence autour du cou, même si elle devait lui meurtrir la poitrine. Il
lui semblait que c’était là une idée merveilleuse. Du reste, pendant les
croisades, de nombreux chevaliers l’avaient mise en pratique. Alors pourquoi
pas ici, à Hurlemort ?


Céline n’ignorait rien de ces manigances, car dans un si
petit village rien ne pouvait rester longtemps celé. Elle en riait, avec
toutefois une pointe désagréable au creux de l’estomac. L’étau se resserrait.
Pour le moment, l’ombre de Médard la protégeait encore. Pour le moment…







 


VII


Ce matin-là, Céline décida qu’il était temps de porter
secours aux gens du castel. Son panier à la main, elle entreprit le tour du
village pour mendier des provisions. Comme d’habitude on lui fit mauvaise
figure mais elle demeura inflexible, s’enracinant sur le seuil des chaumières
jusqu’à ce que les commères se résolvent à lui abandonner un quignon de pain,
quelques pommes ou un minuscule morceau de lard. Elle savait jouer de la peur
qu’elle inspirait pour forcer les plus réticents.


« Je resterai plantée là tant que tu ne m’auras rien donné !
déclara-t-elle à la grosse Margot. Et si tu continues à m’ignorer, je rentrerai
pour te frictionner le bas des reins. J’ai entendu dire que tu avais l’échine
coincée, je suis sûre qu’un bon pétrissage te ferait le plus grand bien. »


Terrorisée à l’idée d’être touchée par la maudite, la mégère
se dépêcha de lui lancer un morceau de pâté de lièvre enveloppé dans une
feuille de chou.


« Tiens, garce, siffla-t-elle, attrape et va donc
donner le sein à ta nichée d’enfer !


— Je te trouve bien insultante avec les gens de notre
maître, observa Céline. Je ne sais ce qu’en pensera le baron Gilles lorsqu’il
reviendra régler ses comptes. »


Margot fit la grimace. D’un geste rapide, elle poussa vers
la quêteuse une demi-tourte à la viande. Céline la remercia d’un sourire et s’en
alla frapper chez le voisin. C’était ainsi qu’elle collectait les vivres
destinés aux gens du manoir. S’attirant chaque fois injures et malédictions.
Quand elle jugea le panier à peu près plein, elle sortit du village et s’enfonça
dans les terres. Les provisions pesaient à son bras, mais c’était là un poids
qui lui réchauffait le cœur.


Sur la colline jumelle de la butte de l’Heaumière s’élevait
le château. De loin, en contre-jour, sa silhouette évoquait celle d’un homme d’armes
coiffé d’un casque pointu, et enterré jusqu’aux épaules dans un tumulus dont il
essayait de se dégager. Quand on plissait les yeux, l’illusion devenait
effrayante.


Comme lorsqu’elle était petite, Céline s’arrêta un moment
pour s’embusquer derrière un taillis. Elle aimait examiner le colosse à son
insu. Elle le fixa avec tant d’ardeur qu’il lui sembla bientôt le voir bouger.
Il remuait les épaules et la tête, d’avant en arrière, luttant pour se dégager
de la gangue de terre qui le retenait prisonnier. C’était sûrement un ogre des
temps anciens, se raconta une fois de plus la jeune fille. Les paysans avaient
profité de son sommeil pour l’ensevelir, l’emprisonnant dans cette colline
artificielle bâtie à coups de tombereaux de terre noire. Le géant s’était
réveillé trop tard, alors qu’il était déjà dans l’incapacité de bouger. Par la
suite, pour dissimuler sa vilaine figure qui effrayait les gens, faisait
tourner le lait des vaches et empêchait les poules de pondre, on avait élevé un
château sur sa tête, l’en coiffant comme d’une cloche. Mais les années avaient
passé, le vent avait émietté la construction, emportant le scellement des
pierres dans ses bourrasques. Les blocs avaient commencé leur morne avalanche,
basculant les uns après les autres. De temps en temps un moellon s’affaissait,
basculant par-dessus les créneaux tel un soldat fléché par l’ennemi. Il
ricochait une ou deux fois sur la muraille au cours de sa chute qui s’en
trouvait déviée. Parfois il tombait dans les douves, parfois il évitait
celles-ci, et se mettait à dévaler la pente, arrachant des mottes de terre, et
ne s’arrêtait qu’au bas du glacis, dans le champ le plus proche.


La jeune fille se cacha le visage dans les mains pour
regarder entre ses doigts disjoints. Ce n’est qu’en procédant de cette manière
qu’on pouvait surprendre la véritable nature du château. Les yeux grands
ouverts, on se laissait abuser par les courbes de l’architecture. À
contre-jour, Céline, elle, suivait les progrès qu’accomplissait le géant
prisonnier pour se dégager. Ses soubresauts détruisaient la maison forte, ses
coups d’épaule secouaient les murailles, dilatant l’enceinte jusqu’au point de
rupture. Combien de temps lui faudrait-il pour s’échapper de sa prison ?
Céline n’en avait aucune idée. Longtemps, cette menace l’avait empêchée de s’approcher
de la colline. En grandissant, elle avait cessé d’avoir peur du colosse, mais
elle éprouvait toujours un petit pincement à l’estomac lorsqu’elle s’avançait
entre les champs, à la rencontre de la grande ombre recroquevillée dans le
soleil. La distance diminuant, la construction perdait ses formes fantastiques
pour avouer son aspect de ruine. Érigée en cinq ans, par un architecte
incapable qui n’avait pas su estimer la résistance des matériaux, la bâtisse
déployait de grands efforts pour rentrer sous terre. Elle se tassait, se
voûtait. Même son donjon penchait. Un jour il s’abattrait en travers des
murailles, saupoudrant la campagne de ses débris. Monter le chemin qui menait à
la poterne, c’était courir le risque d’être surpris par une chute de pierres.
Un bloc pouvait se détacher à tout instant, ricocher sur le bord des douves, et
vous frapper en pleine poitrine comme un projectile lancé par une catapulte.
Ces rebonds donnaient l’illusion que le château poursuivait une interminable
guerre contre des assaillants invisibles. Au moindre craquement, il fallait
surveiller la pente pour sauter de côté au passage de l’avalanche.


Céline escalada lentement le flanc du coteau, attentive,
flairant le vent. La côte était rude et lui nouait les cuisses. Le vent lui-même
essayait de la rejeter en arrière, de la contraindre à rebrousser chemin. Elle
supporta malgré tout sa gifle élastique, et, les yeux larmoyants, essaya d’apercevoir
la silhouette de Hugues, le jeune écuyer, dans la découpe des créneaux.


Arrivée au sommet, elle s’arrêta pour souffler à la lisière
du pont-levis que ses chaînes rouillées ne permettaient plus désormais de
dresser à la verticale. La mousse et les herbes folles s’étaient lancées à l’assaut
des grosses planches, faisant de la passerelle un prolongement naturel du
chemin. Céline s’immobilisa, levant le nez afin de mieux distinguer les
armoiries sculptées au-dessus de la porte d’entrée ogivale.


« De gueules », avait l’habitude de dire Hugues
quand il décrivait le blason. « De gueules à un loup de sable passant. L’écu
sommé d’un créneau d’argent. »


La jeune fille sourit, charmée par la poésie obscure du
langage héraldique. De gueules, à un loup de sable passant, cela signifiait
approximativement qu’une bête noire comme la nuit bondissait en travers d’un
écu rouge sang au sommet duquel s’élevait une tour d’acier luisant. Il ne
restait plus grand-chose du travail initial des imagiers. Un vague bouclier de
pierre dominait le grand portail, rongé, sillonné de fissures, émietté par
endroits, comme s’il avait encaissé de front le coup de lance d’un chevalier.
Le loup, coupé en deux par une fêlure, ressemblait à une carcasse posée sur l’étal
d’une boucherie. La croupe avait l’air de courir derrière le tronc en fuite
dans l’espoir de se raccommoder avec lui. La devise familiale, quant à elle, se
réduisait à quelques lettres tronquées. Il arrivait que Céline restât plantée
une heure sur le pont dormant, la tête levée, fixant les armoiries des
seigneurs de Hurlemort. Il fallait beaucoup d’imagination pour parvenir à
reconstituer mentalement l’écu dans toute sa gloire. De plus il était imprudent
de demeurer trop longtemps sous la sculpture car des morceaux s’en détachaient
sous les bourrasques, pleuvant sur vos épaules, vous meurtrissant la peau ou
vous entaillant le crâne. C’était le père de Guillaume, le meneur de loups, qui
avait décidé, jadis, de transformer sa maison forte faite de simples rondins en
un magnifique château de pierre blanche qu’on verrait de loin. Les vieillards
du village évoquaient avec bien des soupirs les corvées dont leurs parents
avaient été écrasés à l’époque.


Cinq années de labeur obligé, à hisser des blocs, à s’écorcher
les mains sur les cordes des palans. Combien de serfs étaient morts à la tâche,
écrasés par les éboulis, tués par l’effondrement d’un échafaudage ? Le
château était lentement sorti de terre sous la conduite d’un architecte
maladroit dont c’était là la première grosse commande.


Cinq années de souffrance pour les paysans, cinq années d’impatience
pour le seigneur des lieux. Le maître de Hurlemort avait vidé ses coffres pour
satisfaire à sa folie. Il ne s’inquiétait guère de cette banqueroute passagère,
songeant qu’il lui suffirait de promulguer un nouvel impôt pour reconstituer
son trésor.


Mais les choses étaient allées de travers, et tout de suite
la bâtisse avait révélé ses faiblesses. À peine sortie de terre, voilà qu’elle
avait l’air de vouloir y retourner. Le vent la bousculait, faisant gémir ses
murailles. Trop exposée aux intempéries, elle semblait être devenue la cible
des quatre vents qui se ruaient sur elle comme s’il s’agissait d’une quille à
renverser. Il avait fallu réparer, et réparer encore, colmatant les lézardes,
bouchant les brèches de la maçonnerie émiettée.


« Le château branlant », c’est ainsi qu’on avait
longtemps surnommé le castel de Hurlemort. À chaque orage on s’attendait à le
voir jeté à bas, mais il tenait bon. Quoique de construction récente, il avait
déjà l’allure d’une ruine des temps anciens. Les villageois avaient peu à peu
pris l’habitude de récupérer ses pierres au bas de la colline pour construire
des bergeries. Ils voyaient dans cette pratique une sorte de juste revanche
rachetant les corvées du passé.


Céline ne se pressa pas de franchir la poterne. Elle aimait
différer le moment où la construction refermerait sur elle sa pénombre humide.
Les mains dans le dos, dansant d’un pied sur l’autre, elle entreprit de faire
le tour des douves, ce fossé noir entourant le mur d’enceinte. L’eau croupie s’y
prélassait avec des reflets métalliques étranges, et la vase en suspension y
était si dense qu’il était inutile d’espérer distinguer le fond. Céline s’installa
dans l’herbe du glacis, les pieds surplombant le vide, l’œil rivé à la surface
diaprée des eaux mortes. Elle regarda le ballet des insectes, elle écouta le
clapotis des grenouilles se déplaçant d’un nénuphar à l’autre. De temps en
temps de grosses bulles montaient des profondeurs dans un bouillonnement
inquiétant, comme si quelque chose mijotait dans la vase. Hugues prétendait qu’il
s’agissait de simples émanations gazeuses qui, parfois, s’enflammaient, donnant
naissance à de curieuses lueurs vertes.


« Il y a de tout là-dedans, murmurait-il. De la vase,
des poissons, des bêtes mortes… et même des hommes. »


Et pour la millième fois il se mettait à raconter l’histoire
des chevaliers qui avaient voulu s’emparer du château, et dont on avait
renversé les échelles alors qu’ils grimpaient à l’assaut des créneaux.


« Ils sont tombés comme des pierres, disait-il avec
complaisance. Et leurs armures étaient si lourdes qu’ils ont été aspirés par le
fond. On n’a jamais pu les repêcher et leurs corps ne sont jamais remontés à la
surface. Ils sont toujours là, prisonniers des herbes. »


Pendant qu’il parlait Céline fixait l’eau avec une intensité
douloureuse, essayant de distinguer au milieu des moirures de la vase les
ombres des chevaliers morts, prisonniers du cercueil de fer de leur cuirasse,
tout emmêlés dans la chevelure des plantes aquatiques.


« Parfois les poissons les heurtent, assurait l’écuyer.
On entend alors un tintement de métal. Ce sont les armures qui s’entrechoquent.
Quand j’étais petit, les soldats du château avaient encore l’habitude de faire
boire une pinte de l’eau des douves aux nouvelles recrues. C’était une sorte de
baptême. Ils disaient que la chair des chevaliers noyés et le fer des armures
dissoutes avaient fini par former un véritable élixir de bravoure. »


Céline haussait les épaules, signifiant qu’elle n’était pas
dupe de ces bêtises masculines, pourtant elle aurait donné cher pour entr’apercevoir,
ne serait-ce qu’une seconde, le contour d’un casque mangé de rouille. Elle
tournait autour du fossé, cherchant les endroits où la pellicule de moisissure
était moins épaisse. Parfois, s’enhardissant, elle saisissait une perche et
sondait les eaux. Si son bâton avait heurté une armure, elle se serait enfuie
ou même évanouie, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Ces sentinelles
englouties la fascinaient. À d’autres moments, le scepticisme l’envahissait, et
elle soupçonnait Hugues de se moquer d’elle. Il avait dix-sept ans et la
considérait encore comme une petite fille. C’était un garçon solide mais
élancé, aux pommettes saillantes semées de taches de rousseur. Il affichait en
permanence un air buté qui, de prime abord, décourageait la conversation. Ses
cheveux noirs lui tombaient sur le front, en désordre, et l’on sentait qu’il
essayait, en s’enlaidissant, de faire oublier qu’il avait été quelques années
auparavant un fort joli page. Il y avait en lui un mélange curieux de grâce et
de balourdise qui amusait la jeune fille. Elle trouvait drôle d’entendre cette
belle bouche encore enfantine s’exercer en grasseyant à prononcer des mots de
soldat. Elle aimait quand il penchait la tête d’une certaine manière et prenait
cet air rêveur qui lui faisait entrouvrir les lèvres comme si la réalité ne
contenait soudain plus assez d’air pour lui. Elle s’amusait de le voir se
caresser les joues et le menton pour surveiller la pousse d’une barbe encore
rare. Elle avait beaucoup de peine à le prendre au sérieux malgré ses grands
airs et sa morgue. Joue-t-on les fiers quand on se promène en chausses trouées ?
Car la livrée aux armes des seigneurs de Hurlemort qu’il s’obstinait à porter s’en
allait en morceaux, cuite par l’usure. « Damoiseau, avait envie de
glousser Céline, si vous vous asseyez une fois de plus, on va voir vos jolies
fesses ! » Elle gardait ces ricanements secrets, car Hugues aurait
sans doute mal supporté la moquerie, lui qui se donnait tant de peine pour
demeurer présentable.


La jeune fille ne pouvait s’empêcher de le prendre en pitié
quand elle l’apercevait, par soleil, pluie ou grand vent, sur le chemin de
ronde, les yeux tournés vers la forêt. Elle savait qu’il croyait de son devoir
de braver obstinément les intempéries pour assurer un tour de garde dont tout
le monde se moquait depuis longtemps. Elle l’avait vu, un jour d’averse
diluvienne, redescendre, couvert d’une méchante couverture détrempée, plus
mouillé que les chevaliers engloutis par les douves. Ce soir-là elle avait
réussi à allumer un maigre feu de brindilles dans l’immense cheminée où l’on
avait fait jadis brûler des troncs d’arbres entiers. Elle avait senti son cœur
se serrer en voyant se tordre dans les courants d’air les flammèches de sa
pauvre flambée. Car, non contentes de ne plus servir à rien, les cheminées
permettaient aux bourrasques d’investir le château et de se promener en ululant
au long des corridors.


Depuis que le seigneur de Hurlemort avait disparu tout
allait mal. L’hiver avait pris le parti de s’installer à demeure, protégé de
l’été par l’épaisseur des murailles. Hugues tentait de faire bonne figure et de
tenir son rang, mais la chose se révélait de plus en plus ardue. Au début, les
villageois avaient continué à déposer régulièrement leur écot de volailles,
légumes, tonnelets de cidre et de vin, porcelets et salaisons diverses, sur le
pont levis, puis, les mois passant, ces contributions étaient allées en
diminuant. Les poules étaient devenues vieilles, les porcelets maigres ou
malades, le cidre gâté, le vin aigre et les légumes fanés. En l’absence du
baron on ne se sentait aucune obligation envers ses serviteurs, et, très vite,
ceux-ci s’étaient retrouvés réduits à la portion congrue. Céline devait
insister auprès d’Odile pour obtenir de quoi remplir un panier.


« Sommes-nous vraiment forcés de nourrir ces bons à
rien ? grognait Aubin. Ne peuvent-ils pas se débrouiller tout seuls ?


— Hé, quoi ? sifflait Céline. Vous tenez donc à ce
qu’ils se plaignent de vous quand Monseigneur reviendra ? »


Cette menace suffisait à faire taire les avares, mais Céline
sentait qu’elle n’aurait bientôt plus grand poids. On commençait à se faire à l’idée
que le baron Gilles ne reviendrait jamais et que le château resterait seulement
peuplé de serviteurs en loques.


De gueules, à un loup de sable passant… la
formule était belle, mais plaquée sur cette forteresse éboulée, elle sonnait
comme un coup de masse sur une armure vide. Le château n’était plus qu’une
coquille offerte aux vents, une pauvre demeure pour un pauvre seigneur en allé
on ne savait où, perdu, mort peut-être…


Au village on se moquait de la ténacité de l’écuyer montant
la garde sous la pluie et la neige, sentinelle grelottante, qui bientôt irait
le cul nu dans ses haillons aux armes des Hurlemort.


Chaque fois qu’elle se rendait au château, Céline prenait
soin d’emporter des provisions. Du pain, une terrine de pâté, un cruchon de
vin, que le jeune écuyer et ses compagnons feraient durer le plus longtemps
possible, rongeant jusqu’à la moindre croûte. Elle connaissait leur grand état
de dénuement bien qu’ils ne se fussent jamais laissés aller à proférer une
plainte. N’avait-elle pas surpris Lorel, le vieux trouvère, en train de faire
bouillir entre deux pierres une marmite d’orties ? Bénin, l’ancien maître
d’armes, se risquait quelquefois dans la forêt dont il rapportait des
champignons. Mais il était âgé, et ses rhumatismes lui rendaient ces
expéditions de plus en plus difficiles.


 


Saisissant son panier, Céline s’arracha à sa contemplation
et entra dans la cour. Elle se rendit tout de suite aux anciennes cuisines, la
seule pièce encore habitable de l’immense bâtisse. Trois ombres se tenaient là,
qui ne la saluèrent pas. Trois affamés qui ne laissèrent rien paraître de leur
état d’inanition permanent, et, quand elle posa son panier sur la table, ils
affectèrent de ne pas y prêter attention alors que la salive leur inondait la
bouche et que leur estomac faisait entendre des gargouillis sonores. Les voyant
si maigres, la jeune fille redouta soudain de les découvrir morts à sa
prochaine visite. Hugues avait beau essayer de faire bonne figure, les os de
ses pommettes étaient encore plus saillants que d’ordinaire. Quant à ses
genoux, ses coudes, ils étaient à présent si pointus qu’ils crevaient le tissu
des vêtements.


L’arrivée de la nourriture brouilla encore plus l’esprit des
exilés, et si l’écuyer parvint pendant quelques minutes à tenir une
conversation cohérente, les deux vieux, eux, restèrent plantés telles des
souches de part et d’autre de la table, fixant le panier de provisions comme s’il
était rempli de pièces d’or. Céline, charitable, abrégea leur supplice en se
prétendant victime d’une brusque fringale. « Il faut que je mange quelque
chose ! » proclama-t-elle, empoignant miche et terrine. Puis elle
ajouta, distraitement : « Je ne vais pas me goinfrer toute seule, ce
serait pécher. Allons, compères, acceptez une tartine pour me tenir compagnie. »


Ils y consentirent en grommelant, comme si ce caprice de
fillette les agaçait, mais leurs mains se tendirent en tremblant vers les
morceaux de pain couverts de pâté. Ils étaient dans un tel état de faiblesse qu’une
goutte de vin aurait suffi à les griser, aussi Céline prit-elle soin de
mouiller largement le fond de piquette qu’elle versa dans les gobelets. Il ne
lui déplaisait pas de prendre soin de ces hommes grognons qui, jamais, n’avaient
un mot de remerciement pour ses efforts. Elle était séduite par leur fierté
dérisoire. Hugues serra les mâchoires pour dissimuler sa faim, et sa pomme d’Adam
s’agita drôlement sur le trajet de sa gorge tandis qu’il ravalait la salive lui
noyant la bouche. Il avait plus que jamais l’air d’un jeune chien affamé qu’un
reste de dressage empêche de se jeter sur les enfants de son maître pour les
saigner à mort. Les muscles de ses mâchoires dessinaient des nœuds sur ses
joues émaciées, et ses longues mains se crispaient sur son ceinturon jusqu’à
devenir blanches. Céline s’attacha à ne pas trop gaver les vieillards, sachant
que la nourriture les ferait bientôt basculer dans la torpeur.


Ce qui la frappait par-dessus tout, c’était l’impression de
vide béant qui régnait à l’intérieur du château. Les pièces nues, sans coffres
ni bancs, ramenaient la construction à l’état de caverne naturelle. Privé de
son apparat, le castel semblait soudain le terrier d’une bête gigantesque. Les
corridors, les chambres, paraissaient ne pas avoir été construits, mais bel et
bien creusés dans le roc. C’est qu’à la brève époque de splendeur du manoir
avaient succédé des décennies de misère noire. Les coffres, les armoires, les
fauteuils sculptés, avaient tous fini démembrés, hachés menu et jetés dans les
cheminées pour allumer dans ces salles immenses et sombres un semblant de
chaleur. On avait décroché les grandes tapisseries pendues aux murailles, on
les avait découpées pour les transformer en couvertures de fortune. Le château
n’était plus aujourd’hui qu’un caillou creux, un os cent fois rongé, et où il
ne restait plus rien dont on pût tirer parti. De là venait cette sonorité
caverneuse qui accompagnait votre déambulation, cet écho qui vous précédait telle
la galopade d’un fantôme s’enfuyant à votre approche. Céline devait résister à
l’envie de crier son nom pour goûter ensuite le plaisir de l’entendre se
répercuter d’étage en étage, des oubliettes au sommet du donjon. Dans certains
couloirs, le vent s’engouffrait par les ouvertures des cheminées, hurlait,
emplissant les pièces de feuilles mortes et d’odeurs du dehors.
Progressivement, les derniers occupants avaient dû se barricader contre le
froid, organiser leur survie en se retranchant dans une unique pièce. L’hiver
prenait pour eux les dimensions d’une formidable bataille. La température était
si basse dans certaines salles, qu’il arrivait que la neige s’engouffrant par
les meurtrières s’amasse sur le dallage et refuse obstinément de fondre. C’était
alors un crève-cœur de voir les trois naufragés emmitouflés dans leurs
tapisseries découpées, campant autour d’un maigre bivouac allumé à même le
pavement. Au village, on se moquait de leur fidélité. Qu’attendaient-ils pour
partir ? Quel espoir les retenait là-bas ? Depuis la disparition du
seigneur, la vie s’était arrêtée au château. La bâtisse n’était plus qu’une
coquille pleine de vent, et, dans les pièces sans fenêtres, la poussière était
telle que les marques de pas s’y imprimaient comme sur la neige. En dépit de
tout cela, ou peut-être à cause de tout cela, Céline ne se lassait pas de
déambuler à travers le castel. Cette fois-là, comme les précédentes, elle
bondit sur ses pieds dès que l’écuyer lui proposa de l’accompagner dans sa
ronde.


À peine franchi le seuil de la salle de garde, elle retrouva
l’odeur étrange qui flottait entre les murs. Hugues prétendait que c’était
celle des loups du vieux Guillaume.


« Tu ne m’as pas écoutée, lui reprocha-t-elle. Tu
aurais dû jeter des fleurs coupées sur le dallage. Il y en a plein la forêt et
elles ne coûtent rien. »


Le jeune homme haussa les épaules.


« À quoi bon ? » soupira-t-il avec une
grimace qui n’arriva pas à l’enlaidir. « On a beau frotter le pavé, brûler
de l’encens et des bois orientaux, rien n’y fait. C’est le relent de merde et
de pisse laissé par la horde, il a fini par s’incruster dans les pierres.
Monseigneur Gilles ne pouvait plus le supporter. Certains jours, il se cachait
le bas du visage dans un linge imbibé de parfum. C’est l’odeur de la sauvagerie,
l’odeur des bêtes fauves venues de la forêt. Rien n’en viendra à bout. »


Ils marchèrent un moment en silence. Ce que Céline adorait
plus que tout, c’était se recroqueviller dans le coin d’une salle, sans dire un
mot, et écouter craquer le château fort. Il suffisait de tendre un peu l’oreille
pour percevoir alors la plainte ténue mais ininterrompue de la charpente, des
pierres se poussant les unes les autres dans un vaste mouvement d’avalanche. En
levant les yeux, on pouvait surprendre la brusque apparition d’une lézarde sur
la voûte, ou une chute de plâtras annonçant un éboulement prochain. Sous ses
dehors crénelés, cuirassés de mâchicoulis et de poternes, le castel n’était
plus qu’un vieux corps malade, grommelant et souffrant. Hugues avait pris sur
lui de condamner l’aile gauche dont les parquets étaient pourris par l’humidité.
Les caves, crevassées, buvaient le jus noir des douves et se peuplaient
lentement de grenouilles. En descendant quelques marches, on entendait leurs
coassements amplifiés par les cryptes.


« Nous faisons eau, grogna tout à coup l’écuyer. Comme
un navire dans la tempête. »


Céline écouta cette déclaration péremptoire avec le plus
grand sérieux, sachant que le garçon n’était guère doué pour le rire et
accueillerait la plus innocente plaisanterie avec courroux. Quelques minutes
plus tard, ils arpentaient le chemin de ronde, Hugues, les mains nouées dans le
dos, comme un chef de guerre étudiant un champ de bataille. La jeune fille
trouva que l’écuyer souffrait de la proximité du donjon qui, par comparaison,
faisait paraître son corps presque gracile.


« C’est par là, lança-t-il en désignant une avancée de
la forêt. C’est par là qu’il est parti. Pendant longtemps la terre a conservé
les traces des sabots de son cheval. »


Il se tut, comme s’il regrettait soudain d’en avoir trop
dit. Céline connaissait la suite : la pluie était venue qui avait effacé
les marques, et il ne subsistait plus rien de l’ultime promenade du baron
Gilles, dernier seigneur de Hurlemort. C’était comme s’il n’avait jamais foulé
ce chemin, comme s’il s’était évanoui en fumée.


« C’est par là, répéta Hugues en plissant les yeux. Il
m’a fait un geste de la main avant de s’enfoncer sous le couvert. C’était
inhabituel, et j’ai eu comme un mauvais pressentiment. J’ai failli lui crier de
revenir, inventer un prétexte : que la bête était mal sellée, n’importe
quoi. Mais je n’ai pas osé. »


Céline n’éprouva aucune surprise. Il en allait chaque fois
de même. La promenade des remparts s’était changée en pèlerinage. On
aboutissait toujours au même endroit, cette découpe du crénelage d’où l’on
pouvait voir la muraille de troncs entre lesquels Gilles s’était glissé.


« Il était trop lourdement équipé, murmura Hugues. Il
avait passé sa cotte de mailles, suspendu son écu à sa selle. Il s’était
habillé comme un homme qui part en guerre. On ne s’accoutre pas ainsi pour
aller traquer le sanglier. Je ne sais pas ce qu’il avait en tête, je n’arrive
même pas à l’imaginer, mais j’ai eu aussitôt une méchante impression. »


Ces souvenirs firent se crisper son visage. Céline se dit qu’il
ne tolérait sa présence que parce qu’elle l’écoutait radoter sans lui en faire
reproche. Connaissant par cœur les discours de l’écuyer, elle feignait pourtant
à chaque nouveau ressassement de les entendre pour la première fois.
Feignait-elle vraiment, du reste ? Car Hugues ajoutait à la dernière
version un détail inédit dont il venait juste de se souvenir, et sur lequel il
convenait bien sûr de s’interroger. Ainsi le geste… Ne s’était-il pas trompé
sur la signification du geste ébauché par Gilles au moment d’entrer dans la
forêt ? S’agissait-il d’un banal au revoir ou bien d’autre chose ?
Les doigts n’étaient-ils pas disposés d’une certaine manière, véhiculant un
message occulte ?


Agitant ses mains maigres, trop douces pour un écuyer digne
de ce nom, Hugues mima tout à coup l’ultime mouvement de Gilles. Comme cela ?
Comme ceci ? Ah ! Il ne savait plus. La colère et l’impuissance s’ajoutant
à la faiblesse lui firent tourner la tête, et il dut s’asseoir pour ne pas
basculer dans les douves du haut des remparts. Céline, le cœur étreint d’angoisse,
ne lui vint pas en aide, sachant que la fierté du garçon ne le supporterait
pas.


Ce qu’elle appréciait chez Hugues, c’est qu’il était trop
préoccupé par la disparition du baron pour prêter le moindre crédit aux
croyances des villageois. Ainsi, il se moquait de la marque, et ne voyait dans
les paumes zébrées de la jeune fille qu’un caprice de la nature.


« C’est le hasard, coupait-il. D’ailleurs, la marque n’est
pas si évidente. Je connais la crevasse du vallon, Monseigneur allait parfois y
chasser. Je ne trouve pas que ta ligne de vie lui soit tellement ressemblante. »


Il arrivait qu’après une journée passée au château, Céline
se sente presque normale, ce qui était plutôt agréable en fin de compte. Au
demeurant, Hugues ne s’étendait guère sur ces histoires de malédictions, ces « superstitions
de serfs », comme il avait l’habitude de dire. Très vite, il reprenait le
cours initial de ses réflexions : le mystère entourant la disparition du
baron, parti à la chasse deux ans plus tôt, et dont on était toujours sans
nouvelles. Qu’en pensait Céline ? Avait-elle un avis ? Une hypothèse
à avancer ? La jeune fille n’essayait pas de formuler une quelconque
supposition. Au vrai, Hugues ne l’aurait pas écoutée. Depuis longtemps victime
de l’isolement, il avait pris l’habitude de faire les demandes et les réponses.
Ne posant les problèmes que pour mieux les résoudre lui-même, vous volant les
mots sur la langue avant que vous ayez pu les prononcer, vous laissant la
bouche ouverte, comme un idiot.


Les visites au château se passaient en longues marches
circulaires qui finissaient par vous donner le tournis. On montait de la
cuisine aux remparts, on descendait des remparts à l’écurie où deux chevaux, un
destrier et un palefroi tremblaient sur leurs longues jambes grêles. Les
montures supportaient mal l’atmosphère de la bâtisse. Hugues prétendait que la
faute en revenait à l’odeur de loups que les ans n’avaient pu effacer. Les
chevaux vivaient dans la crainte de cette horde invisible qu’ils croyaient
toute proche, rôdant par les couloirs en quête de viande fraîche. L’angoisse
leur tournait le sang et la nourriture ne leur profitait pas. Au castel de
Hurlemort, les plus belles cavales se muaient vite en haridelles, et cette
malédiction avait fait le désespoir du jeune baron.


« C’est la folie de Guillaume, le meneur de loups,
murmurait l’écuyer. Elle a empuanti le château. Il ne faudrait rien de moins qu’un
incendie pour l’effacer. »


 


Comme cela était prévisible, leur errance les amena dans la
grande salle du manoir, celle-là même où avaient jadis officié les jongleurs,
les trouvères de passage. Aujourd’hui il était difficile d’imaginer qu’on avait
pu s’amuser entre les murailles de cette caverne glaciale. La cheminée
gigantesque, conçue pour qu’on puisse y rôtir un bœuf entier, n’abritait plus
que des cendres grises que le vent vous soufflait sur les pieds en guise de
salutations. Sur le manteau de la cheminée, on retrouvait les armoiries
écaillées : de gueules à un loup de sable passant. Ainsi que la devise de
la famille :


Ulula morde que acrius quam belua


Hurle et mords plus fort que la Bête, que certains
clercs pointilleux avaient jugée suspecte, et peut-être même frottée d’un vague
satanisme.


Le portrait avait été décroché de la muraille à cause de l’humidité
stagnant entre les pierres. Hugues l’avait posé sur un chevalet et couvert d’un
drap. Cet arrangement, dans le clair-obscur de la salle, évoquait la silhouette
d’un fantôme aux épaules carrées, et faisait hésiter le visiteur.


« Tu veux le revoir ? demanda Hugues en ébauchant
un geste en direction du panneau voilé.


— Oui, murmura Céline d’une voix un peu étranglée. Mais
pas trop longtemps. Il me fait peur. »


Après avoir jeté un bref coup d’œil à sa compagne, l’écuyer
souleva le linge avec un infini respect, comme s’il écartait les courtines d’un
lit. Le visage de Gilles, émergeant de la carapace du heaume, frappa la jeune
fille par sa pâleur et le brasillement de ses prunelles. Elle eut l’impression
de contempler l’image d’un chevalier dont les blessures saignaient sous le fer
de la cuirasse, et qui, pourtant, s’efforçait de n’en rien laisser paraître.


La peinture, exécutée par un artiste qu’on avait fait venir
d’une quelconque cité, n’était pas d’une grande qualité de pâte et se
boursouflait par endroits, au grand désespoir de l’écuyer qui ne savait comment
y remédier.


Céline, au seuil du tableau, retint son souffle – une
fois de plus –, stupéfiée par cette mince figure où la chair semblait
modelée dans la même matière que l’armure. On ne pouvait déterminer s’il s’agissait
là d’un artifice volontaire, ou d’une simple maladresse de l’artiste qui n’avait
su rendre avec exactitude la texture de la peau. Quoi qu’il en soit, l’effet
était saisissant et mettait mal à l’aise.


Pourtant Gilles de Hurlemort était beau. Malgré ses yeux
trop grands, sa bouche trop fendue, il émanait de sa personne une avidité
douloureuse, un sentiment de vie, une gourmandise sensuelle et exaltée qui
donnait envie de lui tendre la main et de dire : « Donne-moi un peu
de ta fièvre, partageons cette maladie qui te met le sang aux lèvres. »
Cet homme avait l’air d’un brûlé qui vient de toucher le soleil. D’un cadavre à
demi carbonisé par un feu intérieur, mais qui s’apprête à expirer en souriant.


Comme cela se produisait à chacune de ses visites, Céline,
devant l’image, fut saisie d’un sentiment étrange de peur et de jalousie. Aucun
garçon du village n’avait une telle figure, Hugues lui-même, quoiqu’agréable à
regarder, perdait toute prestance face à ce portrait pourtant tout cloqué d’humidité.
Elle n’aurait su expliquer sa gêne, mais elle fut soulagée lorsque son
compagnon consentit enfin à rabattre le linge.


« Il était vraiment comme cela ? demanda-t-elle à
voix basse.


— Était ? Pourquoi était ? s’emporta Hugues.
Tu ne vas pas déjà l’enterrer, comme ceux du village ? Il n’est pas mort !
Je suis certain qu’il est prisonnier de la forêt… Il lui est arrivé quelque
chose, oui. Mais il n’est pas mort ! »


Devant la véhémence de l’écuyer, Céline courba la tête,
acceptant l’admonestation. D’ailleurs comment un tel homme aurait-il pu mourir,
si ce n’est en combattant contre une armée entière ?


« Il est là-bas, soupira Hugues en désignant le
moutonnement serré des arbres. Il nous attend, il nous appelle. Il faudra bien
qu’un jour quelqu’un se décide à lui venir en aide. »







 


VIII


Quand la nuit tomba, le château révéla sa véritable nature
de labyrinthe ténébreux. La lumière de la lune ne pénétrant que
parcimonieusement par les meurtrières, les salles, les galeries, devinrent en
quelques minutes autant de gouffres obscurs truffés de pièges. S’y hasarder à
tâtons, ç’aurait été courir le risque de poser le pied sur une planche pourrie,
une marche descellée, d’ouvrir une porte béant sur l’absence d’un escalier
effondré. On pouvait se tuer cent fois sur le trajet séparant le chemin de
ronde de la poterne, aussi, dès que la nuit commença à sourdre des meurtrières,
Céline glissa-t-elle sa main dans celle de l’écuyer. Elle fut heureuse qu’il
accepte son contact sans ébaucher un mouvement de recul. L’obscurité s’installant,
Hugues se mit à chuchoter, comme si, avec la nuit, étaient entrés des
prédateurs auxquels il était capital de ne pas donner l’éveil.


« Viens, dit-il. Marche où je marche, ne t’éloigne pas. »


Connaissant par cœur le plan du manoir, il était capable de
s’y déplacer les yeux fermés. Sa main droite explora un instant la muraille,
identifiant les saillies, les blessures laissées par les combats de jadis. « C’est
par là », affirma-t-il. Céline avança, serrée contre lui, goûtant le
contact de son épaule osseuse. Elle réalisa qu’elle éprouvait une excitation un
peu honteuse à le toucher impunément, elle que tout le monde fuyait depuis l’enfance.
Si elle avait pu, elle aurait pétri sa chair comme on enfonce les doigts dans
la mie d’un pain sortant du four, avec une volupté gourmande. Il y avait
quelque chose de dur et de nerveux dans cette épaule. Sous la peau presque
féminine pointait déjà la rude architecture de l’homme. Bientôt c’en serait
fini de la grâce du beau page, lui aussi se mettrait à sentir le bouc, et c’était
pitié que de penser à un tel gâchis. Hugues n’avait jamais essayé de profiter
des errances aveugles pour risquer un geste grivois, comme n’auraient pas
manqué de le faire les garnements du village. Céline était à la fois déçue et
séduite par cette réserve. Toutefois, il lui semblait qu’il aurait tout de même
pu se passer quelque chose à la faveur de la nuit, quelque chose d’un peu doux
et de caressant, qui n’aurait pas fait mal.


Après une interminable progression à tâtons revint enfin la
lumière. « On y est, déclara l’écuyer. Tu n’as plus besoin d’avoir peur. »
En bas, dans l’ancienne salle des gardes, les torches résineuses fichées dans
la muraille crépitaient en répandant une odeur de suie. Leurs filets de fumée
serpentaient telles des couleuvres dans les interstices des pierres pour s’en
aller stagner au plafond en un voile velouté où l’on avait envie d’enfoncer les
doigts. L’armure se trouvait là, grand fatras de fer juché sur un portant. L’armure
des Hurlemort, leur traditionnel vêtement de bataille, défroque cent fois
martelée, cabossée, coquille grinçante au sein de laquelle avaient souffert des
générations de guerriers. Dans la pénombre, on ne pouvait déterminer si elle
était vide ou si quelqu’un s’y tenait en ce moment même, immobile. Céline s’assit
loin d’elle, pour avoir le temps de prendre la fuite si le costume d’acier se
mettait soudain à bouger. En réalité c’était une vieille cuirasse, aujourd’hui
démodée, qui datait de l’époque dorée des seigneurs de Hurlemort, mais qu’on
avait continué à se transmettre de père en fils, faute d’écus pour en commander
une nouvelle. Bénin, l’ancien maître d’armes, déployait des trésors d’ingéniosité
pour la maintenir en état, la frottant presque chaque jour avec du sable mêlé
de vinaigre afin de la débarrasser des taches de rouille tenaces qui
refleurissaient à la surface du métal dès qu’il avait tourné le dos. Hugues
savait par cœur l’histoire de chacune des éraflures et des bosses marbrant le
grand pantin de fer. Il les désignait de l’index, comme des blessures
glorieuses, et chuchotait des noms de batailles, des dates, qui n’évoquaient
rien pour la jeune fille. L’armure luisait sous l’éclat des torches. De temps
en temps les courants d’air la faisaient cliqueter, et Céline tressaillait,
persuadée que la cuirasse allait lever le bras, crisper les articulations de
son gantelet. Le vieux maître d’armes traitait le costume d’acier avec un
infini respect, telle une idole, inspectant ses rivets, ses charnières, les démontant
pour les huiler. Jadis fort comme un bœuf, Bénin s’était ratatiné, perdant son
impressionnante stature de soudard. Faute d’exercice, ses muscles avaient fondu
et pendaient sur son corps. Si la famine n’avait pas régné au château de
manière permanente, il serait probablement devenu obèse. Avec l’âge, les
innombrables cicatrices qui marquaient son visage s’étaient confondues avec ses
rides, gommant peu à peu sa laideur d’ancien soldat à la face ravaudée.
Souffrant de rhumatismes, il avait désormais le plus grand mal à soulever une
épée, et s’il s’obstinait à esquisser quelques feintes dans le vide, ses
poignets enflaient. En fait il ne bougeait plus guère, et ses soupirs sonores
faisaient peine à entendre. Céline l’aurait bien aidé à frotter les lames au
vinaigre, mais il n’avait jamais accepté son offre, prétendant que les mains d’une
femme ne doivent jamais se poser sur une épée sous peine d’en affaiblir la
trempe. Croyait-il vraiment à cette fable ? La jeune fille se demandait
parfois s’il ne craignait pas en fait que la marque dessinée au creux de ses
paumes n’imprime quelque méchante fissure sur les lames dont il avait la garde,
les condamnant à se briser au premier choc. Elle avait du reste noté que Bénin,
comme les villageois, évitait son contact. En dépit de cette méfiance
superstitieuse, le bonhomme lui était sympathique. Elle aimait l’entendre
raconter comment, jadis, il s’enfonçait dans la forêt pour y choisir le bois d’une
lance. Elle se le représentait, errant, le nez levé, détaillant chaque arbuste,
cherchant à deviner sous l’écorce et les feuilles la belle hampe souple de la
future lance de tournoi que sauraient faire naître ses outils. Entre ses mains
les branches donnaient naissance à des boisseaux de flèches qu’il lui fallait
ensuite ébarber une à une, jusqu’à ce qu’elles deviennent parfaitement droites
et lisses, sans rien qui puisse faire dévier leur course mortelle. Céline
aurait bien voulu qu’il lui fasse visiter la salle d’armes, mais il avait
toujours refusé avec rudesse. C’était là des affaires d’hommes, grognait-il, et
les pucelles n’avaient point à y fourrer le nez. Que pouvaient-elles comprendre
à ces choses ?


Céline s’agita sur son banc. Assis au bout de la table,
Lorel le troubadour la regardait en souriant. Il était d’un commerce plus
agréable. Vieillissant, ayant cessé de plaire aux belles dames, il avait échoué
à Hurlemort par le plus grand des hasards et n’en était jamais reparti. D’immenses
yeux bleus, qui paraissaient d’email peint, trouaient son visage ratatiné, lui
donnant une curieuse figure ébahie, toujours en éveil.


Hugues s’était éloigné pour une nouvelle ronde, abandonnant
la jeune fille à la compagnie des vieillards. Le troubadour en profita pour se
rapprocher de la petite paysanne.


« Ne t’attarde donc point en ces lieux, ma douce,
dit-il à Céline dans son curieux parler aux tournures alambiquées. Tu ne sens
pas ce relent de maladie ? Il y a une certaine forme de peste ici, elle n’est
ni bubonique ni pneumonique, elle s’appelle tout simplement Ennui, mais elle
est affreusement contagieuse. File donc avant de l’attraper, toi aussi. File
sur tes jolies jambes. »


La jeune fille voulut se forcer à rire, mais le cœur n’y
était pas. Lorel était le seul à accepter de sortir du château pour l’accompagner
dans sa promenade autour des douves. Ce soir-là, il la saisit obligeamment par
le bras pour l’escorter dans sa déambulation comme si elle était quelque gente
dame. Céline se laissa entraîner, peu habituée à de tels égards. Elle savait
que dans quelques minutes il lui faudrait payer cette gentillesse en écoutant l’éternel
radotage du baladin, mais le léger trouble qui s’était emparé d’elle la
poussait à toutes les indulgences.


« L’écuyer et le maître d’armes ne m’aiment pas, lui
confia le bonhomme dès qu’ils furent dehors. Ils prétendent que j’ai mis de
mauvaises idées dans la tête du baron, et que c’est à cause de ces chimères qu’il
est parti. »


Céline avait effectivement remarqué que ni Hugues ni Bénin n’adressaient
la parole à Lorel, elle jugeait cette querelle un peu sotte. Les trois oubliés
n’auraient-ils pas dû s’unir pour affronter la solitude, au lieu de se murer
chacun dans leurs ressassements personnels ?


« Je te parlais de l’ennui, dit le trouvère, c’est que
je suis capable de le flairer à dix lieues à la ronde. C’est en quelque sorte
mon plus vieux complice. C’est lui qui m’a fait vivre des années durant :
l’ennui des seigneurs, l’ennui des belles dames. Lorsque j’arrivais, sur ma
mule, je le voyais flotter comme une fumée noire au-dessus des castels, et il
me disait : “Entre, Lorel, ils t’attendent depuis des mois. Ils se
désespèrent, ils ont besoin de chants, d’histoires, de légendes. Tu ne peux pas
savoir comme ils sont malheureux depuis que la guerre est finie, la guerre est
leur seule joie, leur seul amusement, et quand la paix s’obstine à durer, l’Ennui
les prend, leur emplissant la bouche de bâillements.” Et j’entrais, le luth et
la viole en bandoulière, la tête pleine de contes. »


Il ne mentait pas, il avait bel et bien sillonné tout le
pays pour faire oublier aux seigneurs que la vie d’un noble n’est rien sans la
guerre, la belle et bonne guerre qui vous jette sur les routes pour faire de
vous un héros dont on chantera les hauts faits d’armes. La jolie guerre qui
vous permet d’accumuler du butin et de coucher tant de femelles hurlantes sous
le poids de votre cuirasse.


« Tu comprends, soupira Lorel en contemplant l’eau
noire des douves. C’est une autre race. Ils ne sont à l’aise que dans des
costumes de fer, ils n’existent que l’épée à la main. On les a dressés à tuer,
et quand ils ne peuvent traquer l’homme, ils se contentent des bêtes. Ils ne
chassent pas pour se nourrir, mais pour s’entraîner, et quand ils massacrent un
sanglier ils s’imaginent que c’est un Sarrasin. »


Lorel avait beaucoup chanté, raconté. Jeune, il avait
bénéficié d’une jolie physionomie qui plaisait aux dames.


« Le seigneur est un ours, expliqua-t-il, se grisant de
ses propres paroles. Poilu comme un ours, il en a les manières. Quand il ne
porte pas cuirasse c’est un fauve enveloppé de jolies étoffes, mais il suffit d’un
peu d’oreille pour, sous la soie, entendre crisser le crin de sa poitrine. Il
rit comme on rugit, sa main n’a pas besoin de gant car le maniement des armes l’a
rendue de cuir. Ses mouvements sont brusques, sans grâce, faits pour éviter la
lame ou le coup de masse, pas pour la danse. Au lit, il se croit encore sur le
tas de paille de son dernier viol, et jouit en aboyant comme un chien qui se
vide le ventre. La dame, elle, rêve d’un peu plus de finesse, de douceur.
Toutes ces choses font froncer les sourcils au baron. C’est la dame qui fait la
fortune du troubadour, la dame qui a tant besoin de vers et de sottises
enrubannées. »


Lorel avait longtemps tenu les dames sous le charme. Il leur
chantait l’amour courtois tandis que les chevaliers culbutaient les paysannes
dans les meules de foin autour du château. Il leur parlait de ce jeu exquis
dans lequel la femme devient une déesse jouissant du pouvoir de se refuser et d’imposer
aux hommes de fer les épreuves les plus effarantes. Ses grands yeux bleus
savaient darder un feu respectueux, flatteur, suppliant. Ses longues mains
douces savaient danser sur la viole et le luth, les effleurant avec une science
prometteuse d’autres délices. Mais les troubadours n’ont pas le droit de
vieillir. À vingt-cinq ans, Lorel s’était trouvé pris dans les vapeurs malignes
d’une épidémie. Il avait failli mourir, ses dents avaient pourri, et il avait
dû les faire arracher par un charlatan qui lui avait à demi brisé la mâchoire.
Dès lors on avait cessé de lui sourire. Sa voix s’était gâtée, et sa charmante
prononciation progressivement changée en bredouillis. Il avait dû renoncer à
charmer les dames pour se contenter des chansons guerrières flattant les
barons. Maintenant plus personne ne le trouvait exquis, ses cheveux d’or
étaient devenus filasse et avaient pris la consistance de la ficelle. On ne
cherchait plus à le retenir en minaudant comme par le passé, on ne le suppliait
plus de prendre pension jusqu’aux beaux jours. Désormais il allait de province
en province, mendiant l’occasion de dire ses vers. Souvent on le chassait après
l’avoir décrété « trop vilain ». C’est ainsi qu’il était arrivé à
Hurlemort, pour découvrir un manoir à demi désert, sans soldats, sans
serviteurs ou presque. Un château plus vide qu’une vieille épave mille fois
récurée par les marées. Un château de misère où s’ennuyait un jeune baron aux
coffres vides.


« Un noble qui ne peut plus mener grand train n’existe
plus, murmura Lorel. C’est comme s’il était déjà mort. Sans écus, il ne peut prétendre
inviter ses voisins, briller, lever une armée. Il n’est plus rien. Et Gilles,
je crois, était encore moins riche que ses paysans. »


Ce cul-de-sac n’avait pas rebuté le troubadour. Il aurait
bientôt quarante ans. Il se sentait usé, au bord de la vieillesse. Il avait
jeté son sac à terre. Le baron Gilles, jeune mais austère, ne lui avait pas
reproché sa figure ravagée. Il n’avait prêté attention qu’aux légendes. Aux
dragons, aux défis extravagants…


Céline écoutait sans un mot. Elle n’avait jamais fréquenté
le manoir au temps du seigneur Gilles. Ce n’est qu’après l’inexplicable
disparition de celui-ci qu’elle avait commencé à déposer chaque semaine sur le
pont-levis le tribut des villageois. « Tu peux bien faire ça pour nous ! »
lui avait lancé un jour Odile. La jeune fille avait vite deviné que les paysans
avaient peur d’escalader la colline. L’ombre du vieux Guillaume, le meneur de
loups, planait toujours sur le château, et l’on n’aimait guère flâner dans les
environs. Là-bas, les bêtes, qui ne voyaient jamais personne, étaient plus
hardies que partout ailleurs. Elles ne craignaient ni le feu ni le bâton, et ne
se donnaient même pas la peine d’attendre la nuit pour vous attaquer. Céline,
inutile à la communauté, semblait toute désignée pour cette corvée. Avec un peu
de chance un ours l’emporterait peut-être ?


Elle n’avait pas rechigné. C’est de cette façon qu’elle
avait fait la connaissance de l’écuyer et des deux vieux. Oh ! Cela ne s’était
pas réglé en un jour, et il lui avait fallu pas mal de patience pour réussir à
apprivoiser ces trois ours qui passaient leur journée côte à côte sans échanger
plus de trois mots. Au fil des mois, ils l’avaient acceptée, lui laissant
franchir l’enceinte, et même l’admettant à l’intérieur de la bâtisse. Céline,
par honnêteté, les avait tout de suite prévenus qu’elle était marquée. Hugues
avait haussé les épaules (il avait d’autres soucis !), Bénin s’était
renfrogné, Lorel avait écarquillé les yeux et souri. Il aimait les fées et les
histoires de lutins. Céline l’avait trouvé aimable et un peu fou. Elle
regrettait que tant de fantaisie et de gentillesse soient enfermées dans une
enveloppe aussi usée. Pourquoi l’écuyer n’avait-il pas hérité de l’esprit du
vieux trouvère ? Vrai, les choses étaient mal faites. Le jeune la remarquait
à peine, et le vieillard lui souriait de sa bouche édentée.


La main sèche du bonhomme se crispa sur son bras nu, la
ramenant à la réalité. Elle prit conscience qu’elle avait un peu froid… un peu
peur également, et qu’il allait lui falloir regagner le village au milieu des
ténèbres.


« Ils disent que c’est de ma faute, répéta Lorel, tout
à ses griefs. Ils prétendent que j’ai fait perdre l’entendement à notre maître
avec mes quêtes chevaleresques, mes dragons, mes fées. Mais il s’ennuyait
tellement, le pauvre. Il allait en guenilles, dans les vêtements de son père.
Il m’écoutait avec une avidité inquiétante, et parfois j’avais envie de m’interrompre
pour lui dire : “Monseigneur, ce ne sont que des légendes.” Il voulait des
histoires de guerres et de tueries, d’épées enchantées et de magiciens. De ces
bons contes bretons où passent Merlin et le roi Arthur. C’était un enfant fier
et solitaire, avec des mains que le maniement des armes avait rendues dures
comme la pierre. Mais c’était tout de même un enfant perdu dans une grande
maison vide. »


Céline essaya d’imaginer la farouche figure du portrait
entrant à cheval dans la forêt. Qu’était-il parti faire ce matin-là ?
Chasser, sans doute ? Mais alors pourquoi n’était-il pas revenu ?
Elle fit part de ses interrogations au trouvère, tout en pensant qu’il était
dangereux d’évoquer ces choses au crépuscule, à la lisière des bois.


« Il a sans doute été attaqué par les loups, répondit
Lorel. La meute l’aura encerclé dans une clairière, lui coupant la retraite. Il
s’enfonçait de plus en plus sous le couvert, traquant le sanglier à l’épieu. Ce
jour-là il se sera laissé entraîner plus loin que de coutume. Il a commis l’erreur
de s’aventurer sur le territoire de la horde… La forêt n’est pas faite pour les
hommes, c’est bien connu. Il ne faut jamais s’y attarder. »


Céline se rappelait encore le jour où l’écuyer était venu
donner l’alerte, réclamant l’assistance des villageois pour organiser une
battue. Le maître, le maître n’était pas rentré. Probablement gisait-il blessé
au fond d’un fossé, il fallait aller à son secours.


Grommelants, les hommes avaient allumé des torches, brandi
des fourches. C’est qu’on n’aimait pas beaucoup se risquer sous le couvert
après la tombée du jour, à l’heure où s’éveillent les sortilèges et où les
divinités sylvestres jouissent de toute leur malignité.


« Ça devait finir comme ça, avait marmonné Bastine
Méloir. Tout le temps à chasser, à traquer les bêtes dans leur gîte. Les dieux
de la forêt en ont eu assez. »


La plupart des villageois étaient de son avis. Le baron
avait provoqué les Proscrits, il payait aujourd’hui ses inconséquences. L’insolence
des riches se croit tout permis.


La colonne s’était déployée à travers champs, ligne de
flammes sinueuses rampant vers les bois tel un serpent de feu. Sur son mauvais
cheval, Hugues s’impatientait, pressant les hommes qui traînaient les pieds
pour retarder le moment de s’engager entre les troncs.


« Allons ! vociférait-il. Monseigneur perd
peut-être son sang ! Remuez-vous, tas de lourdauds. »


On avait cherché, des heures durant, jusqu’à l’extinction
des dernières torches, mais on n’avait rien trouvé : ni corps ni cheval,
rien. Si les loups avaient attaqué le baron, il fallait admettre qu’ils avaient
dévoré jusqu’à la selle de sa monture.


Les jours suivants on avait recommencé à battre les taillis,
se lacérant les côtes aux murailles d’épines. On avait appelé à s’en rompre les
veines du cou, en vain.


« Il y a eu maléfice, décréta Bastine Méloir. Cette
fois la forêt l’a pris, il est devenu l’esclave des loups. » L’absence de
dépouille, de flaques de sang, accréditait cette version des faits.


« Les Proscrits le retiennent prisonnier, murmurèrent
les paysans. C’est pas demain qu’on le verra revenir, le beau seigneur ! »


Deux ans s’étaient écoulés depuis, et Gilles de Hurlemort n’avait
effectivement toujours pas reparu, laissant le pays à l’abandon.


 


« Il faut que je rentre, murmura Céline en dégageant
son bras de la main décharnée du vieux poète. La nuit s’installe et on va
encore m’accuser de me livrer à la sorcellerie si l’on me surprend à gambader à
travers champs.


— Ma pauvre petite, soupira Lorel en lui caressant la
joue. Je te retarde avec mes radotages, va donc, cours vite. Que
deviendrions-nous sans toi ? Si ce fichu écuyer n’était pas si benêt, il
te raccompagnerait jusqu’à ta maison, un flambeau dans une main et une épée
dans l’autre, mais je suis sûr qu’à cette heure il est encore perché sur les
créneaux, à surveiller la forêt, comme si on pouvait encore y voir clair ! »


Céline plaqua un baiser sur le front ridé du troubadour et
se mit à courir, s’attachant à faire le plus de bruit possible avec ses sabots
pour effrayer les ombres.







 


IX


Chaque fois qu’elle revenait du château, Céline restait
songeuse plusieurs jours durant, repassant dans le secret de son esprit les
confidences du vieux trouvère. Lorel lui parlait d’un monde que personne ici,
au village, n’avait pu approcher. Il lui révélait les merveilles et les
tristesses d’une condition qu’on pouvait croire de prime abord sans
inconvénients. Il lui montrait l’envers du décor, chantait pour elle seule les
maux des seigneurs désargentés murés dans leur sombre bâtisse. Parmi ces maux,
le plus redoutable, à l’en croire, était sans conteste l’ennui.


La peste de l’ennui vous amenait à tromper l’attente en comptant
les pierres d’une muraille, les dalles du sol, les clous d’une porte. C’était
un état de vide maladif vous emplissant la tête d’échos saugrenus. Au cours de
cette étrange fièvre froide, de brusques bouffées d’énergie vous traversaient
les membres, retombant aussitôt telle une mauvaise levure, vous laissant plus
faible encore, plus dolent qu’une seconde auparavant. Lorel – selon ses
dires – avait lutté de toutes ses forces contre la maladie de Gilles de
Hurlemort. Il lui avait appris à voir les choses derrière les choses, à percevoir
la forêt non pas comme un mur d’enceinte infranchissable, mais comme un
prodigieux réservoir d’enchantements.


« Avez-vous remarqué, Monseigneur, lui chuchotait-il,
combien les animaux sont ici plus intelligents qu’ailleurs ? C’est
frappant pour un étranger tel que moi. Je ne serais pas étonné outre mesure que
les lièvres sachent parler. J’en voyais trois, l’autre jour, en bordure du
pont-levis, assis sur leur cul et se regardant les uns les autres en bavardant
comme des clercs. Je suis certain qu’entre leurs grandes oreilles ils portaient
la tonsure. »


Gilles accueillait ces boutades sans rire et s’abîmait dans
des rêveries dont il ne soufflait mot. Lorel avait continué à lui chanter la
forêt, immense et secrète, cachant un continent sous ses feuilles. Les loups s’y
nourrissaient de lutins, car les farfadets – n’ayant que deux pattes –
couraient moins vite que les lièvres, de plus ils avaient meilleur goût. Si l’on
mangeait sept gnomes d’affilée dans la même nuit, on devenait invincible pour
dix ans, et les flèches, les pièges, ne parvenaient plus à vous arracher une
goutte de sang. Savait-il cela, lui, le maître des lieux ? La forêt tout
entière était régie par des règles compliquées, ignorées des profanes. Pour
tromper l’ennui, les anciens dieux s’étaient amusés à modifier la nature, à
donner aux bêtes plus de malice qu’il n’est permis. C’était leur manière de
moquer la Création. Chez eux, les ours, plus savants que les paysans, savaient
lire et écrire. Ils gravaient des poèmes dans l’écorce des arbres de la pointe
de leurs griffes. Les biches chantaient d’antiques chansons gauloises, les
sangliers proféraient des jurons de légionnaire romain. Oui, les Proscrits
avaient tout truqué, installant Carnaval au fond des bois. Il y avait un monde
sous le feuillage, un monde malicieux et délicieusement impie, dont on pouvait
deviner la présence à certains signes à peine perceptibles : ces lapins
portant un gros anneau de cuivre à l’oreille gauche, ces oiseaux dont le bec
avait été plaqué d’or fin. C’était là le travail des lutins qui, comme chacun
sait, sont de merveilleux orfèvres. Peuple industrieux autant que facétieux,
les gnomes s’affairaient sans relâche, s’amusant à changer la couleur des
fleurs ou le parfum des fruits. Ils avaient inventé les mûres au jus
indélébile, qui vous tachaient à jamais la bouche et les mains si vous
commettiez l’erreur d’y toucher. Ils avaient fabriqué des roses sauvages dont l’odeur
provoquait d’abominables éternuements, et mille autres attrapes, parfois
drôles, parfois méchantes, auxquelles les hommes venaient se prendre sans
méfiance.


Lorel faisait mine de ne pas voir, de ne pas entendre, mais
rien ne lui échappait : ni les corbeaux à bec de fer bleuté, ni les biches
aux soupirs de damoiselles qui se pâmaient au son du luth.


Monseigneur s’était-il rendu compte que les serpents
sifflaient comme des pipeaux une curieuse rengaine qui donnait envie de danser ?
S’était-il penché au-dessus des créneaux, à l’aube, pour voir les elfes peigner
l’herbe des prairies avec de grands démêloirs d’os ? Sitôt le soleil levé,
cette escouade fabuleuse courait se cacher dans la forêt, réintégrant ses
repaires, tandis que les oiseaux feignaient de faire des fausses notes et d’avoir
peur des épouvantails. Plus on s’enfonçait dans les bois, plus les prodiges
devenaient extraordinaires. Hurlemort n’était pas le pays de l’ennui, non, c’était
le seuil d’une contrée fabuleuse où personne n’avait encore mis le pied.


Le jeune baron avait écouté ces contes avec un étonnant
sérieux, une attention qui finissait par mettre le troubadour mal à l’aise.
Gilles avait dix-huit ans à l’époque. Depuis quatre ans son père était mort d’une
chute de cheval qui lui avait bouleversé l’hématothèque et l’avait amené à
vomir beaucoup de sang. Il avait rendu l’âme au milieu des spasmes causés par
le transport des humeurs malignes fortement secouées, sans l’assistance d’aucun
médecin.


Pour combattre l’ennui l’adolescent s’était soumis à un
entraînement intense et pathétique. Maniant les armes jusqu’à s’en faire
saigner les paumes, s’obligeant à marcher nu dans la neige ou montant la garde
en armure sous un soleil de plomb. Il avait associé à ces exercices guerriers
son jeune page, Hugues, faisant de lui un écuyer aux frêles épaules. Gilles ne
riait jamais, ne soupirait jamais. Lorel l’avait vu s’entailler la poitrine
avec une dague pour s’endurcir à la souffrance. C’était un adolescent austère,
au regard fixe et à la bouche crispée.


« Il évoquait souvent les cicatrices de son père,
raconta le troubadour à Céline, un soir qu’ils faisaient une fois de plus le
tour des douves. Il me décrivait les plaies ramassées ici et là dans le tumulte
des batailles. La chair ravaudée à gros points maladroits. Son corps, lisse,
intact, lui faisait horreur. Je l’ai vu se flageller avec des ronces, charger
la quintaine à s’en rompre la nuque. Dans les duels il lui arrivait de perdre
la tête et de se mettre à frapper pour de bon. Le petit Hugues devenait blême
de peur, et tentait de soutenir l’assaut comme un guerrier en jetant des
regards suppliants à Bénin pour que, usant de son autorité de maître d’armes,
il arrête le combat. »


Oui, Lorel avait vu Gilles s’enivrer du cliquetis des lames
au point de vouloir tuer son seul compagnon.


« Il avait des rêves étranges, soupira-t-il avec gêne.
Il projetait de s’enfoncer dans la forêt pour tuer les dieux proscrits. C’était
sa croisade personnelle, disait-il. Son devoir de chevalier chrétien. Il avait
dans les yeux une étincelle que l’abus du vin, seul, ne pouvait entièrement
expliquer. “Les bois m’appartiennent, grondait-il, les dieux déchus ont envahi
mon territoire, j’ai le droit de leur déclarer la guerre !” Au début je
pensais qu’il s’agissait d’un jeu, d’une sorte de rêverie chevaleresque sur
laquelle il me demandait de broder un cycle imaginaire à sa gloire, puis j’ai
fini par comprendre qu’il s’était inventé une guerre bien à lui. J’ai essayé de
le faire revenir sur terre, sans succès. Je crois que l’ennui lui avait déjà
tourné l’esprit bien avant mon arrivée. Les derniers mois, il ne cessait
pratiquement plus de s’entraîner. Tout le château retentissait de l’écho des
épées et du halètement des poitrines. Comme le pauvre Hugues avait le poignet
trop mou, Monseigneur s’était mis à taillader des mannequins de bois. Il
frappait, torse nu, de toutes ses forces, et les échardes qu’il soulevait se
piquaient dans ses bras sans même lui arracher une grimace. Certains jours il
ressemblait à un chien enragé cherchant un prétexte pour mordre, et nous nous
cachions pour éviter de croiser ses pas. J’avais peur, je l’avoue. »


Pendant deux ans Gilles s’était aguerri, ses mains étaient
peu à peu devenues dures comme le cuir de sa selle, et il pouvait supporter la
morsure d’une braise posée sur la paume sans gémir. Il arpentait le chemin de
ronde, en vêtement de guerre, les solerets arrachant des étincelles aux pavés,
ses yeux dardant sur la forêt leur fureur contenue.


« Une croisade, répéta Lorel, un peu effrayé de se
laisser aller à une telle révélation. Une croisade ici, à Hurlemort. Une
croisade contre les dieux des anciennes croyances. Des balivernes qui avaient
fini par faire de lui un chien fou prêt à s’arracher la peau pour casser sa
laisse. »


Céline écoutait, silencieuse comme toujours. Elle ne
partageait pas le scepticisme du trouvère. Si le baron s’était mis dans la tête
d’exterminer les Proscrits, l’affaire était grave et risquait d’avoir mal
tourné.


« Il avait besoin de se battre, plaida Lorel. Les
nobles sont faits pour ça, leur sang est bleu comme l’acier de leurs armes. S’il
avait été riche, il aurait cherché querelle à quelque voisin, se serait rangé
sous la bannière d’un suzerain, mais il était pauvre, dans l’impossibilité de
lever une armée, d’équiper ses paysans pour faire d’eux des soldats. »


Céline acquiesça sans comprendre. Comment pouvait-on aimer
la guerre ? Se languir d’elle ? Pour ceux qui cultivaient la terre c’était
un fléau aussi redoutable que la peste, un cataclysme qui ravageait tout,
laissait les hommes et les campagnes désolés. C’était la Mort chevauchant à
bride abattue au milieu des cultures pour faucher les épis et les têtes.


« Il avait une revanche à prendre, souffla le trouvère.
Il disait que la forêt avait envoûté son grand-père Guillaume, faisant de lui
un dément reniant les Saintes Écritures, le forçant à partager la litière de la
Bête. “Ils nous ont souillés, répétait-il, et ils ricanent là-bas, derrière les
arbres, je les entends dans mes rêves.” C’était un sombre jeune homme qu’on
hésitait à contrarier, et c’était le maître. Lorsque j’essayais de l’amadouer,
il me rétorquait que, n’étant pas d’ici, je ne pouvais pas comprendre. »


Céline partageait cet avis. Lorel avait fait des légendes
son gagne-pain, il les chantait mais n’en avait point peur. C’était un esprit
follet tourné vers la galanterie. Un amuseur incapable de flairer la présence
des forces obscures. Il avait voulu jouer avec les sortilèges de Hurlemort, s’en
amuser, et avait mis en branle une machine de guerre qui le dépassait.







 


X


Céline n’avait aucun mal à se rappeler les différentes
battues dont les hommes avaient longtemps parlé à la veillée durant les trois
mois qui avaient suivi la disparition de Gilles de Hurlemort : cinq la
première semaine, puis trois, puis deux encore… C’est qu’on avait eu peur d’entrer
dans la forêt, et sans les vociférations de l’écuyer on se serait contenté de
battre les taillis en lisière. Aujourd’hui encore le souvenir passait mal, se
coinçant dans la gorge des conteurs comme un morceau de pomme verte. Ç’avait
été un sale moment pour tous les gars présents. On évoquait surtout la première
équipée, la plus effrayante, celle qu’on avait entamée avec l’impression de
poser le pied dans une couvée de serpents. Une mauvaise illusion, oui, mais qui
avait saisi tout le monde à l’estomac. On était si tendu que c’est à peine si l’on
avait osé fourrager dans les broussailles du bout des bâtons. Les galopades
furtives que provoquait l’avance du groupe faisaient monter des tressaillements
le long des échines. Qu’est-ce qui courait ainsi ? Des lièvres ou des
lutins ? Le gros Bernardin jura par la suite avoir vu s’enfuir un petit
homme à bonnet rouge, pas plus grand que la main, et qui lui avait fait une
affreuse grimace. Une grimace qu’il ne cessait de revoir dans ses rêves. Thomas
Long-Nez affirma que des champignons d’or poussaient dans la mousse, de gros
cèpes dont les chapeaux avaient été ciselés de scènes de chasse, à la manière
des cuirasses damasquinées. Bobelet l’Ancien raconta s’être égaré sur un chemin
de petits cailloux nacrés qui s’était révélé en fait un tapis de perles
serpentant entre les arbres.


L’épisode à peine terminé, chacun s’accrocha à sa chimère,
refusant d’avouer qu’il s’était tout simplement laissé abuser par un reflet
jouant dans la pénombre du couvert.


« Ça riait, insistèrent-ils, ça riait tout autour de
nous. Des ricanements comme des grelots. Des rigolades qui sortaient de gosiers
minuscules. Oh ! ils étaient là, les gnomes, à se moquer, s’apprêtant à
jouer quelque mauvais tour. »


On avait maudit l’écuyer qui ne cessait d’aller de l’avant,
appelant le baron de toute la force de ses poumons.


« Plus on s’enfonce, plus les arbres sont énormes,
confia Mathurin Lemouilleur. Leur écorce est si dure que la hache s’y
émousserait sans l’entailler. »


Très vite on avait perdu la trace du cheval. Certains
pensaient que les branches des chênes séculaires s’étaient refermées sur lui
pour l’enlever dans les airs. Nulle part on n’avait découvert de signes de
lutte. Pas d’épée brisée, pas de lambeaux de vêtements, nulle flaque de sang.
Gilles de Hurlemort semblait s’être évaporé. Au bout d’un moment, il avait bien
fallu se résoudre à battre en retraite. Le lendemain on n’avait pas eu plus de
chance. Les oiseaux s’étaient mis de la partie, chantant à tue-tête pour se
gausser des hommes. Beaucoup d’entre eux arboraient des becs de nacre ciselés
et incrustés de perles minuscules, d’autres changeaient de couleur à volonté,
passant du rouge au bleu sur un battement d’ailes.


Les femmes et les enfants écoutèrent ces narrations en se
signant ou en égrenant des chapelets. Personne n’osa émettre l’hypothèse qu’à
force de se repasser l’outre de vin pour se donner du cœur au ventre, les
hommes avaient tout simplement fini par se saouler. C’est qu’aucun habitant du
village n’était jamais allé aussi loin qu’eux sous le couvert. Quant au baron,
on ne savait ce qu’il était devenu.


« Tout ça c’est une histoire de mauvais sang, marmonna
la mère Méloir. Depuis que le vieux Guillaume s’est mis à forniquer avec les
louves de la horde, les Hurlemort ont la tête gâtée. La maladie s’est transmise
par les hommes. Une maladie de garou.


— Allons, la mère », protestèrent les gars,
inquiets d’entendre jeter une telle accusation sur le seigneur du lieu. « Les
garous, ça n’existe pas ! »


Mais la vieille ne s’en laissa pas conter. Elle tempêta,
parlant de poison héréditaire, de sauvagerie native.


« Le vieux Guillaume a attrapé cette fièvre dans le
ventre des louves, martela-t-elle, et c’est une folie qui ne guérit pas de
sitôt. Pour le petit Gilles c’est la voix du sang qui a parlé. Les bêtes l’ont
rappelé au fond des bois, pour se venger de la tyrannie que Guillaume exerça
sur eux. Vous ne comprenez donc pas ? Elles vont le mener et le faire
courir comme jadis Guillaume les mena et les fit courir. L’enchantement se
renverse, comme il en va souvent dès qu’on touche à la magie. La meute l’appelait
depuis longtemps, vous pouvez me croire, et il a fini par céder. Il ne pouvait
pas faire autrement, il fallait qu’il paye pour son grand-père. À l’heure qu’il
est, les loups lui ont déjà ôté toute humanité. Il ne sait plus qui il est, il
se traîne à quatre pattes comme eux, et hurle à la lune. La prochaine fois que
la meute chantera, écoutez bien, vous entendrez parmi les hurlements une voix
plus faible, ce sera celle du baron. C’est une bête humaine désormais, ne
sachant plus ni parler ni aller sur ses deux jambes comme vous et moi. C’est un
pauvre fol qui paye pour l’orgueil insensé du meneur de loups. »


Cette perspective glaça le sang des villageois. Bastine
était vieille et savait des choses. De plus on avait longtemps pensé que la
folie de Guillaume ne resterait pas impunie. Mais Gilles, le jeune Gilles ?


« Il galope, il court, assura la mère Méloir avec un
contentement étrange. Pour l’instant il a encore l’air d’un homme, mais bientôt
il perdra jusqu’à cette apparence. Le poil lui couvrira le corps, les oreilles
lui pousseront sur la tête, et les crocs lui viendront dans la bouche. Quand la
métamorphose sera consommée, on ne le reconnaîtra plus guère qu’à sa taille,
car ce sera un loup énorme qui hantera les bois. Dieu seul sait ce qu’il nous
faudra alors endurer. »


Ces propos jetèrent le trouble et l’angoisse dans les
esprits. Et Céline elle-même rêva du beau jeune homme se déplaçant à quatre
pattes, nu, le corps zébré de griffures et d’estafilades. Il allait en
clopinant, les mains et les genoux sanglants, les yeux hagards, prisonnier d’un
charme qui paralysait sa mémoire. Les loups le mordaient pour lui apprendre la
loi de la meute, ne le laissant se nourrir qu’une fois que le clan tout entier
s’était partagé la carcasse des proies saignées à blanc. Gilles n’avait plus
alors à se mettre sous la dent que quelques os graisseux dont il essayait de
faire son ordinaire.


« Oui, martela Bastine Méloir. Ils lui feront expier sa
nature d’homme. Ils l’humilieront jusqu’à ce que la bête se réveille en lui ;
mais alors il perdra tous ses souvenirs. Voilà pourquoi vous avez bien peu de
chances de le revoir un jour, mes bons compères ! »







 


XI


Ce jour-là, Céline s’était enfoncée dans la forêt,
franchissant la ligne frontière de champignons roux qui séparait les champs du
couvert. Elle marchait en lisière, soucieuse de ne pas s’égarer. Elle comptait
ses pas, à voix basse, heureuse de constater qu’elle avait parfaitement
assimilé les leçons de Médard. Elle ne se trompait presque pas et éprouvait une
grande fierté à entendre la prière des chiffres couler de ses lèvres avec
régularité.


Elle n’avait aucune idée précise de l’endroit où elle se
rendait. En fait, elle avançait, poussée par le désir obscur d’aller épier les
gens du village voisin pour voir… Pour voir quoi ? Elle n’en savait
fichtre rien. Les autres, peut-être… Les autres qui vivaient sous des
lois différentes de celles qui avaient cours à Hurlemort. Combien de temps lui
faudrait-il marcher avant de rencontrer enfin un signe de vie ? Elle s’était
promis d’aller de l’avant jusqu’au milieu du jour, puis de rebrousser chemin
quand le soleil serait au plus haut de sa course, car il n’était pas question
qu’elle se laisse surprendre par la nuit loin de chez elle.


Elle sentit l’odeur des chevaux avant de les entendre
piaffer. Ils étaient là, droit devant. Elle ne les voyait pas, mais son odorat
aiguisé de jeune renarde lui signalait leur présence aussi sûrement qu’auraient
pu le faire ses yeux. Puis elle flaira le relent de la graisse d’arme, et l’odeur
coupante du fer.


Du fer… beaucoup trop de fer. Beaucoup plus qu’un paysan n’en
portait sur lui d’ordinaire. Elle hésita, ralentit son allure, ne se déplaçant
plus que de tronc en tronc avec une extrême prudence.


Puis elle entendit des rires. Pas des rires joyeux, mais une
hilarité grondante qui faisait peur, et des bruits de course, le fracas de
branches cassées. Le hurlement d’une femme.


Céline se jeta sur le sol, rampant au cœur d’un buisson sans
souci des épines qui lui lacéraient le visage et les mains. L’air sentait la
fumée, la viande cuite…


Quelqu’un courait lourdement entre les arbres, sa
gesticulation faisait crisser le cuir et cliqueter le fer dont il était
couvert. « Un soldat », pensa Céline en se ratatinant au milieu des
ronces. Elle pouvait presque sentir l’odeur de sueur du soudard en maraude. Il
haletait, et chacun de ses pas faisait trembler le sol. À présent, l’agréable
odeur de viande rôtie se changeait en un fumet âcre de chair carbonisée. Cette
pestilence vous prenait à la gorge pour vous retourner l’estomac. Au
grésillement rageur des flammes, on croyait voir la graisse ruisseler de la
carcasse pour asperger les fagots, avivant le brasier.


« Pitié ! sanglota la femme qu’on venait de
rattraper. Pitié, au nom du Christ !


— Tais-toi, putain ! siffla une voix pleine de
méchanceté, n’invoque pas le nom de celui que tu insultes chaque nuit par tes
pratiques immondes ! Tu n’es qu’une truie, et tu accomplissais l’acte de
chair dans la même position que cet animal, je le sais, on vous a dénoncés !
Tu partageais ton ventre entre ces trois hommes, et vous adoriez une idole des
bois, un arbre vivant. On me la dit.


— Non, gémit la femme. Jamais… jamais…


— Tu mens, martela l’homme. J’ai vu cette idole. Vous l’avez
taillée dans le tronc d’un chêne. Un dieu priapique sur lequel tu t’empalais
lors du sabbat !


— Non, haleta encore une fois l’inconnue. Pitié !
Ayez pitié ! »


Céline s’aperçut qu’elle tremblait de la tête aux pieds. D’où
elle se tenait, elle ne pouvait rien voir. Sans doute se trouvait-elle à proximité
d’un campement de bûcherons comme on en trouvait fréquemment à la lisière des
bois. Mais que faisaient les soldats ? La femme hurla à nouveau, à s’en
rompre les veines du cou, tandis que la voix sèche égrenait une prière en
latin. Il y avait donc un prêtre ?


« Ôtez-lui ses vêtements, ordonna l’homme d’Église. Je
dois constater la présence des marques diaboliques sur son corps. »


Céline se boucha le nez avec la paume de la main. L’odeur de
brûlé devenait insupportable. Mais qu’est-ce qui grillait ainsi ? Avait-on
oublié un porcelet sur sa broche ? Le vent rabattait une fumée noire entre
les arbres, et la jeune fille tremblait de se mettre soudain à tousser,
signalant du même coup sa présence.


Elle entendait craquer les fagots dont s’alimentaient les
flammes, elle sentait la chaleur du brasier sur sa peau. C’était trop fort pour
un simple feu de camp… Une idée terrible la traversa : et si c’était un
bûcher ? Un bûcher au sein duquel on avait déjà jeté les compagnons d’infortune
de la malheureuse qu’elle entendait gémir entre les mains des soudards ?


La peur qui faisait bourdonner le sang à ses tempes l’empêchait
de saisir les paroles du moine. D’emblée, elle détesta le sifflement de sa
voix, la chanson haletante de ses paroles. Il avait l’air à bout de souffle,
comme travaillé par une excitation sourde qu’il essayait de dissimuler.
Pourquoi s’en prenait-il à ce campement de bûcherons ? On disait que ces
travailleurs isolés entretenaient entre eux des relations coupables,
incestueuses, ou contre nature. C’est vrai qu’en général les prêtres n’aimaient
guère ceux qui vivaient à l’écart des autres hommes, mais était-ce suffisant
pour les condamner au supplice ?


Céline serra les mâchoires pour empêcher ses dents de
claquer. Des chevaux hennissaient, sans doute effrayés par les flammes du
bûcher et sa chaleur trop vive. La femme gémissait toujours, alternant
suppliques et malédictions.


« Ça suffit ! tonna le prêtre. Plantez une lance
en terre et empalez-la… Qu’elle soit punie par où elle a péché. »


Céline se recroquevilla à l’annonce de la sentence. Les
mains plaquées sur les tempes, elle se boucha les oreilles pour ne pas entendre
le hurlement de la femme qu’on asseyait sur le fer de la pique, mais le cri
traversa ses paumes. Le hurlement grimpa, aigu, terrible, puis se cassa net.


Déjà les soldats grimpaient sur leurs montures. Céline vit
les sabots des chevaux passer tout près du buisson où elle était cachée. Elle
frémit de terreur en apercevant tout à coup la silhouette du prêtre. Il lui
tournait le dos, et elle ne put voir son visage, mais elle sut tout de suite qu’elle
n’oublierait jamais cette maigre charpente enveloppée d’une bure noire,
sinistre. Un exorciste, un justicier de Dieu, traquant le démon jusqu’au fond
des forêts.


La petite troupe s’éloigna entre les arbres pour rejoindre
le sentier qui serpentait à la lisière du bois. Céline resta un long moment
recroquevillée, n’osant esquisser un mouvement.


Elle avait d’ores et déjà décidé qu’elle n’irait pas voir ce
qui se trouvait dans la clairière. Elle avait l’impression qu’en se détournant
du malheur, elle se préserverait de la contagion. Non, elle n’irait pas…


Dès que ses membres eurent cessé de trembler, elle sortit
des ronces et se mit à courir à en perdre haleine. Elle n’avait plus aucune
envie de découvrir ce qui se passait au-delà des limites de Hurlemort. Elle n’aspirait
plus qu’à une chose : rentrer chez elle au plus vite. Elle galopa
longtemps, jusqu’à ce que le souffle vînt à lui manquer, mais l’odeur était
toujours sur elle, l’odeur du bûcher et la fumée grasse des corps qu’on y avait
fait brûler.


Il lui faudrait plonger dans la rivière et se frotter la
peau avec de la cendre si elle voulait s’en débarrasser. Se nettoyer jusqu’à en
avoir l’épiderme rougi.


Durant tout le trajet de retour elle ne cessa de trembler,
hantée par un pressentiment affreux. De telles choses se produiraient-elles un
jour à Hurlemort ? Elle aurait aimé qu’on lui affirme le contraire, mais
personne ne pouvait la rassurer.


Elle avançait en boitillant, jetant tous les dix pas un coup
d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que le moine noir ne la suivait pas.
Elle ne voulait pas lui montrer le chemin du village, le ramener avec elle
comme les miasmes d’une épidémie. Un corbeau s’envola à son approche, frôlant
sa tête, et elle ne put se retenir de hurler. Pendant une minute elle se
demanda s’il s’agissait vraiment d’un oiseau, ou si le prêtre à la voix
sifflante s’était changé en bête pour la suivre sans lui donner l’éveil.


Dans les jours qui suivirent, elle demeura nerveuse et
travaillée par une sourde appréhension. Chaque nuit elle rêvait du moine noir,
lui prêtant des visages tous plus hideux les uns que les autres. À la fin de
chaque cauchemar, il rejetait son capuchon sur ses épaules, démasquant une face
de squelette ricanante. Céline se réveillait alors en hurlant, et Aubin l’insultait.
Elle ne parla à personne de sa rencontre, pas même à Odile, car elle redoutait,
en l’évoquant, de provoquer la venue de l’exorciste. C’était idiot, bien sûr,
mais, chaque fois qu’elle y pensait, elle avait la chair de poule et le duvet
se hérissait sur ses bras.


 


« La Goton est encore pleine ! » s’exclama
Odile ce matin-là en apercevant la fille aînée du chevrier qui remontait le
chemin, le ventre en avant, une cruche entre les bras.


Céline releva la tête. La Goton n’était mariée à personne
mais fiancée à tout le monde. Les garçons la disaient chaude et fondante comme
le miel.


« Ce sera son troisième bâtard, marmonna Odile.
Sait-elle seulement qui le lui a mis dans la panse ? »


Céline devina sans peine ce qui mettait sa sœur en colère. C’était
l’air de bonne santé affiché par la pécheresse. La grossesse lui mettait du
rouge aux joues et l’enveloppait d’un moelleux qui affolait encore plus les
hommes. Mais il en allait souvent ainsi au village. La gestation embellissait
les filles, gonflant leurs tétons, leur donnant un poids et une présence
nouvelles. « Elle fait sa faraude, siffla Odile entre ses dents. Elle se
pavane, mais ça ne durera pas. Les marmots ça vous gâte l’intérieur et l’extérieur,
ça vous suce la substance. C’est un peu de votre chair qu’ils emportent pour se
mettre sur les os, et ils vous laissent chaque fois un peu plus maigre. »


La Goton s’arrêta près de la fontaine, une main sur les
reins, cambrée. Céline songea que c’était beau, ce ventre rond. À plusieurs
reprises elle avait vu la Goton se baigner nue dans la rivière, elle avait été
enchantée par le spectacle de son abdomen dilaté, à la peau si tendue qu’elle
en devenait blanche par endroits et que les vaisseaux sanguins y dessinaient
des arborescences bleuâtres.


« Elle est belle, tout de même, murmura-t-elle sans s’en
rendre compte.


— Qu’est-ce que tu en sais ? grogna Odile. On ne t’a
jamais fourré un pantin entre les cuisses sans te demander ton avis, moi si, et
plus souvent qu’à mon tour. Parfois, on se plaît à envier les nonnes,
crois-moi. On se dit qu’en choisissant de se tenir à l’écart de la saleté des
hommes, elles n’ont pas forcément fait le plus mauvais choix. »


Céline n’était pas convaincue. Certes, elle s’imaginait mal
couchée sous le poids d’Aubin, accueillant en elle sa semence, mais elle était
séduite par le rayonnement charnel de la Goton. Pleine, pleine, c’était
bien le mot qui convenait, mais, à la différence de son aînée, elle n’y voyait
rien de péjoratif. Être pleine c’était beau. D’un seul coup on devenait plus
vivante que toutes les autres femmes, plus présente. On les rejetait dans l’ombre.
La Goton éclatait de vie. Ses lèvres étaient plus rouges, ses seins plus
lourds. La grossesse métamorphosait les filles du hameau, en faisant d’étranges
déesses. Pendant neuf mois elles semblaient bénéficier d’un curieux surcroît de
vie.


« Trois gosses, c’est rien, marmonna Odile. Elle
déchantera à son sixième, quand les tétines lui tomberont sur le nombril et que
le ventre lui pendra entre les cuisses comme un sac vide. »


Mais Céline ne l’écoutait plus, elle pensait à ce qu’on lui
avait raconté à propos des baronnes qui s’étaient succédé au manoir. Pour
elles, mystérieusement, l’enfantement s’était toujours mal passé. À la différence
de la Goton, la gestation ne leur avait pas vivifié le sang, bien au contraire.
En fait, les châtelaines n’avaient jamais survécu à l’enfermement au castel.
Presque toutes étaient mortes de langueurs, comme si la bâtisse les avait
étouffées les unes après les autres. Elles arrivaient jeunes et frêles, avec
cet air de convalescence des fraîches épousées ; les joues pâles et les
gestes précautionneux des gamines encore mal remises de leur première rencontre
nocturne avec le sanglier qu’on leur a donné pour mari.


Les paysans avaient vu passer bien des litières depuis la
création du village. Ils s’étaient pressés le long de la route, la tête
humblement baissée, un genou en terre pour saluer l’arrivée de la dame de
Hurlemort. Et c’était chaque fois presque une enfant qui leur offrait son
sourire frêle. Une enfant dont la bouche tremblait déjà, retenant les sanglots
qui lui gonflaient la gorge. Quoi ? C’était pour cette terre minuscule,
prise dans la tenaille de la forêt, qu’on l’avait arrachée à l’agréable demeure
de son père ? Pour ce pays rabougri où les corbeaux volaient si bas qu’on
avait toujours l’impression qu’ils allaient se percher à la pointe de votre
hennin ?


Pauvres fleurs aux racines blessées, elles arrivaient au
château à peine écloses et déjà un peu fanées. Cela se voyait à leurs doigts
fins et roses qu’irriguait un sang trop pâle. Les villageois, au premier
regard, savaient qu’on aurait du mal à les « rempoter », que leurs
douces racines seraient blessées par les pierres coupantes truffant la terre du
pays. C’étaient des fleurs de serre que ces minces damoiselles, incapables de s’acclimater
à la caillasse, perdues d’avance. Il y avait eu dame Béatrix, dame Alénore,
dame Arneline. Des visages partis sitôt qu’entrevus. Comment auraient-elles pu
survivre au vent, à la neige, au froid terrible qui s’acharnait sur la campagne ?
Comment auraient-elles pu dormir avec, au fond des oreilles, la chanson des
loups ? Elles venaient de manoirs où les flammes crépitaient en permanence
dans les cheminées, où le dallage était jonché de fleurs odorantes sans cesse
renouvelées. Elles avaient ri aux propos des troubadours, aux jongleries des
nomades, puis un jour un homme était arrivé. Un homme auquel on les avait
données, vendues pour un traité d’alliance.


Non, le château n’avait jamais été tendre pour les dames de
Hurlemort. C’était un repaire de soldats, à demi fracassé, où les femmes n’avaient
nulle place. De mauvaises murailles, laides au regard, encore tachées par la
fumée de très anciens incendies. Un lieu de désespérance où l’on vieillissait
plus vite qu’ailleurs.


Alors les pauvres femmes tentaient d’égayer cette citadelle
austère, commandaient tapisseries, coffres et fourrures, vaisselle d’or et de
vermeil, miroirs d’argent poli, et surtout des torches de cire, des milliers de
torches de cire pour faire entrer un peu de lumière dans cette caverne aux
meurtrières trop étroites.


Mais la nuit était la plus forte, et le froid, et la
solitude. Dès le premier hiver une vilaine toux les prenait. Une toux douloureuse
dont les échos couraient de voûte en voûte. Elles maigrissaient, se courbaient,
et si leurs joues devenaient rouges, c’était la conséquence d’une fièvre
maligne qui leur mettait le sang au bord des lèvres. Généralement, elles
mouraient en donnant le jour à leur premier enfant. C’était une fatalité,
presque une malédiction. Au village on ne se souvenait pas d’en avoir vu une
seule survivre à ses premières couches. Tous les barons de Hurlemort étaient
veufs de bonne heure et ne se remariaient jamais. Solitaires et sauvages, ils
abandonnaient alors le mioche à une domestique, ou le confiaient à une nourrice
qu’on choisissait avec beaucoup de soin en fonction de la taille de ses
mamelles et de sa relative intelligence, car il est bien connu que les qualités
et les défauts de la tétonnière passent avec son lait dans l’âme du nouveau-né.
Il n’était donc pas question de mettre le futur héritier du titre entre les
mains d’une fille bête à pleurer, ou perdue de vice. Bastine Méloir avait un
temps exercé cette haute fonction. C’est de cette intimité avec la lignée qu’elle
tirait sa connaissance des secrets de la maison. Quand ses tétines s’étaient
taries, on l’avait renvoyée à la plaine et elle avait vécu ce retour comme un
exil immérité.


Leur femme morte, les barons avaient mené une vie
étrangement solitaire, d’une chasteté un peu inquiétante. Ayant engendré, ils
avaient vécu comme des moines soldats, s’épuisant en d’incessants maniements d’armes.
Bien peu d’entre eux avaient semé des bâtards dans le ventre de leurs
paysannes. Et si cela s’était produit, les petiots étaient tous morts en bas
âge. Non, les barons n’avaient jamais joui d’une réputation de paillardise.
Prodigues de leur sang, ils étaient avares de leur semence, s’enfermant dans
leur veuvage comme dans une cuirasse. Depuis que la fortune des seigneurs s’en
était allée, cette tendance n’avait fait que s’accentuer. Et le point culminant
de l’aberration avait été atteint avec Guillaume qui, sa jeune femme à peine
enterrée, s’était acoquiné avec les loups du voisinage au point de se prétendre
leur chef.


Devenir châtelaine de Hurlemort, c’était se retrouver
condamnée à une extinction rapide. La mère du jeune Gilles n’avait pas fait
exception à la règle. On se rappelait encore cette pauvre enfant toute frêle qui
avait voulu assister aux fêtes villageoises, qui s’obstinait à visiter les
paysans malades pour leur apporter aide et réconfort. Cela partait d’un bon
sentiment, certes, mais plus d’un avait eu le cœur fendu en voyant cette maigre
chose grelottant dans ses fourrures, et qui voulait guérir des hommes, des
femmes ou des enfants cent fois plus robustes qu’elle. Quand elle passait le
seuil d’une chaumière, les alités avaient envie de se lever pour lui porter
secours tant elle ressemblait à une flamme proche d’être soufflée. C’était une
sainte femme. Naïve, mais sainte quand même, et chacun se promettait d’aller se
recueillir sur sa tombe dès qu’elle serait morte.


Quand son ventre avait commencé à enfler on avait su que son
terme était proche. Une pauvre fleur, oui, égarée en un mauvais pays, trop
froid, trop dur, avec ces hurlements continuels qui vous usaient les nerfs.
Elle avait donné naissance à un fils, comme toutes celles qui l’avaient
précédée, puis elle avait rendu le dernier soupir. Depuis, aucune autre femme n’avait
vécu au château. On racontait que le père de Gilles, lorsque la fièvre du rut
le prenait, s’enfonçait dans la forêt pour aller s’accoupler avec les fées,
mais on n’en avait jamais eu la preuve.


Élevés par des hommes, les enfants grandissaient dans des
conditions épouvantables, nus comme des chiots, gambadant les fesses crottées,
dormant dans la paille des écuries pour profiter de la chaleur des chevaux. Ces
petites choses pleurnichardes agaçaient les barons qui n’avaient guère de temps
à leur consacrer. Quand ils étaient trop sales, on les trempait dans un seau et
on les frottait avec l’une des brosses servant à étriller les palefrois. Très
vite, les petits comprenaient qu’il ne servait à rien de pleurer et que leurs
gémissements n’attendrissaient personne.


Comme on s’adressait rarement à eux, et qu’aucune femme n’était
là pour les prendre en pitié, ils n’apprenaient à parler qu’avec beaucoup de
retard. Souvent du reste, leurs premiers sons s’inspiraient des aboiements des
chiens du château, du hennissement des chevaux ou du hurlement lointain des
loups.


De cet isolement de la petite enfance, les seigneurs de
Hurlemort gardèrent toujours une certaine difficulté à manier le langage parlé.
À peine veuf, Guillaume cessa tout simplement d’avoir recours à la parole, et
quand il recommença à s’exprimer, ce fut dans le jargon des loups, et avec une
aisance qui stupéfia le village. Gilles n’échappa pas à cette règle. Il avait
grandi entre les pattes des chevaux, entortillé de chiffons. Il avait dormi en
serrant dans ses bras la carcasse grelottante du chien des écuries. Pendant
longtemps il n’avait pas éprouvé le besoin de se déplacer autrement qu’à quatre
pattes. De sa nourrice, il ne conservait aucun souvenir, car il était d’usage
de renvoyer les matrones sitôt l’enfant sevré, de peur qu’à force de dorloter
les marmots, elles ne les amollissent. La plupart du temps, les barons
oubliaient qu’ils avaient un fils, et ne se rappelaient leur paternité qu’en
découvrant le petit gnome au détour d’un couloir. Alors seulement ils prenaient
conscience que l’enfant allait sur ses sept ans et qu’il savait à peine parler,
ils l’attrapaient par la peau du dos, le tâtaient de leurs doigts durs comme on
examine une bête qu’on se prépare à acheter. S’ils estimaient que le mioche
avait une chance de résister aux multiples maladies de son âge, ils pariaient
sur sa survie et commandaient alors à l’un des domestiques de lui apprendre à s’exprimer
comme un chrétien. C’était chose difficile car venant trop tardivement, et
toujours les seigneurs de Hurlemort demeurèrent silencieux, taciturnes, voire
presque muets. Lorsqu’ils s’exprimaient, c’était avec la gaucherie d’un homme
maîtrisant mal une langue étrangère, et leur débit conservait quelque chose de
rauque qui écorchait les oreilles des dames. Gilles, comme son père, était
nanti d’une voix de commandement. Une voix de soldat faite pour dominer le
tumulte des armes entrechoquées et porter jusqu’aux oreilles des compagnies en
marche. Un timbre de fer ne trouvant son diapason que dans le hurlement.


Lorsqu’il arriva au château, Lorel le trouvère eut la
surprise de découvrir dans le rôle de maître des lieux un adolescent dont le
vocabulaire n’excédait pas deux cents mots, et qui communiquait au moyen de
tournures bizarrement abrégées, tel un chef barbare qui préfère se faire
entendre au moyen de gestes et de grognements. Il lui fallut une certaine
patience pour dégrossir ce jeune chien aux mouvements trop brusques, et qui s’obstinait
à porter nuit et jour une cotte de mailles comme si le manoir risquait d’être
pris d’assaut.


Mais le vieux troubadour ne s’étonnait jamais de rien. N’avait-il
pas un jour trouvé refuge chez un ermite, coupé du monde depuis si longtemps
que ses cordes vocales s’étaient atrophiées au point de le rendre muet ?


Quoique malhabile, Gilles n’en était pas encore là, et son
cas n’avait rien de désespéré. Lorel avait même éprouvé un certain plaisir à
servir de précepteur à ce grand enfant, déjà expert dans le maniement des armes
mais qui préférait la compagnie des chiens à celle des hommes. Ainsi
grandissaient les barons de Hurlemort, privés de mère, et dont les pères ne
daignaient s’occuper qu’une fois qu’ils avaient acquis assez de muscles pour
soulever une épée. Pourquoi dans ce cas s’étonner de leur sauvagerie, de leur
méfiance à l’égard des hommes dont le bavardage ininterrompu leur semblait
incompréhensible ? C’est que l’aboiement originel était toujours là, prêt
à reprendre le dessus en cas d’isolement prolongé. Bénin, le maître d’armes, ne
valait guère mieux. Les longues gardes, les marches forcées, les retraites
interminables lui avaient désappris la parole. Un seigneur muet ne l’aurait pas
dérangé. D’ailleurs s’en serait-il aperçu ?


Après avoir connu les cours du beau langage, où chacun
faisait assaut de poésie galante, Lorel le troubadour déchu découvrait un monde
de silence où les bouches restaient fermées comme des blessures cautérisées au
fer rouge. Et lorsqu’il entendait sa propre voix résonner sous les voûtes, il
finissait par la trouver geignarde, pénible, et pour tout dire insupportable.
Seul Hugues, le petit page qui – lentement – montait en graine, se
comportait comme un être humain. On ne savait quel caprice du hasard l’avait
jeté là, sur ces rivages qui ne voyaient jamais ni fastes ni fêtes, et où les
plus grandes réjouissances consistaient à se disputer à mains nues la carcasse
d’un sanglier rôti. Lorsque cela arrivait, il fallait voir Bénin s’essuyer les
doigts dans sa barbe, et Gilles plonger sa dague dans la panse de la bête comme
pour lui donner le coup de grâce. Ah ! c’étaient de sombres banquets, on
pouvait le dire. Des festivités de barbares qui n’auraient pas hésité à boire
du vin dans le crâne de leurs ennemis. Où étaient les cours d’Amour que Lorel
avait jadis enchantées de ses vers ? Ah ! bien loin, en vérité !


 


En regardant, ce jour-là, la Goton et son ventre dilaté,
Céline se fit la réflexion que le sang des nobles – quoique bleu – n’était
pas plus vif que celui des paysans, et qu’un mélange avec les gens de la plaine
n’aurait peut-être pas fait de mal à ces natures capricieuses. Elle le dit à sa
sœur qui sursauta.


« Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? ricana
Odile. Tu envisages de devenir châtelaine ? Tu crois que tu réussirais là
où les pauvres dames ont échoué ? Tu n’es qu’une gamine. Cesse donc de
penser à des choses qui te sont interdites. Tu resteras sèche, et c’est sans
doute une chance, crois-moi. Les hommes, ils te dorlotent tant que tu n’as pas
écarté les cuisses, après c’est une autre chanson. »







 


XII


« On raconte que tu passes tes journées chez le moine,
grogna Aubin en émiettant du pain dans son écuelle. Le Pierrot t’a vue, et le
gros Louison. Qu’est-ce que vous complotez ? Je n’aime pas ça. Tu sais ce qu’on
dit : méfiez-vous de la mule par-derrière et du moine par-devant. Si tu t’obstines
on va finir par croire que vous fricotez salement à l’ombre de la caverne.


— Allons, intervint Odile. Ravale tes saletés, tu sais
bien qu’elle apprend à lire.


— À lire ? ricana Aubin, voilà qui va sûrement
mettre du lard dans la soupe ! On sait bien que les filles n’ont pas la
cervelle fabriquée pour ce genre de choses. Qu’est-ce qu’elle va chercher chez
ce ratichon à la tête recousue, hein ? Y en a qui disent déjà que la bête
noire qui vit avec lui est une fée. Bête le jour, femelle la nuit, et chaude au
coup de reins.


— Arrête ! supplia Odile. C’est mal de parler
ainsi.


— Les prêtres chrétiens sont autant versés en magie que
les druides de jadis, maugréa Aubin. Ils s’y connaissent pour ensorceler les
fillettes. »


Il abattit son poing sur la table, faisant tressauter le
pichet de terre, et hurla : « Qu’est-ce que tu lui racontes, hein ?
Tu vas parler, petite garce ?


— Nous parlons du baron, dit Céline. Je lui demande ce
qu’il faudrait faire pour le ramener enfin.


— Le baron ? grogna Aubin en s’étranglant. Comme
si c’étaient là des soucis de femme ! Laisse-le où il est et ne te mêle
pas de ça. »


L’inquiétude avait coupé court à sa colère et il n’en dit
pas plus ce soir-là, s’enfermant dans une bouderie hargneuse au cours de
laquelle il distribua force coups de pied aux enfants. Son éclat n’avait en
rien ébranlé les résolutions de Céline qui avait sur la question des idées très
précises. Pour beaucoup de villageois, en effet, Gilles, capturé par le peuple
de la forêt, serait retenu prisonnier tant qu’on ne paierait pas la rançon qui
convenait. On savait bien que c’était toujours de cette manière que les choses
se passaient. Les grands seigneurs tombés aux mains des Égyptiens lors des
croisades n’avaient été tirés des geôles qu’une fois rachetés par leur famille.
Ces rançons étaient parfois si élevées qu’il fallait vendre châteaux et terres
pour les réunir. Le frère Médard avait expliqué tout cela. N’avait-il pas
côtoyé nombre de captifs déchus, qui, une fois dépouillés de leur armure,
allaient vêtus d’un pagne, les chaînes aux pieds et les côtes saillantes comme
un chien errant ? On avait parfois le temps de regarder sa barbe grisonner
avant que ne parvienne enfin la rançon. Certains, du reste, ne la voyaient
jamais venir et se lamentaient sans fin sur les raisons de cet oubli. La somme
était-elle trop élevée ? Quelque fléau avait-il réduit leur maison à la
misère ? Il fallait le plus souvent des années pour que la tractation s’accomplisse,
qu’un messager s’en aille puis revienne, porteur du trésor. Entre-temps bien
des larmes avaient coulé ; le seigneur, d’abord considéré comme mort,
avait été enterré dans le cœur de ses proches. Sa survie à l’état de
prisonnier, voire d’esclave, surprenait tout le monde, dérangeait. On avait vu
des familles hésiter à se dépouiller de leurs richesses pour racheter un baron
dont on n’était même pas certain qu’il arriverait vivant à bon port. On n’ignorait
rien de la cruauté des Orientaux à l’égard des chrétiens. On savait qu’ils
harcelaient les captifs pour les contraindre à abjurer, les conversions
comptant davantage pour eux que l’or venu de France. N’allait-on pas se
dépouiller pour rien ? N’allait-on pas céder terres, châteaux à vil prix
pour voir rentrer un moribond barbu et chauve comme un ermite, réduit à l’état
de vieillard précoce par les souffrances endurées ? Quelques familles en
avaient fait la triste expérience, vidant leurs coffres, raclant des ongles le
moindre écu, vendant chevaux, tapisseries, fourrures, pour rapatrier un
invalide frappé d’amnésie qui s’obstinait à vivre dans une oubliette et se
mettait à trembler dès qu’on tendait la main vers lui. Les mauvaises surprises
étaient courantes dans ce genre de marchés, aussi certains ne se pressaient-ils
point pour répondre aux demandes de rançon. Médard avait vu ainsi de nombreux
chevaliers perdre de leur superbe au fil des mois. Lorsqu’il avait lui-même
quitté l’Orient, ces pauvres bougres l’avaient submergé de lettres, de
suppliques destinées à leur mesnie. Mais, de retour en douce France, le moine
avait plus d’une fois été fraîchement accueilli quand il s’était avisé de
raviver la mémoire des héritiers peu pressés. Chaque fois la réponse avait été
la même : le montant exorbitant de la rançon exigeait de multiples
combinaisons si l’on voulait éviter une banqueroute infamante. Le prisonnier
devait s’armer de patience, on ne l’oubliait pas. Un jour la somme serait
réunie. Un jour…


En ce qui concernait Gilles, on se doutait bien que les
dieux cachés dans la forêt ne le relâcheraient pas sans que soit versée une rançon,
mais on éprouvait une certaine difficulté à imaginer la forme qu’emprunterait
ce paiement.


 


Le lendemain de son algarade avec Aubin, et passant outre à
l’interdiction qui lui avait été signifiée, Céline alla une fois de plus voir l’ermite
pour le supplier de l’éclairer sur la question qui la préoccupait tant.
Toutefois le moine, qui était dans un mauvais jour, secoua la tête avec
impatience.


« Votre seigneur a sans doute rendu l’âme à l’heure qu’il
est ! décréta-t-il en arpentant le seuil de la caverne. Il est tombé de
cheval, les loups se sont partagé sa carcasse. Oubliez-le et prévenez son
suzerain. Cacher sa mort ne vous vaudra que des déboires. On pourrait même vous
accuser de l’avoir tué au cours d’une jacquerie, et tu sais très bien ce que
cela signifie, ma petite. Vous seriez tous massacrés par les soldats du roi,
vos maisons rasées, quant aux plus innocents des bébés, on les jetterait sur
des piques. Cette histoire n’a que trop traîné. Il faut prévenir l’évêque. »


Médard aurait pu mettre son projet à exécution sans avoir à
forcer l’enceinte de la forêt : il avait amené de Paris des pigeons
voyageurs parfaitement dressés qu’il utilisait parfois pour expédier de courts
rapports sur ses activités.


« Pour vous protéger je mens par omission, insista-t-il
en saisissant la jeune fille aux épaules. Je n’ai averti personne de la
disparition du baron Gilles. Je me suis fait votre complice. Un jour on me
demandera raison pour tous ces mensonges. Je ne sais même pas pourquoi je vous
épargne, vous n’êtes que des culs-terreux pétris de superstition. Jamais on ne
fera de vous de bons chrétiens, il y aura toujours en vous une parcelle de
barbarie qui vous poussera à parler aux arbres et à regarder où vous mettez les
pieds de peur d’écraser un lutin. Peut-être est-ce pour toi, Céline. Pour toi
seulement ? »


Par bonheur, cette flambée de sainte colère fut de courte
durée. L’apathie succéda à l’indignation. L’apathie ou le doute, car chez frère
Médard toute réflexion s’accompagnait d’une réflexion contraire, comme si un
démon malin l’obligeait à considérer l’endroit et l’envers d’une même
proposition sans lui permettre d’arrêter un choix quant à sa préférence. Cette
infirmité de l’esprit le laissait toujours indécis, perdu au milieu d’un
marécage de sables mouvants. Après avoir dénoncé les superstitions du village,
voilà qu’il se laissait tout à coup contaminer par elles.


« Quand on y réfléchit bien, marmonna-t-il brusquement.
Il y a tant de choses sur la terre… »


Soudain, après avoir proféré condamnations et menaces, il
hésitait, faisait la moue. Céline releva la tête, la poitrine gonflée d’espoir.
Enfin les yeux du moine s’éclaircirent, s’arrondirent comme ceux d’un enfant,
annonçant qu’il était déjà en train de réfléchir à la détention de Gilles, à
cette rançon que les villageois ne savaient comment payer faute d’en connaître
le montant et la nature. Fallait-il offrir de l’or ? s’inquiéta Céline. Il
y avait un trésor au château, un coffre caché on ne savait où, et qui contenait
assez de pièces pour racheter un baron de Hurlemort aux Arabes. Cette fortune,
les seigneurs du lieu se la transmettaient de père en fils, dans l’attente d’une
quelconque captivité. Bénin en connaissait probablement la cachette mais se
serait fait arracher la langue plutôt que d’en révéler l’emplacement. C’était
un trésor sacro-saint qu’on n’aurait touché pour rien au monde. Tant de misère
côtoyant tant d’or inutile constituait un sujet de fascination pour les gens du
village. On imaginait l’un de ces coffres de trésorier à sept serrures bardé de
bandes de métal, et qu’on ne pouvait forcer, même à coups de hache. Une malle
remplie de pièces d’or, de pierres précieuses, souvenirs d’une époque de faste
aujourd’hui oubliée. Gilles n’avait pas dépensé un denier du butin amassé par
ses ancêtres. En son absence, on avait dû toutefois puiser dans le coffre pour
payer les impôts et les taxes réclamées par le suzerain, cela afin de ne pas
donner l’alarme. Signaler la disparition du jeune baron, c’était mettre en
marche un processus compliqué d’héritage et de succession. La lignée des
Hurlemort éteinte, le suzerain pouvait confisquer le château, les terres, et
les redistribuer au gré de sa fantaisie pour récompenser l’un ou l’autre de ses
courtisans. Si cela arrivait, du jour au lendemain un inconnu s’installerait au
manoir, bouleversant les habitudes de chacun, décrétant impôts et corvées.
Solitaire, quasi muet et farouche, Gilles avait été un bon maître. Pauvre, il
avait partagé la pauvreté de ses paysans, ne cherchant nullement à leur
extorquer leur maigre bien. Jamais il n’avait usé de son droit de cuissage pour
profiter des plus belles filles comme cela se produisait ailleurs. Il n’avait
jamais pendu un manant pris en flagrant délit de braconnage, jamais il n’avait
donné le fouet à quiconque, tranché la main d’un voleur ou la langue d’un
parjure. À la différence des autres seigneurs, il n’avait pas obligé les
vilains à venir cuire leur pain dans son four banal pour exiger d’eux le prix
de ce service. Sous des dehors peu sociables, il demeurait d’une grande libéralité
et ne pratiquait nulle forme d’oppression. Pour tout cela on l’appréciait et l’on
ne tenait pas à ce qu’un inconnu le remplace. Un inconnu peut-être plus riche,
qui se mettrait dans la tête de lever une armée, de violer les filles et de
chasser au travers des cultures, piétinant les pauvres pousses qui daignaient
sortir de terre. On avait préféré garder le silence, devenir complice des dieux
proscrits, même si le danger était grand. Il suffisait de peu de chose en effet :
d’un bavardage inconsidéré ou malveillant. Que se passerait-il si, dans les
villages des alentours, on commençait à murmurer que le seigneur de Hurlemort
avait sans doute été assassiné par ses serfs ? Le frère Médard avait
raison de nourrir des inquiétudes sur ce point précis, et il était urgent que
les choses rentrent dans l’ordre au plus vite.


 


L’homme et la jeune fille parlèrent longtemps ce jour-là,
mais lorsqu’elle quitta l’ermite, Céline l’avait gagné à sa cause.


C’est ainsi que, obéissant aux suggestions de son élève
indocile, le moine organisa le dimanche suivant une procession à travers les
bois.


Cette déambulation hasardeuse qui devait réunir tous les
gens valides du village fut préparée comme une véritable expédition guerrière.
Médard plongea dans son grand coffre et en tira des outils de culte qui
émerveillèrent Céline : un ostensoir, un encensoir, une bannière dont la
hampe, aussi haute que celle d’une lance, se terminait par une grande croix
dorée.


« Est-ce avec elle que vous avez cassé la tête des
Sarrasins ? demanda la jeune fille.


— Ah ! ne sois pas impie, ronchonna le moine. Je
me damne en cautionnant tes diableries. »


Peu à peu le cortège se forma. Frère Médard prit le chemin
de la forêt, ostensoir brandi, bannière dressée. Les enfants du village l’escortèrent,
n’en menant pas large et pâlissant au fur et à mesure qu’on se rapprochait des
bois. Assez peu chrétien, le village, convoqué de manière autoritaire, suivit d’un
pas réticent, pas très sûr d’être véritablement protégé par le cérémonial
déployé. Médard chantait seul, car personne ou presque ne connaissait ses
cantiques. Pour ne pas le peiner on se contenta de fredonner, et les moins
versés en religion ponctuèrent les psaumes de marmonnements approximatifs dont
ils espéraient qu’ils auraient le même pouvoir magique que les formules
latines. Peu à peu la colonne s’étira, s’éclaircissant. C’est qu’on redoutait d’entrer
dans la forêt en brandissant les couleurs d’un autre dieu. Les Proscrits ne
risquaient-ils pas d’interpréter cela comme une déclaration de guerre ? Ces
bannières ressemblaient tellement à des lances, quant au rassemblement il avait
tout l’air d’une colonne montant à l’assaut d’une place forte. Allait-on se
retrouver foudroyé à la lisière des bois ? Cela paraissait fort possible…
même probable. Et l’on se demandait soudain ce qu’on faisait là au lieu d’être
sagement resté au coin du feu.


« Chantez ! tonna Médard, mais chantez donc, bande
de mécréants, comment voulez-vous vaincre les sortilèges si la foi divine n’éclate
pas dans vos cœurs ?


— La-la-la-lère… », fredonna-t-on de plus belle,
espérant effrayer les gnomes sans doute déjà massés dans les taillis. La
couardise des villageois exaspérait Céline. À leur place, elle aurait fièrement
brandi la bannière et serait entrée dans la broussaille comme les chevaliers d’antan
enfonçaient une palissade à coups de bélier. Mais elle était fille, et n’avait
le droit que de suivre la procession en égrenant un chapelet. Par bonheur on
était dans l’un de ces jours où frère Médard avait toute sa tête, et l’on entra
gaillardement en territoire ennemi, car sa voix puissante dominait le
bredouillis de la foule, le gommant tel le roulement du tonnerre. À cet
instant, la procession eut pendant quelques minutes belle allure, et Céline en
éprouva une grande fierté. Hélas, comme cela devait arriver l’ermite, au beau
milieu du trajet, fut victime de l’un de ces accès d’amnésie temporaire qui le
frappaient de manière imprévisible, et il se retrouva lui aussi contraint de
fredonner un cantique dont les paroles lui échappaient tout à coup. Cette
défaillance mit Céline hors d’elle, et elle ne put s’empêcher d’imaginer les
anciens dieux tapis dans les buissons, morts de rire, et se tenant les côtes à
la vue de cette poignée de pouilleux qui tentait de les effrayer en bourdonnant
comme des mouches.


À peine entré dans la forêt, on commença à crier à pleins
poumons le nom du baron, c’était le seul moyen qu’on avait pu imaginer pour
éveiller une étincelle de conscience dans sa cervelle sans doute paralysée par
l’enchantement.


« C’est presque un loup à présent, expliqua Bastine
Méloir qui trottinait tant bien que mal. Il faut lui rappeler qu’il a, un jour,
été un homme. Si vous ravivez ce souvenir en lui, il sortira de son
engourdissement et s’en retournera au château. »


On cria donc. On cria à s’en rompre les veines du cou.


« Gilles ! Baron Gilles ! Monseigneur !
Monseigneur ? »


Ce fut comme une grande partie de cache-cache dont on sentit
bien qu’elle ne donnerait aucun résultat. Médard lui-même n’était guère à l’aise
dans la forêt. C’était pour lui par excellence le lieu ubi tormentum lignum
est… là où se trouvait le bois de torture dans lequel on avait taillé la
croix du Christ.


« Baron ! vociférèrent les enfants, soudain
heureux de ce tapage autorisé. Baron Gilles, réveillez-vous ! »


On ne doutait pas que celui qui parviendrait effectivement à
éveiller le maître en tirerait grande récompense. Sans doute le laisserait-on
puiser à pleines mains dans le coffre de la rançon ?


« Par Dieu, réveillez-vous ! » crièrent en
chœur garçons et filles. On hurla à s’en rompre les veines du cou, puis on se
tut, fatigué d’appeler dans le vide. Un grand silence se fit alors, inquiétant.
Tous les oiseaux retinrent leurs chants, tous les arbres immobilisèrent leurs
branches pour les empêcher de craquer. C’était quelque chose d’immense qui
suspendait son tumulte pour mieux étudier les intrus. Une présence invisible,
un énorme visage emplissant le ciel, une face écarquillant soudain les yeux
pour observer les évolutions de ces fourmis humaines massées à la surface du
globe. Tout de suite après, le rire de la forêt reprit de plus belle. Et chaque
habitant du couvert s’employa à faire le plus de charivari possible. Les
oiseaux s’amusèrent à imiter les voix des enfants, répétant leurs cris sur une
note lointaine et plaintive. Les mères s’affolèrent. Qui étaient ces bambins qu’on
entendait gémir dans les taillis ? Elles firent l’appel en hâte pour s’assurer
que personne ne manquait. Mais les geignements continus les torturaient. Il y
avait là-bas un bébé oublié, un tout-petit tombé dans un trou et qu’on devait
aller chercher. Elles en étaient certaines, qu’attendait-on pour aller voir ?


Ces manœuvres malignes des Proscrits visaient sans doute à
disloquer la colonne, à éparpiller la procession.


« Restez groupés ! tonna frère Médard. Ce ne sont
que des cris de bêtes. » Mais on ne le crut pas. Et les oiseaux passaient,
repassaient, trouant le feuillage telles des pierres vivantes lancées par une
fronde. On rentrait la tête dans les épaules chaque fois qu’ils surgissaient
dans un ébouriffement de plumes et de feuilles. Avaient-ils chanté ou dit « Maman » ?
On ne savait plus.


Médard lui-même, quand on l’interrogea, affirma qu’il ne
fallait pas s’affoler. Il avait entendu, en Orient, des oiseaux nommés
perroquets parler comme des hommes. Ici même, à Hurlemort, les merles, et même
certains corbeaux, étaient capables de reproduire la voix humaine pour peu qu’on
les ait longuement entraînés. Alors à quoi bon prendre peur pour quelques
marmonnements surpris dans le bec d’un volatile ?


« Bouchez-vous les oreilles », ordonnèrent les
femmes aux gamins surexcités. Elles redoutaient que les oiseaux n’attirent les
enfants à l’écart en leur serinant des fadaises. Toutes ces bêtes n’étaient pas
assez peureuses à leur goût. Pourquoi ces lapins les regardaient-ils entre les
hautes herbes au lieu de prendre la fuite ? Il y avait de l’insolence dans
leurs gros yeux ronds, de la moquerie aussi. Les mioches allaient vers eux, la
main tendue pour les caresser tant ils paraissaient bonnasses.


« Non ! criaient les mères, flairant le piège. Ne
les touchez pas ! »


Voyant qu’on ne tombait pas dans ses guets-apens, la forêt
fit le gros dos. Énorme hérisson, elle darda toutes ses ronces, toutes ses
orties à la face des intrus, les empêchant d’avancer. Couverts de cloques, les
mains et les pieds en feu, les processionnaires commencèrent à piétiner. À
force d’appeler, la plupart d’entre eux avaient la gorge en feu et parlaient d’une
voix de rogomme. Les femmes tassèrent l’herbe à coups de sabots pour dresser un
bivouac. On fit chauffer du lait dans lequel on mit à dissoudre du miel. On n’était
guère rassuré. S’agissait-il d’un simple enrouement ou bien d’un sort jeté par
les dieux proscrits ? Et si tout le monde se réveillait muet, le lendemain
matin ?


Ces haltes, loin de raffermir les esprits, permirent à l’angoisse
d’émietter les volontés. On but son lait bouillant à petits coups en jetant des
regards par-dessus son épaule. On était si profondément enfoncé sous les
frondaisons qu’on ne distinguait plus la plaine. La lumière filtrée par les
feuilles était verte, et sans les torches et les cierges brandis, on n’y aurait
vu goutte. C’est qu’il n’y avait pas que des dieux dans la forêt, mais aussi
des cannibales ayant pris goût à la chair humaine au cours de la dernière
grande famine.


« On ne les a pas tous rôtis sur le bûcher, ces démons,
soupira la mère Méloir. Certains ont filé entre les doigts des archers et se
sont retranchés dans les bois. Ils n’aiment rien tant que de se faire les dents
sur un petit ramasseur de champignons. »


On se serra les uns contre les autres. La vieille n’exagérait
pas. La famine engendrait les comportements les plus aberrants, et il n’était
pas rare qu’une fois chevaux, chiens et rats mangés, on se tourne vers les
enfants pour se remplir le ventre.


Sentant ses troupes épuisées, sans aucun désir de continuer
plus longtemps la lutte, frère Médard donna alors le signal de la retraite.
Cette capitulation exaspéra Céline. « Quoi ? Déjà ? » s’insurgea-t-elle.
Elle était sûrement la seule à ne pas se sentir menacée dans le labyrinthe des
troncs. À dire vrai, elle venait de découvrir qu’elle aimait la présence de la
forêt, ce pays infini que le regard ne pouvait mesurer d’un coup d’œil.
Derrière chaque arbre il y avait un autre arbre, et encore un, et encore, et
encore… Cette répétition lui avait donné le vertige. Elle aurait voulu qu’on
marche tout un mois durant, droit devant, sans se soucier de rien d’autre. N’aurait-on
pas fini par découvrir une contrée fabuleuse ?


« Quoi, déjà ? grogna-t-elle en tirant frère
Médard par la manche.


— Tu n’entends pas ? rétorqua celui-ci. Ils n’ont
plus de voix. Et personne ne nous a répondu.


— Mais nous avons à peine franchi la lisière !
protesta-t-elle. Le baron est forcément beaucoup plus loin. »


On ne l’écouta pas. Les mères se cramponnaient à leurs
mioches, s’étonnant qu’ils soient encore tous là. Un gosse égaré donna lieu à
une invraisemblable scène de panique. On cria à l’ogre, au cannibale, au garou,
on fourragea au fond des taillis pour dénicher les ossements du petit
malheureux qu’on découvrit, finalement, occupé à se barbouiller de mûres
sauvages à l’écart du groupe.


« Ce sont des couards ! siffla Céline à l’intention
du moine. Jamais ils ne réussiront à faire revenir le baron. Pour que cela
marche il faudrait oser… oser… »


Elle ne savait pas vraiment ce qu’il aurait fallu oser, mais
elle sentait que cela n’avait pas de commune mesure avec les maigres tentatives
des villageois.







 


XIII


Les processions se succédèrent en vain, assauts malheureux
et mal conduits contre une forteresse imprenable. Chaque fois les cris des
bêtes se faisaient plus puissants, dominant complètement la supplique des
hommes. C’était un tumulte où chaque espèce donnait de la voix, créant une
sorte de meuglement monstrueux et confus comme les sabords de l’arche de Noé
avaient dû en laisser échapper lors du Déluge. Au milieu de ce râle on
distinguait l’ululement du vent dans les feuilles, les grognements des
sangliers, les cris mêlés des cerfs et des biches, ceux de tous les oiseaux. C’était
un brame à vous dresser les cheveux sur la tête, un rire qui semblait sortir de
la poitrine de Satan lui-même. Et si l’on faisait mine de s’obstiner, les loups
se mettaient de la partie, et la déroute devenait complète. On avait beau
crier, le baron Gilles ne répondait jamais. D’ailleurs, comprenait-il encore le
langage humain ? Le chœur des villageois ne l’effrayait-il pas plutôt, le
poussant à se terrer au fond d’un trou ? Céline se demandait parfois si l’on
avait opté là pour la bonne solution. N’aurait-il pas mieux valu l’appâter d’une
autre manière ? Elle n’était pas la seule à penser ainsi.


 


À quelque temps de là, des filles du village se mirent dans
la tête qu’il serait peut-être plus malin de chercher à le séduire. Elles
soutinrent l’idée qu’une jouvencelle aux cheveux brillants, aux épaules nues et
blanches, chantant d’une voix agréable, serait probablement plus à même d’attirer
l’attention du seigneur et de le ramener dans le droit chemin. L’une d’elles,
la Mariette, proposa un jour d’aller se baigner nue dans une mare qu’on
appelait la flaque aux fées, de s’installer sur une pierre et de peigner
longuement ses cheveux à l’aide d’un démêloir d’os en fredonnant d’une voix
douce. On la savait assez dévergondée pour mettre son projet à exécution, et Céline
en conçut une bouffée de jalousie qui la laissa désemparée. Très vite l’idée
fit le tour du village, allumant une étincelle de fièvre dans les yeux des
gamines. Toutes les oiselles se mirent à rêver d’escapades au fond des bois, et
passèrent de plus en plus de temps à examiner leur image dans l’eau des mares.
Et si la Mariette avait vu juste ? S’il suffisait d’un joli minois
solitaire pour tirer le jeune baron de sa léthargie ? Elles commencèrent à
mastiquer des feuilles pour rendre leurs dents plus brillantes, à s’écraser des
cerises sur les lèvres pour leur donner un éclat rouge irrésistible. N’avaient-elles
pas des épaules aussi blanches que celles de la Mariette ? Ne
possédaient-elles pas un aussi beau filet de voix ? Une vague de
coquetterie s’abattit sur le village, aucun garçon ne trouva plus grâce aux
yeux des jouvencelles. Toutes se réservaient désormais pour le baron à l’esprit
perdu.


« C’est idiot, n’est-ce pas ? demanda Céline à
Médard. Comme si les trémoussements de l’une de ces bécasses allaient lui
rendre la mémoire. Et d’abord quelle allure a-t-il maintenant, après deux
années passées à vivre comme un sauvage ? »


Le moine fit la grimace. Certes, c’était là un point
important. En Orient, il avait rencontré bien des Français oubliés dans les
geôles des Barbaresques par leur suzerain. Ces pauvres hères, retournés à la
sauvagerie, offraient au visiteur une physionomie de bête où barbe et cheveux
se mêlaient en une même crinière de garou.


« Dès que l’âme n’habite plus le cœur de l’homme, expliqua
Médard, la bête reprend le dessus, le corps se modifie, les ongles deviennent
griffes, les dents crocs. À l’heure qu’il est notre bon seigneur ne doit plus
avoir figure humaine, c’est certain. Dès que l’esprit de Dieu s’en va, Satan s’empare
des corps pour les pétrir à sa guise et en faire d’odieuses contrefaçons de la
Création. »


Céline se rongea l’ongle du pouce tandis qu’une joie
mauvaise montait en elle. Que la Mariette aille donc faire la charmante à la
flaque aux fées si cela lui disait. On verrait bien quelle tête elle ferait
quand l’homme des bois qu’était devenu Gilles sortirait de sa cache pour lui
sauter dessus ! Elle eut un peu honte de nourrir de telles pensées mais s’en
amusa tout de même.


Cependant les jouvencelles continuèrent à rivaliser de
coquetterie, peignant et repeignant leurs cheveux à se les arracher, se mordant
les lèvres jusqu’au sang pour les rendre plus tentatrices. Le village tout
entier résonnait de leurs chansons aigrelettes. Elles faisaient des mines,
prenaient des poses.


« Celle qui réussira à ramener le baron parmi les
vivants deviendra son épouse, assurèrent-elles, sans qu’on sache d’où elles
sortaient cette légende.


— Et s’il s’est changé en loup ? rétorqua Céline.


— Il suffira à celle qui en aura le courage de poser la
main gauche entre ses deux oreilles pour lui faire retrouver sa forme humaine !
répondirent-elles avec assurance.


— Vous êtes folles ! leur jeta Céline. Vous allez
vous faire dévorer par la meute.


— Tu es jalouse ! s’esclaffèrent les filles. Tu es
jalouse parce que tu sais que toi, personne ne pourra t’épouser, pas même Fornicotin
l’idiot ! »


Céline s’éloigna, résistant à l’envie de leur griffer le
visage. Qu’elles aillent se faire dévorer, après tout, qu’en avait-elle à fiche ?
Mais au fond d’elle-même elle avait peur que la Mariette, la Luce, la Fanchon,
ne réussissent. Et si un matin on voyait l’une d’elles sortir de la forêt
suivie par un jeune homme barbu, loqueteux et hagard qui se révélerait être
Gilles de Hurlemort ? C’est qu’avec les génies des bois tout était
possible.


Dans le village, les parents assistèrent à la montée de
cette folie collective sans pouvoir l’endiguer. D’ailleurs ils ne firent rien
pour ramener les follettes à la raison.


« Va savoir ? soupira Bastine Méloir. Et si la
Mariette avait reçu la révélation du vrai remède ? Elle dit qu’elle a vu
tout cela en rêve, et l’on sait que les rêves ne sont jamais à négliger. À mon
avis, il faut laisser ces gamines agir à leur guise. L’une d’elles pourrait
bien nous ramener notre maître sain et sauf. »


Les jouvencelles continuèrent à se déguiser en sylphides, se
tressant des couronnes, cousant des rubans sur leurs corsages. Ce fut la
Mariette qui se résolut à entrer la première dans la forêt, parée comme pour
des épousailles, avec au bras un panier rempli de victuailles : deux
chapons rôtis, une cruche de vin, une d’hydromel, des galettes au miel, une
tarte, trois ou quatre fromages enveloppés de feuilles de vigne violettes et
craquantes.


Elle partit dans un rayon de soleil, serrant dans le creux
de sa paume le savon de cendre avec lequel elle comptait se frotter le corps
une fois assise dans la flaque aux fées. Elle partit en jetant au village un
coup d’œil plein d’insolence. Pendant trois jours on n’entendit plus parler d’elle.
On la retrouva un matin, recroquevillée au pied d’un chêne, demi nue, couverte
de griffures, la peau brûlante de fièvre et bredouillant des mots sans suite.


Elle resta longtemps prostrée, et les matrones crurent un
moment qu’elle ne recouvrerait jamais la raison. Quand elle eut un peu repris
ses esprits, elle conta son histoire par bribes. Elle expliqua comment elle s’était
enfoncée jusqu’à cet endroit de la forêt où la nuit semblait régner en
permanence. Là, elle s’était dévêtue, mais l’eau de la mare s’était révélée si
froide qu’elle avait commencé à claquer des dents. Elle avait chanté, mais tout
à coup sa voix ne lui avait plus paru si charmante. Elle s’élevait en
grelottant, accumulant les fausses notes. L’encerclement des bois s’était fait
oppressant. Des dizaines d’yeux s’étaient mis à briller dans les buissons.


À ce point du récit elle s’embrouillait. Elle n’avait rien
vu, mais elle avait perçu des frôlements, des approches. L’eau était tout à
coup devenue si froide qu’elle s’était un instant crue prise dans la glace. Elle
s’était débattue pour échapper à la morsure du gel qui lui sciait les cuisses.
Une peur affreuse s’était emparée d’elle, la jetant dans une course éperdue au
milieu des troncs et des épines.


Elle affirmait avoir aperçu Gilles de Hurlemort, les cheveux
poissés de suint, la barbe tombant sur la poitrine, tout souillé de boue comme
un sanglier sortant de la fange. Dans son délire, elle prétendait que le baron s’était
jeté sur les provisions, les dévorant ainsi que le panier d’osier qui les
contenait.


« J’ai couru, répétait-elle. J’ai couru droit devant
moi. »


Elle avait eu la chance de ne pas s’égarer définitivement et
de retrouver le chemin du village après trois jours d’errance.


Curieusement, cette mésaventure n’entama en rien le zèle des
postulantes. D’autres filles tentèrent l’expérience en six mois. Quelques-unes
revinrent mortifiées, à demi folles d’angoisse, persuadées d’avoir été
violentées par des « bêtes aux mains terreuses ». Certaines
disparurent tout à fait, et l’on n’eut plus jamais de leurs nouvelles.


Toutes rapportèrent de leur bref séjour sous les frondaisons
des récits étranges et contradictoires. La Mariette avait vu le baron sous l’aspect
d’un garou hérissé de poils. La Fanchon, au contraire, l’avait surpris, errant
entre les arbres, les yeux clos, tel un somnambule.


« Il était beau, beau ! sanglotait-elle. Les
rayons du soleil passant au travers du feuillage le suivaient dans ses
déplacements, et son corps en était tout nimbé d’or. Il marchait au milieu des
buissons d’épines sans ressentir leurs piqûres, et je n’ai pu le suivre. Je
suis sûre que si j’avais posé ma main sur son visage, je l’aurais réveillé. »


Cette image du jeune seigneur, nu et blanc, errant comme un
somnambule entre les arbres, hanta une semaine durant les rêves de Céline.


La petite Roselle, elle, assista à un véritable prodige.
Alors qu’elle chantait, agenouillée au milieu de la flaque aux fées, elle vit s’ouvrir
un grand buisson de ronces.


« Comme une fleur, précisa-t-elle. Et le maître était
là, sur son cheval, prisonnier du taillis comme d’une cage. J’ai bien failli
provoquer l’ouverture de la prison, mais à ce moment une couleuvre s’est
glissée dans la mare et m’a mordue au genou. Dès que j’ai cessé de chanter, le
buisson s’est refermé. »


Elle croyait dur comme fer à son histoire et décrivait à l’infini
la posture du baron, figé sur son destrier comme une statue recouverte par la
gangue de la végétation.


« Il dormait, décréta-t-elle, et le lierre avait
commencé à pousser entre les mailles de fer de sa cotte et le long des jambes
de son cheval. La forêt va peu à peu le rendre invisible, et il sera un jour à
tel point dissimulé aux regards que nous passerons à côté de lui sans
soupçonner sa présence. »


Céline ne savait quel crédit accorder à ces témoignages.
Médard lui suggéra que les pauvres filles avaient probablement imaginé toutes
ces histoires. La nuit, la solitude et la peur avaient fâcheusement tendance à
inspirer de mauvais rêves. Le moine était familier de ces choses. Les ténèbres
rendent l’imagination étrangement perméable aux fantasmagories.


« De plus, il n’y a pas que des bêtes dans la forêt,
observa-t-il. Il y a des charbonniers, et je crois aussi quelques lépreux
installés dans les ruines d’une ancienne abbaye. »


Les charbonniers manquaient de femmes. La présence de ces
jouvencelles parées comme pour un sacrifice excitait sans doute leurs mauvais
instincts et les poussait à l’enlèvement. La Nicole, la grande Laure, qui n’avaient
pas reparu étaient à coup sûr tombées entre leurs mains. Céline se les
représentait battues et entravées, apprenant la dure loi des charbonniers qui
vivaient dans la fumée de grandes pyramides de bois rougeoyantes. Des esclaves,
des esclaves qu’on engrosserait bientôt et qu’on ne laisserait jamais revoir
leur village.


« Et puis il y a les loups, conclut sombrement Médard.
Tu sais que lorsque la lune se lève, la forêt devient leur territoire. La
Nicole et la grande Laure ont peut-être fini entre leurs crocs ? Je
prierai pour ces malheureuses. »


Céline songea quant à elle qu’elle aurait préféré être
dévorée vive que de devenir la femme d’un charbonnier, ces gnomes à la peau
noire comme celle d’un démon de l’enfer, et aux grandes dents blanches de
carnassier.


Ce qui résultait de tout cela, c’est que Gilles, en dépit
des stratégies les plus diverses, demeurait introuvable. Pour l’instant, Médard
acceptait de jouer le jeu des villageois, et ses pigeons n’emportaient dans les
airs que des rapports lénifiants, mais nul ne savait combien de temps encore la
supercherie pourrait faire illusion.


« L’évêché m’a envoyé ici en éclaireur, confia le
moine. Les prélats savent cette région rebelle à la vraie foi. Ils craignent qu’on
n’y vénère des idoles. Certains même vous soupçonnent de pratiques sataniques.
Je sais que vous n’êtes pas mauvais, bien que vous vous complaisiez dans les
erreurs des vieilles croyances, mais comment le leur faire comprendre ? Il
se peut que mon remplaçant n’ait pas mon indulgence, et réclame contre vous un
châtiment des plus sévères.


— Mais pourquoi vous remplacerait-on ? protesta Céline.


— Hé, ma petite, soupira Médard. C’est que je m’en vais
doucement. Du moins ma tête s’en va. Je le sais bien, un matin je me
réveillerai avec moins d’esprit qu’un nouveau-né, et alors qui rédigera le
rapport mensuel en latin qu’attend là-bas, au-delà de la forêt, l’un des clercs
de l’archevêque ? »


Céline ne sut que dire. Le moine n’exagérait pas. Certaines
semaines, il restait trois ou quatre jours sans se rappeler un mot de latin ou
de grec. S’il s’endormait pour toujours, personne ne pourrait écrire à sa
place. Alors, après une période d’attente plus ou moins longue, viendrait l’ost.
La nuit, Céline rêvait qu’elle entendait s’avancer l’armée, grand bruissement
de fer s’approchant du fond de l’horizon. Elle entendait le froissement du
métal raclant le métal, cuirasses contre cottes, gantelets contre pommeaux. Et
les hampes de lances s’entrechoquant avec un bruit de branches remuées. Et le
cliquetis de toutes les épées, de toutes les dagues suspendues aux baudriers.
Ce son creux un peu sifflant de la lame effleurant la pierre à aiguiser. Oui, l’ost
viendrait, une escouade tout encagoulée d’acier, bannière au vent. Des hommes
aux faces de pierre, habitués à réprimer la sédition des villages frondeurs.
Ils arriveraient le cœur plein de mauvaises choses et d’idées confuses :
un village d’hérétiques à raser, des filles toutes plus sorcières les unes que
les autres, et qu’on allait chatouiller rudement avant de les frire. Oh !
c’était sûr, ils ne feraient pas de détail !


« Mais nous n’adorons aucune idole ! gémit la
jeune fille en s’accrochant à la manche du moine. Et il n’y a pas de sorcières
parmi nous.


— Moi je le sais, soupira Médard avec fatalisme. Mais
les autres ? Comment verront-ils ces histoires de marque, cette lézarde
qui vous effraye plus que le courroux de notre Seigneur Jésus. Réalises-tu que
vous n’avez même pas songé à bâtir une église ? Un tel oubli vous
condamnera plus sûrement que les traces d’un récent sabbat ! Oh ! j’ai
peur pour vous ! Et pour toi Céline. Surtout pour toi… Mais je suis si
fatigué que je n’ai même plus la force de prier. »


C’était vrai qu’il y avait en lui un amenuisement de plus en
plus sensible, comme une flamme s’éteignant dans l’âtre d’une maison trop
grande. Ses yeux jadis clairs s’assombrissaient, prenaient des allures de
lanterne sourde. Sa grande carcasse avait quelque chose d’une armure vide,
défroque guerrière jetée en vrac et qui ne peut se soulever d’elle-même. Médard
bougeait de moins en moins, parlait de plus en plus bas. « Mes forces s’en
vont », soufflait-il avec un pauvre sourire. Céline le rasait et lui
lavait les pieds pour qu’il conserve l’aspect d’un saint homme. Il se laissait
faire avec apathie, ne tressaillant même pas lorsque la lame lui entamait la
couenne et qu’une grosse goutte de sang roulait dans la crevasse d’une ride.


« Il y a, disait-il, là-bas, dans ce pays où les hommes
sont noirs, une mouche dont la piqûre installe en vous le poison du sommeil.
Des villages entiers s’endorment ainsi pour ne plus se réveiller. Et pendant qu’ils
ont les yeux fermés, les bêtes de la forêt sortent pour les manger.


— Je veillerai sur vous, assurait Céline. Si vous vous
endormez j’allumerai un feu pour tenir les loups à l’écart. »


À plusieurs reprises, Médard lui demanda son écritoire, sa
corne à encre et une plume. Il voulait, disait-il, rédiger une missive
rassurante pour l’archevêque, lui jurer que l’évangélisation de Hurlemort était
en bonne voie, gagner un peu de temps, mais il ne sut que tracer des
gribouillis informes sur le parchemin. Dans leur cage les pigeons grossissaient
et le chat les lorgnait avec une gourmandise grandissante.


« Depuis combien de temps n’avez-vous pas envoyé de
message ? » s’inquiéta un jour la jeune fille. Mais le frère ne
savait plus. Céline se rongea l’ongle du pouce. Elle devinait obscurément ce
que désiraient les dieux proscrits. Elle pensait savoir quelle sorte de rançon
ils attendaient de la part des villageois. Oh ! ils se moquaient bien de l’or
et des trésors qu’on aurait pu entasser à la lisière de la forêt. Ce qu’ils
voulaient, c’est qu’on sorte de terre toutes les vieilles statues brisées,
oubliées par les Romains, qu’on redresse les colonnes abattues, qu’on
reconstruise les temples détruits. Voilà ce qu’ils attendaient des paysans. La
renaissance des anciens cultes, l’érection des vieilles idoles mangées de
mousse. Ils souhaitaient être adorés, fêtés, comme par le passé. Ils voulaient
voir leurs autels couverts d’offrandes et les pierres à sacrifice rouges du
sang des brebis. Ce n’est qu’à cette condition qu’ils accepteraient de relâcher
Gilles de Hurlemort, quand les sanctuaires d’Apollon, de Diane et de Mars
lèveraient de nouveau leurs portiques au milieu des bois, au sommet des
collines.


Céline connaissait ces noms parce que Médard les lui avait
appris, mais les paysans, eux, se servaient de vocables abâtardis, d’approximations
patoisantes dans lesquelles on avait du mal à identifier les patronymes
originaux des divinités destituées.


« Ne faites jamais cela ! » supplia l’ermite
quand la jeune fille lui révéla le contenu de ses réflexions. « On ne vous
le pardonnerait pas. Mieux vaut passer pour une bête brute que pour un
hérétique ou un sorcier, ne l’oublie jamais. »


Céline acquiesçait, penaude, mais chaque nuit le bruit de l’ost
en marche venait la tourmenter, un peu plus précis. Elle entendait le
froissement des cottes de fer tressé, elle entendait le clapotis des gouttes de
pluie sur les heaumes des hommes d’armes. Elle aurait aimé qu’ils rouillent en
chemin et demeurent prisonniers de leurs cuirasses rougies, mais cela n’arriverait
pas, hélas ! Les soldats ne tourneraient pas en rond, du premier coup ils
retrouveraient le tracé des anciennes routes, et si les loups tentaient de leur
barrer le chemin, ils les égorgeraient et les feraient rôtir comme des
lapereaux. Seul Gilles pouvait se dresser devant eux, leur interdire d’entrer
sur ses terres. Et il le ferait, pour sûr. Ne devrait-il pas tout aux paysans
qui l’auraient tiré de sa prison végétale ? Céline songeait aux débris de
marbre truffant la colline de l’Heaumière. N’y avait-il pas là assez de
colonnes et de figures éparses pour reconstituer une ébauche de temple ?
Ah ! si elle avait eu la force d’un homme, de dix hommes, elle aurait bâti
ce sanctuaire de ses propres mains.


« Non, insista Médard qui luttait contre le sommeil. Tu
te perdrais. »


Passant outre, elle exposa son idée à la mère Méloir dont
elle n’ignorait pas l’antipathie. La vieille hocha la tête, gratta son menton
où commençaient à fleurir des poils blancs plus durs que ceux d’un âne.


« C’est pas bête, marmonna-t-elle. Quand l’ennemi est
puissant il faut bien transiger. Et puis ces gens-là étaient installés sur
Terre bien avant le Christ, les moines ont beau dire ce qu’ils veulent. Tout le
monde sait qu’à une époque les arbres et les bêtes parlaient la même langue que
les hommes. S’ils nous boudent à présent, c’est qu’ils nous en veulent d’avoir
prêté attention aux sermons des tonsurés. Le christianisme c’est pour les gens
des villes qui ne connaissent rien aux forces de la nature. Ceux de la terre
savent bien que les choses ne sont pas si simples et qu’un seul dieu ne peut
pas régler à lui seul tous les problèmes de l’univers. Une seule paire de bras
peut-elle venir à bout de toute une moisson ? Non, alors pourquoi en
irait-il autrement avec le monde des invisibles ?


— Et si nous allions leur demander franchement ce qu’ils
veulent ? hasarda Céline.


— À qui, ma petiote ? grinça Bastine en crispant
toutes ses rides.


— Aux anciens dieux, murmura la jeune fille s’effrayant
elle-même de son audace. Si quelqu’un allait en ambassadeur, là-bas, au cœur de
la forêt, pour conclure un traité ?


— Et qui serait assez fou pour le faire ? ricana
la vieille. Tu sais qu’on ne peut regarder un dieu en face sans immédiatement
tomber en poussière ? »


« Moi, songea Céline, se raidissant sous la moquerie.
Moi, j’irai. »







 


XIV


Elle retourna sur la colline de l’Heaumière, cherchant au
milieu des herbes folles les visages de marbre des statues à demi avalées par
la terre. Rassemblant son courage, elle s’agenouilla pour les nettoyer du bout
des doigts. Elle guettait une réponse sur ces faces impassibles, une mimique d’encouragement
ou de désapprobation. L’une d’elles l’effrayait plus que les autres, elle
représentait un homme cornu, aux lèvres épaisses et salaces. Médard lui avait
dit qu’il s’agissait du dieu Pan, le maître des instincts animaux, et qu’elle
ne devait pas s’en approcher. À force de compter les débris, les tronçons, les
colonnes abattues, elle en vint à penser qu’il serait facile de reconstituer l’ancien
temple qu’on avait jadis érigé au sommet de la butte. Était-ce cela que
désiraient les Proscrits ? Un acte d’allégeance ? La reconnaissance
de leur suprématie ?


« Ils veulent nous faire abjurer comme les Arabes
voulaient faire abjurer les chevaliers chrétiens », songea la jeune fille.
Elle ne savait pas ce qu’il convenait de faire et qui elle redoutait le plus :
les dieux à demi oubliés de la forêt, ou les moines soldats qui traquaient l’hérésie
au cœur des campagnes. Longtemps, Hurlemort s’était cru hors du monde,
affranchi des lois ordinaires. Aujourd’hui, cet isolement bienheureux se
révélait fragile, peut-être même illusoire.


« Vous n’avez même pas construit d’église ! »
avait soupiré Médard. Céline comprenait que cette seule absence suffirait à les
condamner tous.


Elle quitta la colline et gagna le château pour annoncer à
Hugues sa décision de s’enfoncer dans les bois. L’écuyer l’écouta sans la
prendre réellement au sérieux, comme on prête une oreille distraite aux
fanfaronnades d’un gamin. En fait, il ne croyait pas à la stratégie de l’exploration.
La forêt était trop profonde, très vite on risquait d’y perdre le sens de l’orientation.
Il préférait guetter au sommet des créneaux. Il était persuadé qu’un jour, du
haut d’un arbre, son maître lui signalerait sa présence. Lorel, le troubadour,
eut une grimace d’appréhension, et confia à Céline un pipeau dont le son aigu
faisait – paraît-il – fuir les loups. Bénin, le maître d’armes, ne
dit rien, mais quand la jeune fille tourna les talons il posa sa main calleuse
sur son épaule et lui tendit une dague qu’il avait forgée lui-même. C’était une
belle lame, fine et pointue, capable de crever le cuir le plus dur. Céline le
remercia d’un sourire et s’en revint au village.


 


Contrairement à ce qu’elle redoutait, les paysans n’accueillirent
pas sa décision par des moqueries. Odile, sa sœur, parut à la fois très
inquiète… et soulagée. Comme si l’initiative de sa cadette rachetait en quelque
sorte la tache dont elle avait souillé la famille.


« Tu es sûre ? répétait-elle toute la journée, tu
es bien sûre de ne pas faire une bêtise ? »


Son mari avait beaucoup moins de scrupules.


« Laisse-la donc partir, aboyait-il. Pour une fois qu’elle
essaye de se rendre utile ! »


Rapidement Céline s’aperçut que de toutes parts on tentait
de l’encourager. Subitement les mioches cessèrent de la brocarder ; après
des années de connivence goguenarde, leurs parents les avaient soudain
chapitrés. Tout se passait comme s’il importait soudain de ne pas dissuader la
future candidate au martyre. Céline sentait plus que jamais peser sur elle les
regards de la communauté. Il y avait dans ces yeux compatissants, approbateurs,
quelque chose qu’elle n’aimait pas, une… hâte un peu louche. « Ils
espèrent que je me perdrai, pensa-t-elle tandis qu’une boule se nouait dans sa
poitrine. Ils espèrent que je ne retrouverai jamais le chemin du village et que
les loups les débarrasseront de ma présence. »


Elle était presque certaine de ne pas se tromper. C’était le
soulagement qu’il fallait lire sur toutes ces trognes bonasses, sous ces sourires
mielleux. Pas la compassion, non, mais un immense soulagement. « Je leur
ferais le même plaisir si je leur annonçais que je vais me pendre au gros chêne
qui se dresse à la sortie du village. » La révélation de son extrême
solitude l’écrasa un instant, mais elle releva aussitôt la tête. Elle avait
toujours été seule, on avait toujours eu peur d’elle parce qu’elle était la
menace à l’état pur, une menace plus terrible que l’éventuelle venue d’une
armée de répression. Personne ne chercherait à la retenir au bord de l’abîme,
personne ne comprenait ce qu’elle essayait de faire pour Hurlemort. Il ne se
trouvait pas un individu dans tout le hameau pour croire qu’elle avait une
chance de réussir. Si elle ne revenait pas de son escapade, qui la regretterait ?
Qui remarquerait son absence ? Médard ? Le pauvre n’avait plus assez
de cervelle pour cultiver les souvenirs. Il ne lui faudrait pas deux semaines
pour oublier jusqu’au nom de son ancienne protégée. Lorel regretterait son
oreille complaisante, sa patience d’auditrice qu’aucun radotage ne lassait,
mais il retournerait vite à ses monologues. Quant à Hugues… Céline était
mortifiée du peu d’intérêt que Hugues avait manifesté pour ses projets. Non, c’était
faux. Il ne s’agissait pas d’intérêt, mais d’inquiétude. Ah ! comme elle
aurait voulu qu’il la prenne par les épaules, la secoue en lui criant : « Tu
es folle ! Il n’en est pas question ! Tu entends ? » Mais
il était resté lointain, distrait, agacé peut-être, qu’une gamine se mêle de
sauver le baron perdu. L’avait-elle vexé en se montrant brusquement plus hardie
que lui ? Lui qui se contentait de monter interminablement la garde sur
son chemin de ronde ? Pourquoi lui accordait-elle tant d’importance ?
Ce n’était après tout qu’un gosse aux chausses trouées. Elle remâcha longuement
sa peine, puis ses pleurnicheries lui furent insupportables et elle choisit de
se raidir contre l’apitoiement.


Odile la regardait en se mangeant les lèvres comme si elle
était à deux doigts d’émettre une supplication. Mais quand les yeux des deux
sœurs se rencontraient, l’aînée tournait vivement la tête et plongeait les
mains dans la farine ou les épluchures avec une ardeur confuse. Céline
elle-même ne savait que dire. Les complicités de l’enfance évanouies depuis
longtemps, Odile était peu à peu devenue cette étrangère aux yeux toujours
cernés, qui rentrait la tête dans les épaules quand tonnait la voix de son
mari, et qui demandait en cachette à ses mioches de ne pas trop se frotter à la
« marquée ». Céline découvrait soudain que rien ne la retenait ici,
ni la maison de ses parents, ni sa sœur, ni ses neveux. Certains jours, tous
ces gens se côtoyaient sans échanger dix mots entre le lever et le coucher du
soleil, et parmi ces dix mots il s’en trouvait rarement un qui lui soit
destiné. Elle n’était qu’une ombre gênante, une ombre contre laquelle on
pestait parce qu’elle avait l’impudence de réclamer une écuelle de soupe.


Quand les gosses étaient sortis du ventre d’Odile, Céline
avait cru qu’elle saurait se faire aimer d’eux, qu’ils lui seraient
reconnaissants de l’attention qu’elle leur portait. Mais elle s’était trompée.
Les marmots avaient très vite été contaminés par la méchanceté ambiante, et
quand la jeune fille essayait de les habiller ou de rafistoler leurs guenilles
pour qu’ils n’attrapent pas froid, ils se débattaient en criant : « M’touche
pas ! M’touche pas avec tes doigts ensorcelés, tu vas m’donner la gale du
diable ! »


Elle avait renoncé, peu à peu, comme on se laisse
progressivement dépasser par les marcheurs d’un pèlerinage. Elle s’était
habituée à rester toute seule en arrière. Aujourd’hui quelque chose lui criait
de presser le pas et de reprendre la tête de la procession. D’être toujours
seule, peut-être, mais devant tout le monde, et non derrière à respirer la
poussière soulevée par les sabots. Elle les haïssait tous, et c’est pour cela
qu’elle avait envie de les sauver, pour leur faire une bonne blague.


« Oui, une sacrée farce », répétait-elle en s’accrochant
à cette explication. Un matin, elle prit un panier et alla mendier de la
nourriture de maison en maison.


« Pour la route, expliquait-elle. Il faut bien que je
puisse me mettre quelque chose sous la dent. » On donna en rechignant,
avec avarice.


« Il ne faut pas trop te charger, lui objecta-t-on.
Sinon tu ne pourras pas aller très loin, et puis pour quelqu’un d’un peu
dégourdi il y a des tas de choses à manger dans les bois. »


Céline se réjouissait de les découvrir mauvais jusqu’au
bout, méchants petits bonshommes au cœur sec, momifiés dans leur égoïsme. Elle
se jura que si elle arrivait à traverser la forêt de part en part sans être
dévorée par les loups, elle continuerait droit devant, pour ne jamais revenir,
les abandonnant à leur sort.


 


La veille de son départ, elle alla une dernière fois rendre
visite au frère Médard, afin d’obtenir sa bénédiction, mais le moine, allongé
sur une pierre, dormait d’un sommeil si pesant qu’elle ne parvint pas à l’éveiller.
Comme elle insistait, le chat se mit à feuler et à faire le gros dos, l’obligeant
à reculer.


Cette nuit-là, elle ne rentra pas chez sa sœur mais se
promena longuement dans les champs, à la lueur de la lune. L’humidité de la
terre traversait ses vêtements et s’insinuait sous ses jupes, lui glaçant les
cuisses. Elle comprenait subitement ce qu’éprouvent les soldats à la veille d’une
bataille, à cette différence près qu’elle n’avait personne avec qui partager sa
peur.


À l’aube, elle se faufila dans la grange pour dormir une
heure ou deux, puis passa son chaperon et son gros manteau de laine. Une besace
de cuir contenant ses provisions dans une main, un bâton de marche dans l’autre.
Elle sortit dans la rue principale, et, sans saluer personne, muette, regardant
droit devant elle, marcha vers la forêt. C’est ainsi qu’elle avait voulu
partir, dans l’anonymat et l’indifférence. Pourtant elle sentait grouiller les
regards curieux dans son dos. Ils bourdonnaient tel un essaim de grosses
mouches. Du coin de l’œil, elle entrevoyait des faces blêmes se pressant dans
la découpe des fenêtres. Quelqu’un allait-il se décider à sortir pour lui
lancer un encouragement ? Non, même pas, ils allaient la laisser traverser
le village sans lui faire un signe. Peut-être Odile avait-elle eu une ébauche
de geste pour la retenir, mais Aubin l’avait arrêtée aussitôt.


« Laisse-donc, idiote ! Ce n’est pas le moment de
la faire changer d’idée ! »


Céline se mordit la langue. Elle ne pleurerait pas, non.
Elle continuerait son chemin sans dévier d’un pas, les ongles incrustés dans le
bois du bâton. À présent, elle foulait l’herbe trempée de rosée. Cette fois il
ne s’agissait plus d’une simple procession, d’une vague incursion à la lisière
de la forêt, mais bel et bien d’une plongée dans les abîmes, là où les
frondaisons étaient si serrées qu’elles ne laissaient même plus passer la
lumière du jour.


Jusqu’au bout elle s’attendit à recevoir un caillou entre
les omoplates, mais ils n’eurent pas ce courage. Elle les imagina, retenant les
enfants, étouffant les moqueries que les mioches ne pouvaient s’empêcher de
crier.


« Silence ! devait grommeler Aubin. Laissez passer
le déjeuner des loups ! »


Elle avançait toujours, les jambes un peu molles, le bas de
sa robe était maintenant détrempé, et la brume qui montait du sol sentait la
terre. Une odeur forte, puissante et presque fécale qui lui faisait tourner la
tête comme un encens trop parfumé.


Au moment d’entrer dans la forêt, elle eut une seconde de
faiblesse et tourna la tête vers le château. Malgré la distance elle distingua
trois petites silhouettes se détachant sur le crénelage du chemin de ronde, l’une
d’elles (Hugues sûrement) agitait une bannière dans le vent. La bannière des
Hurlemort.


« De gueules », pensa Céline tandis qu’une bouffée
de chaleur bienfaisante lui traversait la poitrine. « De gueules, à un
loup de sable passant. »


Hurle…, criait peut-être Hugues en ce moment même. Hurle et
mords plus fort que la Bête.


Le poignard de Bénin était là, froid et dur contre sa
hanche. Le pipeau de Lorel attendait au fond de sa poche.


Les yeux écarquillés, elle entra dans la forêt.







 


 


 


 


 


 


La geste de la forêt







 


XV


D’abord elle eut l’impression d’un univers peuplé de
chuchotements, puis, le vent se réveillant, le frémissement du feuillage se fit
tourmente, vacarme. Tout à coup c’était comme si des criquets géants
entrechoquaient leurs pattes pour emplir le ciel de stridences insupportables.
Céline ne connaissait la mer qu’au travers des descriptions de Médard, mais
elle devinait que les vagues des tempêtes devaient ressembler à ce qui se
passait en ce moment même au-dessus de sa tête. Le fracas était si violent qu’elle
aurait pu crier sans parvenir à entendre sa propre voix.


Elle avançait d’un pas égal, ni trop rapide ni trop lent.
Dans la lumière glauque du sous-bois, les arbres se succédaient, tous
différents et pourtant tous semblables. Céline se sentait gagnée par l’illusion
de piétiner. La fatigue montait en elle, et cependant elle était toujours au
même endroit. La forêt gommait les points de repère, communiquant peu à peu au
marcheur un vertige des plus désagréables. Céline s’évertuait à ne pas prêter
attention aux battements de son cœur. Elle ne savait plus depuis combien de
temps elle avançait. Elle avait un peu mal aux chevilles, et ses pieds
devenaient douloureux. Pour se donner du courage elle avait commencé par
fredonner, mais elle avait vite renoncé à ce stratagème qui ne trompait
personne, et surtout pas le peuple de la forêt. Elle s’était juré de ne
regarder ni en arrière ni sur les côtés, comme le font d’ordinaire les gens qui
ont peur. Elle avançait la tête droite, la sueur aux tempes, la main serrée sur
son bâton de pèlerin.


Elle s’était préparée au pire. Elle avait l’intuition que la
forêt ne se livrerait pas facilement, qu’elle ne l’accepterait qu’après lui
avoir infligé de nombreuses épreuves. C’était toujours comme cela que les
choses se déroulaient dans les fables chantées par Lorel. Elle aurait faim,
elle aurait peur, elle aurait mal… Les chevaliers qui entamaient une quête
passaient par cet itinéraire immuable, et elle s’était promis de se montrer
digne d’eux. Du moins cela lui avait paru envisageable lorsqu’elle était de l’autre
côté, avant qu’elle ne franchisse la lisière. Pourquoi une femme n’aurait-elle
pas mené une quête comme les hommes ? Pourquoi dans les récits des
troubadours devaient-elles toujours se contenter d’attendre accoudées aux
créneaux, l’œil fixé sur la ligne d’horizon, pleurnichant sur le sort du beau
paladin qu’elles avaient vu partir, boulonné dans son armure ?


Céline n’avait pas envie d’attendre. Elle n’aimait ni les
bijoux ni les belles toilettes, elle ne voulait pas demeurer sur place et
soupirer, le cœur dolent. Elle l’avait dit à Lorel qui avait froncé les
sourcils et fait une fausse note sur sa viole. Comme il avait eu l’air
contrarié, elle n’avait pas osé lui avouer que dans ses rêves elle ne s’imaginait
jamais dans le rôle de la belle dame grimpée au sommet de la tour, mais dans
celui du chevalier s’en allant, corseté de fer et tout chargé d’armes.


La forêt allait la faire souffrir, elle ne nourrissait
aucune illusion quant à cela. D’abord elle tenterait de la décourager, de l’effrayer
en lui dépêchant les armées du petit peuple : les elfes, les gnomes.
Ceux-là s’appliqueraient à lui faire rebrousser chemin en multipliant les
farces cruelles, les grimaces et les gestes obscènes. Les lutins étaient
lubriques, elle ne l’ignorait pas et s’y préparait. Tôt ou tard leurs vilaines
petites faces surgiraient des touffes d’herbe, ils soulèveraient sa robe,
essaieraient de se glisser sous ses jupes pour tenter de la tripoter salement.
Elle les repousserait de son bâton, pan-pan, mais sans les rouer jusqu’à ce que
mort s’ensuive, car personne ne peut tuer un lutin sans s’attirer le mauvais
œil.


Il y aurait des prodiges, des illusions, des mirages
destinés à l’égarer. Elle s’attendait à tout cela.


À un moment, alors que ses jambes étaient encore vaillantes,
elle s’était arrêtée devant cette pierre creuse qu’on surnommait la marmite des
fées parce que la pluie la remplissait toujours d’une eau trouble évoquant
quelque soupe de sorcière, et avait plongé la main dans ce récipient naturel
pour se désaltérer. L’eau avait un goût de croupi, mais elle s’était forcée à
la boire en jetant autour d’elle un coup d’œil ironique, certaine que les fées
l’observaient dans l’ombre. « Maintenant je suis aussi forte que vous ! »
fut-elle sur le point de leur crier.


La fatigue venant, l’arrogance s’en était allée. Elle n’avait
vu aucun farfadet, et se prenait à penser que le combat se déroulerait de
manière plus sournoise qu’elle ne l’avait cru. On la traitait par le mépris
parce qu’on la sous-estimait encore. Elle n’aurait droit aux prodiges qu’une
fois qu’elle aurait prouvé sa valeur et sa ténacité. C’était sans doute le
protocole en vigueur au fond des bois.


Lorsque la nuit tomba, Céline leva vainement la tête pour
tenter d’apercevoir les étoiles. La voûte du feuillage lui dissimulait le ciel.
Elle fut prise d’étouffements, comme si on venait de murer l’entrée d’une
caverne où elle aurait trouvé refuge. L’air se faisait rare. Une brume laiteuse
montait du sol, telle la fumée qui sourd de la gueule des dragons endormis,
dans les légendes. Ces volutes folâtraient entre les racines, au gré du vent.
Cela bouillonnait, ébauchait des formes sinueuses.


« Des petits fantômes de brume qui dansent tout autour
de toi. » Elle s’en voulut d’avoir formulé une telle idée. Était-elle
sotte à ce point ? Voulait-elle donc à tout prix attirer le malheur sur
elle ?


Le brouillard ne cessait de s’élever, la submergeant peu à
peu. Son haleine humide et terreuse pénétrait ses vêtements. Elle eut un geste
instinctif pour le repousser, mais ses mouvements désordonnés ne firent qu’agiter
la brume, y sculptant des visages fantastiques aux moues cruelles ou
gourmandes.


Le hurlement lointain de la meute ramena la jeune fille à la
raison, lui rappelant où se trouvait réellement le danger. Ce n’était pas du
brouillard qu’elle devait avoir peur, mais des prédateurs nocturnes qui
allaient bientôt se mettre à courir dans les taillis en quête d’une victime.
Elle devait trouver un arbre et y grimper pour se mettre hors de portée des
crocs. Elle savait que c’était là le seul moyen d’échapper à la horde. Elle n’avait
pas confiance dans les feux qui finissent toujours par s’éteindre pendant votre
sommeil, vous laissant sans protection. Et puis ne disait-on pas que le vieux
Guillaume avait dressé les mâles à ne point craindre les flammes des bivouacs
et des torches ?


Tâtonnant dans l’obscurité qui s’installait au point de
faire d’elle une aveugle, elle finit par dénicher un gros chêne dont elle
pouvait atteindre sans trop de peine les basses branches. Roulant sa robe
autour de sa taille, elle entreprit de se hisser le plus haut possible. Ce n’était
guère facile, et elle dut se frayer un chemin au milieu des feuilles. Les
saillies de l’écorce, les branches, lui lacérèrent la peau, s’accrochèrent à
ses vêtements comme pour la retenir, mais elle continua à monter, la sueur aux
tempes et les dents serrées. Les ténèbres lui interdisaient de déterminer à
quelle hauteur elle se trouvait. Elle avait l’impression d’avoir grimpé très
haut, mais la nuit et la peur sont trompeuses, et elle craignait, en s’arrêtant
trop tôt, d’être à la merci d’une bête plus hardie que les autres… ou plus
souple, ou sautant mieux que ses congénères.


Quand les muscles de ses bras et de ses cuisses commencèrent
à lui faire vraiment mal, elle s’installa à cheval sur une maîtresse branche,
et à l’aide d’une corde qu’elle avait emportée s’attacha le dos au tronc pour
éviter de tomber de son perchoir au cours de son sommeil. La position n’était
guère confortable, la rugosité de l’écorce lui écorchait les cuisses, mais elle
se sentait en relative sécurité. Elle s’enveloppa dans son manteau. Elle était
épuisée mais n’avait pas faim. L’angoisse avait cousu son estomac et elle
aurait été incapable d’avaler la moindre miette. L’absence de lumière l’effrayait
plus que tout. Elle avait beau écarquiller les yeux, elle ne voyait scintiller
aucune étoile, et d’où elle se tenait même la lune demeurait invisible. C’était
une nuit pour les bêtes aux yeux rouges, pour les prédateurs qui distinguent le
contour des choses dans les ténèbres, pas une nuit pour les hommes. Elle était
vulnérable, sans carapace, à la merci de tout ce qui pourrait s’approcher d’elle
dans la plus complète impunité. Pire que tout, son odeur devait la trahir,
annonçant à des lieues à la ronde l’arrivée d’une nouvelle livraison de chair
fraîche. Elle se recroquevilla, essayant de trouver une position plus
confortable. Chaque fois que les feuilles lui touchaient le visage, elle
sursautait en étouffant un cri.


« Jamais je n’arriverai à dormir, marmonna-t-elle à
haute voix pour le seul plaisir de s’entendre. Jamais. »


Elle avait peur de fermer les yeux, de s’assoupir et de
tomber de son perchoir. Elle vérifia la corde à plusieurs reprises, tâtant les
nœuds qu’elle s’était entraînée à boucler au cours des derniers jours.


Plus tard, alors qu’elle commençait à s’engourdir, elle
entendit courir des bêtes. Leurs foulées faisaient crisser l’herbe et sonnaient
durement sur la terre. L’écho de la meute en marche montait dans les arbres,
venant battre comme le pouls d’un énorme cœur contre la tempe de Céline. Les
loups étaient là, prenant le vent, flairant, cherchant. Ils ne criaient plus
pour sonner le départ de la chasse, à présent ils étaient en maraude, le museau
bas, les narines palpitantes, détectant le fumet de la proie. Il ne leur fallut
pas longtemps pour se rassembler au pied de l’arbre, et certains d’entre eux n’hésitèrent
pas à bondir en claquant des mâchoires.


« Ils me voient, pensait Céline, luttant contre l’affolement.
Ils peuvent me voir, alors que je suis aveugle. »


Cette idée lui était intolérable, et allumait en elle des
images de garous se hissant de branche en branche comme elle l’avait fait une
heure plus tôt. Mais personne ne grimpa jusqu’à sa cachette. Longtemps, la
meute piétina en grondant, décrivant des cercles réguliers. Céline s’était fait
un devoir de ne pas regarder en bas, afin de ne pas distinguer leurs yeux
rouges braqués sur elle.


Elle s’était crue trop effrayée pour dormir, mais elle se
trompait. Le sommeil la prit par surprise, et elle s’affaissa sur elle-même.
Elle était si épuisée qu’elle ne souffrit même pas de la morsure de la corde
qui lui entrait dans les chairs.


 


À l’aube, les loups, lassés d’attendre, se mirent en quête d’une
autre proie, et la jeune fille ne les entendit pas partir. Un éternuement lui
fit ouvrir les paupières. Elle s’aperçut qu’elle grelottait et claquait des
dents tant ses habits étaient trempés de rosée. La lumière du jour s’infiltrait
dans les fissures de la voûte de feuilles, dessinant des lézardes par où
semblait goutter le soleil. « Comme du fer en fusion chez le forgeron »,
songea Céline en s’étirant. Elle était si ankylosée qu’elle cria de douleur en
dépliant les jambes. Elle n’eut pas besoin de soulever sa chemise pour deviner
que la corde lui avait laissé des marques violettes sur les côtes.


« C’était ma première nuit dans la forêt, et personne
ne m’a mangée ! » murmura-t-elle avec une satisfaction de fanfaronne.
Subitement, elle se sentait plus forte.


Ses doigts gourds eurent beaucoup de mal à défaire les nœuds
qui la retenaient au tronc. Quand elle se laissa glisser sur le sol, elle se
crut percluse de rhumatismes comme une vieille femme. Mais une flamme de
contentement brûlait en elle : elle avait triomphé de l’épreuve des loups.
Sa mauvaise nuit l’avait convaincue qu’elle devrait s’armer de patience. La
forêt ne dévoilerait pas ses pièges avec la naïveté qu’on lui prêtait dans les
chansons. « Tout sera masqué, pensa-t-elle en rajustant ses vêtements. Les
prodiges viendront, mais déguisés. » Elle renifla comme pour
détecter l’odeur de la ruse qui flottait dans le sous-bois.


« J’ai été bête, décida-t-elle en reprenant sa marche.
Ce sera plus compliqué, c’est tout. »


Tout le jour le feuillage murmura autour d’elle, comme si
une foule de commères invisibles se transmettaient de bouche à oreille le même
ragot. Lorsqu’elle fixait son attention sur ce bruissement perpétuel, Céline y
surprenait des mots précis se détachant sur un fond de gloussements et de
chuchotis. Mais ces paroles, isolées, n’avaient aucun sens pour elle.


Bien qu’elle ne voulût pas encore se l’avouer, elle
commençait à redouter de tourner en rond. Sans le secours des étoiles, il était
difficile de ne pas s’éloigner du chemin prévu, et elle avait l’illusion
désagréable d’être une bille de bois roulant au hasard sur un relief tourmenté.
Une bille rebondissant d’une colline à une autre pour décrire d’interminables
zigzags.


Alors qu’elle trempait ses pieds enflés dans une flaque,
elle entendit pleurer un bébé, ou plutôt un très petit enfant. Quelqu’un
essayait de consoler le gosse en lui chuchotant une comptine. Pas une femme,
non, mais une petite fille, sûrement à peine plus âgée que le gamin qui
sanglotait. C’était tout proche, et Céline aurait juré que cela provenait du
buisson de ronces qui se dressait devant elle. Elle feignit de n’avoir rien
entendu et continua à masser ses chevilles douloureuses. Était-elle espionnée
par des lutins ? Elle se rappela aussitôt l’une des hypothèses favorites
de Lorel.


« Les bois sont remplis d’enfants perdus, avait-il
coutume de répéter. Personne ne veut l’admettre, car ces sauvageons font peur
aux bonnes gens, mais c’est la pure vérité. Quand les soudards déferlent sur
les villages pour tuer les hommes, violer les femmes et brûler les maisons, il
se trouve toujours une fillette plus maligne que les autres pour entraîner ses
jeunes frères dans la forêt. Parfois ce sont les parents eux-mêmes, qui,
sentant le malheur imminent, vont cacher les gosses au fond des bois. Ils les
juchent sur une branche, avec un panier de provisions, de la mélasse, du miel,
un pot de lait, mille gâteries pour leur faire prendre patience, et leur
ordonnent de ne pas bouger jusqu’à ce qu’on vienne les chercher. Les parents se
disent qu’ainsi les petits ont au moins une chance de ne pas finir entre les
mains des hommes d’armes, et ce n’est pas mal penser. Mais il arrive qu’une
fois le hameau détruit il ne subsiste pas une âme pour s’en aller à la
recherche des gamins dissimulés. Qu’est-ce qu’un village de trente personnes
pour des soldats gaillards soucieux de mêler la bonne besogne au plaisir ?
Dix femmes peuvent-elles durer bien longtemps entre les mains d’une grande
compagnie ? Quant aux hommes, ils cessent vite de gigoter quand on les
assoit sur un pieu pointu pour les percer de flèches. Les festivités achevées,
les cavaliers lèvent le camp, il ne reste derrière eux que décombres et pâture
à corbeaux. Personne pour se rappeler les petits perdus au milieu des arbres.
Alors les mioches pleurent, appellent vainement leurs parents. En tentant de
rejoindre le village, ils se perdent, tournent en rond et s’enfoncent de plus
en plus dans la forêt. Le plus souvent, les loups les mangent à la tombée du
jour, car ils ne courent pas vite, les pauvres mioches. D’ailleurs parfois ils
ont si peur qu’ils se recroquevillent dans le trou d’une racine, et attendent
en suçant leur pouce qu’on vienne s’occuper d’eux. Mais personne ne vient
jamais, bien sûr. Sauf les loups… Cependant ils ne meurent pas tous. Il y a de
temps en temps, parmi eux, un gamin déluré qui s’improvise chef de bande et
leur permet d’échapper aux dangers les plus immédiats.


— Et que deviennent-ils ? demandait Céline,
impatiente d’en savoir plus.


— Ceux-là, s’ils ont un peu de chance, murmurait Lorel,
deviendront des lutins.


— De vrais lutins ?


— Non. Mais je veux dire qu’ils formeront rapidement un
petit peuple secret vivant en marge du monde. Ceux qui, du haut d’un arbre ou à
travers le feuillage, ont vu se consumer les ruines de leur village, ceux qui
ont vu danser dans le vent les silhouettes des paysans empalés, ceux-là
apprendront vite aux autres qu’il est inutile de revenir en arrière. Je suis
persuadé qu’un peuple d’enfants vit au cœur de la forêt, fuyant les exactions
des gens de guerre et la folie des adultes. Un royaume de mioches, fait de bric
et de broc, et dont les sujets viennent des quatre coins de l’horizon, tous
survivants d’un massacre, tous rescapés d’une tuerie. Lorsque les loups ne les
mangent pas, ils finissent par se rejoindre et se rassembler, les “derniers” d’Hugonet-le-Pont,
et ceux de Valplin-la-Fontaine, et ceux de Charmillon… Les “derniers”. Oui, c’est
ainsi qu’ils doivent se présenter entre eux : “Nous sommes les derniers de…”


« Et ils énoncent, en essayant de ne pas pleurer, le
nom d’un village qui n’existe plus. Je suis certain qu’elle est réelle cette
grande horde de marmots solitaires. Elle nous épie, elle vient la nuit se
servir dans nos celliers et nos basses-cours. À cause des traces de pas
minuscules laissées par ces petits chapardeurs, nous accusons les lutins, mais
ce sont des enfants qui viennent ainsi piocher dans nos réserves, des enfants
affamés qui ont décidé une fois pour toutes de ne plus faire confiance aux
adultes. Ce sont eux qui rient dans les buissons, ce sont eux qui multiplient
les mauvaises farces dont sont victimes les paysans. Des gosses, des maraudeurs
de cinq ou six ans, vifs, insaisissables. Des orphelins, pas des gnomes en
chaperon écarlate et aux oreilles pointues. »


Ainsi parlait Lorel. De prime abord Céline n’avait guère
prêté attention à cette théorie, car le vieux trouvère était prodigue d’hypothèses
farfelues. Pourtant, en ce moment, elle regrettait de ne pas l’avoir davantage
interrogé. Massant ses pieds, elle essayait d’observer les alentours à travers
les mèches qui tombaient sur ses yeux. Elle perçut de nouveau le petit sanglot,
grêle, épuisé, d’un enfant que la fatigue fait se rouler en boule à même le
sol, et qui, refusant de faire un pas de plus, se laisse traîner comme un sac
par son compagnon. Étaient-ils là, les « survivants » dont avait
parlé le troubadour ? Ces « derniers » qui avaient fui le monde
des méchants et trouvaient encore les loups moins dangereux que les hommes ?
« N’ayez pas peur ! faillit-elle lancer. Montrez-vous, je ne vous
ferai pas de mal. » Mais elle sut d’instinct qu’ils n’obéiraient pas, elle
était déjà trop vieille à leurs yeux pour qu’ils puissent lui faire confiance.
Elle en éprouva un pincement dans la poitrine. Elle les devinait proches, sans
doute harassés, à demi morts de faim, et pourtant curieux d’observer l’étrangère.
Sans doute avaient-ils dans l’idée de lui préparer un mauvais tour pour lui
faire peur, pour la chasser ? Une sale blague dont ils se vanteraient
ensuite auprès des autres membres de la tribu. Ce n’étaient pas des lutins, rien
que des enfants très seuls, blottis l’un contre l’autre, et que le crépuscule
débarbouillait chaque soir de leur déguisement de mauvais drôles pour les
abandonner aux terreurs de la forêt.


Céline les imaginait sans mal, tous recroquevillés au creux
d’une cabane plantée à la fourche d’une maîtresse branche, sales comme des
oisillons tombés dans la boue, se serrant les uns contre les autres pour ne
rien perdre de la chaleur commune. Sans doute avaient-ils peur, sans doute, au
moment de fermer les paupières, se sentaient-ils écœurés de trop de liberté et
de mauvaises farces. Alors les plus petits, encore mal disciplinés,
enfreignaient la loi du clan en appelant leur mère, et seules les chouettes
leur répondaient. Céline aurait voulu les aider, leur tendre la main, les
regarder simplement, leur dire qu’elle n’était pas mauvaise contrairement à ce
que tout le monde semblait croire.


« Je vous raconterai des histoires, eut-elle envie de
crier. J’en sais de très belles qui chassent les cauchemars. Laissez-moi venir
vers vous. »


Car ils étaient bien là, les enfants des bois, elle en était
de plus en plus certaine. Il lui semblait presque entendre leur souffle.


« Des enfants survivants, répétait Lorel. Rescapés des
massacres, mais aussi des famines. De ces gosses que les parents partent perdre
au fond des forêts parce qu’ils n’ont plus de quoi les nourrir… ou tout
simplement pour ne pas céder au terrible désir de les dévorer eux-mêmes, comme
cela arrive parfois. Des bébés également, des bébés abandonnés par des femmes sans
cœur, et que les “lutins” recueillent sitôt qu’on les a exposés sur un tas d’ordures
ou au pied d’un chêne. C’est ainsi que grossit le petit peuple, de cette
addition de malheurs : la guerre, la famine, la luxure. Et c’est pour cela
qu’aucun d’entre eux ne veut plus retourner dans le monde. C’est pour cela
aussi qu’ils cherchent à nous effrayer : pour préserver leur royaume. »


Céline comprenait tout cela, mais elle n’était pas leur
ennemie. Elle trouvait injuste qu’ils la prennent pour cible. N’y tenant plus,
elle se leva. Il y eut un froissement de brindilles dans le buisson de ronces.
Le temps qu’elle contourne le taillis, il n’y avait plus personne, et c’est à
peine si elle put découvrir sur le sol une tache d’herbe bousculée. Mais
était-ce une preuve ? Un gros lièvre aurait pu faire cela. Le seul signe
véritable qu’elle n’avait pas été entièrement dupe de son imagination, était
invisible. Il flottait dans l’air sous la forme d’un parfum complexe de crasse,
de miel, de lait et de confiture. Un parfum d’enfance. « Revenez ! »
supplia-t-elle sans grand espoir d’être entendue. Mais personne ne lui
répondit. Elle finit par croire qu’elle avait rêvé.


Elle marcha de nouveau un jour entier, ne s’arrêtant que
pour manger ses provisions. À cet endroit la terre était si humide que la
mousse montait à l’assaut des arbres, les couvrant jusqu’à mi-tronc d’un
merveilleux pelage roux qu’on avait envie de caresser. Elle essaya sans grande
conviction de tracer des repères sur le sol pour retrouver son chemin, mais
elle était persuadée que sitôt qu’elle avait tourné le dos les lutins
jaillissaient des fourrés et se pressaient d’effacer ses marques. Elle
avançait, l’oreille aux aguets, et il lui semblait que des pieds minuscules
foulaient les feuilles mortes dans son sillage. Elle avait envie de se
retourner d’un bond, le bâton brandi en criant : « Je vous ai vus ! »,
mais elle n’osait le faire, de peur de ne découvrir qu’un chemin vide. Les
farfadets étaient lestes et rapides, il fallait se lever de bonne heure pour
les surprendre.


 


Le soir, elle saignait des pieds et ne progressait plus qu’en
clopinant. Depuis plusieurs heures déjà elle avait le sentiment que des
silhouettes noires se déplaçaient parallèlement à elle dans les buissons. Elle
les distinguait du coin de l’œil, formes mouvantes qui paraissaient découpées
dans le tissu même de la nuit. Cette fois il ne s’agissait plus du petit peuple :
c’étaient les dieux proscrits, elle en était certaine. Ils se barbouillaient de
ténèbres pour devenir invisibles, mais leurs yeux blancs les trahissaient. Il
lui suffisait de renifler pour percevoir leur odeur, quelque chose qui évoquait
le feu, et le bois brûlé. Elle pensa que leur corps dégageait une telle chaleur
que l’écorce des arbres s’enflammait dès qu’ils l’effleuraient. Leurs pieds nus
faisaient grésiller la boue des chemins comme un tisonnier chauffé à blanc s’enfonçant
dans l’argile.


Les dieux, ils étaient là, les veines charriant la foudre,
le corps plein d’étincelles. Si l’un d’eux la saisissait par l’épaule, ses
vêtements s’enflammeraient, et les doigts de la divinité s’inscriraient sur sa
chair telle une marque au fer rouge. L’excitation le disputait en elle à la
peur. Le côtoiement terrible lui coupait le souffle. Elle avait envie de
prendre la fuite en hurlant.


À présent les maîtres des bois ne cherchaient même plus à se
cacher. Elle les entendait haleter et fouler les brindilles sur leur passage. À
bout de souffle, elle tomba à genoux au bord d’une mare et but avidement. L’odeur
de fumée se rapprochait, emplissant l’atmosphère. Des images terribles
envahirent son esprit. Elle imagina un grand trou au centre d’une clairière, un
cratère rougeoyant ouvrant sur les enfers. Était-ce vers cet abîme que les
silhouettes silencieuses la rabattaient peu à peu ?


Comme la nuit tombait et qu’elle se sentait au bord de l’évanouissement,
elle se hissa dans un arbre et s’y encorda comme la veille. Mais elle dormit
mal. Quand le vent écartait les branches, elle croyait distinguer les
brasillements d’un formidable foyer entre les feuilles. L’entrée des enfers. C’était
vers ce piège qu’elle courait. Lorsqu’elle serait au bord du trou, les mains
brûlantes des Proscrits la pousseraient dans le vide, et elle n’aurait que le
temps de sentir leurs grandes paumes lui rôtir les omoplates avant de s’abîmer
dans le brasier souterrain.


Une fois les ténèbres installées, les loups vinrent flairer
le pied de l’arbre, mais ne s’attardèrent point, comme s’ils redoutaient la
présence des Proscrits et savaient d’ores et déjà que cette proie était
réservée aux dieux.


Céline se débattit toute la nuit contre des cauchemars, et
sans la corde elle serait tombée dix fois de son perchoir. L’aube la trouva
sans force, les yeux cernés et les pieds en sang, ayant à peine le courage de
se nourrir.


L’odeur de fumée planait sous le couvert, de plus en plus
épaisse. Céline se demanda si elle avait encore le temps de faire demi-tour. La
terreur annihilait ses facultés de raisonnement, mais elle ne voulait pas
céder, s’avouer vaincue. À peine avait-elle quitté le refuge du grand chêne qu’un
froissement de feuilles la figea. Elle entendit rire dans les taillis, et une
silhouette noire se baissa lorsqu’elle regarda dans sa direction, mais sans
hâte démesurée comme s’il lui était indifférent d’être aperçue. Elle était
beaucoup trop grande pour appartenir à un enfant.


Céline recula. On rit de nouveau. C’était un gloussement de
soudard plein de méchanceté. La jeune fille se jeta en arrière, dans le seul
chemin qui s’ouvrait à elle.


Au moment où le sol se dérobait sous ses pas, elle comprit
qu’on l’avait chassée en direction d’un piège. Une fosse recouverte de
brindilles et d’herbe coupée, comme celles qui servent à prendre les ours. Elle
tomba sans pouvoir se rattraper et heurta durement le fond du trou. Quand elle
roula sur le dos, l’esprit déjà plein de brouillard, elle entrevit deux têtes
noires penchées au-dessus du vide. Deux têtes où les yeux faisaient des taches
d’émail démesurées. « Les dieux… », pensa-t-elle en perdant
connaissance. Elle ne douta pas une seconde qu’ils allaient se saisir d’elle
pour la jeter dans le grand trou de la géhenne.







 


XVI


Lorsqu’elle se réveilla, elle crut qu’elle était en enfer
tant il faisait chaud. Entre ses paupières demi-closes, elle distinguait des
brasillements d’incendie. Une odeur de fagots l’environnait, et elle imagina qu’on
l’avait jetée au pied d’un immense bûcher en attendant de la hisser sur le
poteau d’exécution fiché droit dans les braises. Elle griffa le sol. Il était
couvert de cendre et de particules friables qui semblaient du charbon. Elle
suait dans cette haleine de fournaise et une pellicule de poussière noire
adhérait à sa peau moite, recouvrant ses mains. Elle hésitait à montrer qu’elle
avait repris connaissance. Elle entrebâilla les paupières. Comme elle était
seule, elle jeta un bref coup d’œil autour d’elle. Elle était couchée dans une
cahute de branchages, et par l’ouverture du refuge elle distinguait l’une de
ces grosses meules rougeoyantes où les charbonniers des forêts cuisent
doucement le charbon de bois.


Elle était donc chez les boisilleurs ? Ces êtres noirs
qui l’avaient traquée jusqu’au bord de la fosse, c’étaient des charbonniers ?
Elle fut tour à tour soulagée puis déçue. Enfin la méfiance balaya les autres sentiments.
Elle ne devait pas se laisser duper par les apparences. « Ils viendront à
toi masqués, se répéta-t-elle. Ils ne te montreront pas tout de suite leur
véritable visage. »


Des charbonniers ? Peut-être, mais peut-être aussi
autre chose. Elle savait, par Médard, que les dieux de l’Antiquité raffolaient
des déguisements. C’est ainsi du reste qu’ils abusaient des femmes :
travestis en cygne, en taureau. Ils se prétendaient mendiants, vieillards pour
éprouver la charité des hommes. Quant à ceux qui vivaient dans la forêt, ils
pouvaient très bien avoir choisi de se grimer en charbonniers pour passer
inaperçus.


Elle voulut s’asseoir, mais quelque chose tira sur sa
cheville : une chaîne terminée par un bracelet de fer qui faisait d’elle
une prisonnière. Elle secoua l’attache, l’anneau en était relié à un piquet de métal
fiché en terre. Elle vit alors qu’on avait disposé à portée de sa main une
cruche d’eau et une écuelle de brouet refroidi. On lui avait confisqué sa
besace de cuir, et surtout la dague de fer forgée par Bénin. Elle en fut
ulcérée.


De l’extérieur lui parvenaient des appels et des jurons. De
temps à autre, une silhouette passait, courbée sous des fagots ou des sacs. C’était
toujours celle d’un homme noir, presque nu, dont les yeux et les dents
étincelaient de blancheur. Elle comprit que c’était la poussière de charbon
dont il était enduit qui lui donnait cette couleur effrayante. Elle ne
saisissait pas toujours très bien ce que disaient les inconnus car ils usaient
d’un patois différent de celui de Hurlemort.


Un peu plus tard, une femme entra. Elle était noire,
enceinte, et vêtue de guenilles qui empestaient la fumée. Elle s’agenouilla
avec difficulté auprès de Céline et la contempla, les mains posées à plat sur
son ventre rond. Elle avait la tête enveloppée d’un fichu, et la sueur, en
coulant sur son front, avait tracé des traînées blanches dans la poussière de
charbon. Céline lui demanda si elle comprenait ce qu’elle disait, mais l’inconnue
haussa les épaules et fit entendre un gloussement triste.


« Te fatigue pas, la marquée, soupira-t-elle. Tu ne me
reconnais donc pas ? C’est moi, la Laure, la fille du père Barberet. »


Céline eut un sursaut, la Laure faisait partie des quelques
filles qui, s’étant enfoncées dans les bois pour séduire le baron, n’en étaient
jamais revenues.


« Les charbonniers m’ont attrapée, dit Laure Barberet
en détournant les yeux. Ils ont besoin de femmes et aucune fille ne veut vivre
ici, alors ils les enlèvent sans leur demander leur avis.


— Tu… tu t’es mariée avec l’un d’eux ? hasarda
Céline.


— Idiote, siffla Laure. Tu n’as pas encore compris ?
Je leur sers de femme à tour de rôle. Je suis la seule fille du campement. Ils
en avaient capturé une autre avant moi, la Nicole, mais elle est devenue folle
et s’est jetée dans le brasier. »


Elle fit une pause, puis, avec une certaine méchanceté,
ajouta : « Enfin, maintenant que tu es là, je vais pouvoir un peu
souffler. Tout nouveau tout beau, et le temps qu’ils se lassent de toi j’aurai
fait mon bébé. »


Céline était abasourdie.


« Mais c’est impossible, haleta-t-elle. Ils ne peuvent
pas me toucher, je suis marquée. Tu le sais, toi, tu vas le leur dire. »


Mais Laure haussa les épaules.


« La marque, ricana-t-elle, c’est des histoires d’un
autre monde pour eux, ils s’en fichent bien. Ils n’en ont même jamais entendu
parler. Si tu crois que c’est ça qui les empêchera de te mettre en perce, tu te
trompes, ma pauvre fille !


— Je m’enfuirai ! cracha Céline en tirant sur la
chaîne.


— Oh ! pouffa Laure. Je disais ça moi aussi. Je me
suis même presque scié le pied pour m’échapper. Tiens, regarde ! »


Et, soulevant sa jupe noircie, elle dévoila une cheville qu’encerclait
le bourrelet d’une vilaine cicatrice.


« Mais ça n’a servi à rien, murmura-t-elle. On est bien
forcée d’y passer, au début on fait sa mijaurée, et puis on s’habitue. Ce n’est
pas si terrible, va, l’un d’entre eux est même assez caressant. Il pourrait
passer pour joli garçon si le charbon ne l’avait pas rendu noir comme un diable
de l’enfer. Ne sois pas trop gourde, et ils ne te battront pas. »


Elle se redressa péniblement, son ventre alourdissant chacun
de ses mouvements. Céline voulut saisir le bas de sa robe pour la retenir, mais
la guenille cuite par l’usure lui resta dans la main.


« Laure ! cria-t-elle en vain. Laure ! »
Seule, elle retomba à terre, la peur la faisait haleter. Elle était anéantie
par le vieillissement prématuré de son ancienne payse. Cinq mois de captivité
avaient suffi à faire de la grande Laure une femme usée aux yeux éteints.
Cédant à une subite frénésie, elle se remit à tirer sur la chaîne, mais ne
réussit qu’à s’entamer la peau et à se faire saigner. À moins de se ronger la
patte comme un renard, elle était bel et bien prise au piège.


Elle passa le reste de la journée sur le qui-vive,
appréhendant le moment où les hommes cesseraient le travail. Alors que la nuit
tombait, une silhouette s’encadra dans l’ouverture. C’était celle d’un jeune
homme au torse nu. À ses cheveux dégoulinants, Céline devina qu’il avait essayé
de faire un brin de toilette avant de se présenter. Il ne chercha pas à la
toucher et s’assit sur le seuil, les bras noués autour de ses jambes qu’il
avait ramenées sur sa poitrine. Céline vit qu’il portait à sa ceinture la dague
de Bénin. « Voleur », siffla-t-elle entre ses dents.


« Allez, fit le jeune homme d’une voix qu’il essayait d’adoucir.
On n’est pas des bêtes, faut pas avoir peur. Mon nom c’est Millot, j’ai deux
frères : Beuglot et Manichet. Je suis l’aîné. On s’est consultés entre
nous. Moi je suis pour qu’on t’apprivoise, comme on fait avec les écureuils.
Les autres voulaient te sauter dessus mais j’ai dit non. J’suis l’aîné, faut qu’ils
m’écoutent. Le père, il est aveugle depuis qu’il est tombé dans le feu, alors c’est
moi qui commande. Faut pas que tu te fasses du mauvais sang et que tu
maigrisses. »


Céline poussa un soupir de soulagement, persuadée que le
jeune charbonnier allait maintenant s’excuser et lui annoncer sa prochaine
libération, mais il ajouta : « C’est au vieux qu’on te donnera en
premier, parce que c’est le père et qu’il a des droits. Mais tu verras, c’est
pas bien terrible, suffira que tu fermes les yeux pour ne pas voir ses
cicatrices. »


Il monologua longtemps, de la même voix égale, en homme
habitué à calmer les chevaux effrayés par l’orage. Céline songea que c’était
sûrement lui le beau garçon « caressant » dont avait parlé Laure.


« Je suis marquée, coupa-t-elle. Vous ne pouvez pas me
toucher. » Millot haussa les épaules et sourit. Ses dents dessinèrent un
croissant d’émail étincelant sur sa face charbonneuse.


« Oui, fit-il conciliant. La Laure nous la dit, mais c’est
des croyances idiotes d’attardés. Faut t’enlever ça de la tête, t’es comme tout
le monde. Ces histoires de marque, nous, on n’y croit pas. »


Cette déclaration glaça Céline en même temps qu’elle l’emplissait
d’un immense bonheur. C’était la première fois qu’on lui disait qu’elle était
comme tout le monde. Instinctivement, elle leva les mains, paumes offertes,
pour que le jeune homme puisse distinguer les deux zébrures où la poussière
noire s’était incrustée.


« Des bêtises, répéta Millot. Les paysans ne
connaissent rien aux sortilèges des grands bois. »


Puis il s’éloigna à reculons avec un sourire rassurant. Mais
Céline n’était pas rassurée du tout. Elle n’aimait pas l’assurance tranquille
de ce garçon qui lui annonçait en quelque sorte qu’elle jouirait d’une heureuse
captivité et d’un viol collectif. Pas plus qu’elle n’aimait la résignation de
la grande Laure qui promenait son gros ventre comme une malédiction.


Alors que la nuit tombait, deux têtes hirsutes s’encadrèrent
dans la découpe du trou d’accès. Malgré la lumière de la torche brandie par l’un
des visiteurs, les deux visages demeurèrent noirs, incrustés d’escarbilles. Les
curieux avaient de longs bras où luisait le tissu cicatriciel de grandes
brûlures.


« C’est nous, ricanèrent-ils, Beuglot et Manichet, les
frères de Millot, tes promis ! »


Ils partirent d’un rire aigu et s’envoyèrent mutuellement
des coups de coude dans les côtes. Ils empestaient la gnôle, et Céline comprit
qu’ils étaient tous deux ivres morts. Elle se recroquevilla dans le fond de la
cahute. La chaîne arrêta son élan, et le bracelet de fer lui mordit la
cheville. Beuglot et Manichet rirent de plus belle. C’étaient deux garnements
précocement édentés, aux yeux trop enfoncés. La chaleur du brasier, en leur
brûlant les poils, les enveloppait d’une odeur de poulet passé à la flamme.
Céline était incapable de leur donner un âge quelconque.


« T’es point trop grasse, grommela Beuglot. Le père il
sera pas content. Il aime rien tant que les gueuses bien enrobées. Il leur mord
les tétons comme on croque le croupion d’un chapon décroché de la broche ! »


Céline était stupéfiée de voir qu’aucun d’eux n’avait peur d’elle.
Au village les garçons n’osaient jamais l’approcher, et lorsqu’ils devenaient
trop taquins, elle n’avait qu’à ouvrir les paumes pour les mettre en déroute. « Marquée !
criaient-ils, attention à la marquée ! » et ils s’enfuyaient en
prenant leurs jambes à leur cou. Ici, le geste avait perdu tous ses pouvoirs
magiques, et les deux ivrognes contemplaient ses mains sans présenter le
moindre symptôme de frayeur.


« Laissez-la donc tranquille, fit la voix lasse de la
grande Laure. Vous voulez la faire mourir de peur ?


— Tais-toi, gronda Manichet, faut bien qu’elle fasse
connaissance avec ses maris. Et toi, la grosse, t’as intérêt à lui apprendre
nos préférences. Tu sais que le père déteste les maladroites et les filles qui
font leur mijaurée. Si elle file pas droit, tu tâteras toi aussi du bâton. C’est
pas parce que tu vas bientôt vêler qu’il faut te croire à l’abri des punitions,
ce serait trop facile. »


Ils se retirèrent tout de même, s’appuyant l’un sur l’autre
pour conserver leur équilibre. Laure prit leur place.


« Ne les contrarie pas, murmura-t-elle, surtout quand
ils sont imbibés de gnôle, cette cochonnerie les rend fous. Ils la fabriquent
eux-mêmes avec des racines. Elle leur ronge jour après jour le peu de cervelle
qui leur reste. Si tu obéis, tu éviteras au moins d’être battue, c’est déjà ça.
Plus on est docile, moins ça les excite. Il faut se laisser aller comme une
poupée de son, et penser à autre chose. Ça ne dure pas très longtemps, et dès
qu’ils ont eu leur petite secousse ils s’endorment.


— Lequel est le père de ton enfant ? demanda
machinalement Céline.


— Es-tu idiote ? siffla Laure. Je n’en sais rien.
Tu n’as pas encore compris qu’il te faudra passer de l’un à l’autre ; les
satisfaire tous, et le plus souvent au cours de la même nuit ? Je sais que
tu es pucelle, mais il faudrait te dégourdir vite si tu veux rester entière. La
Nicole, celle qu’ils ont attrapée un peu avant moi, elle se débattait. Un soir
ils lui ont enfoncé un entonnoir dans la bouche et lui ont fait avaler un plein
cruchon de gnôle. Elle est tombée raide et n’a plus bougé pendant trois jours.
Et quand elle s’est réveillée, elle était devenue folle. C’est à ce moment-là
qu’elle s’est jetée dans le bûcher. Faut te résigner. Ils ne te laisseront pas
filer. Ils ont un chien, Furo, pire qu’un loup dressé. Si tu tentes de t’échapper,
ils le lanceront sur ta piste et il te dévorera les pieds dès qu’il t’aura
couchée sur le sol. Beuglot l’a dressé à ce tour. Après ils cicatriseront tes
moignons avec une torche, et cette petite aventure ne te dispensera nullement
du reste de la cérémonie. »


Elle soupira et conclut : « Maintenant assez
bavardé, faut que tu manges pour te remplumer, et que je te mette au courant
des goûts de ces seigneurs. »


Céline voulut se boucher les oreilles, mais Laure l’en
dissuada d’une taloche. Elle lui assenait des mots crus, qu’elle doublait de
dessins tracés dans la poussière du sol du bout de l’index. « T’es
vraiment cruche, pestait-elle de temps à autre. Faut tout t’expliquer. »


Quand elle estima que son élève en savait assez, elle s’en
alla sans un signe.







 


XVII


Le lendemain Céline fut réveillée par Millot. L’aube se
levait à peine et la brume suintant de la terre entrait dans la cahute, se
mêlant à la fumée de la meule. La jeune fille roula sur le dos, abrutie de
fatigue, le corps rompu de courbatures. Elle sentit les doigts du charbonnier
sur sa gorge, puis une sorte de collier de cuir se referma autour de son cou,
comprimant ses veines.


« Calme, murmura Millot. C’est rien qu’une laisse. Ça
me permettra de te sortir de la hutte. T’as pas envie de faire un tour ? »


Assurant le lien autour de son poignet, il releva la robe de
la jeune fille et entreprit de libérer sa cheville de la chaîne qui l’enserrait.


« Sois pas bête, expliqua-t-il avec douceur. C’est un
collier étrangleur pour les molosses. Si on tire, le nœud coulant les étouffe. J’ai
pas envie de te faire du mal, alors je t’en prie : sois sage, fais pas la
follette. Si tu te mettais à courir brusquement, ça pourrait te casser la
nuque. »


Il avait l’air désolé, presque intimidé, et ses précautions
oratoires contrastaient étrangement avec la sûreté de ses gestes.


« Viens, dit-il enfin. J’vais te montrer la charbonnière.
Ne pousse pas de cris, sinon mes frères rappliqueront. »


Céline se laissa conduire. Elle avait l’impression d’être un
faucon à l’attache. La lanière de cuir enroulée autour de l’avant-bras de
Millot lui coupait la respiration dès qu’elle n’avançait plus au même rythme
que le charbonnier. Dehors la fumée des meules, rabattue par le vent, stagnait
au ras du sol, se mélangeant à la brume du matin. Le campement se réduisait à
trois mauvaises bicoques de planches et de branchages barbouillées de suie. La
poussière de charbon recouvrait toute chose d’un pelage noir et collant. On ne
pouvait effleurer aucun objet sans se tacher irrémédiablement. Céline déambula
sur les traces de son geôlier au milieu des billes de bois débitées en
bûchettes. Partout ce n’étaient que sciure, esquilles et sacs de charbonnille.
Des haches étaient plantées au hasard, mais si profondément – avec une
telle force brute – que Céline aurait été incapable de saisir l’une d’elles
pour frapper Millot.


Les meules charbonnaient, s’éteignant. Il aurait fallu les
relancer en les attisant, mais Beuglot et Manichet dormaient vautrés dans la
sciure et le charbon, encore cramponnés au cruchon de gnôle qu’ils avaient vidé
pour trouver le sommeil.


« Je vais te faire voir le père, chuchota Millot toujours
plein d’une étrange prévenance. Il est pas bien beau mais faut pas t’effrayer,
c’est rien qu’un accident. »


Il tirait sa prisonnière avec douceur, veillant à ne pas lui
scier la peau. Céline comprit que, accoutumé aux travaux de force, il éprouvait
certaines difficultés à contrôler ses gestes, à retenir ses élans. Les boules
dures de ses muscles qui se nouaient et se dénouaient sous sa peau noircie
auraient pu casser le cou de la jeune fille d’une simple traction. À la lumière
du jour, bien que mal débarbouillé, il n’était point laid. Des brûlures de
tisons et d’escarbilles avaient creusé de profondes cicatrices sur ses joues et
son front, les grêlant comme s’il avait souffert de la petite vérole, malgré
cela il conservait un visage avenant.


Cédant à une impulsion, Céline lui posa la main sur l’épaule.
C’était étrange de pouvoir enfin toucher quelqu’un sans le voir sursauter et s’enfuir.
Millot s’arrêta, la regardant par en dessous.


« Écoute, souffla-t-elle, tu n’es pas méchant.
Laisse-moi partir. Tu ne peux pas avoir envie de me rendre malheureuse, je suis
sûre que tu n’es pas mauvais. »


Mais le jeune charbonnier secoua la tête avec fermeté et
tristesse, peiné de ce soudain manquement à l’étiquette.


« Faut pas parler de cette manière, fit-il en fixant Céline
comme une bête qu’il faut mater au plus vite. T’es notre femme maintenant. C’est
la loi de la forêt, t’étais sur notre territoire, tu nous appartiens. On ne te
laissera pas repartir, c’est la forêt qui t’a envoyée à nous. Ça s’est toujours
passé de cette manière. Quand les charbonniers ont besoin de femmes, la forêt
leur en donne une. Ce sont les dieux cachés qui font ça, pour nous empêcher de
devenir des bêtes. Un homme sans femme il devient fou, il s’accouple avec les
chèvres, les chiennes, il perd son âme. Tu ne peux pas te rebeller contre les
dieux, c’est ton destin. »


Céline voulut protester, mais il tira sur le lien, l’étranglant
à demi. Pendant une seconde elle suffoqua, privée d’air.


« Ça me fait de la peine de te punir, soupira-t-il. Je
voudrais que tu sois notre écureuil. Les écureuils c’est farouche au début, et
puis on arrive à les apprivoiser. »


Il s’ébroua, eut un mouvement d’impatience et conclut :
« Allez viens, tu me fais trop parler, c’est pas bien. Faudra que tu
apprennes à comprendre sans qu’on t’explique. »


Cette fois il la contraignit à se baisser pour pénétrer dans
l’une des bicoques. Un vieillard chauve dormait sur une fourchée de paille qu’on
n’avait pas renouvelée depuis longtemps. Il était vêtu de guenilles crasseuses
et les traits de son visage ressemblaient à de la cire fondue. On aurait dit
que sa tête avait été sculptée dans un gros cierge qu’on aurait laissé couler.
De rares cheveux gris piquetaient cette face martyrisée par les flammes.


« Y voit plus rien, s’excusa Millot. Le feu lui a séché
les yeux. On lui a cousu les paupières parce que ça faisait trop peur aux
filles. Tu vois, on n’est pas des brutes. »


Le vieillard dormait en ronflant. Sous les loques, son corps
révélait l’entrelacs des plaies rétractiles.


« Faudra lui faire plaisir de temps en temps, expliqua
Millot. C’est humain, non ? T’es une gentille fille, je sens qu’on va bien
s’entendre avec toi. Moi j’aime point trop la gnôle, alors j’ai encore toute ma
tête, pas comme mes frères. Si t’es obéissante je te protégerai d’eux, je les
empêcherai de te battre trop souvent. Un écureuil ça s’abîme pas, c’est trop
joli. »


Céline, prise sous ce déluge contradictoire de menaces et de
douceurs, était incapable de prononcer un mot. Elle regardait le vieux à demi
enfoui dans la paille et n’éprouvait même pas d’horreur. La situation lui
paraissait irréelle, digne de ces cauchemars qui s’évanouissent avec le jour.


« J’aime pas battre les filles, avoua le charbonnier en
la tirant hors de la baraque. La Laure il a fallu sacrément la dresser, et ça m’a
fait mal au cœur. Mais elle est bête, pas capable de comprendre que ce sont les
dieux de la forêt qui ont décidé de son sort. Si elle s’échappait, ils la
foudroieraient pour sa désobéissance, et elle tomberait en poussière avant d’avoir
fait trois pas. Finalement, en la retenant, on la protège de la destruction. On
lui sauve la vie et elle ne s’en rend même pas compte ! »


Il s’était mis à traverser la clairière, les sourcils
froncés, essayant de formuler une pensée qui lui échappait sans cesse. Céline
ne tarda pas à remarquer qu’il tentait depuis quelques minutes de s’exprimer d’une
manière moins relâchée : « Si les dieux n’étaient pas là pour y
pourvoir, souffla-t-il, aucune fille ne viendrait jamais ici. Elles ont peur de
nous parce que nous avons la peau bleue, que nous sentons la fumée et que nous
crachons noir. Dans les villages, il y a des gens pour dire que nous trafiquons
avec le diable parce que nous avons toujours les mains dans le feu. Même les
ratichons se méfient de nous. Les filles, elles savent qu’ici elles n’auront
jamais de belles toilettes, et que la suie finira par s’incruster sous leur
peau à tel point qu’aucun savon ne pourra en venir à bout. Elles ont peur de
perdre leur âme en épousant un charbonnier. Alors les dieux nous ont pris en
pitié, parce que nous sommes des malheureux. Ils ont voulu nous préserver des
rapports contre nature, des vices. Des hommes entre eux, toujours seuls, on
sait comment ça peut finir. On y perd son âme, oui. »


S’apercevant tout à coup que Céline tremblait comme une
feuille, il se frappa la tête de la paume de la main.


« J’suis idiot, marmonna-t-il. Je t’assomme avec mes
sermons et tu t’effraies à l’idée de mal faire. Tu vas boire une gorgée de
gnôle, ça tue la peur. »


Se penchant, il se saisit d’une cruche qui trônait sur un
billot, au milieu des bûchettes, et, tirant la jeune fille par sa laisse, la
força à approcher son visage du récipient. Céline ne put faire autrement qu’avaler
une grande gorgée de goutte. L’alcool brut explosa dans sa bouche et son ventre
comme du feu liquide. Elle vacilla, persuadée qu’on venait de lui assener un
coup de masse entre les deux yeux.


« Tu verras, lui chuchota Millot avec bienveillance. La
gnôle ça aide. La Laure en sait quelque chose. »


La tête lui tournant, elle se laissa tomber sur une souche.
La voix de Millot résonnait à ses oreilles, curieusement déformée. Le jeune
homme parlait de la difficile existence des boisilleurs coupés du monde.


« La forêt, disait-il. Elle ne se laisse pas faire.
Elle n’aime pas qu’on l’ampute de ses plus beaux arbres. C’est comme une guerre
entre elle et nous. Il faut s’en méfier, elle nous tend des pièges. Elle essaye
de nous écraser sous les troncs qui s’abattent. Il faut toujours être vigilant.
Elle ne nous pardonne pas de lui prendre sa chair pour la brûler, alors elle
nous brûle à son tour. C’est comme ça qu’elle a pris le père, par surprise et
par maléfice… »


Il devenait véhément, désignant la clairière qui les
entourait, et ses souches coupées à ras de terre, comme il aurait montré un
champ de bataille jonché de soldats morts.


« Nous la grignotons, murmura-t-il, jour après jour.
Nous sommes comme une tache de pelade dans la fourrure d’un ours. Nous la
débitons en morceaux et nous la brûlons. »


Céline avait du mal à suivre le fil de son discours. Il dut
s’apercevoir qu’elle dodelinait de la tête, car il la ramena à la cahute.
Assommée par l’alcool, elle sombra dans une torpeur dont elle n’émergea qu’au
bout de plusieurs heures. La Laure se tenait à son chevet, essayant de lui
faire ingurgiter une bouillie de gaudes gélatineuses.


« Il t’a eue, le Millot, ricana-t-elle avec amertume.
La gnôle c’est traître. C’est comme ça qu’ils ont fini par me piéger. Après
quelques gobelets tu ne sens plus ton corps. Tu n’as même plus de corps. Tout
te devient indifférent, c’est comme si ce que l’on est en train de te faire
arrivait à une autre. Ça peut aider, remarque. »


Céline répondit par un grognement. Elle avait mal à la tête.
Elle avait l’illusion qu’un forgeron minuscule tapait sur une enclume au centre
de son cerveau. Son estomac était à vif et sa langue pâteuse. Au village on lui
avait toujours interdit de toucher aux boissons fermentées qui excitent les
sens et vous poussent aux pires extrémités. Elle n’avait jamais bu que de l’eau,
et le poison fabriqué par les charbonniers l’avait rudement secouée. Comment
pouvait-on ingurgiter une telle horreur ? Elle le demanda à Laure qui lui
répondit : « Tu as tort, ma belle. C’est une potion magique. Elle t’insensibilise
comme un soldat à qui on va couper la jambe. Quand on en a un cruchon dans le
ventre, on se moque de tout, et même de la tête fricassée du père. Tu ferais
bien de t’y habituer. C’est une bonne médecine. En tout cas, c’est la meilleure
qu’on puisse trouver ici. »


Céline se força à manger. Elle avait la nausée et dut faire
des efforts pour ne pas vomir dans son écuelle.


Dehors les hommes s’étaient remis à l’ouvrage, attisant les
meules à l’aide de grands soufflets ou d’énormes sarbacanes dans lesquelles ils
s’époumonaient pour relancer le feu. La fumée épaisse, collante, prenait à la
gorge et irritait les yeux au point qu’on finissait par pleurer sans même s’en
rendre compte. De temps en temps les charbonniers se raclaient la gorge pour
cracher, et de longs jets d’une salive noire comme l’encre fusaient de leur
bouche.


En fin d’après-midi, Millot vint chercher Céline et l’enchaîna
au pied d’un tas de bûches à un anneau planté dans le sol.


« Bois un coup, lui dit-il alors qu’elle se mettait à
tousser. La gnôle ça guérit la poitrine. »


Et il lui mit d’office entre les lèvres un gobelet ébréché
qui lui écorcha la bouche. Une fois de plus l’eau-de-vie descendit comme une
coulée de feu dans la gorge de la jeune fille. La stupeur revint aussitôt,
brouillant son regard, et elle se surprit à glousser sans raison. Beuglot,
soufflant dans sa sarbacane, n’était-il pas à mourir de rire ? Elle eut
brusquement un sursaut de terreur et comprit que l’aîné des charbonniers
cherchait à l’étourdir en vue de ses prochaines « épousailles » avec
le père. Sans doute comptait-il l’enivrer tout au long de la journée afin qu’elle
perde connaissance à la nuit tombante ? Elle le lui dit lorsqu’il revint à
l’assaut, son damné pichet à la main. Elle cracha de fureur et l’injuria… du
moins en eut-elle l’impression, mais il lui sembla que les mots sortaient de
son gosier curieusement déformés, affaiblis.


« C’est pour ton bien, mon écureuil, dit gentiment
Millot. Comme ça tu ne sentiras rien, et demain, au réveil, tu n’en garderas
aucun souvenir. Tu seras devenue notre femme sans t’en rendre compte. C’est
bien, non ? Tu vois que je prends soin de toi. »


Céline aurait voulu hurler de rage et de peur, mais l’eau-de-vie
dégoulinait une fois de plus sur son menton, lui incendiant la gorge. Elle n’avait
plus de muscles. Ses bras, ses jambes, pendaient, inertes, comme s’ils
appartenaient à une poupée de son. Une image l’obsédait : celle de ce
blessé dont avait parlé Laure : ce soldat allongé sur un champ de
bataille, abruti par l’ivresse, et à qui l’on coupait la jambe au moyen d’un
grand couteau de boucher sans qu’il fasse mine de se réveiller. C’était ce qui
allait lui arriver dans quelques heures si elle ne faisait pas attention :
elle s’abattrait sans connaissance, et on l’emporterait dans la cabane du père.


Estimant qu’elle avait assez pris l’air, l’aîné des
charbonniers la ramena dans sa cahute. Il dut la soutenir durant le bref trajet
car elle avait déjà le plus grand mal à rester en équilibre sur ses pieds.
Seule, elle s’effondra tandis que le toit de la cabane tourbillonnait de plus
en plus rapidement au-dessus de sa tête. Comme elle transpirait, Laure vint lui
poser un linge mouillé sur le front.


« Il est gentil, Millot, dit-elle sans aucune ironie. C’est
pas ses frères qui se feraient autant de souci. Avec eux ça se passerait un
couteau sur la gorge, ou attachée à une table. Mais depuis que la Nicole s’est
jetée dans le feu, il a peur. Il ne veut pas que ça recommence. C’est pour ça
qu’il essaie de t’apprivoiser. Faudra que tu sois gentille avec lui, les autres
ce sont des chiens, mais lui… »


Céline n’écoutait pas. Elle était abominablement malade, et
ne tarda pas à rendre tout ce qu’elle avait avalé au cours de la journée,
souillant ses vêtements et tout l’intérieur de la cabane.


« Ah ! grommela Laure exaspérée, qu’elle est sale !


— Elle n’est pas habituée, dit Millot à ses frères. C’est
une vraie pucelle, pas une dévergondée. Faudra être un peu patient. On remettra
les épousailles à plus tard, lorsqu’elle saura convenablement cuver son vin
sans tout salir. »


Céline perdit connaissance sur cette dernière parole en
remerciant le Christ et tous les dieux cachés dans la forêt. Elle avait gagné
un sursis, c’était peu mais c’était déjà ça. Elle savait pourtant que le
miracle ne se reproduirait pas chaque soir. « Il faut que je m’évade,
songea-t-elle dans une ultime étincelle de conscience. Il faut que… »
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Le lendemain elle déploya toute la rouerie dont elle était
capable pour grappiller un peu de temps. D’emblée, le pari se révéla difficile
car Beuglot et Manichet donnaient des signes d’impatience.


« Faut que ce soit pour ce soir, les entendit-elle
marmonner à l’adresse de leur aîné. On a trop attendu.


— Prenez la Laure, leur signifia Millot.


— Elle est trop pleine, grogna Manichet, elle est plus
bonne à l’amour. Quand on grimpe dessus on a l’impression d’être à cheval sur
une barrique. »


Les trois frères se séparèrent de méchante humeur. Aussitôt
une atmosphère de menace s’installa, diffuse, faite de regards mauvais et
furtifs. Lorsque Millot emmena Céline à l’écart pour sa promenade du matin, la
jeune fille décida de jouer le tout pour le tout.


« Si vous me touchez je me jetterai dans le feu,
dit-elle sourdement. Comme la Nicole que vous avez rendue folle, et mon fantôme
viendra vous hanter. Vous le verrez tous les soirs apparaître dans la fumée de
la meule. »


Le jeune charbonnier tressaillit, sans sa figure enduite de
suie, Céline aurait pu le voir blêmir.


« Faut pas dire des choses comme ça, haleta-t-il. Avec
les dieux toujours à l’écoute dans les fourrés, faut surveiller son langage.
Parfois ils s’amusent à prendre les souhaits des hommes au pied de la lettre,
et ça peut donner naissance à des drames. »


Il s’immobilisa, serrant dans son poing le lien de cuir noué
autour du cou de Céline.


« D’abord je ne te crois pas, lâcha-t-il. T’es pas
folle comme l’autre. Il y a de la force en toi, ça se sent. C’est pas d’avoir
donné un peu de plaisir contre ton gré à quelques hommes qui te fera perdre la
boule. Tu pleurnicheras un peu, comme toutes les filles, et puis tu n’y
penseras plus. »


Céline chercha vainement une contre-attaque, rien ne lui
vint à l’esprit. Elle aurait voulu gagner du temps, essayer d’établir un lien
affectif entre elle et le charbonnier, mais elle ne savait comment manœuvrer.
Elle n’avait jamais eu l’âme coquette, et elle ignorait tout des milles
agaceries et dérobades par lesquelles les filles s’attachent un galant et le
font bientôt tourner en bourrique.


« Ici c’est la limite de la charbonnière, murmura
Millot en désignant une ligne de feuillage plus sombre en contrebas. On ne va
rien couper au-delà, passé cette frontière ça grouille de dieux. C’est ici que
commence leur territoire, mais comme ils s’ennuient, ils sont toujours à
tourner autour de nous pour nous espionner. C’est aussi à cause d’eux qu’on a
besoin de filles : pour leur donner le spectacle. Si on vivait comme des
moines, peut-être qu’ils nous trouveraient ennuyeux et décideraient de nous
foudroyer ? »


Malgré elle, Céline avait tendu l’oreille. Elle scruta la
ligne sombre, d’un roux foncé, qui traçait comme une frontière dans le
moutonnement du couvert.


« Tu les as vus, toi, les dieux ? »
demanda-t-elle.


Millot s’agita, mal à l’aise.


« C’est pas bien d’en parler, grommela-t-il en
triturant la longe entre ses doigts. On ne les voit jamais en face, bien sûr,
mais de loin, quand ils viennent chercher les sacs de charbonnille.


— Vous leur donnez du charbon de bois ?


— Non, on le leur vend, et ils payent. On pose les sacs
au pied d’un arbre et on s’éloigne. Quand on revient, il y a des pièces dans
une écuelle. De l’or, même, parfois.


— Des pièces ?


— Oui. Mais faut pas les toucher avant de les avoir
passées à la flamme, pour tuer la pourriture.


— La pourriture ? s’étonna Céline.


— Oh ! s’impatienta Millot, pressé d’en finir avec
le sujet. Faut donc tout t’expliquer ? Ils ne sont pas en bonne santé, c’est
connu. À vivre en exil, loin du soleil et de la fumée des sacrifices, ils ont
commencé à se décomposer. Une espèce de lèpre qu’ils dissimulent sous des
bandages. L’or, faut le passer à la flamme, sinon on attrape leur maladie. »


Céline était perplexe, et pourtant le témoignage de Millot
confirmait certaines craintes qu’elle avait nourries par le passé. Privés d’autels,
d’offrandes, de prières, les dieux proscrits ne pouvaient être en bonne santé.
L’offensive menée par les prêtres et les exorcistes n’avait contribué qu’à les
affaiblir davantage. C’est pour cela qu’ils ne se rebellaient pas contre l’envahisseur
chrétien et vivaient terrés au fond des bois. Ils étaient comme ces soldats
blessés qui, au terme d’une bataille, se traînent dans les taillis pour ne pas
être achevés par les détrousseurs de cadavres en quête d’armes de fer et de
cuirasses.


« Sais-tu s’ils retiennent prisonnier le baron de
Hurlemort, notre seigneur ? » interrogea-t-elle.


Millot secoua négativement la tête.


« On ne se mêle pas de leurs affaires, décréta-t-il. On
leur livre le charbon, c’est tout. Et puis aussi de la gnôle. Personne ne sait
vraiment où ils vivent, et c’est pas moi qui me risquerais à les suivre. »


Indisposé par cette discussion, il décida de rejoindre les
baraques. Un grand tapage les y attendait. Soucieux de précipiter les
événements, Beuglot et Manichet s’en étaient allés prévenir le père de la
capture de la pucelle. Du fond de sa cahute, le vieillard hurlait et maudissait
son aîné, exigeant qu’on lui présente sa nouvelle épouse au plus vite. Il
beuglait dans un patois que Céline avait, par moments, le plus grand mal à
comprendre, et tapait sur le sol avec un cruchon vide. Dans un coin, contents
de leur manœuvre, Beuglot et Manichet travaillaient avec une ardeur des plus
feintes.


« Sacre fi’de garce », vociférait le bonhomme à l’adresse
de Millot qui s’était glissé dans la casemate. « Ma nouvelle femme est là
et tu ne me la présentes point ? Ah ! depuis que je n’ai plus mes yeux,
vous n’avez plus aucun respect pour votre père, bande de foutriquets ! »


Il avait lâché sa cruche pour s’emparer d’une badine dont il
fouettait l’air autour de lui, cherchant à atteindre son aîné qui, d’ailleurs,
ne se dérobait pas. C’était un étrange spectacle que ce vieillard défiguré, à demi-invalide,
qui fouettait un jeune homme bâti en force, et dont les mains puissamment
développées auraient pu lui casser l’échine sans le moindre effort.


« Fi’de garce ! hoquetait le vieux en redoublant
de rage. Qu’on m’amène la donzelle, j’veux la renifler.


— Père, chuchota Millot. Elle est pucelle, il ne faut
pas l’effrayer. Rappelez-vous ce qui s’est produit l’autre fois. Il faut vous
maîtriser un peu.


— Tais-toi donc, salopiot ! gronda l’invalide. C’est
point aux fils de faire la loi. »


Convulsé de colère, il continuait à faire siffler sa badine
comme s’il corrigeait un chien. Millot ne bronchait pas, encaissant les coups
avec stoïcisme alors qu’il lui aurait suffi d’un pas en arrière pour se mettre
hors de portée. La branche avait imprimé des estafilades sanglantes sur sa
poitrine, lacérant sa chemise. Malgré cela il supportait la correction avec une
bonne volonté étonnante, se contentant simplement de tourner la tête quand le
scion menaçait de le marquer au visage.


« Père, répétait-il doucement. Calmez-vous, vous vous
faites du mal. Vous avez l’air d’un ogre, vous voulez donc qu’elle tombe raide
morte entre vos bras, tuée par la peur ? »


Le vieux s’affaissa sur la paillasse, non parce qu’il se
rendait aux arguments de son fils, mais parce qu’il était à bout de souffle.
Millot en profita pour tirer sur le lien de cuir.


« Ne crains rien, chuchota-t-il à Céline. Donne-lui la
main, c’est tout. Il ne te fera pas de mal. »


À voir sur la poitrine du charbonnier les meurtrissures où
perlait le sang, la jeune fille en doutait, mais elle ne résista pas à la
traction qui l’amenait au chevet du vieillard. Elle tendit la main. Le bonhomme
reniflait comme un chien.


« Femelle, bougonna-t-il, ça sent la femelle ! »


Ses pattes ravagées par le feu se refermèrent sur le poignet
de Céline qu’elles pétrirent.


« Ah ! sanglota-t-il, depuis ce foutu accident je
ne sens plus la peau des femmes. Je n’ai plus de nerfs dans les doigts. Je ne
peux plus me rendre compte si t’es jeune ou vieille, j’ai même plus ça. T’es
jeune, dis ? Parle ! Y a qu’à la voix que je me rendrai compte. »


Subitement il n’avait plus rien d’un monstre et Céline se
surprit à contempler son visage ravagé sans éprouver le moindre dégoût.


« Je suis jeune, confirma-t-elle. J’ai quatorze ans,
presque quinze.


— Ah ! c’est bien, haleta le père en laissant
retomber sa main. C’est pas la peine d’avoir peur, j’te peloterai pas
davantage, ça servirait à rien. J’peux plus différencier la chair d’une femme
de l’écorce d’un arbre, alors à quoi bon ? Y a qu’un endroit chez moi qui
fonctionne encore… qu’un endroit… »


Son rire devenait louche. Millot tira Céline en arrière, lui
meurtrissant le cou. La jeune fille suffoqua.


« Mes épousailles, fiston, grommela le bonhomme soudain
radouci. Faut voir à organiser mes épousailles, et le plus rapidement possible.
T’es un bon fils qui pense toujours à procurer un peu de distraction à son
vieux père, mais si tu me fais attendre, tout aveugle que je suis, je te casse
la tête à coups de gourdin.


— Patience, père, fit Millot d’une curieuse voix de
petit garçon. Elle est niaise, donnez donc à la Laure le temps de la dégrossir.
C’est une gamine, elle n’a pas idée des travaux du lit.


— M’en fous, explosa l’infirme. Préparez le festin, et
qu’il y ait de la gnôle, foutredieu ! »


Puis, soudain plein de mansuétude, il ajouta : « Et
je veux que la gamine soit heureuse, qu’on lui fasse une belle robe. Un mariage
ça doit rester un beau souvenir. »


Millot sortit de la cahute sans répondre, laissant le
vieillard à son délire. Dans un coin, Beuglot et Manichet ricanaient. L’aîné
des charbonniers raccompagna la jeune fille dans sa cabane. Il paraissait
contrarié.


« Faut pas m’en vouloir, dit-il en enchaînant la
cheville de la prisonnière, ça m’embête bien mais on ne pourra plus attendre
longtemps à présent. J’aurais pourtant voulu que tu t’habitues, que tu te
rendes compte qu’on n’est pas des mauvaises gens. Mais le père c’est le père,
et quand il a décidé quelque chose… Je te donnerai de la gnôle, va. Ce sera
comme dans un rêve. Tu seras là, et pas là en même temps. »


Il tendit la main comme pour caresser les cheveux de Céline,
se ravisa à la dernière seconde et s’éloigna en murmurant quelque chose qui
ressemblait au mot « écureuil ».


Dès qu’elle se retrouva seule, Céline fut submergée par la
peur de ce qui se préparait. Elle eut une nouvelle crise de frénésie et tenta
de se libérer de l’anneau bouclé autour de sa cheville. Laure qui entrait, lui
saisit les poignets pour l’immobiliser.


« Arrête ! ordonna-t-elle. Ça ne sert à rien. C’est
une serrure qui vient de la ville, et la clef, Millot la garde au fond de sa
poche. Si tu t’obstines, tu te mettras le pied en sang… Et c’est pas la peine
de lui faire les yeux doux, il ne te libérera pas. J’ai essayé avant toi, le
père l’a bien dressé. Il ne lui désobéira jamais. »


Elle déposa sur le sol une écuelle de soupe brûlante qui
sentait fort bon, et un chanteau de pain bis. Céline mangea avec voracité, non
parce qu’elle avait faim, mais parce qu’en cas d’évasion elle aurait besoin de
toutes ses forces pour courir. Elle n’avait du reste aucun plan. Elle s’était
seulement juré de ne laisser passer aucune occasion. Il y avait le chien, bien
sûr, qui n’aboyait jamais mais ne la quittait pas des yeux. Elle savait qu’au
moment même où elle s’élancerait, il bondirait sur ses talons, la gueule
ouverte, prêt à lui broyer la nuque, car c’était l’un de ces molosses vicieux
qui n’hésitent pas à attaquer les sangliers.


Tout à coup Millot entra, porteur d’un cruchon d’eau-de-vie.


« C’est pour toi, dit-il avec douceur. Ça t’aidera,
mais n’en bois pas trop, ça te tuerait. »


Il s’assit, mal à l’aise, dessinant du bout des doigts des
arabesques dans la poussière de charbon.


« Je regrette, souffla-t-il. Mais c’est la volonté des
dieux. On n’y peut rien. Ni toi ni moi. Je suppose qu’ils ont envie d’un bon
spectacle, hein ? Une fois j’ai vu ça en ville : des comédiens avec
des masques qui dansaient et faisaient des pitreries sur une estrade pour
distraire de beaux seigneurs. J’ai l’impression que c’est la même chose qu’ils
attendent de nous. On ne peut pas se dérober… parce que les seigneurs, s’ils ne
sont pas contents des comédiens, ils leur font casser les membres à ce qu’on m’a
dit. »


Il fit une pause, puis ajouta avant de se retirer : « J’regrette…
J’regrette que ça soit tombé sur toi. Faudra que tu boives, comme ça tu nous
verras pas, et j’aurai moins honte. »







 


XIX


Ce jour-là, on arrêta de travailler plus tôt que d’habitude
et tout le monde se rassembla autour de la meule pour fêter les épousailles de Céline
avec la tribu des charbonniers. Tout l’après-midi Laure avait battu les
broussailles pour relever les collets, ensuite elle avait enfilé les lièvres
sur un bâton pour les mettre à rôtir, et les bestioles roussissaient doucement,
suant une graisse dont les gouttes s’enflammaient au contact des braises. Elle
avait également enduit de glaise une bonne vingtaine de petits oiseaux qu’elle
avait placés sous le foyer où ils achevaient de cuire au sein de leur coquille
de boue durcie. Pour finir, elle avait aligné cinq grosses cruches provenant de
la réserve d’eau-de-vie du clan. C’était un tord-boyaux à vous faire éclater
les yeux, avait-elle confié à Céline. Il fallait l’avaler à très petites
gorgées si l’on ne voulait pas sentir son estomac se recroqueviller comme un
parchemin placé sur la flamme d’une bougie. Quand tout fut prêt, les hommes s’adossèrent
à une pile de bûches, un cruchon de gnôle coincé entre les cuisses. Le père
avait été installé à la place d’honneur, sur un vieux fauteuil à très haut dossier
qui lui donnait l’air d’un seigneur présidant un banquet de chevaliers
loqueteux. Céline fut attachée à un piquet par son collier de cuir, et Millot
boucla la longe en un nœud si savant que la jeune fille n’aurait su par quel
bout le prendre si elle avait dû le défaire à la hâte. Elle remarqua que l’aîné
des charbonniers évitait son regard, et qu’il la traitait avec une rudesse
empruntée.


Laure se mit à dépecer les lapins brûlants avec ses doigts
pour en distribuer des morceaux aux hommes. Elle servait toujours le père en
premier. Dès que le vieux eut avalé sa première bouchée, ses fils se jetèrent
dans une mastication effrénée qu’ils n’interrompirent que pour avaler de
grandes goulées d’eau-de-vie. On sentait chez Beuglot et Manichet le désir de
prendre des forces en prévision d’un assaut imminent. Céline faisait semblant
de manger. La chair du lièvre avait un relent de suie, comme tout ce qu’on
avalait ici. Elle se fit la réflexion que l’épaule du père aurait le même goût
lorsqu’elle la mordrait jusqu’au sang, tout à l’heure. La peur montait en elle.
Elle savait qu’elle ne disposait plus que de très peu de temps pour trouver un
moyen d’évasion. D’abord elle avait songé à attendre que les hommes soient
ivres pour ronger la laisse avec ses dents et s’enfuir dans la forêt. Elle
avait prévu de courir droit vers la ligne de végétation plus sombre qui
délimitait – selon Millot – le territoire des dieux. Mais elle voyait
bien maintenant que la longe était aussi résistante qu’un nerf de bœuf, et qu’elle
se mettrait les gencives en sang avant même de l’écorcher. Et puis il y avait
Furo, le chien, qui lui ne buvait pas, et demeurait vigilant. Quand elle
tournait la tête, elle surprenait son œil fixé sur elle. Le molosse avait alors
un frémissement des babines qui dévoilait ses crocs, dont certains avaient été
brisés au cours d’affrontements avec les sangliers. Les charbonniers mangeaient
gloutonnement mais sans prononcer un mot. Entre deux gorgées d’eau-de-vie, ils
laissaient échapper des éructations. À intervalles réguliers, Beuglot et
Manichet lançaient à la jeune fille des œillades appuyées, et se passaient une
langue grasse sur les lèvres. Le vieux marmonnait, le plus souvent en patois.
Millot, lui, mangeait sans regarder personne, mais buvait plus que ses frères.
Céline devina qu’il n’interviendrait pas en sa faveur, Laure avait raison sur
ce point. Même s’il avait honte, il se conformerait aux lois du clan. Ne
cherchait-il pas d’ailleurs à se saouler pour aviver en lui une méchanceté qui
tardait à s’éveiller ? Chaque fois qu’il levait la cruche, ses dents
cognaient durement contre le goulot de terre. Gagnée par la désespérance,
Céline fut tentée de l’imiter. Si elle ne pouvait s’échapper, au moins lui
restait-il la solution de se soustraire par l’ivresse à l’horreur de ce qui
allait suivre. Elle saisit la cruche qu’on avait poussée vers elle, et la porta
à sa bouche. Tout de suite le poison explosa en elle, lui coupant la
respiration. Après la brûlure vint l’engourdissement. Ses lèvres, sa langue,
lui parurent de bois, et le sol commença à vaciller sous ses fesses comme si
elle venait de prendre place dans une barque agitée par les courants.


« C’est bien, lui chuchota Laure. Pour la première
fois, vaut mieux que tu dormes. Bois un bon coup et ne pense plus à rien. »


Le jour baissait, installant tout autour d’eux une barrière
obscure et bruissante. La grande meule continuait à illuminer la clairière et à
dispenser sa chaleur. Le repas était terminé, et chacun maintenant se
cramponnait à sa cruche avec une obstination et une ardeur insolites. La lueur
des braises faisait luire les visages dégoulinants de sueur. Beuglot et Manichet
ne ricanaient plus, ils respiraient fort et leur regard avait pris une fixité
étrange. En fermant les paupières, Céline avait l’impression de se trouver au
milieu d’une horde de chiens haletants, la langue hors de la gueule, au terme d’une
interminable traque.


Elle s’appliquait à s’enivrer, elle aussi comme un soldat qu’on
va bientôt amputer, mais, dans son corps, le vertige se changeait peu à peu en
nausée. La brûlure de la meule l’attirait. Elle eut l’illusion qu’elle allait
tomber au pied de la montagne de braises, la tête la première, et qu’elle
resterait là, dans l’haleine du brasier, incapable de prendre appui sur ses
bras pour se relever. Personne ne lui porterait secours, et elle cuirait
doucement, si saoule qu’elle n’éprouverait aucune souffrance. Ses vêtements s’enflammeraient,
sa chair brunirait comme celle des lièvres, tout à l’heure, et elle n’aurait
pas mal. Elle se regarderait rôtir, de bout en bout, ne perdant conscience que
lorsque la chaleur fricasserait sa cervelle. Lorsqu’elle serait à point, les
charbonniers se jetteraient sur elle pour la manger, puis ils lanceraient ses
os au chien qui les broierait entre ses mâchoires. « Je suis ivre morte »,
constata-t-elle en toussant. Elle gloussa. Elle n’avait plus peur, subitement
elle était contente d’être là, dans la bonne chaleur de la meule, loin de la
forêt si noire et si menaçante. Elle éprouvait un réel plaisir à entendre
ronfler la grosse bosse de charbon de bois. Le vent poussait vers elle les
émanations du brasier, faisant courir sur sa peau un crépitement brûlant qui
lui cuisait les bras et les épaules. C’était agréable et elle aurait voulu s’endormir
ainsi, allongée de tout son long dans la suie du sol. Elle ne savait plus
depuis combien de temps elle était là. Il lui sembla que la grande Laure riait
en se promenant à quatre pattes autour du bûcher, son gros ventre traînant dans
l’herbe. Beuglot et Manichet chantaient d’une voix discordante, le père battait
la mesure en cognant rythmiquement le cruchon de sa grosse main racornie. Mais
tout cela se passait à l’autre bout du monde, si loin, si loin. Laure avait
enfin réussi à se mettre debout et tournait sur elle-même telle une Gitane, ses
jupons troussés. Elle riait comme une folle… ou comme doivent rire les bêtes
quand personne ne les observe. Elle finit par perdre l’équilibre et tomba sur
le dos, faisant s’esclaffer les charbonniers. Céline entrevoyait à présent ce
qu’avait ressenti la Nicole lorsqu’elle s’était jetée dans le feu. Engourdie
par la gnôle, elle avait dû penser, elle aussi, qu’elle pourrait se laisser
rôtir par la meule sans la moindre souffrance. Céline sentait cette même
tentation monter en elle. C’était une envie brutale de se coucher à plat ventre
sur ce lit de braises aux si belles couleurs. Ah ! comme ce devait être
bon de s’abandonner à la grande cuisson du feu, de se recroqueviller dans cette
lumière si rouge, si attirante. Elle comprenait soudain le suicide des
papillons venant se rôtir les ailes aux flammes des bougies. Elle voulut se
lever, mais l’alcool la tint rivée à terre, plus lourde qu’une souche. Des
larmes coulaient sur ses joues brûlantes de fièvre et elle en fut surprise, car
elle n’avait nullement conscience d’être triste. Elle avait l’intuition qu’en
buvant encore quelques gorgées, elle parviendrait à s’échapper de son corps. « Je
m’en fiche, après tout, songea-t-elle. Mon âme s’envolera dans les airs, à
travers la forêt. Elle ira habiter le corps d’une biche. C’est joli les biches,
ils pourront faire ce qu’ils veulent de mon ventre, je n’y reviendrai plus… »


Elle joua un instant avec cette idée, puis réalisa qu’au
moment même où les charbonniers abuseraient d’elle, la terre s’ouvrirait sous
eux, les engloutissant. « Ce sera bien fait », ricana-t-elle. Oui,
ils y passeraient tous, et la forêt entière disparaîtrait au sein des abîmes
avec ses lutins, ses sangliers, et ses millions d’arbres séculaires. Elle avait
conscience de divaguer mais hésitait entre l’abandon total et le raidissement.
Elle battit des paupières, essayant de voir ce qui se passait autour d’elle.
Beuglot était tombé sur le sol et luttait pour essayer de retrouver son
équilibre. Une cruche de gnôle roula jusqu’au brasier, s’enflamma puis explosa,
et l’un des tessons de poterie frappa Manichet entre les sourcils, l’assommant
aussi sûrement qu’un coup de gourdin. Il s’effondra sur le dos, tandis qu’un
filet de sang gouttait le long de son nez. « Ben merde, grommelait-il avec
une sorte d’effarement joyeux, ben merde alors. » Seul Millot demeurait
immobile, lugubre, cramponné à sa cruche, un air mauvais sur le visage. Le
père, dont la beuverie n’avait nullement entamé les facultés, braillait quelque
chose à propos de ses épousailles. La grande Laure ronflait, bras en croix,
indifférente à la chaleur de la meule qui roussissait ses cheveux. Céline
comprit que la « cérémonie » était imminente et s’effraya de n’avoir
pas encore perdu conscience. Dans une seconde Millot allait ramper vers elle,
la saisir par les poignets et la traîner vers le père dont l’impatience
devenait de plus en plus manifeste. « Il faut que je dorme, pensa-t-elle.
Il faut que je dorme. » Elle se saisit du cruchon mais n’eut pas la force
de l’élever jusqu’à sa bouche. Ses bras pendaient de part et d’autre de son
torse, sans aucune énergie, comme les membres d’une poupée de chiffon. Elle sut
qu’elle n’aurait pas assez de force pour mordre ou griffer, et qu’elle ne
pourrait infliger aucun préjudice à ses agresseurs.


Millot s’était levé. À ce moment, le chien qui depuis
quelques minutes donnait des signes d’énervement, se dressa et fila en aboyant
vers les taillis bordant la clairière. L’aîné des charbonniers ne prêta aucune
attention à son manège, tout occupé qu’il était à mettre un pied devant l’autre
pour s’approcher de la captive.


« La mariée ! hurlait le vieux. Qu’on m’amène la
mariée ! C’est l’heure des épousailles ! Je vais lui réjouir le
ventre, moi, à la pucelle ! »


Un couinement douloureux retentit dans la nuit. C’était un
cri de bête surprise par la mort, et qui, débutant en grondement de fauve, s’achevait
en glapissement de chiot. Le père se dressa, en alerte. Contrairement à ses
fils, il avait supporté l’incroyable ingestion d’alcool sans que son équilibre
en soit altéré.


« C’est Furo ! hurla-t-il. On lui a fait du mal !
Y a quelqu’un… J’le sens, y a quelqu’un qui nous regarde dans la nuit !
Des yeux d’étranger ! »


Millot oscilla, contrarié dans son avance. Les mots du père
avaient beaucoup de mal à se frayer un chemin jusqu’à son entendement.


« Bougre de bon à rien ! vociféra le vieux. Y a
quelqu’un qu’a saigné Furo, j’te dis ! Donne-moi mon bâton ! »


Millot amorça une volte-face tandis que Céline essayait de
reprendre ses esprits. Quelque chose était en train de se passer dont elle
devait profiter. Elle tenta de s’agenouiller, mais le contrôle de son corps lui
échappait. Quelque part derrière il y eut un bruit de lutte, un coup sourd
comme peut en produire un bâton heurtant un crâne, et que suivit de près la
chute d’un corps.


« Beuglot ! Manichet ! hurla le vieux
charbonnier, on vient de casser la tête à votre frère ! Debout !
Debout ! On nous attaque ! »


Et, localisant les deux garçons à tâtons, il leur bourra les
flancs de coups de pied. Céline fut soudain enveloppée par une odeur étrange,
médicamenteuse. Une silhouette qu’elle distinguait mal s’interposa entre elle
et le foyer, puis on jeta quelque chose à ses pieds. Une dague qui se ficha
dans le sol en vibrant. Malgré l’ivresse elle reconnut la lame forgée par Bénin,
cette dague que Millot lui avait volée lors de sa capture. « Détache-toi
et cours », dit une voix impérieuse qu’elle n’avait jamais entendue
auparavant. « Prends la direction du royaume si tu ne veux pas qu’ils te
rattrapent, ajouta l’ombre sortie de la nuit. N’oublie pas : Le royaume,
le dernier royaume… »


Céline resta une seconde à contempler stupidement la dague
plantée dans l’herbe, puis le choc nerveux dissipa son ivresse, et elle saisit
l’arme dont elle fit courir le tranchant sur la longe de cuir qui lui serrait
la gorge. Dès qu’elle fut libre, elle s’élança en titubant vers la forêt, dans
la direction approximative du domaine des dieux. Elle zigzaguait et battait des
bras pour conserver son équilibre. Au moment où elle sortait de la clairière pour
s’enfoncer sous le couvert, elle jeta un bref regard par-dessus son épaule.
Elle entr’aperçut les silhouettes de Beuglot et de Manichet qui se redressaient
en prenant appui l’une sur l’autre.


« Elle a fichu le camp ! tempêtait le vieux.
Sacrée garce ! rattrapez-la, que je lui débarbouille le museau avec une
poignée de braises pour lui apprendre ! » Céline, les coudes relevés
pour se protéger le visage de la morsure des basses branches, se jeta dans les
ténèbres.


Elle courut en aveugle, cinglée par les brindilles et les
épines. De temps en temps elle heurtait un tronc et s’assommait à demi, mais
elle se relevait toujours, poursuivie par les cris des charbonniers qui
battaient les taillis, une torche à la main.


Elle courait, le cœur au bord des lèvres et les pieds
déchirés par les pierres, la main droite serrée sur le manche du poignard. Si
les charbonniers essayaient de s’emparer d’elle, elle les tuerait, la peur lui
en donnerait la force. Elle ne se laisserait pas reprendre, non, à aucun prix.


Aux voix qui se rapprochaient, elle comprit qu’elle perdait
peu à peu du terrain. L’éclat des torches se faisait plus brillant entre les
branches. Dessoûlés, Beuglot et Manichet avançaient à grands pas, en vrais
coureurs des bois. Alors qu’elle s’attendait à être rattrapée, elle entendit
Beuglot qui s’écriait d’une voix apeurée : « Arrête ! Arrête !
Elle a passé la ligne… Elle est entrée au royaume. On peut pas ! On peut
pas ! »


Et les torches s’immobilisèrent, côte à côte, tandis que la
jeune fille continuait à s’enfoncer dans la nuit.







 


XX


Elle s’éveilla couchée dans l’herbe, au sommet d’un
monticule. La rosée du matin avait traversé ses vêtements, la faisant
grelotter. Elle ne se rappelait nullement s’être allongée pour prendre du
repos. Sans doute, à bout de forces, avait-elle fini par s’abattre sur le sol,
évanouie, au terme d’une interminable course aveugle.


Tout son corps lui faisait mal. Ses bras, ses épaules et ses
joues étaient constellés d’éraflures. Sa robe, lacérée par les épines,
découvrait des jambes balafrées de croûtes sanglantes. Sur le moment, la peur
avait engourdi ses sens, l’empêchant d’avoir mal, mais maintenant la cuisson la
faisait grimacer. Elle avait l’impression d’avoir été battue à coups de gourdin
et se sentait plus faible qu’un nourrisson. Elle se passa les mains sur le
visage, elle avait le front brûlant de fièvre et les lèvres desséchées par la
soif. Elle promena sa paume dans l’herbe, l’humidifiant de rosée, et la posa
sur sa bouche enflée. Cette fraîcheur au goût acide lui fit un bien immense.
Au-dessus d’elle le soleil perçait entre les nuages. Elle prit conscience qu’elle
était sur une petite colline, dépourvue d’arbres, qui dominait la forêt comme
une tour de guet. Il faisait froid, et la brume du matin sinuait au ras du sol
en fumées paresseuses que le vent poussait çà et là, tel un troupeau de moutons
fantôme dont la laine transparente s’effilochait déjà dans la lumière.


La jeune fille s’assit. D’où elle se tenait, elle
distinguait la ligne de feuillage sombre délimitant l’entrée du royaume.
Contrairement à ce qu’elle avait cru dans le brouillard de l’épuisement, elle
ne s’était guère engagée sur le territoire des dieux, et la distance qui la
séparait du domaine des charbonniers demeurait infime. Elle n’en fut que plus
impressionnée par la puissance de cette frontière magique qui avait arrêté ses
poursuivants en pleine course. Il y avait là un mur invisible que les humains
ne pouvaient franchir sans courir de grands risques. En fuyant les boisilleurs,
elle avait violé le sanctuaire des Proscrits, qu’allait-il lui arriver
maintenant ? Les dieux déchus lui laisseraient-ils le temps de s’expliquer
avant de la foudroyer ? Elle haussa les épaules, de toute manière elle ne
pouvait plus reculer. En frissonnant, elle s’enveloppa les épaules de ses bras.
Du sommet de la colline, elle découvrait l’immensité de la forêt. Elle semblait
s’étendre jusqu’à la ligne d’horizon, crépue comme une laine feutrée, d’une
vitalité qui finissait par faire peur. Recroquevillée sur elle-même, Céline n’osait
bouger. Le ciel bleu qui la dominait la rassurait et elle appréhendait le
moment où il lui faudrait de nouveau le perdre de vue pour s’enfoncer sous le
couvert. Qu’allait-il lui arriver à présent qu’elle avait mis le pied en
territoire interdit ?


Elle se releva, grimaça. Ses pieds blessés lui faisaient
mal. En se tournant, elle eut la surprise de découvrir à côté d’elle, sur une
pierre plate, des fruits sauvages ainsi qu’un broc d’étain contenant de l’eau
claire. Cette vision la stupéfia autant que la brusque apparition d’une bête de
légende. Sans doute s’agissait-il d’une offrande déposée là à l’intention des
dieux ? Mais c’était une bien piètre offrande, de plus l’emplacement de l’autel
paraissait mal choisi car trop avancé à l’intérieur du sanctuaire. Millot ne lui
avait-il pas affirmé qu’il ne franchissait jamais la lisière du dernier royaume ?
L’idée saugrenue lui vint que cette nourriture lui était destinée. Les dieux
lui faisaient-ils savoir de cette manière qu’ils n’étaient pas en colère contre
elle ? Instinctivement, elle avait tendu la main vers les fruits. Elle
avait faim et soif, terriblement soif. Pendant qu’elle mangeait, les
circonstances étranges de son évasion lui revinrent à l’esprit. Elle avait
beaucoup de mal à se rappeler ce qui s’était passé. Quelqu’un avait tué le
chien, assommé Millot, et lui avait rendu sa dague pour qu’elle puisse trancher
ses liens. Mais qui ? Elle gardait le vague souvenir d’une silhouette s’interposant
entre elle et le rougeoiement de la meule. Une seconde, à travers les brumes de
l’ivresse, elle avait cru que l’aîné des charbonniers usait d’un stratagème
pour lui rendre la liberté, mais ce n’était pas la voix de Millot qui avait
résonné à ses oreilles. Non, cette manière de parler n’était pas celle d’un
croquant, elle en aurait mis sa main au feu. Quelqu’un était sorti des ténèbres
pour lui épargner l’horrible cérémonie des épousailles, quelqu’un qu’elle n’avait
pu voir.


Elle mangea et but. Lorsqu’il lui fallut saisir le pichet,
elle l’examina en tous sens pour voir s’il comportait quelque inscription, mais
c’était un broc d’une grande banalité, cabossé et d’une facture très ordinaire.


Son repas achevé, elle hésita sur la conduite à tenir.
Allait-elle être foudroyée si elle faisait un pas de plus ?


Elle songea qu’elle préférait somme toute finir en cendre qu’entre
les mains du vieux boisilleur, et elle commença à descendre le versant de la
colline. Elle progressait difficilement à cause des blessures de ses pieds.
Quand elle fut au bas du monticule, elle vit qu’on avait tracé à l’aide d’un
morceau de charbon une grande flèche sur un rocher. Cette inscription lui
signifiait de ne pas entrer dans la forêt et de rebrousser chemin selon un
itinéraire qu’on lui indiquerait sans doute au fur et à mesure…


Elle se mordit la lèvre et fit la grimace. Elle n’avait pas
subi tant de tourments pour retourner en arrière. De plus, la présence
invisible des divinités qu’elle sentait toutes proches aiguillonnait sa
curiosité. Elle avait besoin de les voir, même si cette audace lui valait d’être
punie. Une expression d’entêtement sur le visage, elle pénétra dans la forêt,
désobéissant à l’injonction de la grande flèche charbonneuse.


Cette fois, elle n’allait plus aussi vite qu’auparavant.
Elle avait enveloppé ses pieds dans un cataplasme de feuilles broyées, et les
avait bandés à l’aide de morceaux d’étoffe prélevés sur sa robe en loques.
Malgré cet appareil, elle ne progressait qu’en grimaçant. De plus les
charbonniers l’avaient dépouillée de ses provisions, de son manteau, et de la
corde qui lui permettait de se réfugier dans les arbres à la tombée de la nuit.
Comment ferait-elle ce soir, lorsque les loups se mettraient en chasse ?


Elle marcha jusqu’à ce que la fatigue lui commande de s’arrêter,
et dormit un peu sur une pierre plate. Elle avait faim, de nouveau, et
souffrait de la soif. Elle mangea quelques baies sauvages et lapa comme une
bête un peu d’eau dans un trou de roche. Mais la tête continua à lui tourner.
Une grande faiblesse montait en elle, s’emparant de son corps. Autour d’elle la
forêt s’épaississait, prenant l’allure d’une gigantesque cage aux barreaux de
plus en plus rapprochés. Le sol était recouvert de mousse, et ce tapis rouge,
moelleux, avait quelque chose d’une décoration somptueuse tissée par la nature
à l’intention des seigneurs du lieu.


Céline avançait en retenant son souffle, tressaillant chaque
fois qu’une bête faisait bruire les taillis. Elle était trop intimidée pour
lancer un appel, elle avait conscience d’entrer dans un domaine qu’aucun humain
n’avait habité depuis la nuit des temps. Les arbres, aux troncs énormes,
semblaient des piliers dressés là pour soutenir le ciel. Une demi-douzaine d’hommes
se tenant par la main auraient eu du mal à en faire le tour.


Elle progressa ainsi, à petits pas, emplie d’un
recueillement terrifié, jusqu’à ce que la lumière baisse. Bientôt, il devint
évident que le soleil était en train de se coucher. La voûte de feuilles
interceptait ses dernières lueurs, obscurcissant le sous-bois. Céline leva la
tête pour tenter de se trouver un abri dans les arbres, mais les basses
branches de ces géants étaient situées bien trop haut pour qu’elle puisse les
atteindre. De plus ses pieds fendus, déjà gonflés d’humeur, ne lui permettaient
pas d’entreprendre une escalade périlleuse.


Elle eut un hoquet de terreur en entendant hurler les loups
dans le lointain. La nuit se refermait sur elle, la condamnant à la cécité, et
elle n’avait même plus sa pierre à feu pour tenter d’improviser une torche. La
chanson des prédateurs monta de nouveau vers le ciel, lancinante et modulée,
déjà plus proche, peut-être ? Céline tâtonnait en aveugle, espérant l’improbable
découverte d’un trou de roche dans lequel elle aurait pu se terrer. Soudain,
alors qu’elle allait se mettre à pleurer de désespoir, elle vit danser une
lumière entre les troncs quelque part devant elle. Cela crépitait au ras du
sol, grosse lumière jaune qui se tordait dans le vent. Elle était si effrayée
qu’elle crut d’abord avoir affaire à un feu follet et faillit s’enfuir, puis
elle comprit qu’il s’agissait d’un feu de camp, et que quelqu’un s’était
installé là-bas pour la nuit. Elle se mit à courir, et déboucha dans une
étroite clairière où ronflait un bivouac ceint d’un cercle de grosses pierres.
Les brindilles pétillaient, soulevant des gerbes d’étincelles qui dansaient
telles des lucioles dans la fumée. Mais il n’y avait nul équipage auprès du
bûcher. Aucune monture broutant l’herbe, aucun voyageur dormant roulé dans sa
couverture. Le feu brûlait, solitaire dans la tonsure de la forêt, allumé par
des fantômes frileux. Céline hésita à s’en approcher. Seul le poids des
ténèbres qui s’accumulaient dans son dos, la poussa à marcher jusqu’au bivouac.


Le halo de chaleur lui fit du bien, mais elle n’osait encore
s’asseoir. Ce campement dressé par des spectres lui faisait peur. Avait-elle
seulement le droit de profiter de sa lumière ? Elle appela d’une voix
timide mais les mots sortaient mal de sa gorge serrée et elle préféra se taire.
Elle finit par s’asseoir.


Quelqu’un avait entassé des bûches sèches à l’écart pour
alimenter le foyer. Sur une pierre, on avait encore une fois disposé des fruits
sauvages : des poires dures et âcres, des mûres toutes grises de
poussière. C’était un maigre festin improvisé avec les moyens du bord, mais sur
lequel Céline se jeta. Les poires avaient la consistance d’un gros caillou,
mais elle ne s’en aperçut pas. Elle mangea comme une bête aux aguets, ne
cessant de jeter des coups d’œil aux alentours. Elle avait la certitude qu’on l’observait.
C’était la même sensation qu’avant l’attaque des charbonniers, une gêne
diffuse, une démangeaison de l’instinct qui la poussait à se retourner
brusquement pour regarder derrière elle au moindre craquement. Il y avait
quelqu’un, elle en était sûre. Une paire d’yeux invisibles qui demeuraient
au-delà du cercle de lumière, dans l’épaisseur nocturne de la forêt. Elle ne
savait comment se comporter. Devait-elle remercier les dieux ? Devait-elle
se garder de toute démonstration intempestive ? Étaient-ils là, dans l’obscurité,
à regarder comment elle était faite, à imaginer de méchantes farces à son
endroit ? Jouant d’abord à la rassurer pour mieux la terrifier ensuite,
ainsi que le chat de frère Médard faisait avec les oiseaux blessés ? Trop
fatiguée pour réfléchir, elle rajouta une bûche dans le feu et s’allongea pour
dormir un moment. Elle savait qu’elle devait rester sur ses gardes à cause des
loups, mais ses paupières se fermaient toutes seules. Elle se roula en boule
dans la bonne chaleur du bivouac et perdit rapidement conscience.


Dans le courant de la nuit, elle fut réveillée par un bruit
de course dans les taillis ; cavalcade à laquelle firent écho des
jappements douloureux. Elle s’assit et s’empressa de raviver le feu qui
mourait, ne doutant pas que les loups l’encerclaient. Son cœur battait à tout
rompre, et elle resta un long moment sur le qui-vive, la main serrée sur un
bâton, prête à affronter le premier fauve qui oserait sortir du cercle des
buissons pour s’avancer vers elle, les crocs découverts. Était-ce ainsi que les
dieux proscrits allaient la punir, en la jetant en pâture à la meute affamée ?
Maintenant elle transpirait dans la lueur dansante du foyer. Elle se tenait le
plus près possible du feu pour se confondre avec les flammes dont les
mouvements et la chaleur faisaient toujours hésiter les prédateurs. Elle
attendit un long moment, raidie d’angoisse, les muscles noués, prête au choc,
mais rien ne vint, et son bras finit par retomber, rompu par la lassitude. Elle
entendit la meute se débander sans cause apparente. La vue du feu avait-elle
suffi à lui faire rebrousser chemin ? Elle s’en réjouissait mais en
doutait un peu. Les loups étaient d’ordinaire beaucoup moins timides. Elle
essaya de rester vigilante, cependant le sommeil la reprit, et elle bascula sur
le flanc sans en avoir conscience. Elle dormit d’une traite jusqu’à l’aube, et
quand elle ouvrit les paupières, le bivouac qui venait de s’éteindre laissait
filer au ras du sol un serpentin de fumée noire. Le brouillard emplissait la
clairière, apportant son humidité fleurant la moisissure. Céline se redressa,
les os douloureux. Son premier réflexe fut d’aller voir entre les troncs.


Elle gémit de surprise en découvrant les cadavres de trois
gros loups au poil hérissé. Une flèche transperçait la gorge de chacun d’eux,
et le sang suintant des plaies avait teint leur pelage en noir.


C’était donc cette volée de traits incroyablement précis qui
avait mis la meute en fuite, et non le maigre feu de camp. Elle recula,
terrifiée par les loups abattus dont les babines retroussées découvraient de
grands crocs ébréchés. Morts, ils n’en conservaient pas moins un aspect
redoutable avec leur fourrure dressée sur l’échine et leurs longues oreilles
ravagées de cicatrices. Elle battit en retraite. On veillait sur elle, mais
cette protection ne la rassurait qu’à demi. Elle craignait qu’il ne s’agisse là
d’un caprice de puissant. On la protégeait parce qu’elle était amusante, ou
parce qu’on lui réservait une fin autrement cruelle. On avait peut-être puni
les loups d’avoir osé s’en prendre à une proie que se réservaient les Proscrits…
Comment savoir ? Elle n’était pas certaine qu’il y eût là de quoi se
réjouir.


Transie par la brume matinale, elle se remit en route. Elle
avançait avec prudence. La présence était toujours là, flottant autour d’elle,
sans qu’elle puisse la localiser. Au bout d’un moment elle fut convaincue que
quelqu’un se déplaçait parallèlement à elle, l’escortant derrière le fouillis
de la végétation. À la différence des charbonniers, cet être, cette… chose ne
chercherait pas à prendre contact. C’était une ombre redoutable qui savait se
faire respecter des prédateurs. Un fantôme qu’on n’entendait pas marcher.


Quand le soleil monta dans le ciel, Céline se rendit compte
que les troncs s’espaçaient. La forêt se clairsemait, laissant entrer à flots
la lumière du jour. Mais le sol devenait stérile. La caillasse avait remplacé l’herbe
et le chemin montait, escaladant le versant d’une colline. Céline souffrait au
milieu de toutes ces pierres qui lui meurtrissaient les pieds et faisaient se
rouvrir ses plaies. Tout à coup, alors qu’elle se reposait sur un bloc de
rocher, elle distingua une silhouette entre les arbres. C’était celle d’un
homme enveloppé dans un grand manteau à capuchon délavé par le soleil et les
averses. L’inconnu, qui s’appuyait sur un long bâton, ne faisait pas mine d’approcher.
Il demeurait figé, le trou noir de sa capuche tourné vers la jeune fille, ne
cachant nullement qu’il l’observait. Céline s’enfonça les ongles dans les
paumes, elle venait de voir que l’homme portait un arc et un carquois en bandoulière.
C’était donc lui qui avait fléché les loups ! Elle eut un mouvement pour
faire un pas en avant, mais à ce moment l’inconnu agita son bâton, produisant
un étrange bruit de crécelle. Céline se figea, statufiée. C’était un lépreux.


La jeune fille sentit instantanément sa peau se hérisser de
chair de poule. Un vieux réflexe acquis dans son enfance lui commandait de s’enfuir
à toutes jambes sans prolonger la confrontation. La lèpre c’était le fléau des
fléaux, l’horreur à l’état pur. La désagrégation du corps, la Mort en marche.
La pourriture allant sur deux jambes. Au moment où elle allait tourner les
talons, quelque chose crépita dans son esprit, et elle songea : « Non,
c’est une épreuve. Un piège qu’ils te tendent pour t’éprouver. Ne cède pas à la
panique. »


Brusquement lui revenaient en mémoire tous les récits de
Lorel le troubadour. Les mille enchantements lancés à l’encontre des chevaliers
pour mesurer leur courage, leur valeur et leur pureté. Les chansons étaient
pleines de ces prodiges. Elle se rappelait soudain ces vieilles femmes hideuses
qui, lorsqu’on les embrassait, se changeaient en de radieuses jeunes filles ;
ces crapauds couverts de pustules qu’un simple geste de charité ramenait à leur
état originel d’enfants au doux sourire. Les dieux adoraient ces
mystifications. Céline se raidit contre le désir de fuite qui lui vrillait les
jambes. Lentement, elle se détacha du rocher et avança vers le ladre qui n’avait
pas bougé. Au fur et à mesure qu’elle se rapprochait de lui, elle distinguait
les détails de son costume. Il était entortillé dans des bandelettes de la tête
aux pieds, et cet enchevêtrement de bandages ne laissait pas un pouce de peau
découvert. C’était un grand épouvantail de chiffons entrecroisés, un mannequin
d’étoffes salies, terreuses, dont le corps restait invisible. Le visage
lui-même était emmitouflé dans une cagoule de charpie percée d’une mince fente
pour les yeux. Les mains, enveloppées, se réduisaient à deux grosses moufles de
drap graisseux, qui ne permettaient pas de juger si elles possédaient encore
chacune leur content de doigts.


Céline s’arrêta à mi-distance, rassemblant son courage. Son
cœur cognait fort contre ses côtes. Elle avait beau se répéter qu’il s’agissait
d’un stratagème destiné à l’éloigner, elle ne pouvait endiguer les images
atroces qui déferlaient dans son esprit. Elle n’avait jamais vu de lépreux que
de loin, mais elle avait entendu les récits des anciens, et ceux du frère
Médard, car en Orient la lèpre était chose fort commune.


Comme elle cherchait son souffle, le ladre agita
impatiemment sa crécelle, lui signifiant de ne plus faire un pas. Le vent
soufflait vers la jeune fille l’odeur de ses pansements. Un relent âcre de
crasse auquel se mêlaient les effluves d’un baume huileux, un de ces goudrons
sans doute, dont les malheureux badigeonnaient leurs tuméfactions. Un doute
brutal envahit l’esprit de Céline : et s’il était vraiment malade ?
Que savait-on en fait de l’état de santé des dieux proscrits ? Certains
les prétendaient abîmés, valétudinaires, désagrégés par l’oubli et les
exorcismes. Peut-être était-ce pour cela qu’ils ne se montraient jamais ?
Pour dissimuler les atteintes dont leurs corps –jadis si beaux –
avaient été les victimes…


« Ils s’enveloppent de bandelettes pour échapper à la
morsure du soleil, songea la jeune fille. Le ciel ne leur appartient plus, on
les a chassés de l’Olympe, le soleil est désormais gouverné par le dieu des
chrétiens. Il éclaire les croyants et brûle les païens. »


Oui, elle avait le sentiment de toucher la vérité du doigt.
Ce n’était pas un lépreux ordinaire qui se tenait devant elle, mais une
divinité rongée par la lumière de ce que frère Médard appelait la vraie foi. La
lumière du Christ dévorait les exilés comme les braises de la meule avaient
rôti le vieux charbonnier, là-bas, dans la clairière enfumée. La carapace de
pansements n’était qu’une pauvre armure destinée à les protéger de ce
rayonnement atroce. Sans elle ils seraient tombés en cendre, telles des idoles
de bois consumées par les flammes d’un bûcher.


Voyant qu’elle s’approchait toujours, le ladre leva son
bâton à l’horizontale, lui signifiant de ne pas franchir cette ultime limite.
Son geste avait été impérieux. Sous le capuchon, les yeux brillaient de colère
contenue. Céline s’agenouilla dans une attitude qu’elle voulait pleine d’humilité.


« Vous ne pouvez pas me chasser maintenant, dit-elle d’une
voix qui tremblait un peu. Vous m’avez sauvée des loups et des charbonniers,
alors pourquoi me repousser ? »


Comme il ne disait rien, elle insista : « Car c’est
vous, n’est-ce pas ? C’est bien vous ? Pourquoi m’avoir sauvée moi,
alors que vous n’avez pas levé la main pour protéger la Nicole ou la Laure ?
C’est parce que vous vouliez que je parvienne au terme de ma quête, n’est-ce
pas ? »


Elle se mordit la langue jusqu’au sang. Elle avait
conscience de se montrer maladroite. Ce n’était sûrement pas ainsi qu’on s’adressait
à un dieu, il fallait sans doute observer un cérémonial dont elle ignorait
tout. Elle avait été insolente, il allait la foudroyer. D’un instant à l’autre
un éclair allait jaillir de son bâton pour la frapper entre les yeux. Elle
roulerait sur l’herbe, plus noire qu’une statue taillée dans le charbon de
bois.


« Je sais que vous êtes un dieu, bafouilla-t-elle, et
que l’exil a aigri votre caractère, mais on ne vous a pas oublié. Beaucoup de
gens vous respectent encore dans mon village. D’ailleurs nous n’avons même pas
construit d’église, et le frère Médard ne cesse de nous traiter de barbares… »


Elle parlait de plus en plus vite pour essayer de suspendre
la sentence qui allait s’abattre. « Oh ! que je suis gourde ! »
pensa-t-elle en retenant ses larmes. Et pourtant elle avait préparé bien des
discours à son entrée dans la forêt. Pendant qu’elle marchait, elle avait
façonné des monuments d’éloquence ; il ne lui restait plus rien de ces
trésors d’habileté oratoire, et sa voix sortait en grelottant de sa gorge
étrécie, maigre, fluette, comme celle d’un agneau qu’on traîne à l’abattoir.


« Je viens intercéder pour notre seigneur, jeta-t-elle
dans un sanglot, le baron Gilles de Hurlemort que vous retenez prisonnier. Il
faut… il faut nous le rendre sinon il se produira un grand malheur. L’ost
viendra et… »


Elle releva le menton pour donner plus de poids à ses
paroles et s’aperçut avec stupéfaction qu’elle parlait toute seule. Le ladre
avait disparu sans qu’elle l’entende s’éloigner. Elle en fut horriblement
vexée. Elle bondit sur ses pieds et battit les taillis comme si elle cherchait
une perdrix fléchée en plein vol. Mais l’étrange personnage s’était bel et bien
évaporé.


Il n’avait même pas daigné l’écouter. Il lui avait tourné le
dos alors qu’elle le suppliait, il… Oh ! Elle bouillait de rage.


La déception lui rendit la fatigue plus sensible encore.
Était-il possible que tout fût déjà joué ? Avait-elle gâché en une seconde
sa seule chance d’entrer en contact avec les Proscrits ? Elle ne pouvait
se résoudre à l’admettre. Elle décida de continuer, par entêtement, parce qu’elle
ne pouvait s’avouer vaincue.


Alors qu’elle allait se recroqueviller sur la mousse pour
sangloter, elle vit soudain surgir du feuillage une haute muraille de pierres
imbriquées. Le lierre la recouvrait d’un capiton épais, et des lichens
grisâtres poussaient sur les blocs énormes de ses fondations. Ainsi habillée, l’enceinte
avait une curieuse apparence duveteuse qui évoquait la fourrure d’une grosse
bête au repos. Céline retint sa respiration, à demi persuadée déjà d’être en
présence d’un dragon endormi depuis des siècles. Les chansons des jongleurs
étaient prodigues en monstres de cette espèce, et l’espace d’une seconde la
jeune fille ne douta pas de se trouver en face d’une bête prête à cracher le
feu, puis l’illusion se dissipa, et elle parvint à admettre qu’elle se tenait
seulement à un jet de pierre d’un mur. Cependant l’ouvrage avait quelque chose
de cyclopéen, et semblait dressé pour abriter quelque castel mystérieux. Elle
ne put s’empêcher de penser que c’était là une demeure bâtie par des titans.
Pour l’ériger, les géants avaient fracassé à coups de poing les montagnes
environnantes, entassant les quartiers de roche les uns sur les autres jusqu’à
bâtir cette maison forte, mi-forteresse mi-colline.


Écrasée par la puissance de l’ouvrage, elle s’allongea sur
la mousse, le souffle court. Était-ce là l’Olympe, le séjour des dieux, dont
lui avait parlé Médard ? Elle n’était pas loin de le croire. Brusquement,
elle n’osait plus bouger. Tout lui paraissait vibrer d’une vie magique. Elle
avait peur en déchirant une feuille, en cassant une branche, de les voir
saigner, de les entendre gémir. Maintenant elle n’en doutait plus : les
prodiges allaient venir à elle. Bientôt elle allait voir passer un lion,
gambader une licorne. Clouée au sol, elle restait immobile, s’attendant à être
foudroyée dès qu’elle sortirait du couvert. Elle eut beau tendre l’oreille, elle
ne détecta aucun bruit en provenance de l’enceinte. C’est tout juste s’il y
avait dans l’air un relent de fumée. Elle était un peu surprise d’un tel calme ;
jusque-là, en effet, elle avait toujours imaginé les dieux sous l’aspect de
convives bruyants et formidables, répartis autour d’une immense table ronde.
Des convives qui se querellaient perpétuellement en se jetant au visage des
poignées d’éclairs, des traits de foudre qui leur roussissaient la trogne et
les sourcils, tandis qu’au-dessus de leurs têtes roulaient les nuages noirs d’un
éternel orage les accompagnant partout, même à l’intérieur des maisons. Médard
ne lui avait-il pas décrit les anciens dieux comme des individus colériques,
habités de passions trop charnelles, et ne donnant nullement l’exemple aux
humains ? Ils aimaient boire, forniquer, convoiter les épouses des autres.
Ils appréciaient la paresse, le vin et la peau des femmes. Toutes choses que l’Église
n’estimait guère aujourd’hui.


L’impatience la rongeant, elle sortit des buissons et se mit
à longer la muraille. Elle tremblait sur ses jambes et essayait de se préparer
au formidable spectacle qui l’attendait. Satyres, centaures, silènes, nul doute
qu’ils allaient tout à coup l’entourer, la taquiner, lui arracher ses vêtements
peut-être. Médard insistait toujours beaucoup sur la mentalité essentiellement
lubrique des divinités antiques. Sur leur incessant besoin de copulation. « Satyres,
silènes, centaures… », se répétait-elle pendant qu’elle faisait lentement –
très lentement – le tour des remparts. N’allait-elle pas mourir de frayeur
en découvrant ces créatures mi-humaines mi-animales ? Elle entendit
soudain le bruit d’un sabot sur le sol, et s’immobilisa, voyant se confirmer
ses craintes. Ils arrivaient. Elle cessa de respirer, prête à tout. Mais le
trottinement s’éloigna.


Céline essuya ses mains humides sur le devant de sa robe.
Elle avait atteint un angle de la muraille, et ne parvenait pas à se décider à
le franchir. Elle devinait, à la manière dont la forêt se clairsemait à cet
endroit, qu’elle avait atteint la porte d’entrée du sanctuaire. D’où elle se
tenait, elle distinguait l’amorce d’un chemin aboutissant à une clairière
pelée. Elle rassembla son courage, elle avait atteint le terme de sa quête,
elle devait maintenant affronter les dieux aux bouches tonnantes, aux yeux de
foudre. Convaincre ou être consumée…


D’un bond, elle franchit l’angle et se trouva nez à nez avec
une grosse poule grise qui prit la fuite en caquetant d’une voix criarde. D’autres
poules, des oies également, tournèrent la tête dans sa direction et
protestèrent devant cette intrusion. Un jars cracha même pour faire montre d’autorité.
Céline se figea, éberluée. Où étaient les centaures ? Elle avait cru faire
irruption au beau milieu d’une assemblée divine, et voilà qu’elle débouchait
dans une basse-cour ? Un bruit de sabots la sortit de sa stupeur. Un beau
cheval noir broutait aux abords du chemin. C’était une bête magnifique, à la
robe luisante, et qu’elle était certaine d’avoir déjà vue quelque part. C’était…
le cheval du baron Gilles de Hurlemort ! Elle crut que son cœur allait
bondir hors de sa poitrine tant il battait fort. Elle fit un pas vers la bête
pour l’examiner de plus près, mais à cet instant une haute silhouette
encapuchonnée sortit des taillis. C’était le ladre à qui elle avait parlé
quelques heures auparavant. L’arc et le carquois sur l’épaule, il marchait vers
elle à grandes enjambées, et elle crut qu’il s’en venait la frapper pour la
punir de sa témérité. Comme elle levait les mains pour se protéger le visage,
il saisit la couverture posée sur le dos du cheval et la jeta sur la tête de la
jeune fille en murmurant : « Ne dis rien, pauvre folle, ou tu es
perdue. Cache ton visage, ton corps, et laisse-toi guider. Vite, par Dieu !
Vite ! » Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Céline choisit d’obéir
et s’enveloppa dans le suaire de laine qui empestait le cheval. Des voix d’hommes
s’élevèrent, provenant du chemin, et se rapprochant de la muraille. Le ladre
jura entre ses dents, comme s’il découvrait sa retraite coupée. Empoignant un
pan de la couverture, il tira Céline dans son sillage. La jeune fille comprit
qu’il lui faisait franchir l’enceinte du château des dieux, mais elle étouffait
sous la grosse étoffe et ne pouvait rien voir. Le lépreux marchait vite, fuyant
de toute évidence les voix qui continuaient à se rapprocher.


À l’écho de ses pas, à une certaine odeur de moisissure,
Céline devina que son guide l’avait fait pénétrer à l’intérieur d’un bâtiment
de grande envergure. Sans doute une salle voûtée, car la résonance y était la
même qu’au manoir des Hurlemort. Elle essayait de ne pas trébucher. Enfin, l’inconnu
s’arrêta pour ouvrir une porte dont le battant racla les pavés, et la poussa
dans ce qui devait être une geôle. Elle remarqua qu’il avait pris soin de ne
jamais la toucher qu’au moyen de son bâton. La porte se referma et la jeune
fille entendit jouer un loquet.


« Tu peux ôter la couverture, murmura le ladre, mais
surtout n’ouvre pas la bouche, ne dis pas un mot. Si l’on entend ta voix tu es
perdue. Pire que morte. »


Céline se débarrassa de l’étoffe. Elle avait la gorge si
serrée qu’elle aurait de toute manière été incapable de prononcer un mot. Elle
vit qu’elle était dans une cellule monastique, propre, mais d’un dénuement
terrible, et où la lumière filtrait d’une meurtrière à demi comblée par le
lierre. Le ladre fit signe à Céline de reculer, puis s’empara d’un pichet d’eau-de-vie
dont il lui aspergea les épaules et la poitrine.


« Frotte-toi sur tout le corps, ordonna-t-il. Le visage
et les cheveux aussi. L’alcool tue les germes. Vite, obéis si tu ne veux pas
pourrir debout ! »


Il y avait beaucoup de colère dans sa voix, une colère que
le chuchotement faisait chuinter comme un serpent prêt à mordre. Écœurée par l’odeur
de gnôle qui lui rappelait son trop récent séjour chez les charbonniers, Céline
se frictionna du mieux qu’elle put. Elle tremblait de peur et devait serrer les
mâchoires pour ne pas claquer des dents.


Le ladre aspergea un escabeau, dans un coin de la pièce, et
fit signe à la jeune fille de s’y asseoir.


« Ne touche à rien, gronda-t-il. Quand ils seront
endormis j’essaierai de te faire sortir de la léproserie. Maintenant c’est trop
dangereux, ils vont se rassembler dans la cour. C’est un miracle qu’ils ne t’aient
pas aperçue tout à l’heure. Si je ne t’avais pas suivie depuis le matin tu
étais perdue. »


Au mot « léproserie » Céline s’était raidie.
Devait-elle comprendre que ce qu’elle avait pris pour le séjour des dieux était
en fait un refuge de ladres ? Elle lutta un instant pour refouler la
panique qui s’insinuait en elle, puis elle se détendit. Allons ! Il ne s’agissait
pas de se laisser berner, c’était encore une épreuve, bien sûr ! Une
épreuve qu’il lui fallait franchir la tête haute si elle voulait être admise à
la cour divine. Elle retint un sourire. Il pouvait essayer, il n’arriverait pas
à lui faire peur. Tout cela n’était qu’un stratagème conçu pour écarter les
âmes mal trempées. Il n’y avait pas de léproserie, elle ne devait pas l’oublier,
même si son compagnon cherchait à l’effrayer par mille manigances.


Le ladre s’était adossé à la porte, l’oreille tendue, comme
s’il n’avait guère confiance dans le loquet qui défendait son seuil. Il n’avait
pas lâché son bâton qu’il cramponnait à deux mains. La lumière était si faible
à l’intérieur de la cellule que le capuchon du lépreux semblait n’abriter qu’un
trou noir. Ils demeurèrent ainsi face à face un long moment, puis Céline
frissonna. L’odeur de l’eau-de-vie lui levait le cœur. Elle était mal installée
sur son escabelle, et quand elle bougea pour chercher une position plus
confortable ses pieds blessés lui firent mal. Sa grimace n’échappa pas à son
étrange geôlier.


« Qu’as-tu ? souffla-t-il. Tu souffres ? »


En guise de réponse, elle leva les jambes, lui présentant
ses chevilles empaquetées de feuilles.


« Idiote ! jura l’homme sans visage. Tu ne sais
pas qu’ici la moindre petite plaie peut s’infecter et livrer passage au mal ?
La pourriture entre dans les corps par une simple estafilade. Il faut tout de
suite cautériser tes blessures. Je ne peux pas t’aider, tu dois le faire toute
seule. Prends ta dague, tu la rougiras au feu que je vais allumer, et tu
fermeras tes estafilades sans crier. Sans crier, tu entends bien ?
Sinon tu serais perdue. »


Céline sentit son front se couvrir de sueur. Elle ouvrit la
bouche pour protester, mais déjà le ladre avait jeté un fagot dans l’étroite
cheminée de la cellule et l’enflammait à l’aide d’une pierre à feu et d’un
morceau d’acier.


« Tu ne veux pas pourrir, n’est-ce pas ?
murmurait-il. Alors fais ce que je te dis. On n’entre pas impunément dans la
léproserie. Si tu désires rester intacte, tu dois payer le prix du passage.
Déchire un morceau de ta robe, fais-en un bâillon et enfonce-le dans ta bouche. »


Céline obéit, les mains tremblantes. Elle n’avait pas le
choix. Si elle refusait l’épreuve, elle serait sans aucun doute renvoyée sur l’heure,
sans avoir pu approcher les dieux proscrits. Cet homme, qui tour à tour la
protégeait et la torturait, faisait probablement office d’examinateur. C’était
lui qui déciderait ou non de la laisser passer. Le feu ronflait. Elle y planta
la dague forgée par Bénin. Comme dans un rêve, elle dénuda ses pieds et examina
les longues coupures qui en striaient la plante. Le sang avait tatoué sa peau
de grandes macules noirâtres. Comment avait-elle pu marcher dans un tel état ?
Elle ne le savait pas elle-même.


« Le bâillon, insista le ladre. Enfonce-le aussi loin
que tu peux, comme si tu voulais t’étouffer. Et rappelle-toi : pas un mot,
pas un cri. Et ne t’avise pas de tourner de l’œil. »


Comme elle hésitait, il insista : « Va, il n’y a
pas d’autre solution. On ne reste pas longtemps sain en ces murs. J’ai connu
des ladres qui sont venus s’installer ici, accompagnés de valets pétant de
santé, que rien ne semblait pouvoir abattre. Combien de temps crois-tu qu’ils
ont gardé leur belle figure, ces gros paysans rougeauds ? Une éraflure mal
soignée, une seule, et c’est la mort lente. Écoute-moi, sers-toi du feu si tu
ne veux pas voir un matin tes doigts se détacher de tes mains et tomber dans
ton écuelle ! »


Céline tassa le chiffon dans sa bouche jusqu’à en avoir les
mâchoires écartelées. La lame était rouge dans le foyer. En état second, elle
saisit la dague dont la poignée lui brûla la paume. Les minutes qui suivirent
relevèrent du cauchemar, et elle crut à dix reprises qu’elle allait perdre
connaissance et tomber de son escabeau pour se fracasser le crâne sur le pavé.
Pour vaincre la douleur elle concentrait son esprit sur la maladie et les
images atroces qui s’y attachaient. Quand elle eut enfin cautérisé la dernière
estafilade, la sueur ruisselait sur tout son corps, et elle s’aperçut qu’elle
avait les joues inondées de larmes. Il lui sembla que le ladre la considérait
avec une certaine curiosité, comme s’il était étonné qu’elle ait pu aller jusqu’au
bout de l’épreuve.


« Il faut que je m’allonge, murmura Céline, je crois
que je vais m’évanouir. Je suis désolée, mais… »


Le vertige la prenait. Le ladre lui désigna aussitôt la
grande tache que l’eau-de-vie avait dessinée sur les dalles.


« Étends-toi là, dit-il durement, et ne sors pas de ces
limites. »


Céline acquiesça. Elle se sentait faible et un grand trou se
creusait dans sa tête, aspirant sa conscience. Elle se recroquevilla sur le
sol, les genoux ramenés sur la poitrine, grelottant et claquant des dents. Elle
bascula dans les ténèbres avec un réel soulagement.


Quand elle ouvrit les yeux, elle eut l’impression qu’il
faisait nuit. Le ladre s’était installé en travers de la porte, comme un homme
d’armes posté en sentinelle, interdisant toute entrée intempestive. En dépit
des pavés qui lui meurtrissaient les côtes, Céline ne bougea pas.


« J’ai triomphé de l’épreuve, ne cessait-elle de penser
en serrant ses genoux contre sa poitrine. J’ai triomphé… »


Elle avait de la fièvre et mourait de soif, mais elle savait
que le lépreux refuserait de lui donner à boire.


La nuit s’écoula ainsi, faite de cauchemars, de tremblements
et de bruits affreux. Car avec l’obscurité les couloirs s’emplirent de râles et
de trottinements d’infirmes. Tantôt c’étaient des béquilles qui clopinaient sur
les dalles, tantôt c’était le raclement d’un de ces grands bols de bois dans
lesquels s’installent les culs-de-jatte. Parfois encore, c’étaient des
reptations, ponctuées de halètements, comme si quelqu’un rampait sur le sol,
essayant de traîner une carcasse difforme au long du corridor au prix d’efforts
insensés. Céline ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’impliquaient ces
bruits. Aux mutilations, aux corps incomplets, désagrégés… À ces moignons s’émiettant
un peu plus chaque jour dans le fouillis des pansements. À un autre moment elle
perçut l’écho d’un chant aviné, lointain braillement d’ivrognes que déformait
le labyrinthe des salles vides.


« Ils se saoulent, expliqua le ladre. Pour oublier leur
déchéance. Demain, à l’aube, pendant qu’ils cuveront, nous nous glisserons hors
de l’enceinte. Nous prendrons le cheval, comme ça tu n’auras pas à marcher. »


« Le cheval de Gilles ! » faillit dire
Céline, mais elle retomba sur le sol, vaincue par la faiblesse.


L’homme la réveilla dès les premières lueurs du matin, comme
il le lui avait annoncé. Sans guère montrer de sollicitude, il lui commanda d’envelopper
ses pieds et de se préparer à marcher jusqu’à la poterne. Abrutie, nauséeuse,
Céline s’exécuta. Quand elle se dressa, elle dut se mordre le dos de la main
pour ne pas laisser échapper un cri de souffrance, mais le ladre ne lui laissa
pas le temps de souffler. Déjà il lui avait jeté sur la tête le suaire de la
couverture et s’apprêtait à ouvrir la porte.


« Il faut que tu tiennes toute seule sur tes jambes,
martela-t-il. Je ne peux pas te soutenir. Essaye de ne pas trébucher. Avec un
peu de chance personne ne nous verra passer. Es-tu prête ? »


La jeune fille hocha la tête. Comme la veille, elle dut
suivre son guide sans rien voir de ce qui l’entourait. Ses pieds martyrisés lui
faisaient si mal que chaque pas lui arrachait de nouvelles larmes. Au fond d’elle-même
elle pensait qu’il s’agissait de la dernière épreuve dont elle devait
triompher. Tout à l’heure, son chemin de souffrance achevé, le ladre
arracherait la couverture avec un grand rire, lui annonçant qu’elle avait
vaincu tous les obstacles et qu’il était fier d’elle. Il ne serait plus
enveloppé de charpie mais habillé de velours et d’or, comme un beau seigneur ;
son visage serait avenant, rose, sain. Le décor de la léproserie, qu’elle
imaginait sordide, s’effacerait soudain, se dissolvant tel un rideau de fumée,
et derrière les fausses ruines se dessinerait l’architecture magnifique d’un
grand palais couronné d’étendards brodés d’or et de gonfanons d’argent. C’était
toujours de cette manière que les choses se passaient dans les légendes
bretonnes de Lorel. Il y aurait un bel escalier de marbre, qu’elle devrait
monter au bras du gentil seigneur. Et des bosquets de roses pleins de biches
apprivoisées, d’oiseaux multicolores. Des fontaines d’onyx et de cristal, de
belles dames vêtues d’hermine et portant hennin. Toute cette cour viendrait à
sa rencontre en murmurant : « C’est elle, Céline, la marquée de
Hurlemort. Elle a triomphé de toutes les épreuves, comme le meilleur des
paladins. À présent elle a le droit de réclamer ce qu’elle veut. »


Engluée dans ses rêveries fiévreuses, elle ne s’était même
pas rendu compte qu’ils avaient atteint la poterne. Le cheval était là,
dépourvu de selle, et Céline dut se hisser sur son dos en grimpant sur une
pierre.


« Cramponne-toi à sa crinière », ordonna le ladre,
en saisissant la bête par sa longe. Sans perdre de temps, il prit aussitôt le
chemin de la forêt. Ils s’enfoncèrent très vite sous le couvert, perdant de vue
l’enceinte de la maladrerie. Passé le premier instant de soulagement, Céline se
sentit assaillie par un curieux malaise. Quand donc l’enchantement allait-il se
dissiper ? Quand la léproserie allait-elle reprendre son aspect de palais
merveilleux ? N’était-ce pas ici que prenait fin le chemin initiatique ?
Le ladre avançait d’un pas obstiné, sans que ses guenilles fassent mine de se
couvrir d’or ou de pourpre. Un horrible doute commençait à assaillir la jeune
fille. Le cheval trottait sur le chemin du retour, et derrière lui s’éloignait
déjà la ligne de la muraille. « Non », murmura-t-elle en crispant les
doigts sur la crinière de sa monture. « Non ! » Elle était en
train de s’apercevoir qu’elle tournait bel et bien le dos à l’objet de sa
quête.


« Je ne peux pas m’en aller… Je n’ai pas vu les
Proscrits. Ce n’est pas possible… »


Ne prêtant aucune attention à ce bredouillis
incompréhensible, le dieu ladre avançait, absorbé par sa marche. Céline s’arrêta
au milieu de sa supplique. Une brusque flambée de colère venait de s’emparer d’elle.
Quoi ? Elle avait fait tout ce chemin, couru tous ces dangers, enduré
toutes ces souffrances pour rien ?


« Vous… vous ne pouvez pas me ramener comme ça !
hurla-t-elle d’une drôle de voix aiguë. Je suis venue en ambassadrice… Vous ne
pouvez pas me mettre aussi facilement à la porte ! Vous devez m’écouter,
et répondre ! Oui, répondre ! Suspendez l’enchantement, enlevez votre
masque, je sais qui vous êtes. Assez de déguisements ! »


Au même instant elle songea : « Tu es faite !
Cette fois il va te foudroyer, tu l’as bien cherché, petite imbécile ! »


Le ladre s’était arrêté. Lentement, comme s’il avait du mal
à mouvoir sa nuque, il se retourna.


« Tu n’es qu’une drôlesse, dit-il d’un ton sourd. Je n’ai
pas le temps d’écouter tes fadaises. Reste comme tu es, et tais-toi, je vais te
montrer comment sortir de la forêt sans passer sur le territoire des
charbonniers.


— Non ! s’entêta Céline. Je suis une ambassadrice,
vous devez écouter mon message. Je ne suis pas n’importe qui, je suis la
marquée de Hurlemort. »


Elle avait jeté cela en désespoir de cause, pensant que la
malédiction qui pesait sur elle pourrait auprès des divinités faire office de
lettre de créance, établir un lien diffus.


« Je sais qui tu es, dit le ladre. Je sais tout de
vous, les gens de Hurlemort. »


Il y avait du mépris dans ces mots, et Céline, qui avait
vacillé sous l’outrage, se cramponna à la crinière du cheval.


« Vous trouvez que les gens du village ne vous vénèrent
pas assez, c’est cela ? demanda-t-elle. C’est vrai que les offrandes sont
maigres et souvent avares. J’ai honte pour eux quand ils vous consacrent un
mouton malade qui tient à peine sur ses pattes, ou qu’ils déposent à l’orée de
la forêt un sac de blé qui contient plus de crottes de souris que de bon grain,
mais ils sont pauvres et…


— Ce sont des croquants, dit le dieu emmitouflé de
charpie, et des lâches. Et toi tu parles trop. Reste en arrière et ne te penche
pas pour essayer de cramponner mon manteau. Je vais te remettre sur le chemin.
Tu me casses les oreilles et je t’ai déjà trop vue.


— Non ! » cria Céline en frappant du talon le
flanc de la bête, ce qui lui fit du reste très mal. « Ramenez-moi au
château des dieux, je plaiderai pour notre seigneur. Il n’est pas méchant, ce
sont les histoires de Lorel le troubadour qui lui ont tourné la tête. Il ne
voulait pas vraiment vous déclarer la guerre. C’est l’ennui qui l’a poussé à
cette folie, et la honte de ne pas avoir d’armée à commander, pas d’ennemi non
plus. Il lui fallait se battre, il y allait de son honneur.


— Qu’est-ce que tu sais de l’honneur des barons, toi,
une paysanne ? ricana le ladre. Je suis sûr que tu ne connais même pas les
armes de ton maître.


— De gueules, siffla Céline, à un loup de sable
passant. » Puis elle ajouta, suppliante : « Laissez-moi une
chance. Je plaiderai pour lui. Il n’est pas mauvais. »


Le lépreux laissa échapper un ricanement.


« Je crois que tu te trompes, petite pucelle, dit-il.
Il est bien plus mauvais que tu ne l’imagines. Je le connais bien. Il y a de la
bête en lui, il a le sang vicié. Et de l’orgueil, beaucoup trop d’orgueil. Si
tu le libérais il ne t’en serait même pas reconnaissant. Probablement qu’il te
trousserait et te laisserait dans le fossé, le ventre saignant. En fait je
crois qu’il est si fier qu’il préférerait demeurer au fond de sa geôle que
devoir sa liberté à une croquante. Je te le dis : c’est une mauvaise bête,
c’est pour cela qu’il ne doit jamais plus reparaître.


— Vous le retenez prisonnier ? interrogea Céline.
Ne me dites pas le contraire, je sais qu’il est là puisque je suis en ce moment
même assise sur son cheval !


— Oui, admit le ladre. Il est là. Dans une cellule,
sous terre, loin du monde, loin des regards. Tu dois me croire, nous vous
rendons service en l’emprisonnant ainsi. Il ne vous aurait apporté que du
malheur.


— Je ne vous crois pas, jappa la jeune fille. Vous vous
vengez parce qu’il vous a défiés. Peut-être même l’avez-vous déjà tué ?


— Non, murmura le lépreux. Il n’est pas encore mort. C’est
même incroyable de voir comme il a la vie chevillée au corps. Il ne se résigne
pas, c’est cela que nous ne pouvons lui pardonner. Son refus de renoncer au
monde. »


Il reprit sa marche avec lassitude, s’appuyant sur son grand
bâton.


« Viens, ordonna-t-il. Et ne touche à rien. C’est un mauvais
endroit. La maladie est partout. Si tu l’attrapais tu regretterais de ne pas
avoir été dévorée par les loups. »


Céline se laissa guider, l’esprit embrouillé, cherchant à
étoffer son argumentation. Mais comment éveiller la compassion d’un dieu ?
Devait-elle essayer de conclure un pacte ? Évoquer la reconstruction des
temples abattus ? Pendant qu’ils se déplaçaient au fond d’une ravine, elle
évoqua successivement tous ces points. Elle avait conscience de se laisser
emporter par sa fougue et de ne point exposer ses arguments avec la rigueur d’un
clerc, mais elle n’était même pas certaine que le dieu empaqueté de chiffon l’écoutât.
Il marchait en haletant, étouffant parfois un gémissement quand il devait
accomplir certains gestes. Il savait où il allait et n’hésitait jamais sur la
direction à prendre. Ils escaladèrent une autre colline au sommet de laquelle l’étrange
guide s’arrêta pour reprendre sa respiration. Le soleil était levé maintenant,
et sa lumière jouait sur la végétation humide.


« Tiens, dit le ladre en haletant. D’ici tu peux l’apercevoir,
le château des dieux. Le trou d’enfer d’où j’ai eu la bonté de te sortir. Mais
il vaut mieux pour toi que tu n’y remettes jamais les pieds. »


De son bâton, il désignait un monceau de ruines émergeant de
la verdure en contrebas, à quelque distance.


Céline fronça les sourcils. C’était là un bien pauvre palais
en vérité. Derrière le mur d’enceinte, seul vestige conservant une certaine
dignité, elle distingua les restes d’une chapelle éventrée par la foudre et dont
les poutres noircies étaient déjà couvertes de mousse. Le bâtiment se révélait
à demi envahi par la végétation. Quelques ladres attendaient, prostrés, le dos
contre un interminable mur couronné de lierre.


« Le repaire des dieux déchus, se moqua son interlocuteur.
Le voilà, contemple-le donc, petite folle. C’est là que tu veux retourner
plaider ? »


Céline frémit, effrayée par l’atmosphère de désespérance qui
planait sur les ruines. Elle avait l’impression de surprendre la vie larvaire
de cadavres récemment échappés du tombeau. Tous ces hommes immobiles,
empaquetés de charpie, paraissaient habillés de lambeaux de linceul. On sentait
qu’ils avaient le plus grand mal à bouger et qu’ils végétaient là, prisonniers d’une
demi-vie qui n’avait plus rien d’humain.


« Ils sont méchants, cruels, expliqua sombrement le
guide. La déchéance les a rendus acariâtres et leurs têtes sont pleines de
mauvaises pensées. Il n’y a plus de noblesse en eux. Tu peux me croire, ils
sont retombés au niveau des hommes. Si je te menais là-bas tu connaîtrais un
sort bien pire que celui qui t’attendait chez les charbonniers. Avec eux tu
aurais été un jouet, soit, mais un jouet entre les mains d’hommes sains,
robustes. À la léproserie il n’en irait pas de même. Tu comprends ce que j’essaie
de t’expliquer ?


— Oui, chuchota Céline. Mais ce sont des dieux, ils n’oseraient
pas se…


— Se montrer vils ? siffla le ladre. Ah ! tu
ne connais décidément rien aux hommes. Tu crois qu’ils hésiteraient une seconde
à t’arracher tes vêtements pour abuser de toi ? Il y a des siècles qu’ils
n’ont pas vu une femme saine. Imagines-tu l’effet que leur ferait ta peau rose ?
Ils te détesteraient et n’auraient qu’une envie : te rendre comme eux. Et
j’avoue que je les comprends un peu.


— Mais vous n’êtes pas comme cela, vous ? dit-elle
d’une voix étranglée.


— Qu’en sais-tu ? fit l’inconnu. C’est pour cela
qu’il faut que tu t’en ailles très vite. Avant que s’éteigne ma dernière
étincelle de bonté, et que l’envie me vienne de te… toucher. »


Il avait ri méchamment en prononçant ce dernier mot. Céline
eut brusquement froid et rajusta ses guenilles. Tout à coup elle se sentait
presque nue sous ce regard embusqué dans la meurtrière des pansements.


L’homme se secoua. « Il faut manger, dit-il, la route
est longue, même par les raccourcis, et si tu as une faiblesse, tu pourrais
bien tomber du cheval et te casser la tête sur une pierre. »


Il écarta le pan de son manteau, découvrant une besace de
cuir dont il tira quelques objets, dont un cruchon d’eau-de-vie qui portait la
marque des charbonniers. Sur un chiffon, il étala de la viande séchée, un bloc
de fromage mou, et un gros morceau de pain noir.


« Je ne peux rien t’offrir, dit-il. Mais dans cet arbre
tu trouveras un nid qui contient des œufs. Derrière ce buisson il y a un
poirier sauvage. Tu peux accéder à tout cela sans descendre de ta monture. Si
tu veux un peu d’eau-de-vie, bois sans crainte, l’alcool tue le mal. »


Céline n’avait pas faim. Le ladre se détourna pour manger.
Elle comprit qu’il ne voulait pas qu’elle aperçoive son visage lorsqu’il
écarterait ses bandelettes. Elle trouvait étrange qu’un dieu ait besoin de
manger du fromage mou, jusque-là elle avait imaginé que les déités se
nourrissaient surtout de fumée d’encens, de chants, et de l’odeur des
sacrifices. Elle ne se les était jamais représentées en train de mâcher et de
déglutir. Mais sans doute avaient-elles besoin de reconstituer leur corps
défait en ingérant une nourriture de plus en plus substantielle.


« Vous êtes très malades ? ne put-elle s’empêcher
de demander. Ce sont les prières qui vous usent ? Les prières des
chrétiens… et les messes ?


— C’est cela, fit le ladre. Tu as tout compris. Chaque
fois qu’il se trouve un dévot pour dire Amen, quelque part sur la terre,
c’est comme si on nous arrachait un petit morceau de peau. Tu vois ? Amen,
et aussitôt des tenailles invisibles nous enlèvent un pouce, une oreille, un
nez.


— C’est affreux, murmura la jeune fille. C’est cela qui
vous rend si colériques ?


— Oui, fit le ladre avec lassitude. Mais tais-toi un
peu, j’ai besoin d’oublier que tu es là. Et reste dans mon dos, de manière que
je ne puisse pas te voir. »


Il avait l’air subitement de mauvaise humeur, et Céline
essaya de se tenir tranquille aussi longtemps qu’elle put. Pourtant elle
enrageait d’être reconduite à la frontière du royaume sans avoir seulement pu
engager l’ombre d’une tractation.


Tournant ses regards vers le château des dieux déchus, elle
se mit à scruter la bâtisse, essayant de localiser l’endroit où l’on retenait
Gilles prisonnier. Des idées folles lui passaient par la tête : attendre
la nuit pour se glisser dans les lieux et tenter de faire évader le malheureux
détenu. Elle s’imaginait, rasant les murs, enjambant les moribonds emmitouflés
de charpie, respirant les miasmes de cette enclave vouée à l’émiettement
corporel. En aurait-elle le courage ? Elle songeait qu’en temps ordinaire
elle avait de bonnes jambes et qu’elle aurait couru deux fois plus vite que
tous ces infirmes rampant dans les taches de soleil, mais avec ses pieds
blessés elle ne pouvait plus prétendre les distancer à présent.


« Ne t’use pas les yeux pour rien, fit la voix moqueuse
du ladre dans son dos. Tu ne le trouveras pas. Il est bien caché. » Il
hocha la tête et ajouta sur un ton plus grave : « Je sais ce qui te
trotte dans la cervelle. N’y pense plus. Si tu essayais de t’introduire dans la
léproserie je ne pourrais plus rien pour toi. Même ici tu es en danger. Nous
sommes en pleine forêt, loin du regard des gens sains. Personne ne te protège
plus et bien des ladres pourraient penser que tu leur appartiens de droit,
puisque tu es entrée sur leur territoire. Moi-même, tu m’agaces avec ta peau
rose de fillette. Si tu t’attardes je commencerai à te haïr et j’aurai envie de
te faire du mal.


— Mais je suis marquée, objecta la jeune fille. S’ils
me touchaient…


— Tu crois que l’idée de provoquer l’engloutissement de
la province retiendrait ces morts en sursis ? gloussa l’inconnu. Tu te
trompes, je pense au contraire qu’elle les exciterait. Il faut que tu partes.
Tu as eu de la chance de tomber sur moi, alors ne tire pas trop sur la corde.
Tu as du courage, ne deviens pas inconsciente. »


Céline gardait le silence. Elle aurait voulu savoir qui se
cachait sous ce capuchon, quel dieu de l’Antiquité. Il y avait de la sagesse en
lui, mais également une force bouillonnante qu’on sentait prête à jaillir. Elle
connaissait mal la mythologie romaine que frère Médard avait refusé de lui
enseigner dans le détail. Elle regardait l’arc, les flèches, songeant qu’il s’agissait
là d’attributs guerriers. Était-ce Mars, le beau dieu de la guerre qui se
dissimulait sous cette carapace de pansements ? On disait Mars maître des
loups, pourquoi dans ce cas aurait-il été forcé d’abattre ceux qui avaient
tenté d’encercler Céline ? Une parole n’aurait-elle pas suffi ? Mais
il avait peut-être perdu ses pouvoirs ? Tous les dieux retranchés dans l’enceinte
de la maladrerie avaient sans doute vu diminuer au fil des ans leur énergie
primitive, celle qui, jadis, faisait crépiter la foudre au bout de leurs
ongles, comme c’était le cas pour le grand Jupiter capitolin ?


« Ils n’ont pas plus de puissance qu’un sorcier de
village, pensa la jeune fille avec un pincement au cœur. Ils ne sont plus
capables que de prodiges mineurs. Les éléments ne leur obéissent plus ; le
soleil, le vent, la lune, se moquent de leurs ordres et n’en font qu’à leur
tête. »


Elle se les représentait sous l’aspect de bergers
malhabiles, dénués d’autorité, criant après un chien qui ne répond plus à aucun
commandement et se met à dévorer les moutons qu’il a pour charge de rassembler.
Oui, c’étaient des pauvres épaves, macérant dans leurs souvenirs et leurs
rancœurs. Des faiseurs de miracles minuscules, à peine plus étonnants qu’un
bonimenteur de foire ou l’un de ces charlatans de colporteurs toujours à faire
disparaître des foulards et des petites balles de liège coloriées.


Ils se vengeaient de manière mesquine, en retenant Gilles de
Hurlemort derrière leurs grilles, au fond d’un cachot. Cette incarcération
était l’aveu même de leur faiblesse, car à une autre époque ils auraient
foudroyé le jeune baron sans l’ombre d’une hésitation, ou l’auraient transformé
en sanglier, ou en arbre, ou encore…


Oui, c’étaient des dieux méchants et petits, presque des
hommes, et dont elle n’avait rien à espérer. Elle les supplierait en vain, ils
s’attacheraient jalousement à leurs dernières miettes de pouvoir, jouissant d’avoir
encore prise sur le monde de cette ultime manière. Elle avait été folle d’espérer
en leur mansuétude, elle était venue pour rien. Au moment où elle formulait cette
pensée une grande fatigue s’abattit sur elle.


« Tu ne te trompes pas, dit le ladre qui avait,
semble-t-il, lu en elle. Il leur reste juste assez de puissance pour te faire
du mal. Ils tombent en morceaux. Si tu voulais vendre des reliques tu n’aurais qu’à
prendre un panier et te rendre là-bas. Tu pourrais ramasser les miettes divines
du grand Jupiter, un ou deux doigts de Mercure, une oreille d’Apollon, la main
de Vénus peut-être ? Mais qui voudrait de ces débris qui n’exhalent plus
aucune magie ? Ce ne seraient pas des reliques, non, tout juste des
charognes incapables de protéger quiconque du mauvais sort. » Il eut un
rire sans joie et frappa le sol de son bâton. « Ne joue pas avec mes
dernières bribes de charité, fit-il sèchement. Je ne suis pas meilleur qu’eux,
et quand tu seras partie je regretterai de ne pas t’avoir culbutée dans l’herbe.
Je me maudirai de m’être laissé émouvoir par une petite niaise de paysanne
assez sotte pour aller mendier la liberté de son seigneur à travers la forêt et
ses dangers. À ce moment-là je ne penserai plus qu’à ton cul et à ta motte, et
à ce que j’aurais pu en faire. Comprends-tu ? »


Céline recula tant il y avait de haine contenue dans ces
paroles. Le ladre se redressa et entreprit de descendre le versant de la colline.
Le cheval le suivit.


Ils marchèrent longtemps en silence, s’arrêtant de temps en
temps pour reprendre leur respiration quand le terrain devenait rude. Le
lépreux paraissait désireux de s’éloigner au plus vite de la maladrerie, comme
si ses compagnons de malheur représentaient pour Céline un danger plus grand
que les loups.


« Tu as tourné en rond, lui expliqua-t-il soudain. En
fait tu es bien moins loin de la lisière que tu ne l’imagines. Tu te croyais en
terre mythique, mais le cœur de la forêt est au-delà de la léproserie, et je
pense que personne n’y a jamais mis les pieds. »


Le ladre allait par des chemins secrets, des tunnels
serpentant au cœur des ronces, que l’œil du profane ne pouvait soupçonner.


« Ne crains rien, lui soufflait-il. Tant que tu es avec
moi les charbonniers n’oseront pas t’attaquer, mais ne t’avise pas de revenir
un jour sur leur territoire, ils te feraient payer fort cher ton évasion. »


Céline se laissait porter, la bouche close. Elle aurait
voulu poser mille questions mais n’osait indisposer son guide. « Je rentre
battue, pensait-elle. Tout le village va se moquer de moi. Jamais ils ne
voudront croire que j’ai rencontré les dieux… »


Elle avait envie de pleurer mais s’efforçait de retenir des
larmes qui auraient sans doute agacé le ladre.


Devinant sa détresse, le guide se mit à soliloquer,
détaillant comme pour lui-même les défauts de celui qu’elle avait cru pouvoir
arracher aux griffes des dieux : « Le baron, il y avait de la folie
en lui, murmurait-il. S’il n’accablait pas ses vilains ce n’était pas par bonté
d’âme, mais parce qu’ils n’avaient pas plus d’existence à ses yeux qu’une
poignée de fourmis. Il les laissait en paix par indifférence mais il aurait pu
tout aussi bien leur trancher la tête pour s’amuser. Parfois, du haut de son
chemin de ronde, il bandait son arc et pointait sa flèche sur une bergère ou un
enfant gardant des oies, et il pensait : “Qu’est-ce qui retient mes doigts
sur l’empenne ? Rien, sinon la volonté de ne pas gâcher une si bonne
pointe pour une chair si vile.” La nuit, souvent, l’envie le prenait d’aller
mettre le feu au village et d’égorger les bêtes. Comment peux-tu expliquer cela ?


— Il s’ennuyait, hasarda Céline. L’ennui rend fou.
Lorel me la dit.


— Ah ! grogna l’inconnu. Tu m’agaces à lui
chercher des excuses. La bonté m’exaspère, elle me fait trop penser aux
chrétiens. Ils veulent aimer tout le monde, ces bougres-là qui ne s’aiment même
pas eux-mêmes, quoi de plus idiot ? Ton Gilles, il n’aimait personne, lui.
Il rêvait de s’enfoncer dans la forêt pour violer les fées, pour empaler les
lutins à la pointe de sa lance. Il avait envie de porter le fer et le feu dans
les terriers des gnomes. Il voulait manger de l’elfe rôti. Il désirait qu’on le
craigne. Plus d’une fois, quand il s’entraînait dans la cour de son château, il
s’est retenu à la dernière seconde pour ne pas embrocher son écuyer.


— Comment savez-vous tout cela ? interrogea
Céline, inquiète. Vous l’avez soumis à la question pour qu’il avoue ses fautes ?


— Non, pas besoin, nous, les dieux, nous savons encore
lire dans les crânes. Celui de ton maître était plein de choses répugnantes.
Finalement, il aurait pu nous paraître sympathique s’il n’avait pas été aussi
insolent. Car nous aussi nous sommes violents, jaloux, vindicatifs, rancuniers,
et jamais nous ne tendons l’autre joue. Et puis l’ennui est si proche de la
toute-puissance… En fait, ce Gilles de Hurlemort avait quelque chose d’un vague
cousin. »


Céline écoutait, le front plissé. Le ton de l’inconnu la
troublait car elle n’y décelait nulle trace de moquerie.


« Il est parti au bon moment, conclut le ladre. Avant
que la fièvre ne lui monte à la tête. As-tu entendu parler de Caligula ?
Non, sûrement pas. Il y avait du Caligula chez Gilles. Et puis comment faire
confiance à quelqu’un qui a pour devise : Hurle et mords ? Je crois
qu’il avait longtemps hurlé tout seul sans qu’on l’entende et qu’il s’apprêtait
à mordre… À vous mordre. Il est venu vers nous pour qu’en le détruisant nous l’empêchions
de nuire. Je pense que si tu ouvrais sa geôle il n’en sortirait point. »


Il se tut, à bout de souffle, et s’absorba dans sa
déambulation, précédant Céline et sa monture de dix pas, se retournant
fréquemment pour s’assurer que le cheval respectait bien la distance de
sécurité. Enfin, au moment où la jeune fille allait s’écrouler de fatigue, il s’arrêta
dans la trouée d’un buisson d’épines. La lumière qui tombait de la voûte
feuillue dessinait des faisceaux dorés dans la pénombre. C’était comme si
quelqu’un avait tiré des flèches lumineuses du haut des nuages, et que ces
traits se fussent fichés dans le sol, vibrant interminablement du souvenir de l’impact.


« Descends, ordonna-t-il. Je n’irai pas au-delà. Tu n’es
plus très loin de ton village maintenant. Je t’ai dit tout ce que tu devais
savoir. Essaie d’expliquer aux tiens qu’ils ne doivent plus attendre le retour
du baron et se débrouiller par eux-mêmes. Un nouveau maître viendra sans doute,
et il ne sera pas plus mauvais que Gilles de Hurlemort se préparait à le
devenir. »


Céline se laissa couler à terre. Les dents serrées en
prévision du choc avec le sol. Elle fut surprise de ne pas trop souffrir. Comme
elle amorçait un mouvement pour s’éloigner à reculons, le ladre leva son bâton
pour l’arrêter. Elle devina qu’il avait agi sur une impulsion qu’il regrettait
déjà, mais elle choisit d’attendre. « Oui ? fit-elle.


— Voudrais-tu…, commença l’inconnu.


— Quoi ?


— Voudrais-tu… me montrer ton corps ? »


Comme Céline avait un sursaut, il s’empressa d’ajouter :
« Je ne te toucherai pas. Je te le promets, mais je voudrais contempler
une dernière fois un corps sain… Et emporter avec moi ce souvenir. Est-ce que
tu comprends ? Après tout, tu me dois bien cela, ne t’ai-je pas sauvée des
charbonniers, des loups et des lépreux ? »


La jeune fille hocha la tête et fit glisser ses guenilles.
Elle s’étonna de ne point ressentir de honte et d’obéir aussi facilement à la
requête du ladre, mais quelque chose lui disait qu’il ne s’agissait point là d’un
péché. Lorsqu’elle fut nue, elle resta immobile et droite dans la lumière, les
bras le long du corps, tandis que le ladre la regardait sans dire un mot. « C’est
la première fois qu’un homme me voit ainsi, pensa-t-elle. Mais est-ce un homme,
un dieu… ou rien de tout cela ? » Au bout d’un moment elle commença à
s’inquiéter et se demanda si les yeux de l’inconnu n’allaient pas lui causer d’irrémédiables
brûlures.


« Ça suffît, gronda soudain l’homme avec sécheresse.
Ramasse tes nippes et file ! Petite catin ! Et ne remets jamais les
pieds dans la forêt ! Tu entends ? Jamais ! »


Il avait levé son bâton au-dessus de sa tête et la menaçait.
Ses yeux étincelaient de rage sous son capuchon. Ne comprenant rien à cette
brusque colère, Céline prit peur, ramassa ses haillons et s’enfuit sans même
prêter attention aux élancements qui traversaient ses pieds blessés. Elle
courut longtemps, la boule des vêtements serrée contre son ventre.


Lorsqu’elle se retourna, haletante, pour s’assurer que le
lépreux ne la poursuivait pas, elle constata qu’il avait disparu. Elle eut
subitement l’impression affreuse d’avoir rêvé tout cela, et un grand désarroi s’empara
d’elle.
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C’est au moment où elle sortait de la forêt que Céline
heurta la corde. Le filin épais, tendu raide entre les troncs, la frappa sous
les seins, lui coupant la respiration. Elle tomba en arrière, cherchant son
souffle, les côtes douloureuses, ne comprenant rien à ce qui venait de lui
arriver. Elle avait dévalé la pente d’une traite, courant vers la trouée de
lumière qui se dessinait au travers du feuillage, soudain impatiente de quitter
le couvert. Elle n’avait perçu l’obstacle qu’à la toute dernière seconde, alors
qu’elle ne contrôlait plus l’élan de son corps. Elle se frictionna la poitrine.
Le choc l’avait rejetée sur le dos, comme un cavalier désarçonné. Rampant dans
l’herbe, elle se glissa sous le filin qui vibrait encore. Avec une réelle
stupeur, elle vit alors que la corde courait d’arbre en arbre, à perte de vue,
comme si elle avait pour mission de matérialiser une frontière précise. « Elle
entoure tout le village », pensa-t-elle avec un frisson de frayeur. Elle
ne savait d’où lui venait cette idée.


Comme elle se redressait, une main jaillit des hautes
herbes, l’attrapa par l’épaule et la fit rouler à terre. Aussitôt, un corps se
plaqua contre le sien, l’empêchant de se redresser.


« Par Dieu ! souffla la voix d’Hugues le jeune
écuyer, ne relève pas la tête si tu ne veux pas te faire transpercer par une
flèche. Il y a trois jours que je guette ton retour. Il s’est passé beaucoup de
choses pendant ton absence. L’ost est arrivé… Les soldats de l’archevêque. Ils
sont là. Ils encerclent le village. »


Céline eut brusquement envie de se rouler en boule sur le
sol, de fermer les yeux et de ne plus penser à rien. Elle était trop fatiguée
pour les mauvaises nouvelles.


« Mon Dieu ! souffla Hugues qui se tenait toujours
contre elle. Tu es dans un état ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? As-tu
vu le baron ? »


Elle n’avait aucune envie de lui répondre, mais elle aimait
le petit chatouillis brûlant de l’haleine du garçon contre sa tempe. Elle
songea qu’elle serait bien restée ainsi une éternité, dans l’écran des herbes
bruissantes, à regarder le ciel pendant que l’écuyer lui aurait murmuré des
choses à l’oreille. N’importe quoi, les mots n’avaient pas d’importance, seul
comptait ce murmure chaud qui courait sur sa tempe et sa joue.


« L’ost ! répéta-t-il. Tu m’entends ? L’ost ! »


Elle se força à soulever les paupières.


« Il y a un soldat à cheval dans le champ de ton
beau-frère Aubin, ajouta Hugues. On lui a donné l’ordre de flécher tous ceux qui
tenteront de franchir la corde.


— Ce n’est pas grave, murmura Céline en luttant pour s’arracher
à l’étreinte de la fatigue. Médard nous défendra.


— Ah ! s’emporta l’écuyer, mais tu ne comprends
pas ? Il n’y a plus de Médard !


— Il est mort ? balbutia Céline en se redressant
sur un coude.


— Non, mais c’est tout comme, grommela Hugues. Viens,
suis-moi, je vais te montrer. »


Ils rampèrent dans les hautes herbes, essayant de ne pas
laisser derrière eux un sillage trop apparent. Par bonheur, le vent soufflait fort,
bousculant la prairie, y creusant des tourbillons et des marées au milieu
desquels la reptation des deux jeunes gens passait inaperçue. À deux reprises,
Céline entrevit la silhouette du soldat à cheval plantée dans le champ d’Aubin
le Lourd. Elle ne paraissait pas appartenir à un être vivant. C’était une
grande masse immobile et terrifiante, bardée de plaques de fer, qui, lorsqu’elle
s’ébranlait, devait faire plus de bruit qu’un troupeau de vaches affolées.


Les coudes et les genoux en feu, ils arrivèrent enfin à la
caverne de l’ermite. Une torche charbonnait, fichée dans un trou de la paroi.
Le chat qui montait la garde au seuil de la grotte miaula à leur approche et s’enfuit
d’un bond souple. Médard était étendu sur la pierre plate qui lui avait si souvent
servi d’autel par le passé. Il avait les yeux clos, le visage blême et les
mains jointes.


« Il a l’air mort, murmura Hugues, mais lorsqu’on pose
la tête sur sa poitrine on entend battre son cœur, au loin, très faiblement. Si
on le secoue il ne se réveille pas. Il est comme ça depuis que tu es partie. »


« C’est la maladie du sommeil, pensa Céline. Il m’en
avait parlé mais je ne l’avais pas cru. »


Hugues se remit à discourir, mangeant les mots et jetant des
regards inquiets dans l’ouverture de la caverne. L’ost était arrivé sitôt
Céline disparue dans la forêt. Un moine l’accompagnait. Un homme effrayant,
vêtu d’un froc noir et dont les yeux brûlaient de fièvre. Il avait examiné
Médard et l’avait tout de suite déclaré envoûté. Le chat lui avait fait très mauvaise
impression.


« Il a amené une église à dos de mulets, expliqua
Hugues, et une pierre tombale qui lui sert de matelas. C’est un exorciste. Il
est venu au château et a exigé de voir Monseigneur. Quand j’ai parlé de son
absence, j’ai bien vu qu’il ne me croyait pas. »


Il haletait. Céline lui posa doucement la main sur la bouche
pour l’inviter à se taire. Il avait les lèvres brûlantes et elle aima ce
contact furtif.


« Calme-toi, dit-elle, reprends tout depuis le début. »


Ils se blottirent l’un contre l’autre dans la chaleur de la
torche. Le chat ressortit de sa cachette. Miaulant plaintivement, il vint se
frotter à leurs jambes. Sans doute se sentait-il abandonné depuis que Médard
avait perdu conscience ? Hugues reprit son histoire : Jôme, c’était
le nom du moine, Jôme avait surgi sur un maigre cheval, peu de temps après le
lever du soleil. Derrière lui venait un attelage de mulets remorquant un grand
retable noirci et mangé des vers.


« D’abord, j’ai cru voir un cercueil, balbutia Hugues,
puis j’ai compris que c’était l’une de ces églises pliantes qui, parfois,
contiennent une relique. La pierre tombale était attachée sur une autre bête.
Un grand morceau de marbre noir, creusé d’inscriptions latines. »


Cette vision l’avait empli d’un affreux pressentiment. Tout
de suite après les hommes d’armes étaient sortis du bois, équipés comme pour l’assaut.


« Même Bénin qui ne dit jamais rien a murmuré : “C’est
mauvais, je n’aime pas ça.” Tu te rends compte ? »


Céline hocha la tête. Elle avait froid, faim, et elle tombait
de sommeil. Elle tendit la main pour toucher Médard. Sa chair était glacée mais
souple, et son corps ne présentait pas cette rigidité qui est le propre des
cadavres. Elle fut convaincue qu’il dormait d’un sommeil étrange et maladif
dont il finirait par mourir si l’on ne trouvait pas rapidement le moyen de le
réveiller. Le chat miaula. Il tremblait, maigre, et son poil se hérissait sur
son échine.


Hugues se rappela enfin qu’il avait apporté à tout hasard
des provisions et tira d’un sac quelques fruits, une perdrix prise au piège par
Lorel, et qu’il avait cuite à la braise. Céline dévora, partageant sa
nourriture avec le chat famélique qui ne se fit pas prier.


« Et Monseigneur ? demanda de nouveau l’écuyer. Tu
l’as vu ? »


Elle dut lui raconter par le menu ses aventures au cœur de
la forêt. Hugues écoutait, le front plissé par l’attention. Quand elle aborda l’épisode
des lépreux, elle vit grandir son incrédulité.


« Tu es sûre que c’était bien son cheval ? »
répéta-t-il en se grattant la tête en signe de perplexité.


Ils restèrent longtemps dans la caverne. Et Céline finit par
s’endormir au pied de l’autel, la tête posée sur la cuisse maigre de l’écuyer,
le chat roulé en boule contre son ventre. Les ronronnements de la petite bête l’aidèrent
à trouver le sommeil en dépit des interrogations inquiètes qui tourbillonnaient
dans son esprit. Ainsi installée, dans le tapis de feuilles sèches, Médard
veillant sur elle, elle se sentait presque bien.


Quand elle s’éveilla, la nuit tombait.


« Il faut rentrer maintenant, soupira Hugues. J’ai peur
de ce qui s’annonce. Il faudra se montrer prudent et ne point trop parler. Je
crois que ce moine nous soupçonne des crimes les plus affreux. »


Ils se séparèrent au seuil de la grotte. La jeune fille fut
tentée d’emporter le chat dans ses bras, mais l’animal se déroba et elle n’insista
pas.


Elle rejoignit le hameau en longeant la route à couvert,
prête à s’aplatir dans les taillis si elle entendait le pas d’un cheval. Quand
elle arriva chez sa sœur, elle était en sueur. Il lui fallut longtemps gratter
à la porte avant qu’Odile ne se décide à ouvrir.


« C’est toi ? » balbutia son aînée en la
découvrant sur le seuil, couverte d’estafilades et vêtue de guenilles. « Tout
le monde te croyait morte. »


Aubin accourut pour lui demander si elle ramenait le baron. « Non »,
avoua-t-elle, et lorsqu’elle essaya de leur raconter ce qui lui était arrivé,
ils haussèrent les épaules et ne lui prêtèrent plus qu’une oreille distraite.


« Il fallait ramener le baron ! s’entêta Aubin.
Lui seul aurait pu tenir la dragée haute à ce ratichon de malheur et à ses
sbires ! Ils vont nous faire pisser le sang, tu peux en être sûre ! »


Odile se signa en entendant ces mots, et les enfants vinrent
aussitôt se pendre à ses jupes.


« Tes maraudes, on s’en fiche », grommela encore
Aubin alors que Céline tentait vainement de s’expliquer. « Y a que le
baron qui nous intéresse. »







 


XXII


La présence des soldats avait installé une atmosphère de
menace à l’intérieur du village. Bien que peu nombreux, une douzaine en
réalité, ils semblaient omniprésents. Sans doute avaient-ils reçu pour consigne
de ne point parler aux gens de Hurlemort, car ils demeuraient étrangement
silencieux, hors d’atteinte, terribles statues de pierre grise enveloppées d’acier.
Céline les épiait de loin, le cœur étreint d’un mauvais pressentiment. Sous
leurs armures, leurs brigandines, ils avaient l’air de grands insectes à la
carapace inentamable, et les cuirasses, luisant sous la pluie, évoquaient les
élytres de quelque coléoptère géant dressé sur ses pattes postérieures en
prévision d’un combat à mort. « Des mantes, pensait Céline. Des mantes
religieuses prêtes à se dépecer mutuellement jusqu’au dernier souffle de vie. »


Elle n’était plus très sûre d’avoir affaire à des hommes.
Elle en venait à douter qu’il y eût des corps sous tout ce métal bosselé, sous
ces hauberts qui ne laissaient guère apparaître qu’une portion de visage figé,
souvent couturée de cicatrices. Un nez, deux yeux plantés dans une vilaine
chair grise ou violacée. Elle finissait par se demander si ces figures n’étaient
pas en réalité des masques de cuir bouilli destinés à dissimuler la nature
inhumaine des soldats. « Je perds la tête », songeait-elle alors,
mais la peur demeurait fichée en elle, refusant de s’endormir, lui mangeant l’estomac
de ses petites dents pointues.


Les soldats montaient la garde à la sortie du village,
grimpés sur des chevaux qui jamais ne piaffaient. Des chevaux de pierre, eux
aussi. Et la pluie passait sur eux, et le vent, sans leur arracher un
tressaillement d’humeur. Dans ses cauchemars, Céline imaginait que le prêtre en
robe noire avait usé d’un enchantement pour arracher aux sculptures d’une
cathédrale ces guerriers de granit qui lui obéissaient sans ouvrir la bouche.
Oui, il avait prononcé une formule latine, très puissante, très secrète, et les
statues étaient descendues de leurs piédestaux, tirées de l’immobilité le temps
d’une mission purificatrice. Ce n’étaient pas des hommes, ils n’avaient ni
chair ni cœur, et rien ne pourrait les émouvoir. On ne les sortait de l’engourdissement
que lorsqu’il fallait raser un village et passer au fil de l’épée ses
habitants. C’était une armée obéissante et silencieuse, qui ne s’enivrait
jamais et ne cherchait pas à lutiner les filles. Une armée parfaite pour
exécuter les desseins d’un moine avide de punitions.


Le mutisme des hommes d’armes avait grandement inquiété la
population. Les commères qui avaient d’abord essayé de les amadouer avec du vin
ou du lard, s’en étaient revenues l’oreille basse, grommelant qu’il aurait été
encore plus facile de dialoguer avec un arbre.


« Peut-être bien qu’on leur a coupé la langue ? »
avait hasardé Bastine Méloir. On disait les Maures friands de ce genre de
supplices, et toujours occupés à découper en tranches leurs malheureux
prisonniers. Dans l’esprit de la vieille, les soldats silencieux de Hurlemort
faisaient partie d’un bataillon de paladins martyrisés par les infidèles. Des
infirmes dont la volonté destructrice avait été décuplée par les sévices.


« Il n’y a rien à attendre de gens de cette sorte,
avait-elle conclu. Ils nous massacreront sans l’ombre d’une hésitation. »


Elle disait cela avec une espèce de contentement secret,
comme si elle tirait fierté de ne pas tomber sous la lame d’un bourreau de
basse extraction, mais peu de gens au village partageaient cette satisfaction.


Céline tendait l’oreille au moindre cliquetis métallique,
car c’était toujours par ce bruit que s’annonçaient les soldats. Ils
patrouillaient à travers les rues du village, la lance sur l’épaule, piétinant
dans la boue, grands pantins de ferraille sanglés de cuir, dont on fuyait les
regards.


« Quand ils vous fixent, murmurait Odile, on dirait qu’ils
pensent : Toi, je te trancherai les oreilles, toi, je t’ouvrirai le
ventre, toi, je te couperai les seins, toi… »


Grelottant d’angoisse, elle attirait contre elle les enfants
qui se mettaient à pleurnicher, et quand Céline essayait de la consoler, elle
cédait à des bouffées de colère hargneuse : « C’est ta faute aussi,
criait-elle à sa sœur cadette. Quelle idée de s’enfoncer dans les bois pour en
revenir bredouille ! As-tu bien cherché au moins ?


— Penses-tu ! renchérissait Aubin. Cette
trouillarde s’est contentée d’une promenade. Quand on pense qu’elle prétendait
faire mieux que tout le monde ! » Céline ne relevait pas la provocation.
Elle en avait assez de raconter ses aventures chez les lépreux. D’ailleurs elle
avait vite senti qu’on ne prêtait aucun crédit à ses propos. À la dernière
veillée, Bastine Méloir avait hoché la tête, la bouche plissée d’ironie.


« Une bien belle fable », avait-elle ricané en
fixant Céline qui venait juste de terminer le récit de sa quête. « Mais j’ai
peur, ma pauvre fille, que tout cela n’ait jamais existé que dans ton
imagination. Ou alors tu seras tombée sur un vagabond qui aura profité de ta
crédulité. »


La jeune fille avait compris qu’il était inutile de chercher
à prouver sa bonne foi. Elle aurait ramené un lutin dans son foulard qu’on
aurait prétendu qu’il s’agissait d’un lapereau sans poil. Au reste, les gens
étaient incapables de penser à autre chose qu’aux soldats. On regardait les
lances, on fixait les épées. On savait qu’on crierait merci en vain ;
lorsque le moine noir en donnerait l’ordre, la besogne serait exécutée sans l’ombre
d’une hésitation.


Céline restait aux aguets, accablée d’impuissance. De temps
en temps elle s’avançait jusqu’à la sortie du village pour contempler la grosse
corde tendue à la lisière de la forêt. Ce gigantesque nœud coulant lui faisait
peur. En outre, elle souffrait de ne plus pouvoir courir à travers la plaine
comme elle en avait l’habitude. Mais sur ce point la règle était la même pour
tous : tout paysan allant par les chemins sans raison précise serait
considéré comme essayant de s’échapper, et aussitôt exécuté. Les soldats
étaient équipés de grands arcs en bois d’if dont la portée ne laissait personne
à l’abri. Dès les premiers jours ils avaient fait démonstration de leur
habileté en fléchant force lapins et corbeaux dans des conditions qui avaient
laissé les hommes béats d’admiration. Vrai, c’étaient de rudes tireurs, et
leurs traits avaient tant de puissance qu’ils vous traversaient une cible de
part en part sans la moindre difficulté. On parlait de lièvres littéralement
cloués au sol en pleine fuite, et qu’on avait eu le plus grand mal à détacher
de terre tant les flèches s’étaient enfoncées dans la glèbe. En entendant le
récit de ces exploits, chacun se touchait instinctivement la poitrine,
imaginant la morsure du trait crêté de fer se frayant un chemin au milieu des
organes. « Ils ne sont que douze, radotait Aubin le Lourd, mais il ne leur
faudra pas une heure pour nous passer au fil de l’épée. Et personne ne se
glissera entre les mailles du filet. Rien ne leur échappe, ce n’est pas un œil
d’homme qui brille dans la ventaille de leur casque, c’est une prunelle de
faucon. »


Céline, sous le prétexte de porter des fagots, s’embusquait
à la sortie du hameau pour observer le campement du moine. Il avait dressé sa
tente à distance du village, au milieu d’un champ pelé envahi par les corbeaux.
Le vent s’acharnait sur l’abri de toile sans parvenir à le déraciner. Chaque
fois que le prêtre émergeait de son repaire, Céline reculait d’un pas, effrayée
plus qu’elle ne voulait se l’avouer par cette haute silhouette décharnée qui
marchait d’un pas saccadé. Sa bure noire évoquait pour elle l’ombre sinistre
entrevue dans les bois, le jour où, au cours d’une promenade, elle avait
surpris une troupe armée saccageant un campement de bûcherons. Était-ce le même
homme ?


« Jôme, avait dit Hugues. On dit qu’il s’appelle Jôme
le Noir. Personne ne sait s’il est très jeune ou très vieux. Et peut-être l’ignore-t-il
lui-même. »


En l’examinant, Céline se faisait la réflexion que cet homme
avait été bâti de travers, qu’on avait oublié quelque chose lors de sa
fabrication. Il semblait uniquement constitué d’os et de peau. Il n’y avait pas
de chair en lui, et sans doute pas d’entrailles. C’était un grand épouvantail,
une sorte de squelette sur lequel on avait cousu une enveloppe de cuir qui
avait fini par rétrécir avec le temps, épousant avec une effrayante fidélité
les contours de son ossature. « Pas de chair, se répétait Céline, pas de
cœur, pas d’entrailles. » Elle s’étonnait qu’il puisse résister aux
bourrasques. Ses jambes nues, sortant de la bure, semblaient deux sarments
fichés en terre, quant à la chair de son visage, elle était si tendue qu’elle
paraissait prête à se déchirer dès qu’il ferait mine d’ouvrir la bouche. Hugues
avait raison : on ne pouvait lui donner un âge précis. Était-ce un jeune
moine précocement vieilli par la macération ou un vieillard à demi momifié par
le temps ? Céline ne savait quel parti prendre. Si l’aspect physique était
celui d’un centenaire, la nervosité des gestes était celle d’un homme plein de
force. Jôme… Jôme le Noir. La jeune fille murmurait doucement ce nom étrange,
pressentant déjà qu’elle n’allait pas tarder à le haïr. Elle se ratatinait dans
son coin, de peur d’être vue, et pourtant quelque chose en elle lui soufflait
que ces précautions étaient inutiles, que Jôme se savait observé et qu’il
jouait à se donner en spectacle. « Mon Dieu ! soufflait Céline. Comme
il va nous faire du mal. »


Pour l’heure le moine n’avait pas encore cherché à prendre
contact avec les gens du village. Tel un envahisseur se préparant à donner l’assaut,
il campait à l’écart, usant les nerfs des assiégés par sa seule présence.


Près de la tente se tenait planté le grand retable de bois
noir transporté à dos de mulet. La jeune fille ne parvenait pas à détacher les
yeux de cette porte à double battant, aussi haute qu’un homme, et qui semblait
ouvrir sur un bâtiment invisible. Le retable avait été posé sur le sol, ce qui
accentuait sa ressemblance avec l’huis d’une demeure seigneuriale ; on l’avait
ouvert en grand, exposant ses sculptures intérieures. Pour Céline, qui avait
entendu par Médard vanter la beauté de certains retables exécutés par des
artistes de renom, dorés, incrustés de pierreries et renfermant dans leurs
flancs de délicates sculptures d’ivoire ou d’albâtre, celui qu’elle apercevait
au milieu du pré aux corbeaux avait quelque chose d’un battant d’église
incendiée par des vandales. Le bois en était noirci, vermoulu, les peintures
écaillées. La traditionnelle Descente de croix qu’elle distinguait plus ou
moins au fond d’une niche obscure se révélait dépourvue de toute couleur attrayante.
« Un méchant morceau de bois, songea-t-elle, qu’on n’a jamais cherché à
rendre beau. Une relique qui semble avoir échappé aux pires mises à sac. »


Oh ! il n’y avait là rien qui puisse séduire ou charmer
l’œil du croyant. Deux portes noircies de fumée, grêlées de coups, sur
lesquelles semblait s’être émoussé le bélier d’une horde de pillards, et
derrière les battants aux ferrures tordues, la crypte sombre du panneau
central, avec ses figures écorchées, brisées. C’était comme si le vent et la
fumée des batailles avaient soufflé sur le retable, comme si bien des flèches
perdues s’y étaient fichées en bout de course. On sentait que cette église en
réduction n’avait pas été conçue pour un intérieur d’apparat mais bel et bien
pour trôner au milieu des combats, à l’heure de l’ultime bénédiction. On s’était
battu autour d’elle, on était tombé, on était mort, et les armes des soldats
avaient plus d’une fois sonné sur ses portes cloutées, les marquant de mille
blessures. C’était un retable de guerre devant lequel ne s’étaient jamais
inclinés que des hommes corsetés de fer, le heaume sous le bras, attendant une
ultime bénédiction avant de s’en aller mourir sous les coups de l’ennemi.


Il se dégageait de l’objet un halo d’austérité inquiétante,
et Céline songea que le moine noir et le retable allaient bien ensemble. C’était
moins un homme de prière qu’un soldat qu’on leur avait dépêché, et le retable
serait sa forteresse.


À plusieurs reprises, Céline surprit Jôme regardant dans sa
direction. Il était trop éloigné pour qu’elle puisse distinguer les traits de
son visage, mais elle fut certaine qu’il la voyait parfaitement, lui, et que
ses yeux de faucon n’ignoraient déjà plus rien de la physionomie de celle qui
osait l’espionner.


Sans cesse le regard de Céline revenait au retable. « Une
porte noire, pensait-elle dans un bouillonnement de pensées. Une porte noire
qui ouvre sur quelque chose de terrible. »


Elle avait soudain la certitude que l’objet communiquait
avec un abîme sans fond. Un gouffre pour le moins aussi effrayant que celui de
Trembleterre.


 


Mais Jôme n’était pas seul, on ne tarda pas à s’en rendre
compte, une femme étrange l’accompagnait : énorme, son corps de matrone
sanglé dans un casaquin de cuir rouge, un chaperon de même couleur rabattu sur
le crâne telle la cagoule d’un bourreau. Perchée tout en haut de la masse de
chair dans laquelle son corps paraissait à peine ébauché, la tête semblait à
peine plus grosse qu’une pomme. Ce visage n’exprimait rien, ni la colère ni l’ennui.
C’était celui d’une statue aux yeux vides, une trogne que n’illuminait pas la
moindre lueur d’intelligence. Un faciès qui paraissait à peine vivant.


« Elle est capable de rester des heures les bras
ballants, observaient les commères. On dirait qu’elle dort debout, comme les
juments, et qu’elle pourrait rester là sans bouger, sous la pluie, indifférente
à tout. »


Céline l’avait aperçue à une ou deux reprises, arpentant à
pas lents le pré aux corbeaux. Le minuscule visage rose, juché au bout de l’énorme
cou aux multiples mentons, lui avait paru jeune, presque en enfance. Les yeux,
la bouche, le nez, avaient quelque chose d’exquis, comme s’ils étaient le
produit d’un travail de sculpture délicat. « Une pomme », s’obstinait
à penser Céline. Oui, c’était comme si l’on avait taillé cette face de la
pointe du couteau, dans la pulpe rose d’une pomme fraîchement pelée. Les
épaules, la poitrine, les seins énormes qui tendaient le cuir du casaquin,
étaient en comparaison affreusement disproportionnés. C’était là en vérité un
corps de géante dont les mains auraient pu saisir un cheval par les oreilles et
le jeter à terre sans l’ombre d’un effort.


La femme vêtue de cuir rouge n’ouvrait jamais la bouche, et
jusqu’à présent personne ne l’avait entendue prononcer un mot. On ne savait qui
elle était, ni ce qu’elle était censée faire ici. Lorel, lui, la connaissait
pourtant et ne parlait d’elle qu’avec une extrême frayeur.


« C’est la Tite », murmura-t-il en frissonnant
lorsque Céline monta au château pour y porter le ravitaillement. « Elle
est muette. C’est l’accoucheuse des sorcières, la sage-femme des prisons. »


On crut d’abord que le troubadour délirait, qu’il se
laissait aller à ses imaginations habituelles, mais il s’entêta : par le
passé son chemin avait croisé à deux reprises celui de la géante. En dépit de
son visage lisse, rose, elle était vieille et chenue. À une époque on l’avait
surnommée par dérision « la Petite », ce sobriquet, tronqué par l’usage,
était devenu « la P’tite » puis tout simplement « la Tite »,
mais on prenait bien garde de ne jamais le prononcer en sa présence, car tout
le monde avait peur d’elle.


« Elle officiait dans les geôles, expliqua le vieux
trouvère. Elle avait pour mission d’accoucher les sorcières engrossées par le
diable lors des sabbats. On l’appelait la sage-femme des enfers. »


Au fil de l’évocation la voix de Lorel était devenue
murmure, et ses auditeurs avaient dû se rapprocher de lui jusqu’à le toucher
pour percevoir le sens de ses paroles. Céline s’était fait la réflexion qu’ainsi
rassemblés à l’angle de la cheminée, ils avaient l’air, Bénin, Hugues, le
troubadour et elle-même de parfaits comploteurs. Elle songea également que ce
spectacle aurait sans aucun doute déplu à Jôme le Noir, et elle ne put s’empêcher
de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que le moine maigre
ne se tenait pas là, au seuil de la salle, à les observer.


« Que tu es bête ! pensa-t-elle, comme s’il
pouvait traverser les murs ! »


La Tite… Lorel l’avait croisée lors de son séjour chez le
baron de Tréviers, puis une seconde fois chez le comte de Chazon. On oubliait
difficilement une telle silhouette lorsqu’on l’apercevait au bout d’un couloir,
emplissant tout l’espace, la tête minuscule touchant presque le plafond.


« On disait qu’elle s’habillait de cuir rouge pour
dissimuler les éclaboussures sanglantes qui la couvraient en permanence.
Personne ne savait si elle faisait office de sage-femme ou de bourreau, mais
elle régnait sur la prison des femmes, et on la convoquait chaque fois qu’une
sorcière se révélait grosse de ses rapports avec le démon. Alors elle arrivait,
avec ses outils dans un grand sac : des tenailles, des scies, des
couteaux. Je me souviens des tenailles : elles étaient incroyablement
longues. On disait que c’était pour lui permettre de saisir l’enfant démoniaque
sans trop s’en approcher. Oui, je revois encore les tenailles. Elles me
faisaient peur avec leurs mâchoires dentelées… »


Lorel murmurait, et malgré l’humidité glacée qui régnait à l’intérieur
du château, son front se couvrait peu à peu de sueur.


Oui, oui, il la connaissait, l’accoucheuse de monstres. On
racontait que ses petits yeux noirs avaient vu des abominations à faire perdre
la tête au soudard le plus endurci. Combien de fois s’était-elle approchée d’une
sorcière ligotée sur la table de travail, les tenailles en avant, guettant
entre les cuisses de la femme l’apparition du nourrisson démoniaque ?


On disait qu’elle avait vu jaillir de la fente des damnées
des êtres à demi bestiaux, des bébés cornus qui déchiraient le ventre de leur
mère en se frayant un passage vers la lumière. Toute autre qu’elle se serait
enfuie en hurlant à ce spectacle, mais la Tite demeurait toujours impassible,
les mains serrées sur le fer de ses outils, indifférente aux hurlements des
femmes ou à leurs malédictions. Elle guettait le surgissement des monstres.
Elle les attendait de pied ferme, les enfants du sabbat conçus dans les orgies
présidées par le Grand Bouc. Elle savait qu’ils allaient faire irruption entre
les jambes des prisonnières, la marque de leur ignoble parenté sur le visage.
Les moins marqués seraient simplement difformes, contrefaits, affligés de
cheveux roux ou d’un bec-de-lièvre, les plus dangereux auraient des têtes de
démons et lui crieraient des obscénités à peine sortis de leur génitrice. Mais
la Tite n’avait pas peur d’eux. Rien ne pouvait l’effrayer ni l’attendrir. Elle
les saisissait entre ses grandes pinces, arrachait le cordon ombilical d’une
torsion de poignet, puis plongeait les bébés dans un bassin d’eau bénite où ils
se noyaient presque aussitôt, avouant ainsi leur nature immonde, indigne de
vivre sous le soleil de Dieu. Dès qu’ils avaient cessé de se débattre, elle
attrapait de nouveau les corps entre les mâchoires de ses outils et les jetait
dans le feu où ils se consumaient au milieu d’un grand fracas d’éclairs et d’étincelles.


C’est ainsi que travaillait la Tite, dans le secret des
cachots et des basses voûtes où ne pénétrait jamais la lumière. Les seigneurs
la payaient pour faire disparaître l’engeance des sorcières, ces bâtards du
démon engendrés par les créatures d’En bas les nuits de lune pleine.


Lorel n’avait jamais assisté à ces cérémonies, il n’en
connaissait le déroulement que par les bavardages des hommes d’armes et des
geôliers. Il avait par contre souvent entendu hurler et supplier les prisonnières.
Il n’était pas rare, du reste, que la plupart d’entre elles succombent à l’accouchement.
C’était alors un cadavre qu’on hissait en haut du bûcher pour le livrer aux
flammes purificatrices. La Tite n’avait pas la main légère, et on la
soupçonnait d’employer les pires méthodes pour accélérer les accouchements
lorsque ceux-ci duraient trop longtemps. Avec le temps sa réputation avait
grandi, et il ne se trouvait plus un procès de sorcellerie où elle ne fût
mêlée. Sa présence auprès de Jôme le Noir n’annonçait rien de bon. Si le moine
l’avait fait venir, c’est qu’il soupçonnait quelque vilaine diablerie. Les
filles de Hurlemort pouvaient commencer à se mordre les lèvres et s’entraîner à
retenir leurs cris, car on disait qu’être auscultée par la Tite valait un
passage entre les mains du bourreau.


Les révélations du trouvère provoquèrent l’effarement dans
le petit groupe. Le danger était donc si grand ? Lorel hocha la tête. Il
avoua sans honte qu’il mourait de peur. S’il avait été plus jeune il aurait
essayé de tromper la vigilance des hommes d’armes, de passer sous la corde et
de s’enfuir dans les bois.


« Les moines n’aiment guère les gens de mon espèce,
souffla-t-il. Et ce Jôme est le pire de tous. J’ai souvent entendu parler de
lui. Il faut nous préparer à bien des souffrances, car il ne nous épargnera
pas. C’est un fanatique.


— Allons, coupa Hugues qui devenait nerveux, tu connais
aussi Jôme ? »


Oui, bien sûr. Lorel avait beaucoup voyagé. Il avait
longtemps vécu au milieu des ragots et des chuchotis d’alcôve. Il n’ignorait
rien des indiscrétions des grandes dames comme de celles de leurs servantes. Il
avait partagé force pichets de vin avec les soldats, les palefreniers, les
valets de cuisine. Il avait vu beaucoup de monde et entendu beaucoup de choses.
Il connaissait Jôme, le dernier représentant des Sentinelles, un ordre aujourd’hui
disparu mais qui avait défrayé la chronique des gens de robe et alimenté le
bavardage des clercs.


« C’étaient des chercheurs de reliques, souffla-t-il.
Des fouilleurs de cimetières toujours en quête d’un os sacré. Ils passaient
leur vie à éventrer les tombes pour mettre la main sur la dépouille de tel ou
tel saint. Drôle d’occupation pour des hommes d’Église, non ? Ils
trafiquaient comme de vrais marchands, cédant leurs découvertes à prix d’or,
louant les dépouilles aux riches seigneurs désireux d’attirer sur leur tête les
bienfaits des os sacrés. »


Céline fit la grimace. Une fois de plus elle avait la
curieuse impression que les chrétiens étaient davantage intéressés par la mort que
par la vie, et elle s’expliquait mal cette ténébreuse passion.


« À une époque, continua Lorel, les frères sentinelles
avaient la haute main sur l’expertise des reliques. Pas un os, pas une
mâchoire, pas une molaire, ne pouvait prétendre à la sainteté s’il n’avait pas
été examiné par leurs soins. Cette prétention agaçait plus d’un prélat et
contribuait à grossir les rangs de leurs ennemis. »


Jôme avait été l’un de ces collecteurs de débris humains,
arpentant le pays pour éventrer les sépultures les plus anciennes, en exhumer
les dépouilles et les enfermer dans des coffres bardés de fer comme s’il s’agissait
de pièces d’or.


« Des thésaurisateurs de cadavres, grommela Lorel, et
qui s’arrogeaient le droit d’accorder ou de refuser la sainteté à une paire de
tibias boueux. Leur saint patron n’avait pas de nom, c’était, disaient-ils, un
géant des temps anciens, une sentinelle embusquée à l’entrée des enfers et
chargée d’empêcher les démons d’en sortir. Ils prétendaient avoir découvert son
squelette magnifiquement conservé dans la glaise, au sommet d’un ancien volcan.
Ils le vénéraient et l’appelaient la Sentinelle. »


Tout s’était gâté le jour où un érudit ayant participé aux
croisades examina la sainte relique en question et déclara qu’il s’agissait en
réalité des ossements d’un grand singe comme on pouvait en voir dans les pays d’au-delà
des mers. Le pauvre savant fut accusé d’hérésie et bien rapidement jeté au
bûcher, mais l’affaire avait fait du bruit, on s’en servit pour dissoudre l’ordre
des Sentinelles.


« Ils ne s’en sont jamais remis, chuchota Lorel. Ils en
ont tous gardé la haine au cœur. Du jour au lendemain le commerce des reliques
leur a échappé, les privant de tout pouvoir. Jôme était le plus zélé d’entre
eux, vivant davantage au milieu des ossements que des vivants. C’est sans doute
à leur contact qu’il a pris cette apparence de squelette ambulant. C’est un
homme tout en cervelle et sans cœur. Il a décimé plus d’un village. Il va nous
faire du mal, mes bons amis. Bien du mal. »


Céline avait les mains glacées. Les révélations de Lorel n’auguraient
rien de bon. Cette nuit-là, elle rêva de la Tite et se réveilla en sueur au
milieu des enfants de sa sœur que ses gesticulations firent grogner.


« Tu ne dors pas ? souffla Odile dans l’obscurité
de la chaumière. Moi non plus. Tu te rappelles quand nous étions petites ?
Je te racontais des histoires pour te faire peur…


— Oui, dit doucement Céline. Celle de Guillaume, le
meneur de loups. »


La main d’Odile rampa sur la paillasse pour se refermer sur
celle de Céline. Les deux femmes demeurèrent longtemps immobiles, fixant les
poutres du plafond, au milieu des ronflements d’Aubin et des gémissements des
gosses.


« Ô mon Dieu ! sanglota Odile. Que va-t-il nous
arriver ? »


Céline ne sut lui répondre, elle avait elle-même bien trop
peur pour être capable de consoler quelqu’un.
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Un silence oppressé tomba sur le village. On n’osait plus
parler de peur d’être espionné. On n’osait pas davantage se rassembler pour
bavarder entre voisins de crainte d’être accusé de complot. Au milieu de ce
mutisme général les sandales de Jôme claquaient de façon surprenante. On les
entendait venir de loin, dans le bruit de succion qu’elles arrachaient à la
boue des chemins. Il suffisait alors de lever la tête pour apercevoir la
silhouette filiforme du moine, sa bure plaquée sur le corps par la bourrasque.
Il avançait d’un pas régulier, n’adressant la parole à personne et ne saluant
jamais ceux qu’il venait à croiser. Les yeux regardant au travers des gens
comme s’ils pouvaient lire dans les têtes les secrets les mieux gardés. On
aurait bien voulu savoir ce qui fermentait dans cette cervelle qu’on imaginait
plus dure que ces pommes sauvages sur lesquelles on se meurtrit les gencives
lorsqu’on essaie de les croquer. Une caboche toute pétrie d’une science dont on
redoutait par avance les principes austères.


La Tite allait et venait, elle aussi, regardant tout et ne
voyant personne, grosse masse de viande aux bras ballants, aux mains pendantes.
Silencieux, distants, et pourtant inquisiteurs, le moine et la sage-femme
avaient l’air de capitaines prenant la mesure du terrain sur lequel il va leur
falloir combattre. Cette attente exaspérait les esprits, on en venait à
souhaiter que les choses se précipitent, qu’explose enfin la crise. On
réclamait l’affrontement.


Curieusement, l’ouverture des hostilités ne prit pas la
forme qu’on attendait. Un beau matin Jôme fit ordonner par un héraut que chacun
se munisse d’une serpe ou d’une faucille, et se rende sans tarder à la sortie
du village. Il était bien spécifié que le commandement ne tolérerait aucune
exception. Hommes, femmes, enfants, obéirent donc en échangeant des coups d’œil
inquiets. Lorsqu’on fut rassemblé à l’endroit où commençait jadis l’ancienne
route aujourd’hui envahie par les ronciers, Jôme grimpa sur une roche et fit un
sermon.


« Il est temps que vous appreniez que Hurlemort n’est
point situé hors du monde, énonça-t-il d’une voix sévère. Vous avez laissé se
refermer les chemins qui vous reliaient au reste des hommes, c’est là un péché
d’orgueil, le signe d’une nature barbare refusant la civilisation et se
complaisant dans sa solitude. Vous allez rouvrir ces routes oubliées. Aujourd’hui
s’achève pour vous l’époque de la sauvagerie, du repli. Hurlemort doit
redevenir un lieu de passage, d’ouverture, un simple point sur la carte et non
pas un royaume. Je veux qu’avant ce soir le tracé de l’ancienne route soit
dégagé, que la terre apparaisse plus nue que si elle avait été foulée par les
pieds de milliers de pèlerins. Si vous échouez, vous serez tous fouettés, sans
distinction d’âge ou de sexe. Hommes, femmes, enfants, jeunes ou vieux, et je
puis vous assurer que les épaules et les reins vous cuiront pour les trois
jours à venir. »


Il était manifeste qu’il ne plaisantait pas et l’on se mit à
l’ouvrage sans tarder, à genoux dans l’herbe haute, les reins cassés,
cisaillant le chiendent et les orties au ras du sol. Les soldats surveillaient
le troupeau des paysans, l’arc en travers de la selle, une flèche encochée sur
la corde. Céline travailla comme les autres, taillant dans la broussaille qu’on
avait laissée proliférer au cours des dernières années, se battant contre cette
muraille d’épines dont chaque effleurement vous couvrait la peau de cloques
cuisantes. Peu à peu, sous les buissons, on retrouva les vieilles bornes, et
même un antique calvaire que le lierre avait submergé, le transformant en une
sorte de tronc d’arbre mort. C’était une besogne pénible, et qu’on n’osait
interrompre de peur de n’avoir point terminé avant le coucher du soleil. On
avait vu les fouets suspendus aux selles des soldats, avec leurs longues
lanières de cuir brut, on savait que cinq ou six coups appliqués au moyen de l’un
de ces engins suffiraient à vous découvrir les os du dos et à vous éplucher les
épaules.


Les enfants pleurnichaient, les vieux gémissaient. Au fil
des heures les reins se bloquaient, les échines perdaient toute souplesse.
Céline elle-même, en dépit de sa jeunesse, ne cherchait plus à se redresser,
sachant que toute tentative pour retrouver la station verticale lui arracherait
un cri de souffrance. Mais ce qu’elle détestait par-dessus tout, c’étaient les
regards salaces des archers sur les croupes des femmes agenouillées. Maintenant
que le moine s’en était allé, ils ne se privaient pas d’observer les mouvements
de toutes ces fesses féminines que le travail agitait en cadence. L’un d’eux,
du haut de son cheval, s’amusait même à soulever les robes du bout de sa lance,
pour regarder tout à loisir l’intimité des filles. Aucune d’entre elles n’avait
essayé de se rebeller, et jusqu’à présent elles s’étaient contentées de serrer
les dents lorsqu’elles avaient senti le fer de la pique s’insinuer sous leur
jupe pour la relever. Se débattre c’était courir le risque d’être blessée par
la lance, et elles jugeaient plus sage de se laisser trousser sans protester.
Céline ne savait comment elle réagirait si la pique s’avançait dans sa
direction, cherchant à lui dénuder la croupe. Elle se savait capable de jeter
sa faucille à la tête du soldat, et tentait par avance d’étouffer sa colère. Si
elle se rebellait le soudard n’hésiterait pas à la clouer au sol du bout de son
arme. Elle ne devait pas risquer sa vie pour une offense si légère. Elle aurait
sans doute d’autres occasions de le faire d’ici quelque temps.


Par chance, la journée s’écoula sans qu’elle subisse le
moindre outrage, et c’est en pleurant de fatigue que les villageois
atteignirent enfin la croisée des chemins. La vue de ces longs sillons
poussiéreux s’étirant à perte de vue à travers les prairies en friche les
effraya et les laissa une minute la bouche béante. Cet espace infini les
terrassait par son immensité.


« C’est trop grand, murmuraient peureusement les
femmes, c’est trop grand. »


C’est vrai qu’on ne voyait pas le bout de cette campagne qui
paraissait courir à l’infini, et les hommes se sentaient tout à coup trop
petits pour ce monde de géants. Les enfants se cachaient les yeux derrière
leurs mains jointes, ou essayaient de se glisser sous les jupes de leur mère.
Céline seule ne souffrit pas du vertige, car ses longs séjours sur la colline
de l’Heaumière l’avaient habituée à côtoyer l’immensité. Mais les villageois
demeuraient frappés de stupeur. Beaucoup d’entre eux parmi les plus jeunes n’avaient
jamais quitté l’enceinte délimitée par la forêt, et c’était pour eux le premier
contact avec le « dehors ».


Cette grandeur leur paraissait chargée d’une
incompréhensible menace. Elle les ramenait aux dimensions d’un insecte.


Quand la stupéfaction se fut dissipée, les villageois s’abattirent
au milieu du carrefour, contemplant avec angoisse le chemin qu’ils avaient
passé la journée à désherber. Céline fit la grimace en découvrant soudain ce
long sillon grimpant à flanc de coteau comme une blessure fraîche. La terre
dénudée n’avait pas à cet endroit le même aspect qu’ailleurs. Elle rappelait la
peau des brebis qu’on vient de tondre, cette peau hérissée, enflammée,
douloureuse, et piquetée parfois de perles de sang.


« Debout, tas de fainéants ! hurla un archer,
tassez-moi un peu cette tourbe sinon les mauvaises herbes auront vite fait de
repousser avant demain et il vous faudra tout recommencer ! »


Il avait raison. On savait la végétation drue et vivace dans
la région, et il ne faisait nul doute que la forêt n’apprécierait guère d’avoir
été ainsi tonsurée contre son gré. Elle était bien capable de jouer un mauvais
tour à ceux qui l’avaient tondue à ras. On prit aussitôt la direction du
village en piétinant le sol. Chacun tassait les mottes à coups de talon,
essayant de donner au chemin l’aspect d’une route normalement fréquentée. Le soleil
se couchait à l’horizon et les enfants tombaient de sommeil. Il fallait les
houspiller pour les empêcher de se coucher dans le fossé et de dormir là, le
pouce dans la bouche.


Ce fut une troupe hagarde qui fit son entrée dans le hameau.
Une horde titubante et boueuse, aux guenilles verdies, aux bras et aux jambes
cloqués par les ronces et les orties. Céline avait les mains, les pieds et les
genoux en feu. Sa colonne vertébrale et ses reins lui semblaient la chaîne
rouillée d’un pont-levis. Elle les entendait craquer à chaque mouvement.


Jôme les attendait près de la fontaine. Des torchères l’éclairaient,
creusant les traits de son visage.


« Maintenant vous êtes reliés au reste du monde,
déclara-t-il avec une évidente satisfaction. Les défenses illusoires que vous
aviez dressées n’existent plus. Demain je ferai apposer ici même une carte qui
vous permettra de vous situer dans l’espace et vous fera prendre conscience que
Hurlemort n’est qu’une chiure de mouche à la surface de la Terre. »


Il parla longtemps, mais on était trop fatigué pour prêter
attention à ses propos. On fut soulagé quand les hommes d’armes ordonnèrent à
la foule de se disperser. Céline rentra chez elle pour trouver Odile,
recroquevillée au creux de la paillasse et pleurant. Elle avait fait partie des
femmes que les soldats s’étaient amusés à trousser de la pointe de la lance, et
cette humiliation ajoutée à l’épuisement avait eu raison de sa résistance.
Aubin ne cherchait nullement à la consoler. Ayant ôté ses braies, il avait
entrepris de se masser les reins avec une pommade apaisante.


« La paix ! gronda-t-il au bout d’un moment. Tu ne
vas pas nous empêcher de dormir sous prétexte qu’on t’a reluqué le croupion.
Tant que ces cochons se contenteront de regarder il n’y aura pas de quoi se
manger les sangs ! »


Céline attira sa sœur contre elle pendant qu’Aubin se
dévêtait en pestant contre la sotte pudeur des femelles.


Torturée par la cuisson des cloques couvrant ses membres,
elle dormit très mal. Le visage de Jôme la hanta, avec son expression goguenarde
et cruelle. Elle devinait que les persécutions ne faisaient que commencer et
que le désherbage de la route n’était qu’un jeu en comparaison de ce qui se
préparait.


À l’aube, tout le village fut réveillé par un vacarme sourd
de métal entrechoqué. La vibration courait sur la campagne, explosant en échos
roulants, et les bêtes effrayées boulaient à travers champs, ne sachant où se
cacher pour échapper au tintamarre infernal. De toutes parts les corbeaux
prenaient leur envol, battant l’air de leurs plumes noires, se heurtant en
plein vol.


Ne comprenant ce qui se passait, on sauta hors des
paillasses pour se précipiter, demi-nu, sur le seuil des chaumières.


Dans la lueur bleuâtre du matin on aperçut alors un gibet
dressé sur la place du village. Une grande potence à laquelle on avait suspendu
une cloche au lieu d’un condamné. C’était cette cloche que Jôme faisait tinter
en tirant de toute la force de ses bras maigres sur une corde de chanvre.


« Vous avez appris l’espace, cria-t-il lorsqu’il vit
tout le village rameuté. Vous allez apprendre le temps. Ce que vous entendez en
ce moment c’est prime, la première heure du jour. Quand la cloche sonnera, il
vous faudra désormais sortir de vos lits pour vous rassembler devant le retable
et chanter le Kyrie eleison. Prime, retenez bien ce nom, car bientôt
vous en apprendrez d’autres : tierce, sexte, none, vêpres… Vous avez vécu
jusqu’à maintenant comme des sauvages, ne vous fiant qu’aux gargouillements de
votre estomac et à vos bâillements pour estimer l’écoulement du temps, mais
cette époque est révolue. La journée doit se plier à la discipline des heures
et des prières pour ne pas devenir stagnation du corps et de l’esprit. »


De ce jour on ne put dormir d’une traite jusqu’au lever du
soleil comme on en avait jusqu’à présent l’habitude. La cloche maudite
retentissait aux heures de plus grande fatigue, lorsqu’on était le plus
douillettement plongé au cœur du sommeil. Ces appels avaient noms :
nocturnes, vigiles, matines ou laudes… Chaque fois il fallait se dépêcher de
sauter hors du lit, se vêtir en hâte et courir au pré aux corbeaux pour s’agenouiller
devant le grand retable de guerre. Frissonnant, les genoux plantés dans la
boue, la pluie glacée vous ruisselant dans la nuque, on répétait en chœur des
prières compliquées que Jôme, indifférent au froid comme au sommeil, martelait
en détachant les syllabes. Martin Mellier, sa femme et ses deux fillettes
refusèrent un matin de quitter la tiédeur de leur paillasse pour aller prier.
Jôme les obligea à se mettre nus, tous les quatre, sur la place du village, et
les fit fouetter par la Tite dont la main s’abattit avec une force égale sur
les épaules des parents comme sur celles des enfants. Quand les fillettes s’évanouirent
sous la douleur, elle continua à les frapper à terre, sans jamais retenir ses
coups. Cette méchanceté froide, qui lui laissait le visage impassible, terrifia
les spectateurs plus que les meurtrissures marbrant l’échine des victimes.


Céline, comme les autres, apprit à ne plus se boucher les
oreilles quand retentissait le fracas sourd de la cloche. Tenaillée par la
peur, elle titubait, l’esprit embrumé de sommeil, et se laissait tomber à
genoux dans la boue du pré aux corbeaux, face au grand retable planté de
guingois et toujours ruisselant de pluie. Comme les autres, elle apprit à
réciter les psaumes en grelottant tandis que l’averse détrempait lentement ses
habits et faisait cascader ses rigoles le long de sa colonne vertébrale. Elle
devinait que Jôme aimait les voir ainsi, courbés, la nuque ployée, tels des condamnés
s’offrant à la hache. Elle le sentait à l’excitation qui faisait vibrer sa voix
dans la demi-nuit de ces célébrations étranges. Vigiles, matines, laudes…
Chaque fois trois psaumes qu’on récitait dans l’hébétude de l’épuisement, puis
on rentrait se coucher en attendant le prochain appel de la cloche maudite,
trempé jusqu’aux os, incapable de se réchauffer, tremblant de ne pas se
réveiller quand sonnerait prime.


Les enfants, terrifiés par la Tite et son grand fouet, ne
dormaient plus guère. Leurs cauchemars, leurs pleurs, venaient troubler les
rares heures de repos dont voulaient jouir les parents, et il n’était pas rare
qu’un paysan à bout de nerfs assomme son dernier-né d’un coup de poing pour ne
plus entendre ses gémissements apeurés.


« Ça finira mal », grognait-on en secret, et l’on
détestait avec plus de force encore le moine qui ne semblait nullement souffrir
du manque de sommeil.


« Il veut nous briser, songeait Céline. Et si l’un de
nous relève la tête, il se la fera aussitôt couper. »


Elle aurait voulu parler de tout cela avec Hugues et Lorel,
mais désormais la route du château était surveillée. S’y rendre, c’était courir
le risque de rencontrer l’un ou l’autre des archers qui, s’enhardissant au fil
des jours ou obéissant à de secrètes consignes, n’hésitaient plus maintenant à
humilier les filles. Du reste, Hugues lui avait avoué ne pas se sentir plus en
sécurité que le reste des villageois.


« Jôme nous soupçonne, avait-il murmuré lors de leur
dernière entrevue. Je crois qu’il nous tient pour responsables de la
disparition du baron. »
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Un matin, alors qu’on chantait matines, Jôme annonça qu’il
voulait voir toute la population du village en chemise autour de la fontaine
quand sonnerait prime. Il ne donna pas d’autres explications, mais, à l’âpreté
de sa voix, chacun sentit que les hostilités étaient maintenant déclarées. On
se retira en grelottant. Qu’avait donc inventé le ratichon, cette fois ? C’étaient
les pénitents qu’on rassemblait en chemise, la tête couverte de cendre. Les
pénitents… ou les condamnés faisant amende honorable avant d’être conduits au
gibet. Cette analogie n’avait rien de très rassurant. Allait-il falloir
déambuler à travers la campagne dans cette tenue : sous les gifles de la
pluie et des bourrasques ? On attraperait la mort, c’était couru d’avance,
et ce soir les enfants auraient la fièvre. Allait-on devoir se flageller le dos
et les reins tout au long de cette sinistre promenade, jusqu’à s’arracher la
viande des flancs, comme cela se produisait lors des grandes processions ?


On se retrancha chez soi, remâchant ces pensées
inquiétantes, et personne ne réussit à se rendormir en attendant le lever du
soleil et la volée d’airain annonçant la prière. Odile s’était blottie dans les
bras de Céline, ses enfants rassemblés autour d’elle, et ne cessait de répéter :
« Qu’est-ce qu’il a encore imaginé, hein ? Quel tourment ? Je
suis sûre que les gosses n’en seront même pas dispensés. Cet homme n’a pas de
cœur. C’est un squelette déguisé en moine. Il nous fera tous mourir de peur. »


Lorsque le ciel se décolora, les villageois se dépouillèrent
de leurs vêtements et, en grosse chemise rapiécée, quittèrent les chaumières
pour se rassembler autour de la fontaine. Il faisait froid ; les hommes se
battaient les flancs, les femmes croisaient les bras sous leurs seins pour
tenter de retenir un peu de leur chaleur corporelle.


Pieds nus, en chemise… cette exigence incongrue qui avait
déjà tout l’air d’une sentence n’annonçait rien de bon, et Céline, du coin de l’œil,
suivait les gestes des soldats pour s’assurer qu’ils ne se préparaient pas à
une prochaine distribution de verges. On attendit longtemps, sous la pluie fine
qui transperçait peu à peu l’étoffe des camisoles. Céline serrait les mâchoires
pour empêcher ses dents de claquer, mais la terre gelée poussait des vrilles de
glace à l’intérieur de ses jambes, et elle avait la certitude que son sang
allait bientôt se changer en paillettes de givre.


Enfin Jôme arriva, une écritoire sous le bras. La Tite le
suivait, dix pas en arrière, les bras ballants. Ils réquisitionnèrent une
maison, s’y installèrent, et commandèrent aux archers de faire entrer les gens
du village un par un, sans rien expliquer des raisons de ce cérémonial. Ils
refermèrent la porte sur eux, n’ayant pas accordé un regard à la populace
grelottante, aux pieds nus couverts de boue, qui s’était massée autour de la
petite fontaine.


Dès que le moine et la sage-femme se furent engouffrés dans
la chaumière, les soldats commencèrent à empoigner les villageois les uns après
les autres et à les pousser rudement vers l’entrée de la bâtisse. Un grand
silence se fit sur la place, tout le monde fixait la porte close sans plus
songer à bavarder. Peu à peu un rythme s’établit. On entrait, on ressortait
enfin au bout d’un laps de temps qui paraissait interminable à tous ceux qui
attendaient leur tour. Les hommes s’en revenaient avec une expression inquiète
sur le visage, les femmes retenant leurs larmes et les joues rouges de honte.


Au bout d’un moment des rumeurs chuchotées commencèrent à se
répandre dans la foule. On savait maintenant ce qui se passait à l’intérieur de
la chaumière : à peine introduit, la Tite vous arrachait votre chemise,
vous mettant nu comme la main, et promenait un gros cierge au ras de votre
peau, du haut en bas, tandis que le moine vous commandait de vous pencher, d’écarter
les jambes ou les fesses pour démasquer les replis cachés du corps comme si se
tenait, inscrite là, quelque formule secrète pour changer le plomb en or. Il
fallait se dépêcher d’obéir si l’on ne voulait pas être rudoyé par la Tite qui
vous empoignait par les cheveux ou les poils du ventre avec autant de douceur
qu’un porcher se préparant à châtrer un cochon. Pour les filles, les choses
étaient pires encore, car on les contraignait à s’allonger sur une table et la
sage-femme les fouillait de la main, avec une rudesse qui leur faisait venir
les larmes. Jôme se contentait de suivre tout cela de ses petits yeux noirs,
consignant les observations sur un long parchemin. De temps à autre il se
levait pour observer de plus près une tache de naissance, un grain de beauté,
une vieille cicatrice mal recousue dont il relevait le tracé. Il prenait bien
soin de ne toucher personne, laissant ce travail à la Tite. Lorsqu’il avait
terminé ses examens, il se mettait à poser des questions honteuses ayant toutes
trait aux pratiques habituelles du lit, demandant par exemple aux hommes s’ils
éjaculaient bien chaque fois dans le vase naturel de leur épouse sans rien
perdre de leur flux reproducteur, et aux femmes si elles essayaient d’une
manière ou d’une autre de contrarier le pouvoir de la semence masculine par des
lavements ou des tisanes abortives. Rien n’était laissé dans l’ombre, ni la
fréquence des unions, ni la question de la jouissance et des mots qu’on
prononçait en cet instant. Il fallait ensuite lui expliquer dans quelle
position on s’unissait, et lui assurer qu’à aucun moment on n’adoptait la
posture des bêtes qui s’accouplent. Le moine tenait par-dessus tout à savoir si
la rencontre des organes s’opérait de manière naturelle, et si les membres
virils ne s’égaraient pas en des endroits où ils n’avaient rien à faire puisque
là ne se tenait pas le siège de la procréation. Aux plus jeunes, il demandait
sans détour s’ils se procuraient du plaisir eux-mêmes, par des attouchements
impies, et quand les adolescents tardaient à répondre ou adoptaient une
attitude fuyante, la Tite les empoignait par la nuque comme des lapins à qui l’on
se prépare à rompre le cou.


« C’est mauvais, grommela Bastine Méloir. Cela signifie
qu’ils cherchent des marques.


— Des marques ? lui avait-on répliqué. De quoi
parles-tu ?


— Des marques diaboliques que Satan vous imprime sur le
corps lors du baptême du sabbat, murmura la vieille. Cela peut prendre la forme
d’une envie, d’une tache de vin, d’une cicatrice à l’aspect particulier. »


On l’écoutait avec angoisse. Qui n’avait pas été blessé une
fois dans sa vie en travaillant la terre ? Qui ne possédait pas, çà ou là,
une tache de naissance ? À ce train-là tout le monde pouvait rapidement
devenir suspect de commerce avec le démon.


En songeant à ses paumes curieusement zébrées, Céline sentit
son estomac se nouer. Que dirait le moine noir lorsqu’il découvrirait la marque
de Trembleterre au creux de ses mains ? N’allait-elle pas passer pour
sorcière ?


Au moment même où cette pensée envahissait son esprit elle
constata que les villageois s’écartaient d’elle. Personne ne s’était concerté,
mais le mouvement avait été exécuté avec un ensemble parfait. Il avait suffi de
trois secondes pour qu’elle se retrouve mise à l’écart comme si elle était
affligée d’une quelconque maladie contagieuse. Elle ne tenta pas cependant de
rompre son isolement. Elle avait vu la poigne d’Aubin se refermer sur le bras d’Odile
pour lui faire exécuter un pas de côté. Il était manifeste que chacun l’estimait
déjà condamnée et n’entendait pas entretenir avec elle le moindre lien de
solidarité. Elle se raidit, les mâchoires serrées pour ne pas laisser voir sa
bouche tremblante, et bénit la pluie qui dissimulait les larmes qu’elle
essayait tant bien que mal de retenir. Même Odile n’osait plus la regarder, et
conservait le nez baissé vers la marmaille accrochée à sa chemise.


L’averse redoubla sans qu’on leur permette de s’abriter. Les
examens continuaient, tantôt rapides, tantôt interminables. Céline n’en pouvait
plus d’attendre. Elle songea d’abord à fuir, mais les archers encerclaient la
foule, tournant autour des paysans comme des chiens de berger. La jeune fille
estima qu’elle n’aurait pas le temps de faire dix pas qu’une flèche lui
percerait le dos. Elle tomberait à genoux, le souffle coupé, essayant d’arracher
le fer rougi qui aurait brusquement poussé entre ses seins, puis elle s’abattrait
dans la boue pour mourir. Non, elle n’avait rien à espérer de ce côté.


Toutefois, si elle ne pouvait s’échapper, il lui était au
moins possible d’abréger l’attente. Quand la porte se rouvrit, la jeune fille s’avança
à la rencontre des gardes dont les doigts gantés de fer lui meurtrirent les
épaules. Elle fut poussée à l’intérieur de la chaumière et s’en alla heurter le
ventre de la Tite qui l’attendait, les poings sur les hanches, occupant presque
tout l’espace. Avant qu’elle n’ait pu reprendre son souffle, la sage-femme
empoigna la chemise de l’arrivante et la tira par-dessus sa tête, la dénudant
entièrement. Comme Céline esquissait un geste de pudeur, la géante lui tapa sur
les mains et lui fit signe de se tenir droite, les bras tendus en croix et les
jambes écartées. Saisissant un gros cierge, elle en promena ensuite la lumière
sur l’épiderme de l’adolescente sans se soucier de la chaleur de la flamme ou
des gouttes de cire brûlante qui tombaient parfois sur la chair de la jeune
fille. Céline faisait des efforts pour contrôler les tremblements qui
parcouraient ses membres. Le regard fixe du moine lui faisait peur. Aucune
lubricité ne l’habitait, aucune humanité non plus. C’était un regard de fauve
attentif et scrutateur, mais parfaitement indifférent aux courbes du corps
féminin.


La Tite émit soudain un grognement sourd dont Jôme parut
comprendre la signification, car il hocha la tête. La sage-femme empoigna alors
Céline par le cou et la fit reculer jusqu’à une table où elle la contraignit à s’allonger
sur le dos. Lui rabattant les genoux sur la poitrine, elle lui écarta ensuite
violemment les jambes pour examiner son sexe. Céline faillit crier en percevant
le halo de chaleur de la bougie qui rampait sur la face interne de ses cuisses.
Elle ferma les yeux et se mordit la lèvre jusqu’au sang pour ne pas sentir ce
qui allait arriver. Quand elle l’eut fouillée, la géante s’écarta et proféra
une série de grognements incompréhensibles qu’accompagnaient des gestes
sibyllins.


Comme Céline se redressait sur un coude, on lui jeta sa
chemise, lui signifiant qu’elle pouvait se rhabiller.


Elle s’exécuta. Le moine l’observait à présent avec une
lueur de curiosité dans l’œil.


« Je sais qui tu es, dit-il enfin. Céline, la
marquée. Tu te doutes bien que plusieurs villageois t’ont déjà dénoncée
comme sorcière, je suppose ? Ils l’ont fait spontanément du reste, pour me
rendre service, pour m’éviter de perdre du temps à persécuter les honnêtes
gens. C’est du moins ce qu’ils ont essayé de m’expliquer. »


Il hocha encore la tête tandis que ses mains décharnées
jouaient avec la plume d’oie posée en travers du parchemin.


« Mais tu es vierge, murmura-t-il. La Tite vient de me
le confirmer, or les sorcières sont offertes très tôt au démon qui les déflore
de toutes les manières possibles. Toutes jeunes, elles sont rompues aux
copulations innombrables du sabbat, et leur vase naturel, par la suite, porte
toujours les traces de ces accouplements monstrueux. Tu ne présentes aucune de
ces caractéristiques. »


Il se tut, prenant le temps de réfléchir. Ouvrant l’écritoire,
il en tira un parchemin couvert de lignes que Céline identifia aussitôt, car
elles étaient de la main du frère Médard.


« J’ai trouvé cette recommandation dans le coffre de l’ermite,
dit Jôme. Elle t’est consacrée. Le saint homme, sentant ses forces décliner,
semble avoir voulu te protéger en te blanchissant par avance des accusations qu’on
pourrait porter contre toi. Il te décrit comme une victime des superstitions
absurdes de Hurlemort. Certes, son latin n’est pas des plus élégants, mais on
sent qu’il a rédigé cet acte avec tout son cœur. »


Céline n’osait ouvrir la bouche. Elle n’aimait pas le ton
doucereux de Jôme. Cette fausse sympathie qui ne se donnait même pas la peine
de masquer une méfiance sourde et chronique. Elle eut une bouffée de tendresse
pour Médard, l’ermite à la tête fendue, qui jusqu’au bout avait cherché à la
protéger de la malignité des villageois, mais cet élan fut aussitôt battu en
brèche par la suspicion de Jôme qu’elle devinait terrible, prête à submerger
toutes les évidences. Il n’y avait qu’à observer le jeu de ses doigts d’os,
tournant et retournant la lettre de Médard en tous sens, pour savoir qu’il
mettait en doute la véracité du témoignage.


« Il y a très peu de filles vierges à Hurlemort,
déclara-t-il subitement. À part les fillettes en bas âge, presque toutes les
adolescentes non mariées ont déjà goûté au péché de chair, la Tite vient de le
constater. C’est donc un village de dévergondées… de dévergondées ou de
sorcières. De sorcières se pliant aux caprices du Grand Bouc. Je n’ai pas pu
trouver de marques démoniaques flagrantes, mais cela ne prouve rien. »


Il consulta de nouveau le manuscrit de Médard et ajouta :
« Je vois que tu sais lire et un peu écrire. Voilà bien de la science chez
une petite paysanne. Je ne sais s’il faut s’en réjouir ou le déplorer. »


En prononçant ces mots il se redressa, dépliant d’un coup
son long corps maigre. Céline eut un mouvement de recul et faillit lever les
bras pour se protéger le visage comme si on allait la frapper.


« Je ne sais pas ce qui se passe ici, dit sourdement le
moine, mais je veux que tu saches que vous êtes tous suspects à mes yeux. Je ne
compte plus les bizarreries que j’ai pu constater depuis mon arrivée. Cette
absence d’église, la survivance de ces superstitions barbares, la maladie
inexplicable du frère Médard, la disparition insensée de votre maître, le baron
de Hurlemort. Il y a ici des secrets dont je viendrai à bout d’une manière ou d’une
autre. Je ne reculerai devant rien, entends-tu ? La vérité triomphera, et
je purifierai ce lieu impie. Je pense pour ma part que l’ermite a lutté en vain
pour extirper la sorcellerie de vos caboches obtuses, et que vous l’avez
neutralisé au moyen d’un envoûtement qui l’a transformé en mort vivant. Je
pense que votre seigneur, Gilles de Hurlemort, a voulu vous punir pour ce
crime, et que vous l’avez fait disparaître avant qu’il ne puisse réclamer l’intervention
de l’ost. Sorcellerie et parricide, il y a là de quoi vous mener tous au
bûcher. Par bonheur, le bois ne manque pas, je n’aurai qu’à faire abattre votre
chère forêt pour vous faire tous griller de concert. »


Il s’interrompit pour reprendre sa respiration. Céline était
glacée de terreur. Elle venait de découvrir que seule la haine était capable d’allumer
une étincelle de vie dans les yeux du moine. Elle ouvrit la bouche pour
protester mais la main de la Tite s’abattit sur sa nuque, lui signifiant de
garder le silence. La gifle énorme la fit vaciller.


« Pas de marques démoniaques, marmonna Jôme, mais un
rejeton anormal, à demi monstrueux, cet idiot, ce Fornicotin qui s’exprime
comme un chien en aboyant. J’y vois une preuve de bestialité. Je sais que
certains paysans, rendus fous par le rut, n’hésitent pas à s’unir à leurs
animaux. Je sais aussi que ces accouplements engendrent toujours des monstres.
C’est là un premier indice. Je ne m’arrêterai pas en chemin, je veux tout connaître :
les lieux de culte, l’emplacement des sabbats, l’endroit où sont cachées les
idoles, le déroulement des rites. Je retournerai la terre s’il le faut, mais je
saurai la vérité. La peur va délier les langues, on m’a déjà parlé des loups,
des dieux proscrits de la forêt, chacun rejette ces croyances sur son voisin et
se proclame quant à lui bon chrétien, mais je ne suis pas dupe. Je devine que
vous êtes tous compromis et je saurai vous faire passer aux aveux. »


Céline ne savait que dire. Qu’on puisse accuser Fornicotin
de collusion avec le démon lui paraissait aberrant. Le benêt n’aurait pas fait
de mal à une mouche, ce n’était qu’un éternel enfant auquel on ne prêtait même
plus attention. Fornicotin fils du diable ? Cela aurait été risible si le
moine n’avait pas été aussi menaçant.


« S’il y a eu jacquerie vous paierez de la même
manière, renchérit Jôme. J’ai tout pouvoir pour obtenir des confessions, et ce
n’est pas là ma première enquête. Tu peux le faire savoir autour de toi, car c’est
toi, désormais, qui me serviras de porte-parole. Tu es plutôt moins bête que
tes congénères et tu les connais mieux que moi. Essaie de les convaincre de
confesser spontanément leurs crimes, je pourrai alors en tenir compte et me
montrer clément. Les faire étrangler, par exemple, au moment de monter sur le
bûcher, cela n’a l’air de rien, mais c’est un détail qui a son importance. »


Il s’interrompit soudain, comme s’il en avait trop dit, et
adressa à la jeune fille un horrible sourire osseux.


« Mais nous aurons le temps de reparler de tout cela,
conclut-il, puisque tu vas me servir de guide. Tu connais bien la région à ce
que l’on m’a dit, et notamment cette colline de l’Heaumière qui recèle tant de
vestiges. Tu me montreras tout cela dès que nous aurons un peu de temps pour nous
en aller promener ensemble. »


Il s’était avancé très près de l’adolescente qui put sentir
son odeur de sueur et d’encens. Dans la lumière des cierges il paraissait tout
à la fois très jeune et très vieux selon la manière dont l’éclairait la lueur
dansante des flammes agitées par les courants d’air.


« Montre tes mains », ordonna-t-il. Céline obéit
sans réfléchir. En présence de cet homme sa résistance naturelle s’affaiblissait,
ses bouffées de rébellion retombaient à peine esquissées. Elle s’en voulut de
se montrer soudain si docile. Jôme s’était penché, examinant les paumes
offertes.


« Une bien belle marque, reconnut-il. Trop régulière
peut-être. Ce pourrait être simplement une empreinte au fer rouge qu’on t’aurait
faite enfant. Y as-tu songé ? Non pas un signe maléfique mais une ancienne
supercherie… »


Non, Céline n’avait jamais envisagé les choses de la sorte.
Elle s’agita, troublée, ne sachant quel jeu jouait le moine qui, tour à tour,
la menaçait et la réconfortait.


Comme elle restait figée, Jôme fit signe à la Tite de la
faire sortir. La sage-femme ouvrit la porte et expédia la jeune fille à l’extérieur
d’une bourrade entre les omoplates. À peine était-elle dehors que Céline vit se
peindre la stupéfaction sur les visages des paysans rassemblés. La stupéfaction
et le dépit. Elle comprit que tous ceux-là avaient déjà cru l’affaire jugée. La
Céline jetée en pâture à l’exorciste, ils étaient tirés d’affaire. Le moine
aurait sa sorcière, son bûcher, et ne chercherait pas davantage… La libération
de la marquée venait contrarier cette belle mécanique. Quoi ? La voilà qui
sortait comme elle était entrée ? Elle n’était pas enchaînée, et aucun
homme d’armes ne la tenait par le bras ? Céline éprouva une joie méchante
à passer au milieu d’eux sans se donner la peine de répondre à leurs
interrogations muettes. Non, rien n’était réglé. Jôme n’était pas de ceux qui
se contentent des évidences et des dénonciations hâtives. Il allait sonder la
plaie en profondeur, et l’opération ne se déroulerait pas sans grimaces.


Elle rentra chez sa sœur pour changer de vêtements. En
pénétrant dans la chaumière, elle céda à une crise nerveuse et tomba à genoux
devant l’âtre, en pleurs, la chemise roulée en boule sur son ventre. Qui l’avait
dénoncée ? La plupart de ceux qui l’avaient précédée entre les mains de la
Tite sans doute. Pourquoi s’en étonnait-elle ? Resterait-elle donc
toujours si naïve ? On l’avait jetée en pâture sans une hésitation, malgré
ce qu’elle avait essayé de faire pour le village, malgré son périple au fond
des bois ? Durant une minute elle fut submergée par la haine et souhaita
les voir brûler tous, Odile comprise, puis elle eut honte d’avoir cédé à cette
pulsion destructrice et entreprit de se frictionner devant les flammes de la
cheminée avant de passer une chemise sèche.


Les interrogatoires durèrent jusqu’à sexte. Personne n’y
échappa, ni les vieillards ni les jeunes enfants qu’on tortura de questions
incongrues sur les habitudes de leurs parents. Quand Aubin et Odile rentrèrent,
ils claquaient des dents et contenaient mal leur mauvaise humeur. Céline fit
réchauffer un fond de soupe qu’elle leur servit sans dire un mot.


« Voilà un curé bien curieux des affaires du lit,
grogna Aubin. Où donc a-t-il pris sa science ? Dans les traités latins des
monastères ?


— Ne blasphème pas, intervint Odile. C’est un homme
terrible. Et cette Tite… j’ai cru qu’elle allait m’ouvrir en deux lorsqu’elle m’a
examinée. »


Elle se cacha le visage dans les mains. Les gosses, qui
éternuaient sans pouvoir s’arrêter, créèrent une heureuse diversion et l’on se
pressa autour d’eux, s’avisant soudain qu’ils étaient trempés.


 


Ce fut seulement le lendemain qu’on découvrit le bûcher
dressé par les soldats au milieu du pré aux corbeaux, avec son entassement de
fagots et son sinistre poteau. C’était, curieusement, un très petit bûcher,
beaucoup trop petit pour qu’on puisse y ficeler un homme adulte, et les
commères murmurèrent en se signant qu’il s’agissait en réalité d’un bûcher d’enfant.


Céline s’aperçut au bout d’un moment que certains s’étaient
mis à la toiser du regard afin de comparer sa taille à celle du poteau,
espérant sans doute surprendre une analogie qui les aurait assurés de la
condamnation imminente de la jeune fille, mais cette vérification les laissait
toujours déçus ; non, décidément, c’était un bien trop petit bûcher pour
la marquée de Hurlemort. Ce n’était donc pas cette fichue gueuse qu’on
destinait au feu de joie… Qui alors ?


Les mères affolées, quant à elles, ne cessaient de
rassembler leurs enfants pour faire l’appel et les compter. Enfin, alors qu’on
venait de célébrer la messe de prime et que la foule commençait à se disloquer,
Jôme figea tout le monde d’un geste. D’un coup, le sarment qui lui servait de
bras avait jailli de sa manche pour se pointer vers l’appareil d’exécution. Aussitôt
Céline avait senti une contraction douloureuse lui secouer le ventre et un goût
de bile lui poisser la langue.


« Il faut dissiper les influences néfastes qui planent
sur ce village, dit le moine d’une voix étrangement douce. Je pense que le
frère Médard a été victime d’un envoûtement, et que son sommeil est le produit
d’un charme. J’en veux pour preuve cette bête démoniaque que j’ai trouvée
montant la garde à son chevet. Ce chat, cet animal venu d’Orient, chéri des
infidèles et jadis vénéré comme un dieu par un peuple obscurantiste. Ce chat,
animal favori des sorcières, démon familier que Satan leur a donné pour
confident et protecteur… Ce chat, enfin, que j’ai découvert dans la grotte de l’ermite,
et qui, de toute évidence, est d’engeance diabolique puisqu’il a feulé de rage
lorsque je l’ai aspergé d’eau bénite. »


Comme chaque fois qu’il prenait la parole, le moine s’était
peu à peu mis à déclamer, et sa voix chantait les phrases plus qu’elle ne les
énonçait. Dans sa bouche le moindre discours prenait ainsi l’allure d’une
invocation qu’on n’osait interrompre de peur d’engendrer une catastrophe.


Au mot « chat » Céline avait cessé d’avoir froid,
et s’en était voulu d’avoir un moment oublié la petite bête à laquelle Médard
semblait tant attaché. Comment la bestiole avait-elle réussi à survivre ?
En chassant les oiseaux et les campagnols sans doute… Abîmée dans ses pensées,
elle ne prêta pas tout de suite attention à ce qu’annonçait Jôme. Ce n’est que
lorsqu’elle vit la Tite sortir de la grande tente militaire, un panier d’osier
à la main, qu’elle comprit ce qui se préparait. Elle voulut fendre la foule,
courir vers la sage-femme pour lui arracher la nasse, mais quelqu’un la saisit
par le bras, lui enfonçant les doigts dans la chair, brisant net son élan. C’était
Aubin qu’elle n’avait pas vu s’approcher, et qui lui broyait les épaules entre
ses grosses mains calleuses, la clouant sur place.


« Tiens-toi tranquille, lui souffla-t-il à l’oreille.
Ne te fais pas remarquer, pense à ta sœur, pense aux gosses. Ne nous compromets
pas davantage. »


Céline essaya de se débattre, mais elle ne pesait rien entre
les bras du paysan qui la tirait en arrière pour la dissimuler le plus possible
au regard de Jôme.


Là-bas, la Tite avait ouvert le panier. Sa main plongea,
saisissant le chat par la peau du dos. Terrifiée, la petite bête miaula
plaintivement, ne cherchant même pas à griffer. Elle se laissa soulever, les
pattes pendantes, maigre paquet de poil aux côtes saillantes, tandis que de sa
bouche grande ouverte s’échappait un vagissement presque continu, faible, à
peine audible. Céline voulut crier, mais encore une fois Aubin s’interposa, la
bâillonnant de la paume, lui écrasant le bas du visage entre ses doigts noircis
de terre.


« Ta gueule ! haleta-t-il. Attire pas l’attention,
foutue bourrique ! Tu veux donc tous nous faire tuer ? »


La Tite leva le chat au-dessus de sa tête pour que tout le
monde puisse le voir. Sur un geste imperceptible de Jôme, elle s’avança enfin
vers le bûcher, plaqua la bestiole contre le poteau, puis, tirant
successivement un clou et un marteau de la poche de son tablier de cuir, elle
entreprit de clouer le chat par la peau du dos, comme on crucifie une chouette
sur la porte d’une grange. Céline se débattit, expédiant des coups de talon
dans les tibias de son beau-frère, mais ce dernier l’entraînait vers le dernier
rang, ne se souciant guère de lui faire mal. L’ultime image qu’entr’aperçut la
jeune fille fut celle du chat maigre épinglé au sommet du poteau, le ventre
offert, le poil tout collé par la pluie, et qui se débattait en miaulant. Puis
la silhouette de la Tite s’interposa, une torche à la main, et l’air s’emplit d’une
odeur de fumée. En dépit de l’humidité, les fagots imprégnés de poix ne firent
pas de difficulté pour s’enflammer. L’embrasement fit reculer la foule, ainsi
que l’odeur de poil grillé. Céline avait renoncé à se débattre. Les corbeaux,
affolés par les ronflements du brasier, volaient en cercle en poussant des cris
de protestation. Jôme dut hausser la voix pour dominer ce tumulte.


« J’espère que cette purification rendra la santé au
frère Médard, dit-il. Bientôt l’envoûtement cessera, soyez-en sûrs car Satan n’a
pas su sauver sa créature, c’est là grande preuve de faiblesse. Nous allons
prier pour que le bon ermite rouvre enfin les yeux, et nous réjouir d’avoir vu
disparaître dans les flammes la bête de l’enfer. »


Les paysans s’agenouillèrent, la tête baissée, les mains
jointes. Céline refusa d’obéir, mais Aubin lui assena un coup de poing sur la
nuque qui l’étourdit et la jeta à terre. La jeune fille se recroquevilla sur
elle-même. Le vent qui venait de changer de direction rabattait sur l’assemblée
sa fumée grasse, et la suie vint se coller aux joues mouillées de Céline comme
un vilain fard funèbre.


On se sépara tandis que le brasier ronflait encore.


« Pour une fois au moins on aura eu chaud pendant la
messe », ricana Bastine Méloir en jetant un regard provocant en direction
de Céline. Quelques-uns firent écho à sa boutade, mais les rires sonnaient
faux. L’image du bûcher avait effrayé tout le monde, et chacun s’était un
instant imaginé à la place du chat, se tortillant dans les flammes aux langues
voraces. Vrai, ça n’avait rien de drôle de rôtir ainsi vivant, et l’on devait
passer un sale moment, surtout quand le feu commençait à vous cuire l’entrejambe…


On se sépara en frissonnant, poursuivi par l’odeur de chair
charbonneuse que le vent s’appliquait à répandre partout aux alentours.


De retour à la maison, Céline se pelotonna dans son coin,
refusant d’ouvrir la bouche. Elle savait bien que la mort du chat ne guérirait
pas Médard puisque la maladie de l’ermite ne devait rien aux manigances du
diable, et cette exécution arbitraire la rendait malade de dégoût.


« Tu ne vas tout de même pas en faire une mauvaise
fièvre, s’impatienta Odile. Ce n’était même pas une bête de chez nous. Moi je l’ai
trouvée affreuse, pour rien au monde je n’en aurais voulu chez moi. »







 


XXV


Au début de l’après-midi Jôme vint frapper à la porte de la
chaumière, réclamant Céline. Il était seul, et pour une fois ni la Tite ni les
archers ne marchaient sur ses talons. La jeune fille quitta le coin de la
cheminée à regret, se maudissant d’obéir avec autant de docilité. Elle aurait
voulu ramasser un tison et le jeter à la face du moine, lui cracher au visage
ou planter la pointe d’une serpe bien aiguisée au beau milieu de sa tonsure,
mais elle se contenta de marcher à sa rencontre, les bras le long du corps,
tandis qu’Odile et Aubin la couvaient d’un œil inquiet, redoutant qu’elle ne se
laisse aller à quelque extrémité.


« Je veux grimper au sommet de cette colline que tu
connais si bien, annonça le moine. Tu vas m’y conduire et m’en faire découvrir
les curiosités. »


Céline baissa la tête et se mit en marche sans prononcer un
mot, Jôme sur ses talons. Ils traversèrent ainsi le village sous les yeux des
paysans incrédules. Que faisait donc la marquée avec le ratichon ? C’était
là une drôle d’association qui ne promettait rien de bon. Céline s’amusa un
instant de la peur qu’elle pouvait lire dans leurs yeux. Ceux qui l’avaient dénoncée
étaient probablement les plus désorientés et regrettaient déjà leur initiative.


Quand ils furent sortis du hameau, Jôme prit la parole.
Céline essaya bien de presser le pas pour l’essouffler et le faire taire, mais
rien ne semblait pouvoir fatiguer ce squelette vivant aux traits impassibles.


« Tas d’os ! Tas d’os ! songeait haineusement
l’adolescente. Je te ferai courir jusqu’à ce que tu te disloques ! »


« Je t’ai regardée ce matin, dit brusquement le moine.
Tu n’avais pas l’air d’apprécier le spectacle. Ce chat t’appartenait-il ?
Parlais-tu avec lui en idiome babylonien ? L’as-tu dressé à se servir de
sa langue pour te procurer du plaisir, comme le font certaines sorcières ? »


Céline haussa les épaules. Elle avait décidé de ne pas
répondre aux provocations. Elle était certaine, en outre, que Jôme savait
parfaitement que la pauvre bestiole avait été ramenée d’Égypte par Médard et
par personne d’autre. Elle continua à marcher au milieu du chemin, indifférente
aux éclaboussures boueuses qui lui crottaient les chevilles.


« Ne fais pas ta mauvaise tête, reprit le moine. Après
tout le poteau aurait pu être plus haut, le tas de fagots plus épais, et j’aurais
pu y brûler cet idiot que vous surnommez Fornicotin. Je n’ai pas encore statué
sur son cas. Les enfants monstrueux sont toujours la preuve de pratiques
condamnables des parents. Chez lui la bestialité est évidente. Je me demande
comment on pourrait lui extirper ces aboiements de la gorge. Peut-être sous la
torture ? La douleur épuiserait peu à peu sa réserve de jappements et il
serait ensuite possible de lui apprendre à parler comme un humain. La Tite
saurait magnifiquement le faire aboyer, tu peux m’en croire. Au bout de
quelques jours et quelques nuits de tourment il ne serait même plus capable de
gémir, alors je lui enseignerais sa première prière, je mettrais ses premiers
mots d’homme dans sa gorge, comme un paysan ensemence une terre vierge… Ce
serait émouvant, tu ne trouves pas ? »


Céline serra les dents. Elle n’était pas sotte au point de
ne pas repérer la menace qui affleurait sous le discours badin, mais elle ne
laissa rien paraître et continua à marcher, regardant droit devant elle.


« Fornicotin, répéta Jôme. Le nom lui-même en dit
assez. Sa mère s’est accouplée à un loup. Tu crois que je ne l’ai pas compris ?
Je sais que vous vénérez ces bêtes, sans doute même leur offrez-vous des
sacrifices. Mais ce sont davantage que des fauves. Des dieux anciens, barbares,
dégradés, se cachent sous leur fourrure. Et ces dieux des ténèbres ne sont que
des figures modelées par le Malin. »


Céline s’arrêta, pivota sur ses talons pour faire face au
moine.


« Fornicotin n’est qu’un innocent, cracha-t-elle. Ne
lui faites pas de mal. Il n’a fait de tort à personne. Il se prend simplement
pour un chien et sa grande ambition est de réussir un jour à garder
correctement un troupeau de moutons. Croyez-vous vraiment que le diable se
contenterait d’un tel dessein ? »


Jôme haussa les épaules.


« On commence par garder les moutons, et ensuite on les
égorge, observa-t-il. Mais si tu veux te porter garante de sa conduite, je
consens à le laisser en paix. Du moins tant que tu ne me mécontenteras pas par
tes insolences. »


Céline savait qu’elle aurait dû mettre un genou en terre et
sangloter un « merci » éploré, mais elle ne put s’y résoudre. Quelque
chose lui disait qu’elle ne pouvait faire confiance au moine.


Ils atteignirent enfin la colline de l’Heaumière, et le
visage de Jôme se durcit en découvrant cette bosse hérissée de ronces,
inhospitalière, rébarbative.


« Montre-moi le chemin, commanda-t-il. Cet endroit pue
le sabbat. Je n’ai qu’à le regarder pour deviner qu’il s’y passe des choses
ignobles. »


La jeune fille entreprit de se glisser dans les trouées d’épines
qui conduisaient au sommet. Jôme la suivait, courbé, crachant de fureur chaque
fois qu’il découvrait une statue de marbre émergeant des hautes herbes. Bientôt
il se mit à psalmodier en latin, comme pour éloigner les miasmes démoniaques
dont il se sentait entouré. Quand ils arrivèrent au sommet, il se répandit en
invectives.


« Je ferai exhumer ces idoles païennes, haleta-t-il, je
les ferai briser et réduire en poudre. J’y vois clair à présent. Des divinités
romaines… Les divinités d’un peuple qui crucifia notre Seigneur Jésus. Sais-tu
bien quel était l’emblème de Rome ? Une louve ! Une louve allaitant
deux enfants : Remus et Romulus, les fondateurs de la cité. Ne vois-tu pas
que tout se tient ? Rome, les loups. Il n’y a pas de hasard, mais un grand
complot des puissances obscures pour concourir à la renaissance des anciens
cultes. »


Il tournait comme une bête en cage, ne prêtant plus garde
aux ronces qui s’accrochaient à sa bure et lui griffaient les chevilles. De
temps à autre il s’arrêtait pour donner un coup de pied dans un visage de
marbre à demi englouti par la boue. Enfin il se calma et se figea, face à la
forêt immense, essayant de retrouver son souffle.


« Ils sont là, murmura-t-il encore. Je les sens. Ils se
cachent. Ils savent que je leur ferai une guerre sans merci, ce n’est pas la
première fois que nous nous affrontons en champ clos. »


Céline demeura à l’écart, ne voulant rien risquer qui puisse
attiser la colère du moine. Brusquement celui-ci se tourna vers elle, vrillant
ses yeux noirs dans les siens : « Sais-tu ce qu’on appelle un
pénitentiel ? » aboya-t-il. Sans laisser à la jeune fille le temps d’avouer
son ignorance, il expliqua : « C’est un recueil de pénitences
tarifées. Un code qui fait correspondre à chaque faute une punition déterminée.
Il y a quatre siècles on en faisait grand usage, mais aujourd’hui la pratique s’en
est hélas perdue, et on la considère comme démodée. Notre époque glisse sur la
mauvaise pente. Le démon travaille à installer l’indulgence dans les cœurs. L’indulgence !
Alors qu’il faudrait punir, et punir encore. Ce n’est pas l’Amour qui sauvera
la religion, c’est la pénitence, le fer de la loi, le carcan et la règle. La
faute et le prix à payer. Le prix à payer. »


Il essuya d’un revers de manche son visage luisant, et
Céline s’étonna qu’un cuir si sec puisse encore sécréter de la sueur.


« Les pénitentiels de jadis étaient trop complaisants,
reprit-il d’une voix qu’il maîtrisait mieux. Ils n’avaient d’autre ambition que
de raccommoder le coupable avec Dieu et ne se souciaient nullement de la
sanction pénale. Pour le meurtre d’un seigneur, on se contentait d’infliger au
coupable une période de jeûne, on le condamnait à ne plus manger ni lard ni
viande. On lui interdisait de se laver jusqu’à la fin de ses jours, de se
marier, de communier… Et cela pour l’assassinat d’un noble. N’était-ce pas
dérisoire ? Pas de lard, pas de viande, pas de savon… Va, tu peux rire, je
ne t’en voudrai pas. »


Mais Céline n’avait aucune envie de se moquer. Le moine l’effrayait
avec ses yeux trop brillants, fiévreux. Chaque fois qu’il faisait un pas en
avant, elle reculait doucement afin qu’il ne puisse la toucher.


« Je dis, quant à moi, qu’il faut tout prendre en
compte, souffla Jôme. L’âme et le corps. Réconcilier le pécheur avec Dieu, mais
ne point oublier de le châtier dans sa chair. Et le châtier durement. Je
travaille depuis plusieurs années à la rédaction d’un nouveau pénitentiel. Je
sais qu’on se moque de moi en secret, qu’on me traite d’obscurantiste, mais je
n’en ai cure. J’ai raison, il n’y a pas d’autre voie. »


Il s’était avancé tout au bout d’un surplomb, au bord du vide,
face à la forêt, et Céline songea qu’il aurait suffi d’une bourrade entre les
omoplates pour l’envoyer s’écraser au bas de la colline, sur les roches
émergeant des ronciers. Mais n’était-il pas justement en train de la tenter en
s’offrant ainsi ? Ne risquait-il pas de se retourner à la dernière seconde
et de l’empoigner avec un grand rire triomphant pour la jeter lui-même dans le
vide ?


« Mon supérieur ne m’a pas pris au sérieux, dit Jôme
avec lassitude. Et pourtant quel travail, quel gouffre. Aller jusqu’au fond de
la vilenie humaine pour ne rien oublier, pour pouvoir tout nommer, tous les
vices, toutes les horreurs. Il faut tout connaître pour pouvoir tout punir. C’est
comme un puits chaque fois plus profond, et souvent je me dis que je suis
descendu trop bas, que cette fois je ne pourrai pas remonter. Tout voir… Tout
apprendre, exiger des détails, et rester pur au milieu de tout cela. Si tu n’es
pas sorcière tu es encore trop jeune pour comprendre. Répertorier les fautes et
leur accoler une juste pénitence… Mais il y en a tellement. De temps en temps l’épuisement
me gagne, je songe que le livre qui sortira de mes mains sera trop gros, trop
lourd ; si lourd que personne ne pourra jamais le soulever. J’ai déjà
noirci tant de pages, usé tant de plumes et tant d’encre. »


Céline n’avait pas envie d’en entendre davantage, elle ne
voulait rien partager avec cet homme, aucun secret, rien qui pût les rapprocher
et établir entre eux un lien obscur. Pourquoi lui parlait-il d’ailleurs ?
Parce qu’il souffrait du silence et de l’imbécillité froide de la Tite ?
Elle n’entrerait pas dans son jeu, jamais.


« Mais si, lui souffla une voix intérieure. Tu y seras
bien forcée si tu veux sauver Fornicotin. Crois-tu qu’il hésiterait une seconde
à mettre ses menaces en pratique ? »


« Quand j’aurai fini, dit le moine, on sera contraint
de me rendre justice. Je suis un soldat du Christ, mon livre sera une arme
contre le péché, une arme terrible qui fera reculer le mal. Mais que de
souffrances pour l’écrire, que de volonté il m’aura fallu mobiliser pour me
tenir au-dessus de toute cette fange… »


Une bourrasque plus forte que les autres le fit tituber, et
il parut tout à coup s’éveiller. Fixant Céline avec dureté, il lança : « Ainsi
c’est ici que se déroule le sabbat, tu m’as montré les idoles, c’est bien.
Maintenant donne-moi les noms des sorcières ! »


Céline protesta. Il n’y avait ni sabbat ni sorcières, elle
le dit. D’ailleurs elle était la seule à oser escalader la colline. Tous les
villageois craignaient ce lieu à cause des statues qui semblaient vous guetter
à ras de terre.


« Nous ne sommes peut-être pas d’excellents chrétiens
mais nous ne sommes pas non plus des sorciers », balbutia-t-elle en
essayant de se montrer humble. Jôme ne l’écoutait pas, il examinait les bustes
de marbre avec haine.


« Il faudra organiser une corvée, décida-t-il. Je veux
que les villageois viennent extraire ces immondices. Il est nécessaire de
purifier la terre. »


Tournant les talons, il commença à descendre la pente
abrupte, s’écartant à peine pour échapper à la morsure des ronces qui lui
barraient la route.


« Ceux qui dansent ici se font complices des assassins
du Christ, cria-t-il. C’est comme s’ils se passaient tour à tour le marteau qui
servit à le crucifier. Et tu veux que j’éprouve de la pitié à leur égard ? »


Céline réprima un frisson. Tout à coup elle ne reconnaissait
plus la colline de l’Heaumière, sa colline, cet endroit magique où elle s’était
jadis prélassée avec tant de bonheur. Le regard du moine avait tout
métamorphosé, tout souillé, et soudain elle se découvrait entourée d’épines, de
buissons menaçants. Le tertre avait pris une apparence hostile qui lui donnait
envie de fuir. Elle tituba, essayant de faire revivre dans son esprit les
chaudes images du dernier été, mais rien ne venait, et la butte de l’Heaumière
conservait son aspect sauvage et inquiétant. Ne sachant plus que faire, elle se
précipita dans le sillage du prêtre, terrifiée à l’idée de rester seule ici une
minute de plus.


Jôme dut lire l’angoisse sur son visage car il dit d’un air satisfait :
« Tu les perçois, toi aussi, les émanations du mal, n’est-ce pas ? Tu
es plus fine que les autres, moins rustaude. J’arriverai peut-être à te sauver
si tu sais m’obéir. Mais si tu te rebelles, si tu persistes dans l’erreur, je n’aurai
aucune pitié. »


Ils rentrèrent au village d’un pas lent. Jôme jetant de
fréquents coups d’œil à la forêt, comme s’il espérait surprendre au milieu des
buissons les faces inquiètes de ses ennemis. En arrivant devant la maison il
déclara :


« Je reviendrai te chercher ce soir et nous marcherons
encore ensemble. Il est bon que nous parlions à cœur ouvert car je veux te
donner une chance de m’aimer… et donc de survivre à ce qui se prépare. Penses-y
avant de choisir le parti de la haine. »


 


Dans le courant de la journée les hommes d’armes allèrent d’une
maison à l’autre, munis de gros outils de forgeron. Chaque fois qu’ils
pénétraient dans une chaumière, ils faisaient sauter le mécanisme de fermeture
de la porte, arrachant les loquets et même les trois ou quatre véritables
serrures que comptait le village. Ensuite ils s’attaquèrent aux volets, qu’ils
dégondèrent les uns après les autres, laissant les fenêtres sans protection.
Pour finir ils exigèrent qu’on leur remette sans discuter toutes les clefs de
la maison : celle du cellier, mais également celles des armoires, des
coffres ou de la huche à pain. On obéit sans discuter car ils n’avaient pas l’air
de plaisanter, mais on en retira une impression de malaise qui ne parvint pas à
se dissiper.


« Qu’est-ce qu’ils veulent ? grogna Aubin lorsqu’ils
furent partis. Que les loups entrent et sortent à leur guise pour nous dévorer
pendant notre sommeil ? »


Dans tout le hameau on déplorait cette nouvelle mesure
vexatoire. Ainsi on ne pourrait même plus se retirer tranquillement chez soi à
la tombée de la nuit ? Et les bêtes ? Ce damné ratichon des villes
avait-il seulement pensé aux bêtes de la forêt toujours à l’affût d’un mauvais
coup ? Les loups devaient rire au fond des taillis, rire et se lécher les
babines !


Pendant le repas du soir Céline fut accablée de questions
par sa sœur et son beau-frère. Tous deux voulaient savoir ce qui s’était passé
sur la colline de l’Heaumière. Lorsqu’elle prononça les mots « sabbat »
et « idoles », ils pâlirent et laissèrent leur soupe refroidir dans les
écuelles. Aubin fit jurer à Céline qu’elle n’évoquerait jamais en présence du
moine son escapade dans la forêt et sa rencontre avec le dieu ladre.


« Mais ce sont les Proscrits qui détiennent le baron,
protesta la jeune fille, il n’y a qu’eux qui soient en mesure de le relâcher.
Cela veut dire que la seule aide que nous puissions espérer, c’est à la
léproserie qu’il faudra aller la demander.


— Ah ! La paix avec cette fable ! gronda
Aubin en levant un poing menaçant. Si le moine t’entendait… »


Ce fut une mauvaise veillée, au cours de laquelle on n’ouvrit
guère la bouche que pour rabrouer vertement les enfants qui faisaient du
tapage. Au moment où, le feu s’éteignant, on allait se mettre au lit, la porte
s’ouvrit sans qu’on se soit annoncé en frappant. Tous sursautèrent en
découvrant la silhouette de Jôme sur le seuil. Le moine ne fit pas mine d’entrer,
il se contenta de regarder Céline et fit volte-face, comme si cette convocation
silencieuse se suffisait à elle-même. Tout d’abord la jeune fille ne put se lever
car ses jambes étaient tout à coup devenues molles, puis elle récupéra ses
esprits et se couvrit machinalement les épaules de son châle. Elle sortit de la
maison comme une somnambule. Pendant une minute elle ne parvint pas à localiser
Jôme, car sa bure noire se confondait avec les ténèbres et il avait rabattu son
capuchon sur sa tête, se rendant d’autant plus indiscernable. Seul son visage
trop pâle interceptait la lueur de la lune quand il levait le front vers le
ciel, et les méplats de ses joues brillaient alors d’un éclat ivoirin.


« Pourquoi as-tu l’air aussi étonnée ?
murmura-t-il. N’avais-je pas dit que je viendrais te chercher ? Un bon
chrétien n’a pas peur de l’obscurité… pas plus que les sorcières qui s’y
sentent chez elles, du reste. »


Il se mit en marche, avançant d’un pas très lent, comme si l’humidité
et la froidure de la nuit lui étaient agréables. Céline se demandait ce qu’elle
faisait là, en compagnie de cet homme qu’elle détestait. Elle se maudissait de
son peu de volonté, de cette mollesse de l’esprit qui la saisissait dès que le
moine la fixait dans les yeux.


« Pourquoi avez-vous fait confisquer les clefs et
détruire les serrures ? interrogea-t-elle pour combattre l’engourdissement
qui la gagnait.


— Parce que je veux que les villageois n’aient plus les
moyens de se cacher, dit Jôme. Je veux qu’ils se sentent vulnérables, qu’ils
apprennent que lorsque je suis là une porte ne sert à rien, qu’une maison ne
constitue pas un refuge. Je puis entrer partout, à n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit sans m’annoncer au préalable. Jamais je ne frappe au
battant. D’un seul coup je suis là. Personne ne m’a entendu venir, et l’on me
découvre soudain, surgissant au beau milieu d’une conversation… Ou bien tapi
dans un angle de la pièce, écoutant ce qui se dit depuis une heure déjà, sans
que personne se soit rendu compte de ma présence. Désormais ce sera comme si je
pouvais passer au travers des murs. Je serai partout, regardant, écoutant.


— C’est un travail d’espion, observa Céline sans
chercher à dissimuler son mépris.


— C’est un travail de sentinelle, corrigea Jôme sans
relever l’insolence du propos. J’ai le droit d’agir ainsi. Mieux : j’en ai
le devoir. Celui qui punit doit se donner les moyens de remplir sa mission. En
les empêchant de se cacher, je leur rends service. Ne se sachant plus protégés,
ils hésiteront à pécher. Ils finiront par me sentir là, en permanence,
regardant tout ce qu’ils font par-dessus leur épaule. Ils apprendront que je
suis partout chez moi. Que je puis entrer librement dans les maisons comme dans
les têtes. Avec moi il n’y a pas de droit d’asile qui compte. Aucune serrure ne
peut m’arrêter. »


« Vous êtes fou », faillit lancer Céline, mais
elle se mordit la langue avant que les mots ne franchissent ses lèvres. Elle
avait froid, et cependant la sueur mouillait ses aisselles. Tout autour d’eux
les lumières s’éteignaient les unes après les autres. Dans chaque chaumière on
avait laissé mourir le feu, et maintenant on soufflait les chandelles de suif
pour courir se glisser sous l’édredon. Les fenêtres, devenues noires, n’éclairaient
plus le chemin. Les bâtisses disparaissaient dans les ténèbres, et lorsqu’un
nuage venait voiler la lune, Céline n’osait plus mettre un pied devant l’autre
de peur de se heurter à un mur dont elle n’aurait pas su distinguer à temps la
masse immobile.


« Pour l’heure ils ont encore de mauvaises habitudes,
ricana Jôme. Ils croient pouvoir se cacher dans l’obscurité pour accomplir
leurs forfaits, mais je leur apprendrai qu’il leur faudra renoncer à cette complicité.
Désormais, je veux qu’il y ait de la lumière partout, à toute heure de la nuit,
afin que je puisse d’un simple coup d’œil vérifier ce qui se passe dans le
secret des lits. Il y aura demain distribution de cierges. On fichera ces
chandelles au chevet des paillasses, pour que leur lumière tombe directement
sur le visage des dormeurs. Je désire également qu’on dorme les bras au-dessus
des couvertures, principalement les enfants. Je veux… »


Céline s’était lentement écartée du moine, comme si la folie
qu’elle sentait couver en lui pouvait se transmettre sur un simple frôlement.
Maintenant que le hameau était plongé dans le noir, Jôme courait d’une maison à
une autre, fendait le papier huilé des fenêtres à l’aide d’un petit couteau, et
jetait un coup d’œil à l’intérieur. À d’autres moments il ouvrait les portes et
entrait sans hésiter dans les maisons. Comme la jeune fille demeurait chaque
fois sur le seuil, il la saisit par le poignet et l’entraîna à sa suite.


« Tu dois voir, siffla-t-il. Ainsi tu pourras leur
dire. L’Église a droit de perquisition, dans les armoires comme dans les cœurs,
dans les maisons comme dans les âmes. Viens. »


Et il entrait, se dirigeant avec habileté dans l’obscurité
de la salle commune, ne se cognant jamais aux bancs ou à la table. Il aillait
droit au lit et s’immobilisait au pied de la couche, scrutant la forme des
corps entassés sous le gros édredon de plume d’oie. On sentait qu’il essayait
de surprendre une posture indécente ou suspecte, une pratique interdite. Céline
éprouvait beaucoup de honte à agir ainsi, car elle était certaine que la
plupart des paysans feignaient de dormir. Elle le fit remarquer au moine que
cette observation ne troubla nullement.


« Cela n’a pas d’importance, dit-il. Je veux qu’ils
comprennent que je puis revenir n’importe quand, au moment où ils s’y
attendront le moins. Je veux qu’ils sachent qu’ils ne pourront plus se livrer
aux pratiques interdites auxquelles ils s’étaient habitués. Maintenant les
hommes ne forniqueront plus avec leur femme si elle est enceinte, maintenant
ils ne la prendront plus dans des postures impropres à la procréation et qui ne
visent qu’à la basse satisfaction lubrique. Cette époque est révolue. »


Tandis que le moine radotait, improvisant un sermon dont il
ne cessait de corriger les envolées, ils allaient et venaient, visitant une à
une toutes les chaumières. Parfois, il empoignait l’édredon et le soulevait,
pour observer la disposition des corps nus couchés côte à côte, noter la
position des mains chez les plus jeunes.


« Ces couches communes engendrent les pires pratiques,
grommelait-il. Elles sont, pour les enfants, une école de lascivité. Fils et
filles y entendent, y voient leurs parents s’unir. Ce spectacle installe dans
leur esprit des pensées impures, des désirs d’imitation. Il faudrait réformer
cela. »


Céline fut tentée de lui faire remarquer qu’au cours des
terribles hivers qui s’abattaient sur la région, seule la chaleur commune des
paillasses empêchait des familles entières de mourir de froid en l’espace d’une
nuit.


Elle prit conscience qu’elle détestait de plus en plus la
religion telle que la lui présentait Jôme. Ce prêtre tourmenteur et geôlier ne
lui donnait nullement envie d’en apprendre davantage sur les préceptes
chrétiens. Elle préférait mille fois les divinités étranges de la forêt, avec
leur appétit de vie, leur gourmandise, qui tournaient parfois à la lubricité.
Elle préférait les lutins avec leurs farces idiotes ou méchantes. Elle
préférait les dieux ladres avec leur peau rongée par les messes…


Ils tournèrent longtemps en rond, revenant sur leurs pas
pour faire irruption chez de nouveaux dormeurs. Parfois un enfant, effrayé de
découvrir ces silhouettes penchées au-dessus du lit comme des fantômes, se
mettait à pleurer. Les parents le laissaient gémir, gardant les paupières
closes contre toute vraisemblance, feignant de dormir pour ne pas affronter le
regard du moine.


Sa ronde achevée, Jôme prit le chemin du pré aux corbeaux
afin de regagner sa tente. Immobile au seuil de l’abri que gardaient deux
sentinelles, Céline aperçut posée sur le sol la pierre tombale noire qui
servait de couche au moine. Ainsi c’était là-dessus qu’il dormait ? Sur
cette dalle froide et dure, constellée d’inscriptions latines et de fissures.
Elle l’imagina, s’y étendant, les bras le long du corps, sa bure ôtée, sans
même une couverture pour se protéger du froid. Dormait-il vraiment, du reste,
ou bien attendait-il le jour en remuant des théories, en marmonnant des
anathèmes ?


« Voilà, conclut Jôme. Tu as vu. Tu pourras leur dire.
Leur promettre que je reviendrai ainsi chaque nuit, à l’improviste. Je ne dors
pas, ou très peu. Dieu m’a épargné cette faiblesse, comme il m’a dispensé de la
fatigue. C’est ainsi qu’il désire ses soldats : n’ayant aucun besoin
physique, ne redoutant ni la faim ni la soif. Je puis tout surveiller nuit et
jour, et il se peut qu’un jour Notre Seigneur me donne le don de voir dans les
ténèbres et à travers les murs. De cette manière, plus rien ne me sera celé… »


Il esquissa une bénédiction et Céline se maudit de baisser
instinctivement la tête, de fléchir le genou.


« Va dormir, répéta-t-il, et dis-leur bien que ma
puissance est immense car je la tiens directement de Dieu. »


La jeune fille s’enfuit en courant pour ne pas le voir s’allonger
sur la pierre qui lui servait de lit.







 


XXVI


Le lendemain matin, Jôme annonça deux nouvelles mesures qui
mirent le village en émoi. D’une part il décréta le début d’une période de
jeûne illimitée, afin de purifier les âmes et les corps ; d’autre part il
convoqua hommes, femmes, enfants, au pied de la colline de l’Heaumière pour la
corvée d’extraction des idoles dont il avait parlé à Céline.


Cette annonce à peine claironnée, les soldats firent la
tournée des maisons, perquisitionnant de la cave au grenier, n’oubliant nul
cellier ni saloir, et se saisissant de toutes les réserves de nourriture
entreposées par les paysans. Ils procédèrent méthodiquement, laissant derrière
eux bahuts et étagères désolés. Les oies, les poules, furent jetées hurlantes
dans des paniers et entassées sur une charrette. Les cochons chassés à coups de
bois de lance vers des enclos particuliers que le moine avait fait dresser au
milieu du pré aux corbeaux. En quelques heures les archers firent main basse
sur tout ce qui pouvait de près ou de loin servir à l’alimentation des
villageois. Puis ils repartirent, laissant béantes les portes des clapiers et
des poulaillers. Désormais c’était Jôme lui-même qui veillerait à la
distribution des denrées, et si quelqu’un était surpris à cueillir une simple
pomme sauvage, il serait fouetté et on lui appliquerait un fer rouge au beau
milieu de la langue pour lui épargner un temps la tentation de la gourmandise.


Les paysans accueillirent ces mesures avec stupeur, puis une
colère sourde s’empara d’eux. Cette fois ce n’était pas du jeûne, c’était de la
famine ! Que voulait donc le moine ? Les expédier au travail le
ventre vide pour qu’ils meurent le plus vite possible ? Il allait trop
loin, on ne pouvait pas se laisser dépouiller ainsi…


Les hommes s’étaient rassemblés pour parler entre eux avec
de grands gestes et des voix étouffées dont ils essayaient de juguler les
éclats. Ces attroupements se disloquèrent cependant très vite lorsqu’apparurent
les soldats, casqués et bardés de fer comme pour une charge guerrière. Sur
leurs chevaux caparaçonnés de cuir clouté, ils avaient suspendu toutes leurs
armes, et la vue des grandes haches à double tranchant eut raison de la grogne
des paysans. Que pouvaient les fourches contre cet arsenal capable d’entamer la
coquille d’une armure et de tuer un baron au sein même de sa carapace de combat ?


Le ventre vide et la mort dans l’âme il fallut se résoudre à
prendre le chemin de la colline de l’Heaumière. Jôme avait interdit qu’on
emporte le moindre outil et bien spécifié que toute la besogne devrait être
exécutée à la main. La population du village se mit donc à traîner des pieds le
long du chemin boueux conduisant à la bosse couverte de ronces qui faisait face
au château. Aubin étouffait de fureur. Ah ! ç’allait être un vrai bonheur
de fouiller à mains nues au milieu des fourrés d’épine et des orties. Odile le
supplia de se taire car les soldats chevauchaient de part et d’autre de la
procession, menaçant les traînards de leur pique.


Tout le monde avait faim, et les enfants pleurnichaient déjà
en s’accrochant à la jupe de leur mère, réclamant bouillie et panade. « Lolo !
gémissaient les plus petits. Lolo ! », et l’on ne savait comment leur
faire comprendre que les soudards avaient même capturé vaches et brebis,
conduisant tout le cheptel de la communauté dans l’enclos du pré aux corbeaux.


Céline avait pris la direction de la colonne pour indiquer
aux villageois les passages à emprunter, car il n’était pas question de se
lancer à l’assaut de la butte en désordre si l’on ne voulait pas se retrouver
les vêtements et le corps lacérés avant d’avoir fait cent pas.


Marchant en tête de cette invasion, elle éprouvait un
étrange sentiment de trahison, comme si elle livrait à l’ennemi les clefs d’une
forteresse qui l’avait fidèlement protégée des années durant. Il lui était pénible
de voir la colline envahie par cette armée morose qui n’en voyait pas les
beautés et se contentait de pester chaque fois que les ronces lui griffaient la
peau.


Ils montèrent lentement, car la corpulence des hommes s’accordait
mal avec l’étroitesse des passages. Les soldats eux-mêmes avaient dû mettre
pied à terre et abandonner les chevaux dans la plaine, cependant, à la
différence des villageois, ils étaient protégés des piqûres par leurs cottes et
leurs cuirasses.


En arrivant au sommet, Céline eut la désagréable surprise de
découvrir que Jôme les y attendait debout sur un quartier de roche. Ainsi, il
avait suffi qu’elle lui montre une seule fois le chemin pour qu’il la dépossède
de son territoire.


Le travail commença aussitôt. Agenouillés dans les orties,
les villageois se mirent à creuser à l’aide de leurs doigts. Par bonheur, la
terre était gorgée de pluie et n’opposait aucune résistance. On plongeait les
mains dans cette pâte brune et collante sans s’y casser aussitôt les ongles,
mais très vite chacun se retrouva couvert de boue de la tête aux pieds, si bien
qu’on ne parvenait plus à savoir qui était qui.


En d’autres circonstances Céline aurait aimé cette communion
avec la terre, cette carapace odorante et molle qui s’était peu à peu plaquée
sur ses vêtements. Il ne lui aurait pas déplu d’être nue pour mieux apprécier
la cérémonie, pour se griser de ce contact argileux qui lui donnait l’illusion
de descendre dans le ventre même de la colline, d’y creuser un trou pour y
planter ses racines.


À un moment, elle éprouva une gêne dans la nuque et –
se retournant – découvrit le regard de Jôme fixé sur elle. Il y avait
quelque chose d’inquisiteur dans sa prunelle, comme s’il avait parfaitement
deviné le plaisir trouble de la jeune fille et son désir de communion avec la
colline. Elle se dépêcha de baisser la tête, humiliée et inquiète de ce que le
moine puisse la deviner avec tant de facilité.


Les tranchées ouvertes, on commença à extraire un à un les
tronçons de marbre incrustés dans la terre. Ce n’était pas sans une certaine
crainte qu’on posait les mains sur ces visages enfouis depuis des siècles, et
les hommes comme les femmes ne pouvaient se départir du sentiment effrayant d’être
en train de violer une sépulture. Chaque fois qu’on extrayait une statue de sa gangue,
on levait instinctivement les yeux vers le ciel, s’attendant à voir tomber la
foudre.


Seuls les enfants se réjouissaient des travaux :
barbouillés d’argile, ils se jetaient des poignées de boue au visage avec de
grands rires qui leur faisaient oublier la faim.


Éventrée, la butte de l’Heaumière laissait soudain voir son
butin antique : des portiques, des colonnes brisées, une architecture de
marbre qui s’était émiettée pour mieux rentrer sous terre. Chaque fois qu’on
tombait sur un fragment de corps nu, Jôme se signait et prononçait un bref
exorcisme. Les mains des hommes dérapaient sur ces seins, ces croupes de marbre
en de maladroites parodies de caresses qui faisaient grimacer le moine. Il
commandait alors aux travailleurs de se presser, et enjoignait à la garde de
fouetter les paresseux.


Les statues sorties de leur gangue étaient jetées comme des
cadavres sur la pente abrupte. Elles roulaient, s’entrechoquaient et parfois se
brisaient encore et encore, donnant naissance à de nouveaux tronçons.


On prospecta longtemps, fourrageant au milieu des ronces qui
déchiraient les chairs des intrus, puis une averse creva, véritable mur d’eau
qui noya la colline sous son déluge.


Chacun s’offrit à la trombe pour se débarrasser de la boue,
mais cette toilette était illusoire et ne dura que quelques instants.


Les fouilles devenant stériles, Jôme donna le signal du
repli. Les gosses s’amusèrent dors à dévaler la pente en glissant sur les
fesses, déboulant du sommet dans un grand jaillissement d’éclaboussures. Ils
étaient à tel point salis que leurs mères ne parvenaient plus à les
reconnaître.


Dès que l’averse cessa, Jôme fit rassembler les villageois
au pied de la butte devant les débris épars des statues fracassées et commanda
aux soldats de distribuer à chacun une masse de carrier.


« Je veux que vous brisiez ces idoles »,
hurla-t-il pour dominer le vent de la plaine qui étouffait les paroles au
sortir de sa bouche. « Je veux que vous les changiez en cailloux, en
gravier afin qu’il ne subsiste plus trace de leur apparence. Frappez et n’épargnez
pas votre peine, ou l’on vous frappera jusqu’à ce que vous soyez bien dolents ! »


Les paysans s’entre-regardèrent à la dérobée. La farce ne
finirait donc jamais ? Ce diable d’homme avait donc décidé de les faire
tous crever à la tâche ?


On s’empara des outils, la rage au cœur, pressé d’en finir,
et l’on frappa les statues en s’imaginant que c’était sur la tête du moine que
s’abattait le cube de fer des masses.


Céline, comme beaucoup d’autres, ne participa pas à ce
saccage sans inquiétude. La jeune fille sentait les regards des Proscrits la
brûler chaque fois qu’elle laissait retomber son outil. Elle les devinait tout
proches, là, à la lisière de la forêt, assistant à la destruction de leur image
avec fureur. Comment, après un tel sacrilège, pourrait-on espérer obtenir d’eux
une aide quelconque ? Mais c’était sûrement cela que désirait Jôme :
brouiller définitivement les villageois avec les anciennes divinités cachées au
fond des bois.


Le fracas des masses lui entrait dans la tête. Tous ses
muscles lui faisaient mal et elle souffrait de la faim. Les enfants avaient
cessé de jouer, assis dans la boue, ils pleurnichaient en suçant leurs doigts.
Quelques vieilles s’étaient laissées tomber sur une pierre, leurs jambes ne les
portant plus, les gardes les en délogèrent aussitôt du bout de leurs piques,
les poussant à reprendre la besogne.


Quand tous les bustes de marbre furent réduits en menus
morceaux, Jôme ordonna qu’on entasse ces débris dans des sacs.


« Vous allez les moudre, déclara-t-il. Je veux que la
meule les change en poussière. Vous mêlerez ensuite cette poussière à la farine
dont vous ferez votre pain, ce sera là votre pénitence. Chaque fois que vous
mangerez une miche, vous sentirez crisser cette poudre de pierre sous vos dents,
et vous regretterez de ne pas vous être contentés des pures hosties de Notre
Seigneur. »


Un instant on crut qu’il voulait rire, mais l’expression
terrible de son visage détrompa les villageois.


« Vous pétrirez et vous cuirez le pain de pierre, tonna
le moine. C’est la seule nourriture dont vous disposerez durant le jeûne. La
seule que je vous laisserai libres de consommer si l’estomac vous tiraille
trop. Nous verrons alors si vos idoles sont capables d’un miracle, si leur
pouvoir est assez grand pour changer ces pains immangeables en de succulentes
miches à la croûte dorée. Je vous engage à les en prier. Peut-être
apprendrez-vous ainsi de quel côté se trouve la vraie puissance ? »


Ce sermon à peine achevé, les soldats firent claquer leurs
fouets et l’on dut se dépêcher de remplir les sacs pour les porter jusqu’à la
meule. On était si fatigué qu’on ne cherchait même plus à réfléchir. Seule
Céline imagina Jôme, recopiant cette punition dans son grand livre des
pénitences. Pour l’heure elle avait tellement faim que se régaler d’un pain de
pierre ne lui paraissait pas chose impossible.


Titubant sous le poids des fardeaux, la colonne traversa la
campagne en sens inverse, et c’était une chose pitoyable que de voir ces
silhouettes boueuses saupoudrées du fard blanc de la poussière des pierres
brisées. Un voyageur, venant à les croiser, se serait immédiatement signé,
croyant voir surgir une escouade de trépassés ayant échappé au tombeau au terme
d’une longue reptation à travers l’humus et la cendre.


On était hébété, pas très sûr de ne pas être en train de
rêver. La journée touchait à sa fin et elle n’avait été qu’une longue
souffrance. À présent, il fallait encore traîner ces sacs qui vous cassaient l’échine
pour aller pétrir des miches immangeables. À plusieurs reprises, les hommes
furent sur le point de jeter leurs fardeaux entre les pattes des chevaux, de
saisir les soldats par les solerets pour leur faire vider les étriers, mais les
hommes d’armes se méfiaient et trottaient à l’écart.


La mort dans l’âme, il fallut bien se résoudre à gagner le
moulin banal pour y jeter la caillasse des anciens dieux sous la meule. Les
hommes voulurent atteler l’âne qui servait d’ordinaire à cette besogne, mais
Jôme leur commanda de prendre sa place.


La meule entama enfin sa lente rotation, faisant exploser
les débris de marbre au milieu d’un crissement épouvantable. Les paysans
suaient et pestaient, s’arc-boutant pour assurer la rotation de la pierre.
Quand on eut enfin moulu le gravier des statues, Jôme fit apporter des sacs de
farine blanche et versa lui-même dans chacun d’eux plusieurs poignées de
poussière de marbre. C’était un crève-cœur de voir gâcher tout ce bon froment,
mais le moine était décidé à aller jusqu’au bout de son idée, et l’on voyait
bien qu’aucune supplication ne lui ferait suspendre la pénitence.


Les femmes durent ensuite occuper la moitié de la nuit à
pétrir la pâte, à former des miches et à les enfourner dans le foyer qu’attisaient
les hommes. Ce fut le seul bon moment de la journée : cette bonne chaleur
du four après l’humidité des fouilles, et l’odeur du pain qui, quoique gâté par
la malignité du moine, n’en conservait pas moins son parfum délicieux.


Personne n’avait plus la force de parler et l’on travaillait
avec des gestes de somnambules, salivant au fur et à mesure que l’odeur du pain
chaud emplissait la bâtisse. Les enfants dormaient sur le sol, abrutis d’épuisement.
Il avait fallu leur interdire de dévorer la pâte crue qu’on pétrissait et
certains étaient entrés dans d’épouvantables colères. À présent la faim
torturait les villageois. On n’avait rien avalé depuis la veille et l’on avait
besogné comme des brutes, les estomacs criaient famine, même si, à la faveur de
la confusion, certains s’étaient empressés de se gaver de mûres et autres baies
sauvages.


Jôme surveillait la fournée, impénétrable. Il parlait
maintenant d’une voix calme, mesurée, des bienfaits du jeûne qui purifie les
humeurs et l’esprit.


« Quelques semaines sans lard vous feront le plus grand
bien », répétait-il. Il disait « lard » mais on savait que l’interdiction
s’étendrait aussi aux autres denrées.


« Il nous donnera juste de quoi ne pas mourir de faim,
songeait Céline. Il va nous affamer jour après jour, comme les habitants d’une
forteresse assiégée. »


Le moine se retira au moment où les premières miches
sortaient du four. Personne ne prêta la moindre attention à son départ. Les
mains se tendaient, caressant la croûte des pains brûlants.


« Pas la peine de vous lécher les babines, grommela la
mère Méloir. Avec toute la poussière de marbre que le ratichon y a versée, ils
seront immangeables. »


On ne voulait pas la croire. Les hommes ricanaient qu’ils
avaient de bonnes dents et qu’un peu de sable n’avait jamais fait de mal à
personne. Céline aurait bien voulu partager leur assurance, mais lorsqu’on
coupa les premières boules on s’aperçut que la mie en était grise et dure comme
du plâtre en train de sécher. Les gosses, qui s’étaient jetés sur ce qu’ils
croyaient être une gourmandise, s’arrêtèrent très vite de mâcher pour cracher
sur le sol une bouillie de pâte mêlée de salive. « Pas bon !
protestaient-ils, pas bon !


— Mon Dieu ! sanglota Odile, ils vont s’empoisonner,
c’est immangeable. »


Tout le monde était de son avis, mais certains s’obstinaient
tout de même à mastiquer l’étrange pâtée au goût de craie qui se cachait sous
la croûte dorée des miches. Céline grimaça. La mie brûlante crissait sous ses
dents comme si elle avait mâché de la terre. Les paroles de Jôme, prononcées le
matin même lorsqu’il avait communié sous les deux espèces, tournaient dans sa
tête : « Car ceci est ma chair et ceci est mon sang… » Elle eut
un rire amer : elle la tenait entre ses doigts la chair des dieux anciens
et elle l’aurait volontiers échangée contre un quignon de vieux pain rassis. Ah !
comme Jôme les connaissait bien ! Dans trois jours tout le village serait
prêt à renier ses vieilles croyances pourvu qu’on lui donne à manger.


Elle referma les doigts, émiettant la tartine immangeable au
moment même où Bastine Méloir décrétait :


« N’avalez pas ce poison ou demain matin vous vous
réveillerez transformés en statues. Il y a de la magie dans ce pain, de la
magie et la colère des dieux que vous avez réduits en mauvaise farine ! »







 


XXVII


Le lendemain, Jôme fit un sermon au cours duquel il évoqua
la durée extrême de certains jeûnes sanctionnant une faute grave. Il parla d’hommes
qui, pendant sept ans, voire dix, n’eurent pour se nourrir qu’un cruchon d’eau
et une croûte de pain rassis. Toutefois, à la fin de la prière, dans un esprit
d’humanité, il fit distribuer par les soldats un peu de lait pour les enfants,
une poignée de fèves par personne ainsi que quelques lambeaux de poisson séché.
Cette provende tenait dans le creux de la main et devrait suffire à contenter
les estomacs un jour et une nuit.


Les villageois se retirèrent, maussades, habités par des
visions de lard grésillant dans la graisse d’oie. Les enfants trépignaient,
tour à tour colériques ou abattus. On commençait à trouver le pain de pierre
beaucoup moins mauvais que la veille, et certains s’étaient décidés à en couper
de fines tartines qu’ils mâchonnaient interminablement, recrachant à
intervalles réguliers sable et gravier.


« Si on cherche bien, assuraient-ils, on finit par
trouver la mie. Mais faut pas être feignant…


— Sûr que ça va vous tenir au ventre, ricanait Bastine
Méloir. Même que vous finirez par devenir si lourds que vous ne parviendrez
même plus à vous lever. »


Des coups de marteau en provenance de la place firent dévier
le cours des conversations. Sortant sur le pas de la porte, Céline vit trois
soldats occupés à assembler des planches tout près du gibet supportant la
cloche. Cet échafaudage ne lui parut pas de bon augure car elle crut y
distinguer la forme d’un pilori avec son carcan muni de trois trous. Qui
allait-on exposer ainsi ? Ceux qui enfreindraient la consigne du jeûne ?
C’était bien possible car certains paysans disposaient sans doute de réserves
cachées. Un pillage étant toujours à craindre, il n’était pas rare en effet qu’on
enterrât des pâtés dans des terrines bouchées à la cire… Des pâtés ou des
salaisons qu’on enfouissait dans un coin du jardin, dans le plus grand secret.


Céline regardait s’ériger le pilori en évoquant le châtiment
affreux édicté par le moine : cette marque au fer rouge apposée sur la
langue, et qui devait embraser la bouche de sa souffrance atroce.


La machine était déjà prête, solide et menaçante, n’attendant
plus que son occupant. La jeune fille savait qu’on pouvait mourir de rester
ainsi exposé dans le vent et sous la pluie. La posture vous interdisait de
dormir, et dès qu’on fléchissait le jarret, le carcan vous étranglait, vous
arrachant à demi la tête des épaules. Il fallait rester courbé jusqu’à en avoir
l’échine rompue, se soulager sur place en se souillant, à la grande joie des
badauds qui se rassemblaient généralement autour de l’échafaud. Les enfants,
eux, s’empressaient de lapider le condamné avec tout ce qui leur tombait sous
la main : fruits pourris, mottes de glaise, pierres pointues. Il n’était
pas rare que le malheureux perde un œil et la plupart de ses dents au cours des
festivités.


Céline frissonna, la faim lui donnait froid et entamait sa
résistance physique. Au moment où elle croisait son châle sur sa poitrine, les
soldats réapparurent, tirant Fornicotin qui essayait à la fois de leur échapper
et de les mordre. Ils firent grimper l’idiot sur l’échafaud, lui passèrent la
tête et les mains dans les trous du carcan et verrouillèrent celui-ci. Le benêt
aboya de plus belle, imitant à la perfection un chien en colère, mais les
archers n’y prirent pas garde. Sans réfléchir Céline s’élança vers eux.


« Pourquoi ? cria-t-elle. Pourquoi l’attachez-vous ?
Vous ne voyez donc pas que c’est un innocent ? Il ne sait pas ce qu’il
fait, on ne peut pas le punir comme un homme normal… »


Mais les soudards, fidèles à la consigne de silence qu’on
leur avait donnée, ne lui répondirent pas.


« J’irai voir Jôme, leur cracha Céline au comble de la
colère. Il faudra bien qu’il s’explique. »


Comme elle tournait les talons, elle fut rattrapée par Odile
qui roulait des yeux terrifiés.


« Tu es folle, lui jeta celle-ci, se mettre dans les
ennuis pour un imbécile, un demeuré qui ne sait même pas dire son nom. Si Aubin
l’apprend il te rossera, et je ne lui donnerai pas tort ! »


Céline se dégagea d’une secousse. Une rage froide l’animait,
une sorte de folie qu’elle ne maîtrisait plus, l’envie d’en finir, de provoquer
un éclat terrible et dévastateur. Elle se sentait prête à hurler, comme ces
bêtes paisibles que l’approche d’un orage rend tout à coup dangereuses.


Elle se mit à courir vers le pré aux corbeaux. À mi-chemin
elle eut un étourdissement et dut s’appuyer contre un arbre pour reprendre son
souffle. Les gardes qu’elle croisa ne firent rien pour l’arrêter, et elle eut l’impression
curieuse qu’on les avait prévenus de son arrivée… que tout cela obéissait à un
plan précis, arrêté d’avance.


Elle eut un éblouissement : C’était un piège… Un piège
dans lequel elle était en train de tomber la tête la première.


Jôme se tenait agenouillé devant le grand retable dont les
pluies avaient gonflé et noirci le bois. Il priait et ne tourna pas la tête
lorsque les pieds de la jeune fille se mirent à patauger dans les flaques avec
de grands bruits de succion.


« Pourquoi Fornicotin ? attaqua-t-elle aussitôt.
Vous savez bien qu’il a la tête vide…


— On l’a pris en train de se gaver de pommes sauvages,
dit doucement le moine. Or les pommes ne figuraient pas dans la ration de jeûne
qu’on vous a distribuée ce matin.


— Mais il n’est pas capable de comprendre ce que le mot
jeûne signifie ! explosa Céline. Il se prend pour un chien. Et vous allez
lui brûler la langue ?


— La règle est la même pour tous, énonça Jôme sans
cesser de prier.


— Vous… vous saviez qu’il serait le premier à l’enfreindre,
haleta Céline. Je suis certaine que vous l’avez fait surveiller pour le prendre
en flagrant délit. Avec lui c’était facile. »


Le moine se signa et se redressa vivement, dominant la jeune
fille de toute sa stature.


« Tu me prêtes des desseins honteux, dit-il, des
machinations de politique, alors qu’il y a simplement eu faute. Que viens-tu
faire ici ? Tu veux implorer ma clémence ? Laisse-moi te dire que tu
t’y prends bien mal. Tu aurais besoin d’apprendre l’humilité, la docilité. Tu
devrais t’habituer à marcher la nuque courbée et à ne jamais regarder les
hommes en face quand tu t’adresses à eux. Tu viens demander pitié avec des mots
de haine plein la bouche. Tu es bien maladroite, ma fille. »


Céline recula, le souffle coupé comme si on venait de la
gifler. Elle savait que Jôme avait raison et qu’elle venait de se conduire
comme une idiote.


« Tu me crois mauvais, reprit le moine. Je vais te
donner une preuve du contraire. Nous allons faire un pacte. »


Céline retint sa respiration. Elle était si tendue que ses
jarrets lui faisaient mal.


« Quel pacte ? souffla-t-elle, le cœur cognant
contre les côtes.


— Si tu peux apprendre à cet idiot à parler comme un
homme avant la nouvelle lune, je le libérerai sans lui faire le moindre mal.


— À parler ? balbutia Céline. Et que devra-t-il
savoir dire ? Son nom ? Cela suffirait-il ? »


Elle se sentait soudain emplie d’un fol espoir. Fornicotin
serait bien capable d’ânonner quatre syllabes puisqu’il savait aboyer. Si elle
pouvait l’en convaincre, il était sauvé.


« Son nom ? ricana Jôme. Tu te moques ? Un
nom qui n’a rien de chrétien et qui évoque le stupre ? Il n’en est pas
question. Dire un mot, même un oiseau peut le faire. Un merle ou un geai en
serait capable. Non, si tu veux me convaincre qu’il n’est pas possédé tu devras
lui apprendre le Pater noster… »


Céline serra les mâchoires, se maudissant une fois de plus
de sa naïveté.


« Et s’il échoue ? interrogea-t-elle.


— Je lui ferai brûler la langue par la Tite, dit le
moine. Cela ne lui causera pas d’ailleurs un grand dommage puisqu’elle ne lui
sert à rien. »


Céline fronça le nez, plissa les yeux pour retenir sa
colère, devinant que Jôme n’allait pas s’en tenir là.


« Et ensuite ? siffla-t-elle.


— Ensuite, fit lentement le moine, comme tu auras
définitivement fait la preuve de sa nature bestiale, je demanderai à la Tite de
lui ouvrir le crâne afin que tout le monde puisse constater qu’il ne possède
pas de cervelle. Ainsi ils apprendront ce qu’il en coûte de forniquer avec le
démon. »


Céline recula, secouée de frissons.


« Vous voulez le tuer ? hoqueta-t-elle.


— Le moyen de faire autrement, puisque tu auras prouvé
qu’il n’a rien d’un humain ? rétorqua le moine. Pourquoi devrais-je
laisser vivre une créature qui tôt ou tard se changera en loup ? »


Comme la jeune fille allait répliquer, la main sèche du
prêtre tomba sur son épaule.


« C’est faire preuve d’un grand courage que de vouloir
arracher cette bête à ses ténèbres intérieures, murmura-t-il en approchant son
visage de celui de l’adolescente. Mais c’est aussi une grande responsabilité. Y
as-tu réfléchi ? Penses-tu être déjà assez bonne chrétienne pour réussir cette
gageure ? C’est presque là un travail d’exorciste. »


Céline se dégagea, mais le moine resta la main tendue, comme
s’il voulait l’attraper à la gorge et la retenir pour continuer à respirer son
haleine.


« Le Notre Père, répéta-t-il. Je n’exigerai pas le
latin et me contenterai même de la langue vulgaire. Après cela, tu diras encore
que je suis cruel ? »


Céline respirait difficilement. Elle prit conscience qu’elle
n’était même pas certaine de connaître cette prière en entier. Le plus souvent,
lorsque Jôme disait la messe, elle se contentait de remuer les lèvres au
hasard.


« Tu as jusqu’à la nouvelle lune, dit le moine. C’est-à-dire
quatre jours. Je donnerai des consignes aux soldats pour qu’ils te laissent
approcher l’idiot. »


La rage au ventre, Céline esquissa une génuflexion avant de
prendre la fuite.


Elle se haïssait de s’être laissé enfermer dans la nasse ;
désormais elle était condamnée à réussir car Jôme irait jusqu’au bout, elle n’avait
aucun doute sur ce dernier point. D’ailleurs, c’était peut-être elle qui lui
avait soufflé l’idée de piéger le benêt en le défendant avec trop d’ardeur lors
de leur discussion sur la colline. Tout se tenait : le pain de pierre, le
jeûne, la gourmandise de Fornicotin… C’étaient comme les rouages d’un moulin s’entraînant
les uns les autres pour faire tourner la meule. Mais qui voulait-on broyer en
définitive ?


Une peur affreuse l’obligea à vomir derrière un arbre en
bordure du chemin. Comme elle n’avait rien dans l’estomac, elle fut secouée de
longs spasmes douloureux qui l’épuisèrent. Quand elle eut retrouvé son calme,
elle s’aspergea le visage avec un peu d’eau qui stagnait au creux d’une pierre
et se rinça la bouche.


Lorsqu’elle arriva au hameau, elle comprit au regard des
commères que la nouvelle du défi l’avait déjà précédée. Odile l’attendait sur
le pas de la porte, donnant tous les signes d’une grande agitation.


« Dans quel pétrin t’es-tu encore fourrée ? »
chuinta-t-elle d’une voix qu’elle essayait d’étouffer et qui sifflait comme un
jet de vapeur soulevant un couvercle. « De quoi te mêles-tu ? Tu vas
condamner ce pauvre crétin au pire des supplices ! Même sa mère n’a jamais
réussi à lui apprendre un mot. Sa bouche n’est bonne qu’à aboyer, et toi… et
toi… »


Elle étouffait de peur et de colère, mais Céline n’avait pas
le temps d’y prêter attention. Traversant la place, elle grimpa les trois
marches qui menaient au pilori. Les soldats qui jouaient aux dés à l’écart ne
firent pas mine de s’y opposer. Fornicotin la regarda venir d’un œil
interrogateur, et Céline se demanda s’il la reconnaissait. Elle prenait
subitement conscience qu’elle n’avait jamais entretenu le moindre lien avec lui
alors que la communauté les avait toujours considérés comme des exclus. En
allant tout au fond des choses, elle était même forcée de s’avouer qu’elle
avait souvent éprouvé du mépris, du dégoût pour ce grand imbécile qui gambadait
au cul des vaches et des moutons en aboyant comme un chien de berger. « Et
lui ? songea-t-elle. Peut-être a-t-il peur de moi ? Peut-être lui
a-t-on fait comprendre que j’étais dangereuse, et qu’il ne fallait pas m’approcher ? »


Elle l’observa, soudain pleine de gêne, découvrant qu’elle l’avait
rarement regardé en face. Sa longue figure aux yeux battus, à la bouche
pendante et toujours humide avait, il est vrai, quelque chose de canin. À force
d’étudier les chiens du voisinage, Fornicotin avait fini par leur ressembler.
Il les imitait à la perfection, copiant leur port de tête, leurs brusques
claquements de mâchoire, retroussant comme eux les babines lorsqu’il était en
colère. Les mauvaises langues prétendaient qu’il reniflait le bas des arbres et
levait la jambe pour pisser, mais Céline n’avait jamais cherché à vérifier
cette allégation. Pour elle, jusqu’à aujourd’hui, Fornicotin n’avait été en
fait qu’une silhouette familière et grotesque, entr’aperçue chaque jour du coin
de l’œil, et aussitôt oubliée.


Elle eut un geste instinctif qu’elle retint au dernier
moment, mais qui lui fit honte : une seconde elle avait tendu la main pour
lui gratter la tête, comme l’on fait aux molosses qu’on veut amadouer. La honte
se changea en colère, et comme l’idiot recommençait à japper, elle lui cria :
« Arrête ! Arrête ça immédiatement ! »


Il la regarda sans comprendre, tirant la langue et haletant
à la manière d’un chien attendant de son maître un ordre simple et clair.
Céline le détesta pour son air bonasse et fidèle, cet œil débordant d’une
bêtise pleine de dévotion. Il était grotesque et désarmant. Trop simplet pour
songer à se rebeller. Sans doute, en ce moment même, acceptait-il sa punition
avec une résignation confiante. Il avait été un mauvais chien, on l’avait mis à
l’attache pour le punir, c’était la règle, l’homme avait tous les droits.


« Dieu ! songea la jeune fille en fermant les
paupières. Je n’y arriverai jamais. »


 


Le temps passant, Céline sentit monter dans son dos la
curiosité du village. Quelques gamins s’étaient rassemblés au pied de l’échafaud,
chuchotant des moqueries qui s’achevaient en rires aigus. Leurs parents
auraient de toute évidence aimé se joindre à eux, mais la présence des soldats
les dissuadait de venir s’agglutiner autour du pilori. La jeune fille imaginait
sans mal leurs pensées : Qu’avait donc encore inventé cette folle de
Céline ? La voilà à présent qui s’agenouillait devant le crétin pour lui
parler à voix basse en le fixant dans les yeux. Qu’espérait-elle ?
Personne n’avait pu arracher un mot compréhensible au benêt depuis le jour de
sa naissance, pas même sa mère, qui avait d’ailleurs rapidement cessé de s’occuper
de son rejeton pour lui laisser mener l’existence d’un chiot errant. Le gosse
avait peu à peu refusé de s’asseoir à une table pour manger, et n’avait plus
consenti à prendre ses repas que dans une écuelle posée sur le sol. D’ailleurs,
tous ceux qui avaient employé Fornicotin à un moment ou à un autre étaient d’accord
entre eux : il n’avait pas même assez de cervelle pour faire un bon chien…


Les mioches avaient formé une ronde autour du pilori. Se
tenant par la main, ils tournaient de plus en plus vite en chantant :


« Fornicotin, tête de chien, finira dans le crottin… »


Les soldats chassèrent les garnements qui les éclaboussaient
en sautant dans les flaques, et le silence retomba, seulement troublé par le
roulement des dés de corne. La jeune fille, essayant d’oublier les regards de
la populace qui pesaient sur ses épaules, commença à ânonner la prière qu’elle
connaissait du reste imparfaitement. Fornicotin la regardait, l’œil rond et
inquiet, en chien qui s’inquiète d’un ordre trop long et trop compliqué qu’il
ne parvient pas à déchiffrer dans sa totalité. Que lui demandait donc cette
fille ? De rassembler les moutons, de ne pas les mordre, de ne pas aboyer
trop fort ? C’était généralement cela qu’on lui réclamait à grand renfort
de menaces, mais il ne parvenait pas aujourd’hui à reconnaître les sons qui
sortaient de la bouche de la « marquée ». On ne s’adressait guère à
lui qu’en employant des mots brefs, des onomatopées, voire des gestes, et c’était
ce qu’il préférait. Des ordres simples, qui ne s’embrouillaient pas aussitôt
dans sa tête. Et puis il n’avait jamais travaillé pour la « marquée »,
il n’était pas sûr de pouvoir identifier son troupeau…


Céline avait choisi de faire porter tous ses efforts sur la
première phrase qu’elle murmurait au ralenti, détachant les syllabes comme elle
aurait décortiqué le corps segmenté d’un insecte. La répétition donnait à la
psalmodie l’allure d’une berceuse et elle ne tarda pas à s’apercevoir que Fornicotin
s’endormait, sa grosse tête hirsute dodelinant au centre du carcan au rythme de
la mélopée. Elle lui pinça le nez pour le réveiller, et reprit la leçon.


Une heure passa, Céline sentant sa gorge s’enrouer, le benêt
se laissant doucement glisser dans la somnolence. Ainsi agenouillée aux pieds
du prisonnier, la jeune fille souffrait du froid et de l’humidité. Le
découragement s’emparait d’elle. Elle songea qu’elle s’y prenait mal, qu’il
aurait peut-être fallu agir avec l’innocent comme avec une bête : en lui
faisant miroiter la récompense d’un bout de viande s’il se montrait studieux
dans le dressage ; mais les rigueurs du jeûne lui interdisaient ce
subterfuge. Chaque fois qu’elle voyait le simple d’esprit fermer les paupières
pour se mettre à ronfler, elle était envahie par une bouffée de colère et se
sentait proche de le haïr. Des pensées mauvaises déferlaient soudain dans son
esprit. Pourquoi s’obstinait-elle, après tout ? Pourquoi avoir pris la
défense de cet imbécile qui ne lui était rien ? D’où lui venait ce subit
désir de jouer les saintes ? N’était-elle pas déjà assez occupée à sauver
sa propre peau ?


En l’espace d’une heure, elle maudit mille fois son
initiative et faillit se détourner en haussant les épaules, abandonnant le
prisonnier à son sort. Cependant, quelque chose d’obscur l’empêcha de suivre
son impulsion. C’était peut-être l’expression contrite de ce visage mou, tout
hérissé de barbe, cette expression de bête désolée, soucieuse de bien faire et
gémissant d’angoisse devant la volonté énigmatique d’un maître trop exigeant.
Cette face suppliante – qui semblait dire : « Pitié, ne me
demandez pas des choses trop compliquées, n’oubliez pas que je suis un idiot de
village » – la révulsait et l’attendrissait tout à la fois. Lorsqu’elle
l’encourageait à remuer la bouche à sa manière, une lueur de joie traversait l’œil
du benêt, et il se mettait alors à pousser ses plus beaux aboiements, allant
jusqu’à imiter le loup hurlant à la lune. Ces imitations avaient quelque chose
de saisissant qui effrayait un peu car elles ne semblaient pas contrefaites,
mais bel et bien lancées par une gorge de bête fauve.


« Tais-toi ! finit par crier Céline pour dominer
le tumulte, mais tais-toi donc ! Tu veux donc qu’on te brûle, c’est ça ? »


Elle ne savait plus si elle le détestait au point de
souhaiter le voir mort, ou si elle luttait pour ne pas fondre en larmes.


Elle descendit de l’échafaud, traversa la place pour entrer
chez sa sœur. Le froid la transperçait et elle grelottait sans pouvoir empêcher
ses dents de claquer. À peine réfugiée dans la maison, elle se laissa tomber au
coin du feu, s’approchant si près des flammes que l’étoffe de sa robe se mit à
roussir.


« Ma pauvre fille, tu es complètement folle »,
soupira Odile en lui glissant entre les mains un gobelet empli de tisane
brûlante. « Bois, ça te réchauffera, c’est tout ce qu’ont laissé les
soldats : de la verveine, de la salsepareille, des queues de cerises. »


Céline but en fermant les yeux. Elle avait mal à la gorge et
sa voix sortait de sa bouche bizarrement rauque. Les paroles du Notre Père
tournaient dans sa tête comme des oiseaux fous, volant aile contre aile en un
tourbillon de plumes froissées, et ne cessant de décrire un cercle de plus en
plus étroit.


« Prête-moi une couverture, murmura-t-elle à l’adresse
d’Odile. Il fait trop froid dehors. »


Odile se laissa tomber à côté d’elle et la prit dans ses
bras comme elle avait l’habitude de le faire encore six ans plus tôt.


« Tête de bois, souffla-t-elle avec lassitude. Tu ne
comprends donc pas que c’est un piège que le moine t’a tendu ? Il tourne
autour de toi, les babines retroussées, depuis son arrivée. C’est toi qu’il
veut. Il tisse lentement sa toile, et toi, bêtasse, tu t’y englues un peu plus
à chaque provocation.


— Tu veux dire qu’il espère me brûler ? demanda la
jeune fille. Qu’il tente de prouver que je suis une sorcière ? »


Odile secoua négativement la tête.


« Non, je pense qu’il essaie de t’embrouiller la
cervelle, et que si tu t’y laisses prendre il fera de toi une bonne sœur, une
de ces folles de religion qui se font emmurer vives et se laissent mourir de
faim en souriant.


— Prête-moi une couverture », répondit Céline avec
un haussement d’épaules.


Odile grommela une injure et la repoussa. Un instant plus
tard, Céline sortait de la chaumière, portant une vieille couverture trouée
sous le bras. C’était une guenille empestant la sueur de cheval, mais qui
suffirait à improviser une sorte de tente sous laquelle régnerait un semblant
de chaleur. Dès qu’elle fut sur l’échafaud, elle jeta le haillon sur Fornicotin
et se glissa sous ce chapiteau sans que les sentinelles fassent mine d’intervenir.


En retenant la chaleur des corps et la buée des
respirations, la couverture retenait aussi les odeurs d’urine car le simple d’esprit
prisonnier du carcan avait dû se soulager dans ses chausses. Céline se pinça le
nez, respira à pleins poumons, et décida de s’y habituer le plus rapidement
possible sans faire la mijaurée.


La leçon reprit.


Peu de temps après, il se mit à pleuvoir et le benêt tendit
l’oreille, plus attentif aux bruits de la nature qu’aux mots répétés par la
jeune fille. Maintenant Céline avait pris les lèvres de l’idiot entre ses
doigts et tentait de les modeler comme elle l’aurait fait d’une boule de
glaise, pour lui faire comprendre qu’il devait s’efforcer de reproduire les
mouvements qu’elle-même accomplissait avec la bouche, mais le benêt se
contentait de lui baver sur les doigts et retroussait les babines pour montrer
les dents lorsqu’il en avait assez d’être malaxé. Au bout d’une autre heure, il
parut comprendre qu’il devait imiter les mimiques de Céline, car il commença à
faire des grimaces qu’il ponctuait d’un petit rire imbécile, signifiant par là
qu’il trouvait le jeu à son goût. Alors que Céline se mettait à espérer, il lui
tira la langue et contrefit un bruit de pet en soufflant fortement entre ses
lèvres jointes. Cette fois, la jeune fille céda à la colère et le gifla. Elle
comprit tout de suite son erreur, car dès lors le crétin refusa de la regarder
en face et s’abîma dans une bouderie obstinée. Malgré la répugnance qu’elle
éprouvait à agir ainsi, elle dut fourrager dans sa crinière crépue, le
caressant comme on flatte un molosse pour regagner ses bonnes grâces.


Un peu plus tard, Fornicotin déféqua dans ses braies en
ahanant comme un bûcheron, et l’odeur, sous la couverture, devint insoutenable.


Le temps passait. L’idiot, lassé de l’attention que lui
portait la marquée, entama une longue série d’aboiements et finit par montrer
les crocs comme s’il était décidé à mordre sa tourmenteuse. Céline renonça,
elle mourait de faim, elle était épuisée. Elle replia la couverture et se
redressa, les genoux douloureux d’être restée si longtemps prosternée devant l’abruti.


Elle était si fatiguée qu’en rentrant chez elle elle ne
prêta même pas attention aux quolibets d’Aubin. La famille s’était rassemblée,
morose, autour de la table vide. Les enfants pleurnichaient en repoussant les
gobelets de tisane qu’Odile continuait à distribuer. Le jeûne n’interdisait pas
de boire, mais les décoctions d’herbes ne trompaient pas une faim qui devenait
de plus en plus exigeante. Odile, comme les autres villageois, tenait bien
quelques salaisons enterrées dans une jarre, mais la peur d’une brusque
inspection des soldats interdisait à la famille de céder à la gourmandise.


« Et puis il faut attendre, répétait la jeune femme.
Garder les réserves le plus longtemps possible. Dieu sait combien de temps
encore ce moine compte nous affamer… Je crois qu’il ne suspendra le jeûne qu’une
fois la moitié du village morte de faim. »


Aubin se récria, mais il y avait de l’inquiétude au fond de
ses yeux. La tentation de la terrine enfouie était insupportable ; il
suffisait d’y songer pour que le goût vous en vienne sur les lèvres. On fit
bien, toutefois, de ne point y céder, car les archers poussèrent la porte un
peu plus tard dans la soirée pour inspecter une nouvelle fois coffres et
placards.


La famille se mit au lit, espérant oublier dans le sommeil
les tortures de la privation. Seule Céline resta recroquevillée au coin de la
cheminée dont le feu mourait doucement, essayant de rassembler ses forces pour
ressortir. L’idée de perdre conscience, s’offrant du même coup à la curiosité
de Jôme qui, d’ici une heure, viendrait la regarder dormir, lui était odieuse.
Elle imaginait sans peine le moine se glissant comme une ombre dans la maison,
soulevant la couette de plume pour inspecter du regard son corps nu… Non, il n’était
pas question qu’elle aille rejoindre Odile et les autres sur la paillasse
commune, elle préférait encore dormir debout, comme une sentinelle.


Elle quitta la maison, la couverture sous le bras, et grimpa
sur l’échafaud. Elle n’avait plus que trois jours pour enseigner la parole à Fornicotin
et désespérait d’y parvenir. Son impuissance la terrassait mais elle voulait
croire au miracle. Sans le jeûne elle aurait eu sans doute plus de chance de
réussir, mais la faim accaparait l’esprit de l’idiot, détournant son attention
de tout ce qui n’était pas lié à la nourriture. Si seulement elle avait pu lui
jeter des bouts de viande, comme l’on fait aux chiens à qui l’on essaie d’apprendre
des tours…


Une fois sur le pilori, elle voulut de nouveau installer la couverture,
mais Fornicotin grogna car l’étoffe lui dissimulait le ciel au milieu duquel se
levait la lune. Il semblait à peine se rendre compte de la présence de Céline
et conservait l’œil fixé sur le croissant argenté avec une obstination de chien
de garde. Lorsqu’un nuage venait à le masquer, il s’agitait, tapait des pieds
et jappait plaintivement, réclamant le retour de la lueur blême accrochée à la
voûte céleste.


Céline reprit sa psalmodie, le tirant par les oreilles pour
l’obliger à la fixer. Elle avait recommencé à lui modeler les lèvres du bout
des doigts en scandant exagérément les syllabes du Notre Père, mais à trois
reprises Fornicotin tenta de la mordre et elle retira sa main de justesse.


À bout d’imagination, au bord des larmes et décidée à forcer
le sort, elle lui prit la tête entre les paumes, le regarda droit dans les
yeux, puis posa sa bouche sur la bouche du crétin pour qu’il puisse sentir
directement ses lèvres former les syllabes. Elle ne savait plus qu’inventer et
l’épuisement endormait son dégoût. Dans cette position, elle égrena lentement
les mots, et sa voix s’engouffrait en vibrant dans la bouche béante du demeuré.
Pendant un moment il se laissa faire, inerte, ne cherchant nullement à
accompagner le mouvement des lèvres de Céline, puis il se jeta, la tête en
avant, et mordit la jeune fille au menton. La seconde suivante, il leva les
yeux au ciel et ulula comme un chien rendu fou par la lune. Céline était tombée
sur le flanc, palpant la meurtrissure qui flambait au bas de son visage. Si elle
n’avait pas eu la présence d’esprit de se dérober d’un coup de reins, le crétin
lui aurait arraché la lèvre inférieure. Elle s’écarta, le cœur battant.


Au moment où elle se redressait, elle distingua une longue
silhouette sombre embusquée de l’autre côté de la place. Elle comprit que c’était
celle de Jôme, et qu’il avait tout vu. Elle se leva, prête à se défendre, mais
le moine se coula comme une ombre le long des façades, échappant à son regard.


N’en pouvant plus, mal à l’aise et pleine d’un secret dégoût,
elle alla se bassiner le visage avec l’eau glacée de la fontaine. Les dents de Fornicotin
avaient laissé un arc de cercle gonflé sur la chair de son menton. Elle crut
entendre la voix de Jôme résonner dans sa tête : « Voilà ce qui
arrive quand on tente de s’unir aux bêtes. »


Elle s’ébroua pour chasser l’illusion, et rentra dormir.


Une fois déshabillée, glissée sous l’édredon, elle ne put
toutefois trouver le sommeil. La bouche du demeuré la poursuivait de son
contact déplaisant, s’attardant sur ses lèvres.


« Il fallait que j’essaie, se dit-elle en se cachant le
visage derrière son bras replié. Il fallait que je retienne son attention. »
Elle finit par s’endormir, et rêva bientôt que Jôme entrait comme un fantôme
dans la maison sans serrure pour lui asperger la bouche d’eau bénite. « Il
faut laver l’empreinte de la bête, disait-il. Effacer le baiser du démon. »
Les lèvres de Céline s’enflammaient alors, brûlant comme si on les avait
aspergées de poix, et la blessure hideuse lui laissait les dents découvertes,
installant au bas de son visage un affreux sourire de squelette.


 


Le lendemain, après la messe de prime, le moine fit
distribuer à chacun une nouvelle poignée de fèves et l’équivalent d’un gobelet
de farine. Céline eut l’impression qu’on rognait sur sa part de manière
manifeste, mais n’eut pas le temps de protester, car l’impatience gagnait la
foule. Chacun brûlait de s’en retourner chez lui et de confectionner, à l’aide
de ces maigres ingrédients, une soupe qu’il étendrait largement d’eau pour se
donner l’illusion d’une nourriture abondante. Quelques-uns essayèrent de
protester mais on les frappa à coups de verges en plein visage, et leur part
fut aussitôt confisquée.


Dès qu’on fut rentré à la maison, Odile suspendit la marmite
dans l’âtre et mit les fèves à cuire. Délayées dans l’eau, les quelques « mains »
de farine engendrèrent une bouillie fluide qui avait bien du mal à épaissir. On
y jeta les dernières feuilles d’un bouquet d’herbes aromatiques que les gosses
passaient la journée à sucer pour tromper la faim. Aubin, qui travaillait dur
aux champs, avait déjà maigri. Il racontait chaque soir que les soldats
surveillaient toutes les besognes, toutes les cueillettes, veillant à ce que
les paysans ne dérobent rien et ne se goinfrent pas en cachette.


On dut faire un effort pour se restreindre et parvenir à ne
pas liquider le restant de soupe qui stagnait au fond de la marmite. Les gosses
protestèrent, alléguant « qu’il y en avait encore ! ». Il était
difficile de leur faire comprendre que cette petite flaque de brouet devrait
durer jusqu’au soir si l’on voulait se donner l’illusion de ne pas se coucher
le ventre vide.


Céline quitta la chaumière dès que le jour fut levé, cachant
dans un chiffon une poignée de fèves cuites qu’elle avait prélevée sur sa propre
ration car personne ne se souciait de nourrir Fornicotin. En se privant, elle
voulait se punir de sa réaction de dégoût de la veille. De plus, elle espérait
que cette monnaie d’échange lui donnerait prise sur l’idiot, et qu’il aurait à
cœur de gagner sa nourriture en apprenant à prier.


Hélas, les choses n’allèrent pas mieux. Et si le demeuré
remuait les lèvres avec ardeur, c’est parce qu’il avait compris qu’en feignant
d’être sur le point de parler il était sûr d’extorquer une fève à son
professeur.


Dans le village, deux clans se dessinaient : ceux qui
considéraient Céline comme une redoutable idiote se mêlant de ce qui ne la
regardait pas, et ceux chez qui commençait à poindre une certaine admiration
pour les efforts dérisoires de la marquée. Certes, Fornicotin ne valait pas la
salive qu’elle gaspillait, mais il fallait un certain courage pour se
compromettre ainsi en s’opposant aux arrêts du moine noir.


La seconde journée ne donna pas plus de résultats que la
première. Le crétin ne cessait de s’endormir, calé contre le carcan, les genoux
verrouillés à la façon des chevaux, il somnolait jusqu’à ce qu’une brusque
perte d’équilibre le tire de son engourdissement. Lorsque la jeune fille lui
montrait les fèves, il agitait la bouche en tous sens, en une suite de grimaces
grotesques dépourvues de signification. Céline fut gagnée par le sentiment que
ses efforts n’avaient contribué qu’à dégrader un peu plus le simple d’esprit,
le transformant en une sorte d’animal dressé prêt à toutes les pitreries pour
obtenir une gourmandise. Elle en fut malheureuse.


Les échecs et les déceptions se multipliant, elle laissa
cependant monter son irritation avec une certaine complaisance, sans doute
parce qu’en lui permettant de détester son élève, ce revirement soulageait
heureusement son cœur.


Comme elle venait de se faire mordre pour la troisième fois
à la main gauche, un gosse fit irruption sur la place, le souffle court, un
doigt pointé en direction des champs.


« Médard, haleta-t-il enfin. Médard est mort ! L’ermite,
il est raide comme la pierre où il était couché ! »


Céline sentit un grand froid tomber sur ses épaules et serra
les paupières à s’en faire mal pour ne pas pleurer.


« Maintenant, plus personne ne me protège »,
songea-t-elle.







 


XXVIII


Les villageois se rassemblèrent sur la place, non parce qu’ils
éprouvaient une quelconque tristesse, mais parce qu’ils pressentaient tous que
cette mort allait avoir des conséquences funestes sur leur vie. Ils ne se
trompaient pas. Jôme fit bientôt irruption, fendant la foule avec impatience.
La peau de son visage paraissait avoir encore rétréci, et chacune de ses
expressions prenait désormais l’allure d’une grimace.


« Les forces du mal contre-attaquent ! cria-t-il
au comble de l’agitation. Elles tentent de reconquérir leur fief, mais je ne me
laisserai pas intimider. La bataille qui s’annonce sera terrible, j’espère que
vous saurez choisir votre camp. Sachez seulement que je serai sans pitié pour
tous ceux qui auront décidé de servir le clan des ténèbres ! »


Il parla longtemps, avec cette emphase des prêcheurs, ses
bras maigres jaillissant de ses manches retroussées et brassant l’air comme
pour griffer quelque chose d’invisible. Céline n’aima pas la lueur folle qui
brillait dans ses yeux, et cette fièvre soudaine qui colorait sa physionomie
ivoirine. Le sang rosissait ses pommettes de cuir, les tachetant de marbrures
violacées. Comme à l’accoutumée, il semblait ne redevenir humain que pour faire
le mal, sa chair ne se réveillait qu’à l’heure de l’affrontement, perdant enfin
sa texture de parchemin trop sec.


Il annonça que personne parmi les habitants du village ne
serait admis aux funérailles de l’ermite, car aucun d’entre eux n’était assez
bon chrétien pour prétendre accompagner le saint homme à sa dernière demeure.


« Vous ferez pénitence, siffla-t-il. Pendant l’inhumation
vous vous tiendrez nus sur cette place, et l’on vous administrera les verges.
Ainsi je serai certain que vous éprouvez une véritable souffrance au moment où
l’on descendra la dépouille de frère Médard en terre ! »


Céline pensa que l’ermite n’aurait pas voulu cela, et même
qu’il aurait été révolté d’une telle décision. Par-dessus tout, elle souffrait
de ne pouvoir dire adieu à son vieil ami. Leurs relations avaient été étranges
et pudiques, toujours empreintes d’un certain recul, mais elle comprenait tout
à coup combien, malgré la distance qu’elle avait toujours eu souci d’établir
entre eux, le moine au crâne fendu avait tenu une place importante dans sa vie.
Oubliant Fornicotin, elle descendit de l’échafaud. Tandis que Jôme s’éloignait,
les soldats rudoyèrent les villageois. À l’annonce des verges les enfants
avaient commencé à pleurer et s’étaient cachés derrière leurs mères. « Tous,
avait dit Jôme selon sa formule habituelle. Tous sans exception. »


Un début de panique courut dans les rangs des paysans. Les
villageois devinaient que la mort de l’ermite ne tarderait pas à leur être
reprochée. Céline savait que la cérémonie d’inhumation serait brève. Médard lui
avait jadis expliqué que son ordre ne tolérait aucun faste funéraire. Pour l’enterrer,
il suffirait de dénuder son grand corps, de lui glisser un crucifix entre les
mains et de le couler ainsi dans la glaise, sans suaire ni caisse, afin qu’il
puisse communier avec la terre dans le dénuement le plus absolu et s’en
retourner rapidement à la poussière originelle. Les funérailles se réduiraient
à cette fosse, qu’on creuserait sûrement au milieu du pré aux corbeaux, dans
cet endroit sinistre où Médard aurait détesté dormir de son dernier sommeil. Sa
sépulture ne serait marquée d’aucun signe particulier, ni croix ni dalle, afin
que l’anonymat en fût préservé.


« Je ne saurai même pas où il est enterré, pensa Céline
en se laissant entraîner par la foule. Je ne pourrai même pas aller me
recueillir sur sa tombe. »


Les paysans refluaient en désordre car la Tite venait d’apparaître,
les verges glissées dans la ceinture de son casaquin de cuir. Roulant des
épaules, elle se frayait un chemin dans la cohue. De ses grosses mains, elle
attrapait au passage les vêtements de tous ceux qui se trouvaient à sa portée,
et les déchirait d’un geste sec pour leur faire comprendre qu’ils devaient au
plus vite se déshabiller. Les soldats se faisaient menaçants et distribuaient
les coups de lance pointe en bas, sans se soucier de blesser ceux qui se trouvaient
sur leur chemin. Quatre cavaliers suffirent à boucler la place et à contenir la
foule autour de la fontaine. Le porcher qui avait été égratigné par une pique
saignait d’une coupure au front, un garçon de ferme qui avait essayé de
repousser le fer aiguisé à l’aide de sa main tendue s’était sectionné deux
doigts.


La Tite n’accorda aucune attention à ces blessures. Elle
continuait à saisir les villageois par la peau du dos, les épluchant comme des
lapins qu’on dépiaute. On comprit que les choses risquaient de mal tourner et
qu’il valait mieux obéir. Tout le monde se dévêtit et fit le dos rond, les
mains croisées sur le ventre, Céline comme les autres. La peur faisait oublier
le froid, et la jeune fille se surprit à transpirer dans la bise. Des gouttes
de sueur coulaient de ses aisselles sur ses flancs. Pendant que l’un des
archers sonnait le glas au moyen de la cloche pendue au gibet, les cavaliers
disposaient le troupeau en rangées rectilignes entre lesquelles l’exécutrice
pourrait circuler à sa guise. Du plat de la lance, ils claquaient les fesses
des hommes et des femmes, les obligeant à rentrer dans l’alignement. Quand la
cloche se tut, la Tite saisit ses verges et commença son travail, allant et
venant dans les travées, abattant son ballet de brindilles noueuses sur les dos
et les croupes. Si les adultes se contentaient d’émettre des cris sourds ou de
se mordre les lèvres en pleurant, les enfants, eux, hurlaient de douleur et
tentaient de s’enfuir, ne comprenant pas pourquoi leur mère les offrait en pâture
à la méchanceté de cette grosse femme. Odile et Aubin retenaient chacun deux
gosses par le poignet. Si l’un des gamins s’échappait il y avait fort à parier
que les soldats n’hésiteraient pas une seconde à le clouer au sol d’une flèche
bien ajustée. Odile, tour à tour grondeuse et rassurante, tentait, malgré la
souffrance de son dos fustigé, de faire tenir les garnements en place.


La morsure des verges fit se cabrer Céline, et, le temps d’un
battement de cœur, elle eut l’impression qu’on lui arrachait la peau depuis les
omoplates jusqu’en haut des cuisses. Elle eut également la conviction que la
Tite lui administrait plus de coups qu’aux autres, et avec plus de force. À la
cinquième fustigation elle ne put retenir son cri et ses larmes. Les brindilles
avaient tracé des sillons de feu sur ses reins. Enfin la matrone s’éloigna, la
laissant pantelante et les ongles fichés au creux des paumes. La punition parut
durer une éternité, puis les soldats dont les chevaux avaient piétiné les
vêtements posés sur le sol, commandèrent aux paysans de se vêtir. On le fit
avec précaution, essayant d’effleurer le moins possible les stries douloureuses
imprimées par le redoutable ballet. Quand tout le monde fut rhabillé, il fallut
s’agenouiller et réciter la prière des morts. Jôme fit alors son apparition. Il
annonça qu’il avait enseveli le frère Médard et se préparait à livrer bataille
car il considérait cette mort comme un signe d’hostilité. Les puissances du Mal
avaient choisi de s’en prendre à un homme diminué, déjà moribond, pour frapper
un grand coup, mais lui, Jôme le Noir, ne serait pas une proie aussi facile.


« Vous avez essayé de m’endormir, cria-t-il tout à
coup, mais je vous sens coupables, complices des ténèbres. Dès que j’aurai
découvert le corps du baron Gilles que vous avez assassiné – j’en suis
certain ! – je ferai périr les coupables dans les flammes, sans les
étrangler au préalable, de manière qu’ils brûlent le plus lentement possible,
et je puis vous jurer que cela sera bien fait car la Tite s’y connaît en matière
de rôtissage. Que ceux qui se savent condamnés, et qui jouissent encore d’un
reste de conscience, occupent donc leurs dernières heures à faire amende
honorable. »


Il allait et venait dans les rangs des paysans agenouillés,
les bousculant quand le passage devenait trop étroit. Il s’arrêta soudain
devant Céline, lui prit le menton entre ses doigts osseux et la força à relever
la tête. Céline ne put résister, la nuque à demi rompue, elle dut laisser les
petits yeux brûlants du moine descendre en elle.


« Quant à toi, siffla-t-il, j’ai assisté aux
attouchements que tu dispensais cette nuit au simple d’esprit. J’ai vu ta
bouche sur la sienne. Tu es trop chaude, ma fille. Il est grand temps qu’on te
trouve un mari. Comme nous sommes pressés par les échéances j’en tirerai un au
sort parmi les garçons célibataires du village, je te marierai ce soir, et la
Tite veillera sur ta première nuit d’épousailles. »


Cette fois, les villageois relevèrent la tête, épouvantés.
Marier la marquée, c’était condamner Hurlemort à l’engloutissement. Le prêtre
était fou, il voulait donc rayer le pays de la carte ? Un murmure courut
dans les rangs des paysans, on se regardait, les yeux écarquillés, oubliant en
une seconde la douleur cuisante de la flagellation et la promesse des bûchers.
La vieille peur ancestrale balayait tout. Les bûchers, quelques-uns en
réchapperaient, mais l’engloutissement… mais la fin du monde… ?


Jôme ricana, satisfait de la stupeur causée par son annonce.
Céline était comme assommée. Elle n’avait pas vu venir le coup et demeurait la
bouche ouverte, incapable d’émettre une protestation.


« Tu connaîtras le nom de ton fiancé dès que j’aurai
procédé au tirage au sort, répéta le moine avec une insistance maligne. Hélas,
je puis déjà t’annoncer que Fornicotin sera exclu de la loterie, tu le
regretteras puisque j’ai cru comprendre que c’était vers lui qu’allaient tes
préférences. »


Il y avait une flamme un peu folle au fond de son regard,
une de ces expressions égarées qu’on n’aperçoit guère que dans les yeux des
bêtes effrayées par un incendie. Il s’agenouilla tout à coup devant la jeune
fille, dans la boue, et lui meurtrit les épaules entre ses doigts maigres.


« Toi, lui dit-il comme s’ils étaient seuls en
confession. Toi, que j’espérais sauver… Toi dont j’espérais consacrer la pureté
à des causes plus hautes. Les bas appétits t’ont rattrapée, les échauffements
du ventre, ne te défends pas, je t’ai vue, cette nuit, sur l’échafaud… Ta
bouche sur la bouche de cette demi-bête, comment as-tu pu ? »


Céline aurait voulu lui demander de se calmer.


« Taisez-vous, murmura-t-elle, vous ne parlez plus
comme un prêtre. »


Jôme émit un râle de colère et se redressa. La peau de son
visage était si tendue qu’elle semblait près de se fendre pour dévoiler les os
de la face.


« Tu seras mariée, haleta-t-il. Ce soir même, et demain
la Tite exposera à la fenêtre de votre maison le drap taché de sang de ton
hyménée. »


Il rejeta la tête en arrière, toisant la foule à ses pieds.


« Vous entendez bien, clama-t-il, demain vous pourrez
constater qu’il n’y a plus de marquée. La fille aura été couverte, et la terre
ne vous aura pas avalés pour autant. Inutile de lever vers moi ces trognes
effrayées. La bénédiction nuptiale que j’accorderai au couple annulera l’ancien
enchantement, car pour parler votre langage de barbares je dirai que la magie
de Notre Seigneur est plus puissante que celle des créatures que vous vénérez
en secret. Dieu aura raison de votre malédiction, elle vous rendra la liberté
de l’esprit. J’espère que vous embrasserez alors la religion chrétienne sans la
moindre retenue, de toute votre âme, et non parce que la peur du fouet vous y
aura obligés. »


Ces paroles prononcées, il fit signe aux soldats de
disperser le rassemblement et tourna les talons pour prendre la direction du
pré aux corbeaux. Les paysans se relevèrent, indécis, crottés. La surprise
était telle qu’on en oubliait jusqu’à la cuisson des verges. D’instinct on
guettait la réaction de Bastine Méloir, dépositaire de la sagesse de la
communauté, mais la vieille s’était laissée tomber sur le bord de la fontaine,
une expression hébétée sur le visage. Quand on sollicita son avis, elle murmura :
« La petite a raison, cet homme ne parle pas comme un prêtre… Pour le
reste c’est une affaire de puissance magique. Si les Proscrits sont plus forts
que le Crucifié nous mourrons tous. »


On ne put en obtenir davantage, elle paraissait anéantie et
grandement effrayée. Pour une fois elle ne chercha pas à caqueter et s’enfuit
presque, courbée, essayant de rassembler sur son torse ses hardes déchirées par
les mains de la Tite.


Seule Céline demeura agenouillée dans la boue, foudroyée, ne
songeant même pas à se redresser, l’esprit plein d’un grand tumulte qui
évoquait le bruit du vent chassant les feuilles racornies de l’automne. Ce fut
Odile qui vint la saisir sous les aisselles pour l’aider à se relever.


« Ma pauvre petite, murmura-t-elle tout le temps qu’elles
mirent pour rentrer à la maison. Ma pauvre petite. »


Dans les ruelles, les soldats s’acharnaient à disperser les
bavards qui s’assemblaient pour chuchoter. Les jeunes gens allaient, la mine
basse, tremblant d’être choisis par le sort. Celui qui dépucellerait la marquée
serait le premier englouti, on savait cela. Entrer dans le ventre de la maudite
c’était tomber tout droit dans le grand chaudron des enfers. Les flammes vous
consumaient à l’instant même où vous vous glissiez entre ses cuisses, s’insinuant
en vous par le canal du membre viril, vous cuisant de l’intérieur, et l’on
roulait sur le flanc, crachant de la fumée par la bouche, les entrailles plus
charbonneuses qu’un rôti oublié sur une broche… On avait le temps de souffrir
mille morts avant que la terre ne s’ouvre pour avaler le reste des vivants, et
personne n’avait envie de tenter l’expérience maintenant que l’occasion s’en
présentait. D’un seul coup toutes les vieilles tentations s’évanouissaient, les
concupiscences d’avant le sommeil, les images interdites des rêveries
solitaires. C’étaient les flammes de l’enfer qui grondaient dans le ventre de
la marquée, un feu que rien ne pouvait éteindre et qui consumait tout, faisant
fondre jusqu’aux pierres les plus dures.


Odile avait installé sa sœur au coin de la cheminée et lui
nettoyait le visage avec une charpie trempée d’eau tiède. Aubin avait perdu
toute jactance. Assis au bout de la table, les mains mortes, il avait l’air d’une
statue taillée dans le bois. Dans tout le village, le mot terrible courait de
bouche en bouche : marier… on allait marier la Céline avec un pauvre gars
tiré au sort, et si la magie du moine noir n’était pas plus forte que celle des
Proscrits tout le monde rôtirait dès ce soir au centre du monde. La terreur
rendait muets les plus bavards, faisait parler les taciturnes, et plaquait sur
tous les visages un masque d’hébétude rappelant l’expression ordinaire du
pauvre Fornicotin.


« Faut plus que tu sortes, murmura Odile à l’oreille de
sa sœur. C’est trop dangereux pour toi maintenant, y en a bien un qui va se
mettre en tête de te donner un coup de couteau avant la tombée du jour. Tu comprends ?
Si tu mourais y aurait plus de fin du monde… »


Céline hocha la tête. En voyant ciller les yeux d’Aubin,
elle comprit que celui-ci était justement en train d’envisager cette solution.


« Je vais demander aux archers de monter la garde
devant la porte, dit précipitamment Odile qui avait elle aussi surpris la
réaction de son mari. Comme ça tu seras en sécurité. »


Elle sortit sur le seuil pour appeler la garde et obtint
sans difficulté qu’un homme d’armes s’adosse à la façade, appuyé sur son
arbalète.


Céline avait l’illusion d’être en train de se noyer. Elle
était au fond d’un marais et les plantes gluantes jaillissant de la vase s’étaient
nouées autour de ses chevilles, l’empêchant de remonter. D’ici peu l’air allait
lui manquer et elle s’abattrait, le visage noirci par l’étouffement. Serait-ce
plus mal ?


Au début de l’après-midi le bruit courut que Jôme faisait
éventrer le cimetière, rouvrant les vieilles tombes pour tirer au jour les
cercueils de fortune assemblés par le charpentier du village. On s’alarma,
était-ce vraiment là une pratique d’homme d’Église ? Le moine était-il en
train de perdre la tête ?


Cette nouvelle sortit Céline de sa prostration. Retrouvant
sa combativité, elle entreprit de passer des vêtements propres et de se
coiffer. Odile la regardait faire, l’œil rond.


« Et dire que tu n’as même pas une belle robe à te
mettre pour ton mariage, se désespérait-elle. Si au moins je l’avais su plus
tôt, j’aurais pu essayer d’arranger quelque chose avec tes loques. »


Elle ne savait plus ce qu’elle racontait. Céline lui toucha
doucement la joue pour la tirer de son somnambulisme et lui sourit. « Ça
ne fait rien, murmura-t-elle. C’est pas grave, va. »


Son manteau sur les épaules, la jeune fille quitta la
chaumière, l’arbalétrier préposé à sa sécurité la suivait, dans le cliquetis de
ferraille de sa cuirasse. Céline prit la direction du cimetière, rencontrant à
chaque croisement le regard chargé de haine des garçons. Ils suaient tous de
peur, point n’était besoin de s’approcher d’eux pour flairer cette odeur
aigrelette et reconnaissable entre toutes. Lorsqu’elle atteignit le cimetière,
elle put constater que les commères n’avaient pas exagéré. Jôme, debout sur un
tertre de terre fraîchement retournée, faisait systématiquement éventrer les
tombes disséminées entre les quatre murets de l’enclos. Les paysans
réquisitionnés pour cette corvée pelletaient en échangeant des regards
inquiets, et avec une répugnance manifeste. Céline se dirigea droit vers le
moine. La colère la faisait transpirer et la sueur irritait les meurtrissures
de ses omoplates, lui rappelant que Jôme l’avait fait fouetter le matin même.


« Pourquoi ? dit-elle en s’immobilisant au pied du
tertre. Pourquoi troubler le repos des morts ? Il n’y a là que de pauvres
gens tués par les épidémies et la famine. Ne pouvez-vous pas les laisser en
paix ?


— Chez les zélateurs du Malin l’examen des dépouilles
est toujours révélateur », fit le moine sans accorder un coup d’œil à son
interlocutrice, et sur un ton magistral. « Les croyances impies les
poussent à pratiquer toutes sortes d’aberrations : cadavres cloués au fond
des cercueils pour empêcher qu’ils ne se relèvent, pieds coupés ou liés afin
que le revenant ne puisse marcher à sa guise. Les cimetières trahissent les
superstitions des vivants. Ils fournissent de bons indices à l’enquêteur. Ici,
je suis certain de découvrir mille détails blasphématoires. Les corps profanés
me désigneront les familles qui se sont vouées au démon… Tu vois, même un mort
peut témoigner au tribunal de Dieu. »


Descendant de son perchoir, il vint se planter devant
Céline. Il parlait, les mâchoires serrées, sans presque bouger les lèvres,
comme s’il retenait ses hurlements, et sa bouche étrécie faisait chuinter les
mots de manière disgracieuse.


« Toi, dit-il si bas que Céline avait du mal à
comprendre ses paroles. Toi, que je comptais sortir de cette terre oubliée…
Céline, moi aussi je puis te demander “pourquoi ?”. Je voulais te faire
découvrir les béatitudes du couvent. Je voulais te convertir, te vouer à la
blancheur… Tu es de celles qui se font emmurer en souriant, il y a tant en
force en toi, mais une force mal employée… Je te croyais sage, préservée des
pensées impures, presque sainte malgré tes croyances barbares, et puis je t’ai
vue. Tu es comme les autres, chaude, moite, comme ces vaches et ces juments qui
suintent aux périodes de rut. Tu désires la saillie, tu l’auras, et je bénirai
tes épousailles, c’est dit. Que viens-tu faire ici ? Me demander le nom de
ton futur mari ? Tu ne le sauras qu’au moment de la cérémonie, ce soir. Je
vous donnerai le sacrement et vous pourrez vous unir.


— Vous vous trompez, siffla Céline. Personne ne voudra
prendre le risque.


— L’un d’eux y sera forcé, ou je le ferai mettre à mort
par la Tite, répliqua le prêtre. Si tu es toujours vierge au matin, je ferai
décapiter ton époux… puis je te marierai de nouveau le soir même. Et il en ira
ainsi jusqu’à ce que l’un des jeunes coqs de Hurlemort se décide à faire de toi
sa femme. La Tite sera là pour vous surveiller, pour s’assurer que les choses
se passent sans supercherie. »


Céline rompit d’un pas. Il y avait tant de venin dans les
paroles du moine qu’elle redoutait soudain d’être éclaboussée par sa salive.


« Allez, ricana-t-il, file donc te faire belle. Il faut
que tu fasses bonne impression à ton fiancé si tu veux qu’il soit en état de te
donner du plaisir. »


Céline s’éloigna, vaincue. Lorsqu’elle quitta l’enceinte du
cimetière, les paysans commençaient à déclouer le couvercle des cercueils qu’ils
venaient d’exhumer. Elle s’enfuit, ne désirant pas en voir davantage.


Sentant qu’il n’était guère prudent de traîner dans les
rues, elle regagna la maison. Quand elle entra, elle surprit Odile qui, une
aiguille à la main, tentait de rafraîchir une robe blanche toute jaunie par l’usure.


La jeune femme rougit et murmura en guise d’excuse : « Je
n’ai pas pu m’en empêcher, que veux-tu ? Un mariage c’est toujours un
mariage. »


Les deux sœurs tombèrent dans les bras l’une de l’autre et
sanglotèrent au milieu des guenilles en se traitant mutuellement d’idiote.


Tandis que la lumière baissait à l’horizon les rumeurs
allaient bon train. On disait que Jôme, après avoir retourné le cimetière,
arpentait la campagne précédé d’une demi-douzaine de gros chiens dressés à
rechercher les cadavres enfouis sous la terre. On disait que le tirage au sort
avait eu lieu, et qu’un tel ou un tel avait été désigné. Des noms couraient sur
les lèvres, amenant chaque fois l’angoisse ou le soulagement. C’était tantôt le
fils des Meuliot, tantôt celui des Fanier, tantôt le bon à rien qui leur
servait de valet de ferme, tantôt… On ne savait rien, on inventait.


Des hommes jurèrent, en se signant, avoir entendu le sol
gronder du côté du vallon de Trembleterre. C’était un mauvais présage, le signe
d’une apocalypse imminente. À présent c’était sûr : le moine, dans sa
folie, allait tuer tout le monde. Bastine Méloir s’était cloîtrée chez elle et
priait les Proscrits selon des rites anciens. Chacun sentait presque la terre
se fendiller sous ses pieds, et l’on se surprenait à surveiller les lézardes
des murs pour s’assurer qu’elles ne s’agrandissaient pas. On envisagea de
forcer le barrage de la corde, de foncer tous en même temps vers la forêt, mais
l’on savait les ravages qu’une douzaine de bons archers peuvent faire pourvu qu’ils
aient le carquois bien garni.


« Ils nous épingleront tous avant que nous ayons
parcouru la moitié du chemin, soupira Aubin. Ils sont rapides et précis. Ce
sera un miracle si trois survivants parviennent à se glisser dans les bois. »


La nuit fut longue à venir. Assise au coin de l’âtre, Céline
ne savait si elle avait hâte d’en finir ou envie que ce moment n’arrive jamais.
Odile trompait sa nervosité en ravaudant avec un soin maniaque la robe blanche
qu’elle avait ramenée aux mesures de sa sœur.


En vérité, ce serait une sombre noce, sans vin ni
victuailles, une noce de jeûne peuplée de visages gris aux yeux cernés par l’angoisse.
Une noce sinistre, qui risquait de s’achever dans un bruit de fin du monde.
Parmi les garçons, certains – écartant les conseils de prudence des
adultes – avaient nourri tout au long de la journée la tentation de s’enfuir.
Pour cela il fallait passer sous la corde ceinturant Hurlemort, puis dévaler le
chemin jusqu’au carrefour des routes, puis courir encore, de toute la force de
ses jambes pour mettre le plus de distance possible entre le cataclysme et
celui qui s’enfuyait. On ne savait jusqu’où s’étendrait l’effondrement. L’abîme
avalerait le village et les champs, c’était certain, mais la forêt ? La
forêt repaire des dieux ? Peut-être était-ce là qu’il fallait chercher
refuge, le plus près possible des Proscrits ?


Quand l’obscurité eut envahi les ruelles du hameau, des
torches s’allumèrent, et l’on vit les soldats s’avancer en bon ordre. Odile se
signa.


« Mon Dieu ! haleta-t-elle, cette fois c’est pour
nous, et tu n’es même pas prête. »


Elle s’activa, brossant la robe, essayant de rafraîchir sa
vieille couronne de mariée qu’elle était allée chercher au fond d’un coffre.


« Arrête, dit doucement Céline. Ce n’est pas un
mariage, c’est un traquenard. J’irai comme je suis. »


Odile hocha la tête pour signifier qu’elle comprenait et se
mit à pleurer en silence, plantée dans un coin de la pièce que l’obscurité
envahissait.


Les soldats ouvrirent la porte et firent signe à Céline de
les suivre. La jeune fille obéit. Elle avait usé la journée à chercher une
parade. Elle était partagée entre des sentiments contraires. Se pouvait-il
vraiment que la survie du village dépende à ce point de son insignifiante
personne ? À certains moments cela lui paraissait impossible, à d’autres,
le poids de la superstition paralysait ses engrenages logiques, et elle ne
tentait plus de contester la prédiction.


Les archers l’escortèrent jusqu’au pré aux corbeaux. Ils
paraissaient sur le qui-vive, redoutant une intervention de dernière minute, un
coup de main visant la marquée. Tout le temps qu’on mit pour rejoindre l’endroit
où se trouvait planté le retable de guerre, Céline s’attendit à être lapidée ou
à recevoir une flèche dans la poitrine. C’était là un moyen radical pour
empêcher ses épousailles, et plus d’un y avait songé au cours des dernières
heures, elle était prête à le parier. Celui qui tuerait la marquée, sauvant
Hurlemort de la destruction, serait à coup sûr considéré comme un héros.


Jôme attendait, figé entre deux torchères de fer qui
dispensaient une lumière dansante de bûcher. Le vent rabattait par instants les
flammes avec un ronflement de bête en colère. Des étincelles pleuvaient alors
en tous sens, piquetant la bure du moine qui charbonnait sans qu’il fasse mine
de se brosser d’un revers de main.


Jôme semblait pressé de conclure. Il fit un geste, et l’on
poussa dans le cercle de lumière un jeune homme apeuré aux cheveux blond
filasse. Céline reconnut Valère, le plus jeune des fils du charpentier. Ce
garçon mince et souple, célèbre pour ses prouesses de nageur, et qui l’avait si
souvent moquée au cours des dernières années. C’était donc lui que le sort
avait désigné parmi tous les autres ? Quelle ironie !


Il s’approcha de Céline avec réticence, en prenant garde de
ne pas la toucher. Son regard fuyait, ne sachant où se poser. Jôme fit un bref
sermon pour rappeler que la bénédiction nuptiale effaçait la malédiction
païenne, et que le village n’avait par conséquent rien à redouter de cette
union. Peu de gens s’étaient déplacés pour assister à la cérémonie, et seules
quelques silhouettes mouvantes, à la lisière de la nuit, trahissaient la
présence des rares curieux.


Jôme parlait vite. À aucun moment il ne regarda Céline, et
ses bénédictions avaient quelque chose d’hostile qui donnait envie de se
protéger le visage. Les formules en latin bourdonnaient aux oreilles de la
jeune fille qui ne cessait de se répéter : « C’est une farce, c’est
juste une farce. » Pourtant elle ne pouvait se retenir d’être émue, comme
si cette parodie d’union avait quelque importance. Le contact glacé de l’anneau
qu’on glissait à son doigt la fit frissonner.


« À présent, la Tite va vous conduire chez vous, dit
Jôme qui avait rabattu son capuchon sur sa tête pour dissimuler ses traits. Dès
demain, vous entamerez la vie commune et vous vous conduirez en bons chrétiens. »


La matrone s’interposa aussitôt, désignant d’un doigt
boudiné le chemin qu’il fallait suivre. Valère regarda autour de lui d’un air
désespéré, telle une bête acculée au fond d’un piège.


« Ne craignez rien, fit encore la voix de Jôme, quelque
part derrière eux. En vous unissant vous délivrez vos concitoyens de la
tyrannie de la superstition. Demain, le jour se lèvera sur un paysage inchangé,
et tous seront bien forcés d’admettre que la malédiction de Trembleterre n’était
qu’un leurre. »


Céline se laissait pousser par la Tite. À son doigt, l’anneau
de cuivre ne parvenait pas à se réchauffer, cercle trop étroit qui paraissait
taillé dans un morceau de glace. Elle eut l’impression de marcher
interminablement dans les ténèbres, puis un brasero surgit devant elle,
éclairant la façade d’une masure couverte de chaume. Personne n’avait osé les
suivre en raison de la présence de la sage-femme, et l’écho de leurs pas s’envolait
à travers la campagne, aussi sonore que s’ils s’étaient déplacés au bord d’un
gouffre. La Tite ouvrit la porte de la maison, les fit entrer dans une salle qu’éclairait
un grand feu. On avait balayé à la hâte, se contentant de repousser les ordures
dans les coins. Au milieu, juste devant l’âtre, trônait un grand lit couvert d’un
drap rapiécé mais propre. Des cordes avaient été fixées aux quatre montants, et
Céline comprit qu’on allait l’attacher pour qu’elle ne se débatte point. En
découvrant ce dispositif, le fils du charpentier blêmit un peu plus. La Tite
arracha le manteau de Céline, lui signifiant de se dévêtir entièrement, puis
elle adressa la même mimique à Valère, qui parut se recroqueviller sur place.


Céline était lasse. Comme chaque fois qu’il lui fallait
attendre le dénouement d’une crise, la peur se changeait en engourdissement des
sens. Elle délaça ses habits, les laissant tomber à ses pieds sans se soucier
de protéger sa pudeur. Elle en avait soudain assez, et n’aspirait plus qu’au
sommeil. Que ce grand pendard de Valère la couvre vite, qu’elle puisse enfin
dormir ! Elle posa un genou sur le lit. Ce n’est qu’en entendant crisser
la paillasse qu’elle prit conscience de ce qui était en train de se passer.
Elle eut froid et chaud tout à la fois. Ainsi ça y était ? La chose allait
enfin arriver ? Elle y avait songé bien des fois, repoussant de toutes ses
forces cette idée qui lui mettait la fièvre aux joues ; elle avait même
imaginé des visages, des corps… mais c’étaient d’autres visages et d’autres
corps que ceux de Valère l’Anguille…


La Tite s’impatientant, elle s’allongea sur le dos, et la
matrone lui attacha aussitôt poignets et chevilles au moyen de la corde passée
sous la paillasse. Céline rougit en découvrant le regard du garçon fixé entre
ses cuisses, mais elle fut désarçonnée en remarquant qu’aucune lubricité ne
faisait luire l’œil de Valère. D’une blancheur de cierge, le fils du
charpentier scrutait son ventre comme s’il s’attendait à en voir jaillir des
flammes. En le voyant si benêt, Céline fut prise de l’envie de l’insulter et de
le traiter de chapon. Pourtant elle n’avait aucun désir de le prendre en elle,
pas lui, pas cette grande chandelle qui, l’été, faisait le faraud au bord de la
rivière, assurant à tous qu’il faisait l’amour avec les sirènes au fond des
torrents.


Comme le garçon ne faisait pas mine de bouger, la Tite le
houspilla, lui arrachant ses braies et ses chausses. Secoué, il finit par se
décider à se dévêtir. Couvert de chair de poule, la main en coquille sur le
pubis, il demeura figé au pied du lit. Cette fois la matrone le saisit par la
nuque et le jeta sur Céline qui reçut contre elle ce corps glacé, lourd. C’était
la première fois qu’un garçon se couchait sur elle. Elle se fit la réflexion
que cela vous empêchait de respirer et ne vous réchauffait nullement. Et puis
elle n’aimait pas le contact des poils du garçon sur ses cuisses… et cette
chose désespérément molle qui pendait contre son ventre.


La Tite s’était installée sur un tabouret, à leur chevet,
dans l’intention évidente de suivre le déroulement des opérations. Elle tapa
plusieurs fois dans ses mains pour réclamer qu’on s’active, et expédia une
bourrade dans les côtes de Valère qui restait immobile, abattu sur Céline comme
un pendu qu’on vient de décrocher du gibet.


« Il n’a même pas l’air vivant ! » songea la
jeune fille avec un vague dégoût. Le poids de ce corps inerte la révulsait, et
cette odeur fade, cette peau trop sèche. Pourtant Valère passait aux yeux des
filles pour joli garçon, et elle se rappela avoir éprouvé un réel soulagement
en découvrant que c’était lui l’élu du sort. Ç’aurait pu être Bertho, le fils
du porcher, ce vicieux plus velu qu’un sanglier, et dont la barbe était
toujours graisseuse, ç’aurait pu être…


La main boudinée de la sage-femme claqua sur le postérieur
de Valère, y laissant une empreinte écarlate. Cette fois le jeune homme s’activa
entre les jambes de Céline, allant et venant, mais son sexe restait plus
inoffensif qu’une limace endormie. Levant les yeux, Céline rencontra le regard
du garçon. Il la fixait avec une haine terrifiée, presque respectueuse. Elle
eut envie de lui dire : « Ce n’est pas ma faute », mais la Tite
se leva à ce moment et posa un genou en terre pour vérifier la réalité de la
pénétration. Son gros visage frôlait le drap, les yeux plissés. Valère poussa
un cri, se rejeta en arrière comme le faisait Aubin quand il se satisfaisait d’Odile,
et sauta du lit. La Tite eut une seconde d’incompréhension, mais c’était une
seconde de trop. Elle sentit venir l’attaque mais son poids l’empêcha de réagir
avec assez de rapidité. Déjà Valère avait saisi l’escabeau et l’abattait sur
son crâne de toutes ses forces. La géante se redressa, l’air hagard, battit des
bras, puis s’effondra.


« J’t’ai pas percée, la Céline, balbutia Valère en
enfilant précipitamment ses vêtements. Tu peux rien me reprocher… J’t’ai pas
enfilée. Tu le diras aux autres que j’t’ai laissée intacte, hein ? »


Il bafouillait tant, que les mots sortaient de sa bouche
comme une bouillie.


« Qu’est-ce que tu vas faire ? interrogea Céline
toujours écartelée sur la paillasse.


— Passer sous la corde et m’cacher dans la forêt, sinon
le ratichon me fera couper la tête, il l’a dit avant la cérémonie.


— Détache-moi, haleta Céline. Nous filerons ensemble,
je connais mieux la forêt que toi.


— Non, s’entêta Valère. T’es qu’une fille, tu me
retarderais, et puis avec tes jupes tu fais un bruit qu’on entend venir de
loin, j’tiens pas à prendre une flèche dans le dos. De toute manière, tu
risques plus rien puisque t’es mariée avec moi. Jôme pourra pas te faire
coucher avec un autre, ce serait un adultère.


— Idiot, souffla la jeune fille. Le mariage est blanc
puisque non consommé, il lui suffira de le dissoudre et de me remarier à son
gré !


— M’en fous, fit Valère en se dirigeant vers la porte.
Dès que j’aurai passé sous la corde, je vais galoper plus vite qu’un cheval
pour mettre le plus de lieues possible entre moi et cette pourriture de
village. La suite ça te regarde, t’as qu’à te jeter dans la rivière si tu veux
pas causer la mort des autres. C’est le destin des marquées. »


Il avait entrouvert la porte et scrutait l’obscurité, aucun
homme d’armes ne gardait la masure, Jôme avait cru que la Tite suffirait à
écarter toute menace de rébellion. Il s’était trompé. Céline supplia le garçon,
mais il était déjà dehors. Elle l’entendait courir sur le gravier du chemin,
cet imbécile faisait un vacarme qui devait s’entendre de l’autre côté du pré
aux corbeaux. Elle tira sur les liens qui la maintenaient sur le dos, mais ne
réussit qu’à s’éplucher la chair des poignets et des chevilles car la Tite n’avait
rien à apprendre en matière de nœuds. Elle finit par se laisser retomber, à
bout de forces, sur la couche nuptiale à peine froissée.


 


Ce fut Jôme lui-même qui vint la délivrer une heure plus
tard. Il flambait de colère et lui jeta ses vêtements au visage. Quant à la
Tite, malgré le sang qui coulait de son front fendu, il la réveilla d’un coup
de pied dans les côtes. Céline se recroquevilla, hérissée d’avoir senti les
yeux du moine inspecter le drap entre ses cuisses à la recherche d’une tache
révélatrice. Il n’avait pu s’empêcher de le faire, espérant malgré tout. L’échec
de sa manipulation lui mettait le sang en ébullition. Elle se leva, se tenant
loin de lui, redoutant qu’il ne cède à la tentation de la violence. Les hommes
d’armes entouraient la maison, brandissant des torches résineuses dont la fumée
rabattue par le vent envahissait peu à peu la salle.


« Viens donc voir une dernière fois ton mari »,
dit le moine en saisissant Céline par le bras. Sans se soucier de la meurtrir,
il la tira sur le seuil de la baraque. Valère se tenait là, étendu sur le sol.
Une longue flèche de guerre lui avait traversé la nuque pour ressortir à la
hauteur de sa pomme d’Adam. Ses yeux, agrandis par la surprise, installaient
sur son visage une expression d’effarement presque comique.


« Les gardes l’ont surpris alors qu’il essayait de se
glisser sous la corde, commenta Jôme. Il faisait tant de bruit qu’ils ont d’abord
cru avoir affaire à un sanglier égaré. Te voilà donc veuve. Ce n’est qu’un
contretemps, je te choisirai demain un mari d’une autre trempe, et celui-là ne
te laissera pas vierge, tu peux m’en croire. »







 


XXIX


La colère de Jôme soufflait sur le village, bise coupante
qui gelait les visages et crevassait les bouches. Deux fois vaincu, le moine n’aspirait
plus qu’au sang. La terre et les champs se rétractaient autour du hameau comme
le corps d’un prisonnier se raidit dans l’attente des coups. Les laboureurs
prétendaient avoir surpris les lièvres, les taupes, les musaraignes, fuyant au
long des sillons pour s’en aller chercher refuge dans la forêt. Cet exode des
bêtes faisait peur car c’était le présage d’une catastrophe imminente. Le
cerveau rudimentaire des bestioles avait su capter le message des profondeurs.
Du fond des terriers les lapins avaient senti bouger l’écorce terrestre, ils
avaient vu s’ébouler les tunnels labyrinthiques des repaires enfouis dans le
sol. La crevasse de Trembleterre bougeait doucement, faisant soudain courir
mille lézardes minuscules sur les roches environnantes. Le glacis de pierre qui
l’entourait se fissurait, et ces crevasses, sans cesse plus nombreuses,
buvaient l’eau des mares et des torrents. Les ruisseaux s’asséchaient, avalés
par les profondeurs. Des grenouilles mortes en tapissaient le fond vaseux.
Bientôt les hommes resteraient seuls au milieu du piège, écoutant les bruits
inquiétants du sous-sol, ces grondements annonciateurs d’apocalypse, ces éboulements
sans fin qui semblaient rouler jusqu’au cœur de la planète, ces avalanches
sourdes qui amincissaient chaque jour la fragile croûte sur laquelle on posait
les pieds.


Déjà on hésitait à labourer trop profond, de crainte de
crever la pellicule fragile qui soutenait encore Hurlemort. En arrachant les
légumes, on ne pouvait se retenir de jeter un bref regard dans le trou ainsi
ouvert, et chaque fois l’on tremblait d’apercevoir au milieu de cette noirceur l’éclat
d’un feu lointain. Les gosses, qui écoutaient s’interroger leurs parents, se
rassemblaient ainsi autour du minuscule cratère laissé par l’extraction d’une
carotte et collaient à tour de rôle leur œil à ce trou de serrure qui leur
permettait soudain de lorgner de l’autre côté de la grande porte des enfers.


On observait les arbres pour s’assurer qu’ils ne penchaient
pas plus que la veille. On tendait le fil à plomb le long des façades, on
jetait des cailloux dans les puits pour vérifier qu’ils possédaient encore un
fond et ne s’étaient pas changés en de simples tunnels verticaux.


Certains assuraient que la forêt elle-même reculait,
désertant le lieu de la future catastrophe. Elle fuyait comme les cheveux sur
le front d’un chauve, et la tonsure ouverte par Hurlemort s’agrandissait un peu
plus chaque matin, installant autour des champs une auréole de terres incultes
farcies de souches et de pierres.


Le lendemain de la mort de Valère l’Anguille, Jôme décida
que l’heure avait sonné d’exécuter Fornicotin. La guerre contre les forces du
mal avait commencé et la contre-offensive ne souffrait aucun retard.


« De toute manière, avait-il déclaré à Céline, il vaut
mieux que tu rompes avec ton passé avant de prendre un nouvel époux. La mort de
ton ancien amoureux te laissera l’esprit libre. »


Une fois de plus on se rassembla sur la place, autour du
pilori, mais le cœur n’y était pas, et seuls les enfants trépignaient de joie.
Personne ne songea à cuire des beignets ou des rissoles pour tromper l’attente,
et il ne se trouva aucun petit malin pour égayer les préparatifs de quolibets
bien troussés comme cela arrivait d’ordinaire. La vue de l’échafaud glaçait les
plus rustauds. Fornicotin avait mauvaise allure dans ses vêtements tour à tour
trempés par les averses et raidis par les précoces gelées matinales. La pisse
et la merde avaient amidonné ses chausses, lui gainant les jambes d’une croûte
brune évoquant la bouse de vache. À demi réveillé, et ne comprenant pas
pourquoi tant de gens le regardaient, il adressait de grands sourires à la
foule et faisait des grimaces pour faire rire les enfants. À son œil réjoui, on
comprenait qu’il tirait une grande fierté d’être devenu le centre de tous les
intérêts. Il faisait le pitre, déployant tout son répertoire de grimaces, et
riait bientôt plus que les gosses qui l’observaient en se tenant les côtes.


À le voir ainsi, dans toute sa bêtise, l’attendrissement
fugitif qui s’était emparé de l’assemblée avait déserté les cœurs. C’était trop !
Comment pouvait-on être aussi crétin ? Ah ! ce ne serait vraiment pas
une grosse perte, et il n’y avait pas là de quoi gaspiller une larme.


Céline était demeurée en arrière, encadrée par Aubin et
Odile qui lui avaient interdit de s’approcher davantage, redoutant sans doute
qu’elle ne fasse un éclat.


Enfin la Tite grimpa sur l’échafaud. Une grosse croûte
barrait son front, là où Valère avait abattu le tabouret la veille au soir.
Tout de suite, elle tisonna le brasero pour raviver les braises et y planta un
fer en forme de croix. Des connaisseurs expliquèrent ce qui allait se passer :
quand l’acier serait blanc, elle saisirait la langue de l’idiot avec des
tenailles, la tirerait hors de sa bouche, et y imprimerait la marque devenue
incandescente. Il fallait un certain coup de main pour accomplir cette besogne,
mais la géante ne manquait pas de dextérité. On se demandait toutefois si le
moine irait jusqu’au bout de ses menaces, s’il ferait ouvrir la tête de Fornicotin
pour prouver qu’elle était vide, et que seuls des esprits malins agitaient
cette marionnette humaine. De mauvais plaisants ricanèrent, soulignant que les
termes « esprits malins » ne s’appliquaient guère au cas du demeuré,
mais on les fit taire car on n’avait pas le cœur à rire ce matin. La mort de
Valère, ce joli cœur à la belle figure, avait fâcheusement impressionné les
villageois. Tous avaient pu observer son cadavre à loisir, puisque Jôme l’avait
fait suspendre au gibet soutenant la cloche, et l’on avait frissonné en
examinant la grande flèche de guerre toute vernissée de sang noir qui lui
transperçait le cou comme une broche de rôtisseur.


Jôme apparut soudain, précédé des hommes d’armes qui
repoussaient la foule. Il se hissa sur l’échafaud et, se plantant devant Fornicotin,
le fixa droit dans les yeux.


« Je te donne une dernière chance de prouver que tu es
une créature de Dieu, déclara-t-il. Si tu peux réciter le Notre Père en langue
vulgaire, je te ferai grâce des tourments qui t’attendent. Dans le cas
contraire tu seras livré aux mains du bourreau qui te marquera pour te
purifier. J’attendrai le temps que mettra à s’écouler ce sablier. »


Il avait tiré de la manche de sa bure un minuscule sablier
constitué d’une double bulle de verre sertie dans un châssis d’ivoire. « Ça
fait pas long, observa Bastine Méloir. À peine le temps de se vider la vessie. »
Il y eut des rires étouffés. Planté au centre du brasero, dans la croûte d’or
des braises, le fer avait rougi jusqu’à mi-manche. Céline voulut faire un pas
en avant, mais Aubin la ceintura aussitôt. Le sable filait, fine poussière
noire qui paraissait presque liquide, passant d’une ampoule dans l’autre. Fornicotin
avait cessé de rire. Les sourcils froncés, il essayait de comprendre ce qui se
passait. Le fer planté dans le feu l’inquiétait car il avait déjà vu marquer
des bêtes, et, ne repérant aucune vache aux alentours, commençait à se demander
si cet appareil n’était pas là à son intention.


« Tu as eu ta chance, annonça Jôme, et j’ai respecté
mon pacte. La preuve est désormais faite que tu n’es qu’une bête. Je te livre
donc à l’exécutrice qui va te libérer des diables qui t’animent. Tu ne seras
pas enterré dans le cimetière du village, car on n’ensevelit pas les chiens
avec les hommes, mais jeté dans un trou en bordure de la forêt. Pour la même
raison je ne dirai aucune messe pour le repos de ton âme, puisque tu n’en
possèdes point. »


D’un geste nerveux, le moine rafla le sablier qu’il fit
disparaître dans sa manche, et recula de quelques pas pour laisser la place à
la Tite.


« Menteur, voulut crier Céline, vous aviez dit jusqu’à
la lune pleine, cela lui laissait encore deux jours ! », mais Aubin
la bâillonna.


La Tite avait saisi le fer sans même s’envelopper la paume d’un
chiffon. Elle fourrageait dans les braises pour nettoyer les contours de la
marque des scories y adhérant. De sa main libre, elle s’était emparée de la
tenaille qui lui servirait à extraire la langue du condamné de la cavité
buccale.


Fornicotin la regarda avancer. Sentant le danger, il se
débattit en piétinant, secouant le carcan pour s’en libérer. Ses yeux affolés
parcouraient la foule massée autour de l’échafaud, allant et venant sans
parvenir à se fixer, puis soudain ils s’arrêtèrent sur Céline, et un déclic
parut se faire dans son cerveau. Un bruit étrange s’échappa de sa gorge, un son
qui, pour une fois, ne ressemblait pas à un aboiement mais à une chanson
malhabile, une sorte de fredonnement scandé qui ne voulait rien dire mais
trahissait le rythme d’un dévidement monotone et presque chuchoté. Céline se
figea, elle venait de reconnaître « l’air » du Notre Père. Fornicotin
n’en avait pas retenu les paroles, seulement le fredonnement régulier et
répétitif. Incapable de parler, il « bourdonnait » la prière imposée
par Jôme, imitant à la perfection le marmonnement incompréhensible d’une
vieille femme pressée de s’acquitter de ses devoirs religieux.


Un mouvement se fit dans la foule et des cris de surprise
jaillirent. « Il a réussi ! » lança quelqu’un, et d’autres voix,
plus timides, l’approuvèrent. Mais Jôme secoua négativement la tête et se
planta au bord de l’échafaud, face à l’assemblée.


« Non, décréta-t-il sans l’ombre d’une hésitation. Il
ne parle pas. Il se contente d’imiter un bruit, comme le font certains oiseaux.
Ce n’est qu’une contrefaçon de psaume, une ridicule et détestable caricature. Que
l’exécution se poursuive ! »


On protesta un instant, mais les hommes d’armes encochèrent
chacun une flèche sur la corde de leur grand arc de bois d’if, et le silence se
fit. La Tite s’avança vers le condamné, les outils brandis. Odile attira le
visage de sa sœur contre sa poitrine, afin qu’elle ne puisse voir ce qui allait
se produire, et lui plaqua les paumes sur les oreilles. En dépit de cette
précaution Céline perçut le long hurlement du simple d’esprit et l’affreuse
odeur de viande grillée rabattue par le vent. Tout de suite la plainte du benêt
se changea en une série de jappements pitoyables, comme peut en émettre un
chiot malade ou battu.


« Partons ! jeta Odile à son mari. Il ne faut pas
qu’elle voie la suite. Emmenons-la ! »


Alors qu’Aubin la tirait déjà en arrière pour la ramener à
la maison, la place s’emplit d’un bruit de galop. C’était l’un des soldats qui
remontait la rue principale pour porter un message au moine. Sa monture
renversa plusieurs spectateurs et vint se cabrer au pied de l’échafaud.


« Les chiens, mon père, cria l’homme à l’adresse de
Jôme. Les chiens, ils viennent de découvrir un cadavre dans la plaine… Un homme
revêtu d’une armure, il était enterré. Ce pourrait bien être celui que vous
cherchez.


— Le baron ? interrogea Jôme, le visage déformé
par l’avidité.


— Oui, dit le soldat. Un gentilhomme en cuirasse. Et il
a été assassiné. »


Cette fois la panique souffla sur la foule. C’était la pire
nouvelle qu’on pouvait apprendre. Le baron assassiné c’était la décimation
assurée, le village rasé, les hommes pendus ou brûlés, les femmes embrochées
sur des pieux taillés en pointe, quelques rares enfants épargnés, peut-être. Le
baron assassiné, c’était la fin du hameau et de ses habitants…


Les soldats tirèrent leurs épées et adoptèrent instinctivement
une formation de combat. Une muraille mouvante de boucliers dressés repoussa la
foule dans un grand cliquetis de fer.


Jôme signifia à la Tite d’abandonner Fornicotin et de le
suivre au plus vite. Ses sandales claquant dans la boue, il prit le chemin
indiqué par le cavalier. Il ne se pressait pas outre mesure et marchait droit,
les mains cachées dans les manches. Seuls ses yeux luisaient et semblaient
crier : « Je l’ai toujours su, maintenant j’en ai la preuve, et vous
allez payer pour vos crimes. »


Céline haletait, ne comprenant plus rien à ce qui arrivait.
Le baron, enterré dans la plaine ? C’était impossible puisque le dieu
ladre lui avait assuré que Gilles de Hurlemort était enfermé dans les geôles de
la léproserie divine. Il ne pouvait s’agir que d’une erreur.


On atteignit enfin l’endroit où se tenaient les chiens. Un
soudard les retenait à l’écart, car les bêtes, rendues folles par leur
trouvaille, grattaient la terre molle avec frénésie, projetant aux alentours de
grandes éclaboussures boueuses. Tout le village s’était lancé à la suite du
moine, et même les mères avaient planté leurs enfants sur la place pour marcher
aussi vite que les hommes.


Ainsi ce qu’on redoutait depuis des semaines s’était produit…
Le baron était là, couché dans la tourbe, et quelqu’un lui avait ôté la vie…
Mais qui ? Qui ? Personne n’aurait trouvé profit à perpétrer un tel
crime…


On était au bord du trou, se bousculant pour voir, et les
soldats avaient tendu leurs lances à l’horizontale pour constituer une
barrière. Quand elle se pencha au-dessus de la fosse, Céline faillit laisser
échapper un rire de soulagement. C’était pour cela qu’on les dérangeait ?
C’était pour cette pauvre dépouille qu’on leur avait fait si peur ? Mon
Dieu ! Que les soldats étaient bêtes !


Au fond de l’excavation reposait un squelette prisonnier d’une
armure tellement rongée par la rouille qu’elle se réduisait par endroits à une
dentelle rougeâtre. Le mort était couché sur le dos, une hachette avait fendu
son heaume, lui brisant les os du crâne. Le coup avait été appliqué avec tant
de puissance qu’on n’avait pu ensuite dégager l’arme du casque bosselé, et que
les différents métaux s’étaient oxydés de concert, ne formant plus qu’une seule
masse indissociable.


« Une armure de seigneur, murmura Jôme, c’est bien
cela. Et là, un bouclier où étaient sans doute peintes les armes des Hurlemort… »


Céline haussa les sourcils, incrédule. Jôme était-il en
train de perdre la tête ? Il fallait être fou, ou de bien mauvaise foi,
pour feindre de croire que les ossements exhumés par les chiens pouvaient être
ceux de Gilles. C’était là le très vieux squelette d’un combattant tombé au
cours d’un affrontement cinquante années auparavant. La plaine devait être
truffée de semblables dépouilles. Des soldats, des paladins, abattus là, au
milieu des sillons, par une flèche, une hache ou un coup de lance. On les avait
inhumés à la hâte pour éviter la peste, et l’on avait oublié jusqu’à l’emplacement
de leur sépulture. Des morts corsetés de fer rouillé, des heaumes ne contenant
plus qu’une bille d’os nettoyée par les vers. Les chiens du moine pouvaient en
déterrer une dizaine s’ils se donnaient la peine de flairer la boue aux quatre
coins de la campagne.


« Allons, faillit dire Céline en se tournant vers Jôme,
vous n’êtes pas sérieux ? Vous ne pouvez pas faire semblant de croire qu’il
s’agit là du corps du baron Gilles ? Vous ne pouvez pas être retors à ce
point ? »


Mais le moine s’était agenouillé au bord du trou et hochait
la tête en se signant. « C’est bien cela », répétait-il. Céline se
rappela ce qu’avait révélé Lorel à propos des anciennes occupations de Jôme :
la quête des reliques, l’authentification des cadavres de saints… Un homme à ce
point familier des tombeaux et de leurs occupants ne pouvait commettre une
telle erreur d’appréciation.


« Il sait, songea-t-elle. Il sait qu’il s’agit d’un
mort anonyme dormant là depuis un demi-siècle, mais il n’en dira rien parce qu’il
a décidé d’en finir avec nous. Il lui fallait une preuve, le hasard vient de la
lui fournir. »


Elle devina qu’argumenter ne servirait à rien, Jôme avait
déjà arrêté sa décision. Il ferait un exemple, et ne s’en irait qu’en laissant
derrière lui un monceau de ruines fumantes et des corps livrés en pâture aux
corbeaux. Elle recula, comprenant qu’elle devait filer tandis que les paysans
comme les soldats regardaient en direction de la fosse. Il fallait courir au
château pour prévenir Hugues, Lorel et Bénin, car c’était à eux qu’on allait
demander de reconnaître le mort. Elle devait les mettre au courant de la fourberie
de Jôme. Eux seuls pouvaient faire échec aux manigances du moine noir en
affirmant haut et fort que le cadavre tiré de la boue n’était pas celui de
Gilles de Hurlemort.


Elle se détacha du groupe compact des curieux et s’éloigna à
reculons. Comme personne ne faisait attention à elle, elle se coula dans les
buissons et dévala le talus pour rejoindre la route. Elle courait à perdre
haleine, la poitrine prise dans un étau, s’attendant à recevoir une flèche
entre les omoplates. Par bonheur le brouillard stagnait en nuages épais dans
les déclivités du plateau, et elle fut très vite dissimulée aux regards par cet
écran humide qui sentait si fort la terre et le champignon écrasé.


Quand elle atteignit le vieux pont dormant du château, elle
ne tenait plus sur ses jambes. Le jeûne avait eu raison de ses forces, et à
plusieurs reprises elle avait été proche de s’évanouir au cours du trajet.


Elle fit irruption dans la cour en appelant Hugues, mais sa
voix affaiblie ne portait pas. Ce fut Lorel qui la saisit dans ses bras au
moment où elle s’écroulait.


 


Elle reprit conscience dans la salle du bas. Elle était
étendue devant la cheminée où brûlait un feu de pommes de pin. Trois visages
amaigris se penchaient sur elle. Tout de suite, à coups de phrases
embrouillées, elle raconta Jôme et ses manigances… Jôme menteur ou dupe de sa
haine. Hugues l’interrompit, il n’avait qu’une interrogation à la bouche,
toujours la même : « Tu es bien sûre ? Tu es bien sûre que ce n’était
pas Monseigneur Gilles ? » Céline dut le rassurer, décrire le vieux
squelette aux os déjà poudreux, émiettés.


« Il faut que vous descendiez au village,
martelait-elle. Vous direz que ce n’est pas le baron. Après tout vous le
connaissiez mieux que quiconque. »


Lorel émit un ricanement amer.


« Ma pauvre petite, soupira-t-il. Ce sera notre parole
contre celle de l’inquisiteur. La parole de trois valets : un palefrenier,
un maître d’armes, un troubadour. Jôme est déjà venu ici, il ne nous a pas
laissé ignorer qu’il nous tenait en suspicion. Si nous le contredisons, il nous
accusera de complicité. »


La jeune fille sentait la peur du vieux trouvère. Il était
comme ces chiens d’apparat qui se mettent à trembler à l’approche du sanglier.
Ses doigts maigres se mélangeaient en d’inextricables nœuds. Hugues, quant à
lui, n’arrêtait pas de se passer la main sur le visage comme pour essuyer une
sueur inexistante.


« La cause est déjà jugée, fit Lorel d’une voix qui
grinçait. Nous sommes perdus. Il faut fuir sans attendre, gagner la forêt… »


Bénin haussa les épaules, signifiant par ce moyen ce qu’il
pensait des chances de survie d’un vieillard dans les bois.


« Je vais descendre, annonça Hugues en se redressant.
Après tout je suis l’écuyer du baron, c’est moi qui l’approchais au plus près.
Je connais le moindre de ses vêtements, ses armes, ses cuirasses, ses heaumes
que j’ai astiqués tant de fois. Je suis le seul à pouvoir identifier son corps.


— Imbécile, siffla Lorel. Tu n’es qu’un palefrenier, un
croquant tout juste bon à balayer le crottin des chevaux. Ta parole ne vaut pas
plus que le pet d’une jument ! »


Ils s’empoignèrent, le jeune secouant le vieux sans égard
pour son âge, le vieillard cherchant à griffer le garçon et à lui donner des
coups de pied dans les jambes. C’était une bataille pitoyable, et Céline eut le
plus grand mal à les séparer. Ils retombèrent chacun dans leur coin, haletants
et hébétés. À cet instant, Bénin, qui s’était éclipsé pendant l’empoignade,
revint en grommelant.


Dans son langage rudimentaire il expliqua que personne ne
sortirait du château car l’entrée en était désormais gardée par deux soldats en
armes. Les soudards lui avaient notifié que les habitants du manoir étaient
consignés à l’intérieur de la bâtisse et qu’ils devaient se considérer comme
prisonniers. Quiconque tenterait une sortie serait aussitôt abattu.


Céline songea que Jôme l’avait sans doute vue fuir en
direction du château et qu’il avait aussitôt lancé ses hommes sur ses talons.
Cela signifiait qu’il n’avait aucunement l’intention d’écouter les serviteurs
du baron, et qu’il écartait même d’emblée leur éventuel témoignage.


L’angoisse s’installa à l’intérieur de la citadelle
branlante, épaississant le pénible silence des vieillards absorbés dans leur
bouderie. Ne tenant plus en place, la jeune fille finit par décider Hugues à
monter jusqu’au chemin de ronde. Le brouillard s’était dissipé et l’on
distinguait à présent la plaine sur laquelle allaient et venaient des paysans
occupés à quelque corvée. Il fallut un moment à Céline pour comprendre ce qu’ils
faisaient réellement. Ils ramassaient du bois mort dont ils rassemblaient les
brindilles en fagots, avant d’entasser ces ramées en tas réguliers sur toute la
longueur du pré aux corbeaux. Elle eut un éblouissement et dut s’appuyer à la
pierre du créneau pour ne pas défaillir.


« Qu’as-tu ? interrogea Hugues en essayant de la
soutenir. Tu te sens mal ?


— Tu ne vois pas ? murmura-t-elle. Des bûchers…
Ils préparent des bûchers. Et si nous avions de meilleurs yeux nous verrions
sans doute des pieux plantés de place en place, pour les femmes et les petites
filles. »


Hugues grimaça. La peur, en creusant ses traits, lui faisait
perdre sa joliesse d’adolescent, ses grâces de page minaudant. Il regarda et
blêmit, lui aussi avait vu les fagots disposés en cônes, à intervalles
réguliers, autour des poteaux fichés en terre.


« Nous sommes perdus, bégaya-t-il. Le moine n’épargnera
personne. Peut-être ferions-nous mieux de nous jeter dans les douves pour
mourir d’une manière moins horrible…


— Ce n’est pas possible, souffla Céline. Il y a
sûrement un moyen d’entrer en contact avec les dieux proscrits. Ils doivent
venir à notre secours, après tout c’est à cause d’eux que nous sommes aujourd’hui
en danger. S’ils n’avaient pas capturé le baron nous n’en serions pas là… »


Hugues la regardait, indécis. Elle savait qu’il avait
toujours considéré avec méfiance le récit qu’elle avait fait de ses aventures
dans la forêt, mettant ces imaginations sur le compte de l’épuisement et de la
peur, pourtant, en ce moment même, il était prêt à tout admettre, les
hypothèses les plus folles, les révélations les plus aberrantes, pourvu qu’elles
lui épargnent la morsure des flammes. Il parut hésiter, se racla la gorge, et
dit enfin : « Il y a bien quelque chose… Oh ! ce n’est qu’une
légende, mais enfin, on ne sait jamais…


— Oui ? l’encouragea Céline. Quoi donc ?


— Le cor…, chuchota l’écuyer. L’olifant du vieux
Guillaume, celui qui lui servait à appeler la meute, jadis. On dit qu’il suffît
de l’emboucher pour rappeler la horde, pour faire revenir les loups de guerre…
On dit que les mâles qui portent toujours le collier de fer aux armes des
Hurlemort sortiront de la forêt dès qu’ils entendront l’appel et monteront à l’assaut
des ennemis du village. »


Le garçon avala sa salive, il avait malgré tout honte de
colporter une telle fable et son regard était devenu fuyant.


« Le cor est ici, dit-il d’une voix mourante, au fond d’un
coffre. Peut-être pourrions-nous… ? »


Ils descendirent chercher l’instrument, titubant de fatigue
et de peur, se raccrochant à cet espoir absurde. Céline, qui s’était attendue à
découvrir un olifant pesant, ouvragé, magnifique et mystérieux, fut déçue de n’apercevoir
au fond d’un coffre qu’une corne jaune, évidée de manière rustique, suspendue
au bout d’une lanière de cuir graissé par l’usure. L’objet, de facture
vulgaire, aurait pu appartenir au premier berger venu.


« On dirait une corne de vache », pensa-t-elle
soudain au bord des larmes. Comment un cor aussi peu reluisant pouvait-il
receler un si grand pouvoir ? Elle se rassura en se répétant que les dieux
sont malins qui ont souvent recours aux travestissements les plus incongrus
pour dissimuler aux simples mortels la puissance réelle des choses. Comme
Hugues ne se décidait pas à tirer la corne du coffre, elle s’en empara. Sans
échanger un mot ils regagnèrent les remparts. Le vent s’était levé, leur
coupant la respiration. Ils s’immobilisèrent face à la forêt et Céline tendit l’olifant
au jeune homme. Celui-ci eut un recul effrayé.


« Non, dit-il. Toi. » Elle comprit qu’il avait
peur de manipuler cette relique entachée de malédiction, qu’il redoutait de
poser ses lèvres là où le meneur de loups avait jadis posé les siennes pour
appeler la meute. Elle eut un mouvement d’humeur, gonfla ses poumons, porta la
corne à la bouche, et souffla…


Une plainte modulée s’envola dans les bourrasques, aiguë et
lancinante, filant loin au-dessus des frondaisons. En bas, les gardes qui
bloquaient l’entrée du château levèrent la tête et frissonnèrent, surpris par
cet ululement étrange qui tombait du ciel pour épouser les mouvements des
rafales. C’était comme une grande bête invisible tapie derrière les nuages et
rassemblant sa horde à longs coups de glotte. Ce chant vous râpait l’échine et
vous hérissait le poil sur les bras, tant il était lugubre et plein d’une
bizarre ardeur.


« Un cri de guerre, dit l’un des soldats en se signant.
Un cri de ralliement… »


Son instinct de guerrier lui commandait soudain de se tenir
sur ses gardes, et il cramponna sa pique à deux mains, l’œil sondant les
fourrés qui entouraient les douves.


Sur les remparts Hugues grimaça. D’un geste nerveux il
arracha la corne de la bouche de Céline, comme s’il regrettait de s’être laissé
aller à employer un tel moyen.


« Ça suffit ! déclara-t-il de façon péremptoire.
Nous avons eu tort. Les diableries, ça ne porte jamais chance. »


Céline haussa les épaules, sans un mot elle essuya une
goutte de sang qui perlait au coin de sa bouche, là où le garçon l’avait
blessée en lui confisquant le cor.


Malheureux, ne sachant plus que faire, ils trouvèrent refuge
à l’intérieur d’une échauguette et se pelotonnèrent dans cette guérite de
pierre fissurée, attendant on ne sait quoi. Céline ferma les yeux. Le jeûne,
les émotions, avaient usé sa résistance et un fatalisme de mauvais aloi s’insinuait
en elle. Elle se glissa contre l’écuyer et s’abandonna à la somnolence, s’imprégnant
de la chaleur du garçon.


Elle rêva…


Elle rêva que les loups se rassemblaient dans la forêt,
bondissant, leurs yeux rouges volant comme des lucioles. Ils étaient dix,
vingt, cent, et leurs pattes levaient la poussière d’humus recouvrant le sol en
un battement scandé. Ils chargeaient, flanc contre flanc, et leurs fourrures se
brossaient les unes les autres avec un bruit de crin. Ils couraient, poitrail
contre poitrail, le collier de fer de la vassalité brillant autour du col. Ils avançaient,
trouant les buissons, formant maintenant un front uni où luisaient des
centaines de crocs découverts, prêts à la bataille. L’ordre magique répété par
le vieux Guillaume avait retenti dans leur crâne, explosant en échos infinis :
« Tue ! Tue et mange ! » Alors ils avaient retrouvé la
route du village et les ruses, les manœuvres enseignées jadis par le meneur de
loups. Ils allaient jaillir des bois comme une armée grise et rousse pressée d’en
découdre, ils danseraient leur ballet de mort autour des hommes empêtrés dans
leurs cuirasses, ils leur casseraient la nuque, ils leur mangeraient le visage,
ne laissant qu’un trou rouge et sanglant au fond des casques. Ils venaient, ils
venaient, du fond des âges, obéissant par-delà la mort à celui qui avait su les
dompter. Ils montaient une dernière fois au combat en un galop fulgurant et
silencieux. Ils ne hurleraient qu’ensuite, une fois les soudards éventrés, l’entrejambe
confisqué d’un coup de dents. Oui, c’est alors qu’ils chanteraient leur chanson
de mort avant de s’en repartir dans les profondeurs de la forêt, dans les
profondeurs du temps.


Ils arrivaient, Céline entendait le tambour de leurs pattes
feutrées sur le tapis de feuilles sèches. Et leurs échines ondulaient comme les
vagues d’une mer de fourrure. Elle allait déferler, cette vague mortelle que
rien ne pouvait plus arrêter ni ralentir, elle couvrirait la campagne, et son
reflux laisserait sur l’herbe une écume de sang et d’épaves humaines,
démembrées, ferrailles et chairs mêlées…


Ils arrivaient, et Céline sentait leur odeur, si forte, d’urine
et de poil. L’haleine de leurs gueules aussi, de ces gueules hérissées de crocs
auxquels s’accrochaient toujours les débris pourrissants du dernier festin, de
la dernière tuerie.


Ils arrivaient… Ils se rapprochaient de la lisière, et rien
ne leur ferait peur, ni les pointes des flèches, ni l’acier des armes, ni les
flammes des torches. Ils arrivaient pour tuer tout ce qui portait cuirasse et
ne se retireraient que le poil teint en rouge, fils de la nuit qu’aucune course
n’épuisait jamais…


 


Céline se réveilla en sursaut, tremblante, les vêtements
trempés de rosée. Les ténèbres avaient englouti les remparts, gommant tout
point de repère. Soudain elle eut peur et chercha à tâtons l’épaule de l’écuyer
pour le secouer. Le garçon se réveilla en battant des bras, comme un oiseau
pris au piège.


« J’ai fait un rêve… », dit-il d’une voix sourde,
mais Céline ne lui demanda rien, elle n’aspirait qu’à retrouver un peu de
lumière.







 


XXX


Le lendemain, en traversant la cour du château, les deux
jeunes gens surprirent le bavardage des gardes. Ils ne parlaient plus que d’un
événement étrange survenu au cours de la nuit. L’un des leurs, Bérould, un
fameux piquier capable de traverser un cheval de part en part avec son fer,
avait été attaqué par un loup… Un loup, un seul, qui avait soudain jailli du
bois et couru vers lui pour le prendre à la gorge alors que la lune venait à
peine de se lever.


« C’était une vieille bête, expliquait l’homme de
garde. Un mâle tout gris, presque blanc, et qui tenait à peine sur ses pattes…
Un éclopé, sûrement centenaire. »


Le vieux loup s’était jeté sur le soldat qui n’avait eu
aucun mal à le clouer au sol avec sa lance. En examinant la dépouille, on s’était
rendu compte que l’animal portait autour du cou un collier de fer recouvert de
rouille comme s’il avait été jadis domestiqué. Une drôle d’histoire, oui, qui
avait inquiété les archers, et pourtant la carcasse de la bête n’avait rien d’impressionnant.
C’était sans aucun doute celle d’un ancien chef de meute écarté depuis
longtemps par les jeunes mâles. La fourrure pelée avait la plus grande
difficulté à dissimuler les côtes saillantes, ainsi que les pattes grêles aux
griffes usées au ras des orteils. Quelle folie s’était donc emparée de l’esprit
de cet ancêtre aux reins verrouillés par les rhumatismes, à la gueule en grande
partie édentée ? On ne comprenait pas, et cette attaque dérisoire
installait un climat de perplexité.


Hugues et Céline avaient écouté le récit, plaqués contre les
pierres froides de la muraille. Aussitôt les yeux des deux jeunes gens s’étaient
pris pour ne plus se lâcher, ceux de la fille luisant d’excitation, ceux du
garçon vacillant de crainte. La légende du cor était donc vraie, même si elle n’avait
éveillé de souvenirs que dans le crâne d’une bête arrivée au terme de sa vie.
Malgré l’échec de la tentative, Céline reprenait courage. Brusquement, elle
croyait de nouveau aux Proscrits, sa foi – un instant entamée par l’incrédulité
générale – lui revenait intacte. Elle était maintenant certaine de n’avoir
pas rêvé lors de son incursion dans la forêt. Elle avait vu les dieux ladres,
elle avait parlé à l’un d’entre eux. Tout cela était réel, elle n’en était pas
revenue folle, comme on avait essayé de le lui faire croire. C’était de ce côté
qu’il fallait quêter de l’aide. Elle devait retourner dans les bois, au plus
vite, et tenter de négocier la libération du baron avec les puissances
retranchées derrière les remparts de la léproserie.


Elle fit part de sa décision à l’écuyer qui l’écouta, les
yeux écarquillés, ne sachant plus ce qu’il devait croire.


Quand les brouillards du matin se furent dissipés, ils
grimpèrent sur les remparts. Le pré aux corbeaux se trouvait maintenant jalonné
de bûchers aux fagots soigneusement imbriqués. Les villageois étaient
invisibles, et la jeune fille comprit qu’on les avait sans aucun doute
consignés chez eux. Céline n’avait pas de mal à imaginer les familles
attendant, recroquevillées dans un coin, que Jôme fasse procéder à l’appel des
premiers condamnés. Car il n’y aurait pas de procès, rien qu’une exécution
collective rapidement menée. La liquidation d’un village rebelle ayant
assassiné son seigneur au cours d’une jacquerie. Ce serait là le motif invoqué
par le moine lorsqu’il devrait rendre compte de sa mission à ses supérieurs. Et
qui lui donnerait tort ? Il n’était point besoin de convoquer une cour de
justice pour réprimer un soulèvement de gueux et punir des parricides ayant
porté atteinte aux fondements mêmes de la société. Dans de telles
circonstances, on rasait le nid de la révolte au plus vite, avant que l’épidémie
ne s’étende de hameau en hameau.


Penchée aux créneaux, Céline pouvait suivre les évolutions
de la patrouille entre les maisons. Le vent apportait jusqu’ici le cliquetis
métallique des cuirasses qu’entrechoquait la marche cadencée. Mais sans cesse
son regard revenait aux bûchers et à leur agencement conique de fagots noirs.
Elle en dénombra treize, un mauvais chiffre. Elle comprit que Jôme voulait
faire vite, et qu’il ordonnerait qu’on attache des familles entières aux
poteaux d’exécution, économisant ainsi du temps et de la peine. Pour lui la
cause était entendue, et c’est tout juste s’il épargnerait quelques enfants en
bas âge pour se donner bonne conscience et faire valoir qu’il n’était pas un
monstre. Sa besogne accomplie, il plierait bagage, abandonnant les orphelins au
milieu des ruines et des cendres encore chaudes de leurs parents.


Elle trembla à cette évocation, mais elle se ressaisit, car
elle n’avait plus le temps de haïr le moine, il fallait en effet qu’elle quitte
le château et s’enfonce dans la forêt à la recherche du dieu ladre avant que la
Tite ne commence à courir d’un bûcher à l’autre pour les allumer du bout de sa
torche.


« Il y a bien un moyen de sortir d’ici, martela-t-elle
en saisissant le poignet de l’écuyer. Ne mens pas, tous les châteaux possèdent
des issues secrètes, des souterrains qui serpentent sous les champs et
débouchent dans les bois, là où il est facile de se cacher des assiégeants… »


Hugues détourna la tête, comme si on lui demandait de livrer
un secret capital. Empêtré dans ses principes d’écuyer, il n’osait parler.


« C’est un acte de trahison, bégaya-t-il. C’est comme
si tu me demandais de livrer la place à l’ennemi.


— Ne sois pas idiot, s’emporta Céline. Nous sommes les
assiégés. Crois-tu vraiment que Jôme va nous gracier ? Nous y passerons
comme les autres. Je n’ai pas envie de brûler avec toi, pas plus qu’avec un
autre. Et l’idée qu’on nous attachera au même poteau ne m’est d’aucune
consolation. Secoue-toi, le temps file ! »


Au bout d’un long moment de réflexion, le garçon se décida
enfin à évoquer l’existence d’un tunnel passant sous les douves et communiquant
avec la forêt. Mais personne ne l’avait emprunté depuis bien des années, et l’eau
noire des fossés l’avait sans doute en partie envahi. En outre, ce n’était pas
à pied qu’il faudrait le parcourir, mais en barque ! Et cela en admettant
qu’il ne se fût pas effondré en un quelconque point de son itinéraire, ce qui,
dans ce cas, rendrait toute évasion impossible.


Céline se fit la réflexion que c’était mieux que rien, et
pressa l’écuyer de lui montrer le chemin du passage.


Le souterrain, au demeurant, n’était guère dissimulé de
manière très savante. Il suffisait de faire basculer une grosse pierre montée
sur pivot à l’angle d’une cheminée pour démasquer une volée de marches
plongeant dans une obscurité empestant l’eau croupie.


« Tu vois, fit le garçon avec fatalisme, c’est noyé. »


Elle le rabroua, réclama une torche, et s’engagea la
première dans l’escalier. Au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait l’odeur de
marécage devenait plus violente. Il était évident que l’eau pourrie des douves
s’était infiltrée là comme ailleurs, transformant le tunnel en un canal
souterrain. Arrivée au bas des marches, elle leva haut son flambeau. La voûte
suintait de manière inquiétante, et à certains endroits on avait l’impression
qu’une pluie drue criblait les dalles. Le souterrain se révéla noyé jusqu’à
mi-hauteur, mais l’on pouvait encore s’y déplacer couché sur un radeau de
fortune, il suffirait de propulser l’embarcation en prenant appui à l’aide des
pieds et des mains sur les pierres de la voûte. Hugues haletait, comme si les
ténèbres l’étouffaient déjà. Il répéta plusieurs fois qu’il s’agissait là d’une
idée folle et complètement irréalisable, mais céda aux pressions de la jeune
fille.


Avec une vieille table et trois tonnelets, qu’on calfata au
moyen de mousse et de glaise mêlées à de la résine de pin, Bénin et l’écuyer
improvisèrent un étroit radeau sur lequel on installa une grosse lampe à huile,
une corde et quelques outils. L’embarcation n’était stable qu’à la condition qu’on
demeurât parfaitement étendu sur le dos, côte à côte. Pendant tout le temps que
durèrent ces préparatifs, Céline sentit peser sur elle le regard à la fois intrigué
et admiratif du vieux maître d’armes. Hugues, quant à lui, ne cessait de lever
sa torche en direction du tunnel, éclairant la perspective du souterrain envahi
par les marécages.


Quand le radeau fut achevé, on le mit à l’eau, et les deux
jeunes gens s’y installèrent. Jambes levées, ils posaient les pieds sur la
voûte et poussaient de tous leurs muscles. L’embarcation s’enfonça dans le
boyau dont elle râpait parfois les parois. Il fallut bientôt se protéger le
visage car les racines qui avaient transpercé le plafond pendaient en une forêt
de longs filaments terreux vous chatouillant la face. De temps à autre, une
grenouille sautait, vous giflant de ses pieds palmés, ou tombait sur votre
front, petit paquet gluant et froid cherchant à s’orienter. Il fallait subir
ces mésaventures avec stoïcisme, en se gardant de remuer pour conserver au
radeau une relative stabilité.


À plusieurs reprises ils durent s’arrêter pour reposer leurs
jambes gagnées par les crampes. Céline, bien qu’elle ne voulût pas l’avouer, tremblait
de voir s’éteindre la lampe ficelée à l’avant de l’embarcation. Cette lampe
devint d’ailleurs bientôt une source d’inquiétude, car Hugues s’aperçut que l’odeur
de l’huile chaude attirait les rats qui plongeaient dans le courant et
tentaient de se hisser sur les planches pour se repaître de cette gourmandise.


Enfin, alors qu’on commençait à se croire perdus dans les
profondeurs de la nuit, une tache de lumière blanche se dessina au bout du
tunnel. À cet endroit, un escalier sortait de l’eau, grimpant vers une sorte de
terrier empierré s’ouvrant au ras du sol. Céline quitta le radeau, prit appui
sur les marches et monta vers la surface.


« Je vais t’attendre ici, souffla Hugues. Il vaut mieux
que tu ailles seule à la rencontre des Proscrits, après tout tu as déjà eu
affaire à eux, ma présence risquerait de les effrayer… »


Les deux jeunes gens rampèrent au long du terrier pour
atteindre la sortie que masquaient des ronces. Céline seule sortit du trou
aménagé au ras du sol et perdu dans les hautes herbes bordant la lisière de la
forêt. Elle vit qu’elle avait émergé à un jet de pierre de la corde, et qu’il
lui faudrait aller jusque-là sans se faire voir des soldats. Alors qu’elle
progressait sur le ventre, elle se trouva nez à nez avec le cadavre d’un villageois
qu’une flèche avait percé de part en part. L’homme s’était abattu, la bouche
ouverte sur un dernier cri, et le froid de la mort l’avait figé ainsi. Des
insectes allaient et venaient, entrant et sortant de sa bouche, occupés à
quelque festin méthodique.


Céline contourna le corps, mais ce fut pour en trouver un
second, un peu plus loin, lui aussi cloué au sol par deux traits crêtés de fer.
Celui-là, elle le connaissait, c’était celui du charpentier, le père de Valère
l’Anguille. La peur du bûcher avait jeté les paysans vers la forêt, en une
course absurde. Les archers avaient probablement joué à les laisser s’approcher
le plus possible de la corde, les fléchant au dernier moment, à l’instant même
où tous s’étaient crus sauvés.


Céline se coucha près du mort pour reprendre son souffle et
attendre que le vent agite les hautes herbes pour masquer ses déplacements. Si
elle voulait arriver vivante, elle ne devait pas se presser.


Au bout d’un siècle de reptation elle passa enfin sous la
corde et plongea dans les buissons. Dès qu’elle fut devenue invisible aux yeux
des sentinelles, elle se redressa. Elle était de nouveau dans la forêt.


Sans regarder en arrière, elle s’enfonça entre les arbres,
cherchant l’endroit où elle avait quitté le ladre au terme du voyage de retour.
Un instinct puissant la poussait en avant. Si le vieux loup avait entendu l’appel
du cor, il en allait de même pour les Proscrits. Elle misait sur leur
curiosité, ce besoin maladif d’épier les mortels dont lui avait parlé Millot le
charbonnier.


Elle n’eut pas à aller très loin. Elle distingua la
silhouette du ladre entre les troncs, à l’endroit même où il avait disparu la
première fois. Il était assis sur une pierre, le capuchon rabattu sur la tête,
le visage noyé dans l’ombre, ses mains bandées nouées autour d’un long bâton de
pèlerin. Il ne bougea pas. Il y avait quelque chose de pétrifié dans son
attitude, comme s’il était là depuis des siècles et que les rochers avaient
fini par faire de lui l’un des leurs.


« C’est toi qui as fait résonner le cor, dit-il alors
que Céline s’approchait. La corne du meneur de loups, ce vieux fou de
Guillaume. J’ai reconnu sa chanson. Je savais que c’était toi… Pas Hugues,
jamais il n’aurait osé. »


Il semblait de mauvaise humeur et traçait des dessins
compliqué sur le sol de la pointe de son bâton.


« Que veux-tu ? aboya-t-il. Me passer commande d’un
miracle ? J’en ai assez de te trouver sur mon chemin.


— Vous seul pouvez nous sauver, dit Céline. Je vous
répéterai la même chose que la dernière fois. Vous retenez le baron Gilles
prisonnier, il faut que vous le libériez… »


Et elle raconta tout sans reprendre respiration : Jôme,
les persécutions, la dépouille du paladin exhumé de la boue, la folie du moine
décidé à faire un exemple, les bûchers…


« Je les vois parfaitement, tes bûchers, coupa le
ladre. C’est même pour cela que je me suis installé sur cette pierre haute,
pour mieux jouir du spectacle.


— Vous n’êtes pas si mauvais, plaida Céline.


— Ton Gilles de Hurlemort l’est, lui, je peux te l’assurer,
rétorqua le lépreux. Il regarderait griller ces croquants en bâillant d’ennui.
Peut-être même qu’au bout d’un moment l’odeur de la viande grillée finirait par
lui donner faim. Et c’est cet homme que tu veux voir de nouveau libre ?


— Vous voulez me décourager, murmura la jeune fille qui
retenait ses larmes et se mordait les lèvres pour les empêcher de trembler.


— Pas du tout, fit le lépreux. Je te mets en garde car
tu me demandes de libérer une mauvaise bête qui se trouvait hors d’état de
nuire. » Il parut réfléchir, puis ajouta : « Gilles se moque qu’on
rase le village, qu’on brûle les hommes et qu’on empale les femmes. Il
regrettera simplement de n’avoir pas pu le faire lui-même, parce que cela l’aurait
peut-être amusé une heure. Ça ne paraît pas, mais ça compte, une heure gagnée
sur l’ennui. Une heure de bonne et honnête distraction. »


Céline avait décidé de rester sourde aux provocations,
pourtant elle commençait à avoir peur. Des cris, des ordres montaient de la
plaine, dans son dos, trahissant une soudaine agitation autour des bûchers.


« Oh ! oh ! fit le ladre, brusquement
intéressé. On dirait que la fricassée se prépare, je vois s’avancer la volaille
et les cuisiniers. Je me demande qui répandra l’odeur la plus appétissante :
les femmes ou les enfants ? »


Céline serra les paupières. Malgré l’épaisseur du couvert
elle entendait les cris déchirants des mères qu’on séparait de leurs gosses,
les malédictions étranglées des hommes qu’on hissait au sommet des pyramides de
fagots.


« On ne rôtira pas tout le monde aujourd’hui, observa
le ladre, ton ratichon n’a pas su voir assez grand : il manquera de bois,
cela nous laisse le temps de discuter. As-tu seulement apporté à manger ?
Il faut toujours prendre un panier de victuailles quand on assiste à un beau
spectacle. »


Céline s’était redressée, se haussant sur la pointe des
pieds, elle essayait de voir entre les feuilles ce qui se passait dans la
plaine. Elle sentait le ladre indifférent, ignorant à la fois peur et dégoût.
Elle n’était même pas certaine qu’il éprouvât une quelconque excitation à la
vue de ce qui se préparait. C’était comme si on lui avait retiré du corps le
cœur et tous les nerfs… comme s’il était mort depuis longtemps.


Tout à coup elle en eut assez de son jeu, et céda au besoin
de l’insulter, ce qu’elle fit sans provoquer chez lui la moindre réaction. « Qu’il
me foudroie, songeait-elle, j’aurai eu la satisfaction de lui dire ses quatre
vérités ! » Mais il ne la foudroya pas. Étouffant un bâillement, il
se contenta de lever son bâton pour réclamer une trêve.


« Parlons sérieusement, dit-il. Tu veux le baron, soit,
je te le vends. Que peux-tu offrir pour son rachat ? »


Céline s’immobilisa, la bouche entrouverte sur une insulte
inachevée.


« Le racheter ? répéta-t-elle.


— Oui, comme on rachète un chevalier prisonnier des
infidèles. Je te propose de discuter la rançon de ce gentilhomme auquel tu
sembles tellement tenir.


— Mais… je ne possède rien, chuchota la jeune fille
frappée de stupeur, l’esprit soudain plus épais qu’une soupe qui fige.


— Allons, ricana le ladre, n’ergote pas, tu perds du
temps et des amis. D’où je me tiens, je vois une grosse femme vêtue de cuir
rouge qui court de bûcher en bûcher une torche à la main.


— La Tite, haleta Céline tandis que ses cheveux se
hérissaient sur sa nuque.


— Dès que le vent va souffler dans la bonne direction
tu vas pouvoir te remplir les narines, dit encore le lépreux. Peut-être cela te
décidera-t-il à parler sérieusement.


— Mais je suis pauvre, bégaya Céline. Au château il y a
paraît-il un coffre plein d’or. Si vous voulez…


— Je me moque de l’or, coupa le ladre. À quoi me
servirait-il ? Crois-tu que je pourrais l’employer à mouler de nouveaux
membres pour remplacer ceux que je possédais et qui vont bientôt s’émietter ?


— Alors… je ne sais pas, murmura la jeune fille,
vaincue.


— Toi, dit durement l’inconnu. Toi, tu peux te vendre.
Tu as tout ce qu’il faut pour réjouir le regard d’un homme lassé de contempler
la pourriture de ses semblables. Un corps intact, une chair élastique et rose,
sans macules, sans chancres ni bubons. Des mains parfaites, auxquelles ne
manque aucun doigt. Dix doigts… tu n’as pas idée de ce que cela représente pour
quelqu’un qui chaque matin découvre des morceaux de son anatomie éparpillés
dans les plis de ses draps. Une femme entière ! Avec ses deux oreilles,
son nez… Comme c’est reposant, distrayant… On pourrait passer des heures à la
regarder, comme une belle statuette, à tourner autour.


— Vous voulez…, dit Céline, vous voulez que j’aille
habiter avec vous à la léproserie ? Et en échange vous libérerez le baron ?


— Le troc te paraît acceptable ? »


Céline baissa la tête. Elle avait du mal à respirer.


« Et… vous ne me toucherez pas ? dit-elle dans un
souffle. Vous… vous vous contenterez de me regarder ?


— Ah ! explosa soudain le ladre. Tu dirais oui !
Tu es déjà en train de dire oui ! Comment peux-tu être aussi bête ?
Devenir la compagne d’un lépreux pour sauver une poignée d’imbéciles qui te
détestent, qui t’ont même toujours détestée ? »


Il agitait son bâton comme s’il voulait en frapper la jeune
fille. Au même moment, le vent rabattit sur eux une épouvantable odeur de chair
grillée.


« Oh ! murmura Céline, je vous en supplie…


— Bien, dit méchamment le ladre. Tu veux ton baron, tu
l’auras. Tu es donc prête à devenir ma femme pour égayer mes derniers instants,
pour distraire mes yeux, pour me donner spectacle de ton corps quand je le
désirerai, en n’importe quel endroit et à n’importe quelle heure ?


— Oui, fit Céline d’une voix qu’on entendait à peine.


— Bien, ragea le ladre. Tu l’auras voulu. Le pacte est
donc signé, je libère Gilles de Hurlemort des geôles du dernier royaume et le
ramène chez les vivants pour leur plus grand malheur. C’est à toi qu’ils
devront ce détestable cadeau.


— Vous le libérez ? haleta Céline. Mais combien de
temps mettra-t-il pour…


— Pour être ici ? dit le lépreux. Oh, il suffira d’une
minute. »


Rabattant son capuchon sur ses épaules, il entreprit alors d’arracher
les pansements graisseux qui couvraient son visage. Céline recula, les mains
pressées sur la poitrine. Elle savait tout à coup ce qu’elle allait voir, il
lui semblait même qu’elle l’avait toujours su au fond d’elle-même. Un visage
émacié apparut, couronné de cheveux ras comme en portaient les paladins afin de
n’être point gênés sous le casque par les mèches d’une chevelure trop
abondante. Cette tête, elle l’avait contemplée des dizaines de fois au château,
sur le bois d’un mauvais portrait cloqué d’humidité. Il lui semblait la voir
encore, émergeant de la carapace du casque. Un visage qui frappait par sa
pâleur et le brasillement de ses prunelles. Combien de fois en l’observant
avait-elle eu l’impression de contempler l’image d’un chevalier dont les
blessures saignaient sous le fer de la cuirasse et qui, pourtant, s’efforçait
de n’en laisser rien paraître ? Aujourd’hui l’illusion la reprenait.


Comme jadis devant le tableau, Céline retenait son souffle,
frappée par cette mince figure où la chair semblait coulée sur l’acier d’un
heaume. Pourtant Gilles de Hurlemort était encore beau. Malgré ses yeux trop
enfoncés, malgré sa bouche aux lèvres livides, il émanait toujours de sa
personne la même avidité presque douloureuse, et cette gourmandise sensuelle et
exaltée, condamnée d’avance à la déception perpétuelle, qui donnait envie de
lui tendre la main et de lui dire : « Donne-moi un peu de ta fièvre. »
Cet homme avait l’air d’un brûlé qui vient de toucher le soleil. Céline, devant
lui, était saisie d’un sentiment étrange de peur et d’effarement qu’elle ne
pouvait maîtriser.


« Tu n’as besoin que de la tête, fit le baron d’un ton
acerbe, et c’est tant mieux, car le reste n’est plus de la première fraîcheur,
je préfère te prévenir. »


Comme Céline avait tendu la main vers lui, il se recula.


« Idiote ! siffla-t-il. Ne me touche pas ! Je
suis vraiment impur. Que crois-tu que je faisais chez les ladres ?


— Mais pourquoi ne pas l’avoir dit ? interrogea la
jeune fille. Tout le monde vous croyait mort, dévoré par les loups, éventré par
un sanglier…


— C’est ce que je voulais. C’est ce que j’ai essayé d’obtenir
du hasard, mais les loups n’ont jamais voulu de moi. C’est à croire que la
chair putréfiée ne les intéresse pas. »


Il se secoua, fit une boule des pansements qu’il jeta à
terre.


« Et voilà, deux années de tranquillité perdues,
rêva-t-il. Je pensais qu’on m’avait oublié, et puis tu es venue, avec tes
histoires de dieux proscrits, si bête que tu en devenais attendrissante. En te
raccompagnant, j’ai pensé à dix reprises : “Celle-là tu devrais lui couper
la gorge pour ne pas être tenté de la revoir.” Et j’ai failli le faire. Oui, j’ai
bien failli. Surtout quand tu te tenais d’une certaine manière, la tête
relevée, le cou bien dégagé… »


Céline était muette, plus raide que le tronc du bouleau
contre lequel elle s’appuyait pour ne pas tomber. Gilles haussa les épaules et
disparut derrière le rocher. Un instant elle crut qu’il s’était ravisé, qu’il s’était
enfoncé au cœur des buissons, mais il réapparut, tenant son cheval par la
bride. Rejetant son manteau de ladre, il avait passé son haubert aux mailles de
fer luisantes, ses jambières d’acier et ses solerets. Ses armes pendaient de
part et d’autre de sa selle : une grande épée à deux mains et une hache de
combat. Céline reconnut la monture qui l’avait portée durant son voyage de
retour.


Gilles mit le pied à l’étrier et se hissa en selle avec une
grimace de souffrance. Il resta un moment penché sur le pommeau, les mâchoires
crispées. Quand il se redressa, la sueur faisait luire son front. Tâtonnant de
la main gauche, il essaya de décrocher l’écu qui battait contre le flanc du
cheval.


« Aide-moi », souffla-t-il à l’adresse de Céline.
La jeune fille se précipita, lui passa le large bouclier aux armes des
Hurlemort et que soulignait la devise latine calligraphiée en lettres noires.


« Tu es vraiment sûre de le vouloir ? demanda-t-il
encore. Pourquoi ne pas les laisser griller, ces croquants tous plus sales que
le cul d’un porc sauvage ? Oublie-les. Je te donnerai une bourse d’or et
je t’emmènerai de l’autre côté de la forêt, là où les routes mènent à des
villes, de vraies villes…


— Non, supplia Céline. Vous devez les sauver, ce sont
vos gens.


— Idiote, ils ne m’aiment pas plus qu’ils ne t’ont
aimée, toi, la sorcière de Trembleterre. Faisons-leur une bonne farce :
laissons-les rôtir.


— Non, dit encore une fois la jeune fille. Par pitié.


— Eh bien, sauvons-les, alors ! fit Gilles,
exaspéré. Ce sera après tout une autre manière de farce. Espérons simplement
que je ne tomberai pas en morceaux en sortant de la forêt. »


Il éperonna le cheval, le poussant vers la lisière du
couvert. De sa main libre, il avait saisi l’épée suspendue à sa selle.


« Elle n’était pas si lourde il y a deux ans,
grommela-t-il comme pour lui-même. Je dirai que tu m’as sauvé des Proscrits,
ajouta-t-il en regardant droit devant lui. J’accréditerai les fables que tu
leur as déjà racontées, mais personne ne devra jamais apprendre que je suis
malade, tu entends ? Ce sera notre secret. Si tu ne peux retenir ta
langue, je te prendrai de force, et je coulerai ma pourriture dans ton ventre,
pour te punir de ta trahison. Dis que tu as compris…


— J’ai compris, soupira Céline. Je tiendrai parole.


— Tu y as intérêt, gronda Gilles. Un ladre ne peut
revenir parmi les vivants, je suis mort aux autres hommes. En sortant de la
forêt, j’enfreins la loi. Un exalté comme ton Jôme aurait le droit de me faire
brûler sur l’heure. N’oublie jamais cela : le pacte devra être respecté.
Si tu parles, je dirai que tu savais tout, que tu as tout manigancé, que tu es
ma complice et que tu dois être purifiée par le feu, comme moi… Je pense que tu
ne te rends pas bien compte de ce que tu fais, tu es trop jeune, tu te crois
encore très forte, cela te passera vite, surtout en ma compagnie. »


Il eut un rire amer et leva son épée. Éperonnant sa monture,
il galopa vers la plaine. Il jaillit de la forêt, la lame haute, et trancha d’un
seul coup la corde qui ceinturait le village. Les soldats surpris, croyant à
une attaque, se portèrent à sa rencontre, mais il les frappa le premier,
envoyant leurs têtes rouler dans l’herbe. Céline, qui courait dans son sillage,
tomba à genoux à la lisière du bois. Deux bûchers ronflaient sur le pré, leurs
flammes se tordant dans les bourrasques. Malgré la distance, la chaleur qui s’en
dégageait était épouvantable. Céline lutta pour se redresser. Elle voyait des
silhouettes attachées au sommet des autres pyramides de fagots. Pour aller plus
vite et pour économiser du bois, on avait lié là des familles entières, tous
ces malheureux criaient sans qu’on puisse comprendre ce qu’ils disaient. Leurs
bouches se distendaient, béantes, jusqu’à ce que la fumée des bûchers voisins
les submerge, changeant leurs cris en d’interminables quintes de toux.


Gilles avait atteint le champ d’exécution. En y pénétrant,
il abattit encore deux cavaliers qui avaient tenté de s’interposer, et, au
passage, abattit le plat de sa lame sur la tête de la Tite qui roula, assommée.
La torche qu’elle brandissait tomba dans l’herbe humide et charbonna.


Gilles, crânement, fit se cabrer sa monture devant Jôme, et,
lorsque les deux sabots de la bête furent retombés, pointa sa lame rougie vers
le prêtre qui paraissait statufié. L’épée heurta la poitrine osseuse de l’inquisiteur,
déchirant la bure et entaillant la chair.


« Je suis Gilles de Hurlemort, dit le baron d’une voix
sourde et querelleuse. Seigneur de ce château et maître de ce repaire de
culs-terreux, et je trouve que tu mets bien du désordre chez moi dès que j’ai
le dos tourné, petit curé… »







 


Épilogue


On ne put éteindre les deux bûchers allumés par la Tite, d’ailleurs
il était trop tard puisque dans la torsade vrombissante des flammes les
suppliciés se réduisaient déjà à de frêles silhouettes s’émiettant chaque
minute un peu plus.


Jôme paraissait statufié ; Céline crut un moment qu’il
allait rester là, comme ces bergers foudroyés par l’orage qui semblent intacts
mais tombent en cendres dès qu’on s’avise de les toucher. Les yeux du moine
allaient du baron à la jeune fille, en un mouvement pendulaire qui finissait
par donner le vertige. Gilles avait rengainé son arme, sans doute pour ne pas
laisser voir qu’il avait le plus grand mal à la brandir sans que tous ses
muscles se mettent à trembler. Il parlait avec aisance, improvisant une fable à
l’usage du prêtre : Tout cela était très simple et il aurait été stupide d’entacher
son absence prolongée d’un quelconque mystère. Il avait été victime d’un
accident de chasse au cours duquel un sanglier avait fait se cabrer sa monture.
Oui, un banal accident de chasse qui avait bouleversé en un instant le cours de
sa vie. Avant d’avoir pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, il avait été
désarçonné et projeté au fond d’une ravine où il s’était écrasé, demeurant fort
dolent et presque navré… Il racontait, négligemment, sur le ton du bavardage,
ne prêtant aucune attention aux bûchers qui crépitaient toujours. Il racontait
l’accident, le sanglier, la chute au fond de la fosse. Le reste était tout
aussi plausible, mais ne parvint pas à éteindre l’étincelle de méfiance qui
brasillait dans les pupilles du moine.


Gravement blessé, les membres rompus, en grand danger d’être
dévoré par les loups, Gilles avait été recueilli par des charbonniers qui l’avaient
soigné. Une fois guéri, pour remercier Dieu de l’avoir secouru au bord du
trépas, il avait fait le vœu de travailler durant deux années pour les
boisilleurs, dans la plus stricte humilité, partageant leur peine et leur
maigre pitance. Il voyait arriver l’échéance de son serment, quand Céline l’avait
retrouvé et averti du drame engendré par son absence inexpliquée.


Il débitait cette fable sans se donner la peine de jouer la
comédie et avec une irritation non déguisée, comme s’il n’appartenait pas à un
baron de se justifier aux yeux d’un moine.


« Vous auriez dû prévenir vos gens, siffla Jôme. Je
vous croyais assassiné. Cette simple précaution nous aurait empêchés de brûler
des innocents. »


Il désigna les bûchers d’un geste grandiloquent, essayant
déjà d’en attribuer la responsabilité au baron, mais celui-ci haussa les
épaules.


« Ne te mets pas martel en tête pour quelques croquants
passés au gril, curé, répliqua-t-il avec légèreté. Ces gens-là se reproduisent
comme des lapins. Il en naîtra toujours plus que tu ne pourras en faire rôtir.
Je te pardonne sans t’imposer la moindre pénitence. »


Jôme frissonna sous l’outrage et grimaça un sourire en
courbant l’échine. La haine, l’impuissance, le rendaient tout à coup
affreusement laid, et l’on devinait sans peine qu’il enfouissait les mains au
fond de ses manches pour dissimuler des tremblements de rage. L’arrivée du
baron le privait de tout pouvoir, d’un seul coup il n’était plus rien, la
justice lui échappait, le laissant plus démuni qu’un enfant. La morgue de
Gilles lui faisait horreur et son mépris l’écrasait. Il haïssait déjà ce baron
qui s’adressait à lui du haut de son cheval sans daigner mettre pied à terre
pour réclamer sa bénédiction, lui signifiant par là qu’il ne le considérait pas
mieux qu’un palefrenier. Les soldats eux-mêmes paraissaient tout à coup
désarmés face à la puissance guerrière du maître de Hurlemort. Une expression
inquiète s’était plaquée sur leurs trognes et leurs doigts transpiraient sur la
hampe des piques. Foutre ! Le drôle avait un sacré coup d’épée !


« Libère mes gens, ordonna Gilles en étouffant un
bâillement, ramène les bêtes à leurs enclos, et n’oublie pas de restituer les
barriques de vin confisquées, si tu ne les as pas toutes bues, du moins… Ce
soir, je me marie, je veux qu’on se réjouisse. »


Alors Céline comprit que le baron entendait respecter le
pacte dans ses moindres implications. Il allait faire d’elle sa femme devant
Dieu, sans se soucier de ce qu’on pourrait dire autour de lui. Elle fut prise d’une
subite terreur et faillit crier comme une petite fille : « Ce n’est
pas du jeu ! Arrêtons ! »


La nouvelle foudroya Jôme qui bredouilla quelque chose à
propos d’une mésalliance intolérable et d’une gourgandine qu’on ferait mieux d’expédier
dans un couvent régi par une règle impitoyable.


« Allons, curé, ricana Gilles, tu te laisses emporter.
À t’écouter j’ai l’impression que tu serais prêt à l’envoyer dans une
maladrerie pour soigner les lépreux. Crois-tu vraiment qu’elle mérite une telle
punition ? Ta religion ne prêche-t-elle pas l’amour et le pardon des
fautes ? »


Il avait mis son cheval au pas, prenant la direction du
château. Céline marchait dans son sillage, posant ses pas dans les traces de
sabots laissées par la bête. Elle était engourdie comme une malade s’éveillant
au terme d’une interminable nuit de fièvre. Le regard de Jôme lui faisait peur,
elle le sentait avide et brûlant, fouillant les apparences, cherchant la
faille, le mensonge qui lui permettrait de revenir à l’assaut. Mais Gilles
tourna le dos au moine avec la plus grande indifférence, le laissant planté au
milieu de la plaine boueuse dans la fumée grasse des bûchers qui charbonnaient.


« Tu as raison, murmura-t-il lorsqu’ils furent loin des
oreilles indiscrètes. C’est un illuminé, mais un illuminé aux dents longues. Il
sait que nous venons de le rouler dans la farine, il ne nous lâchera pas de
sitôt. Il va tourner inlassablement au-dessus de nos têtes comme un busard qui
chasse la musaraigne. Il faudra être prudents. »


 


Dans les heures qui suivirent, on délivra les prisonniers,
on ramena le bétail aux enclos. Personne cependant n’osa aller quérir au milieu
des brandons fumants des bûchers les cendres des malheureux dévorés par les
flammes. Ceux qu’on avait descendus intacts des montagnes de fagots demeuraient
muets, la langue collée au fond de la bouche, n’en revenant pas d’être encore
vivants. Fornicotin, qu’on avait oublié sur le pilori, vivait toujours malgré
une forte fièvre. Il s’enfuit à quatre pattes dès qu’on le libéra et partit se
cacher au fond d’une grange. Certains prétendirent qu’il était devenu muet.


La fin du jeûne fut saluée par de curieuses ripailles
silencieuses pendant lesquelles on s’empiffra sans chanter ni rire. Les mots du
baron tournaient dans toutes les têtes : « Je me marierai ce soir… »
Ainsi tout allait recommencer ? Une menace à peine éloignée, une autre se
profilait déjà à l’horizon. Bastine Méloir marmonna qu’on n’avait peut-être
échappé au bûcher que pour mieux s’en aller rôtir dans le grand chaudron qui
bouillonnait au centre du monde. Le retour du maître laissait les villageois
perplexes. C’était bien lui, à n’en pas douter, et pourtant il avait quelque
chose de différent, de changé, d’inquiétant…


« Vous avez vu comme il a repoussé son écuyer d’un coup
de pied quand le petit gars s’est précipité vers lui pour lui baiser la main ? »
dit Bastine Méloir en hochant la tête. Oui, tout le monde avait remarqué.
L’incident avait eu lieu alors que le baron venait juste d’abandonner le
ratichon au pied des fagots. On avait pensé que c’était là une curieuse manière
de récompenser la fidélité d’un serviteur.


Avant que la nuit tombe, Jôme revint à l’assaut pour essayer
de dissuader Gilles de l’alliance précipitée qu’il comptait conclure :
Céline ne lui convenait pas, du moins dans l’immédiat, elle avait la tête
farcie de fariboles païennes… peut-être plus tard, lorsqu’on l’aurait dégrossie
et purifiée au sein de quelque couvent ?


« Arrête, avait ricané Gilles. Tu y mets tant
d’empressement que je vais finir par te croire jaloux. Va donc plutôt astiquer
tes outils sacrés pour me marier au lever de la lune. »


Jôme s’en était allé, de la rage au fond des yeux, la bouche
réduite à une mince cicatrice.


 


Ce fut une étrange cérémonie qui se déroula dans la grande
salle du château, au milieu des échos et des courants d’air. Quelques torches
plantées le long de la muraille charbonnaient en grésillant tandis qu’une bûche
trop verte, jetée dans l’âtre de l’immense cheminée, fumait sans parvenir à
répandre la moindre chaleur. Céline avait l’illusion de flotter au-dessus du
sol. Elle n’avait pas ouvert la bouche de tout l’après-midi, pas même lorsque
le baron lui avait désigné un coffre dans le recoin d’une chambre poussiéreuse.


« Ce sont les vêtements de ma mère, avait-il murmuré.
Fouille donc, tu trouveras sûrement quelque chose qui fera illusion dans la
pénombre. Elle était à peine plus âgée que toi quand elle est morte. Tu sais
que les femmes ne durent jamais bien longtemps au château de Hurlemort. La
plupart de ces chiffons ont à peine eu le temps d’être portés, s’ils ne sont
plus à la mode, sans doute sont-ils encore en bon état. Tu t’en arrangeras, tu
es femme après tout. »


Il parlait en prenant toujours soin de laisser une large
distance entre ses interlocuteurs et lui. Dès qu’on ébauchait un pas dans sa
direction, il rompait aussitôt, comme si on l’avait brusquement menacé d’une
dague. Hugues, Lorel et Bénin avaient été désarçonnés par ce refus du contact
qui leur interdisait de mettre un genou en terre pour baiser la main de leur
seigneur. D’ailleurs, Gilles était, de manière incompréhensible, demeuré en
costume de guerre, le corps gainé de métal. Même ses mains disparaissaient sous
la carapace de fer des gantelets articulés. On eût dit qu’il se préparait à
mettre le château en défense pour soutenir un siège. Tout cela avait quelque
chose de bien mystérieux. Hugues aurait voulu s’en ouvrir à Céline, mais l’annonce
du mariage l’avait consterné. Quel pacte avait donc conclu la jeune fille,
là-bas, au fond des bois ? Cette histoire de Proscrits était donc vraie ?


Lorsque Lorel avait émis l’idée de chanter pour égayer la
cérémonie, Gilles l’avait rabroué. On ne chanterait pas, on ne se réjouirait
pas, et l’on ne ferait pas davantage ripaille au manoir. Si les valets
voulaient s’amuser, ils n’avaient qu’à descendre au village et s’attabler avec
les croquants.


Jôme vint à la tombée de la nuit, sombre et colérique, les
yeux plus rouges que ceux d’un loup aux aguets. Il dressa un autel devant la
cheminée, sur le grand bouclier du père de Gilles qu’on avait posé sur deux
tréteaux. Il siffla sa bénédiction comme un animal qui se prépare au combat, en
plantant son regard au fond de celui de Céline.


Chacune de ses expressions semblait dire : « Je
sais que vous essayez de me duper, mais vous ne vous débarrasserez pas de moi
aussi facilement. S’il y a faute je saurai vous surprendre et vous punir. »


Céline, prise d’un fou rire nerveux, songea que c’était la
troisième fois qu’on faisait semblant de la marier : il y avait d’abord eu
les charbonniers, puis Valère l’Anguille, et maintenant Gilles de Hurlemort… Ce
n’était qu’en s’habillant, un moment plus tôt, qu’elle avait pris conscience qu’elle
portait toujours au doigt l’anneau de cuivre de Valère. Elle s’en était séparée
avec un curieux frisson, le métal en était déjà oxydé.


Elle dit « oui » en essayant d’affermir sa voix,
et écouta la syllabe résonner bizarrement sous la voûte de la salle. Tout de
suite, les mains de fer de Gilles tentèrent maladroitement de lui passer une
alliance au doigt. L’anneau était trop grand et les gantelets lui pincèrent la
peau, mais elle s’efforça de faire bonne figure. Avec un certain agacement,
elle constata que son cœur battait beaucoup plus vite que lors de son premier
mariage. Elle se traita d’idiote et mobilisa toute son énergie pour conserver
les yeux secs. Tout cela n’était qu’une farce, après tout.


Jôme se retira aussitôt son étole enlevée. Personne ne tenta
de le retenir.


« Il va nous mener la vie dure, soupira Gilles en
écoutant les sandales du moine claquer dans l’escalier de la tour. Il faudra
être prudent, c’est un homme qui pourrait allumer des fagots rien qu’en les
regardant. »


Hugues, Lorel et Bénin avaient battu en retraite, ne sachant
quelle contenance adopter. L’austérité de la cérémonie les étranglait, tout
cela évoquait davantage des funérailles qu’une véritable noce. Malheureux, se
sentant de trop, ils descendirent au village où régnait la même atmosphère de
veillée funèbre, à la seule différence qu’on s’y enivrait sombrement.


Céline et Gilles se retrouvèrent seuls au château, avec pour
unique compagnon l’écho de leurs pas au long des corridors déserts. Saisissant
une torche, le baron accompagna la jeune épousée jusqu’à ses appartements :
une chambre dans une tour d’angle qu’il avait fait arranger par Bénin au cours
de l’après-midi. Une couche s’y dressait, recouverte de quelques fourrures
pelées qui sentaient fort le loup. Un maigre feu crépitait dans la cheminée, s’épuisant
à installer un peu de chaleur entre les parois de pierre nue.


« Voilà votre domaine, dit le jeune homme. Nous
essaierons au fur et à mesure de le rendre plus confortable. J’ai pour ma part
élu domicile dans la tour sud, à l’autre bout du manoir. Je ne viendrai ici que
de temps en temps, afin que vous remplissiez votre part du contrat qui nous lie.
On supposera, je pense, que je me rends dans vos appartements pour vous
honorer, et il serait bon que nous laissions s’installer cette fable, ne
serait-ce que pour tromper Jôme. »


Il resta un moment figé, la torche grésillant au-dessus de
sa tête, fixant Céline avec une avidité que ses cillements de paupières avaient
du mal à dissimuler.


« Vous avez tenu à me ramener chez les vivants,
murmura-t-il, j’espère que vous n’aurez pas à le regretter. Pour l’heure vous
voici baronne, c’est déjà un premier acompte, lorsqu’il me faudra de nouveau
disparaître je vous laisserai ce manoir où vous grelotterez toujours de froid.
Je ne suis pas certain qu’en tout cela vous fassiez une très bonne affaire. »


Il se retira, et Céline, debout au centre de la pièce,
écouta décroître le bruit métallique de ses solerets sur les dalles du couloir.


 


Le lendemain le vent se leva, soufflant sur le village la
cendre des bûchers qui vint se mêler aux aliments. On s’essuyait les lèvres en
frissonnant, sachant que c’était là la poussière des suppliciés qu’on avalait
avec sa salive. La nuit s’était écoulée sans que la terre s’ouvre pour
engloutir Hurlemort. Certains proclamaient déjà que la magie du moine était
plus puissante que celle des Proscrits. Sa bénédiction avait gommé la
malédiction de Trembleterre, on était enfin délivré de ce fardeau d’apocalypse.
Bastine Méloir, elle, ricanait en prenant des airs entendus.


« Si la terre ne s’est pas ouverte, c’est que la Céline
est toujours intacte, marmonnait-elle. Le baron ne la pas touchée. Ma tête à
couper que le drap de leurs épousailles est encore immaculé… Il y a quelque
chose de bizarre dans ce mariage, et je ne suis pas la seule à penser ainsi ! »


De son menton couronné de poils drus, elle désignait alors
la silhouette de Jôme qui, nerveusement, arpentait le pré aux corbeaux en s’infligeant
la discipline.


« On en reparlera, caquetait-elle. Mais la marquée nous
réserve d’autres surprises, vous verrez, et pas des meilleures… »


 


Peu à peu la vie reprenait son cours, allant d’un pas
hésitant de cheval blessé. Jôme, qui faisait de fréquentes visites au château, s’était
radouci. Il annonça un beau matin qu’il avait obtenu de l’évêque de s’attarder
quelque temps à Hurlemort car la superstition de ses habitants nécessitait une
reprise en main spirituelle. Bien sûr, la Tite lui prêterait main-forte dans
cette tâche exaltante.


Il souriait en disant cela, dardant sur Céline un œil à la
prunelle rétrécie à l’extrême. Chaque fois qu’il venait, Gilles faisait dire qu’il
était à la chasse, et le prêtre en était réduit à se promener en compagnie de
la jeune fille sur les remparts. Il lui apportait de petits livres de prières
destinés à faire son éducation, et lui racontait la vie des saints. Ces récits,
qui souvent s’achevaient par des souffrances et des tortures, excitaient sa
verve poétique et le rendaient intarissable.


Céline feignait l’attention. Mal à l’aise dans ses vêtements
de châtelaine, elle avait perdu son aisance de sauvageonne et se sentait
empruntée. L’œil de Jôme, qu’elle rencontrait fréquemment braqué sur son
ventre, la gênait de plus en plus.


Quand le moine se décidait enfin à partir, elle se
retrouvait en compagnie d’Hugues et de Lorel. L’écuyer qui l’avait connue
paysanne ne savait pas lui non plus quelle contenance adopter en sa présence, et
ne lui adressait la parole qu’en regardant ses pieds. Seul Lorel se réjouissait
de son changement de situation, car sa métamorphose lui permettait de nouveau
de chanter pour une châtelaine, ce qui ne lui était pas arrivé depuis une
éternité. Charmant vieil épouvantail, il faisait le fou, se croyant revenu au
temps de sa jeunesse. Sans lui, Céline aurait sombré dans le plus noir des
abattements.


Gilles restait la plupart du temps invisible, retranché dans
l’exil de sa tour d’angle ou déambulant à travers la forêt. Il mangeait seul,
buvait dans un gobelet qu’il cachait, ne se laissait voir nu par personne et s’habillait
sans aucune aide dans le secret de sa chambre, ce qui plongeait Hugues dans la
perplexité. Lorsqu’il daignait se montrer, c’était toujours sanglé jusqu’au
col, ganté ou en partie recouvert d’acier. Le visage mis à part, on aurait été
bien en peine de surprendre le moindre pouce de peau nue sur le reste de son
corps. Coquetterie surprenante chez un homme jadis si austère, il abusait
maintenant des parfums, intimant à l’écuyer d’en acheter aux colporteurs qui
commençaient à revenir au village depuis qu’on avait rouvert la route.


Quand la pluie cessait de tomber, Céline allait sur les
remparts, Lorel sur ses talons. Elle contemplait alors la forêt le cœur vibrant
d’un frisson douloureux. Il lui semblait qu’avec le retour du baron quelque
chose s’était fêlé, qu’une page venait de se tourner. Jamais plus désormais
elle ne grimperait sur la colline de l’Heaumière, jamais plus elle ne
guetterait le rire des lutins dans les fourrés. Elle se surprenait à ne plus
croire aux Proscrits et à pleurer sa naïveté morte. Elle demandait alors au
vieux trouvère de lui parler d’Obéron et de Merlin, des fées, des chevaliers du
Graal…


Parfois, le soir, Gilles entrait dans sa chambre, rajoutait
du bois dans la cheminée, et lui demandait de se dévêtir pour la contempler
dans les reflets du feu. Il ne la touchait jamais, ne s’approchait même pas, et
restait planté le dos contre la muraille. Elle obéissait, se retournant quand
il lui demandait de se retourner, s’asseyant quand il lui commandait de s’asseoir.
Ces séances duraient une éternité mais jamais le baron n’exigeait autre chose
que cette simple mise à nu. Quand Céline frissonnait ou éternuait, il se
secouait, sortait de son rêve et disait : « Couvrez-vous, vous allez
attraper la mort. » Puis il s’en allait, disparaissant pour des jours
entiers.


Une fois cependant, il émit le désir d’éprouver l’élasticité
des chairs de sa femme, mais il le fit par l’entremise de la dague de Bénin que
la jeune fille avait posée sur la cheminée. Tenant le poignard par la lame, il
en fit courir le pommeau sur la hanche de Céline, puis sur son ventre. Sur ses
seins enfin, qu’il pressa doucement. Peu à peu le fer se réchauffait au contact
de la peau tendre.


Quand le baron rompit, il avait le souffle plus court qu’à l’accoutumée.
Pour masquer sa gêne il éleva la dague devant ses yeux et dit : « Dire
que c’est à cause de cette arme que je vous ai sauvée des charbonniers. Je l’avais
vue passée à votre ceinture et j’avais reconnu le travail de Bénin. C’est cela
qui m’a permis de comprendre que vous veniez du château… Je me suis dit que
vous n’étiez pas comme les autres car jamais Bénin n’aurait confié une de ses
lames à une péronnelle… Sans elle vous seriez à l’heure qu’il est l’épouse des
boisilleurs. Peut-être cela aurait-il mieux valu ? Ils étaient sains et
bien constitués, ces croquants, ils auraient pu vous satisfaire sans danger. »


Il flottait toujours autour de lui une odeur étrange que les
parfums n’arrivaient pas totalement à masquer, et Céline songeait qu’il s’agissait
sans doute de ce baume résineux dont les ladres faisaient grand usage. Ce
relent la poussait à s’interroger sur ce corps dissimulé par les vêtements, les
cottes de mailles, ce corps invisible qu’elle n’avait jamais touché. Était-il
déjà terriblement abîmé par la maladie ? Elle n’osait poser la question
car elle se doutait que le baron l’accueillerait avec colère.


Certains soirs, il se présentait sur le seuil de sa chambre
les joues empourprées par le vin. Il soufflait fort en la regardant alors
tourner nue dans la lumière, et ces nuits-là la peur s’insinuait en elle. La
peur qu’il ne perde le contrôle de lui-même, qu’il ne cède soudain à une
pulsion d’homme frustré.


« Je ferai sculpter une main d’ivoire, rêvait-il. Une
main avec un long manche qui me permettra de vous caresser à distance, ainsi j’aurai
l’illusion de vous toucher. »


« C’est mon mari », songeait Céline en essayant de
combattre le sentiment d’irréalité qui s’emparait peu à peu de son esprit. « C’est
mon mari… et nous ne partagerons jamais le même lit. »


Une fois, cédant à l’échauffement que ces caresses distantes
allumaient en elle, elle avait demandé à Gilles pourquoi il ne mettait pas tout
simplement des gants au lieu d’user de cette dague dont le fer finissait par
lui écorcher la peau. Le baron s’était vivement écarté comme s’il venait d’être
aspergé par une goutte de métal en fusion.


« Idiote, avait-il craché, ne me tentez pas ! Ne
me tentez jamais ! Le gant me renverrait votre chaleur, le grain de
votre chair, l’appétit me viendrait… l’appétit de contacts plus étroits.
Comprenez-vous ? La dague c’est mieux. Si je me sens un jour sur le point
de céder à la tentation je n’aurai qu’à la faire sauter dans ma main pour la
retourner contre vous, et vous poignarder, vous épargnant ainsi la souillure de
mes approches. C’est ce que je me suis promis : vous égorger avant que le
désir ne me submerge ; peut-on rêver plus belle preuve de galanterie ?
En attendant je me contiens en me disant que vous êtes pucelle, inexperte, et
que vous seriez probablement décevante dans l’étreinte. Ne faites donc rien qui
pourrait me pousser à revoir ce jugement. »


 


Ainsi passaient les jours et les nuits au château des
Hurlemort tandis que Jôme disait des messes et initiait les villageois aux
joies de la confession.


Souvent, le soir, lorsque la nuit stagnait au-dessus des
bois en une grosse tache violette, Céline se sentait prise d’étouffements et l’avenir
lui faisait peur.


« Si le moine découvre la vérité, répétait Gilles, il
fera murer le manoir et y mettra le feu. Vous mourrez tous, toi, Hugues, Lorel,
Bénin…


— Et vous, remarquait la jeune fille. Vous oubliez de
rajouter votre nom à la liste des condamnés.


— Non, sifflait alors Gilles. Moi, je suis déjà mort. »
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