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Edward Bryant est une des jeunes valeurs de la nouvelle science-fiction américaine. Né en 1945 dans l’État de New York, il a vécu une jeunesse rurale dans une ferme du Wyoming avant de décrocher un diplôme de littérature. C’est en 1970 qu’il publia ses premiers textes dans le National Lampoon et le Los Angeles Free Press.

Parmi les morts présente dix-sept récits noirs sur le proche et le lointain avenir. L’utopie, ici, a disparu au profit d’une description corrosive de la fin du rêve technologique, un spectacle qui exige une certaine résistance nerveuse.


INTRODUCTION

COORDONNÉES

Que notre destination ultime soit l’utopie, la dystopie, ou l’Armageddon, nous savons que la courbe se dirige quelque part. C’est un truisme. Je pense, pour ma part, qu’elle descend vers le bas du graphique, peut-être pour se poursuivre au-delà. Considérez ce livre comme un diagramme, ces histoires comme coordonnées.

Points placés sur une courbe exponentielle

1. Aliénation : critique courante dans la culture populaire.

2. Nécessité pragmatique : corollaire de l’aliénation. Faire ce que l’on désire ou ce dont on estime avoir besoin, et non ce que l’on nous impose de faire.

3. Cauchemars : Brewer les a définis ainsi : « À l’origine censés être engendrés par un monstre. » Ils le sont toujours. Certains succubes (et incubes) nous mettent en garde.

4. Signification : concept philosophique imprécis. Hommes et femmes se retrouvent dans des situations embrouillées, luttent pour en sortir, combattent pour trouver des valeurs. Ils gagnent par l’échec et perdent par la victoire. Mais ils poursuivent inlassablement le combat.

5. Moralité : ces dix-sept histoires sont morales, mais non moralisatrices. Méditez sur l’épigraphe de Ms. Didion. Ici, il n’existe aucun impératif.

6. YEATS, William Butler. Il savait. Trouvez et relisez (ou lisez) The Second Coming.

« Tout s’écroule, le centre ne peut tenir… »

Edward Bryant

Laramie, Wyoming

Juillet 1972


L’HOMME SUSPENDU

« COUPE la corde, je t’en supplie », me dit Rockaway.

La voix de l’homme suspendu était basse et emplie de douleur, un murmure. La corde de nylon était serrée et elle pénétrait dans ses chevilles, son visage était enflé et écarlate de sang.

« Owen, Owen, pour l’amour de Dieu.

— Oui, pour l’amour de Dieu », répondis-je.

Rockaway était encore capable de reconnaître et d’apprécier une bonne allusion.

« Vous autres, les salauds littéraires sans cœur, vous avez toujours bien trop aimé Poe. Mais il manque le toast d’adieu, avec de l’Amontillado.

— Un xérès clair ne peut convenir, lui répondis-je. Il faut un vin qui ait du corps. »

Il ne répondit rien et nous restâmes silencieux. Je commençai à m’ennuyer et je me penchai pour repousser doucement son visage renversé. Rockaway essaya de me mordre la main. J’appliquai l’extrémité de mes doigts sur son front et lui imprimai un mouvement de balancier. Un instant plus tard, son corps revint vers moi et je le poussai à nouveau. C’était un jeu fort distrayant. L’autre extrémité de la corde était liée à une branche, à environ deux mètres cinquante de hauteur. À chaque balancement du corps de Rockaway, l’arbre craquait.

« Arrête, dit Rockaway. Ça me rend malade.

— Je suppose…

— Que supposes-tu ?

— Que je vais m’arrêter. Cela m’ennuie à nouveau.

— Alors, essaie une variante. »

Je fus à la fois surpris et ravi de cette absence de morosité. Je saisis sa tête par les deux oreilles et je lançai Rockaway de façon à ce qu’il effectuât des cercles. L’homme se mit à rire.

« Je t’avais averti », me dit-il.

Il vomit. Je bondis en arrière et parvins à éviter le pire. Cependant, quelque chose d’humide, à l’odeur de saucisse fraîche, atteignit ma manche et je dus détacher cela à l’aide d’une brindille.

Rockaway eut des haut-le-cœur et son orbite devint excentrique. Il cracha sur le sol et gémit. Ses yeux étaient étroitement fermés. Je m’accroupis dans l’ombre et attendis, tandis que les mouvements de son corps se ralentissaient et qu’il s’immobilisait finalement.

Il ouvrit les yeux et me regarda.

« Tu es complètement fou.

— Peut-être, mais au moins suis-je assis à l’ombre. Alors que toi tu es là-haut, pendu par les chevilles, dans l’attente que les corbeaux viennent te crever les yeux.

— Il n’y a plus de corbeaux, me répondit-il patiemment. Nous les avons tous mangés.

— Eh bien, les pies, alors.

— Owen, je trouve que tu possèdes une forte dose de morbidité. »

J’ignorai sa remarque.

« Les pies étaient mes compagnes de jeu, lorsque j’avais une dizaine d’années. Nous vivions dans un ranch, au nord de Tucson, et tous les hivers, ces oiseaux quittaient le Canada pour venir s’installer dans notre région.

— Était-ce avant la mort de ta sœur ?

— De méchants oiseaux noir et gris, avec des becs crochus qui paraissaient toujours prêts à crever les yeux d’un imprudent. L’un d’eux avait fait son nid dans un arbre proche de la grange et je passais énormément de temps à l’observer, lorsqu’il chassait. Sais-tu comment une pie prépare sa nourriture ? »

Rockaway bâilla douloureusement et du sang coula dans son épaisse moustache.

« Un jour, l’oiseau a ramené un mulot, toujours vivant. La pie l’a empalé sur un barbelé, en haut de la clôture. Le mulot est resté accroché alors que le barbelé traversait sa peau. Il se débattait faiblement. Ses yeux étaient sombres et humides, grands ouverts. La pie les a crevés, puis elle a pris son vol et a disparu.

« J’ai attendu et j’ai observé le mulot. Il essayait de me suivre des yeux, de ces yeux qui avaient disparu de ses orbites sanglantes. La pie est bientôt revenue et elle a commencé à déchiqueter le mulot. J’ai observé la scène jusqu’au moment où il n’est plus resté qu’une touffe de fourrure grise sur le barbelé et quelques viscères éparpillés dans la poussière, sur le sol.

— Où voulais-tu en venir ?

— La pie est cruelle, mais son chant est magnifique. Sais-tu que je chante très bien, moi aussi ? »

Rockaway secoua lentement la tête.

« Tu as une propension très nette à dramatiser les choses.

— Aimerais-tu entendre un pot-pourri des airs que je connais. Il va falloir que ce soit a cappella.

— Owen, tu en fais trop. »

J’étais accroupi et les yeux de Rockaway se balançaient à hauteur des miens. Durant longtemps, j’avais envié ses yeux. Ils étaient bleus et nordiques, toujours grands ouverts et candides. Je notai une chose étrange.

« Ta moustache pend du mauvais côté, lui dis-je.

— C’est le sang qui alourdit ses extrémités. Bientôt, il gouttera sur le sol pour y peindre des formes abstraites. »

Un moment s’écoula, puis il ajouta :

« Je puis à peine t’entendre. Tes paroles sont noyées par le bruit de la mer.

— La mer ?

— Le son des vagues qui viennent saper les châteaux de sable.

— Ce n’est que le sang qui bourdonne dans tes oreilles. As-tu jamais écouté l’océan, dans une conque ?

— Je n’ai jamais vécu près de la côte.

— Moi non plus mais, autrefois, mes parents nous ont emmenés à la mer, ma sœur et moi. Nous avons franchi la frontière et nous avons suivi le rio de la Concepcion jusqu’à Désemboque, sur le golfe. Ce n’était qu’une excursion d’un week-end, mais je n’avais jamais vu autant d’eau, auparavant.

— Est-ce là que tu as trouvé ta conque ? me demanda Rockaway.

— Par la suite. Ma sœur est tombée du quai le second soir. Tout était très sombre et nous jouions ensemble tandis que nos parents terminaient leurs clams et leurs moules, dans le restaurant.

— Un accident ? »

Je haussai les épaules.

« On joue, on est excités, on se pousse peut-être un peu trop fort. Cela peut arriver. Il faut laisser aux adultes le soin d’analyser les faits.

— Et ta conque ?

— Le lendemain. Je l’ai achetée à un autre gosse, sur la plage. Ensuite, durant des années, je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai collé le coquillage à mon oreille. Parfois, j’entendais ma sœur rire, à l’intérieur, elle faisait toujours ses gargouillements répugnants.

— L’océan, dit ardemment Rockaway. Mais regarde où nous sommes.

— Oui, je vois. »

Je lui donnai une légère poussée afin qu’il pût effectuer des rotations complètes sur lui-même. Il y avait peu de chose à voir. Quelques mètres plus loin, l’herbe rare laissait la place à un sol crayeux. La plaine s’éloignait jusqu’à un horizon nettement découpé et un ciel bleu immaculé. L’univers ne semblait rien contenir d’autre.

« Je ne pense pas qu’il y ait un océan, là-bas, me dit tristement Rockaway.

— Pas même derrière l’horizon. C’est un monde circonscrit. »

Il cessa de tournoyer sur lui-même. Il me faisait face à nouveau.

« Qui en a tracé les limites ? »

Je n’en étais pas certain.

« À qui était-ce le tour d’être Dieu ?

— Maintenant, nous arrivons quelque part.

— Je serais fou de penser que je suis Dieu.

— Pas forcément.

— Je serais fou de penser que tu es Dieu.

— Peut-être.

— Ce que j’ai toujours le plus admiré en toi, c’est ton habitude de donner des réponses directes.

— Tu es paresseux. Je pense que tu es un obscurantiste secret. Trouve toi-même les réponses à tes propres questions.

— Alors, je suis fou. C’est le plus simple. »

J’attendais des objections, mais elles ne vinrent pas.

« Eh bien, ne suis-je pas dément ? »

L’homme suspendu restait silencieux.

« Ne boude pas, Rockaway. »

Il ne disait rien. Le sang commençait à goutter des extrémités de ses moustaches.

Aucun de nous ne parla durant ce que j’estimai durer une heure. Je commençais à me sentir seul.

« Rockaway… »

Je ne poursuivis pas ma phrase. Quelque chose bourdonnait derrière l’arbre, une grosse mouche, bleu-noir et luisante, qui suivait une lente spirale en direction de mon visage. L’insecte se posa sur mon poignet et commença à frotter entre elles ses pattes antérieures. Je déplaçai lentement mon autre main et l’amenai derrière la mouche, légèrement au-dessus d’elle. Elle vit naturellement l’ombre et elle ne fut plus là lorsque ma paume s’écrasa sur mon poignet.

Le bourdonnement s’était interrompu et je vis que la mouche s’était posée sur le nez renversé de Rockaway. Je levai subrepticement ma main, mais l’insecte disparut au sein des poils de la narine béante. J’attendis patiemment, mais la mouche spéléologue ne ressortit pas. Rockaway, quant à lui, n’avait même pas tressailli.

J’endurai une autre heure de silence, avant de décider de poursuivre mon dialogue sous forme de monologue.

« Habitué comme je le suis au solipsisme… » Cela me déprimait à tel point que je me retirai un instant dans le silence, avant de me mettre à répéter sans cesse :

« Rockaway, Rockaway, suis-je fou ? »

La phrase était équilibrée, c’était presque un chant.

« Malédiction, le suis-je ? Je veux une réponse définitive. »

Dans le crépuscule, une ombre pourpre se formait.

« Mon pauvre Rockaway, ce n’est pas en te repliant sur toi-même que tu te sauveras. Je connais ta réponse. Enfant, n’as-tu jamais joué avec un pendule ? T’en souviens-tu ? Tu tiens un poids fixé au bout d’un fil, au-dessus d’un point marqué au crayon. Tu te concentres sur la question. Si la réponse est oui, le poids doit se balancer d’avant en arrière, dans un mouvement longitudinal. Si la réponse est non, le poids doit tourner, faire des cercles autour du point. À présent, c’est toi qui es le pendule, Rockaway. Et ce que je veux apprendre, c’est si je suis fou. »

Finalement, je sentis croître mon impatience. Je ne pouvais déceler le moindre mouvement, ni longitudinal, ni circulaire. Lassé d’attendre, je me mis à chantonner. Ce furent tout d’abord des airs que j’avais entendus à la radio. Puis les chansons de mon enfance, celles que ma mère m’avait apprises :

Un enfant monstrueux a la tête d’une courge

Avec des nattes grises et une moustache rouge.

Je m’imaginais que des jours s’étaient écoulés. Il n’y avait pas de soleil, mais le ciel s’assombrissait périodiquement.

Pourquoi toujours répéter que nous le méprisons,

Car, pour l’amour de Dieu, il faut que nous le brûlions.

Ma mère avait un amour mal placé pour les mauvaises traductions des bons poètes allemands, Heine par exemple. Elle aimait également Baudelaire.

Vous ai-je dit que je chante admirablement bien ?

Je fermai les yeux et explorai le visage de Rockaway du bout des doigts. Ce que je percevais ne ressemblait aucunement aux traits que je m’imaginais voir lorsque mes yeux étaient ouverts. Sa peau était raidie, distendue de liquide. Je m’approchai si près que ma joue frôla légèrement l’extrémité de son menton. Ma langue m’apprit que son œil droit était ouvert.

Avec une douceur infinie, je laissai mes lèvres se coller à son orbite. Je mordillai la membrane entre une canine et une dent inférieure. Du liquide gicla dans ma bouche. Ce fluide avait un goût salé et était gras sur ma langue. Je l’aspirai jusqu’à ne plus pouvoir en obtenir de cette façon, puis je regrettai de ne pas avoir une cuiller.

* *
*

Voyez-le se balancer : Rockaway, viande froide suspendue à un crochet de boucher. Vous refuseriez de suspendre votre manteau à un tel crochet, la pointe pourrait en déchirer le tissu. Exactement comme elle transperce sa chair. Pouvez-vous imaginer cela ? Le crochet pénètre juste au-dessous de l’omoplate, la douleur est rapidement atténuée par le traumatisme. L’impulsion kinesthésique de la pénétration du crochet est une pression, comme le métal se glisse entre les tendons, les ligaments, et qu’il longe la plaque osseuse. La pointe ressort sous la clavicule. La blessure est bleuâtre et plissée. Le poids du corps est supporté inégalement et c’est une façon de pendre des plus inconfortables.

« Apporte-moi quelque chose sur quoi m’appuyer, dit Rockaway. Je t’en prie. »

Il manquait peut-être dix centimètres pour que ses orteils puissent toucher la chape de ciment.

Irrité, je relevai le regard de mon livre.

« Cela ne te ferait rien de te taire ? Je lis Thevenot. Écoute : « L’on trouve sur les rives de la mer Noire des pommiers qui portent des bruits magnifiques, mais à l’intérieur desquels il n’y a que des cendres. »

— Toi, tu es plein de merde !

— Tu es rancunier. C’est une chose que je n’ai jamais appréciée en toi.

— C’est de la souffrance, pas de la rancune. Je peux sentir mes muscles se déchirer.

— Je n’ai rien à glisser sous tes pieds.

— Le livre.

— Je suis en train de le lire.

— Accorde-moi un moment de repos.

— Pas de répit. Mais, qu’est-ce ? »

Les dents de Rockaway s’entrechoquaient.

« Je n’y puis rien. C’est le froid.

— Sais-tu que de frissonner te fait gaspiller quarante calories à l’heure ?

— Que m’importe ! »

Il essaya de hausser les épaules et son visage fut déformé par un rictus de souffrance.

« Rien, sans doute. Pour ma part, je m’en fiche totalement. »

Je ne relevai pas le regard de la page. J’entendis un soupir délibéré.

« Comme toujours. »

Je refermai le livre. Je me levai et allai me placer face à Rockaway. J’inclinai légèrement mon menton afin de pouvoir rencontrer son regard.

« Ferme-la !

— Qu’est-ce qui te prend, Owen ? Trop susceptible pour écouter des banalités ? »

Les commissures de ses lèvres se tendirent en un sourire spectral.

Je fis demi-tour et fixai le mur proche. Des gouttes d’eau froide suintaient de la paroi de pierre, à portée de ma main. Je traçai mes initiales en circonvolutions humides. Puis je portai mes doigts à mon front et, durant un court instant, je sentis la froideur pénétrer dans mon crâne. La minuscule cellule close était glaciale et humide, mais j’avais la fièvre. Ce feu me brûlait depuis des temps immémoriaux. Je me demandai d’où provenait le combustible et où allaient les cendres.

« Je te vois dans le miroir, me dit Rockaway.

— En béton ? répondis-je sans me retourner.

— Dans mon miroir. Tu ressembles énormément à ta sœur.

— C’est ce que me disent mes tantes et mes oncles. Je ne m’en suis jamais rendu compte.

— Au-dessus de ton œil gauche se trouve une mince cicatrice… »

Je l’avais oubliée.

« Lorsque j’avais dix ans, elle n’en avait que huit. Nous jouions sur une colline dont la pente descendait jusqu’à la rivière. Nous avions un seau de deux litres, rempli d’eau. Ma sœur le faisait tourner en le tenant par la corde, afin que son contenu ne tombe pas. Elle l’a lâché et le rebord du seau m’a atteint juste au-dessus de l’œil. La quantité de sang était incroyable. Mon père m’a conduit à la ville et le docteur a dû me faire neuf points de suture.

— Et tu n’as jamais oublié.

— Si, j’ai oublié, répondis-je avec lassitude. Nous étouffons tous notre enfance. Mais tu as tiré cela hors de mon subconscient et c’est pour cela que je me suis souvenu de cet épisode de ma vie.

— Cela ne t’a pas été difficile ? »

Je serrai fermement mes lèvres.

« Laisse-moi m’appuyer un instant sur le livre, me dit Rockaway. Tu ne le lis pas.

— Si. »

Je me penchai et pris le volume que j’ouvris au hasard.

« Ce sont des morceaux choisis de Genet.

— Owen, tu ignores à quel point cela peut faire mal… »

Je souris, avec compassion.

« … mais tu le sauras bientôt.

— C’est un pas de deux(1) fascinant, mais je préfère encore la lecture.

— Je veux discuter. Parlons de l’amour.

— C’est du vent.

— Alors, de choses profondes ?

— Sans fondement.

— Que dirais-tu de la folie ?

— Nous en revenons toujours au même sujet, pas vrai ? »

Je feuilletai les pages au hasard et passai de Genet à Berkeley.

« Tu me harcèles toujours, mais tu n’attaques jamais. »

Je pris brusquement conscience de l’odeur de moisi des pages. La pièce était tellement humide. Comment pourrais-je empêcher la putréfaction ?

« Tu es naïf, dit Rockaway. Tu cherches des réponses dans le texte.

— Cela me semble le meilleur endroit où les chercher.

— Essaie la page de garde. »

Je lui adressai un regard. L’homme suspendu découvrit ses dents avec candeur, puis il tressaillit. Je feuilletai l’ouvrage, entrevis brièvement la dédicace, passai à la table des matières. Collée sur la page de garde se trouvait une étiquette. Les lettres noires : Ex-libris, Owen Rockaway.

« Tu peux le croire », dit-il.

Et je le fis, l’avais fait, et combien de fois ? Il pendait au crochet, au bout de la longueur de chaîne rouillée, transpercé par un boulon ensanglanté.

De sa position, il me plaignait.

« Pauvre imbécile, sain d’esprit. »

Mûres et appétissantes, les pommes de Sodome pendent d’une branche. Mais, à l’intérieur, il n’y a que des cendres.

Titre original : The Hanged Man.


REQUIN

IL y eut la guerre, puis la fin du conflit. Mais, pour lui, tout recommença dix-huit ans plus tard.

Folger aurait dû comprendre, lorsque les bancs de petits poissons disparurent. Il aurait dû le deviner, mais il était préoccupé comme il stabilisait la cage à dix mètres puis en sortait par la trappe supérieure. Il flottait librement et fouillait du regard les flots gris-vert de l’Atlantique Sud. Rien. De sa langue, il activa le micro enchâssé dans l’embout du tube. L’émetteur sonex, accroché aux réservoirs d’oxygène, chiffra et émit le message.

« Question – Valérie – emplacement. »

Il le répéta. Des parasites crépitèrent dans ses oreilles mais il ne reçut aucune réponse.

Quelque chose se déplaçait sur sa droite… une forme d’un gris plus sombre, d’un vert plus sombre que les flots. Puis Folger vit les deux yeux noirs et le corps se matérialisa hors des ténèbres. Une torpille épointée qui glissait. Elle attaqua avec une rapidité impensable.

Folger avait espéré que la créature effectuerait tout d’abord des cercles autour de lui et cette erreur faillit lui être fatale. Le grand requin blanc s’élança droit sur lui, la gueule grande ouverte. Folger vit les dents, uniquement les dents, des rangées blanches irrégulières.

« Information !… » hurla-t-il dans le sonex.

Sans espoir, il essaya d’atteindre le requin avec la matraque à bout ferré qu’il tenait dans sa main droite. La grande silhouette blanche, dont les mâchoires aux dents triangulaires tranchantes s’ouvraient et se fermaient, glissa très près de lui, silencieusement.

Folger leva la matraque… ou plutôt essaya de la lever. Il vit le sang et la chose blanche, sous son coude, et il comprit qu’il regardait un os amputé de façon presque chirurgicale.

Le traumatisme rendait les choses trompeusement faciles. Folger recula, toucha la cage, et se propulsa vers le haut, vers la trappe. Le requin évoluait dans le lointain.

Avec une seule main, il lui était difficile de pénétrer dans la cage. La moitié de son corps se trouvait dans la trappe et il avait placé la commande sur « remontée », lorsqu’il perdit connaissance.

Comme la moitié des autres femmes du village, elle se nommait Maria. Durant plus d’une décennie elle avait tenu la maison de Folger. Elle faisait, tant bien que mal, son ménage et préparait, chaque jour, ses deux repas : habituellement des pommes de terre cuites à l’eau ou du ragoût de mouton. Elle l’aimait d’une passion silencieuse, amère, non partagée. Durant toutes ces années, ils n’en avaient jamais parlé. Ils n’étaient pas amants. Chaque soir, après avoir préparé le dîner, elle regagnait sa propre maison de pierre et d’ardoise, au village. Si Folger avait pris une femme, Maria les aurait tués à coups de couteau, durant leur sommeil. Mais ce problème ne s’était jamais posé.

« De la visite », dit Maria.

Folger releva les yeux des cartes marines.

« Qui ?

— Ils ne sont pas de l’île. »

Folger n’avait pas reçu de visiteurs du continent depuis qu’un journaliste brésilien était venu à bord du navire semestriel chargé de les approvisionner, deux ans plus tôt.

« Voulez-vous les voir ?

— Puis-je l’éviter ? »

Maria baissa la voix.

« Le gouvernement.

— Merde. Combien sont-ils ?

— Deux seulement. Voulez-vous, le fusil ? »

Le calibre 12 à canon scié, enveloppé de tissu huilé, se trouvait dans le placard de la cuisine.

« Non, soupira Folger. Faites-les entrer. »

Maria marmonna quelque chose, comme elle franchissait le seuil de la pièce.

« Quoi ? »

Elle secoua ses cheveux noirs nattés.

« Un des visiteurs est une femme ! » cracha-t-elle.

Valérie vint dans ses quartiers en fin d’après-midi Le responsable du projet avait rencontré Folger. Ce dernier, qui savait déjà ce qu’elle allait lui annoncer, avait bu deux verres d’alcool, ce qui ne lui ressemblait guère.

« Tu ne peux vouloir sérieusement une chose pareille », lui dit-il dès qu’elle entra.

Elle sourit.

« Tu es donc au courant.

— Je ne te le permettrai pas. »

Le sourire disparut.

« Ne parle pas comme si je t’appartenais.

— Ce n’est pas cela, je… Bon sang, ça m’a secoué. »

Elle lui prit la main et l’attira vers elle, sur le divan.

« Est-ce que je te refuse tes rêves ?

— Tu es ma maîtresse », plaida Folger.

Valérie détourna le regard.

« Je ne changerai pas d’avis.

— Tu es folle.

— Tu es bien un océanographe, pourquoi ne pourrais-je pas être un requin ? »

À contrecœur, Maria introduisit les visiteurs.

« Avancez, leur dit-elle dans le vestibule. Le señor Folger est un homme très occupé.

— Nous ne le retiendrons pas longtemps », répondit une voix féminine.

Lorsqu’ils entrèrent, ils durent se baisser pour ne pas heurter l’encadrement de la porte. La femme mesurait près de deux mètres et l’homme avait une demi-tête de plus. Vêtus de combinaisons grises identiques, ils arboraient les mêmes sourires. Leur aspect était… Folger chercha le mot juste… outrancier. Leurs cheveux étaient trop souples, trop soyeux et clairs, leurs yeux étaient bien trop bleus, leurs dents trop blanches et cruelles.

Les visiteurs abaissèrent leur regard sur lui.

« Je me nomme Inga Lindfors, dit la femme. Et voici mon frère : Per. »

L’homme hocha légèrement la tête.

« Apparemment, vous savez déjà qui je suis.

— Vous êtes Marcus Antonius Folger, dit Inga Lindfors.

— J’aurais dû me nommer Marcus Aurélius, répondit Folger, hors de propos. Mais mon père n’a jamais accordé une bien grande attention à l’histoire ancienne.

— Les hasards de la confusion, dit Inga. Je trouve Marc Antoine plus fascinant. C’était un homme très énergique. »

Déconcertée, Maria porta son regard d’un visage à l’autre.

« Vous apparteniez à l’institut marin de Falkland de l’Est, dit Per.

— Oui, il y a longtemps de cela.

— Nous voudrions vous parler en tant que représentants du protectorat de la Vieille Amérique.

— Vraiment ? Parlez.

— C’est une entrevue officielle.

— Oh ! je dois rester seul avec ces personnes », dit Folger qui s’adressait à Maria.

Il lui sourit et la femme regarda les Lindfors avec méfiance.

« Je vais attendre dans la cuisine, dit-elle.

— Le voyage jusqu’à Tres Rocades est très long, fit remarquer Per. Notre hydroglisseur a quitté cap Pembroke voici dix heures. Les vents étaient contraires. »

Folger se gratta, sans faire de commentaire.

Inga rit. C’était un rire de jeune fille qui correspondait à son âge.

« Marc Antoine Folger, vous êtes resté trop longtemps coupé de la civilisation américaine.

— J’en doute. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour me retrouver. Pourquoi ? »

Pourquoi ?

Elle lui posait toujours des questions, lorsqu’ils escaladaient les rochers, au-dessus du promontoire. Valérie demandait, Folger répondait et, généralement, ils apprenaient tous deux quelque chose. Pourquoi la température saisonnière des Falkland était seulement de –12 degrés centigrades ; ce qu’étaient les quasars ; en quoi la troisième génération d’ordinateurs différait de la seconde ; à quel point les mantes de mer pouvaient être dangereuses ; quand mourrait l’univers. Ce jour-là, elle lui posa une nouvelle question.

« Et la guerre ? »

Il s’arrêta et se cala dans une cheminée naturelle.

« Que veux-tu dire ? » *

Le froid pénétra à l’intérieur de sa bouche, engourdit ses mâchoires, déforma ses paroles.

« Je ne comprends pas la guerre, précisa Valérie.

— Alors, tu en sais autant que moi à ce sujet. »

Folger fixait la mer, au-delà des rochers. Comment expliquer que des multitudes de gens pouvaient en massacrer d’autres ? Il avait tout un lexique, à sa disposition… objectifs primordiaux, secondaires, tertiaires ; priorité de population ; baisse de mortalité… mais et après ? Cela ne justifiait pas les tueries sur terre, dans les airs et sous les mers.

« Je ne sais rien, dit sombrement Valérie. Seulement ce que l’on nous a raconté.

— Ne leur pose pas de questions. Ils sont un peu susceptibles.

— Mais pourquoi ?

— Le protectorat n’oublie pas ses amis », dit Per.

Folger se mit à rire.

« N’essayez pas de me mener en bateau. Au sommet de ma loyauté envers le protectorat… ou ce qu’était alors le protectorat… J’étais apolitique.

— Il y a vingt ans, cela constituait une trahison.

— Mais plus de nos jours, se hâta de compléter Inga. Le mouvement libertaire a connu une résurrection importante.

— C’est ce que j’ai appris. Le navire nous apporte parfois quelques magazines.

— Les années de restauration ont été difficiles.

Vos connaissances auraient été utiles, sur le continent.

— On avait besoin de moi, ici. J’ai pu, à l’occasion, aider les insulaires.

— En tant qu’océanographe ? »

Folger désigna la fenêtre.

« La mer constitue leur environnement principal. Je suis utile.

— Avec vos talents, c’est du gaspillage, rétorqua Per.

— Et puis, il y a les reliques.

— Reliques ? répéta Inga qui ne pensait pas avoir compris.

— Surplus de guerre. Les restes. Regardez. »

Folger prit un rectangle de cuir séché, sur la table, et le lança à Per. Ce dernier regarda l’objet et le tourna en tous sens.

« Cela provient d’un épaulard que j’ai tué l’hiver dernier avec un harpon à tête explosive. Cette maudite bête avait défoncé trois embarcations et tué deux hommes. Maintenant, lisez ce qui est inscrit sur l’autre face. »

Per examina de près le morceau de cuir. Des lettres et des numéros y avaient été marqués au fer rouge. USMF-343.

« Vous voyez ? Le matériel de guerre est là, dehors. Cet épaulard faisait partie du lot de l’année qui a précédé mon entrée à l’institut. Relativement primitif, mais très résistant.

— En avez-vous rencontré beaucoup ? demanda Inga.

— Assez peu d’originaux », répondit Folger qui secoua la tête.

Le ketch avait été découvert alors qu’il dérivait, sans personne à bord. Tôt le matin, il était parti en direction de Dos, une des deux petites îles inhabitées compagnes de Tres Rocas. Les trois hommes avaient projeté d’aller chasser le phoque. Les pêcheurs qui avaient découvert l’épave avaient également trouvé une hache sanglante et plusieurs tronçons d’un tentacule aussi épais que l’avant-bras d’un homme.

Et ainsi Folger suivait-il depuis, trois jours la route du navire malchanceux, dans sa yole à moteur. Il explorait une vaste étendue d’eau grise, agitée, le harpon à tête explosive toujours à portée de sa main. En début d’après-midi, le quatrième jour, une demi-douzaine de tentacules vert foncé jaillirent hors des flots sur le flanc bâbord du navire. Folger tendit sa main gauche pour saisir le harpon. Il ne vit pas, à tribord, le tentacule qui vint enserrer sa poitrine et qui le projeta par-dessus bord.

La basse température des flots le surprit. Folger eut une brève vision surréaliste de tentacules qui s’entrelaçaient. Deux yeux, aussi gros que son poing, le fixaient inexpressivement. Le tentacule l’attira vers le bec.

Puis une ombre grise glissa sous Folger. Des dents-rasoir tranchèrent la chair du tentacule. Libéré, Folger dériva.

Le grand requin blanc avait au moins dix mètres. Son ventre était bizarrement tacheté. Le calmar enlaça le squale et les deux créatures marines s’enfoncèrent dans les profondeurs obscures, sous Folger.

Les poumons douloureux, il réapparut à la surface à moins d’un mètre de la yole. Il laissait toujours une échelle pendre du bateau. Cela lui facilitait les choses, à présent qu’il était manchot.

« Accepteriez-vous de nous faire visiter le village ? demanda Inga.

— Il n’y a pas grand-chose à voir.

— Cela nous ferait malgré tout plaisir. Avez-vous le temps ? »

Folger prit son manteau et Inga s’avança pour l’aider à l’enfiler.

« Je peux le faire seul.

— Il existe de très bons spécialistes en prothèse, sur le continent, fit remarquer Per.

— Non, merci.

— N’avez-vous jamais pensé à une greffe ?

— Bien sûr que si. Mais plus j’y pensais, plus je pouvais me passer de mon bras. Voici déjà pas mal d’années que je m’exerce.

— Alors, c’était pendant la guerre ? demanda Inga.

— Évidemment. C’était pendant la guerre. »

Pour sortir, ils traversèrent la cuisine. Maria releva de mauvaise grâce le regard des morceaux sanglants de mouton posés sur la planche à découper. Ses yeux fixèrent Inga tant que la blonde n’eut pas disparu dans le vestibule.

Une pluie fine et froide se mit à tomber alors qu’ils descendaient la piste en direction du village.

« La pluie est bien la seule chose dont je me passerais bien, avoua Folger. J’ai passé mon enfance en Californie.

— Nous nous rendrons en Californie dès que nous aurons mené à bien cette mission, dit Inga. Per et moi, nous avons droit à une permission. Dès que nous aurons reçu nos injections antirad, nous irons skier dans les Sierras. La nuit, nous pourrons admirer le halo de Los Angeles.

— Est-ce beau ?

— C’est comparable à une aurore boréale. Toutes les nuits », répondit Per.

Folger rit.

« J’ai toujours pensé que Los Angeles connaîtrait un pareil destin.

— La demi-vie veillera à l’immortalité de la cité, dit Inga.

— Nous nous y trouvions l’année dernière, précisa Per en souriant. La luminescence paraît froide. C’est très érotique. »

La nuit, dans un lit, il lui demanda :

« Pourquoi veux-tu devenir un requin ? »

Elle fit délicatement courir ses ongles sur son cou.

« Je veux tuer des gens, les dévorer.

— N’importe qui ?

— Seulement des hommes.

— Voudrais-tu que je joue au psychiatre ? »

Elle mordit violemment son épaule.

« Malédiction ! (Il se tourna lourdement.) Est-ce que ça saigne ? »

De la main, Valérie lui essuya l’épaule.

« Tu es tellement lâche.

— Ce n’est pas de la lâcheté. Mon seuil de sensibilité à la douleur est très bas, c’est tout, ma colombe.

— Ne m’appelle pas ta colombe. Appelle-moi requin.

— Requin. »

Ils firent l’amour avec une hâte désespérée.

La pente se faisait plus raide et la pluie augmentait de violence. Ils se hâtaient. Ils traversèrent un bosquet d’arbres chétifs et atteignirent les ornières d’une route primitive.

« Nous avons des biftecks congelés, à bord, dit Inga.

— Une autre chose qui m’a manqué, avoua Folger.

— En ce cas, vous devez accepter notre invitation à dîner.

— En tant qu’hôte du protectorat ?

— Un hôte qui nous honorerait.

— Je le voudrais saignant. Très saignant. »

La route descendait de façon abrupte entre deux falaises et surplombait le village. On l’appelait simplement le village parce qu’il n’y avait aucun autre groupe d’habitations, sur Tres Rocas, et qu’il était en conséquence inutile d’apporter la moindre précision. Quelques centaines de personnes vivaient le long de la baie, dans de petites maisons de pierre d’un seul étage.

« C’est tellement triste, dit Inga. Que font ces gens ?

— Pas grand-chose. Ils élèvent des moutons, chassent le phoque, pêchent. Ils pratiquaient la chasse à la baleine, lorsqu’il y en avait encore. Pour se distraire, les indigènes sortent et vont découper de la tourbe, leur combustible.

— Leur existence est très primitive, fit remarquer Per.

— Sans complications, corrigea Folger.

— Si tu pouvais devenir une créature de la mer, demanda Valérie, que choisirais-tu ? »

Folger ne gagnait jamais à ces jeux. Presque toujours, il avait conscience de choisir les mauvaises réponses. Il réfléchit soigneusement durant près d’une minute.

« Un dauphin, je suppose. »

Dans l’obscurité, la voix de Valérie se brisa en un rire.

« Tu as perdu ! »

Il se sentit irrité.

« Et pour quelle raison ?

— Les dauphins chassent par bandes. Ils se réunissent pour tuer les requins. Ce sont des couards.

— Non. Les dauphins sont très intelligents. Ils se regroupent afin de se protéger mutuellement. »

Elle répéta, entre les éclats de rire :

« Des lâches ! »

À proximité du village, ils virent une douzaine de petits enfants sales qui jouaient. Ils avaient creusé un puits peu profond, d’environ un mètre de diamètre, assez près de l’océan pour être rapidement empli par l’eau de mer d’infiltration et par la pluie.

« Attendez, dit Per. Je voudrais voir cela. »

Les enfants agitaient l’eau boueuse avec des bâtonnets. De petits poissons, de la taille du pouce, s’attaquaient et se mordaient, plantaient leurs dents minuscules dans la chair de leurs congénères. Les enfants regardèrent les adultes sans manifester de curiosité, puis ils reportèrent leur attention sur la petite mare.

Inga se pencha.

« Qu’est-ce ?

— Des bébés requins, expliqua Folger. L’éclosion se produit dans l’utérus de leur mère. Un pêcheur a dû tuer un requin tigre femelle sur le point de mettre bas. Il a donné l’utérus aux gosses. Les poissons ne vivront pas longtemps, dans cette mare.

— Ils sont fantastiques », murmura Per.

Pour la première fois depuis que Folger l’avait rencontré, il manifestait une émotion.

« Si jeunes et si féroces, ajouta-t-il.

— Le premier à éclore dévore généralement ses frères et sœurs, alors qu’ils se trouvent encore dans l’utérus de leur mère, précisa Folger.

— C’est magnifique, dit Inga. Un organisme qui naît en combattant. »

Dans la mare, la lutte fratricide commençait à s’apaiser. Quelques bébés requins étaient encore agités par des spasmes nerveux. Les enfants, les poussaient à l’aide de leurs baguettes. Lorsqu’ils ne réagirent plus, les bâtonnets se soulevèrent et retombèrent avec violence, pour écraser les poissons dans le sable en soulevant l’eau de mer.

« Les insulaires haïssent les requins », expliqua Folger.

Elle s’éveilla brusquement, retint un hurlement, et frappa aveuglément Folger qui saisit ses poignets, la tira vers lui, puis caressa ses cheveux. Les tremblements s’apaisèrent lentement.

« Un cauchemar ? »

Elle hocha la tête et ses cheveux frôlèrent la mâchoire de Folger.

« Avec moi ?

— Non. Peut-être. Je ne sais pas. Je ne le pense pas.

— Que s’est-il passé ? »

Elle hésita.

« Je nageais. Ils… des personnes m’ont tirée hors de l’eau. Elles m’ont déposée sur une dalle de béton, près de la jetée. Il n’y avait pas d’eau, pas de mer… »

Elle avala sa salive.

« Dieu, j’ai soif.

— Je vais te préparer un verre.

— Ils m’avaient tirée hors des flots. J’étais allongée et je sentais l’océan se retirer. Puis des choses se sont déchirées en moi. Il n’y avait plus rien pour supporter mon cœur, mon foie, mes intestins, et tout commençait à se séparer. Dieu, ça fait mal… »

Folger lui caressa la tête.

« Je vais aller te chercher quelque chose à boire.

— Oh ! dit Per. Les requins ne sont pourtant pas particulièrement agressifs, il me semble ?

— Ils ne l’étaient pas avant la guerre, dit Folger.

Depuis lors, il y a des escarmouches continuelles. Les villageois et les requins chassent le même gibier. Il était inévitable que la guerre se déclare entre eux.

— Et il ne faut pas vous oublier, fit remarquer Inga.

— Je connais les prédateurs de la mer, répondit Folger qui hochait la tête. Après tout, c’était mon métier. »

Les enfants, lassés de jouer avec les cadavres des bébés squales, suivirent les adultes vers le village. Ils restaient bouche bée devant les Lindfors. Un des enfants les plus hardis tendit la main en direction des cheveux d’Inga qui flottaient derrière elle, emportés par le vent.

« Vayan ! cria Folger. Filez, tous ! »

Les enfants reculèrent, à contrecœur.

« Ils ont l’habitude de voir des Blancs, mais les blondes sont une nouveauté pour eux.

— Fascinant, répondit Inga. On se croirait dans une enclave du passé. »

La route s’élargissait légèrement pour devenir la rue principale du village. Toujours de terre battue, elle serpentait pour suivre le bord de mer. Folger vit la coque d’aluminium de l’hydroglisseur amarré à la digue, déplacé entre deux ketchs de pêche.

« Êtes-vous venus seuls ? demanda-t-il.

— Nous deux, seulement », répondit Inga.

Per posa sa main sur le poignet de sa sœur.

« Nous formons une équipe très efficace. »

Ils passèrent devant une maison de pierre sombre dont la porte était ouverte au vent. La pluie s’abattait sur le seuil de la demeure.

« Abandonnée ? demanda Inga.

— Une vieille coutume de l’île. Le catholicisme a perdu de sa force, ici. Le prêtre ne vient que deux fois par an. (Il désigna du doigt la porte ouverte.) L’homme qui vivait là est mort en mer voici deux jours. La famille laisse la porte ouverte durant une semaine, afin que son âme ait un abri jusqu’au moment où elle sera envoyée au ciel ou en enfer.

— Qu’est-il arrivé à cet homme ? s’enquit Per.

— Il pêchait. Ses amis ont assisté à la scène. Un grand requin blanc l’a attrapé. »

Plus près, à présent :

« Dauphin !

— Requin ! »

Ils étaient couchés dans le même lit.

« Je regrette de ne pas disposer de plus de temps, dit Inga. J’aimerais tant chasser le requin.

— Peut-être lors d’une future permission, suggéra Per.

— Et voilà pour le village. Il n’y a rien d’autre, à moins que vous ne désiriez voir les indigènes plonger les chandelles dans le suif ou carder la laine.

— C’est incroyable, dit Inga. Je n’ai vu qu’une seule fois une chose qui rappelait vaguement cela et c’était avant la restauration de l’Amérique.

— Vous me paraissez bien jeune, pourtant.

— J’étais alors à peine pubère. Le protectorat avait fait venir notre père de Copenhague. C’est un ingénieur en hydroélectricité. Il a travaillé sur le projet Mer-Oklahoma. »

Ils se tenaient sur une jetée de planches grossières, au-delà d’une branche du croissant formé par les habitations. Per frappa sa botte contre le bois afin de détacher une partie de la boue qui s’y était collée.

« Je n’arrive toujours pas à comprendre comment vous pouvez vivre ici, Folger. »

À la limite du sommeil, Folger déclara :

« Un jour, lorsque la guerre sera finie, nous irons vivre au bord de l’océan. Il reste encore de grandes régions, au nord de San Francisco. Nous aurons une maison sous les arbres, sur le flanc d’une montagne qui surplombera la mer. Peut-être ferons-nous une tour de pierres, comme celle qu’a construit Robinson Jeffers.

— Une tour, ce serait bien, murmura Valérie.

— Tu pourras lire tout le jour, et nager. Nous ne recevrons jamais les visiteurs que nous n’avons pas envie de voir.

— C’est un beau rêve, pour toi.

— Je suis arrivé ici comme une épave rejetée à la côte », dit Folger.

Tous trois restèrent silencieux quelques minutes. Ils observaient les nuages qui venaient de l’ouest, plus sombres que les flots. Des formes triangulaires apparurent à l’horizon. Folger leur jeta un coup d’œil.

« Les pêcheurs reviennent », dit-il avant d’ajouter, une minute plus tard : « Le circuit touristique est terminé.

— Je sais, répondit Inga.

— … espérer. Je continue d’espérer, dit Folger qui se souleva sur un coude. Comptes-tu vraiment aller jusqu’au bout ? »

Les bateaux de pêche approchaient du môle. Folger et les Lindfors pouvaient entendre les cris lointains des équipages.

« Pourquoi êtes-vous venus me voir », demanda-t-il.

Per Lindfors posa amicalement sa main sur son épaule.

« Pour vous tuer. »

Folger sourit. À quelle autre réponse aurait-il bien pu s’attendre ?

« Explique-moi le processus », demanda Valérie.

Ils s’immobilisèrent sur une passerelle d’acier qui surplombait les nasses. Dans la cuve, juste au-dessous, deux plongeurs manipulaient avec précaution un requin bleu de cinq mètres. Si de l’eau sous pression n’avait pas été projetée sur les ouïes du requin, ce dernier aurait suffoqué. Sous les lampes à arc, l’eau miroitait. Au-delà des enclos, le phare de cap Pembroke projetait ses douze pulsations aveuglantes à la minute.

« Je connais les principes, mais ce n’est pas mon domaine. Je me cantonne à la cartographie et à la logistique.

— Tu n’as pas besoin de te justifier.

— Excuse-moi pendant que je viole un secret d’État. La plus grande partie de la technique est empruntée à nos confrères qui se trouvent là-haut, sur les plates-formes orbitales. Tout le monde effectuait des recherches secrètes sur les cyborgs. À un niveau ou à un autre, quelqu’un a eu la brillante idée de transférer tout cela sous les eaux.

— Les Forces navales.

— Exact. Les bureaucrates ont finalement compris que les meilleures armes pour combattre sous la mer existaient déjà. Elles s’étaient adaptées pour cela depuis plus de cent millions d’années. Il ne manquait qu’une chose : un système de guidage.

— Requins, dit ardemment Valérie.

— Requins et épaulards ; calmars ; dauphins à un certain degré. Nous envisageons d’employer quelques autres espèces.

— Je veux savoir comment on parvient à cela.

— Essentiellement par transplantation directe.

Modification chirurgicale. Les greffes nerveuses sont en partie électroniques. Est-ce ce que tu désirais savoir ? »

Elle abaissa le regard sur le requin docile, dans la cuve.

« Il n’y a pas de retour, n’est-ce pas ?

— Nous utiliserons probablement ton ancien corps pour nourrir le nouveau.

— Alors, tuez-moi. Ai-je le temps de deviner pourquoi ?

— Vous ne l’auriez pas si votre exécution avait déjà été décidée, dit Inga. Il serait cruel de vous avertir à l’avance. De tels mélodrames sordides sont interdits par les lois du protectorat. »

Folger renifla.

« Tout cela n’est-il pas exagérément machiavélique ?

— Absolument pas. Nous disposons d’une marge de manœuvre considérable, à l’occasion de cette mission. Nous voulons être certains d’agir pour le mieux.

— Revenons au point de savoir si je t’empêcherai ou non de faire une pareille folie. »

Le vent du promontoire étouffait ses paroles.

« Pourrais-tu m’en empêcher ? »

La voix de Valérie ne contenait aucune trace de défi.

Il ne répondit pas.

« Le voudrais-tu ? »

Elle l’embrassa doucement dans le cou.

« Il existe un proverbe hindou qui t’est destiné. Il ne faut jamais posséder la femme qu’on aime, ajouta-t-elle.

— Je t’aime, dit-il en un murmure, sans la regarder :

— Si vous ne comptez pas me tuer, veuillez m’excuser. J’ai du travail à effectuer, dit-il.

— Folger, quel est votre plus grand désir ? »

Il la fixa avec des yeux énigmatiques.

« Vous ne pourriez pas m’offrir cela.

— Richesse ? demanda Per. Considération ? Votre réputation était très grande, avant la guerre.

— Lorsque nous partirons, nous voulons que vous rentriez avec nous. »

Folger les regarda à tour de rôle.

« Quitter cette île ?

— Un centre d’étude des profondeurs océaniques s’ouvre à Guam, dit Inga. Nous vous en offrons la direction.

— Je ne peux le croire. J’ai la cinquantaine et, même en tenant compte du chaos de l’après-guerre, j’ai dix années de retard dans le domaine scientifique.

— Quelques cours de recyclage à l’université de San Juan, proposa Per.

— La restauration n’est pas achevée. Le génie est rare. Nous avons besoin de vous, déclara Inga.

— La mort ou les honneurs… »

Folger discutait avec le responsable du projet dans une petite pièce stérile qui donnait sur la salle d’opération.

« Quelles sont ses chances ?

— De survie ? Excellentes.

— Je veux parler d’après. »

Le responsable du projet tira une profonde bouffée de sa pipe éteinte.

« On ne peut rien dire. Les résultats des tests sont inégaux.

— Bon dieu, Danny ! Pas de faux-fuyants. Qu’est-ce que cela signifie ? »

L’homme évita son regard.

« Un grand nombre de sujets d’expérience ne sont jamais rentrés. Les bios pensent que cela est peut-être dû à la mémoire somatique, la rétention cellulaire de l’ancienne personnalité non-humaine.

— Et tu ne nous en as pas soufflé mot !

— Question de sécurité, Marc. »

Le responsable du projet paraissait mal à l’aise.

« Je ne sais jamais d’un jour à l’autre ce qui se passe. Tu sais, nous n’avons reçu aucune émission radio depuis douze jours. Personne ne peut…

— Danny, si quelque chose lui arrive, je jure… »

L’homme ouvrit la bouche et sa pipe tomba.

« Mais, elle est volontaire… »

Ce fut la première fois de sa vie que Folger frappa un autre être humain.

« Les élections approchent, sur le continent, dit Inga.

— Libres ?

— Naturellement, répondit Per.

— Raisonnablement, précisa Inga. Dans les limites qu’impose la restauration. »

Une foule d’enfants passa en courant. Plus loin, sur la plage, les pêcheurs commençaient à décharger les prises de la journée.

« Vous souvenez-vous d’un certain Diaz-Gomide ? demanda Per.

— Non.

— Un journaliste brésilien.

— Ah ! oui. Il est venu ici il y a deux ans. »

Per hocha la tête.

« Ce n’est pas seulement un journaliste, mais également un membre haut placé du parti d’opposition. Leur ministre officieux de l’information.

— Le señor Diaz-Gomide a grandement embarrassé l’administration actuelle, précisa Inga.

— Le même régime est au pouvoir depuis un quart de siècle. »

Inga fit un geste non compromettant.

« Il fallait que quelqu’un veille au maintien de l’ordre pendant la guerre, et également après.

— L’ennui, c’est que Diaz-Gomide a répandu des mensonges favorables à son parti, intervint Per.

— Laissez-moi deviner. »

Folger s’éloigna lentement vers l’extrémité de la jetée, suivi par les Lindfors.

« Il a révélé des choses accablantes sur le gouvernement, des choses en rapport avec l’institut marin des Falkland.

— Entre autres inventions », dit Per.

Folger s’immobilisa, les orteils au-dessus des flots.

« Il a dû déclarer que des expériences inhumaines avaient été effectuées, que les cerveaux de cobayes non consentants ou tenus dans l’ignorance, avaient été transplantés dans le corps d’animaux marins.

— C’est cela, sauf que les termes employés étaient moins cliniques. »

Folger secoua lentement la tête.

« Que voulez-vous de moi ? Un démenti ?

— Nous pensons que Diaz-Gomide a grossièrement déformé vos déclarations. Il serait préférable que vous rétablissiez la vérité.

— On a exagéré ce qui s’est passé lors des expériences des Forces navales, précisa Per.

— Je ne pense pas », rétorqua Folger.

Ils se fixèrent.

Folger flottait au centre de la cuve. Le murmure du régulateur résonnait incroyablement fort dans ses oreilles. Il pivota pour suivre des yeux le grand requin blanc qui tournait autour de lui et qui le fixait. Le requin – il trouvait extrêmement difficile de l’appeler par son nom – évoluait avec souplesse, en ondulant. Sa tête se déplaçait lentement, d’un côté à l’autre, selon le rythme de ses mouvements aquatiques.

Elle – il fit une tentative – elle était belle. D’une beauté implacable, sauvage. Il s’était rarement trouvé si près d’un requin. Il observait silencieusement son corps qui se plissait d’un millier de rides comme chaque mouvement mettait en relief sa puissante musculature. Il n’avait jamais vu de beauté si redoutable.

Au bout d’un moment il essaya le sonex.

« Valérie – question – que ressens-tu ? »

La réponse codée lui parvint et fut déchiffrée.

« Marc – jamais connu cela – masse&grosseur&sécurité – mieux.

— Question – heureuse ?

— Oui. »

Ils échangèrent des messages durant encore quelques minutes.

« Question – que vont-ils faire de toi ?

— Militaire – désignée pour monter la garde – Fosse des Mariannes.

— Question – quand ?

— Jamais – jamais militaire – fuir avant.

— Donc, l’abjuration ou la mort.

— Nous aimerions vous voir accepter la direction du centre de recherche de Guam », répondit Inga.

Folger le trouva parmi d’autres poèmes éparpillés, tels des feuilles mortes, dans la chambre de Valérie.

« Dans le vide, inviolée

de ce qu’elle était

est

et sera. »

Il sortit des nasses. De la passerelle, il regarda à l’intérieur de la cuve. Le requin nageait inlassablement, en cercles. Elle fit demi-tour et vint vers lui. Folger regarda le dos noir, le ventre tacheté de gris et de blanc. Il observa le squale jusqu’à la tombée de la nuit.

« Ai-je le temps de réfléchir à cette offre ? », demanda-t-il.

Les Lindfors se regardèrent et étudièrent la question.

« Je n’ai jamais su prendre de bonnes décisions hâtives.

— Nous aimerions régler rapidement cette affaire, dit Per.

— Je sais. Vous êtes impatients de skier dans les Sierras.

— Est-ce que douze heures vous suffiraient ?

— Cela me laissera le temps de consulter le Yi King.

— Vraiment ? »

Les yeux d’Inga s’élargirent imperceptiblement.

« Trahison ! s’exclama Per.

— Non, plus maintenant. Ma période mystique est terminée.

— Pouvons-nous compter sur votre réponse dans la matinée ?

— Oui.

— Il est presque l’heure de dîner, fit remarquer Inga. Allons-nous au navire ? Je n’ai pas oublié, Folger. Très saignant.

— Pas de discussion durant le repas ?

— Non, promit Inga.

— Ta maudite amie », dit le responsable du projet.

Il venait de pénétrer dans les quartiers de Folger.

Il ruisselait d’eau de mer et puait l’alcool de contrebande.

« Elle a filé. »

Folger alluma la lampe de chevet et releva vers l’homme ses yeux ensommeillés.

« Danny ? Quoi ? Qui a filé ?

— Ta maudite amie.

— Valérie ? »

Folger fit basculer ses jambes hors du lit et s’assit.

« Elle a forcé la porte grillagée qui donne sur la mer et elle a détruit la moitié des cuves. Nous avons essayé de la suivre dans le canal.

— Est-ce qu’elle va bien ?

— Si elle va bien ? (L’homme enfouit son visage entre ses mains.) Elle a renversé un navire et a eu Kendall et Brooking. Je n’ai jamais vu autant de sang de ma vie.

— Seigneur !

— Enfer, nous avions absolument besoin d’elle, dans la matinée.

— Pourquoi ?

— Absolument besoin d’elle », répéta le responsable du projet.

Il sortit de la chambre en titubant et disparut dans le vestibule.

Folger trouva la réponse à sa question le lendemain. Grâce à diverses sources d’information, il découvrit que Valérie se trouvait sur la liste des vivisections.

Cette nuit-là, Folger gravit la montagne, derrière sa demeure. Il se rendait compte qu’il devait lutter autant contre les ans que contre les buissons et la boue. Le haut de la montagne était déchiqueté, sans véritable sommet. Il choisit un point élevé et étendit son imperméable sur un roc humide. Il s’assit. L’air était froid et il observait l’Atlantique obscur.

Il releva les yeux et découvrit la Croix du Sud. Il commençait à faire de la bruine.

« Enfer », dit-il.

Il redescendit.

Folger pilota une vedette de l’Institut loin au-delà du cap et jeta l’ancre. Il abaissa la cage puis revêtit son équipement de plongée.

« Question – Valérie – emplacement », dit-il dans le sonex.

Plus tard, ce matin-là, Folger perdit son bras.

Maria l’éveilla dans la matinée. Il ouvrit les yeux de mauvaise grâce, la tête toujours emplie de douces spirales sur des coraux luminescents. L’eau avait été chaude, il n’avait eu besoin ni d’une combinaison ni d’un équipement de plongée. Une flottaison éternelle…

« Señor Folger, il faut vous lever. On l’a vu. »

La tête de Folger ballottait comme Maria secouait son épaule avec insistance.

« D’accord, je suis éveillé. (Il bâilla.) Qu’a-t-on vu ?

— Le grand blanc. Celui qui a tué Manuel Padilla il y a trois jours. Il a été vu dans la baie, peu après le lever du soleil.

— A-t-on essayé de le capturer ?

— Non. Ils ont tous peur. Il mesure au moins dix mètres. »

Folger bâilla à nouveau.

« Une sale façon de commencer la journée.

— Je vous ai préparé de quoi manger. »

Folger fit une grimace.

« J’ai mangé un steak, hier soir. Du vrai bœuf. Avez-vous déjà goûté du bœuf ?

— Non, señor. »

Maria l’accompagna jusqu’au village, au bas de la montagne. Elle avait insisté pour porter une partie du matériel : le masque, une boîte de projectiles de calibre 12, un filet empli de bocaux vides. Folger emplit les récipients de sang de mouton, à la boucherie du village. Il regarda sa montre. Il était sept heures.

La yole était amarrée à l’extrémité du second appontement. L’hydroglisseur d’aluminium resplendissait sous le soleil comme ils passaient devant lui. Inga Lindfors se tenait sur le pont, immobile.

« Bonjour, Folger, cria-t-elle.

— Bonjour, répondit-il.

— Votre réponse ? »

Folger la jaugea un instant du regard.

« Non », dit-il comme il repartait.

Le cancer de la guerre atteignit finalement les îles Falkland L’intégrité systématique de l’Institut fut violée. De nombreux éléments se dispersèrent, d’autres restèrent pour combattre.

Folger, le moignon couvert de cicatrices brillantes, avait déjà fait ses adieux.

Folger flottait au sein d’un vide froid et gris et il prit conscience qu’il respirait un air suroxygéné. Il dérivait. Il désirait se détendre et laissa sa respiration saccadée trouver un rythme plus lent, plus doux. À côté de lui, un filin remontait jusqu’à la tache rectangulaire de la coque de la yole. Lié au câble de nylon se trouvait le filet et les bocaux, toujours clos, emplis du sang qui servirait d’appât.

Folger vérifia son arsenal limité. Attaché à son poignet gauche se trouvait le fusil harpon. Il s’agissait d’un tube d’aluminium d’un mètre vingt, qui se terminait par un mécanisme de tir, et d’un fusil de chasse étanche. Une matraque à pointe d’acier, plus courte, était fixée à un support lui-même lié au moignon de son bras droit.

Quelque chose pénétra à l’intérieur de son champ de vision périphérique et il leva son regard.

Arrogantes et sûres d’elles, les deux ombres se matérialisèrent hors de l’obscurité. Les Lindfors ne portaient que des masques, des palmes, et des tubes respiratoires. Ils semblaient n’être armés que de poignards.

Folger les vit et leva son fusil en signe d’avertissement. Per Lindfors sourit et ses dents étaient très blanches. Par brassées lentes et puissantes, lui et sa sœur encerclèrent Folger.

Sans s’occuper d’Inga pour l’instant, Folger fit pivoter la gueule du fusil vers Per. Ce dernier le repoussa de la main comme Folger pressait la détente. Le choc ne parut étourdir que Folger. Toujours en souriant, Per avança son autre main, armée du poignard.

Inga hurla dans les flots. Per ne fit pas cas de la faible tentative de Folger pour parer le coup avec la matraque et il se mit à nager en direction de la surface. Folger tourna la tête.

Un visage de clown se ruait sur lui. Folger fixa les dents. Le nez pointu vira au dernier instant comme le requin s’écartait et attaquait Per. Les mâchoires tranchèrent le bras gauche de l’homme ainsi que la moitié de sa poitrine. Le poisson fit volte-face et attaqua à nouveau. Les jambes de Per, sectionnées, churent lentement dans les flots. Elles laissaient derrière elles une traînée sanglante.

Puis Folger se rappela Inga. Il se tourna et vit la moitié de son torse et une partie de sa tête, ainsi qu’une poignée de cheveux qui flottaient derrière le cadavre.

Il reporta son regard sur le requin. Le poisson vira lentement et se mit à tourner autour de lui, étrangement gracieux pour sa taille démesurée. Son œil noir et froid le fixait.

Folger tenait la matraque à bout ferré devant sa poitrine. La sangle du fusil avait été brisée par le recul.

Le requin et l’homme s’observaient. Folger vit des taches, sur le ventre du poisson, et il crut discerner le code des Forces navales sur le flanc gauche. Il utilisa le sonex.

« Question – Valérie – Question – Valérie. »

Le requin nageait toujours en cercles autour de lui. L’homme prit brusquement conscience que le squale suivait une spirale qui se rétrécissait.

« Information – Valérie – Je suis Folger. »

Une réponse lui parvint.

« Folger – Valérie.

— Je suis Folger, répéta-t-il.

— Folger – amour/faim – faim/amour.

— Valérie – Amour.

— Faim – amour. »

Le requin quitta brusquement son orbite et s’élança vers Folger. Il ouvrit son énorme gueule et la mâchoire supérieure glissa en avant. Les dents triangulaires étaient prêtes à cisailler.

Sans espoir, Folger leva sa matraque. Les mâchoires se clorent sans avoir rien happé et le requin frôla Folger. Valérie était tellement proche qu’il aurait pu la toucher, s’il l’avait désiré. Le squale s’éloigna vers la haute mer et Folger remonta vers la surface.

Il lança les baguettes d’achillée durant une heure. Finalement, il les repoussa, ainsi que le livre. Folger resta assis à la table jusqu’au lever du soleil. Il entendit les pas de Maria à l’extérieur, sur le perron de pierre. Il écouta sa progression à travers la porte extérieure, la cuisine, puis le vestibule.

« Vous ne dormiez pas, señor Folger ?

— Je me fais vieux. »

Maria était excitée.

« Le grand requin blanc est de retour.

— Oh ?

— Les pêcheurs ont peur de prendre la mer.

— Ils n’ont pas tort.

— Señor, vous devez le tuer.

— Vraiment ? (Il sourit.) Préparez-moi du thé. »

Elle se dirigea vers la cuisine.

« Maria, inutile de monter me préparer le dîner, ce soir. »

Après avoir pris un petit déjeuner succinct, comme à l’accoutumée, Folger ramassa son équipement et sortit par la porte principale de la demeure. Une fois sur le perron, il hésita.

On devient ce que l’on vit

Elle avait une vie de requin.

« Que faut-il que je fasse ? Graver un cénotaphe, ici, sur la montagne ? demanda-t-il dans le vent.

— Quoi, señor ?

— Allons. »

Ils s’éloignèrent en direction du sentier.

« Attendez », dit-il encore.

Il revint vers la maison et ouvrit la porte à la pluie et au vent. Il la cala avec une pierre, puis il descendit le sentier qui conduisait jusqu’à la mer.

Titre original : Shark.


RÉSERVOIR AUXILIAIRE N° 2
CAPACITÉ MAXIMALE 17 605 LIVRES
DE CARBURANT
PWA SPEC. 522 CORRIGÉE

La Henry Bliss Society semble avoir été créée en juillet 1976, dans une cave, aux environs de Wichita, Kansas. Ce groupuscule révolutionnaire a été ainsi baptisé par référence à la première statistique automobile jamais enregistrée. Le 13 septembre 1899, M. Henry H. Bliss a été renversé et écrasé par une automobile, comme il descendait d’un tramway à l’angle de Central Park West et de la 74e Rue, à New York City.

GROUPUSCULES ÉCOLOGISTES RÉVOLUTIONNAIRES

Enquête et Évaluation

L’HÔTESSE de l’air apparaît à l’avant de la cabine dans son uniforme rougeblancbleu, sémillante et nourrie au grain, l’air vaguement constipée. Un sourire indélébile a été émaillé sur son visage à l’école d’hôtesses. Je doute qu’elle couche avec quelqu’un : qui voudrait se retourner dans son lit pour embrasser son rictus sardonicus ?

« Bonjour, mesdames et messieurs. Soyez les bienvenus à bord du Concorde de l’United Flight 880, à destination de New York. J’attire votre attention sur le masque à oxygène qui se trouve juste au-dessus de vos sièges. Une perte de pressurisation de la cabine est improbable, mais dans l’éventualité… »

Une chose étrange m’est arrivée, ce matin, dans le Denver Drumstick Restaurant d’East Colfax. J’entre juste avant onze heures, moment fatidique après lequel on ne peut plus commander les deux œufs, le pain grillé et le hachis maison pour 69 cents, et trouver un siège en simili cuir au comptoir.

« D’accord », dis-je à la serveuse.

Maintenant que j’y pense, elle possède une ressemblance surnaturelle (génétique ? environnementale ?) avec la jolie fille qui se tient à l’avant de la cabine et qui nous explique pourquoi nous ne pouvons pas fumer à l’intérieur de nos masques à oxygène, toujours dans l’éventualité d’une décompression explosive. Quoi qu’il en soit, j’ajoute à l’attention de la fille du Denver Drumstick :

« Donnez-moi le breakfast spécial. »

Et elle me demande automatiquement si je veux du café, question à laquelle je réponds naturellement par l’affirmative. Elle apporte le café et je découvre que la crème a tourné. J’avale malgré tout les petits grumeaux blancs, étant donné que je ne tiens pas à faire d’histoires et à attirer l’attention sur moi.

Puis, juste au moment où les flocons d’avoine ou d’orge arrivent, un gommeux entre dans le Drumstick avec un gros sac de toile sur l’épaule. Il s’assied à côté de moi et pose son sac sur le comptoir. Je protège ma tasse de café avec la paume de ma main, afin d’empêcher les flocons d’avoine de sauter dedans : la crème tournée suffit déjà amplement. De l’autre côté du sac, le steak de poulet rôti d’un type est repoussé plus loin et laisse derrière lui une tache de sauce qui me rappelle un test de Rorschach. Mais le type en question est seulement un petit Cinghalais qui visite l’Amérique et tout le monde s’en fiche.

Le gommeux redresse son sac, et trois gosses apparaissent.

« Mes fils, dit-il. Donnez-leur du Coke, à tous les trois. »

Les mômes regardent autour d’eux, l’air absent, et des filets de bave narcissique coulent sur leurs mentons.

Je n’attends pas mes œufs et le hachis maison. Je me lève et je file. Ce n’est qu’après être sorti du restaurant et avoir dépassé la moitié du pâté de maisons que je prends conscience d’une chose. J’ai laissé mes empreintes digitales sur la petite cuiller et sur l’anse de la tasse. Tant pis, je décide de courir le risque et de ne pas y retourner.

« Je vous indique également l’emplacement des issues de secours situées de chaque côté du fuselage, au-dessus des ailes, et à l’arrière de l’appareil. »

Je regarde par le hublot de l’issue de secours, de mon côté, au-dessus de l’aile, et je me demande ce qui se passerait s’ils faisaient le plein avec dix-sept mille six cent cinq livres de carburant. Je ne le saurai jamais.

Une phrase lumineuse m’apprend que nous allons décoller et nous roulons jusqu’à une aire d’attente, sur le chemin de roulement. Je sors la vieille coupure de journal de mon portefeuille. Elle est effacée et cassante le long des pliures. Elle a été découpée dans le Rocky Mountains News, et elle a plusieurs années.

Ancien étudiant du C.S.U., Cameron Davis, 27 ans, est recherché pour le dynamitage, en janvier 1969, de trois transformateurs de la Public Service C°, dans la région de Denver.

Davis, qui a été placé sur la liste des « 10 personnes les plus dangereuses » est l’objet de recherches intensives de la part du F.B.I.

Les autorités pensent cependant qu’il a dû quitter ce pays.

L’accusation de dynamitage a été déposée contre Davis selon la loi sur le sabotage de 1918, qui fait d’un tel acte un crime fédéral pour toute personne qui interrompt les communications ou nuit au fonctionnement de toute installation classée en tant « qu’indispensable à la défense de notre nation ».

Le F.B.I. a déclaré qu’en raison de l’interruption de la distribution d’électricité, suite au dynamitage du transformateur de la Public Service C°, à l’angle de la 10e Rue et d’Ulysses Street, à Golden, la production de matériel de guerre de la Coors Porcelain Plant a été interrompue.

J’ai le temps de relire une centaine de fois la coupure de presse pendant les quarante minutes d’attente, au bout de la piste d’envol.

Il est facile de tromper les détecteurs de métal.

L’homme qui fait sauter les transformateurs ! Cameron Davis, tu es un héros authentique. Et un jour tu seras une légende. Qu’Emmett Grogan aille au diable. Cameron Davis, tu es vivant.

Je voudrais comprendre pleinement la signification de ce qui est écrit sur l’aile, juste au-dessous de mon hublot.

La nuit dernière, Arthur a eu son compte au Crazy Horse Revolving Bar de Denver. Krista Puffin, à l’affiche sous le nom de « la fille au 88 allemand », se trouve sur la piste qui tourne à 150 tours-minute et elle fait son numéro en utilisant la force centrifuge. Arthur me hurle quelque chose à propos des « contrats de défense de Borden » et saute vers elle. Juste à l’intérieur du Rayon d’Extase s’élève un KA-PLAFF ! de chair contre un crâne et Arthur décolle latéralement pour atterrir sur sa tête. Un traumatisme, je suppose. Je file avant l’arrivée de l’ambulance. Un coup délibéré ? C.I.A. ? F.B.I. ? O.S.S. ? Un simple accident, peut-être. Je ne sais pas. Un rapport avec le strontium 90 ? Arthur a obtenu sa licence de physique à Berkeley, avant de passer dans la clandestinité.

(Whoof ! Un grand coup de pied aux fesses, ces moteurs de la S.S.T. Et je vois déjà l’aéroport de Stapleton diminuer sur la gauche, comme l’appareil s’incline et que nous nous dirigeons vers Fun City.)

Du plastique et un détonateur à l’acide fluorhydrique. On peut en fabriquer un avec sa boîte de chimie 2000.

Une autre hôtesse de l’air sort en titubant de son poste, pour nous annoncer :

« En raison d’une défaillance des circuits électriques, veuillez ne pas tenir compte des panneaux lumineux et ne pas défaire vos ceintures. »

C’est une fille vraiment chouette, avec des yeux verts et des traits orientaux. Je nous imagine tous les deux, entièrement nus, dans une cabine téléphonique. Elle presse un tube de dentifrice et couvre tout mon corps de pâte, puis elle l’étale doucement. Ça picote sur tout mon épiderme.

« Pardon, monsieur. Désirez-vous boire quelque chose ?

— Du Seven-Up. »

Faute de mieux, je vais offrir un certain picotement à ma langue.

Les nuages restent au-dessous de l’appareil et nous gagnons de l’altitude. Je pense à toute la merde supersonique dégueulée pour former l’effet de serre et j’ai l’impression d’avoir des boutons. ÉCOLOGIE = RÉVOLUTION est écrit sur l’autocollant réfléchissant du pare-choc de ma VW, là-bas, dans le Colorado. À moins que ce ne soit : RÉVOLUTION = ÉCOLOGIE ? Ou l’un, ou l’autre.

La montre-bracelet m’apprend qu’il reste peut-être encore une minute. La programmation du détonateur est approximative.

Je relis la coupure de presse.

Et mon Seven-Up ?

Pourquoi ne pas utiliser la coupure de journal comme signet… une indication pour l’avenir ? Ça va. Mon bouquin, si soigneusement évidé, avait exactement les bonnes dimensions.

En 1969, un critique a qualifié le livre écologique de Erhlich, The Population Bomb, de texte explosif.

Oh ! il ne croyait pas si bien dire.

Titre original :

N° 2 plain tank auxiliary fill structural

limit 17,605 lbs. Fuel-pwa spec. 522 revised


ÉPAVES SUR L’AUTOROUTE

(Traduit par Alain Doremieux)

PAREILLE à une bande de caoutchouc ramollie par le soleil de juillet, l’autoroute 25 s’étendait du sud au nord. À l’horizon, son extrémité rétrécie disparaissait dans la brume bleutée qui marquait la frontière du Colorado. Ici, c’était le Nouveau-Mexique. Sur la gauche de la route à quatre voies, le panorama estompé des montagnes Rocheuses palpitait dans la chaleur.

Richard Forrester lâcha d’une main le volant pour essuyer la sueur qui s’accumulait au-dessus de ses sourcils.

Abandonnant un instant la lecture des Vingt-trois interprétations critiques de Fielding, Harve Gilbert remarqua : « On s’est fait avoir.

— Pourquoi ?

— Il n’y a pas de justice en ce monde », fit Gilbert en élevant la voix pour couvrir le bruit des tourbillons de vent. Toutes les vitres de la voiture étaient baissées. « Absolument pas. Tu es le brillant espoir de la section, Dick. Pourquoi n’as-tu pas eu droit à un modèle à air conditionné pour faire ce trajet jusqu’à El Paso et retour ?

— Tu veux insinuer quoi ?

— Rien. » Gilbert s’enfonça dans son siège et passa une main au-dessus de la portière pour la ventiler au contact de l’air extérieur. « Je crois que je vais succomber.

— Écoute, objecta Forrester. Plains-toi auprès du bureau des achats. C’est une petite université que nous avons. Les budgets ne prévoient pas l’air conditionné. Et puis se déplacer en pleines vacances scolaires pour aller assister à une conférence, c’est une ambition qui n’est pas prévue au programme.

— Une ambition », répéta Gilbert en marmonnant.

Au bout de dix minutes de silence, Forrester allongea la main droite en direction de la radio, avant de se souvenir que la voiture n’en était pas équipée. Il ramena la main vers la poche de sa chemise et en tira une cigarette qu’il venait d’extraire de son paquet.

« Ça en fait sept », annonça-t-il.

Gilbert tourna une page sans lever les yeux. « Sept quoi ?

— Des voitures. Abandonnées le long de la route. » Forrester alluma sa cigarette. « Comme des bêtes mortes. On en a rencontré sept depuis qu’on a quitté El Paso.

— Et alors ? »

Forrester laissa la fumée lui racler la gorge. « Tu n’as jamais prêté attention aux voitures abandonnées ? Ça devient un passe-temps au cours de voyages comme celui-ci. J’ai commencé à les remarquer il y a un an. Il m’est venu à l’idée qu’il y avait quelque chose de bizarre dans toutes ces voitures que je voyais simplement là, laissées sur place, en bordure de l’autoroute. Pas de pneus crevés, personne à côté d’elles, pas de signaux de détresse. Et des voitures récentes, pour la plupart. Pas le genre à tomber en panne en pleine autoroute. »

Après un instant de réflexion, Gilbert lâcha :

« Tu veux que je te dise une chose ?

— Vas-y.

— Tu es dingue. »

La fumée de cigarette dérivait paresseusement avant d’être aspirée par l’air extérieur.

« En tout cas, c’est plus original que de compter les poteaux téléphoniques », reprit Gilbert.

Dix autres minutes, vingt autres kilomètres de béton lisse. Quelques autres centimètres de montagnes avaient défilé sur la gauche. Ce fut Harve Gilbert qui aperçut le premier la voiture et la montra du doigt.

« Huit », commenta Forrester.

C’était une Chevrolet jaune pratiquement neuve, à la carrosserie étincelante, rangée sur le terre-plein central. Forrester obliqua légèrement vers la voie de gauche avant de la dépasser. Ils ne virent personne à l’intérieur du véhicule. Et personne non plus qui fût en train de marcher un peu plus loin au bord de la route.

« Ils ont dû tomber en panne sèche, observa Gilbert. Et une voiture de police les aura ramassés et conduits à la ville la plus proche.

— Peut-être que oui.

— Quoi, qu’est-ce que ça veut dire, peut-être que oui ? Qu’est-ce que tu as à prendre ce ton sinistre ? »

La subite véhémence de Gilbert les étonna tous deux.

« Excuse-moi. Je ne cherchais pas à faire du mélo. » Forrester marqua un temps. « J’ai un ami dans la police fédérale, un type qui habite près de chez moi. On a souvent des conversations. Il m’a raconté que cette histoire de voitures abandonnées est devenue aujourd’hui un problème majeur. Les voitures font leur apparition, mais conducteurs et passagers se sont volatilisés. Les flics commencent à se poser des questions.

— Je ne voudrais pas passer pour un sceptique, formula Gilbert, mais s’il y a un mystère, pourquoi ne figure-t-il pas à la une des journaux ? »

Forrester haussa les épaules sans se compromettre. « Mon policier m’a dit que le F.B.I. était sur l’affaire, ce qui laisse supposer qu’elle a des dimensions nationales. C’est peut-être top secret par mesure de sécurité. » Il jeta un coup d’œil à Gilbert. « Je t’assure, je ne plaisante pas.

— Ça a l’air d’un truc fou.

— Toujours est-il que ça existe. »

La voix de Gilbert se fit confidentielle. « Moi, j’ai une théorie.

— Je n’en doute pas », admit Forrester en écrasant son mégot dans le cendrier et en replongeant la main dans son paquet.

« Le gouvernement étouffe l’affaire pour éviter la panique. Il semble qu’un étrange fléau afflige cette année les autoroutes. Un fléau incarné par de gigantesques oiseaux prédateurs invisibles et télépathes. »

Forrester tourna la tête pour dévisager son compagnon ; celui-ci avait l’expression figée d’un amuseur pince-sans-rire.

« Ces créatures ailées, poursuivit Gilbert, se servent de leurs pouvoirs télépathiques pour obliger les conducteurs à monter sur le bord de la route et à s’arrêter. Ensuite les oiseaux géants descendent du ciel, saisissent les occupants de chaque voiture avec leurs énormes serres invisibles et reprennent leur vol en les emportant. »

Forrester se sentit obligé de réagir. « Et alors qu’est-ce qui se passe après ? s’enquit-il.

— Ils se font manger, j’imagine. Ils doivent servir de nourriture aux petits des oiseaux. »

Forrester surveilla l’avant gauche de la voiture qui avalait la bande blanche centrale discontinue. « Tu sais, Harve, c’est une bonne chose que tu te contentes d’enseigner la technique du roman. Ça ne te mènerait pas très loin si tu essayais d’en écrire. » Sourire poli. « Je sais, c’est toi l’écrivain, Dick. » Silence et chaleur.

« Autre détail curieux à propos de ces voitures, reprit Forrester. Ce ne sont jamais des individus isolés qui disparaissent. Uniquement des familles. Et toutes avec des enfants. »

Mais Gilbert, à nouveau absorbé par les critiques de Fielding, se contenta de hocher la tête.

Ils passèrent devant un minicar Volkswagen abandonné avant de traverser la frontière du Colorado. Puis devant une Ford et un cabriolet de sport d’aspect coûteux, tous deux vides, avant d’abandonner momentanément l’autoroute pour faire le plein à la sortie de Pueblo.

« Les voilà, les vrais prédateurs de la route », déclara Forrester. Les deux hommes se tenaient sur le seuil de la boutique à cadeaux attenante à la station-service. À l’intérieur s’entassaient serre-livres en onyx importés du Mexique, véritables mocassins de cuir indiens cousus main, cendriers sculptés dans du bois pétrifié, bibelots japonais enveloppés, dans de la cellophane, lances indiennes avec hampes de bambou et fer imitation en caoutchouc, chapeaux de cow-boy, plaques minéralogiques miniature, bimbeloterie façon turquoise et banderoles de feutre portant l’inscription Souvenir du Colorado pittoresque.

« La voiture, ça m’épuise, déclara Gilbert. On va prendre quelque chose ? »

Ils attendirent patiemment devant le comptoir, pendant que les serveuses en uniforme citron vert aseptisé mettaient vingt minutes à leur préparer des sandwiches et du café.

« La vie est un désespoir tranquille, lança Forrester de façon inattendue.

— Pas mal. Bonne citation. Le fait d’enseigner à Kenner te rend toujours claustrophobe ? »

Forrester opina. « J’en ai plein le dos du Kenner State College. » Il secoua la tête en poussant un brusque soupir. « Encore une année, et c’est fini.

— Ça fait combien maintenant… sept ans que tu y es ?

— Six. Qui m’ont eu l’air d’en durer vingt. Je passe la main.

— Belle attitude, Dick. Noble sentiment. Mais réfléchis. Tu as démarré sur le tard, même si tu as été un enfant prodige dans ta branche. Tu as ton doctorat depuis moins longtemps que nous autres, hein ? »

Forrester fit un signe affirmatif.

« On m’a dit que tu étais candidat à la présidence de la section quand Hodges va prendre sa retraite, continua Gilbert. Mais tu sais qu’ils sont durs à la détente ; ils ne te laisseront pas jouer les vedettes. Ils t’enverront au tapis, mon vieux. »

Forrester allait répliquer, mais Gilbert leva une main pour l’empêcher de parler. « Attends une seconde. Je t’envie, je l’admets. Nous aimerions tous être à la tête d’une section. Mais je suis aussi ton ami. Tu vas avoir quarante ans, Dick. Ça fait un peu vieux pour repartir de zéro. » Il s’interrompit un instant. « Qu’est-ce que tu ferais ? Tu te remettrais à écrire ?

— Tu plaisantes ? » Forrester eut un sourire. « Vivre de ma plume, ce ne serait pas drôle pour Lil et les gosses. » Il pesa soigneusement ses mots. « Mais c’est en partie pour eux que je veux m’en aller.

— Pour les enfants.

— Oui. Je veux sortir ma famille de Kenner. » Il ne précisa pas qu’il se refusait à voir ses enfants grandir dans une ville qui était un stéréotype de mentalité provinciale étriquée : c’eût été faire preuve de condescendance.

« Et tu irais où ?

— C’est là le problème. Je n’en sais rien. J’y ai songé. Il y a des tas d’endroits intéressants à visiter, mais pour y habiter vraiment… » Forrester eut un sourire dépourvu d’entrain. C’est peut-être l’époque qui veut ça, pensa-t-il. Les grandes villes souffrent de la dépersonnalisation, les petites de la méchanceté et de l’intolérance, et partout planent les ombres de la pollution. « C’est Deschamps qui avait raison », reprit-il.

Harve Gilbert le gratifia d’un regard perplexe.

« C’était un poète du XVe siècle. Il a écrit : Je ne sais d’où je viens. Il aurait pu ajouter : ni où je vais :

— L’anomie de mon anomie est mon… » Gilbert eut la clémence de ne pas achever sa phrase.

« Tu vas mal, dit Forrester en riant. Tu as traîné trop longtemps avec tes étudiants. »

Une serveuse au visage morne posa devant eux leurs commandes, enveloppées dans un sac à emporter.

« C’est ton tour de conduite », indiqua Forrester.

Le Colorado était aussi desséché que le Nouveau-Mexique. Il y avait maintenant plus de circulation que le matin sur l’autoroute 25.

« Tu ne regardes jamais les montagnes ? questionna Forrester.

— Seulement si je les ai en face de moi », répondit Gilbert, résistant à la tentation de tourner la tête en direction des Rocheuses.

« C’est une illusion complète qu’elles aient l’air d’être si près. Je me rappelle avoir fait des excursions à pied dans les Sierras quand j’étais beaucoup plus jeune. Quelquefois je passais la matinée à marcher vers une montagne. Et jamais je ne m’en approchais, quelle que soit la distance que je parcourais. » Il se détourna pour regarder Gilbert fixement. « Que se passerait-il si les montagnes étaient exactement aussi près qu’elles en ont l’air ?

— Grand dieu, je n’en ai aucune idée. » Un soupçon d’exaspération.

Forrester se mit à sourire.

« Le bouffon de la faculté. » Lillian Forrester considérait avec amusement son mari tout en lui servant son café du matin. « Les monstres volants de l’autoroute. C’est bien de Harve.

— Et invisibles, en plus, renchérit Forrester. Son scénario était complet.

— Il sait peut-être quelque chose que nous ignorons.

— J’espère que tu cherches simplement à faire de l’humour, dit son mari. Le stock mondial de paranoïaques est en excédent. » Il ajouta d’une voix égale : « Bien sûr, des carnivores prédateurs sur les autoroutes permettraient de remédier à la situation…

— Non. Mais je pensais à ton illusion à propos des montagnes. Ça me rappelle quand nous roulions en Illinois. Tu te souviens ? C’était la fin de l’après-midi et on passait devant ces fermes tout entourées de champs et de verdure. »

Forrester se souvenait. Il se rappelait la lumière du couchant qui l’aveuglait au point qu’il avait dû abaisser le pare-soleil. Il se rappelait les fermes dont parlait Lil, leur séduisante fraîcheur dans le crépuscule.

« Ces fermes et les bois alentour étaient d’une intense irréalité. Je m’attendais à les voir s’effacer comme un mirage pour se transformer en une rangée de restoroutes. » Lillian se tourna vers l’évier afin d’y rincer sa tasse. « J’ai failli te demander de quitter l’autoroute et de t’arrêter. C’était une impulsion. J’avais tellement envie d’aller voir une ferme de près avant qu’elle disparaisse.

— À propos de voitures arrêtées et de disparitions… », commença Forrester.

Quelqu’un frappa à la porte de la cuisine, côté jardin. Lillian alla ouvrir.

« Bonjour, Mrs. Forrester. » C’était Mrs. MacKenzie, leur voisine. « Mr. Forrester », ajouta-t-elle avec un léger signe de tête. Mrs. MacKenzie était de petite taille et portait ses cheveux bruns clairsemés coiffés en chignon. La peau de son visage était plissée comme celle d’un crapaud. Elle était veuve depuis longtemps.

« Je voulais me faire du thé mais je n’avais pas de quoi le sucrer, alors j’ai pensé que vous pourriez me dépanner.

— Bien entendu, fit Lillian. Je vais vous mettre du sucre dans une boîte. » Elle était partagée entre son amabilité naturelle et sa conscience de la haine qu’éprouvait son mari à l’égard de Mrs. MacKenzie. Elle se risqua à proposer : « Voulez-vous que je vous prépare du thé tout de suite ? J’en ai pour une minute.

— Ma foi… » Mrs. MacKenzie pesa l’offre qui lui était faite. « Oh ! et puis, non, merci. Il vaut mieux que je rentre. »

Forrester sentit ses muscles relâcher leur tension.

« Vous savez, ça ne nous dérangerait pas.

— Vous êtes trop gentille, Mrs. Forrester. Mais je dois partir, j’ai des choses à faire. » Mrs. MacKenzie prit la boîte de sucre. « Merci, je vous la rendrai. » Elle avait déjà la main sur la poignée de la porte, mais elle se détourna soudain en ajoutant d’une voix confidentielle, comme si elle divulguait un secret d’État :

« Vous connaissez Connie Alessi, cette fille qui a loué la petite maison en face de chez moi ?

— Elle était mon élève en cours de poésie l’année dernière, précisa Forrester. Une fille très brillante.

— Ah oui ? » Le débit de Mrs. MacKenzie se précipita. « Eh bien, hier soir, j’étais sur ma véranda vers dix heures quand j’ai vu une voiture s’arrêter devant chez elle. Et un homme en est descendu et est entré. Un homme, insista-t-elle sur un ton significatif.

— Et alors ? », demanda Forrester.

Mrs. MacKenzie prit le temps de ménager un effet dramatique. « Alors, la voiture est toujours là ce matin. »

Espèce de vieille punaise idiote, songea Forrester. Tu ne peux pas t’occuper de… Sa femme lui adressa un regard d’avertissement.

« Bon, fit-il en se levant de table, j’ai des copies à corriger. Vous m’excuserez, Mrs. MacKenzie. »

La voisine le dévisagea avec une expression bizarre, comme si elle percevait vaguement la rebuffade qu’il lui infligeait « Merci encore pour le sucre », conclut-elle en franchissant à reculons le seuil de la porte.

Forrester se rassit à la table et se mit à tambouriner sauvagement sur le dessus de formica avec sa cuiller à café. Sa femme se pencha pour l’embrasser doucement sur la nuque, puis s’assit en face de lui en se versant une autre tasse.

« J’en parlais avec Harve hier, dit Forrester. La petite ville en action. C’est pour ça que nous partons.

— Et tu n’as toujours pas décidé où aller ? interrogea Lillian en buvant son café à petites gorgées.

— Quand j’aurai une idée, tu seras la première informée. » Il avait voulu paraître drôle ; tous deux tentèrent de sourire.

« Tu es vraiment tracassé », observa-t-elle.

Forrester hocha la tête. Lillian allongea le bras pour lui toucher la main.

Un vacarme éclata quelque part dans la maison : bruit de moteurs d’avion, suivi d’un crescendo musical tonitruant.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ton fils, mon chéri. Dès qu’il saute du lit, il met la télé. Les programmes du samedi matin.

— Son cerveau va se ramollir.

— Mais non. Ton fils est un garçon très intelligent. Tout à fait comme son père. Et puis de toute façon, il fait la même chose que toi.

— Comment ça ? », questionna Forrester en trempant ses lèvres avec une grimace dans son café qui refroidissait.

« Il a découvert un monde meilleur, ou tout au moins plus intéressant. Il peut y voyager avec son esprit et son imagination, en y faisant les allées et venues qu’il veut.

— Entre deux spots publicitaires, souligna Forrester froidement.

— Peut-être. » Elle haussa les épaules. « Mais tu n’en ferais pas autant à sa place ?

— Je suppose que oui. »

Lillian retira sa main de la sienne. Elle lui resservit du café chaud.

Le vieillard serra mollement les doigts de Forrester. Sa peau était sèche comme du parchemin. « Merci encore d’être venu cet après-midi, Richard. Je suis désolé de vous avoir dérangé un samedi, mais il était bon de pouvoir se parler le plus tôt possible.

— Ça n’a posé aucun problème, monsieur, assura Forrester.

— Inutile de vous rappeler que tout cela doit rester strictement entre nous jusqu’au moment où la chose sera officielle.

— Bien entendu. » Lâchant la main du vieillard, Forrester fit demi-tour en direction de la porte du bureau.

« Oh ! à propos, Richard.

— Monsieur ?

— Toutes mes félicitations.

— Je vous remercie. » Forrester referma doucement la porte derrière lui. Ainsi le moment attendu est venu, pensa-t-il en traversant l’antichambre déserte du bureau de la section Anglais. La promotion qui allait le lier de façon presque indissoluble aux destinées du Kenner State College. Le couronnement de sa carrière. Il aurait dû éprouver de la jubilation.

« Je ne sais d’où je viens », déclama-t-il à l’adresse des portes closes de l’ascenseur. Pourquoi suis-je né pour être à la dérive ? se demanda-t-il au moment où elles glissaient pour s’ouvrir.

Forrester était en train de traverser l’étendue d’herbe qui le séparait du parking de la faculté quand on l’accosta.

« Hé ! m’sieur, on peut te parler ? »

Forrester se retourna et fut confronté à un fantastique assemblage de cheveux longs, de colliers, de plumes, de cuir, de tissu bariolé et de clochettes. Au milieu de toute cette panoplie, un jeune visage à la peau hâlée fixait sur lui des yeux verts et sans âge.

« T’as pas des ronds à donner pour participer à la paix ? demanda la fille.

— Quelle paix ?

— Celle de tout le monde. La tienne, la mienne. » La fille eut un sourire ingénu. « Donne-moi du pain, donne-moi du vin, et je reste dans mon coin. Tu piges ?

— Non », dit Forrester. Il se détourna pour reprendre sa marche.

« Hé ! m’sieur, attends ! » Un patchwork virevoltant dépassa Forrester, fit une manœuvre tournante et s’immobilisa face à lui.

« Très bien. » Forrester claqua des mains, et l’écho s’enfonça lourdement dans l’herbe des pelouses.

« Je t’embête ? Je te demande pardon. » La fille était hors d’haleine.

« Non », répondit Forrester. Il hésita. « Non, je crois que vous me rendez jaloux.

— Là, c’est moi qui ne pige pas.

— Pourtant vous devriez, nota l’enseignant. Vous êtes bien la génération qui sait tout, non ?

— Ça, oui, c’est vrai. » La fille éclata de rire. « Tu es un futé, toi. »

Forrester sortit son paquet de cigarettes et le tendit à la fille qui refusa : « Le tabac, comme voyage, c’est pas très planant.

— Vous savez, reprit Forrester en s’asseyant dans l’herbe, je vous vois sans arrêt, vous autres les hippies, sur le campus ou même à certains de mes cours, et jamais je ne vous ai adressé la parole.

— Des hippies ? s’étonna la fille. Nous ? Moi ? Dis donc, m’sieur, tu généralises.

— Vraiment ? Alors vous êtes quoi ? »

Elle battit des mains comme une enfant. « Moi, je suis une mutante. Ou bien une militante. Ou alors une clandestine, une marginale, une camée, une paumée, une baiseuse, une gauchiste, ou alors peut-être simplement une hippie. Il faut te méfier des catégories.

— Oui, fit l’enseignant. Excusez-moi. » Il garda le silence en écrasant le reste de sa cigarette dans l’herbe.

« Et qu’est-ce que vous comptez faire du monde au juste ? », questionna-t-il.

La fille se mit à nouveau à rire, en montrant des dents éclatantes. « Ce que nous comptons faire ? Tu veux dire : ce que nous en faisons ? »

Forrester, amusé, acquiesça.

« Nous le rendons jouissif pour tous.

— Ambition estimable. Et vous vous y prenez comment ?

— Il y a deux trucs. Ici… (la fille se toucha le front de l’index) et là. » Elle tapota l’herbe. « Les deux sont exactement la même chose.

— Je ne comprends pas, avoua Forrester.

— C’est comme pour le Pentagone, expliqua la fille. Il y en a parmi nous qui pourraient le liquider, le détruire brique par brique. Ou alors on pourrait se servir d’une force plus puissante… comme l’exorcisme qu’ils ont essayé de lancer.

— Cette dernière tactique ne risque pas d’être couronnée de succès.

— Ça marchera un jour. Chaque jour, ça se prépare. Ce sera bientôt le moment.

— Et il suffira de le souhaiter pour qu’il arrive, déclara Forrester doucement.

— Tu sais bien que non. Pas entièrement. Il y a quelque chose d’autre. Quelqu’un d’autre.

— Qui ? » Forrester s’aperçut que dans la lumière du soleil les yeux de la fille avaient bizarrement changé de couleur, passant du vert au gris. Il contempla son visage fragile et heureux et ressentit une subite montée de désir qu’il réprima.

« On ne dépend pas de vos ordres, tu sais », fit-elle avec l’air de se moquer de lui.

Forrester eut l’impression de comprendre.

« Hé ! m’sieur, lança soudain la fille. À propos de ce pain et de ce vin. Tu veux toujours pas me donner des ronds ? » Elle lui dédia un sourire innocent.

« Si », répondit Forrester en lui souriant en retour. Il fouilla dans sa poche pour prendre son portefeuille.

Forrester sortit sa clef de contact et se retourna vers la porte de la maison. « Tu viens ? »

Lillian apparut sur le seuil. « Oui, mais nous avons bien toute la journée, non ?

— En effet », approuva Forrester avec un sourire.

Elle lui rendit son sourire, en épouse aimante, à demi avertie de ce qui se passait, mais néanmoins confiante.

Le jeune Richard, âgé de neuf ans, fit irruption hors de la maison, suivi de sa sœur cadette Nancy.

« Hé ! papa, demanda-t-il, où on va ?

— Se promener en voiture pour le dimanche. Où as-tu envie d’aller ? »

Le petit garçon haussa les épaules. « Là où tu iras. »

Ils sortirent de Kenner, passèrent devant les bâtiments de brique rouge de l’université, parvinrent aux panneaux qui indiquaient la bretelle d’entrée de l’autoroute. La circulation du week-end était dense aux abords de la ville. Forrester plaça le grand break Plymouth dans une voie médiane et s’y maintint soigneusement en approchant de l’échangeur à niveaux multiples. Il surveilla la multitude des panneaux indicateurs de directions et suivit certains d’entre eux au hasard. Il espérait que c’était ceux qu’il fallait.

Ils laissèrent la ville derrière eux et roulèrent jusqu’à ce que les montagnes à l’ouest se rapprochent. Le ruban de l’autoroute ondulait dans la chaleur et, au-dessus du vacillement de l’asphalte, les Rocheuses projetaient dans le ciel leurs fraîches pentes boisées et leurs sommets neigeux.

Forrester freina. La voiture ralentit et il lui fit quitter l’autoroute en l’engageant sur l’accotement. Il coupa le contact.

Il regarda dans son rétroviseur. Sur la banquette arrière, les enfants étaient graves et silencieux.

Les montagnes étaient très proches.

Titre original : Adrift on the freeway.


APRÈS LA GUERRE

LES flancs de la montagne étaient baignés d’une clarté sanglante. De notre promontoire, qui surplombait les pins de Virginie, nous dominions la ville. Denver s’étalait d’un horizon à l’autre. La tour de l’U.S. Capitol Building retenait le soleil et nous aveuglait. Nous observions la traînée de condensation laissée par un Concorde II qui effectuait son approche subsonique de l’aéroport McNicholls et se penchait dans une large courbe au-dessus des collines couvertes de pins. Juste au-dessous de nous, une route serpentait au sein des rochers et des arbres. Un feu de camp nourrissait de fumée l’air de novembre. Le vent poussait la colonne sombre dans notre direction et je sentis l’odeur âcre du bois qui se consume. Nous observions le kaléidoscope des ombres des nuages qui hachuraient la ville.

Jody et moi étions assis côte à côte et j’avais passé mon bras autour de ses épaules. Pas de paroles, aucune expression sur nos visages, alors que l’après-midi se transformait progressivement en crépuscule. Mes pieds s’engourdissaient lentement.

« Hé !

— Mmm ? demanda-t-elle, surprise.

— Tu me sembles pensive. »

Son visage restait inexpressif.

« À quoi penses-tu ?

— À rien. Je me contente de percevoir mon corps. »

Elle tourna à nouveau les yeux vers la ville.

« Et toi, à quoi penses-tu ?

— À pas grand-chose », répondis-je.

Un mensonge. Je pensais aux survivants.

« Eh bien, j’avoue que je réfléchissais à ta beauté. »

Banal, mais seulement une demi-échappatoire. Je veux dire qu’elle était réellement belle. Jody était restée gravée dans mon esprit telle que je l’avais vue pour la première fois, lorsque j’avais émergé hors de la brume anesthésique et que j’avais réussi à porter mon regard sur elle. Jody se tenait à côté de mon lit d’hôpital, le visage un peu indien avec ses pommettes hautes, ses yeux de la couleur du noir de fumée. Je ne pouvais me rappeler comment elle avait été alors vêtue. Aujourd’hui, elle portait un blue-jean délavé et une chemise de coton bleu chinée, de plusieurs tailles trop grande pour elle. Pas de chaussures. Comme à son habitude, elle avait escaladé la montagne nu-pieds.

« Tu ne pensais pas à cela », dit-elle sans me regarder.

J’hésitai. J’eus la vision soudaine du visage de Jody, tel qu’elle m’avait expliqué l’avoir vu dans ses cauchemars : couvert de pustules noires et rouges d’où suintaient du sang et du pus, des plaies ouvertes qui béaient là où ses cheveux avaient grandi, sa peau…

Elle me serra la main, comme si elle pensait : « C’est bon, Paul, si tu ne veux pas me parler maintenant, c’est ton droit. »

Je n’ai jamais été très fort pour les faux-fuyants, sauf peut-être avec moi-même. Survivants. Dans le passé, après les bombes A sur Hiroshima et Nagasaki, les Japonais les avaient appelés hibakusha – que l’on pourrait approximativement traduire par « victimes d’une calamité ». Ici, en Amérique, nous les appelions simplement les survivants, après que les Chinois aient suicidé leur société psychopathe quinze ans plus tôt, dans les années 70, détruisant du même coup la plus grande partie de l’Amérique urbaine. J’estime avoir eu de la chance. Je n’étais alors qu’un gosse et je vivais au centre du Nevada, quand les missiles, sont tombés. J’avais à peine su ce qui s’était passé à l’est du Mississippi et à l’ouest des Sierras. Mais Jody s’était trouvée avec ses parents quelque part à proximité de Pittsburgh. Et ainsi elle était devenue une survivante : une parmi des millions. La plupart d’entre eux n’avaient même pas été blessés lors du bombardement. Pas physiquement.

Jody était une survivante. Et j’étais seul. J’avais espéré que nous pourrions nous apporter mutuellement quelque chose qui pourrait nous aider. Mais je n’en étais plus certain, à présent. Je me demandais si, après tout, j’avais eu le choix. Et j’étais angoissé.

Jody se pencha contre moi et partagea la chaleur de mon lourd manteau. Le vent qui franchissait les rocs amoncelés sur le flanc de la montagne était froid, à présent que le soleil venait de se coucher. Jody pressa sa tête sous mon menton. Je sentis ses cheveux crépus contre ma mâchoire. Elle se reposa ainsi durant une minute, puis elle tourna son visage vers moi.

« Te rappelles-tu la première fois ?

— Ici ? »

Elle hocha la tête.

« Un dimanche, comme aujourd’hui. Mais il faisait bien moins froid. Je venais de terminer ce reportage, au Hayes Theater de Seattle, lorsque tu m’as téléphoné. Je n’avais même pas encore défait mes valises. Tu m’as appelée et tu m’as emmenée ici, pour déjeuner sur l’herbe. »

Elle me sourit. Dans les ombres qui venaient de naître, ses dents étaient très blanches.

« Quelle époque effroyable ! »

Ce pique-nique. Un été et environ deux mille deux cents kilomètres nous avaient séparés pendant qu’elle prenait des hologrammes d’Hamlet et que je hantais les cabines téléphoniques de Denver.

Puis, ici, sur cette montagne, nous nous étions durement affrontés. Nous nous étions blessés avec des mots, Jody s’était mise à pleurer, et je l’avais alors prise dans mes bras. Nous nous étions embrassés et le flot de paroles acérées s’était tari. Entre ses pleurs, Jody m’avait murmuré qu’elle m’aimait et je lui avais à mon tour avoué tout mon amour pour elle. Depuis, aucun de nous n’avait plus employé ces mots. Il est drôle de constater comme on peut, utiliser avec facilité un mot, lorsqu’on n’en comprend pas la signification exacte, puis préférer des euphémismes, lorsqu’on y parvient.

« Tu es très loin. »

Sa voix contenait de l’inquiétude.

« Ce n’est rien. »

Je cherchais des mots et priais pour retrouver ma faconde. Comme d’habitude. Mon avenir chez Mountain Bell ; retourner à l’école ; déménager pour Seattle afin de pouvoir essayer d’écrire pour la télé ou la radio.

Tout sauf… « menteur ! » se gaussa quelque chose en moi.

« Pourquoi n’inclus-tu pas dans ta liste les chromosomes endommagés, ainsi que la leucémie, la paranoïa, la frigidité et… La ferme !

— Pauvre Paul, dit-elle. Replié sur toi-même. Tu ne sais pas à quel saint te vouer. Pour Noël, je crois que je vais t’offrir un holo grandeur nature de Hamlet. Je connais un type, au Hayes, qui pourra m’en avoir un.

— Hamlet ? Très bien. C’est moi. »

J’embrassai légèrement son front.

« Voilà, je me sens mieux. Tu dois être une thérapeute. »

Jody m’adressa un regard étrange qui fut suivi par un bref silence que je ne pus combler.

Elle me sourit.

« D’accord, je suis une thérapeute. Alors, sois un malade docile et mange. Le thermos ne gardera pas le café au chaud toute la nuit. »

Elle se pencha sur le havresac de toile que j’avais porté sur mon dos durant l’ascension et elle en sortit le thermos ainsi que quelques paquets.

« Sojabœuf, dit-elle comme elle désignait les sandwiches. Le sel est dedans, avec les œufs durs. Il y a du cake pour dessert. »

Emplir mon estomac m’était plus facile que de décaper mon âme, aussi je mangeai. Mais je ne perçus plus le goût des aliments dès l’instant où je pensai à Jody préparant nos repas durant tout le reste de notre vie. Nourriture pour deux, trois fois par jour, sept jours par semaine, une moyenne de trente jours par… Toujours la même chose. Toujours de la nourriture pour deux. Bon dieu, je voulais avoir des enfants ! Je me concentrai sur la mastication.

Après le repas, nous avons bu de la bière et nous avons contemplé la cité qui s’étalait au-dessous de nous, alors que les cinq millions d’habitants de Denver éclairaient leurs demeures. Je savais que je m’enivrais trop vite lorsque je confondais les languettes des boîtes de bière autoréfrigérées avec des pétales de marguerite.

« Elle m’aime. »

Il est surprenant de constater que le mélodrame peut s’introduire si facilement dans la vie réelle. Ma vie. Comme lorsque je l’ai rencontrée.

C’était environ un an plus tôt. Je venais de trouver un boulot à la Mountain Bell en tant que EFSER – ce sont les initiales qui remplacent avantageusement : Employé en Formation auprès du Service d’Entretien et de Réparations. Dans une cité de la taille de Denver, il existe plus d’un demi-million de téléphones publics payants, dont au moins un tiers sont constamment en dérangement : principalement à cause des vandales, parfois d’une défaillance mécanique. Quelqu’un doit aller vérifier les téléphones, puis réparer ceux qui ne fonctionnent plus. Tel était mon travail. Très simple.

J’étais allé dans une zone peu recommandable : Five Points, où le service était interrompu dans quatre-vingts pour cent des cas. J’aurais dû me montrer un peu plus intelligent et emmener un collègue avec moi, ou peut-être me teindre le visage en noir. Mais j’étais bien jeune, à l’époque. J’avais terminé ce mardi après-midi ensoleillé étalé dans une mare de mon propre sang, sur le trottoir, devant une épicerie, cerie, après qu’une bande de Chicanos se fut défoulée sur moi.

Une heure plus tard, environ, quelqu’un avait appelé une ambulance : Jody. Grâce au téléphone que j’avais réparé avant d’être réduit en bouillie. Elle s’était aventurée dans ce quartier avec une équipe chargée de tourner un documentaire holographique sur la misère.

« Elle ne m’aime pas. »

Je me souvenais à propos de quoi nous nous étions querellés, en septembre. Début août, un de nos amis communs avait quitté Seattle pour revenir à Denver. C’était un preneur de son qui travaillait à son compte pour le Hayes Theater. Il avait vu Jody.

« Mon vieux, tu dis des conneries ! s’était-il exclamé. Elle a dû coucher avec tout ce qui porte des pantalons, de l’Oregon à Vancouver. »

Puis il avait regardé mon visage, avant de demander :

« Heu… Est-ce qu’elle et toi… ? »

« Elle m’aime. »

« Et qu’est-ce qui est si difficile à comprendre ? m’avait dit Jody lors de ce premier pique-nique sur les rochers. N’as-tu jamais rencontré de survivantes, auparavant ? As-tu jamais pensé aux survivants ? À ce que l’on peut ressentir en voyant la mort tout autour de soi ? (Sa voix avait été tendue et très intense.) Et de savoir que l’on ne doit jamais avoir d’enfants et avoir même peur de seulement en courir le risque ? »

Elle avait alors poursuivi, sur un ton morne et sans passion :

« Alors il y a eu Seattle, Paul, et voilà le paradoxe. La seule défense véritable contre la mort est de ne pas vivre. Mais je veux parfois ressentir quelque chose et c’est pourquoi… »

Elle avait laissé sa phrase en suspens et s’était mise à pleurer.

« Paul, c’est pour cette raison qu’ils ont été si nombreux. Mais ils ne pouvaient… Je ne peux pas le faire. Avec personne. »

Bouleversé, je l’avais prise dans mes bras.

« Je te veux. »

Et il importait peu de savoir lequel d’entre nous avait dit cela en premier.

« Elle ne m’aime pas. »

« Pourquoi ne dis-tu jamais ce que tu penses ?

— C’est facile, avais-je répondu avec un peu d’amertume. Essaie d’être stoïque et solitaire toute ta vie. Ça devient une habitude, au bout d’un certain temps.

— Crois-tu que je ne le sache pas ? J’essaie de m’en libérer. »

Elle s’était détournée vers le mur et sa voix était étouffée par les couvertures.

« Ouais, moi aussi. »

Elle s’était brusquement assise et les draps étaient retombés.

« Écoute ! Je t’ai averti que je serais ainsi. Tu peux m’avoir, mais tu dois m’accepter telle que je suis.

— Je le ferai. »

Aucun d’entre nous n’avait ajouté une seule parole, jusqu’au lendemain matin.

« Elle m’aime. »

Une autre nuit, elle s’était éveillée en hurlant. J’avais caressé ses cheveux et embrassé doucement son visage.

« Toujours la même chose ? »

Elle avait hoché la tête.

« Moche ?

— Oui.

— Désires-tu m’en parler ? »

Elle avait hésité, puis avait secoué lentement la tête.

« Je me trouvais devant un miroir, dans une vieille chambre incroyablement baroque. Je vomissais du sang et mes cheveux s’allongeaient et tombaient sur mes épaules. Ils s’enroulaient autour de ma gorge et je ne pouvais plus respirer. J’ai ouvert la bouche et du sang coulait de mes gencives. Et ma peau… elle était entièrement couverte de pustules noires et rouges… Elles… »

Jody avait fait une pause et fermé les yeux.

« Elles étaient étrangement belles, avait-elle alors murmuré. Le pire… (Elle m’avait agrippé avec force.) Oh ! mon dieu ! Le pire, c’est que j’étais enceinte. »

Elle s’était brutalement reculée et ne m’avait pas laissé essayer de la réconforter. Elle était restée allongée sur le dos à fixer le plafond. Finalement, comme une enfant, elle avait pris ma main. Elle avait serré mes doigts durant tout le reste de la nuit.

« Elle ne m’aime pas. »

Mais si, pensai-je. À sa façon, exactement comme toi tu peux l’aimer. Ce ne sera jamais comme tu te l’étais imaginé, étant gosse. Mais tu l’aimes. Demande-lui. Demande-lui tout de suite.

« Que se passe-t-il ? » demanda Jody.

Elle tendait le cou pour regarder au-dessous de la corniche sur laquelle nous nous trouvions. En bas, dans le lointain, nous vîmes deux projecteurs. Une voiture suivait les tournants en épingle à cheveux de la route qui contournait les collines. Le gémissement d’une turbine emballée écorcha nos oreilles.

« Je ne sais pas. Un clown pressé de trouver un coin où s’arrêter avec sa petite amie. »

Le véhicule approchait de la crête d’une colline et, durant un bref instant, les projecteurs nous éclairèrent et nous aveuglèrent. Jody se jeta en arrière et hurla :

« Le soleil ! Tellement brillant ! Mon dieu, Pittsburg… »

Ses forces semblaient avoir été drainées hors d’elle. Je l’allongeai doucement sur la corniche et je m’assis à son côté. Le rocher était rugueux et froid, à présent que la chaleur du jour avait disparu. Je ne pouvais voir le visage de Jody qui n’était qu’une tache plus claire au sein de l’obscurité. Une faible lumière provenait de la ville et des étoiles, mais la lune ne s’était pas levée.

« Embrasse-moi. »

J’obéis et prononçai les mots interdits.

« Je t’aime. »

J’effleurai ses seins. Elle frissonna contre moi et murmura quelque chose que je ne pus comprendre. Un instant plus tard, ma main atteignit la ceinture de son jean et elle recula.

« Non, Paul :

— Pourquoi ? »

La bière et mon fardeau émotionnel battaient dans ma nuque. Je souffrais.

« Tu le sais. »

Je le savais. Durant un instant, elle ne dit rien et je l’imitai. Nous sentions la tension ériger sa barrière. Puis elle se détendit et colla sa joue à la mienne. Nous parvînmes à rire et le mur qui nous séparait disparut.

Demande-lui. Je savais que je ne pourrais attendre plus longtemps.

« Bon sang, je t’aime toujours. Et je sais ce qui m’attend. »

Je fis une pause, avant de reprendre mon souffle. « Après Noël, je partirai pour Seattle. Je veux que tu m’épouses. »

Je sentis ses muscles se raidir. Jody s’écarta de moi et se leva. Elle alla au bord de la corniche et regarda la cité. Puis elle se tourna pour me faire face et ses poings étaient serrés.

« Je ne sais pas, dit-elle. À la fin de l’été, j’aurais immédiatement répondu non. Mais maintenant… » Je m’assis, en silence.

« Nous ferions mieux de rentrer, ajouta-t-elle finalement, d’une voix calme. Il est tard. »

Nous sommes descendus, séparés par le froid de novembre et un mur de silence.

Titre original : Jody after the war.


TÉLÉIDOSCOPE

IL se nommait Markham. Son corps d’homme/machine pouvait presque impunément traverser tout l’univers. Mais pauvre, faible Markham, être pitoyable. Impuissant, voyez-vous.

Pitoyable ?

Non. De l’autocompassion. Markham avait choisi en toute connaissance de cause. Les poids égaux de l’amertume et d’un romantisme déplacé avaient poussé sa plume à écrire la dernière ligne de la décharge. Et alors il n’était pas lui-même, mais il leur appartenait. Il n’y avait pas eu d’adieux, lorsqu’il avait quitté toutes les femmes qui étaient Cara. La solitude ne le tuerait pas.

Markham entreprit son voyage au sein de la beauté sauvage d’un milliard de soleils.

Voyage aller-retour et la fille croisa ses mains sur sa nuque et ses jambes dans son dos. Elle était pâle, petite, et son corps paraissait frêle sur le drap à rayures. Pour elle, ce n’était pas la première fois (mais presque, et la chair qui se distendait était encore un peu douloureuse).

C’était la première fois que Markham y parvenait. Et il n’y avait qu’une semaine qu’elle lui avait permis, pour la première fois, de caresser ses seins. Il avait souri, triomphé calmement, et avait alors su qu’aucune partie de son corps ne lui serait désormais inaccessible.

Mais ce fut rapide, trop rapide… et terminé. Il restait allongé, un peu déconcerté. Il aurait voulu rester couché et dormir, mais il avait entendu dire qu’il fallait parler. Il alluma la cigarette de la fille et, à travers la flamme, il vit son propre visage se refléter dans ses yeux noirs, plus noirs que… quoi ? Désorienté, comme s’il s’éveillait d’une sieste d’après-midi au sein d’une nuit inattendue, Markham s’avança et tomba.

Souvenir : la station de l’observateur, pyramide tronquée d’argent qui tombait en spirale dans une orbite descendante. Le soleil était Gamma de la Lyre. Les douze planètes avaient été récurées par le dernier orgasme convulsif de l’étoile. À présent, sous forme de naine blanche, elle rougeoyait, repue, au sein des mondes morts.

Markham ajusta les capteurs, là où avaient été ses yeux, et il vit les brèves lueurs des neutrinos glisser devant lui. Les cheveux de Cara étaient à nouveau longs et tombaient sur son visage. Ses yeux étaient larges, ses pupilles dilatées. Elle se redressa, s’assit, et regarda en direction de l’ouest. Les arbres rabougris masquaient les mares saumâtres laissées par la marée et les oiseaux marins effectuaient des cercles dans le ciel, plus loin.

« Les mouettes, dit-elle. Leurs cris sont semblables à ceux d’enfants que l’on avorte.

— Stupide, répondit Markham Ton imagination. Un fœtus ne peut hurler.

— Non. »

Cara secoua la tête avec violence.

« Peut-être que seule sa mère mutilée les entend. Cela m’est arrivé. »

Markham resta silencieux.

Et il tombait.

Le temps se fragmentait lentement, telle de la semence de diamant.

Mais pourtant.

Son esprit en retint une unique parcelle :

0,6 seconde.

Le temps qu’il avait fallu/fallait/faudrait pour que tout cela advienne.

« Souffre cyborg ! se moquait la voix de Cara. Souffre, nullité ! »

Entre des neurones :

« Surveille l’entropie et les répliques.

— Ne fais pas consciemment de l’esprit. »

Et il tombait.

Le halo de plasma entourait l’étoile, telle une brume. Markham essaya de se stabiliser, mais échoua. C’était dû à un mauvais fonctionnement interne. Le cœur, soigneusement programmé, fournissait d’étranges signaux endocriniens à son sang. Pas le temps de réparer. Et encore moins de réfléchir. 0,6 seconde.

Un mannequin d’argent se précipitait vers l’étoile. Sous une certaine perspective, Markham tombait et quelque chose s’ouvrait au-dessous de lui.

« Quark ! Quark !

— Hé ! deux seulement ?

— Pourquoi diable m’en faudrait-il plus ? demanda Mr. Marks.

— Tu n’es qu’une illusion.

— C’est exact, mais une sacrée illusion.

— Misérable Irlandais.

— Comté de Cork. Voici quatre générations.

— Porc papiste.

— Ne dénigre pas ce que tu romances, dit Marks sur un ton de reproche. Je suis l’amalgame braillard de tout ce que tu voudrais être. Tu n’es qu’un enfant, par rapport à cet homme. »

Avec un vague regret :

« Je désire…

— Et je suis également totipotent. »

Il sourit et ouvrit la porte de la salle de bain. Le jet de la douche projetait ses aiguilles brûlantes contre la chair de la fille et la vapeur condensée formait un masque sur son visage.

Sombre et énigmatique (mais ayant avoué, plus compréhensible) Cara se tourna pour faire face à Markham qui pénétrait dans la cabine. Elle ne dit rien lorsqu’il pressa ses seins dans ses mains et sentit ses mamelons durcir contre ses paumes. Cara se pencha et prit avec douceur son pénis entre ses doigts. Ils bougèrent ensemble, elle se dressa sur ses orteils comme il se glissait en elle. Les hanches collées à celles de l’homme, elle le tenait.

Tous deux restèrent muets. Puis ils se séparèrent. Markham prit le savon parfumé au citron et savonna tout le corps de Cara. Elle pivota sous le jet afin de rincer son épiderme, puis elle ferma les robinets.

Toujours en silence, ils se rendirent ensuite sur le tapis de bain détrempé, hors de la cabine, et il se mit à essuyer Cara. Elle se tenait avec les jambes légèrement écartées, comme il s’agenouillait pour la sécher. Son corps dégageait une douce odeur de citron vert.

Bientôt, il laissa choir la serviette sur le sol. Les yeux clos, il mordilla la lèvre inférieure de Cara qui faisait courir ses doigts dans sa chevelure et percevait l’attouchement de ses lèvres, puis la pénétration de sa langue.

« Je t’en prie, viens », dit-elle.

Elle l’aida à se relever et ils se rendirent dans sa chambre.

« Aime-moi », ajouta-t-elle doucement, comme elle s’allongeait sur le lit.

La couverture était rêche et froide sous les genoux de Markham. Et soudain… Dieu !… La peur et le doute. Il descendait vers l’étoile, puis Gamma de la Lyre prit la fuite. Elle se recroquevillait comme un ballon percé. Elle s’effondrait De plus en plus petite. Puis elle fut

Rien. Nulle part Obscurité plus profonde que les ténèbres.

0,6 seconde.

« Le rayon gravitationnel, dit Mr. Marks. Le noyau de l’étoile est à présent tellement dense que même les photons ne peuvent s’échapper. La gravité retient même la lumière. Fantastique, non ? »

Cela n’amusait pas Markham. Il voyait des horloges daliesques s’affaisser lourdement et expulser leurs heures. Il tombait toujours dans le vide de l’espace, vers la fille aux cheveux rendus rouge feu par la lueur de la bougie.

Les doigts de Cara, les siens, tâtonnaient, caressaient inutilement.

Le silence. Il redoutait ses pensées. Elle connaissait les siennes.

« Cara… Je t’en prie… je suis…

— Désolé. »

Auprès de son oreille, les lèvres de Cara aiguisaient doucement le mot et l’effilaient comme la lame d’un couteau.

« Laisse-moi. »

Il était trop lent.

« Laisse-moi ! »

Les ongles de Cara griffèrent son épaule et il s’écarta rapidement. Markham gisait, allongé sur le dos, et il porta sa main sur l’épaule blessée. Il se demanda s’il saignait. Cara se détourna de lui.

« Écoute, dit-il. Je regrette. Cela arrive.

— Bien trop souvent. »

Il y avait de la déception dans la voix de Cara et Markham se pencha pour la caresser, lui dire des paroles consolatrices. Elle roula sur elle-même afin de lui faire face et elle s’assit, appuyée contre l’oreiller.

« Veux-tu rester ici, cette nuit ? »

Markham hocha affirmativement la tête.

« Alors, je vais te demander deux choses : Ne dis rien. Et ne me touche pas. »

Elle le fixa tant qu’il n’eut pas hoché la tête en signe d’assentiment. La femme se rallongea et tira le drap sur son corps, jusqu’au cou.

Une heure plus tard, Markham regarda Cara de côté, sous la clarté lunaire, et il se demanda si elle ne pleurait pas. Il croyait discerner des larmes sur ses joues, mais il ne lui dit rien. Pas plus qu’il ne bougea. Après une autre heure, il eut des hallucinations. Il croyait qu’il était mort.

« Connais-tu Swarzschild ?

— Le physicien allemand ? Non, mais j’ai bien connu son père. »

Mr. Marks rit avec un humour celtique inextinguible.

« Un homme singulier.

— L’effondrement gravitationnel n’est pas un sujet des plus légers.

— Tout à fait exact, cher ami.

— Alors, éclaire ma lanterne. »

Mr. Marks soupira.

« Très bien. Une des particularités de la théorie de Swarzschild est qu’une étoile qui s’effondre sur elle-même atteint un volume nul et une densité infinie.

— Je suis impressionné.

— Il n’y a pas de quoi, répondit Mr. Marks. Pas vraiment. Vois-tu, cela n’existe pas dans la réalité.

— Où, alors ? »

Mr. Marks sourit à son interlocuteur et lui tendit la bouteille débouchée de Old Bushmill.

La pièce était décorée dans des tonalités froides de bleu : plus clair pour le tapis, plus sombre pour les murs. Les couleurs pénétraient dans le corps de Markham, le glaçaient, bandaient ses muscles. Une reproduction de la Nuit étoilée de Van Gogh indiquait le centre de la paroi, juste au-dessus de la tête de sa mère. Les bandes spiralées jaunes et vertes attirèrent le regard de Markham tant qu’il ne secoua pas la tête afin de briser le maléfice.

« Je ne tarderai pas à mourir, dit sa mère dont les yeux gris détournèrent les siens du Van Gogh. Je ne veux pas être morbide… »

Sa mère repoussa ses cheveux striés d’argent de devant son visage.

« Seulement réaliste. »

Markham le savait, elle le lui avait déjà dit. Les articulations de ses genoux étaient douloureuses. Sa vision avait nettement baissé depuis quelques mois. Elle avait essayé les greffes, l’alloplastie, la chirurgie correctrice, les réparations importantes, le rajeunissement métabolique, mais rien n’y avait fait. Elle était très vieille. Il détourna le regard, parce qu’il savait qu’il allait reprendre son voyage et qu’il ne serait pas là pour assister à sa mort. Il ressentait un certain sentiment de culpabilité de ne pas se sentir coupable.

Sa mère lui sourit.

« Tu vas avoir un an de plus.

— Cette semaine.

— Demain. Joyeux anniversaire.

— Cela avait une certaine signification, autrefois.

— C’est toujours le cas. Tu es sentimental. »

Sa mère fouilla dans le sac à main de mailles d’aluminium.

« Je t’ai apporté un cadeau. »

Elle en sortit un tube de trente centimètres de long, sur cinq de diamètre.

« Qu’est-ce ? », demanda Markham qui se pencha en avant.

Elle murmura une parole.

« Un kaléidoscope ? J’en avais un, quand j’étais petit.

— Non, tu ne m’as pas comprise. Un kaléidoscope est ensorcelant, mais il montre des choses irréelles. Les formes géométriques sont engendrées par des petits morceaux de papier et des éclats de plastique qui se trouvent à son extrémité. Ceci est un téléidoscope. C’est bien plus honnête. Pas de formes artificielles. Il brise la réalité et en éparpille les morceaux devant tes yeux. »

Il prit le téléidoscope des mains de sa mère et le tourna lentement, pour l’examiner.

« Il appartenait à ton père », ajouta-t-elle.

Du carton bon marché.

« Un héritage ? demanda-t-il en souriant.

— Je l’ai souvent utilisé. Mais, à présent, je n’en ai plus besoin. »

Markham porta le tube à son œil…

« Lorsque ce que tu vois te déplaît, tu n’as qu’à tourner le téléidoscope. Il existe toujours une nouvelle réalité qui attend. Mais tu dois la créer toi-même. »

… et il fit pivoter le téléidoscope vers l’étoile noire qui semblait avoir disparu.

Jésus-Christ, pensa-t-il. Comment ai-je pu venir de là-bas jusqu’ici ? À moins que ce ne soit d’ici jusque là-bas ?

Tu as des doutes, n’est-ce pas ?

« J’ai idée que… »

Oui, oui ?

« J’aurais dû m’engager dans la Légion étrangère, avec Gary Cooper. »

Non, parle de Cara.

« Je t’en prie. Cela ne pourrait rien donner de bon. »

Ne pleure pas, petit.

« Non, rien de bon. »

Mais aucune larme ne peut être produite par un organisme aussi altéré que celui de Markham. Il cherche une route plus aisée au sein des sentiments.

Arrête, Markham ! Tu n’es pas à la hauteur d’un surhomme.

« Mais je ne le suis pas, pas un surhomme. Je suis très faible. »

Markham.

« Oui ?

— C’est sans importance. Tu le découvriras bien par toi-même. »

Trop profond dans le puits gravitationnel pour pouvoir encore en sortir, il s’étendit mais ne ressentit rien.

« Je tombe… »

Markham, te rappelles-tu tes premiers pas ?

« Ça fait mal… »

Cela fait mal. Tu as finalement appris à te déplacer dans la pièce, en chancelant. Puis tu as trébuché et tu es tombé sur la bouche de chaleur et tu t’es mis à pleurer, avec une brûlure en forme de gaufre en travers de la paume.

« Ma mère me tenait. »

Elle l’a fait, puis elle t’a obligé à marcher à nouveau seul. Te souviens-tu de ses paroles ?

« Non. »

Elle avait passé ses mains sous ses aisselles, puis elle l’avait relevé.

« Lève-toi et marche, petit dégénéré. Tu as presque trois ans. »

Markham l’avait fixée, alors que son esprit enregistrait les formes primitives de la haine et de la peur. Il avait essayé de se soustraire à son étreinte, mais cela était impossible.

Debout, avait-elle répété. Tu possèdes un ego. Essaie de t’en servir. »

« Ma mère m’a dit cela ? »

Crois-tu qu’elle te disait ces platitudes que l’on peut trouver sur les cartes de vœux vendues à l’occasion de la fête des mères ?

« Pas étonnant que je… »

La haïsse ?

« Non, mais elle aurait dû faire preuve d’un peu plus de douceur envers moi. »

Markham tournoyait, désemparé. Les neutrinos formaient des faisceaux de points lumineux qui traversaient les espaces où auraient dû se trouver ses yeux.

Qui hais-tu, Markham ?

« Personne. »

Allons. Dans les classes supérieures, le secondaire : tu as fait partie de l’équipe de football.

« J’ai été humilié. C’était une petite école. Ils me brutalisaient. »

Markham avait pris position sur la ligne. Il attendait le signal du capitaine et regardait le plaqueur adverse. Le Chicano lui avait retourné impassiblement son regard.

Tu ferais mieux de te coucher tout de suite, lui avait-il dit. Tu vas t’étaler comme une carpette, petit pédé.

— Chinga su madre », avait osé répondre Markham.

Le plaqueur et le gardien avaient échangé des regards. Lors du jeu suivant, ils lui avaient brisé la jambe. Pour faire bonne mesure, le gardien lui avait également donné un coup de pied dans les couilles.

Et ensuite, n’as-tu jamais retrouvé ces fils de pute ?

« Ce n’était qu’un jeu. »

Jésus-Christ ! Markham, espèce de clown béat. Un siècle plus tôt, si tu avais été juif, aurais-tu poliment tenu la porte des fours ouverte, pour laisser passer tes coreligionnaires ?

« Ce n’est pas comparable. »

Jusqu’où vont tes bonnes manières ?

« On m’a appris à me dominer. »

Et à ne jamais réagir ?

« Ne me brutalise pas, je t’en prie. »

Je t’en prie ? Je t’en prie ? Rassure-toi, Markham. Qui pourrait avoir envie de s’en prendre à une lavette ?

Il hurla et il n’y eut aucun son. Il essaya de sentir mais il n’y avait pas d’odeurs. Aucune chaleur, aucun froid, aucune pression. Il grossit sa vision mais ne vit rien.

Tu n’es pas drôle, Markham. Tu ne ripostes jamais.

« Je me défends, lorsqu’on m’attaque. »

Et n’as-tu pas l’impression que je t’attaque ?

Silence.

D’accord. Ici, il y a des fleurs. Peux-tu les sentir ? Roses d’un corsage. Un soir, alors que tu avais dix-sept ans, tu t’es rendu à un bal très chic, puis la nuit s’est terminée avec moins de façons lorsque toi et la fille vous vous êtes arrêtés à ce drive-in abandonné.

Markham, toujours puceau, se tripotait après que la fille eut renoncé à l’exciter. Elle était appuyée à la portière et elle pressait distraitement les touches de l’autoradio.

Je suis désolé, avait finalement dit Markham. Ça peut arriver. »

Cela aussi, il le savait.

Quatre fois ? avait-elle demandé avant de se mettre à rire follement. Ça me fait penser à une saucisse à cocktail. (Elle avait brusquement vu l’expression de son visage.) Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Il avait souri tristement.

« C’est bon. »

Mais cela avait suffi pour une autre année.

Ce souvenir te fait-il souffrir ?

« Énormément. »

Courtois à nouveau ?

« Je ne tiens pas à en parler. »

Oh ! mais moi si. L’impuissance est tellement importante, à tes yeux. Inefficacité dans tous les domaines. Voilà ce qui te définit parfaitement, Markham.

« Non. »

Des oui et des non polis ? Pourquoi pas : Oui, monsieur ; non, monsieur, pendant que tu y es ? « Je ne peux… »

Il y a eu des femmes que tu n’as pu satisfaire ? Te satisfaire toi-même est autrement important. Tu as perdu tes places ? Peu de gens ont les qualités requises pour pouvoir voyager ainsi que tu le fais. Tu penses que tu n’as aucun avenir ? Tu as choisi cela. Tu te hais ? Ils sont nombreux ceux qui accepteraient de te haïr à un coût bien moins grand pour ton ego. Tu n’es qu’un enfant.

« J’ai trente ans… »

Un adolescent boudeur.

« Va en enfer ! »

S’il existe. Non, Markham, ce que je puis trouver de plus proche de l’enfer, ce sont les jeux insignifiants auxquels tu joues dans ton esprit. L’ennui est la damnation. Je t’attaque. Réagis, fais quelque chose.

« Je ne sais pas. »

Sois en colère, Markham. Sois furieux contre moi. Ris, pleure. Réagis. Fais quelque chose !

« Je… J’essaie. »

Comme un taureau châtré, Markham ? C’est tout ce qu’un bœuf peut faire : essayer.

« Ferme-la, ordure ! »

Excellent.

Seule l’obscurité avait de la substance et elle commençait à pénétrer à l’intérieur de son crâne.

« Assez ! »

Tu recules, Markham ?

« Assez ! »

Qu’importe que tu sois dans une étoile mourante ou allongé sur un lit silencieux. Le décor est sans importance, tu es acculé dans un angle.

« Assez ! »

D’un côté ou d’un autre, dans un lieu ou un autre, tu es vaincu. Parce que tu es un perdant, raté et inutile.

« Assez ! »

Je te plains.

« Assez, Assez, Assezassezassezassezaaasssssez… »

(Échos liturgiques qui explosent enfin : novas simultanées et effondrement nucléaire, fragments, comme l’image brisée, éclatée, d’un téléidoscope.)

Ce n’est pas parce qu’une telle particularité peut ne pas exister qu’il faille en faire peu de cas, dit Mr. Marks.

Malicieusement :

« Et sais-tu pourquoi ? »

Pas de réponse.

« Réfléchis à cela. Pour atteindre un point de disparition infiniment petit, un objet, selon la théorie de Swarzschild, devrait être parfaitement sphérique. Or une étoile, fille de la nature, n’est pas parfaite. De légères protubérances, tu sais. »

Soupir.

« D’accord. »

Mr. Marks s’échauffait sur le sujet. Il rayonnait.

L’étoile s’effondre dans son propre trou, dans la texture de l’espace, et tombe à l’intérieur. Ça va, jusque-là ? Mais les irrégularités de l’astre augmentent comme il se contracte. Je vais t’épargner les détails, mais l’étoile n’atteindra jamais le point de disparition prévu par Herr Swarzschild. Au lieu de cela… eh bien, elle partira. Elle se déplacera.

Étincelle d’intérêt.

« Et où ira-t-elle ?

— Étrange que tu me le demandes. Markham vient juste de se poser cette même question. »

Ensemble, ils regardèrent à l’intérieur d’un trou qui devint un tunnel.

Il eut une vision flash des voitures de sport jaunes et des capotes en fibre de verre qui se décomposaient sous le soleil de juillet. Leur présence était choquante, dans la vieille ville. Des chevaux y auraient été plus à leur place.

Markham se tenait sur une butte couverte de gazon vert, au centre du cimetière catholique. C’était la fin de l’après-midi. Le seul son audible était le tintement occasionnel des attaches métalliques contre le vieux mât de baleinière utilisé comme hampe de drapeau, lorsque le vent de l’Atlantique faisait battre la corde.

Il savait où il se trouvait.

« Mais je ne suis jamais venu ici », murmura-t-il.

Le déjà vu(2) se distordait.

« Hello ! »

Il se tourna et vit :

La grande brune en pantalon à fines rayures bleues et blanches, sandales de cuir brun, chemisette blanche aux pans noués sur le devant. Ses lèvres étaient inexpressives. Elle portait des lunettes de soleil aux verres légèrement teintés. Son ventre était bronzé et couvert d’un duvet doré.

« J’ai attendu », dit Cara.

Elle descendit la butte en direction d’une rangée de pierres tombales et Markham la suivit. Ils s’arrêtèrent devant une stèle de granit inclinée et Markham lut :
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qui eut le courage de ne jamais

se soumettre ou renoncer

« Elle est morte alors que tu étais en voyage.

— Si j’avais su, je serais resté.

— Et tu ne te trouverais pas ici, à présent.

— Et où serais-je ?

— Dans un trou anonyme, l’ego dégonflé. »

Markham s’agenouilla dans l’herbe et fit lentement courir ses doigts sur les arêtes irrégulières de la pierre tombale.

« Elle était la femme à la personnalité la plus forte que j’aie jamais connue.

— À présent, elle est morte.

— Et je suis ici.

— Exactement. »

Il se releva et lui fit face. Elle leva la main. Il regarda au-dessus de la tête de Cara et hésita. Elle se tourna et vit la tour rectangulaire du Monument érigé à la mémoire des premiers colons qui se dressait au-dessus de Provincetown. Au sommet, ils pouvaient voir tous deux les yeux arachnéens des lentilles sur lesquelles se reflétait le soleil.

« Maudits curieux, dit Markham.

— Je sais où. »

Elle prit sa main et ils se détournèrent de la tombe.

« Viens avec moi. »

Ils s’éloignèrent de la tour, traversèrent le cimetière et s’approchèrent des dunes. Ils se perdirent rapidement dans les buissons enchevêtrés. Ici, l’herbe était plus haute et plus tendre que celle du cimetière soigneusement entretenu.

Presque inaudiblement, Mr. Marks dit :

« À présent que je suis sur le point de mourir, je te quitte. »

Ils étaient allongés côte à côte et Cara percevait dans l’érection de Markham la promesse explicite d’une progéniture et d’aveux que l’homme n’avait jamais faits.

Mais il était toujours déconcerté.

« Je ne suis jamais venu ici. »

Elle l’embrassa.

« Tu y viendras. »

Titre original : Teleidoscope.


LE POÈTE DANS L’HOLOGRAMME AUX HEURES DE GRANDE ÉCOUTE

LIAISON ORDINATEUR :

PLAN MOYEN – LE POÈTE ASSIS SUR UNE CHAISE

EFFETS : TAILLE NORMALE – PERSONNAGE HOLO DISTORSION ± 2 %

EFFET OLFACTIF : TERRE DE CIMETIÈRE DÉTREMPÉE PAR LA PLUIE

AJOUTER 100 MICROGRAMMES ETK-10 DANS LE VIN

OUVERTURE EN FONDU :

Une impasse. Angoissé, Ransom but le reste du vin.

rubis qui ruisselle, plus généreux que le sang il s’écoule

Il fit un sourire mélancolique. C’était de mauvais vers, le choix des mots était banal, la métaphore un cliché éculé. Mais il se doutait que cela devait être caractéristique de son travail, depuis un certain temps. Ransom lança la bouteille de vin par-dessus son épaule droite. La carafe vide, incassable, rebondit sur la moquette.

dénigre la stabilité du plastique :

qui survit à nos tombes de granit.

L’homme assis fit une grimace et rota. « C’est meilleur. » Il regarda l’objet, sur la table basse, et fit un large sourire.

L’engin était authentique. Ainsi que le bouquet de fleurs bleues dans le vase, à côté de lui. La plupart des autres choses qui se trouvaient dans la pièce étaient en toc : la table en imitation noyer, le lambris aux veines sombres en ersatz de bois.

Ransom se leva et regarda par la fenêtre L.A. qui s’étalait une centaine d’étages plus bas. Il ne regardait pas vraiment par une fenêtre, naturellement. Sa chambre était profondément enfouie dans l’immeuble labyrinthe. La fenêtre était un écran électronique. Autrefois, en plus d’offrir une vision du monde extérieur, elle avait pu capter plus de quatre-vingts chaînes de télévision. À l’époque où la TV était « la » dispensatrice des distractions.

La fenêtre, qui n’en était pas une, ne pouvait être ouverte. Et s’il s’était réellement agi d’une fenêtre, elle serait de toute façon restée close en permanence. Au niveau qu’occupait Ransom dans l’entassement urbain, personne n’aurait pu respirer l’atmosphère polluée. La manger, peut-être, mais jamais l’inhaler. L’air était drainé dans l’appartement par des canalisations : tout d’abord filtré, purifié, stérilisé, puis oxygéné, ionisé, convenablement humidifié, réchauffé, garanti exempt de tout produit cancérigène et livré aux alvéoles pulmonaires de Ransom.

Ce dernier fronça les sourcils, comme il constatait que ce qui l’entourait ondulait légèrement.

« Trop de vin, pensa-t-il. Trop pour l’efficacité et pas suffisamment pour le courage. » Il se rendit auprès de la table basse et il prit conscience qu’il titubait.

« Mais assez pour pouvoir passer à l’action. »

Il abaissa le regard sur son jouet interdit. Puis son menton s’inclina et il plissa le nez. Ses narines percevaient une fragrance presque imperceptible, indéfinissable, qui lui rappelait cependant quelque chose d’inquiétant. Obscurité. Moisi. Froid. Odeur légèrement douceâtre de la décomposition.

Ce souvenir avait vingt ans. Voiles noirs, vêtements noirs, en contraste si profond avec le visage couleur d’albâtre. Le visage du père de Ransom, cireux et sans vie. Il avait plu, ce matin-là, et la terre du cimetière était toujours spongieuse d’humidité. C’était à l’époque où les tombes pouvaient encore être creusées. Avant que l’attribution des terres vacantes eût exhumé chaque habitant des cimetières et envoyé leurs restes au crématorium. En cet instant, les cendres du père de Ransom étaient probablement en suspension dans l’air distribué dans sa salle de séjour.

Le poète renifla et renifla à nouveau.

l’odeur de cadavre

de mes propres funérailles

Il prit la bombe sur la table basse, étonné comme un enfant qu’une telle capacité destructrice pût tenir dans sa paume. Il sourit à nouveau.

ENCHAÎNEMENT DIRECT SUR :

Les deux spectateurs, hors de la scène. Officiellement, ils étaient appelés des Évaluateurs de Participation des Consommateurs. Amelia Marchin, pour des raisons qui lui étaient personnelles, les appelait des « Neilson »(3). C’était censé constituer une sorte de plaisanterie, mais Amelia possédait une profonde connaissance ésotérique de son domaine.

Les deux EPC observaient le personnage qui passait maladroitement d’une illusion à l’autre.

« C’est bien trop mélodramatique », dit le plus grand.

Il fit à voix basse une remarque énigmatique destinée à son enregistreur.

« Je ne partage pas votre avis, rétorqua le second EPC, le plus petit des deux. Je trouve au contraire que ce spectacle est d’une très grande qualité artistique. Il y a encore énormément de choses à dire en faveur de la spontanéité.

— Où s’arrête la spontanéité et où commence la manipulation extérieure du metteur en scène ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. La frontière est incroyablement subtile. »

Il se versa un verre de liquide ambré.

« Désirez-vous boire quelque chose », demanda-t-il.

Le premier EPC tendit son verre. Les deux hommes s’installèrent confortablement pour assister à la suite du spectacle.

FONDU ENCHAÎNÉ SUR :

PLAN FIXE

Du poète qui souffre.

« Des cavernes givrées de fer et de saphir

Enrobent les cylindres chromés de notre esprit. »

Durant plus d’une heure ces deux vers gisent, inertes, sur la feuille blanche autrement vierge, pendant que Ransom se collette avec la suite du poème. La nuit est une répétition sans fin de café chaud puis froid ; de musique enregistrée puis de silences ; de thermostat tourné vers le maximum puis le minimum ; de souvenirs et de l’observation de perspectives, loin au-delà des murs de la chambre. Il est assis en silence, marche à grands pas, petits pas, se tend et se détend. Sur le mur, les aiguilles de la pendule ralentissent lourdement.

« Au-dessous, se trouve un volcan qui sommeille

Invisible mais perçu par un désir morose. »

Ransom ne travaille jamais autant que lorsqu’il forge ses poèmes. Il n’existe rien qu’il aime tant. Ni Melissa, ni la nourriture, ni la boisson, ou tout autre plaisir. Car il retrouve tout cela dans la poésie.

« Une conscience obscure qui pressent vaguement

des rêves évanouis, la promesse du feu. »

L’aube grisaille la baie noire de la fenêtre électronique. Le poète bâille et s’étire, et sent ses muscles sortir douloureusement de leur engourdissement. Il baisse les yeux sur le manuscrit, sur les mots barrés et changés une douzaine de fois, ou plus. Il voit l’éclat terni des paillettes d’argent disparaître sous les scories.

Satisfait pour l’instant, il se prépare un petit déjeuner très simple.

ENCHAÎNEMENT DIRECT SUR :

PLAN FIXE.

Du poète qui fait l’amour. Ransom est appuyé sur un coude dans la douceur du lit. Sous lui, Melissa est sans visage au sein de l’obscurité.

Elle perçoit son humeur et demande :

« Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Rien, mon amour », ment Ransom.

Qu’est-ce qui trouble la vie du poète ? Il n’est pas satisfait de lui-même, de ses actes. Il sait qu’il est le seul à blâmer. Et d’en prendre conscience est déplaisant.

Cela empiète sur son plaisir.

J’aimerais pouvoir

venir

vers toi

maintenant

et soulager l’amertume

du moment

en trouvant la consolation

entre tes cuisses.

Ransom hait l’intrusion du monde extérieur et s’oblige à un repli mental. Melissa est prête, chaude et mouillée. Il la caresse. Ils jouissent dans le plaisir de ce qui est presque le dernier acte humain que les machines n’ont pas encore accaparé.

ENCHAÎNEMENT DIRECT SUR :

PLAN FIXE

Du poète qui se tient au-dessus du monde. Des années plus tôt.

La lumière de fin d’après-midi descend obliquement sur le flanc de la montagne. Du promontoire rocheux qui surplombe les pins de Virginie, le poète observe en silence la forêt qui s’étale à ses pieds. Les arbres s’éclaircissent au fur et à mesure qu’ils gravissent les pentes en direction des rocs brisés qui se dressent vers le ciel. Loin au-dessous de lui, une route serpente entre les arbres et les rochers. Une colonne de fumée engendrée par un feu de camp s’élève dans l’air frais de novembre. La colonne sinueuse est rabattue vers Ransom par le vent et il peut sentir l’odeur légèrement âcre du bois qui se consume. La diaprure des nuages fuit vers le sud et leurs ombres en mouvement constant hachurent le sol de la vallée.

Ransom, jeune et seul, se tient sur un rocher. C’est son premier voyage en ce lieu. La première de ses ascensions sur les monts de l’ouest de Denver. Des fragments de The Windhover, de Gerard Hopkins, bondissent dans sa mémoire comme le vent du nord entrave sa marche.

En ce lieu, Ransom a l’impression de vivre… bien plus que dans la ruche de Los Angeles. « J’écrirai un jour des poèmes sur ces montagnes, pense-t-il, avant qu’elles ne soient éventrées par les hommes en quête de leur métal ou aplanies pour laisser le passage à une autoroute. Je ne puis empêcher leur viol, mais peut-être pourrai-je évoquer leur souvenir. »

Un jour, il le fera.

ENCHAÎNEMENT DIRECT SUR :

PLAN FIXE

Du poète qui se prostitue.

KATYA

La dernière fois était de trop. Je refuse de continuer ainsi.

MARSHALL

Tu dois le faire, ne serait-ce que pour notre enfant.

Dans un accès de dégoût, il balaie le bureau de sa main et le manuscrit à demi terminé s’éparpille sur la moquette, comme des feuilles mortes. La page de titre se pose à l’endroit : L’Obscurité coûte peu – holopièce originale. Le poète compose le code pour obtenir huit centilitres de scotch, sans eau, sur le tableau de commande de la cuisine. Le verre se remplit automatiquement comme Ransom récupère le fruit de son labeur. Il se redresse avec une poignée de feuilles qu’il replace sur son bureau.

Il boit son verre d’un trait, puis il se remet au travail, à son gagne-pain.

À ses yeux, les feuilles éparses sur le bureau sont indignes de lui. Le seul ouvrage dont il soit fier est posé sur une étagère, de l’autre côté de la pièce. Un volume mince à la couverture discrète : un recueil de poèmes intitulé Montagnes bleues de Denver. À côté de lui, dans une chemise, se trouvent les débuts d’un autre livre. Cet ouvrage est inachevé. Il le restera.

ENCHAÎNEMENT DIRECT SUR :

PLAN FIXE

Du poète dans un bar.

L’établissement est ancien, miteux, sale. Il se tapit dans la ceinture criarde du quartier commerçant qui entoure en partie le port stellaire. Ransom s’y rend souvent pour admirer les énormes vaisseaux argentés qui s’élèvent vers l’océan de l’espace, mais surtout pour boire et discuter avec ses amis.

« Parfois, je vis à la campagne,

Parfois, je vis en ville,

Parfois, j’ai une envie folle

D’aller jusqu’au fleuve et de m’y noyer. »

Des chants folkloriques anglais, irlandais, allemands, français, américains, russes. La fumée de tabac et de cannabis sature l’atmosphère. L’alcool coule à flots. Un bras passé autour de l’épaule frêle de son ami Morales et une bouteille de vodka bon marché dans sa main libre, Ransom déclame ses vers et trouve parfois des envolées lyriques, parfois pas.

La chanson s’embrouille dans l’explosion finale d’un « Et repose dans les bras de l’amour », enthousiaste.

La douce chaleur est éphémère et Ransom se renfrogne. Morales note son expression et demande :

« Mon ami, tu me sembles malheureux.

— Toujours l’impression d’avoir tout bradé. »

Morales hausse les épaules.

« Une braderie est simplement une bonne affaire.

— C’est également une trahison envers soi-même, répond Ransom qui boit une longue gorgée de vodka. Comme de vouloir abattre le système selon ses propres conditions. Je me suis leurré.

— Hé ! crie Morales au joueur de bouzouki qui se trouve dans un angle de la salle. Joue-nous autre chose. »

LIAISON ORDINATEUR

PLAN MOYEN – INTÉRIEUR BUREAU

EFFET OLFACTIF : JUNGLE LARGE SPECTRE (MAIS ATTÉNUÉ)

EFFET SONORE : INFRASONS (TENSION IMMEUBLE)

EFFETS SPÉCIAUX : PERSONNAGES HOLO GRANDEUR NATURE

ENCHAÎNEMENT DIRECT SUR :

Amelia Marchin, directrice générale d’UniCom, la femme la plus puissante dans le domaine des télécommunications de toute l’Amérique du Nord. Une des femmes les plus puissantes du monde entier. Élégante, belle comme une panthère : cheveux noirs et yeux verts, souple, intelligente, impitoyable, gracieuse. Cruelle, également. Et, ce jour-là, mécontente.

« Je donne ma démission, venait de lui dire l’objet de son irritation. Je laisse tomber. J’abandonne.

— Non, répondit Amelia Marchin. Voici quelque temps, je vous aurais permis de quitter UniCom. Je l’aurais fait à regret, mais j’aurais accepté votre démission. Après tout, vous êtes un des plus grands écrivains de l’holovisuel. Mais je crains qu’à présent ce ne soit hors de question. »

Ransom se leva. Son visage s’empourpra pour s’assortir à sa barbe. Il se pencha et abattit le poing sur le bureau.

« Hors de question ? Si je veux partir, je partirai. Il existe des lois contre l’esclavage !

— Oui, elles existent, malheureusement, répondit Amelia qui l’observait, amusée. Mais asseyez-vous, Ransom. Essayer de m’intimider par des menaces ne sert pas vos intérêts. »

C’était vrai. Ransom l’avait déjà appris à ses dépens. Il obéit.

« Vous savez, ajouta-t-elle, vous êtes une véritable anomalie. Vous écrivez et adaptez certaines de nos émissions les plus cotées et, cependant, vous ne possédez même pas un récepteur d’holovision.

— L’holovision pue. J’écris vos scénarios parce que cela me permet de vivre le temps d’écrire mes poèmes. C’est tout. J’ai économisé suffisamment de crédits pour pouvoir me passer de travailler durant un certain temps, et faire uniquement de la poésie. Alors, plus de scénarios.

— Nous avons besoin de vous. »

Ransom fut sidéré. De pareilles déclarations, de la part de la directrice générale, étaient plutôt rares. Il lui adressa un regard interrogateur.

« Vous possédez un immense talent. Vous êtes un génie et vous savez vous exprimer. La réunion de ces deux facteurs est remarquable à n’importe quelle époque, mais tout particulièrement au siècle qui est le nôtre.

— Merci du compliment. Mais vous cherchez des échappatoires. Pourquoi ne voulez-vous pas de ma démission ? »

Elle découvrit ses dents blanches et régulières en un sourire.

« UniCom a mis au point une innovation révolutionnaire dans le domaine de l’holovisuel. Nous avons besoin de votre talent et de votre habileté pour que ce soit un succès. »

Le rire de Ransom était trop bruyant, il était choquant dans ce bureau à la décoration discrète et impersonnelle.

« Apporter soutien et réconfort à l’ennemi ? Jamais ! »

Amelia haussa un sourcil, inclina légèrement la tête, et sourit à nouveau.

FONDU ENCHAÎNÉ SUR :

SPOT PUBLICITAIRE

PLAN GRAND ANGLE – VUE EXTÉRIEURE MAGASIN

DÉTAIL UNICOM TYPIQUE

PANORAMIQUE POUR CADRER UN COUPLE BIEN HABILLÉ QUI APPROCHE SUR LE TROTTOIR

« Entrez, entrez, mes amis. »

La voix du vendeur était ronflante, un condensé de bonhomie et d’enthousiasme joyeux. Son visage était celui de tous les vendeurs qui apparaissaient dans les spots destinés aux familles moyennes : la synthèse des oncles préférés. Le joyeux vendeur fit un signe de la main au couple qui lui sourit en retour, à l’intérieur du magasin.

« Soyez les bienvenus dans ce centre commercial UniCom, à l’occasion de notre grande vente promotionnelle 2020 !

— Vente promotionnelle 2020 ? répéta avec vivacité la femme aux yeux bleus et limpides, rongée par la curiosité.

— C’est exact ! Pour la première semaine de cette nouvelle année, nous faisons une vente promotionnelle avec des rabais fantastiques pour tous les clients des points de vente UniCom d’Amérique du Nord.

— Des rabais ? demanda le mari. Voilà qui me paraît prometteur.

— Prometteur est le mot ! Mais attendez d’avoir vu la dernière nouveauté… Notre gamme d’holoviseurs 2020 !

— Oh ! chéri ! dit la femme. Nous possédons déjà un holoviseur. »

Au ton de sa voix, elle paraissait désolée de devoir désappointer ce vendeur qui ressemblait tellement à son oncle préféré.

« Mais pas comme celui-ci ! »

Le vendeur pivota sur lui-même et désigna d’un geste théâtral une boîte noire luisante posée sur un présentoir de cristal.

« Vous avez sans aucun doute un holoviseur ancien modèle… Un de ces appareils qui ne peuvent vous donner qu’une image à trois dimensions et un son stéréophonique.

— Naturellement, répondit le mari. C’est le meilleur récepteur de tout le marché.

— Plus maintenant ! Il est totalement dépassé depuis que UniCom a ajouté une nouvelle dimension aux hologrammes ! »

Les clients en puissance parurent sidérés et intrigués.

« Une nouvelle dimension ? répétèrent-ils de concert.

— Notre dernière nouveauté ! Il vous est à présent possible, à vous, madame (il la désigna), et à vous, monsieur (il répéta son geste) de participer réellement, d’être les vedettes de vos spectacles préférés, dans le confort et la commodité de votre demeure. »

Le couple paraissait paralysé par l’émerveillement.

« Imagine… », dit la femme.

TRAVELLING ARRIÈRE – PANORAMIQUE SUR LE VENDEUR

GROS PLAN – SON VISAGE

« C’est exact, mes amis ! Imaginez-vous que vous êtes les vedettes de votre propre spectacle, dans votre propre maison ! Il suffit d’une seule chose pour cela : le nouveau système d’holovision « 2020 », une exclusivité UniCom. Pour des détails et un essai gratuit, rendez visite à votre concessionnaire local UniCom dès aujourd’hui ! »

LIAISON ORDINATEUR :

MÊME SCÈNE QUE LA PRÉCÉDENTE – BUREAU D’AMÉLIA

FONDU ENCHAÎNÉ SUR :

Les entrechats d’acteurs minuscules. La troupe se pavanait et s’agitait sur le plateau du bureau d’Amélia. Le drame était privé de son, cependant Ransom pouvait murmurer chaque réplique. Il les avait écrites.

« Réfléchissez au moyen de communication populaire créé par l’électronique », lui dit Amelia.

Il continuait d’observer la représentation lilliputienne de L’Obscurité coûte peu.

« Durant la première moitié du siècle dernier, il y a eu la radio. Pour des raisons matérielles, elle n’avait qu’une seule dimension : le son. Puis elle a été supplantée par la télévision à deux dimensions. Et, dans les années 70 et 80, sont apparues les images animées à trois dimensions de l’holovision. »

Sa voix avait les inflexions confiantes d’une grande prêtresse qui aurait lu la Bible à haute voix.

« À présent, UniCom a franchi un nouveau cap. »

Elle effleura un tableau de commande, à côté de son fauteuil, et l’hologramme s’enfla pour atteindre l’échelle normale, la dépasser, et emplir toute la pièce.

Un couple aux proportions impressionnantes faisait silencieusement l’amour à proximité de l’épaule de Ransom. Il tendit paresseusement la main vers la hanche holographique de la fille. Sa main disparut au sein de la chair immatérielle.

« Merveilleux, dit le poète. Un autre pas en avant. Et ensuite ? Allez-vous projeter directement le programme dans le cerveau des spectateurs ?

— Pas encore, Ransom. Peut-être la saison prochaine. »

Amelia pressa une touche et la bande sonore se fit entendre. Elle demanda d’une voix forte, afin de couvrir la respiration du couple :

« Quel est l’élément qui manque encore ? »

Il haussa les épaules.

« La participation », expliqua-t-elle.

Ransom paraissait redouter ce qu’elle allait lui dire. Il repoussa sa chaise.

« J’ai une prémonition. Je ne pense pas avoir envie d’entendre la suite.

— Au contraire, vous en mourez d’envie. Vous possédez une curiosité insatiable, sinon vous ne pourriez pas mettre autant de sensibilité dans vos poésies et, parfois même, dans vos scénarios. »

Elle déplaça sa main et les personnages disparurent. La femme se pencha ensuite vers une niche de son bureau et en sortit une boîte noire. Elle n’avait rien de particulier et Ransom estima qu’elle devait mesurer environ vingt centimètres de longueur sur peut-être la moitié en largeur et autant en profondeur.

« La participation, répéta Amelia. Tout est là. Grâce à ceci qui relie directement tout récepteur à UniCOMP. »

Les dix étages inférieurs étaient occupés par UniCOMP.

« Comment ça !? Vous savez à quel point je trouve votre macrocéphale peu impressionnant.

— Attendez, Ransom. Vous allez être surpris, je vous le promets. Écoutez-moi. Imaginez que vous vous trouviez chez vous et que L’Obscurité coûte peu soit programmée. »

Il hocha la tête.

« Aimeriez-vous jouer le rôle de votre personnage, Marshall ? Aimeriez-vous tenir sa place… plus que cela : être Marshall ? »

Le poète haussa poliment les sourcils.

« Vous pouvez le faire, Ransom ! s’exclama Amelia, la voix enflée par l’excitation. Cette boîte peut le faire. UniCOMP dirige toute la production. Les répliques vous sont soufflées de façon subliminale. Votre abonnement à UniCom inclut les accessoires de base, les effets spéciaux, ainsi qu’une aide hallucinogène qui garantit votre sensibilité aux stimuli d’UniCOMP. »

Ransom la fixait, incrédule.

« Écoutez, Ransom. Vous n’avez même pas à suivre le scénario. Des circuits correcteurs vous laissent une certaine initiative et déterminent l’action en fonction de vos réactions face à telle ou telle situation. C’est le summum de l’évasion. Cela laisse libre cours à l’imagination de tous, libère les talents de chaque spectateur !

— Vous êtes folle ! dit le poète dont le visage était déformé par l’horreur. Complètement folle ! »

Amelia laissa apparaître sa surprise.

« Que se passe-t-il ? Vous êtes un poète et un écrivain… probablement l’homme le plus proche des génies de la Renaissance. Ne me dites pas que vous êtes choqué par une nouvelle forme d’expression artistique.

— Ce n’est pas de l’art, rétorqua Ransom dont le visage était à nouveau empourpré et dont la voix était rauque. C’est tout le contraire. »

Ses traits se déformèrent douloureusement comme il cherchait les mots justes.

« C’est de la perversion. Cela détruit l’art en le rabaissant au plus petit commun dénominateur.

— Je n’avais pas conscience que vous étiez snob.

— Ce n’est pas le cas. Seulement… (Il secoua violemment la tête, les yeux clos.) Seulement, nous avons nivelé l’art. Nous l’avons bien trop vulgarisé par la télévision puis par l’holovision. Même avant l’électronique, nous abrégions déjà avec incompétence les grandes œuvres, nous les transposions en bandes dessinées. »

Il se pencha en avant et fixa les yeux félins et impassibles d’Amélia.

« Votre nouveau système va détruire les œuvres de tous les poètes et tous les écrivains, des premiers Grecs à nos contemporains. Amelia, pouvez-vous vous imaginer à quoi ressemblera la littérature lorsque chaque spectateur du monde pourra façonner Shakespeare, Dostoïevski, Joyce, dans le moule de ses propres goûts subjectifs ? »

Amelia haussa les épaules.

« L’Amérique du Nord est une démocratie. »

La voix de Ransom se brisa pour devenir rauque.

« Le pire, c’est que vous nous proposez uniquement la manipulation d’une machine, froide, stérile, sans âme. Que Dieu nous aide, si le peuple accepte cela.

— Il le fera. Nous avons effectué une étude de marché. Les résultats sont favorables à la commercialisation. »

Ransom se redressa. Il paraissait pris de nausées.

« Vous avez vendu votre âme, Amelia. »

Elle sourit.

« Âmes, Ransom ? Vous aussi. Vous oubliez que vous travaillez pour nous.

— Non, murmura-t-il.

— Allons, nous commencerons la diffusion d’émissions selon le procédé UniCOMP dans soixante jours. Nous comptons sur vous pour nous préparer un scénario original pour l’inauguration du nouveau procédé.

— Non. »

Le poète secoua négativement la tête. La voix d’Amélia se fit plus dure.

« Ransom, vous allez nous écrire un drame.

— Non, répéta-t-il comme il reculait vers la porte. Non. Et j’espère que personne n’acceptera.

— C’est ce que veut le public et il l’aura. »

Elle déplaça sa main et la porte s’ouvrit derrière le poète.

« Revenez lorsque vous vous serez calmé. Mais n’attendez pas trop longtemps. UniCom ne veut pas d’un travail bâclé de dernière minute.

— Merde », répondit Ransom qui articula bien le mot.

La porte glissa en position fermée. Une fois seule, Amelia enleva les papiers qui encombraient son bureau.

« Ransom, murmura-t-elle, presque en un soupir. Si seulement vous étiez un meilleur poète. »

LIAISON ORDINATEUR :

EFFET OPTIQUE : FLOU SUR PERSONNAGE HOLO PUIS MISE AU POINT

GROS PLAN – CONVERSATION SCÈNES – RACCORDS

EFFET OLFACTIF : CORDITE

FONDU ENCHAÎNÉ SUR :

Morales. Dans toute société, il existe toujours quelqu’un qui peut offrir ce qui est interdit : femmes, drogues, livres, tout ce qui est proscrit par le système au pouvoir. Tel était le rôle joué par Morales dans l’univers de Ransom.

« Je veux une bombe, dit le poète.

— Oh !? répondit prosaïquement Morales. Quel genre ? Quelle puissance ? Est-ce pour faire sauter un café ? Une voiture ? Un jet supersonique ? Désires-tu un tas de feux d’artifice ou une grenade à neutrons, à faible pouvoir destructeur mais discrète.

— Je n’y ai pas encore pensé. »

Le poète réfléchit calmement.

« Je voudrais une bombe suffisamment petite pour pouvoir être dissimulée sous mes vêtements, mais assez puissante pour détruire… disons, la majeure partie d’un immeuble de trois cents étages. »

Morales émit un sifflement d’admiration.

« Tu ne demandes pas grand-chose, l’ami. Mais je pense pouvoir t’aider. Ce que tu désires a été banni par le Conseil mondial pour vingt ans. Je crois que l’on appelait cela une grenade à fusion, ou un nom comme ça. »

Il prenait des notes sur un petit calepin.

« Environ dix kilotonnes devraient faire l’affaire, marmonna Morales. Voyons, totalement impossible à déceler avec des appareils électroniques, naturellement. »

Ransom hocha la tête. Cela lui paraissait être une excellente idée. Morales releva le regard de ses notes.

« Eh bien, ça devrait pouvoir aller. Je ne te demanderai pas ce que tu comptes faire avec cet engin. Non, il vaut mieux que j’ignore tout de tes projets, au cas où les Applicateurs de la loi s’en mêleraient. »

D’un mouvement brusque, il referma le calepin qu’il glissa dans sa tunique.

« Hmm, et pour le prix ?

— Ah ! oui. »

Morales effectua mentalement une addition.

« Onze cents crédits devraient suffire. »

Ransom commença à remplir une autorisation de transfert.

« Plus… (Ransom releva la tête.) Un exemplaire de la première édition des Montagnes bleues de Denver, dûment dédicacé.

— Il n’y a eu qu’une seule édition, répondit Ransom qui sourit. Avec plaisir. »

ENCHAÎNEMENT DIRECT SUR :

Deux Évaluateurs de Participation des Consommateurs qui s’enivraient joyeusement durant leur travail.

Le premier EPC bâilla :

« La suite devient trop facilement prévisible. »

Le second haussa les épaules.

« Dans la tragédie grecque également. »

C’était un petit homme gras, et il lui était difficile de hausser les épaules. Il y était cependant parvenu.

Les dents du premier EPC heurtèrent le bord froid de son verre.

« Je préfère de loin une bonne comédie de la Restauration. »

LIAISON ORDINATEUR :

VUE AÉRIENNE – ZOOM JUSQU’À UN GROS PLAN DU POÈTE SUR LE TROTTOIR

EFFETS SPÉCIAUX : PERSONNAGES HOLO 5 % PLUS PETITS QUE LA TAILLE NORMALE

EFFETS AUDIO : EXTRAITS SUBLIMINAUX DE LA MARCHE DE SOUSA

EFFET OLFACTIF : ROSES

ENCHAÎNEMENT DIRECT SUR :

Ransom. Il marchait dans le même sens que le trottoir et doublait sa vitesse. Le poids de la bombe était rassurant dans sa bourse de ceinture. De joie, le poète sifflait.

Je sais que je vais mourir

et ce sera une excellente chose

tant pour le monde que pour moi

Le trottoir devenait un arc de verre qui franchissait le golfe brumeux entre l’immeuble où habitait Ransom et la station de transit. Le poète fut légèrement pris de vertige comme le tube transparent l’entraînait au-dessus du vide, entre les immeubles. Loin au-dessus de lui, il y avait le ciel d’ardoise barré de nuages noirs et, presque au zénith, un soleil assombri. Au-dessous, s’étalait l’échiquier des toits de bâtiments moins importants.

La gare de transit était bondée d’usagers, comme à l’accoutumée. Il se fraya lentement un chemin au sein de la foule et trouva finalement le niveau qu’il cherchait et l’entrée de la voie souterraine pour Burbank.

Le voyage ne fut pas spectaculaire : le sifflement de l’air évacué du tube, le craquement initial du champ de propulsion, l’illumination artificielle lorsque le véhicule passait de la lumière aux ténèbres, de l’espace libre aux immeubles. Brusquement, le véhicule remonta pour sortir sur la vaste esplanade où se dressait avec arrogance la tour UniCom.

« Burbank Sortie El-Trois, UniCom », psalmodia le conducteur automatisé du véhicule.

Ransom descendit et resta un instant immobile, poings sur les hanches, à regarder la succession infinie d’étages de la tour.

La peur naquit au plus profond de lui-même. Ce n’était pas seulement de l’appréhension intellectuelle. C’était une panique viscérale qui se manifestait au niveau des tripes. De la peur et du regret. Regret de ne plus jamais pouvoir assister à un crépuscule ou à une aube. Regret de ne plus jamais pouvoir aimer une femme. Regret de ne plus jamais pouvoir écrire un poème.

Mais, avec la peur, il ressentait une sorte d’exaltation. L’humeur changeante de Ransom se fit exultante. Il y avait quelque chose de mélodramatiquement grandiose dans cet affrontement. D’un côté l’UniCom, Amelia Marchin, le procédé holovisuel UniCOMP, toutes les ressources d’une société aux multimilliards de crédits. « Comme dans un de mes scénarios », rit intérieurement Ransom. En face se trouvait le poète, trapu, barbu, enthousiaste, avec une bombe dans la poche.

« La partie n’est pas égale, pensa Ransom qui s’adressait à la tour. Un homme solitaire est toujours le plus implacable des adversaires. »

Il n’y avait pas la moindre trace d’hésitation dans la démarche du poète qui se dirigeait vers l’entrée d’UniCom. Il lui semblait que ses pas suivaient la cadence d’une marche militaire lointaine, à la limite de l’audible. Il respira profondément. Il y avait une odeur de roses, dans l’air. Les roses de la victoire.

Les meilleurs lis pour la bière

mon ennemi

et pour mon cercueil également.

« Amelia Marchin, dit-il au garde. Je suis attendu. »

L’homme parla à voix basse dans son laryngophone et reçut une réponse.

« Certainement, monsieur. Veuillez emprunter le puits ascensionnel numéro huit, je vous prie. » Ransom s’éleva dans le puits indiqué. Une barrière de franchie. Morales lui avait affirmé que le blindage de l’engin lui permettait d’échapper à toute forme de détection autre qu’une fouille corporelle. Et cette dernière était hautement improbable. À cette époque civilisée, « personne » n’aurait emporté une bombe à un rendez-vous d’affaires. Cependant, il était malgré tout inquiet. Quelque chose n’allait pas.

Le poète dut prendre un autre puits ascensionnel au deux-centième étage. Il prononça à nouveau le mot magique : Amelia Marchin et, une fois de plus, il fut dirigé plus haut. Un autre garde en uniforme bleu l’attendait au niveau 300.

« Par ici, monsieur. »

L’homme se détourna et Ransom le suivit.

« Veuillez entrer, monsieur. »

Le garde tenait une porte ouverte. Ransom obéit. La pièce était plongée dans l’obscurité. Derrière lui, le battant se referma avec un soupir.

La pièce était totalement dépourvue de lumière. Ransom avança à tâtons.

« Amelia, que diable faites-vous ? »

Les plafonniers s’illuminèrent progressivement. Le poète regarda autour de lui. Il se trouvait dans une salle circulaire de vingt mètres de diamètre, entièrement vide à l’exception d’une table de bois sculpté qui se trouvait au centre. Une feuille de papier y était posée.

Ransom se rendit au milieu de la salle. Ses talons résonnaient sur le carrelage. Sur la table se trouvait une note, soigneusement écrite à la main. Il la lut.

Cher Ransom,

Un autre poète vous a laissé un message, il y a de cela quatre cent vingt années.

Shakespeare : Comme il vous plaira : II, VII, vers 139-140

Amicalement,

Amelia Marchin

Il connaissait la référence. Jacques : « Le monde est une scène… » Ransom se figea, prisonnier des anneaux glacés de l’horreur qui grandissait. Sa main se porta à sa bourse. Il l’ouvrit maladroitement, fouilla à l’intérieur.

Un morceau de bois.

Le poète poussa un long hurlement animal d’angoisse, de douleur, de trahison. Un gémissement qui monta de plus en plus dans les aigus jusqu’à exploser, comme une bombe.

FONDU ENCHAÎNÉ SUR :

LES CRÉDITS

ENTRECOUPÉ PAR UN MONTAGE SUCCESSIF DE VISAGES

MORALES

Morales relève le regard du recueil de poèmes. Il pousse un soupir latin qui correspond à un haussement d’épaules.

« C’est la vie », dit-il.

LE PLUS GRAND DES EPC

Le plus grand des Évaluateurs de Participation des Consommateurs lève un verre à la santé de son ami.

« La vie est l’art. »

LE PLUS PETIT DES EPC

« Non, rétorque-t-il à son compagnon. L’art est la vie. »

UNICOMP

UniCOMP bourdonne sur un ton méditatif. Une phrase apparaît sur l’écran de lecture :

« En fin de compte, l’art est indéfinissable. »

AMÉLIA

Amelia Marchin fait un doux sourire comme elle abaisse son regard sur le monde, depuis son bureau du trois-centième étage de la tour UniCom.

« La vie, murmure-t-elle, n’est réelle que par instants. »

RANSOM

Ransom ne dit rien.

FERMETURE EN FONDU :

Titre original :

The poet in the hologram

in the middle of prime time


LE CÔTÉ HUMAIN DU MONSTRE DE GREENWICH VILLAGE

DE l’autre côté de la rue, dans le Tompkins Square Park, les animaux se déchiquetaient.

Dans l’appartement, le ventilateur avait à nouveau grillé.

« Je le réparerai demain, dit-il avec irritation. Il fait trop chaud, maintenant.

— Viens te coucher », ordonna Terri.

David donna un coup de pied au ventilateur désormais inutile.

« Je suis né à Philadelphie, marmonna-t-il. J’ai grandi à Passaic et je mourrai à New York. Quelle épitaphe !

— Viens te coucher. »

Ils étaient allongés, nus, sur le double matelas, et ils écoutaient les sons inquiétants produits par les rôdeurs sur l’échelle d’incendie, le toit, ou dans l’escalier. Finalement, ils s’endormirent. Elle rêva qu’elle faisait l’amour et de toutes les roses, du vin frais, et des cataractes ruisselantes qu’elle avait jamais pu désirer.

Ils furent éveillés par le radio-réveil d’un autre locataire, trois étages plus bas : WABC résonnait entre les murs de brique. Puis ils entendirent le tintement des cloches de l’église orthodoxe russe, un bloc plus loin.

« J’ai encore tellement sommeil », murmura-t-elle.

Ses traits étaient flasques et distendus, sous la clarté grisâtre du matin. Ils firent l’amour. Lorsqu’elle atteignit l’orgasme, ce fut un nadir de sensations.

* *
*

Le petit déjeuner fut lui aussi très décevant. Les œufs en poudre furent mâchés en silence, l’ersatz de café bu aussi vite qu’il refroidissait. David ne paraissait guère enclin à vouloir parler, ce matin-là. Terri maintenait sa tassé pleine. Elle l’observait tandis qu’il fixait l’assiette ébréchée de plastique. « Il semblait alors tellement plus grand », pensa-t-elle. Un matin pluvieux, un an plus tôt, elle l’avait trouvé alors qu’il dormait sous la sculpture cubique rouillée de Cooper Square. Une réprimande silencieuse : ne pas épiloguer.

« Qu’ai-je fait de mal ? », demanda David.

Terri feignait d’être préoccupée par ses ongles cassés.

« Absolument rien, pourquoi ?

— Tu ne parles pas, ce matin. »

« Nous sommes si jeunes, pensa Terri. Le Programme Med nous maintiendra en vie durant encore tellement longtemps. » Cette pensée était horrifiante.

« Tu devrais t’y être habitué, à présent, répondit-elle en souriant tristement. J’étudie mon emploi du temps pour la journée.

— Quel jour sommes-nous ?

— Hier, c’était vendredi, le 13. Mrs. Constantine l’a fait remarquer, dans le hall de l’immeuble. Aujourd’hui nous sommes donc le 14 : le jour où je dois aller chercher mes pilules.

— Tes saloperies de pilules. »

Elle hésita. Elle se demandait comment détendre l’atmosphère.

« Elles nous protègent des bébés.

— Oui, dit-il. Oui !

— Mrs. Constantine m’a retenue une heure, hier. Ses commérages habituels sur tous les habitants de l’immeuble, tu sais. »

David se renfrogna, sans rien répondre.

« Il y a une chose étrange. J’ai l’impression que quelqu’un lui a fait peur. »

Il s’obligea à sourire.

« Mrs. Constantine ? Rien ne pourrait la bouleverser. Rappelle-toi quand elle a affronté le type au couteau, à côté des boîtes aux lettres ?

— Cette fois, il a dû se passer quelque chose de grave. C’était Mr. Jaindl.

— Le vieux cinglé du second étage ? Que lui a-t-il dit ? Il lui a proposé de faire des choses dégoûtantes ?

— C’est exactement le mot qu’elle a employé : dégoûtantes. Mais ça n’avait aucun rapport avec le sexe. Pour une fois, Mrs. Constantine a refusé d’en parler. Elle a simplement dit que c’était la chose la plus répugnante dont elle ait jamais entendu parler.

— C’est étrange. Habituellement, elle transforme tout en tentative de viol et de sodomisation.

— Elle a ajouté quelques mots dans sa langue d’origine, et je n’ai pas pu les comprendre, puis elle s’est éloignée.

— Ainsi, nous avons tous des problèmes. »

Durant quelques instants, ils restèrent assis au sein d’un silence inconfortable, puis David se tourna vers Terri.

« Écoute, aujourd’hui, je vais, t’accompagner. D’accord ?

— Mais, ne dois-tu pas travailler ?

— Pas aujourd’hui. »

Habituellement, il partait le matin avec son sac et sa pelle, un couteau à la ceinture. David était un rat de fleuve. Il creusait la croûte de l’East River en quête de boîtes d’aluminium. Avec ce que Terri gagnait grâce à ses travaux de couture, ils avaient de quoi payer le loyer de l’appartement.

« D’accord, je commence à avoir peur de sortir seule, même le jour.

— Je vais prendre les respirateurs, dit-il. Une simple précaution. »

Il toussa : la douleur de poitrine qui ne l’abandonnait jamais commençait à le ronger.

* *
*

Quitter l’appartement nécessitait l’accomplissement d’un certain rituel : en dépit de la chaleur, fermer et verrouiller toutes les fenêtres ; laisser la lumière de la cuisine allumée ; cacher le grille-pain sur une étagère du garde-manger, derrière le gros sac de farine de maïs de l’Aide publique ; brancher la radio et chercher une station qui diffuse du rock ; fermer la porte et verrouiller les deux serrures de sûreté. Une fois dans la montée d’escalier, garder un œil sur les étages supérieurs, jusqu’au toit, guetter les ombres qui se déplacent. Finalement, descendre les marches.

Ils rencontrèrent Gregor Jaindl sur le palier du second étage. Son bras serrait un sac en papier taché de graisse et empli d’immondices. De sa main libre, il fouillait dans sa poche, en quête de ses clefs.

« Bonjour… Miss Bruckner, n’est-ce pas ? La jeune femme qui fait de jolis vêtements ?

— Oui, répondit Terri. Bonne journée, Mr. Jaindl.

— Je vous en prie, appelez-moi Gregor », dit le vieil homme.

Il sortit sa main de sa poche. Les clefs en vrac tombèrent et tintèrent sur le sol.

« Alors, appelez-moi Terri. »

La fille s’agenouilla et commença à ramasser les clefs. Elle leva son regard.

« Et voici David. »

Elle se redressa et posa les clefs dans la paume de Mr. Jaindl.

« Vous êtes bien aimable, merci. »

Les paroles de l’homme étaient à peine marquées par son accent et elles avaient été dites avec une politesse toute européenne. Jaindl s’inclina légèrement. David paraissait sidéré.

« Je pense que nous ferions mieux de partir », dit-il.

Il entraîna Terri par le coude, en direction de la montée d’escalier.

Le vieil homme s’éclaircit la gorge de façon péremptoire. Le couple s’immobilisa, deux marches plus bas.

« Je serais honoré si vous acceptiez tous deux de venir dîner chez moi, ce soir », leur dit-il.

David répondit machinalement.

« Merci, mais nous…

— Il y aura de la viande, précisa le vieil homme.

— Nous serons enchantés de venir, répliqua Terri.

— Alors, à sept heures précises. »

Jaindl se détourna et disparut dans l’obscurité du vestibule.

David saisit le bras de Terri avec colère.

« Es-tu devenue folle ? »

Elle lui adressa un regard oblique.

« Sommes-nous obligés de passer la soirée dans notre appartement, à nous bagarrer sur les œufs en poudre ?

— Je préfère encore ça, plutôt que de devoir manger en compagnie d’un cinglé.

— Il n’est pas fou. »

Deux étages en silence.

« Il me rappelle mon père », dit-elle finalement.

Son père tant aimé, qui avait disparu lors des émeutes de la faim, huit ans plus tôt.

David se mit à rire.

« Il faut qu’il soit dérangé, pour monter des ordures dans son appartement, au lieu de les sortir. »

Terri sourit malicieusement.

« Qui sait, c’est peut-être notre repas ? »

* *
*

La pluie se mit à tomber pendant que Terri recevait ses pilules. Ils sortirent de la Clinique Sociale de l’East Side. Habituellement, Terri aimait barboter sous la pluie, comme une cane, et elle prenait bien soin de poser ses pieds au centre de chaque flaque. Aujourd’hui, elle traînait le pas, la tête basse.

La femme les repéra alors qu’ils n’avaient pas franchi un bloc. Elle portait un manteau à carreaux bariolés qui ne parvenait pas à égayer la rue. Elle bondit vers eux avec l’enthousiasme maladroit et avide d’un jeune chiot.

« Hé ! amours ! cria-t-elle. Attendez une minute ! »

Elle se mit à marcher à leur côté. Ses cheveux ondoyaient au rythme de ses pas.

« Écoutez, je peux vous proposer quelque chose qui vous intéressera peut-être.

— J’en doute », répondit David.

Ils pressèrent le pas, Terri regardait droit devant elle. La femme leur débitait un boniment visiblement dû à une longue pratique.

« Vous venez de sortir de la clinique, pas vrai ? Et on vous a donné deux douzaines de pilules pour vous mettre à l’abri, disait la femme dont le regard était las. Mais je parie que vous aimeriez bien avoir un môme.

— Laisse tomber, dit David.

— Écoutez, j’ai quelque chose d’extra. Six mois. Sexe masculin, nourri au lait maternel. Il vous bottera vraiment. Une affaire, mes chéris. »

David s’immobilisa brusquement et saisit le bras de la femme. Il la poussa en direction du caniveau.

« Tire-toi ! Fiche le camp ! »

Elle vint à nouveau se placer devant eux au carrefour suivant, alors qu’ils attendaient que le feu passe au vert.

« Écoutez, je vous le fais cinq cents seulement. Allons, mes chéris, il a besoin de vous comme vous avez besoin de lui. »

David sentait Terri trembler contre lui. Elle pleurait. Sans réfléchir, il prit l’étui de toile du respirateur par la lanière et le lança. L’objet atteignit le menton de la femme dont le dos heurta une boîte aux lettres. Étourdie, elle tituba et du sang se mit à dégouliner de son nez.

« Espèce d’ordure ! » lui cria-t-elle.

Elle poursuivit son flot d’injures d’une voix régulière et monotone.

« Je t’en supplie, partons », dit Terri.

Ils s’éloignèrent. David avait passé son bras autour des épaules de Terri afin de la réconforter. Cela remplaçait les mots qu’il ne parvenait pas à trouver, tandis qu’ils suivaient la 1re Avenue en direction de leur immeuble.

* *
*

L’appartement de Gregor Jaindl aurait pu être l’antre d’un alchimiste du Moyen Âge. Il était obscur, les fenêtres étaient hermétiquement scellées. Des étagères emplies de livres reliés de cuir couvraient les murs. L’air était chargé d’encens et le chandelier, posé sur la table, avait été façonné à partir d’un crâne humain.

« J’ai un don pour créer des ambiances dramatiques, expliqua le vieil homme. Je me réjouis d’être un des derniers grands romantiques.

— C’est très impressionnant », reconnut Terri.

Jaindl les guida jusqu’à la table.

« Désirez-vous boire quelque chose avant le repas ? J’ai une unique bouteille de liebfraumilch 1967. Ce n’est guère approprié, sans doute, mais le vin est devenu tellement rare, de nos jours.

— Nous ne voudrions pas dégarnir votre cellier, répondit Terri.

— Il faut savourer le bon vin avec des invités. De plus, aujourd’hui, je célèbre un événement très important. »

David avait jusque-là examiné nerveusement les rangées de livres.

« Lequel ? » demanda-t-il.

Le sourire de Jaindl s’élargit invraisemblablement.

« Je suis le sauveur de nos cités affamées et décadentes.

— Je ne comprends pas.

— Plus tard, plus tard. Je vous expliquerai. Mais je vous prie de bien vouloir attendre un instant et de supporter l’exultation satisfaite d’un vieil homme. »

Jaindl emplit trois verres délicats et les leur tendit.

« À présent, portons un toast. À nous tous, à la renaissance et à la naissance. »

Les verres tintèrent.

Terri laissa échapper le sien. Il se brisa sur le rebord de la table et projeta de l’ambre dans la lueur des chandelles. Terri vacilla un instant et David la retint de sa main libre. « David, pensa-t-elle. Je suis désolée, vraiment désolée. »

« Ma chère, demanda anxieusement Jaindl. Que vous arrive-t-il ?

— Elle est bouleversée, expliqua David. Nous avons dû nous rendre à la clinique, pour ses pilules. Une femme nous a suivis, à notre sortie. Elle voulait nous vendre un petit garçon. »

Jaindl fronça les sourcils.

« Les pilules. Les narco-stéroïdes. Je passais ma première licence à Columbia, lorsqu’elles ont été mises au point.

— Vous étiez à Columbia ? »

Jaindl sourit un peu.

« Cela vous, surprend ? Licence de génétique en 1970. Licence ès biomanipulations trois ans plus tard. Pensiez-vous avoir affaire à un tailleur émigré à la retraite ?

— Quelque chose comme ça, reconnut Terri. Puis-je avoir un autre verre ? Je vous promets d’en prendre soin, cette fois.

— Certainement, répondit Jaindl avant de verser le vin. Alors, c’est uniquement nerveux ? Vous n’avez pas… (il hésita)… essayé de vous soustraire aux drogues ? »

Terri but une longue gorgée.

« Non, je suis dans les temps. Ma période commence aujourd’hui.

— Pardonnez-moi, mes amis, s’excusa Jaindl qui levait son verre. Je propose un toast plus approprié. À un monde dans lequel nous pourrions choisir librement ! »

Ils burent, puis il y eut un long silence.

« Je fais partie des rares personnes qui ont signé les pétitions contre ce que l’on a appelé le contrôle démographique, dit le vieil homme. La législation sociale, la manipulation des pauvres et des minorités, les contraceptifs narcotiques. Nous avons essayé, mais lorsque l’opinion publique s’est finalement émue, il était déjà trop tard.

— C’était une mauvaise chose, dit David. Et à présent, nous n’avons plus le choix. »

La petite quantité de vin avait suffi à enivrer Terri.

« Qu’ils nous aient rabaissés au rang d’animaux suffisait amplement. Nous n’avions pas à le justifier.

— À l’époque, les autres solutions paraissaient encore plus catastrophiques, fit remarquer Jaindl. La nourriture, surtout dans les cités, posait un des problèmes majeurs. C’est sur cela que j’ai travaillé sans répit durant des années. C’est également la raison pour laquelle nous sommes réunis ce soir. Maintenant, veuillez vous asseoir. »

Ils obéirent. Jaindl se pencha sur le four, dans le coin cuisine, et revint avec un plat sur lequel s’entassaient des steaks fumants.

« Ils y a si longtemps que nous n’avons pas mangé de viande véritable », dit Terri.

La viande était blanche et tendre, juteuse et légèrement filandreuse. Elle avait un goût qui rappelait à la fois celui de la chair du poulet et du thon, mais elle possédait cependant une saveur qui lui était propre. Ils s’en gavèrent.

« C’est tellement bon ! » s’émerveillait Terri, à chaque bouchée.

Puis ils firent une pause.

« Est-ce de la viande synthétique ? demanda David.

— Pas exactement, répondit Jaindl, avant de réfléchir un instant. On pourrait appeler cela l’utilisation maximale des ressources existantes.

— Et qu’est-ce que cela signifie ?

— Je vais vous montrer. Veuillez me suivre. »

Le vieil homme les éloigna de la table.

« Il y a longtemps, j’ai transformé ma chambre en laboratoire. Vous avez pu constater les résultats. Je vais vous en montrer l’origine. »

Des serviettes sales avaient été bourrées sous la porte de la chambre. Lorsque Jaindl les ôta, l’odeur fit tordre le nez à Terri. Jaindl ouvrit le battant et une ampoule nue éclaira la pièce. Des piles de cartons emplis d’immondices masquaient un mur. Des cages étaient alignées le long de la paroi opposée. Le vieil homme leur fit signe de venir le rejoindre et ils se penchèrent sur un enclos en grillage de quatre-vingt-dix centimètres de côté.

« Qu’est-ce ? » demanda Terri qui frissonna malgré elle.

Elle voyait un corps obèse et segmenté, noir et luisant, d’environ quarante-cinq centimètres de long sur peut-être quinze de diamètre. La créature avança en se contorsionnant sur ses six pattes courtes et couvertes d’une carapace chitineuse.

« Voilà ce que j’ai obtenu, après la mutation de nombreuses générations », dit Jaindl.

Il y avait de la fierté dans sa voix.

« Accélération génétique forcée, ici, dans ma chambre. Mes propres techniques. Voilà le résultat, un triomphe !

— Ça ressemble presque à… commença David.

— La forme de vie la plus prolifique qui habite les cités, si on excepte le rat ou l’homme lui-même. Elle nous sauvera tous de la famine. »

David se pencha plus près.

« C’est un cafard.

— Oh, mon Dieu ! » dit Terri.

* *
*

Nus, ils étaient couchés côte à côte, dans l’obscurité. La chaleur étouffante les enveloppait.

« Je t’avais bien dit qu’il était dingue », fit remarquer David.

Terri bascula sur le flanc.

« J’ai encore envie de vomir.

— Dire qu’il te rappelait ton père !

— C’est exact. Jaindl est un vieil homme très gentil. Je sais qu’il voulait bien faire.

— Un cinglé.

— Ce n’était pas si mauvais, après tout. Les gens pourraient s’y habituer. Il n’y a que l’idée qu’on s’en fait…

— Ouais, l’idée. Imagine-toi que nos voisins se mettent à élever ces choses dans la cour. Bon dieu, chaque jour, tous les habitants de l’immeuble jettent leurs ordures par les fenêtres, puis, pour le repas, ils descendent et en tuent un bien gras. Jaindl est fou. Complètement fou. Oublie-le. »

Terri était allongée, le visage tourné vers le plafond.

« Au moins, il essaie. Il fait quelque chose. (Donne-moi un bébé.)

— Qu’est-ce que cela est censé signifier ? (Tu sais que je ne peux pas.)

— Rien, rien du tout. » (Je sais, mais je refuse de l’admettre. Je ne veux pas être honnête.)

« Arrête, pensa-t-elle. C’est un jeu si cruel, et tellement inutile. »

La frustration et la colère commençaient à siffler à travers les fenêtres grillagées, comme des créatures vivantes.

« … tu voulais dire…

— … un instant d’espoir…

— …je voulais dire…

— … si tu ne peux…

— … tu ne peux pas…

— … pute…

— … bébé…

— Malédiction, dit-elle. Sois maudit. Durant un instant, j’ai presque cru… »

Elle se détourna de lui et toucha le corps effiloché de l’ours en peluche, affaissé sur la table de chevet.

« Cru quoi ?…

— T’aimer. »

Dans le petit appartement, au-dessus de l’avenue A, les animaux commençaient à se déchiqueter.

Titre original : The human side of the village monster.


PARMI LES MORTS

(Traduit par Bruno Martin)

LES pins momifiés frissonnent dans le vent. Les branches sèches lancent sur leurs crécelles une litanie pour les défunts. La lune, tête de mort argentée pourvue d’un sourire, ne verse pas de larmes sur la terre dévastée. En bas, la métaphore est faite d’ossements.

Un jeu de construction pour enfants, lourdes pierres réunies par les angles, brise le paysage montagneux. Trois touristes sont cramponnés ensemble à l’intérieur d’un mausolée. Et autour d’eux, des centaines de compagnons silencieux attendent.

Sur la berge du fleuve, près de la route désormais désertée, se dresse un avertissement. En lettres de bronze : ILS REVIVRONT.

Revivront-ils ?

Foster rêvait :

Les fragments d’épine dorsale d’un lézard mort, noircis par le feu.

Le voyage organisé Feuillage d’Automne et le train. Les voies gisant au bas de la montagne, entrecroisées de wagons renversés. Des ossements dans la locomotive brûlée… l’aiguillage qui n’avait pas fonctionné, et une courbe en pente prise trop vite. Des squelettes partout… une piste d’ossements remontant la montagne. Des os qui croulaient et s’emmêlaient comme des jonchets et…

Des images : comment la chose avait dû se passer. Les aérosols bactériologiques explosant très haut sur Denver, le sifflement fantastique, comme d’une gigantesque bombe de désodorisant ou d’insecticide, la vapeur blanche se répandant et devenant invisible, puis tuant et tuant, sans rien laisser que des ossements. Les peupliers, blancs dans la clarté du jour, phalangés, articulés, mourant plus vite que les feuilles… Le voyage organisé Feuillage d’Automne – et la voie s’élevant au flanc de la montagne.

La jeune femme… toujours aussi pâle, jamais au soleil, jamais nue. Et maintenant, parce qu’il voulait qu’elle le fasse, elle s’offrait pour qu’il puisse goûter, et il savourait le concentré de tomate et le foie de veau et l’échalote… Il savourait et mangeait.

« Ce matin, nous avons achevé ce qu’il restait de Gunderson. Gunderson, Vernon L., selon l’état civil. Âge : 47 ans, race blanche, sexe masculin, mort d’emphysème le 21 mai 1979. Il y avait une Gundersen, Lillian J., mais nous l’avons négligée et laissée dans les caveaux. Elle était trop maigre, une sorte de cancer généralisé. Peut-être un jour viendra-t-il où nous aurons nettoyé le dernier orteil de Zytlinsky, George M., et nous devrons alors par nécessité décongeler la défunte et émaciée Gundersen, Lillian J.

« Naturellement, d’ici là, nous serons probablement tous morts de toute façon. Nos gencives saignent et la diarrhée empire chaque jour. Mardin prétend que les maladies de carence nous extermineront tous les trois avant que nous ayons eu le temps de souffrir de la faim. Mais j’imagine que l’état de choses actuel est une façon de mourir de faim. La nuit dernière Connie a rêvé d’une salade impériale, avec des olivettes, une sauce à la russe, tout le tremblement. Il a fallu qu’elle vienne me le raconter aujourd’hui, en détail. Je l’aurais tuée. Cette nuit, je rêverai de légumes verts et je souffrirai mille morts. »

Foster referma brusquement le calepin où il tenait son journal. Seigneur, songea-t-il, quel début formidable pour une histoire fantastique.

« Salut, dit Connie, sur le seuil. Je t’apporte ton plateau. C’est Mardin qui l’a préparé… ce n’est pas mon tour avant demain. J’ai pensé que tu n’aurais peut-être pas envie de manger avec Mardin ce soir. » Ses derniers mots étaient presque une question.

« Non, répondit Foster. Je ne veux pas manger avec Mardin, cette espèce d’empafé. »

La peau de Connie était d’une pâleur délicate, presque anormale. Son visage montra aussitôt qu’elle rougissait.

« Seigneur ! s’écria Foster. En ce lieu et en cette époque, tu es encore capable de rougir d’un gros mot. Bon dieu, ma petite, tu es d’une sensibilité incroyable.

— Désolée. Je suis ce que je suis. » Elle posa le plateau sur le bureau devant Foster et son bracelet d’argent orné de breloques tinta.

« Sans blague ? » Foster tira à lui le plateau de métal terni. D’un geste prudent, il toucha la cloche recouvrant son dîner. « Et qu’avons-nous ce soir ? Des spaghetti à la sauce bolognaise ? Du chapon rôti ? Des pommes de terre au gratin ? Et que dirions-nous d’un des superbes soufflés confectionnés par Mardin ? » Il traça distraitement ses initiales dans la vapeur condensée à la surface du métal.

« S’il te plaît, fit-elle, arrête. Ça suffit avec Mardin. » Il vit qu’elle crispait les mains. Foster s’étonna avec un certain plaisir de pouvoir presque éprouver la douleur que faisaient subir à la jeune femme ses ongles enfoncés dans ses paumes.

« Navré. » Mais ce n’était pas vraiment pour s’excuser. Foster leva la cloche. Une fine vapeur monta de l’assiette. « Ça sent bon, dit-il d’un ton affable. Viande à la casserole, ce soir ?

— Steak avec l’os », dit Connie d’une voix faible. Elle pivota et se dirigea vers la porte.

« Ne pars pas. » Connie hésita, puis se remit en marche. « S’il te plaît ? » Foster donna volontairement un ton implorant à sa voix. Elle s’immobilisa, se retourna vers lui, et il vit qu’elle était prête à pleurer.

« Bon, dit-elle. Mais c’est seulement parce que je ne veux pas rester seule et que je te supporte mieux que Mardin. » Elle s’assit au bord du lit de Foster. Elle était si légère que le couvre-lit s’enfonça à peine.

« Je crois que tu as besoin de manger davantage », déclara Foster avec une méchanceté calculée. Il prit une serviette en tissu sur le plateau et l’ouvrit. Quelque chose de blanc s’en échappa et tomba en voletant entre ses pieds. Foster ramassa la chose et l’examina : un morceau de papier arraché à une feuille d’un des registres des caveaux. Hamilton, Willis T., était-il inscrit dessus. Au-dessous des caractères imprimés, Mardin avait tracé une ligne, de son écriture presque illisible : Avec les compliments du chef.

« Gros malin ! » fit Foster. Il lança le papier à Connie qui le lut et parut malade. « Ne vomis pas, lui dit Foster. Ou sinon, va dans le couloir.

— Je ne vomirai pas. Je ne peux pas. Il faudrait que je mange une autre portion. »

Foster absorba rapidement et en silence le contenu de son assiette tandis que Connie scrutait son visage.

« Je regrette d’avoir tellement radoté avec ma salade impériale », finit-elle par dire.

Il lui sourit. « Tu sais, tu es gentille. »

Connie ne l’entendit pas ; son esprit était passé à un sujet plus obsédant. « Foster ? Nous serons sauvés un jour, n’est-ce pas ? Quelqu’un nous recherchera ? »

Foster haussa les épaules. « Pourquoi s’en occuperaient-ils ? Certaines personnes devaient être naturellement immunisées et ont dû survivre. Mais je suis certain que ces gens sont bien trop occupés à rester en vie pour s’inquiéter de nous sauver.

— Oh !… » fit-elle, le regard vide.

Nous tous, sans couleur, à la fin du monde, réfléchit-il. Quelle chute banale !

Le soleil levant répandait sa clarté sur les montagnes ennuagées de l’est comme un flot de béton humide. Mardin et Foster montèrent au niveau d’observation pour voir le lever du jour, pendant que Connie s’activait dans la cuisine à préparer le petit déjeuner.

« Tu sais, dit Mardin, posant les avant-bras sur la rambarde de métal froid. Je crois que je ne m’habituerai jamais à un monde sans verdure. »

Foster était vaguement surpris. Mardin ne lui avait pas adressé la parole depuis six jours. Il soupçonnait parfois que Mardin n’existait pas du tout. « Moi, fit-il en contemplant les Rocheuses dénudées, ce n’est pas tellement les plantes qui me manquent, mais les choses qui bougent… les oiseaux, les animaux. » Il réfléchit. « Je ne me serais jamais imaginé que je pourrais me sentir si seul faute d’un rouge-gorge. »

Mardin ricana : « Ta seule raison de vouloir un rouge-gorge, c’est de le rôtir à la broche.

— Comme humoriste, tu es lamentable.

— Non, pas du tout. Je ne suis qu’un ex-employé d’enregistrement chauve et maigre, qui a probablement la pellagre et le béribéri et Dieu sait quoi encore ; et me voici sous un ciel affamé en train de raconter ce qui me manque à un homme qui n’est pas mon ami, pendant qu’une fille qui n’est pas non plus mon amie est en bas dans la cuisine en train de faire frire un de mes semblables que je n’ai jamais connu, d’une façon qui me permettra d’imaginer que c’est du bacon. » La voix de Mardin s’éteignit comme un jouet mécanique au bout de sa course. Ses lèvres tremblotaient et Foster espéra qu’il n’allait pas se mettre à pleurer. Dès le début, Mardin s’était révélé comme le plus instable du trio. Bizarre, mais c’était lui et non Connie qui s’était résigné en dernier à manger ce qu’ils avaient retiré des caveaux. Mardin avait tenu bon jusqu’à ce que ses côtes menacent de lui trouer la peau, alors que Foster et ensuite la fille apaisaient leur faim. Et puis, après des journées de privation, il avait cédé et s’était gorgé de côtes, de steaks et de filets. Toutefois, le fait de céder avait brisé en lui autre chose, songeait Foster.

Mardin désigna du geste le fleuve sombre. « Qu’est-ce qui a déclenché ça ? » fit-il à voix haute, et ses paroles partirent en écho vers les hauteurs stériles où rien ne bougeait que le vent.

« Non pas qu’est-ce qui, rectifia Foster, mais qui ». Il pointa l’index vers le bas. « Eux. »

Mardin le regarda, intrigué.

« Les morts, poursuivit Foster. Les gens congelés dans les caveaux. Ceux qui n’avaient pas établi de plans pour le futur… les imbéciles qui ne croyaient pas à la nécessité du contrôle des naissances, qui déversaient leurs égouts dans les océans. Alors que pouvaient-ils attendre d’autre, en laissant l’espèce humaine se reproduire à l’infini dans un monde épuisé ? Le taux de natalité a monté en flèche et les pressions biologiques ont procédé à une compensation rigoureuse en agissant sur le taux de mortalité.

— En fait, une surcompensation, observa Mardin.

— Tu as le don des euphémismes, gloussa Foster. Le ressort silencieux s’est brusquement détendu. Bon dieu ! En un temps, on avait peur de la bombe H et des neuro-gaz. Et puis, ils ont lâché les bombes biotoxiques…

— Ohé ! le petit déjeuner est prêt ! » lança la voix de Connie dans le conduit de ciment qui aboutissait au niveau d’observation.

Le froid du caveau engourdissait les doigts de Foster tandis qu’il enlevait de son berceau le ballot enveloppé de papier métallisé. « Hytrek, Donald M. Jr », indiquait le registre. Il y avait là quelque chose de particulier, se disait Foster. Les actes mentionnaient simplement un décès le 3 septembre 1973 : arrêt du cœur inattendu, mais ce n’était remarquable qu’en raison de l’âge d’Hytrek : sept ans. Pas de chance, Mr. et Mrs. Hytrek, songeait-il en emportant le paquet informe dans l’escalier du magasin. Quel espoir pathétique vous a donc poussés à faire congeler votre fils après son décès et à le déposer dans ce caveau cryogénique ? Vous vous demandiez probablement si vous seriez encore en vie quand seraient mises au point les méthodes chirurgicales qui permettraient de réparer le cœur endommagé de Donald Jr. Eh bien, vous êtes morts, votre fils également, et vous resterez tous morts. Désolé. Mais nous vivrons un peu plus longtemps… Connie, Mardin et moi.

Foster parvint avec plaisir en haut de l’escalier, où l’air était tiède. Embarrassé par le paquet qu’il tenait dans ses bras, il referma la porte derrière lui d’un coup de pied.

« Salut. » C’était Connie, fragile, jolie, évanescente. Elle jeta un coup d’œil sur le ballot allongé dans le papier métallisé.

« C’est mon tour », annonça Foster.

« Pourquoi es-tu si cruel envers moi ? » murmura Connie, une nuit, dans le silence désespéré du lit de Foster. La chevelure de la jeune femme était comme de la soie contre le menton de l’homme. Foster ne voyait pas ses yeux dans la semi-clarté que répandait la tête de mort de la lune filtrant par le conduit d’aération.

« Moi, cruel ? » Foster promena mollement ses doigts le long du flanc de Connie, puis sur son ventre. Elle avait les côtes saillantes sous sa main et la peau de son abdomen était tendue comme celle d’un tambour. « Je ne suis pas cruel. Je suis simplement… disons… ce que je suis. Comme tu l’as dit à ton propos l’autre soir en m’apportant mon dîner.

— Non. Tu es cruel quand tu me tourmentes au sujet de la nourriture. Tu es brutal et ma souffrance te réjouit. »

Foster, contrairement à son habitude, était de bonne humeur. « Au moins, je suis fidèle. Pardon ! Tu vas encore croire que je me moque de toi ! » Il remua, énervé. « Ça ne te ferait rien de bouger ? Tu m’engourdis le bras. »

Connie souleva la tête et Foster retira son bras. Elle se renversa et il distingua des larmes qui brillaient sur ses joues. Elle serra convulsivement sa figure contre la poitrine de Foster. Celui-ci caressa machinalement les cheveux, en se demandant quand elle finirait par le laisser dormir.

« Excuse-moi, dit-elle enfin d’une voix étouffée. C’était un coup de cafard. Je me suis soudain rappelé la plupart des choses que je m’étais promis d’oublier à jamais.

— Le Nebraska ? Les plaines et les blés dorés sous le soleil d’été ? Ta famille ? Ton père et ta mère ? Tes anciens amoureux morts depuis longtemps ? Les arbres, les lacs, les oiseaux, les chevaux, les avions, les villes, la télévision ?

— Oui, salaud ! » De la courte distance qui les séparait, elle lui décocha un coup de poing qui lui effleura légèrement la joue et elle se remit à pleurer. Foster continua à lui caresser les cheveux.

« Je suis malheureuse. Je veux m’en aller, dit-elle.

— Où cela ? demanda Foster d’un ton apaisant. Mardin, toi et moi, nous sommes peut-être les seuls êtres vivants au monde. Ce lieu est peut-être l’unique abri qui subsiste et il est probable que les caveaux renferment tout ce qu’il reste de comestible à deux cents kilomètres à la ronde. »

Les larmes de Connie mouillaient la poitrine de Foster. « Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Pourquoi moi ?

— Question futile. Peut-être que Dieu t’aime ainsi que nous autres, c’est pourquoi il nous a choisis pour survivre un temps. Ou peut-être nous a-t-il oubliés quand il a effacé le reste de la population. Peut-être sommes-nous réservés pour le grandiose et dernier tableau de la fin du monde. »

Connie se dégagea des bras de Foster et repoussa les couvertures emmêlées. Elle se rendit en chancelant dans un coin sombre de la chambre, près du placard, et s’y tassa, en sanglots. Foster se coucha sur le dos et ferma les yeux.

En peu de temps, la pièce devint plus froide et Connie retourna vers la chaleur du lit de Foster.

Elle se lova tristement contre l’homme endormi. « Oh ! chéri, murmura-t-elle, seule à s’entendre, que va-t-il advenir de nous tous ? »

Connie rêvait :

Le jour où Mardin était passé devant elle alors qu’elle prenait le soleil devant l’entrée principale de l’entreprise cryogénique. Le sac qu’il portait sur l’épaule était gros et bossué de boules, comme des choux.

« Ho ho ! » disait-il en riant tel un démon macabre.

Elle levait les yeux « Qu’est-ce que c’est ?

— Des têtes, répondait-il Je vais les jeter. »

Mardin s’en allait, riant doucement et laissant derrière lui la puanteur. D’abord une épaisse et douceâtre odeur, puis…

L’odeur. Identique, mais…

La prairie s’étirait jusqu’à l’horizon. Les maisons de terre, les toits de planches mastiqués à la boue, étaient couleur de chocolat foncé contre l’herbe verte qui ondulait. Les gens s’affairaient à des tâches imprécises, leurs actes réels restaient mystérieux.

Elle se trouvait dans l’une des maisons de terre et ils étaient là, tous les hommes et toutes les femmes. Elle vit son grand-père et son père et bien d’autres qu’elle ne connaissait pas. Ils se tenaient debout autour des meubles de bois grossier et leurs conversations bourdonnaient en flots qu’elle était incapable de comprendre.

L’odeur. Plus douceâtre, plus écœurante.

Les deux jumeaux aux yeux bleus, garçon et fille, avaient environ cinq ans. Tous deux souriaient tandis que les gens se massaient autour d’eux et se mettaient à arracher des bribes de chair à leurs corps.

Connie mangeait aussi, mais c’était par amour et non par faim. Elle avait désiré des bébés et maintenant, elle les mangeait. Alors elle rajeunissait, devenait aussi jeune que les deux enfants, et les gens resserraient leurs rangs autour d’elle.

L’odeur. Elle émit un gémissement du fond de la gorge. L’odeur de nourriture…

Un matin, Foster et Connie furent arrachés à leur sommeil inquiet par le retentissement des gongs d’alarme et les éclairs des ampoules rouges d’avertissement. Foster secoua la tête, encore hébété, irrité par le vacarme. Il manœuvra l’interrupteur de la lampe de chevet. Rien. Seul l’éclat cramoisi et intermittent provenant du couloir éclairait la pièce. L’homme quitta le lit en chancelant, prit sa robe de chambre sur une chaise et chaussa ses pantoufles.

Il trouva Mardin les yeux écarquillés d’angoisse, agitant les mains devant le trou d’accès à la salle des groupes électrogènes. Au-dessus du panneau de métal scellé, un petit voyant clignotait rapidement ; Mauvais fonctionnement des systèmes automatiques. Une cacophonie de cloches se faisait entendre. Tandis que Foster arrivait, un klaxon se mit à rugir et un nouvel avertissement : Danger ! Radioactivité ! ajouta à l’aspect multicolore de la porte d’accès.

« Bonjour, Mardin. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment diable le saurais-je ? » Les mains osseuses de l’ancien employé d’état civil sciaient l’air. « Je viens juste d’arriver. Quelque chose ne va pas dans la centrale nucléaire. Nous n’avons plus d’électricité.

— Plus de courant ? » Connie s’était approchée sans bruit « Comment allons-nous nous éclairer ? Comment allons-nous faire la cuisine ?

— J’ai vu des bougies dans un bureau, dit Foster. Nous nous en servirons le soir. Quant à la cuisine, il faudra sortir pour voir si ces arbres morts sont encore capables de brûler. »

Une sirène lança sa plainte en crescendo par-dessus les sonneries de cloches et le klaxon. Un nouvel avertissement flamboya : SITUATION CRITIQUE – RÉPARATIONS PRIORITAIRES AAA-1.

« Est-ce que tout va sauter ? demanda Connie.

— Je n’en sais rien, répondit Foster. Vraiment dommage que nous ayons tous été des touristes ignorants et non des techniciens. Peut-être ferions-nous bien de sortir au cas où ça sauterait. Viens, Mardin. »

Mais Mardin restait immobile, fasciné, semblait-il, par les jeux de lumière et le bruit, tandis que Connie et Foster battaient déjà en retraite par le couloir et montaient par le conduit jusqu’à la plate-forme d’observation.

Au bout de cinq heures, Mardin émergea à son tour de l’installation cryogénique pour gagner le monde extérieur. Tout en fredonnant un air monocorde, il s’avança dans la poussière de la terre stérile et trouva Connie et Foster en train de faire l’amour dans l’ombre sous un bouquet de pins morts.

« Hé ! Vous pouvez revenir ! Je ne crois pas que ça saute. Les accus ont dû se vider ou se détériorer… il n’y a plus de signaux d’alarme. Mais nous n’avons toujours pas de courant. Il semble bien qu’on va devoir vivre à la dure.

— Bon, dit Foster, en se dégageant. Vous deux, ramassez des branches… on cuisine dehors, ce soir.

— Je n’ai plus fait de cuisine sur un feu en plein air depuis le temps où j’étais encore gamine, dit Connie. On avait campé dans le parc de Yellowstone, une fois : » Sa voix paraissait joyeuse et Foster sourit. Mardin continua de fredonner son petit air tout en marchant distraitement en rond.

« Hé ! cria Connie, en lâchant sa brassée de branches. Regarde, Foster ! » Elle montrait du doigt une traînée de vapeur blanche qui coupait le crépuscule. « Un avion à réaction ! »

Foster ferma à demi les yeux en direction du soleil couchant. « Je ne crois pas, dit-il enfin en ressentant un pincement de remords. On n’a pas entendu de bruit d’avion. C’est simplement une formation nuageuse inaccoutumée. »

Mais tous trois restèrent à regarder avidement, avec espoir, vers l’Ouest, longtemps encore après que la traînée blanche eut disparu.

« Euh… oh ! fit Foster en élevant sa bougie.

— C’est étrange, dit Connie, en se serrant derrière lui.

— Ce sont les appareils de réfrigération, dit Mardin, en queue de la petite procession. L’électricité pour refroidir l’azote… ça vient de la centrale…

— C’en est venu », rectifia Foster.

Le trio descendit les degrés de béton.

« Écoutez ! » lança Foster. Il s’immobilisa. Dans le noir, ils entendirent les éclaboussures d’un liquide qui coulait goutte à goutte sur le ciment. « Vous deux, allumez les autres bougies. ».

L’intérieur du caveau cryogénique devint visible quand Foster quitta la cage d’escalier pour pénétrer dans la salle. Le reflet des flammes des bougies menait une danse insolite sur les capsules de papier métallique froissé qui renfermaient les centaines de morts coupables.

« Ils se dégèlent, observa Mardin. Comme dans un réfrigérateur quand on débranche la prise.

— Je me demande combien de temps ils tiendront avant de pourrir, ironisa Foster. Plusieurs jours, peut-être ?

— Au moins ! confirma Mardin. Ma femme a laissé une fois un rôti sorti alors qu’on était partis pour le week-end. Il était un peu avancé, mais le chien l’a mangé sans difficulté quand nous sommes rentrés le dimanche soir. »

Foster, sans savoir pourquoi, eut envie de rire. Mais il se contenta de proposer : « Si nous montions quelques corps dehors ? Il y fait assez froid.

— Les nuits sont fraîches, admit Mardin, mais pas les jours. Nous sommes fin juin… encore presque tout l’été à passer. »

Le petit groupe silencieux observait les jeux de lumière argentée sur les capsules cryogéniques.

« Bon. Pensons d’abord à cette nuit », déclara finalement Foster. Il se pencha sur un des paquets et en examina l’étiquette à la lueur de sa bougie. « Très bien, Mardin. Empoigne les pieds de Miss Kelly et montons-la dans la cuisine. »

Connie se chargea des bougies pendant que les deux hommes soulevaient le ballot raidi. « Foster, dit-elle à voix basse, qu’allons-nous faire quand ils… quand ils seront tous détériorés ? »

Foster eut un sourire ambigu. « Peut-être devrons-nous vivre seulement d’amour. »

Mardin rêvait :

Un solide à trois faces aux angles aigus mais sans lignes droites. Il avait été jaune verdâtre au début, mais le rouge s’y glissait par bandes, comme un écran de télévision quand un avion le survole. C’était quelque chose d’important pour lui, mais ça l’était de moins en moins au fur et à mesure que cela rougissait. Et finalement ce fut le rouge total.

Un jour particulièrement maigre, Mardin attaqua Connie dans la cuisine. Ni Foster ni Connie ne surent jamais dans quel but : était-ce le désir sexuel, la faim, l’un et l’autre, ou rien de tout cela ?

Foster errait par les salles et feuilletait vaguement un vieux livre de dessins de Gahan Wilson qu’il avait trouvé dans le salon des visiteurs. Ce fut alors qu’il entendit le bruit dans la cuisine. Il s’y rendit aussitôt et vit Connie, les vêtements en lambeaux, renversée sur le dos sur la table du déjeuner, et Mardin qui lui cognait faiblement le crâne contre la surface de formica. Foster observa un instant la scène, avant de prendre, sur le comptoir, l’inutile couteau à découper électrique. Il en abattit le lourd manche sur la nuque de Mardin, l’assommant sous le coup. Vivement, Foster enroula le long cordon revêtu de vinyle autour du cou de Mardin, qu’il étrangla… puis il desserra le fil et trancha la jugulaire de Mardin avec la lame dentelée.

Connie bougeait à peine sur la table. Elle avait du mal à respirer et geignait.

Foster se redressa lentement et posa le couteau électrique dans l’évier. Il s’approcha de la table et regarda la jeune femme. Elle ouvrit les yeux et le regarda à son tour.

Le dernier jour survint quand les deux survivants se tinrent à distance l’un de l’autre. Ils se surveillaient sans rien dire, presque comme les personnages d’une peinture. Connie était en haut de l’escalier menant à la plate-forme d’observation. Derrière elle, c’était le gris perle de l’aube. La clarté de l’ouverture de la porte rendait translucide la peau pâle de la jeune femme ; le contour de sa silhouette brillait, et le reste de son corps était dans l’ombre. Mais elle souriait… Foster le voyait bien ; ses dents se détachaient en blanc. Elle avait ramené les deux mains devant elle, et quelque chose luisait là : une lame, peut-être, ou bien un bracelet d’argent.

Foster, adossé à sa chaise, retenant son souffle, observait Connie en haut des marches. Sur le plancher, près de lui, se trouvait le couteau à découper électrique, à portée de sa main… s’il voulait s’en saisir.

« Mon chou, où en sommes-nous à présent ? » La voix douce murmurait au-dessus de lui. Connie commença à descendre et ce qui était peut-être un couteau étincela de nouveau dans ses mains.

« Attends, lui dit Foster. Écoute. »

Elle s’immobilisa.

« J’entends quelque chose, dit Foster. Quelque chose d’éloigné et qui se rapproche. Un grondement, peut-être un hélicoptère de secours, on dirait.

— C’est une hallucination, répondit Connie, reprenant sa descente.

— Peut-être.

— Ou bien une de tes plaisanteries de mauvais goût. »

À l’extérieur de la bâtisse, les troncs noircis des pins frissonnaient dans le vent sec.

Titre original : Among the dead


DOSSIER SUR LE FLÉAU

RUBRIQUE NÉCROLOGIQUE de l’Hollywood Observer

30 septembre 1970 :

WINTERGREEN

Martin L. Wintergreen, 1012 Beverly Glen Boulevard. 24 ans. Fils de Mr. et Mrs. Howard Wintergreen, Ominous Creek, Wyoming. Funérailles, cimetière de Forest Lawn, jeudi.

EXTRAITS DE L’ENQUÊTE DU CORONER. Témoignage de Victor Olavsen, ambulancier à l’hôpital général de Westwood, sur la découverte de la victime, Martin L. Wintergreen, dans la chambre de son appartement :

« C’était horrible. Le type était… eh bien, pour autant que j’ai pu en juger, j’ai constaté une démarche instable, des tremblements, de l’agitation, une respiration difficile, des convulsions, et son sang était refoulé par tous les orifices naturels de son corps. Ce dernier était couvert de lésions. À dire vrai, nous n’avons pas voulu le toucher, mais nous l’avons enveloppé dans une couverture et nous l’avons ramené à l’hôpital. Puis nous avons laissé aux toubibs le soin de s’occuper de lui. Beurk. »

SYMPTÔMES HABITUELS DU CHARBON (Maladie de Woolsorter) :

1. Démarche instable.

2. Tremblements.

3. Agitation.

4. Respiration difficile.

5. Convulsions.

6. Sang refoulé par les orifices naturels.

Bulletin de la Chambre d'Agriculture

des États-Unis n° 342753A.

EXTRAITS DE L’ENQUÊTE DU CORONER. Témoignage de Miss Marsha Cristabel, 21 ans, emballeuse de poitrines à la succursale de Covina de la boucherie en gros du colonel Sanders, amie du défunt :

CORONER

Miss Cristabel, vous avez vu Martin Wintergreen la nuit qui a précédé sa mort Est-ce exact ?

MISS CRISTABEL

Oui.

CORONER

Pourriez-vous nous expliquer quelle était la nature de vos relations avec le défunt ?

MISS CRISTABEL

Eh bien, heu… nous, heu… étions ce que vous pourriez appeler des intimes.

CORONER

En d’autres mots, vous couchiez avec lui.

MISS CRISTABEL

Eh bien, heu… oui.

CORONER

Miss Cristabel, n’y avait-il rien de particulier au sujet de vos relations intimes avec le défunt ?

MISS CRISTABEL

Hein ?

CORONER

Quelque chose de bizarre. D’étrange. Comment vous dire… hum… sortant de l’ordinaire ?

MISS CRISTABEL

Oh ! vous voulez savoir s’il n’avait pas des petites manies ?

CORONER

Je pense que c’est en effet ce que je cherche à apprendre.

MISS CRISTABEL, après une pause

Eh bien, il ne me semble pas. Je veux dire que Martin était à peu près normal. Attendez, il y a une chose.

CORONER

Oui, qu’est-ce ?

MISS CRISTABEL

Eh bien, heu… lorsque Martin et moi faisions cela. Je veux dire, lorsque nous faisions l’amour. Il n’utilisait jamais, heu… de vaseline.

CORONER

Voulez-vous dire qu’il n’employait aucun produit lubrifiant ?

MISS CRISTABEL

Oh ! si. Il utilisait bien quelque chose : de la lanoline.

Résultats des recherches de bacilles charbonneux dans les échantillons de sang de la victime envoyés au Centre Vétérinaire d’Analyses – Service des Maladies Épizootiques, Butte, Montana.

* *
*

Extrait du dossier de la victime, établi par le Service de la Santé Publique du Wyoming :

« Wintergreen a travaillé durant l’été dans une zone où le charbon est endémique, juste avant sa venue en Californie en septembre 1970. Il a été employé en tant qu’apprenti berger dans les montagnes Rocheuses, à la limite du Wyoming et de l’Utah, »

bestialité [bεstjalite] n.f. perversion sexuelle. Rapports avec des animaux.

Modern English Dictionary

« Après que l’on eut rapporté à Frédéric le Grand certains actes de bestialité commis par un cavalier avec une jument, le célèbre roi de Prusse du XVIIIe siècle aurait répondu : « Cet homme est un porc et il faut le rétrograder dans l’infanterie. » Frédéric le Grand était un homme très sophistiqué pour son époque. »

Samuel Moque : Les Princes de l’Histoire.

« La bestialité est la déviation sexuelle dont la pratique augmente le plus rapidement en Amérique, de nos jours. »

Dr. Herman Masters, Directeur de

l’Institute for Dynamic Sexualism,

Indianapolis, lndiana.
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(Figure 1 : Augmentation des pratiques bestiales en Amérique. Graphique comparatif faisant apparaître l’incidence de l’adjonction de fluor dans les eaux distribuées dans les communes et le coefficient de Relâchement de la Morale, selon les chiffres publiés lors de la Conférence Protestante sur la Révolution Sexuelle.)

« La pratique de la bestialité offre un palliatif moralement rédempteur à l’hétérosexualité chaotique. »

Déclaration : Conférence du Clergé

Chrétien sur une Société Saine, 1970.
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(Figure 2 : Animaux préférés pour les pratiques bestiales.

Source : Playboy College Poll. 1970).

« La mode masculine d’automne va, une fois de plus, mettre en vedette les bottes de peau montant à la hauteur des genoux. Les cuirs importés connaîtront un très vif succès, à la fois unis et doublés. Boucles, chaînes et clochettes ajouteront une touche divinement joyeuse en tant qu’accessoires. On peut s’attendre à ce que les bottes dites « de mouton » remportent un grand succès sur les campus, cet automne. »

Journal de l’Habillement Masculin, 

8 juillet 1970

« Oui, nous avons pris l’habitude de les appeler des bottes de mouton. Les hommes qui accompagnent les troupeaux durant des mois souffrent de la solitude. C’est pour cette raison que nous choisissons une bonne brebis au sein du troupeau, puis que nous rentrons ses pattes arrière dans nos bottes, afin qu’elle ne puisse pas se débattre. »

Enrique Vargas,

 Anecdotes des Grands Pâturages.

« La fonction crée la forme. »

Frank Lloyd Wright.

MÉMO OFFICIEUX du docteur Conrad Willentz, Institut Vétérinaire d’Analyses – Service des Maladies Épizootiques, à Robert Murphy, Service de la Santé Publique de Los Angeles.

Cher Bob,

Tous les rats sont morts. Les bacilles que nous avons cultivés à partir des échantillons sanguins de Wintergreen sont insensibles aux vaccins normaux contre le charbon. Des suggestions ?

Extrait de la transcription d’une interview publiée dans le Tarsus (Utah) Ledger Times du 12 juin 1970. Conversation entre le Maj. Arlington Powers, chef du service des relations extérieures du Polygone d’Essai de Dugway ; le Dr. Jason Canard, bactériologiste civil affecté aux recherches ; et un journaliste du Ledger Times.

JOURNALISTE

Selon certains rapports, l’armée serait en partie responsable de la mort de ces 2 000 moutons supplémentaires.

MAJ. POWERS

Je répondrai que c’est absolument faux. Et même que ce sont des rumeurs antipatriotiques. L’armée ignore tout de ce tragique incident.

DR. CANARD

En tant qu’expert civil, je soutiens naturellement les déclarations du Major Powers.

JOURNALISTE

Alors, vous réfutez catégoriquement que l’armée soit responsable, ou même qu’elle ait simplement eu connaissance de ce qui s’est produit ?

MAJ. POWERS

Oui, monsieur. Je réfute.

JOURNALISTE

Voici six mois, vos services ont publié un communiqué selon lequel vos laboratoires effectuaient des recherches sur l’utilisation d’un micro-organisme préparé sous forme d’aérosol, afin de l’utiliser comme arme contre des forces terrestres ennemies. Je crois que le bacille en question était justement celui du charbon.

MAJ. POWERS

Il y a six mois de cela. Depuis, l’armée a pratiqué la désescalade dans le domaine des armes bactériologiques. Nous ne disposons d’aucun bacille charbonneux muté.

JOURNALISTE

Votre communiqué ajoutait que le charbon américain muté était préparé en tant qu’arme dissuasive, en raison des recherches soviétiques dans le même domaine.

MAJ. POWERS

Vous faites erreur. Heu… c’est une interprétation erronée. Les Soviétiques ne disposent pas de la technologie nécessaire pour pouvoir créer une arme bactériologique à partir de bacilles charbonneux mutés.

JOURNALISTE

Vos services laissaient également entendre que votre programme de recherches allait être accéléré en raison de rumeurs selon lesquelles l’arme soviétique serait deux fois plus efficace que celle mise au point en Utah.

MAJ. POWERS

Des mensonges, monsieur, des mensonges ! Je peux vous prouver, à n’importe quel moment, que la mutation de bacilles charbonneux que nous ne possédons pas est cent fois supérieure à la mutation de bacilles charbonneux que les Russes ne possèdent pas !

DR. CANARD

Oh !

Titre original : File on the Plague.


HISTOIRE DU PETIT LAPIN BLEU

(Traduit par Bruno Martin)

LE 15 avril 1981.

Voici le temps venu de rendre à César ce qui appartient à César.

C’est un monde d’événements.

Des guérillas de libération font flamber la Thaïlande, les Philippines, l’Anguilla, le Mexique, l’Indonésie, le Nicaragua et ainsi de suite.

Un calme superficiel règne dans la République populaire du Viêt-nam.

Mais les démons aux yeux obliques s’affairent en réalité à installer des enclaves fortifiées sur les côtes du Nord de l’Australie, bien que ce renseignement ne soit pas tombé dans le domaine public.

Des révolutions moins importantes sont en cours à New York, Santa Fe, Détroit, Chicago, Denver, Los Angeles, Seattle, Albuquerque et ainsi de suite.

La bande enregistrée qui vient en tête du hit-parade cette semaine en Amérique est Suce mes boutons.

Le programme de discipline civile proposé par le Président est toujours bloqué par la Cour suprême.

Sur le campus Santa Mira de l’université de Californie, des pancartes se dressent :

DES BOMBES « HUMANITAIRES » ? DES CLOUS !

GRÈVE DES FACULTÉS !

ABOLISSEZ LES ARMES PSYCHO-CHIMIQUES

GRÈVE DES ÉTUDIANTS !

BRÛLEZ LES CONTRATS DE GUERRE DE L’ONCLE SAM !

GRÈVE !

« Pendant que le fer est chaud », dis-je.

Louise s’humecta le doigt et toucha le métal. « Il est assez chaud. » Son doux accent traînant du Texas étirait les mots. Elle versa à la cuiller un peu plus de pâte sur les carrés en téflon et la regarda bouillonner.

« Je t’aime, lui dis-je. Toute administration devrait avoir sa salle de repos munie de moules à gaufres et d’un chef-cuisinier.

— La grève ne réussira pas, cette fois.

— Peut-être. » Je regardais au-delà de mon reflet dans la vitre. Le troisième étage du Centre des Humanités dominait un mail large et pentagonal. De petits mannequins aux couleurs bigarrées jouissaient de l’herbe tendre et de la chaleur de l’après-midi tout en défilant avec leurs pancartes en direction du bâtiment administratif. Entre deux des bâtisses plates renfermant les salles de cours, je voyais au loin le soleil se refléter sur un abri à flicards. Je distinguais la tour légère et le mât de la radio entourés de sacs de sable et de barbelés. Je songeai que je pouvais presque apercevoir les uniformes bleus et les mitrailleuses. Un fracas dans l’air me fit alors lever la tête et je vis l’engin qui survolait les dortoirs.

« Hé, Louise ?

— Quoi ? » Elle ne quittait pas des yeux le moule à gaufres.

« On dirait un hélicoptère de la police. »

Louise plaqua la gaufre dans une assiette, puis vint me rejoindre. « Qu’en sais-tu ?

— C’est un Bell UH-1. J’en pilotais un pour transporter des rations C, au Viêt-nam. » Je pointai l’index. « Tu vois cette bande noire ? C’est ça qui me donne à penser qu’il s’agit d’un hélico de flics. Je ne vois pas d’emblème, mais il appartient sans doute aux services du shérif. »

L’hélicoptère descendit à faible altitude. Je regardais dans l’herbe les dessins frissonnants semés par le vent des pales. L’appareil décrivait lentement un cercle au-dessus du mail. Quelques-uns des porteurs de pancartes lui firent signe ; la plupart brandirent leur poing fermé.

« Que diable fabrique-t-il ? » Je m’abritai les yeux du plat de la main. « Il prend des photos ? » Je voyais deux hommes dans la bulle du cockpit ; l’un en uniforme, l’autre en civil. Il y avait des réservoirs et des appareils à lances accrochés à des supports autour de l’extérieur du fuselage.

Puis l’hélico se redressa, gronda au-dessus de nous et disparut. Un instant après, son ombre traversa vivement la fenêtre et il ne resta rien que le bruit qui diminuait. En bas, les étudiants de Santa Mira avaient repris leur défilé.

Je sentis les mains de Louise sur mes épaules. « Allons, dit-elle. Mange cette gaufre avant qu’elle refroidisse. »

Je m’assis donc,

je m’assis,

m’assis.

Oh ! là ! là ! C’était comme dans un cliché à expositions multiples sur lequel un objet en mouvement laisse une traînée d’images floues. Je m’observais et j’étais moi – et finalement toutes ces images de moi enchevêtrées se réunirent et me rejoignirent. Et je m’assis. J’examinai la gaufre.

« Michael, puis-je te demander ce qu’il y a au juste qui ne va pas dans cette gaufre ?

— Hein, Louise ? » Je n’avais jamais vraiment remarqué le minuscule grain de beauté sous sa pommette gauche. Combien de millimètres ? me demandai-je. Or, je n’ai pas l’esprit mathématique. Il me vint à l’idée que je pouvais faire une évaluation par triangulation – son nez, la pointe de son menton et le grain de beauté. Le carré de l’hypoténuse est égal…

« Michael !

— Louise ? » Qu’est-ce qui la tourmentait ainsi ? Ses yeux voyaient totalement au travers de ma personne. Ils étaient plus grands à présent, ses yeux. La bouche de Louise s’ouvrit et se mit à remuer lentement, comme si elle pleurait. Mais sans bruit, sans larmes. Elle se pencha sur moi et s’écroula, et une de ses mains écrasa la gaufre. Je la maintins et l’empêchai de glisser sur le plancher. Son visage se convulsait et je lui touchai la joue. Lisse, je m’en souvenais : sa joue était presque aussi lisse que du verre mouillé. Mais maintenant, je sentais mes doigts s’accrocher à ses pores et c’était une sensation déplaisante, comme lorsqu’on frotte à rebours une coupure et que le morceau de peau se soulève. Ma main s’écarta brusquement.

« Michaelmichaelmichael. »

Je ne connaissais pas mon répons à sa litanie, mais je demandai : « Louise, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Ses yeux me transpercèrent. Je tournais le dos à la fenêtre. « Michael, l’ange de la mort… » Et j’entendis alors le tonnerre des ailes.

Toujours cramponnés l’un à l’autre, on s’approcha péniblement de la fenêtre. Là, en bas, à l’abri du soleil. Là…

Le ka-tchonk ka-tchonk ka-tchonk des pales fendant l’air.

L’étincellement continu des pales contre le ciel.

Une libellule endiamantée décrivant des cercles sans fin…

Les moutons dans la prairie se fondaient en couleurs arlequin. Ils couraient, tous… Puis, comme des coups sur mon visage, il y eut les détonations en staccato, et en un éclair je me rappelai les fusillades de Pleiku. « Louise ! » Une voix au-dessus de moi et à ma droite. « À terre, à terre, couche-toi. » Et je l’entraînai dans ma chute sous l’encadrement de la fenêtre, tandis que les flammes jaillissaient sur le mail et que des éclats de diamant scintillaient au-dessus de nous.

Les battements réguliers dans le vent s’arrêtèrent. On se releva. La libellule se tordait en brûlant dans l’herbe. La fumée avait le luisant d’un emballage en vinyle noir. Les gens alimentaient le feu avec leurs pancartes. Certains se tenaient par la main en exécutant une danse compliquée de serpents en mal d’amour. Une lourde odeur de barbecue flottait dans l’air.

« Michaelmichaeljesuismalade. » Elle se tassait contre moi, donnant de la tête contre mon épaule, s’efforçant de se cacher contre moi comme si j’avais été un bouquet de peupliers. J’interprétai ses mots au ralenti, me souvenant que les dauphins s’exprimaient en langage accéléré. « Que se passe-t-il ? »

J’éclatai de rire. « C’est la gaufre, mon amour. Tu m’as surpris.

— Non. » Elle s’examinait très gravement la main, chacun des rayons du mandala nimbé de gaufre écrasée. « Elle est ici tout entière.

— Maintenant elle n’y est plus. » Je lui baisai les doigts et sentis les épinards de Popeye me passer dans le sang. Des bribes de rire filtraient autour de nous. Je levai les bras pour écarter les rires et Louise s’écroula sans bruit sur le plancher. Chut ! Très très silencieusement.

Sur mes genoux : « Louise ? Tout va bien ? » Pas de réponse, mais elle respirait et je sentais son pouls sous l’oreille. Elle avait les paupières étroitement fermées, les lèvres frémissantes.

« À l’aide, Michael, je t’en prie. » Et elle se tut.

Je me relevai trop vite et ébranlai la table. Des compositions trimestrielles déjà notées tombèrent mollement et recouvrirent Louise. Un bébé perdu dans les bois. Je vais te secourir, mon aimée ! J’écartai doucement les feuillets pour lui examiner le visage.

Jusqu’à la détonation du pistolet du starter au-dehors, indiquant qu’il était temps de partir pour le Service de Santé. Je l’embrassai. Puis je la recouvris avec soin, pour la protéger des bêtes et du vent de la nuit, et je m’en allai.

« Tout juste, dit Weissburg. Et la droite est la gauche. Le langage de la dialectique devient salement embrouillé, mon vieux. C’est la faute de la presse fasciste. » La barbe et les cheveux emmêlés sans espoir, vêtu de cuir et de couleurs verdâtres et terreuses, il ne faisait qu’un avec le sol. Enraciné et organique, absolument certain de son temps ; Weissburg, un arbre sombre.

Je me roulai de côté pour chercher un soleil qui n’était plus là. Le brin d’herbe dans ma bouche eut soudain le goût d’amande amère du cyanure. « Hé ! Jacob, depuis combien de temps suis-je ici ?

— Des années, vieux. Deux, peut-être trois. » Il cracha dans son quart et agita méticuleusement les cristaux incolores.

« C’est ce que je pensais. » Je laissai ma langue attirer un millimètre de plus de brin d’herbe et le bord dentelé me brûla la lèvre. « J’ai des kilomètres à faire.

— Mon vieux, vous autres, snobs de la littérature… » Hébété, Weissburg était en pleine dérive. Avec une moitié de lame de rasoir à tranchant unique, il coupa doucement dans une des épaisses veines bleues de son poignet gauche. Une coupure délicate, dans le sens des fibres de la veine. « Merde », fit-il très doucement. Il pinça le bord de son quart pour y ménager un bec, puis il laissa tomber goutte à goutte dans la veine les cristaux dissous. Il était parti très loin, mais il revint d’un coup comme un élastique qui se détend. « Michael, il faut que tu quittes le service où tu es. Les vieux bouquins, c’est oppressant. Ils t’étouffent, vieux. »

Le vieil arbre, nourri et arrosé à présent, m’examinait de ses yeux tristes, couleur d’acajou.

« Hé !

— Bon dieu ! »

Tout autour de nous.

« Levez-vous !

— Vous !

— Qui sont ces hommes masqués ? » J’étais sur mes pieds, des mains rudes passées sous mes aisselles me remettaient debout.

La bouche de Weissburg sourit avec une douceur de rêve. « Je pense que ce sont des critiques, vieux. »

Les masques étaient d’un brun uni, durs, avec des yeux pareils à de grands morceaux de verre fumé, sans expression, comme les yeux des morts. Derrière eux, des voix venaient d’un pays différent.

« Jacob Weissburg ?

— Vérifiez la photo.

— C’est lui.

— Allez-y. »

Deux d’entre eux empoignèrent Weissburg et l’entraînèrent vers le bord du mail. Sa tête ballottait. « Je-crois-qu’ils-n’aiment-pas-mes-films. »

Je partis à leurs trousses. « Hé ! qu’est-ce que vous lui faites ? » Les deux autres masques m’immobilisèrent.

« Qui est-ce ?

— Regardez dans son portefeuille.

— Meredith, Michael G.

— Pas sur la liste. »

Quelqu’un me frappa par-derrière. J’avais envie de m’étendre et de dormir, mais j’ouvris les yeux et me rassis. Puis je vis Weissburg contre le mur et j’entendis la salve. Tout ensanglanté de la poitrine au bas du ventre, Weissburg tomba la tête la première dans l’herbe et laissa la prairie l’absorber.

Je courus jusqu’au moment où je ne vis plus d’uniformes bleus. Puis je m’assis sur les degrés de ciment froid d’une bâtisse et vomis avant de commencer mon deuil.

Dans le noir :

« Chéri, pourquoi pleurez-vous ?

— Cogito ergo sum.

— Quoi que ce soit, vous pouvez me le dire.

— Cogito ergot sum.

— Ne gardez pas votre peine pour vous seul.

— Cogito somme ergot ?

— Je suis ici pour vous venir en aide.

— Je n’ai pas besoin d’aide, dis-je. J’ai mal, mais le froid et les ténèbres sont mes pansements.

— Vous saignez.

— Mon ami est mort, dis-je. Et ma bien-aimée pense qu’elle est morte. »

Les réverbères épanouis dans la nuit se déroulaient autour de nous.

« Ils me font mal aux yeux, bon dieu ! », dit la doyenne Linda Mac-Pherson Travis. Elle gloussa et porta une main blanche en travers de sa bouche. « Oh ! pardon. Un langage non châtié est impardonnable pour… » Ce qu’elle ajouta se perdit dans un marmonnement et se noya. Elle se massait doucement la mâchoire. « Il faut que je fasse très attention, vous savez.

— Comment ça se passe dans le bureau de la Doyenne des Femmes, demandai-je.

— Très prudemment, vous savez.

— Vous envoyez toujours des avertissements miméographiés aux parents des étudiantes de première année qui sortent avec des révolutionnaires ?

— Êtes-vous exempté ? » Elle me scrutait le visage.

« Doyenne Travis, vous rendez-vous compte qu’une de mes collègues est étendue sur le dos dans la salle d’anglais ? C’est une infraction au règlement.

— Vous devez être exempté.

— Oh ! mon dieu ! dis-je. Louise. » Depuis combien de temps l’avais-je quittée ?

« Vous êtes un homme sympathique. Ça ne me dérange pas de maintenir le monde en ordre pour vous, pas du tout. »

Foutue garce avec son foutu langage incantatoire. Louise. Combien de temps ? Le Service de Santé. Je commençai à me relever et la Doyenne tendit la main pour me stabiliser.

Elle hurla. « Ma main ! » Les mots rebondirent en écho sur la façade du bâtiment, se fracassèrent en fragments gris sur le degré de ciment. La doyenne Travis se tenait fortement le poignet droit, en l’ajustant avec précaution comme si elle eût fixé une branche greffée. « Ma main », roucoula-t-elle.

J’allais la quitter.

« Aidez-moi. » Ses yeux étaient sans douleur et vides, mais je m’arrêtai. « Dans mon sac. Donnez-moi la crème pour les mains. »

Son sac était une corne d’abondance molle, et je fus gêné par le contact d’objets aigus et creux. Toutefois, je trouvai le petit pot lisse et froid et j’en dévissai le couvercle. Ses doigts plongèrent goulûment dans la pâte blanche et elle en frotta, sur son poignet, le bandeau de peau pâle où elle avait manifestement porté un bracelet-montre par un jour de soleil. « Ça obture le joint », expliqua-t-elle.

Je revissai à fond le couvercle de la crème pour les mains. La doyenne Travis ramena ses jambes contre elle, genoux contre menton, et se les prit entre les bras. Je lui jetai encore un coup d’œil de la dernière marche ; elle était toujours dans la même position, comme si elle se couvait elle-même dans la nuit.

Les bâtisses semblables à des tombes perdent toute identité dans le noir. Je cherchais des croix rouges, mais je ne trouvai que des corridors déserts remplis d’échos. De temps en temps, je rencontrais des hommes et des femmes silencieux qui s’éloignaient en hâte. Il y avait des lumières, des bruits, mais toujours lointains et vagues. Les couloirs se rétrécirent, les murs se firent plus épais.

Jusqu’au moment où quelqu’un tendit le bras et me toucha la joue avec du velours.

Mes yeux se fixèrent sous l’écriteau SORTIE : Shana, renarde mince et noire issue de mon cours de poésie romantique, me prit la main. En silence, elle me mena par le labyrinthe vertical.

« Shana ? »

Douce dans les ténèbres encore plus douces, elle m’entraînait, hâtive, sa main humide dans la mienne. Dans le reflet d’une fenêtre de l’escalier d’incendie : des yeux humides et avides. Pas de mots. Puis elle me fit passer la porte.

La musique, les lumières, le mouvement cherchaient tous à me déchirer en mille directions à la fois. Je me tassais, je voulais me cacher, mais la main de Shana était serrée dans la mienne et je la suivais.

Je connaissais le morceau bien que n’en sachant ni le titre ni les paroles.

Des gens dansaient, leurs yeux fixés à travers nous sur d’autres visions. Nous passâmes parmi eux pour nous rapprocher de l’estrade au centre du gymnase. Le groupe de musiciens : cinq hommes avec des muses aux amphétamines, ombres de cristal derrière eux.

Je sentais la chanson.

La batterie ; un battement profond, profond et insistant, tel un battement congolais.

Le synthétiseur Moog : des tonalités pures qui faisaient pleuvoir du plomb fondu dans nos entrailles.

Les guitares ; des lames de rasoir étincelantes qui découpaient la chair en tranches.

L’homme à la console des effets visuels faisait grandir des boules concentriques de couleur crue au rythme de la batterie. Pas de tons pastel ; du rouge qui brûlait, du bleu qui glaçait, du blanc éblouissant.

Incantation sensuelle… nous dansions en cadence, Shana et moi, nous déplaçant ensemble et bien serrés. Ses yeux ne quittaient jamais les miens. Le voile de transpiration sur sa peau la faisait luire. Dame renarde, venez à moi.

Nous dansâmes plus lentement, de façon plus posée. Elle commença à m’embrasser de ses lèvres douces et gonflées…

ÉCLAIRéclairÉCLAIRéclair… lumière stroboscopique et son stroboscopique du tir des mitrailleuses. La musique cessa dans le désordre, dans les craquements des amplificateurs. L’homme des effets visuels ensanglanta la salle d’un rouge animé de pulsations tandis que des flics apparaissaient à toutes les portes. Dans la lumière de sang, leurs uniformes semblaient noirs. Ils étaient ici avec leurs armes, leurs listes et leurs voix feutrées.

« C’est bon. Restez tranquilles.

— Donnez de la lumière.

— Faites voir vos papiers.

— Mettez-vous en rangs.

— Pressons ! »

Les gens tournaient en rond, le pas mal assuré. Comme au ralenti, je vis l’un des musiciens balancer sa guitare derrière sa tête comme une hache, puis enfoncer le flanc étroit de l’instrument dans le crâne d’un flic. L’homme à la console fit l’obscurité. Je ne voyais plus à présent que les balles traçantes.

Shana s’accrochait à moi. Je l’entraînai par une porte qui s’ouvrit comme par magie dans le mur voisin. Nous nous dissimulâmes derrière un distributeur de Coca-Cola tandis que des hommes en uniforme bleu, armés, se précipitaient dans le gymnase. Un jeu de cache-cache si simple. Shana me montra un couloir qui menait au-dehors. Ils attendaient, juste devant la dernière porte ; deux d’entre eux, en bleu, avec des carabines. On les regarda fixement et ils en firent autant, puis ils s’entre-regardèrent.

« Sortez d’ici », dit l’un d’eux en frappant le battant de la porte avec le canon de son M-20. « Tout de suite. On ne vous a pas vus. »

On sortit. Je me demandais : pourquoi n’ont-ils ni noms ni visages ? Est-ce moi qui suis atteint d’une cécité particulière ?

Comme des Indiens, maintenant, on se faufilait d’arbre en arbre, loin du sang. Toujours plus loin. Avais-je peur ? Oui, bien sûr. Un homme placé entre la mort et la fuite choisit toujours cette dernière. Je craignais pour (Louise, est-ce que ça va toujours bien ?) Louise sous son lit de feuilles. Et pour Weissburg (mais bien trop tard à présent – retourne en poussière, Jacob) également dans un lit sans profondeur. Et Shana (dame renarde, j’ai envie de vous).

« J’ai envie de toi. » Notre lit serait doux et frais. Je l’attirai à moi dans le parfum des pins et elle leva les bras tandis que je lui ôtais sa robe en la faisant passer par-dessus la tête…

Le froissement des épines, derrière nous… En me tournant très lentement, je découvris que notre chambre se trouvait dans un terrain de jeux pour les enfants avec des escarpolettes, des balançoires et des barres d’escalade squelettiques au clair de lune.

Sombres surfaces planes, creux mystérieux, elle recula pour me regarder me déshabiller.

Au premier plan se trouvait un jouet d’escalade ; un disque d’acier avec des yeux peints, porté sur huit pattes à double articulation. Je regardai plus loin à la recherche de la source du bruit : cliquetis et frottements. Quelque chose bougeait à la périphérie de ma vision, tout près.

Sa bouche devenait sans douceur et j’écartai sa tête de mon cou.

Du matériel pour terrain de jeux, sinistre mais inoffensif. Mes yeux ne cessaient pas leur exploration, d’avant en arrière, et le mouvement me hantait toujours, à l’angle extrême de la vue.

Shana rejeta en arrière ses cheveux raides qui tombaient sur son visage ; ses lèvres remuaient en silence, formulant des caresses. Agenouillé, chevauchant ses cuisses, je sentais de petits seins s’écraser contre ma poitrine.

En hurlant, la chose sauta hors du clair de lune, là où je ne pouvais plus la voir tout à fait, et elle se mit à me déchirer avec ses jambes articulées, épineuses.

L’horreur des cauchemars sans fin de l’enfance… je me débattais sauvagement.

Je la jetai par terre, sur l’herbe rude et les aiguilles de pin. Elle se tortilla pour libérer ses jambes, puis m’en enveloppa le corps.

L’horreur qui émanait de la poussière étouffante des vieux greniers et des toiles d’araignée gluantes dans les sous-sols sombres. Cela s’enveloppa autour de moi, en palpitant ; des yeux d’onyx à facettes fixaient durement les miens.

Elle m’aidait ; ce n’était pas nécessaire. C’était lisse et chaud. La bouche de Shana se collait à la mienne.

Je hurlai sans pouvoir entendre le son de ma voix. Je m’attaquai à la chose de tous mes ongles et je reculai violemment la tête, loin des mandibules qui claquaient. La chose siffla, en me sautant à la gorge.

Shana gémit, s’arc-bouta sur le dos. Je savais que j’allais atteindre le sommet en même temps qu’elle.

La chose avait une gorge ; je la trouvai et je serrai. Elle avait un corps et je le courbai en deux, en arrière, jusqu’au moment où il se brisa dans un craquement de branches sèches. Je l’écrasai et la chose hurla.

Nos mouvements étaient plus rapides ; nous nous serrions, nous nous cramponnions l’un à l’autre ; elle me mordit le cou et me griffa le dos ; je la plaquai encore plus fort contre l’herbe et les brindilles ; elle poussa dans le clair de lune un long cri frémissant.

Maintenant :

Peu de temps avant l’aube, le vent qui souffle de l’océan chasse les impuretés de la terre. Nu, je marche sur la plage en laissant mes poumons se nettoyer. Le vent froid dissipe les dernières toiles d’araignée dans ma tête.

Je m’arrête sur la crête de la plus haute dune et je sens le sable glisser entre mes orteils. Comme les fondations s’écroulent facilement. Tant que je regarde dans cette direction, je ne vois que l’océan. Je sens le soleil se lever derrière moi.

Je sais vaguement où se trouvent l’université et la ville de Santa Mira. J’ignore les ombres monstrueuses. Car pour l’instant je suis face à la mer.

Bientôt je me retournerai.

Titre original : The soft blue bunny rabbit


TACTIQUES

« Je n’aime pas faire des concessions. On ne peut savoir où cela conduit. Tout d’abord, ce ne sont que des mots, mais finalement on fait des concessions sur le fond lui-même. »

Sigmund Freud

L’HOMME SUR LE TOIT

« Bang ! » Orgasme silencieux qui résonnait uniquement dans son esprit. « Bang ! » À nouveau enfant, il ramena son pouce en arrière, comme un percuteur, et visa le long du canon de son index les lumières rouges et blanches intermittentes. « Bang-bangbang. Exactement comme avec cette fille, au motel de Dallas. Qui ? Le motel s’appelait le Paragon. La blonde : Sherry. » Le rugissement d’un Concorde en approche finale de l’aéroport international de Los Angeles fit vibrer ses os à partir de la moelle. « Bang ! » Il le suivit. « Continue de dire cet unique mot, de le gémir, le murmurer, le pleurer. » Le hurlement modéré d’autres réacteurs et des lumières clignotantes… « Un 727 peut-être ?… » s’élevèrent selon un angle aigu au-dessus de l’océan et entamèrent une courbe qui ramènerait l’appareil sur Santa Monica, en direction de l’est. « Vers Denver ? Chicago ? Dallas ? Elle n’aurait pu y arriver, à moins de voir ce 38 au canon court à côté de son lit. Camée. » Les rares vingt secondes de pause entre les vols et le silence soudain. Il abaissa le pistolet qui redevint sa main.

« Le temps ? » Il remonta sa manche et plaça machinalement sa paume devant le cadran, afin de masquer la légère luminescence. « Largement. »

Il se pencha et sentit le fusil posé à côté de lui.

DENNIS CAGE

June, couchée sur le dos à côté de moi, se mit à ronfler. Elle affirmait qu’elle ne ronflait jamais, mais j’avais la preuve indéniable du contraire. Je fus tenté d’aller chercher le magnétophone, sur le bureau, et d’enregistrer les sons sur une cassette. Je décidai cependant de m’en abstenir. Inutile de mettre en danger nos relations agréables et durables. Un des problèmes de June était son orgueil.

Moi, à présent. Mon unique concession à l’orgueil était l’épais album à spirales posé à côté de l’enregistreur. J’avais commencé à le tenir alors que j’étais dans le secondaire. C’était un résumé de ma vie, de moi, Dennis Cage.

Entre autres choses, il contenait :

« Des photographies couleur brillantes : Moi, alors que je faisais un discours pour l’élection du président du Conseil d’Étudiants de l’Eisenhower High School de San Diego (grand, dégingandé, yeux bruns à demi dissimulés sous des lunettes à verres épais et à monture massive, cheveux courts, presque ras). Moi, lorsque j’avais été nommé président de l’Association d’anciens élèves Tau Sigma, à Stanford (toujours dégingandé dans mon blazer bleu marine avec l’écusson doré sur le cœur, cheveux à présent un peu plus longs, la raie à droite et très basse). Moi, lorsque j’avais été élu président du Stanford Student Body (les cheveux maintenant broussailleux dans le style Kennedy, les lunettes épaisses remplacées par des verres de contact teintés en brun foncé, un large sourire qui découvrait des dents très blanches). Moi, qui serrais la main du sénateur Frank Alessi (D-Cal.) après qu’il m’eut nommé son assistant (les vêtements un peu plus voyants, favoris plus longs, cheveux taillés exactement à un doigt au-dessus du col). La série de 18x24 jalonnait mon ascension inexorable vers le pouvoir, au sein des milieux politiques californiens. Dennis Cage, l’enfant prodige.

« Des coupures de presse jaunies : « … étudiants nommés au tableau d’honneur des anciens ont été : Dennis Cage, fils de Mrs. Dorothy Cage, 221, Santinas Drive ; Alan Edelman, fils de… » – « JEUNE HOMME CITÉ POUR SON CIVISME » – « Mr. et Mrs. Kenneth DeMott annoncent les fiançailles de leur fille Carol Kay avec le lieutenant Harlan J. Morgan de Sacramento. »

« Une carte postale. Photo d’un chien berger songeur et triste dans des pâturages, au-dessus de la légende : « Je ne suis peut-être pas beau… » Et, à l’intérieur, la suite du texte : « Mais au moins, je suis fidèle. » Carol me l’avait envoyée juste avant que je rompe avec elle. Carol avait été la première.

— Le certificat attestant que j’avais remporté le concours local de la « Voix de la Démocratie », à seize ans. Une cassette était fixée par du ruban adhésif au bas de ce document. « Non, nous ne sommes pas des beatniks. Nous ne sommes pas des jeunes qui déclarent : Nous vivons dans un monde que nous n’avons pas voulu, dont nous ne voulons pas. Non, nous nous sentons concernés et nous agirons. Nous voyons dans l’avenir une période favorable aux grands idéaux et à l’action. » Tout était de la même veine. Je pense être devenu moins pompeux durant ces dernières années.

— Un bouton de métal. « JFK/60. » Lettres blanches sur fond noir.

— Certificats, récompenses, souvenirs d’école, cartes, lettres, diplômes, et autres merdes semblables.

À côté de moi, June ronflait toujours. Elle se blottit contre mon corps et murmura quelques paroles que je ne pus comprendre. J’embrassai sa joue, fis courir mes lèvres sur ses longs cheveux blonds et me rallongeai sur l’oreiller. June était une fille très douce, je l’aimais bien. Elle avait couché avec de nombreux types, mais elle n’avait jamais atteint l’orgasme avant de me connaître.

SÉNATEUR FRANK ALESSI

Au nord de Zamboanga, le convoi de blindés s’éloignait d’un petit village de cases. Des bouffées de fumée s’élevèrent des plantations de canne à sucre environnantes, puis les obus de mortier descendirent la piste et longèrent la file de chars. La colonne s’immobilisa et les tourelles pivotèrent. Les canonniers cherchaient les ennemis invisibles. La grêle de salves de mortier s’intensifiait. Puis l’aviation qui était restée cachée au-dessus de l’horizon arriva à basse altitude et déversa du napalm et des bombes sur les plantations luxuriantes. Le feu du mortier se fit sporadique. Derrière les chasseurs avançaient les hélicoptères et leurs mitrailleuses de type Gatling fauchèrent sans discrimination les cannes à sucre et les servants du mortier. La colonne blindée attendait pendant que les champs verdoyants qui l’entouraient se transformaient en feu et en sang. Cela avait constitué une contre-embuscade classique.

Les lettres capitales blanches défilèrent sur l’écran : VIA SATELLITE.

On frappa à la porte et Frank Alessi se détourna du téléviseur. Le sénateur était petit et trapu. Il possédait toujours des muscles là où la plupart des hommes de son âge avaient pris de la graisse. Son visage était sans rides. Seuls les cheveux gris qui se raréfiaient trahissaient son âge. Il avait la soixantaine et vieillissait rapidement dans une activité où, chaque année, les joueurs étaient de plus en plus jeunes.

Il ouvrit la porte.

« Entrez, Denny. »

Dennis Cage pénétra dans la chambre d’hôtel et la parcourut du regard.

« Comment se déroule la guerre des Philippines, aujourd’hui ? »

Alessi jeta un coup d’œil à l’écran.

« Bien, comme toutes les guerres. Nos hommes de la contre-insurrection ont repris l’avantage, dans le Sud-Est asiatique.

— Je suis au courant. »

Dennis détourna le regard du téléviseur pour le porter sur le déploiement de téléphones rouges et noirs posés sur une table basse, les reproductions de toiles de Van Gogh accrochées aux murs en imitation bois, les papiers épars sur le bureau.

« Un lieu agréable. Un Q.G. secret ?

— C’est la mode. Un minimum d’employés et un minimum de confusion. June est au courant, vous savez, ainsi que quelques autres personnes. Laissons le reste de l’équipe grouiller et s’entasser aux étages inférieurs.

— Eh bien, un peu de calme et de silence ne peuvent que nous être profitables. Vous pouvez travailler sur votre discours. Celui de San Francisco est très important. »

Alessi ferma ses poings et en fit émerger ses index.

« Denny, allons faire un tour. Je me trouve dans cette pièce depuis huit heures du matin. »

Devant les ascenseurs, ils rencontrèrent June.

Dennis ramassa une photocopie sur le tapis et la replaça sur la pile qu’elle serrait entre ses bras.

« Merci, dit-elle.

— Nous allons boire un café, dit Alessi. Notez tous les appels.

— Bien entendu.

— Désirez-vous que nous vous rapportions quelque chose ? »

Elle rit.

« Du thé glacé, peut-être. Rien qui fasse grossir, en tout cas. »

La fille sourit à Dennis comme il passait près d’elle, et elle cligna de l’œil.

« Il feint de ne pas le remarquer », pensa Alessi, amusé. Dennis fixait laborieusement le panneau indicateur, au-dessus des portes de l’ascenseur. « Bon sang, si j’étais plus jeune… »

Wilshire Boulevard était un désert décoloré par la lumière, même en octobre. Le vent ne soufflait pas et les palmiers restaient immobiles. Alessi et Dennis se frayèrent un chemin au sein d’un groupe de filles bronzées, aux jupes courtes, qui bavardaient devant l’hôtel. À l’angle de Sherbourne, ils attendirent que les feux passent au vert.

« Le monde plonge dans la démence », dit Alessi.

Dennis le regarda avec curiosité et le sénateur s’expliqua :

« Nous espérions tous que les années 60 étaient les années de psychose et qu’ensuite les choses seraient différentes.

— La guerre ? demanda Dennis.

— Ce n’est que la manifestation la plus visible. N’avez-vous jamais entendu parler d’un certain Pechner ? »

Dennis hésita, avant de répondre lentement :

« Non, je ne crois pas.

— Il m’a téléphoné, ce matin. Il se charge des assassinats politiques.

— Vous plaisantez.

— Il a employé des euphémismes, mais c’est exactement ce que voulaient dire ses paroles.

— Était-il sérieux ?

— Je ne sais pas. C’est probablement un cinglé. Je l’ai traité en tant que tel, en tout cas. N’importe qui, psychopathe à ce point…

— Ouais, dit Dennis qui souriait. Probablement un homme de main de la C.I.A. qui tue dans l’ombre.

— Je me demande parfois pourquoi vous travaillez pour moi, au lieu d’écrire des histoires pour un journal à sensation. »

Dennis haussa les épaules.

« Vous étiez mon héros d’enfance. Lorsque j’ai été sevré, on vous voyait toujours à la télé. Vous visitiez Selma ou vous vous promeniez dans les couloirs de la Maison Blanche.

— Les temps ont changé.

— C’est exact. Bond a eu une sacrée chance de devenir vice-président.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Dennis regarda le sénateur puis grommela quelques paroles comme un passant le bousculait.

« C’est de moi que je parle, expliqua Alessi. Certains de mes électeurs me reprochent de ne pas évoluer.

— Bobby Cannon.

— Tout juste.

— Je pensais que quelque chose vous tourmentait. Écoutez, je vous ai préparé une surprise.

— Au sujet de Cannon ?

— Exact.

— Parlez, Dennis. Cobie Walker ?

— À nouveau exact. Un révolutionnaire avide dont le Rêve Américain est un plat de lentilles. »

Frank Alessi sourit. Il y avait dans son expression quelque chose de cruel.

L’HOMME SUR LE TOIT

Autrefois un idéaliste, à présent un professionnel. Vingt-deux ans. Apparence indéfinissable, un atout dans son métier. Ce qu’il faisait, il le faisait bien. Il tuait des gens.

Il avait placé une couverture entre son corps et le bitume, mais elle n’était pas suffisamment épaisse pour empêcher les joints et les arêtes du toit de marquer sa chair. Il n’avait jamais aimé l’inconfort et il déplaçait son corps toutes les deux ou trois minutes.

Il s’ennuyait. Il glissa le petit écouteur de plastique dans son oreille et mit son transistor en marche. Des guitares amplifiées fendirent son cerveau et, du pouce, il baissa le volume. Du country, vibrations des hautes vallées de la Virginie de l’Ouest. Il fit une grimace et donna un coup au potentiomètre des longueurs d’onde. Il trouva une station qui diffusait du rythm and blues.

« Venant du passé, Sam and Dave… »

Et, suivant le rythme, il se mit à tapoter la crosse du fusil. Ses ongles étaient coupés court et ils ne faisaient pas le moindre bruit. Seulement le léger frottement de la chair contre le noyer poli. Un frottement froid et doux.

DENNIS CAGE

« À partir de quand es-tu devenu cynique ? »

Je caressai la courbe froide et douce de sa hanche et fis lentement courir ma main sur son flanc, pour y tracer des arabesques.

« Jamais. Je joue la comédie. Je suis toujours le même idéaliste qui croit en l’Idéal Américain. »

Je fus horriblement près de me montrer volubile. Le soleil se lèverait peut-être dans une heure, derrière un ciel couvert. Le visage de June était un clair-obscur matinal.

« Allons donc.

— Eh bien, sauf lorsque mes pensées s’arrêtent sur toute la souffrance qu’il y a dans le monde.

— Tu es un acteur fantastique », me répondit June qui m’asséna un coup d’oreiller.

Je ris et fis basculer mes jambes hors du lit.

« Tu te lèves ?

— Le meilleur moment pour travailler. Les personnes qui, comme moi, sont continuellement en déplacement, effectuent énormément de choses durant le temps habituellement réservé au sommeil. Tu es invitée à m’imiter. »

Elle se tourna sur le ventre et l’oreiller étouffa sa voix.

« N’y compte pas. Je commence à neuf heures. Prépare du café.

— Je ne peux pas. Désolé, l’agent secret X 9 travaille, aujourd’hui. »

Elle tordit le cou pour me regarder alors que je boutonnais ma chemise.

« Mmm ?…

— Mission secrète à Watts. J’ai un rencard avec un négro nommé Cobie Walker. Ce Mr. Walker va ôter une sacrée épine du pied au patron.

— Comment ?

— Bobby Cannon. La chambre de mise en accusation va apprendre des choses fascinantes sur son compte. Comme par exemple qu’il trempe dans certains trafics d’armes. »

Il y eut un long silence, le temps de faire mon nœud de cravate et de lui donner un aspect présentable.

« Denny, prends-moi dans tes bras. »

Sa voix avait été pressante. Je m’assis sur le lit et elle frissonna contre moi, sa tête collée sous mon menton.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Je ne sais pas. J’ai seulement très froid.

— Je monterai le chauffage, avant de partir.

— Tu m’embrasses ? »

Je l’embrassai, puis me relevai et enfilai ma veste.

« Reviens ce soir, entendu ?

— D’accord. »

Elle se rallongea contre l’oreiller et m’observa avec ses grands yeux de chatte.

« J’ai un tas de courses à faire. Peut-être ferai-je un saut à l’hôtel, cet après-midi. Je ne sais pas. »

June m’envoya un baiser.

« Je t’attendrai ici », dit-elle.

Comme je sortais de chez moi, je tournai le bouton du thermostat.

JUNE PULASKI

« … il est vingt heures vingt à Los Angeles et c’est le moment des informations, dit l’autoradio. Ici Alan Porter dans les bureaux du journal de la K.N.B.S. »

Les clignotants avaient cessé de fonctionner l’après-midi précédent. June tendit le bras gauche par la fenêtre et agita sa main de haut en bas. Une Camaro freina à contrecœur et permit à la Valiant 65 délabrée de passer dans la file de gauche.

« Des rapports sur l’augmentation des émeutes à Omaha ont poussé le gouverneur du Nebraska, Mr. Rodney Carpenter, à mobiliser des unités de la… »

La voie de gauche s’éloigna de Lincoln et devint l’accès de l’autoroute de Santa Monica. June pressa à fond sur la pédale de l’accélérateur, mais la Valiant réagit de façon presque imperceptible. « Maudite guimbarde ! », pensa-t-elle. Elle frappa le volant de la paume de la main. « Je devrais peut-être la faire régler. » Deux années, au moins, s’étaient écoulées depuis la dernière révision.

« Aujourd’hui, les forces de police ont à nouveau dû employer les gaz lacrymogènes pour disperser les éléments perturbateurs qui occupaient le campus du Collège d’État de San Francisco. On ne signale aucun décès mais quatre gardes nationaux ont été blessés lors de l’atterrissage forcé de leur hélicoptère, après que l’appareil eut été atteint par le feu d’armes automatiques utilisées à partir de la foule. C’est le troisième hélicoptère qui est… »

La décapotable de June, qui vibrait de façon alarmante, gagna progressivement de la vitesse et atteignit la voie extérieure. La capote de toile usée était déchirée dans un angle et les bords battaient sous le vent. Un courant d’air pénétra par la fenêtre latérale et glaça le côté du visage de June.

Elle se demanda ce que Dennis avait prévu pour la soirée. L’avant-veille, ils avaient été voir le dernier film de Paul Newman. Puis ils s’étaient offert des glaces au fondant chaud à l’Otto’s Pink Pig. Cela avait été suivi par… Distraite par les souvenirs tactiles de drap de satin contre sa peau et de Denny profondément en elle, elle faillit ne pas voir la Volkswagen qui cheminait en haletant à cinquante miles à l’heure, tous feux arrière éteints.

June imprima un mouvement brutal au volant et la Valiant s’inclina dangereusement comme elle dérapait vers la gauche. Les pneus usés hurlèrent. La suspension de la décapotable parvint à la redresser et elle rattrapa la VW.

Le conducteur de la Volkswagen, un homme âgé, klaxonna avec indignation comme la Valiant le doublait.

« Des problèmes d’argent alors que les vacances approchent ? Téléphonez à Crédits Domestiques pour un… »

« Salaud ! J’espère qu’un flic t’aura ! »

« De nouvelles effusions de sang à Paris. Pour les détails, nous… »

« Bon dieu, pensa-t-elle. Ça suffit avec ces conneries ! »

Elle pressa une touche de l’autoradio et elle obtint de la musique au premier essai. Ses doigts pianotaient sur le volant, en suivant le rythme.

Elle dépassa un panneau vert : AUTOROUTE DE SAN DIEGO – 2 PROCHAINES SORTIES

« Maybe baby, maybe baby

Maybe baby, maybe baby,

Someday, baby… »

AUTOROUTE DE SAN DIEGO. SECONDE SORTIE. BAKERSFIELD NORD

Et, au nord, à travers les collines de Santa Monica, vers Sherman Oaks. Denny l’attendait dans sa demeure de satin et de miroirs.

La voie extérieure s’incurvait pour s’éloigner de l’autoroute de Santa Monica. Elle obliquait vers le nord en suivant une courbe qui surplombait l’enchevêtrement tentaculaire des deux niveaux inférieurs. Los Angeles Ouest brillait sur la droite.

« Tout est noir et c’est le soir. 13 degrés à Pasadena… »

La route fit un dos d’âne sous la voiture de June. Montée, puis descente. La fille fut momentanément surprise comme son estomac enregistrait les bosses de la chaussée. Des projecteurs firent de folles embardées dans le rétroviseur. Comme dans un film muet au ralenti, June vit l’autoroute se fendre devant elle. Le béton et l’acier finirent dans les flammes. La Valiant fut soulevée et projetée sur la gauche par l’onde de choc et elle commença de faire des tonneaux. Au-dessous, le béton attendait.

L’HOMME SUR LE TOIT

Expert au sein de l’obscurité, il ouvrit sans bruit la mallette capitonnée. Il ressentit, comme à l’accoutumée, un frémissement sensuel lorsqu’il perçut l’odeur légèrement âcre de l’huile. Il sortit au toucher les objets de la mallette. Le pare-lueur en premier. Il le poussa doucement, lui imprima une demi-rotation, et l’objet se bloqua en place, à l’extrémité du canon. La lunette, ensuite. Elle s’emboîta facilement. Les balles. L’arme était déjà chargée.

« Jésus, pensa-t-il. Du 7,62, du gros calibre. » C’était avec du 7,62 qu’il avait chassé l’antilope dans le Colorado, durant sa jeunesse. Tant d’années plus tôt, semblait-il. Il perçut, le temps d’un éclair, l’odeur de la forêt de pins, le plaisir du soleil qui repousse l’aube. Puis l’obscurité revint comme une porte hermétiquement fermée et l’odeur était à nouveau celle des égouts et des gaz d’échappement.

Une tache d’huile. Son doigt glissa sur le pontet. Il l’essuya de sa manche. L’homme berça le fusil entre ses bras. L’arme était lourde et solide de façon réconfortante.

Il se releva sur un genou et appuya le fusil sur le petit mur. Il braqua l’arme vers le bas. « Six cents mètres, estima-t-il. Du gâteau. » Il tourna la roue moletée, sous la lunette, et l’image circulaire grossie se fit nette. Le réticule délicat s’immobilisa sur le front d’un Noir, un chauffeur de taxi qui avait arrêté son véhicule le long du trottoir, le temps d’allumer un cigare.

« Bang, pensa-t-il. Cinq mille dollars et un billet d’avion. »

DENNIS CAGE

Frank fut énormément affecté par la mort de June. Il s’intéressait aux gens. Il voulait faire le plus grand bien au plus grand nombre de personnes. Il avait toujours donné de lui l’image du bon politicien grisonnant qui serait un jour sanctifié.

Je regrettai immédiatement cette pensée. J’étais toujours bouleversé, moi aussi. Frank m’avait tenu un discours paternaliste. Le pays se précipitait vers le chaos et nous devions à tout prix remporter les élections.

Frank écrasa sa cigarette dans un cendrier d’onyx blanc.

« Ce matin, j’ai reçu une lettre de Pechner. »

Le tueur à gages. Je rinçai ma bouche avec le contenu d’un troisième verre à liqueur. Je fis un geste de la main. Poursuivez.

« Il m’indiquait un numéro de téléphone à appeler, à Canoga Park, au cas où je changerais d’avis. »

J’avalai l’alcool.

« Peut-être devriez-vous prendre une option… sur votre propre vie. Quelqu’un avec peu de scrupules pourrait décider de louer les services de votre ami peu recommandable. »

J’avais appuyé ma phrase sur « quelqu’un ».

« Pas Bobby.

— Vraiment ? »

J’estimais plus sage de croire qu’il en était capable.

Nous n’étions pas seuls, dans l’appartement. Deux des sous-fifres de Frank – ceux qui écrivaient ses discours – étaient penchés sur une table, dans un coin de la pièce. Connel et Parks jouaient aux échecs. Et, brusquement, la logique de ce jeu me fit comprendre quels seraient les mouvements à venir.

Frank Alessi, démocrate libéral, était le favori pour les élections générales. Dans le style typique de la côte Ouest, son adversaire était Matthew McCaffrey, un homme de droite, réactionnaire à tous crins, bigot et répressif, qui haïssait secrètement toutes les couleurs à l’exception du blanc. Si McCaffrey devait être élu, cela mettrait le feu aux poudres et Bobby Cannon pourrait alors lancer son jihad contre nous, les Blancs. (C’était un projet tiré par les cheveux, mais… merci, Cobie Walker, pour le tuyau.) Conclusion : Cannon avait tout intérêt à faire éliminer Frank, afin que McCaffrey fût élu. Exact ?

« Non, répondit Frank. Je ne pense pas qu’il ferait une chose pareille. »

Non, sans doute. C’était ma seconde supposition. Si Frank était assassiné avant les élections, le parti présenterait un autre candidat libéral pour le remplacer. Et ce dernier serait à coup sûr élu par un vote de sympathie. Cannon était suffisamment intelligent pour le comprendre. Alors, que diable pouvait-il bien tramer ? (Cobie ne savait pas ce que complotait son ancien chef, ou peut-être ne lui avais-je pas donné suffisamment d’argent.)

« D’accord, vous n’avez pas le moindre ennemi en ce bas monde. Exact, Frank ?

— Aucun qui voudrait courir le risque de me faire tuer, en tout cas. »

Alors, que pouvait bien vouloir Cannon ?

« Et à propos de Walker, Denny ? Avons-nous trouvé en lui l’homme qui vaincra Cannon ?

— Eh bien, disons, un témoin. Je lui ai donné de l’argent et il m’a fourni en échange quelques tuyaux sur son ex-patron.

— Magnifique ! »

Sa véhémence était inhabituelle, mais elle ne me surprit pas. Frank haïssait Cannon. Chaque fois qu’il mettait sur pied un projet pour aider les populations minoritaires qui foisonnent en Californie, Cannon et le parti Paix et Liberté le contraient. Simplement parce que Frank était un Blanc.

Bobby, pensai-je. Je crois que je te descendrais avec joie.

« Cobie Walker est de notre côté », dis-je.

COBIE WALKER

« Mais où est-ce que je me trouve, bon sang ? » La peur l’avait désorienté. Cobie regrettait qu’il n’y eût pas de lampadaires, dans cette rue. Dans le lointain, il voyait une légère lueur vacillante, ambrée puis rougeâtre. Ce devait être Century Boulevard, à six ou huit pâtés de maisons vers le nord. Ce qui signifiait qu’il devait approximativement se trouver dans la 107e Rue.

L’obscurité se brisa comme une voiture surgit sur la digue et le passage à niveau, au-delà du croisement. Les projecteurs l’encadrèrent et il s’accroupit de panique. Puis Cobie fit demi-tour et courut vers l’obscurité. Il entendit le hurlement des freins et regarda derrière lui, par-dessus son épaule. Le conducteur avait fait déraper son véhicule de façon à bloquer l’entrée de la rue. Les portières claquèrent, un double floc métallique.

« Hé ! où cours-tu comme ça ? », demanda une voix grave.

L’homme se mit à rire.

Un réseau mouvant de faisceaux de lampes de poche : trois, quatre… Cobie ne pouvait les compter… commença à ratisser la rue.

« Non, murmura-t-il. Pas moi. Je n’ai rien fait. »

Mais il savait qu’il mentait et ne dit pas ces paroles suffisamment fort pour que quelqu’un pût l’entendre. « Ce qui est fait est fait. » À présent, ces hommes voulaient le tuer, des hommes sans visage, à l’exception d’un seul. « Bobby… Je regrette. » Puis Cobie se souvint que la 107e Rue était une impasse. Il s’en souvint alors qu’il retenait son souffle derrière la carcasse d’un camion calciné. Il releva le regard et vit les tours qui se découpaient contre le halo de Los Angeles.

Les tours. Elles avaient été construites une trentaine d’années plus tôt, par un seul homme : un maçon excentrique nommé Simon Rodia. Des centaines de personnes venaient chaque semaine voir ces constructions de trente mètres de hauteur briller et resplendir sous le soleil. Leurs parois étaient incrustées de mosaïques compliquées, faites à partir de matériaux aussi divers que des carreaux de céramique et des bouteilles de Coke brisées. Dans le monde entier, ces tours étaient connues pour leur beauté incomparable : voir Watts et mourir.

Mais Cobie Walker désirait vivre. L’épuisement engendrait des points de côté comme il quittait l’abri du camion. Il coupa obliquement devant les restes du véhicule, sans se souvenir de la présence d’un caniveau. Les dix centimètres de dénivellation étaient une trahison. Le pied droit de Cobie se tordit et il trébucha. Il étendit les bras pour amortir la chute, mais son visage s’écrasa sur l’asphalte. Il se redressa et s’assit, la joue engourdie, et il secoua la tête.

« Hé ! là-bas ! »

Les faisceaux lumineux venaient en dansant vers la carcasse du camion.

Cobie parvint à se relever et il tressaillit en raison de la douleur soudaine. Il avança ; il boitait. Au moins ses os n’étaient-ils pas brisés. Il se trouvait à une trentaine de mètres de la barricade qui marquait l’extrémité du passage. Il savait qu’il devrait ensuite franchir plusieurs centaines de mètres en terrain découvert, avant d’être de retour au sein des habitations. Une fois là, quelqu’un lui ouvrirait sa porte et le cacherait. N’importe qui.

Les élancements de son pied lui donnaient envie de rendre. « Continue, ne t’arrête pas ! » Il courait en souffrant vers la liberté. « Non… » Il s’arrêta. « Non ! »

De nouvelles lumières sautillaient et s’élançaient dans la nuit, pour l’encercler. Cobie se tourna vers le trottoir et l’obscurité, vers les maisons brûlées qui se dressaient au-delà. D’autres lampes de poche se déplaçaient également dans cette direction. Il ne lui restait qu’un chemin encore dégagé. Cobie traversa péniblement la rue et se colla contre le mur qui ceignait les tours de Rodia. Durant une seconde, il s’appuya contre le béton et en sentit la froideur sur son visage. Puis il se redressa à tâtons et sauta. Ses doigts touchèrent le sommet du mur, se courbèrent sur le chaperon, glissèrent lorsqu’ils durent supporter tout le poids de son corps, puis le retinrent comme il agrippait désespérément le béton. Il parvint à se hisser sur le mur et se laissa tomber à l’intérieur de l’enceinte. Étalé sur le sol, dans le noir, il écouta les voix qui approchaient.

« Inutile de vous presser, ce type ne peut aller nulle part. »

Et c’était vrai. Épuisé, Cobie Walker restait couché sur son dos. Il savait qu’il ne pourrait échapper aux hommes qui voulaient le tuer. « Autant rester ici et dormir. » Il était sur le point de succomber à la tentation. « Non, je dois repartir. Pourtant… » Son instinct prit possession de lui et l’obligea à se lever. Il n’était pas complètement bloqué. Il grimpa. Il escaladait la tour centrale, une main après l’autre. Sa chair se déchirait sur les prises grossières offertes par les tubes d’acier, le ciment et le verre brisé.

Il grimpa et, une trentaine de mètres plus haut, au sommet… il fut à nouveau bloqué. Cobie agrippait l’aiguille d’acier et aspirait le vent nocturne. Il regarda vers le bas. Les lumières irritaient ses yeux, leur éblouissement refusait de disparaître. Même lorsqu’il fermait les yeux, il voyait toujours les lueurs aveuglantes.

Une trentaine de mètres plus bas.

« Dis donc, exactement comme on descendait les ratons laveurs, au pays. Éclairez-le ! »

Le revolver muni d’un silencieux cracha doucement, trois fois de suite.

Pour Cobie, la lumière aveuglante se fragmenta et tournoya. Puis elle disparut et…

L’HOMME SUR LE TOIT

Il regarda à nouveau sa montre-bracelet. « Dix heures vingt-trois. » Tout serait terminé à onze heures. Ou peut-être plus tôt, ou plus tard. Cela n’avait aucune importance.

L’homme sortirait par la porte de l’auditorium. Il serait entouré par les gardes chargés de le protéger de l’adulation de la foule, autant que d’une menace qui pourrait s’y dissimuler. Les habitudes de l’homme avaient été soigneusement étudiées et classées méthodiquement. Il s’arrêterait un bref instant sur le trottoir pour répondre aux questions des membres de son parti qui se serreraient autour de lui. La poignée de la portière de sa voiture… il se pencherait pour l’ouvrir. Un homme du peuple, il refusait de se faire servir.

Oui, il se pencherait vers elle.

Mais il ne l’atteindrait pas.

La balle de 7,62 laisserait derrière elle le craquement mat de la détonation et le projetterait contre la portière du véhicule, puis l’enverrait tournoyer sous le pare-choc et finalement sur l’asphalte de la chaussée. Ses sympathisants se réuniraient autour de lui tandis que les gardes dégaineraient inutilement leurs armes. Les amis de l’homme, horrifiés, prendraient le cadavre dans leurs bras et le sang maculerait leurs vêtements.

L’homme sur le toit se rappelait une colline nue du Colorado et un cerf qui gisait sur le flanc, les pattes agitées de spasmes nerveux. Le vent qui provenait des montagnes avait rapidement refroidi le corps. Le sang s’était répandu dans la poussière où il avait pris un aspect très noir et très épais.

DENNIS CAGE

La salle était trop claire. Elle était d’un blanc éblouissant et avait une forte odeur d’antiseptique. De façon irrationnelle, j’essayais de ne pas regarder les silhouettes couvertes de draps immaculés. Mais je ne disposais d’aucun point où porter le regard. Elles m’encerclaient, allongées sur les tables. Puis l’homme en blanc tira le drap qui recouvrait le corps que je devais identifier et je fus obligé d’abaisser les yeux.

« Oui, c’est bien elle. »

Le visage de June était intact. Elle avait les yeux clos et une expression paisible. Je m’étais apprêté à devoir affronter une vision épouvantable. Mais, dans un certain sens, sa sérénité était encore plus horrible.

« Sa mère vit dans l’État de New York. Rochester, je crois. Je vous ferai parvenir son adresse. Nous devons l’avoir, au bureau.

— Pourrez-vous nous la téléphoner ce soir même ? » demanda le médecin.

Je hochai affirmativement la tête et il remonta le drap. « Je suis désolé de devoir vous presser, mais il y en a tellement. »

À l’extérieur, dans le hall, des personnes attendaient. Je n’entendais qu’une femme pleurer.

« Trente-cinq, pour l’instant, ajouta le docteur. Et ils en apportent encore. »

Je regardai les visages et ne fis aucun commentaire.

« Quelle sorte de maniaque a bien pu faire une chose pareille ? demanda le médecin.

— Je l’ignore. »

Je pris congé de l’homme et quittai l’hôpital aseptisé. Lorsque j’atteignis le parking, je fus pris de nausées et je rendis dans l’ombre, à côté de ma voiture.

BOBBY CANNON

Un des téléphones noirs sonna et Dennis Cage répondit. Il couvrit le micro de sa main.

« Frank, dit-il. C’est Bobby Cannon. »

Alessi prit le combiné et fit signe à Cage de suivre la conversation sur un poste secondaire.

« Hello, Bobby ?

— Bonjour, sénateur. Vous me paraissez bien gai.

— Et pourquoi ne le serais-je pas ? J’ai passé une excellente nuit.

— Pas Cobie.

— De quoi parlez-vous ?

— Je n’aime guère être un porteur de mauvaise nouvelle.

— Cannon, de quoi diable parlez-vous ?

— Cobie Walker a été assassiné la nuit dernière. Les tours de Watts, dans la 107e Rue. Vous ne dites plus rien, sénateur, m’entendez-vous ?

— Je vous entends.

— C’est dans les journaux.

— Walker était autrefois un de vos seconds, il me semble ?

— Oui, autrefois. Il a fait preuve de maladresse voici déjà bien longtemps.

— Eh bien, vous m’en voyez désolé.

— Ouais, ça ne m’étonne pas.

— Mais pourquoi m’avez-vous appelé ? Je l’aurais appris par la presse.

— Nous avons trouvé un tas de fric, dans sa piaule. Suffisamment pour lui payer de belles funérailles, en tout cas. C’est drôle. Cobie a toujours été un type complètement fauché. Est-ce que vous ne sauriez pas, par hasard, où il a pu trouver autant d’argent ?

— Cessez de jouer au plus malin avec moi, Bobby.

— Je ne joue pas au plus malin… sénateur. »

Silence. Puis Cannon ajouta lentement :

« Je joue au chat et à la souris. »

À nouveau le silence.

« Je vais me rendre à San Francisco, Bobby. Je me présente aux élections générales.

— Allez-vous vraiment faire une chose pareille, sénateur ?

— Oui.

— Ça ne va pas être amusant, je vous avertis. Vous n’aimerez pas ça du tout.

— Écoutez, je…

— Vous pouvez me croire.

— … j’ignore dans quel but…

— Non, ce sera pas le pied.

— … vous me dites tout cela…

— De plus, sénateur…

— … mais je n’ai pas de temps à…

— … de nombreuses personnes risquent d’être blessées.

— Qu’est-ce que cela veut dire, Cannon ?

— Vous êtes toujours préoccupé par toute la souffrance qu’il y a de par le monde ?

— Qu’avez-vous dit à propos de ces personnes qui risquent d’être blessées ?

— J’aurais dit une chose pareille ?

— Est-ce une menace ?

— Ne soyez pas idiot, sénateur. Un tas d’oreilles peuvent écouter cette conversation.

— Alors, que signifie cette histoire ? Je risque donc d’être blessé ?

— Pas vous. Simplement des… des gens.

— Des gens.

— Ouais, vous savez : des gens.

— À San Francisco.

— Partout.

— Mais principalement à San Francisco, si j’en crois cette conversation.

— Jolie ville. Des collines, des belles dames… un grand pont.

— Pont ?

— À San Francisco.

— Le Golden Gate.

— C’est un pont vraiment très vieux.

— Bon dieu, allez-vous finalement dire quelque chose de sensé ?

— Bien sûr. De nombreuses personnes sont inquiètes. Ce vieux pont pourrait s’écrouler. »

Le sénateur restait silencieux. Il savait où Cannon voulait en venir.

« Exactement comme celui qui se trouvait à la jonction de l’autoroute de Santa Monica avec celle de San Diego… Vous savez, là où la route s’est effondrée.

— Attendez une minute… Voulez-vous dire que…

— Ce n’est peut-être pas un cinglé qui a fait ça. La volonté de Dieu, ou encore un acte de guerre, peut-être.

— Guerre ? Quarante-deux innocents ont été tués ! Ma secrétaire… Ce n’est pas un acte de guerre, c’est…

— Ouais, je sais.

— Ce que vous dites…

— Le Viêt-cong, sénateur.

— … est monstrueux.

— Et l’Algérie.

— Cannon, nous sommes…

— Malaisie.

— … en Amérique, et le terrorisme ne peut…

— Jomo Kenyatta et les Mau-Mau.

— … être autorisé en tant que moyen de pression politique.

— On m’a pourtant affirmé que tout est permis… lorsqu’il s’agit de défendre les libertés. Même tuer. Même le Viêt-nam.

— Est-ce de cela que vous me menacez ?

— Voyons, j’ai simplement téléphoné pour vous apprendre la mort de Cobie et pour vous dire qu’on n’a pas envie de vous voir à San Francisco, mon poussin.

— Alors je devrais rester ici, parce qu’autrement vos tueurs vont faire sauter le Golden Gate ? »

Silence. Un lourd silence.

« C’est absurde.

— Sénateur, ils n’ont pas encore fini de déblayer les décombres, sur l’autoroute.

— Sale nègre ! »

La voix de Cannon se fit plus dure, lorsqu’il répondit :

« Vous feriez mieux de ne vous rendre à aucune réunion politique. Où que ce soit. »

Il fit une pause, avant d’ajouter d’une voix à présent plus calme :

« Vous savez, vous vous faites vieux. Vous devriez vraiment vous retirer de la politique. Allez vous reposer quelque part. Trouvez un passe-temps.

— Espèce de fils de pute !

— Je vais raccrocher, sénateur. J’ai été charmé par notre entretien. »

Il le fit.

Je pris une expression d’intérêt poli mais inquiet lorsque Frank posa le combiné sur son support et que je raccrochai à mon tour. J’étais aussi ébranlé que lui. Il se tourna vers moi. Il paraissait vieux, incroyablement vieux et vaincu. Il avait accusé le coup. Je pouvais le dire. Il marmonna quelque chose, trop faiblement pour que je pusse l’entendre, en raison du bruit de fond émis par le téléviseur.

« Qu’avez-vous dit, monsieur ?

— Pas de politesses, Denny. Ce n’est vraiment pas le moment de faire des manières.

— Je n’ai pas pu vous entendre, Frank.

— J’ai dit que j’étais désolé.

— Désolé ?

— Malédiction, cessez de jouer au perroquet ! »

C’était une étincelle de la vieille fureur d’Alessi, mais elle fut très brève.

« Vous avez écouté ce que m’a dit Cannon. Je suis convaincu qu’il est prêt à tout. Pire, je suis certain qu’il dispose des moyens pour le faire. »

Sa voix s’effondra à nouveau. Je supposai qu’il pensait à June et aux nouveaux flashes d’information sur la catastrophe de l’autoroute.

« Un cul de sac(4). Je ne peux laisser Cannon m’avoir au chantage. Cependant, je sais qu’il ne bluffe pas. Nous allons devoir le réduire à l’impuissance, d’une manière ou d’une autre, jusqu’au moment où nous aurons réuni des preuves suffisantes pour le faire coffrer.

— Non, répondis-je. C’est impossible. En un an, l’unique faille que nous ayons pu découvrir dans son organisation a été Cobie Walker. Et vous avez pu constater avec quelle rapidité Cannon l’a fait disparaître. Non, on ne peut le contrer ainsi. »

Frank fixa le téléphone.

« Mais je suppose qu’il nous reste une autre solution », ajoutai-je lentement.

Il m’adressa un regard interrogateur.

« Pechner. »

Frank abattit sa main sur le bureau.

« Je ne m’abaisserai pas au niveau de Cannon, Denny. Je n’utiliserai pas ses propres méthodes contre lui. Le prix à payer est trop élevé pour moi.

— Et pour le public, si vous ne le faites pas ?

— Je paierai un prix raisonnable. Je préfère perdre les élections plutôt que d’exposer des milliers de personnes au danger que peuvent leur faire courir ces fanatiques.

— Je ne peux m’empêcher de penser à certaines phrases toutes faites : Dans l’intérêt du plus grand nombre. Pour le bien public.

— Non. Je ne suis pas un assassin.

— Vous êtes un homme honorable.

— J’ai toujours essayé de l’être.

— … Bobby Cannon… » annonça le téléviseur.

Nous nous tournâmes tous deux pour lui faire face.

« … prendra la parole lors de la réunion du parti Paix et Liberté, demain soir, au Centre civique de Santa Monica. Le leader noir…

— Honorable… répéta Frank, dont la voix couvrit celle du journaliste. Nous le sommes tous. »

Il m’adressa un regard furieux et se tourna vers la porte.

Vieil ours !

« Hé ! dis-je. Allez à Palm Springs ce soir, d’accord ? Travaillez sur le discours de San Francisco. Connel et Parks pourront vous rejoindre et vous aider. Restez occupé et… ne parlez à personne. Si vous comptez retirer votre candidature, ne faites rien avant lundi. »

Il me fixa.

« Cannon est un homme impatient.

— Qu’il aille se faire foutre ! Il peut bien attendre jusqu’à lundi. Je vais me mettre là-dessus. Quelque chose peut se produire durant le week-end. Enfer, peut-être un nouveau Cobie Walker. Mais cela vous laissera de toute façon le temps de réfléchir.

— J’ai déjà réfléchi. »

Je le fixai droit dans les yeux et ne cillai pas. Il détourna le regard.

« D’accord, Denny. Jusqu’à lundi. »

Je m’assis, seul dans l’appartement, et terminai mon verre. Frank avait autrefois fait un discours dans lequel il dépeignait l’anarchie et le terrorisme sous la forme d’un incendie de forêt. « Et comment peut-on combattre un incendie de forêt, si ce n’est par un contre-feu ? » La télévision était toujours branchée. Les images clignotèrent et changèrent.

« June, tu avais si froid, ce matin-là. Je regrette de ne pas t’avoir embrassée une fois de plus. » Le classeur du sénateur était posé à côté du bureau. Je me rendis auprès de lui et me penchai. Je trouvai ce que je cherchais soigneusement classé à la lettre P.

Je tendis la main vers le téléphone.

L’HOMME SUR LE TOIT

Dans son oreille, le journal radiophonique :

« … à une réunion, ce soir, au Centre civique de Santa Monica. Pour un compte rendu spécial… »

Une bourrasque fouetta le dos de sa veste et il frissonna. Le vent avait une légère odeur océanique. « J’aime la mer, mon vieux. Si je pouvais prendre un navire au lieu de ce foutu avion… »

« … les autorités ont démenti ces rumeurs. Aucune déclaration n’a été faite à Sacramento, où… »

« 101 au terminal de la T.W.A. » Numéro d’un coffre dans lequel se trouvait une valise contenant des billets d’avion et beaucoup d’argent liquide. « Plages. Wow, tant de sable et d’eau bleue. Sherry, à nouveau ? Non. Essaie un nom polynésien. » Mouvements, de l’agitation dans la rue, au-dessous. Foule instantanée.

« … K.N.B.S., en direct de Los Angeles. Il est vingt-quatre… »

Click. Pas de radio, rien qui puisse distraire. L’homme franchit la porte, six cents mètres plus loin. Pouvoir, une aura tangible autour de lui. Ils étaient tous là : les gardes aux yeux scrutateurs en mouvement constant ; la foule qui poussait un rugissement massif, incohérent et animal. Un orgasme. Et, à nouveau, l’homme lui-même.

Sur le toit, la joue blottie contre la crosse de bois et l’œil collé au cercle froid de l’oculaire. L’univers se contractait à un visage. Doucement, très doucement, le réticule découpa en quatre le large front.

« Désolé, mon vieux. »

Son doigt se raidit sur la détente.

DENNIS CAGE

… et je composai le numéro de Canoga Park. La sonnerie résonna trois fois, puis une petite fille me répondit.

« Allô ! dis-je. Je voudrais parler à ton papa. »

Une minute plus tard, son père prenait le combiné. « Je me nomme Dennis Cage. Je travaille pour le sénateur Alessi. Ce dernier m’a demandé de vous contacter. »

La conversation fut très brève. Je replaçai le combiné sur son support et me mis à rire. Je ne pouvais m’en empêcher. J’estime qu’il devait s’agir d’une crise d’hystérie. Je composai le numéro de la réception et commandai du gin-tonic.

J’espérais que le service serait rapide.

Dieu, je ressentais le besoin de fumer. L’étui à cigarettes d’argent de Frank était sur la table basse. C’était étrange. Habituellement, il n’oubliait jamais rien. Je ramassai l’étui qui lui avait été offert par son équipe, après sa première campagne. Sur un côté était gravée une longue citation de Freud, en caractères microscopiques. Je pris une cigarette et l’allumai.

« Bon dieu, que fabrique le personnel de cet hôtel ?… »

Le coup de fil à Pechner avait pris bien moins de temps que je ne l’avais prévu. Pechner avait été surpris de mon appel. Le sénateur l’avait déjà contacté.

Titre original : Tactics


MEILLEURS SOUVENIRS

L’ANNÉE des grandes famines et des diatomées mourantes venait à peine de commencer lorsque je ressentis avec acuité l’absence de ma maîtresse. Je décidai de lui envoyer une carte postale. Aussi me retrouvai-je dans cette petite boutique de Wilshire, sur la porte de laquelle le poinçon « qualité supérieure » était exposé bien visiblement « Que puis-je pour vous, monsieur ? »

L’employé se déplaçait juste au-delà de mon champ de vision. Son ton était déférent.

« Une carte, je vous prie.

— Est-ce pour une occasion bien précise ? »

Je m’expliquai.

« Très bien, veuillez me suivre, je vous prie. » Nous nous tenions devant le présentoir métallique laqué de noir.

« Des projections holographiques animées, monsieur. Bande stéréophonique à seize pistes. Stimulation sensorielle totale. Possibilité de les repasser à l’infini.

— Impressionnant. Vos meilleurs articles ?

— Nous n’avons que ce qu’il y a de meilleur, monsieur. »

Je tendis la main en hésitant, pour toucher.

« Vous désirez peut-être voir le sujet ? » demanda l’employé qui me tendit l’objet.

* *
*

UNE EULITANIE : L’harpiste moins-qu’Éolienne.

Haut sur le flanc de la montagne

La fournaise matinale bouillonne derrière les arbres. Le soleil trouble la silhouette de l’étranger, alors qu’il pénètre dans la clairière. Il s’approche du vieil homme qui grave des lettres dans le bloc de granit et s’avance dans son champ de vision.

Haut sur le flanc de la montagne un cheval hennit

« Est-elle enterrée ici ? demande l’étranger.

— Non, répond le vieil homme par-dessus sa barbe asymétrique. On pourrait appeler cela un cénotaphe. Unyan Cara, comme tout bon volcan, a été consumée par le feu. Elle est cendres qui chevauchent le vent. Peut-être retombe-t-elle en une pluie fine sur l’Irlande, ou encore la Grèce.

Haut sur le flanc de la montagne un cheval hennit, puis disparaît

« Irlande, répète pensivement l’étranger. Grèce. Ne reviendra-t-elle pas ?

— Non, sauf si nous essayons d’empêcher son retour. »

Haut sur le flanc de la montagne un cheval hennit, puis disparaît dans les bois

« Vous souvenez-vous bien d’elle ? demande l’étranger.

— Je m’en souviens. »

Les yeux du sculpteur s’égarent !

« Je me rappelle à quel point elle aimait danser et nager. Elle aimait…

— Oui », dit l’étranger qui fait un sourire oblique.

Haut sur le flanc de la montagne un cheval hennit, puis disparaît dans les bois. Le son

L’étranger rit du vieux sculpteur, mais sans la moindre méchanceté.

« Vous êtes loin d’être original, vieillard. »

Il fait une pause, avant d’ajouter :

« Mais vous puisez à des sources irréprochables. J’emprunte, moi aussi. (Il soupire.) Je l’ai aidée tant de fois à ôter des épines de sa chair. »

Haut sur le flanc de la montagne un cheval hennit, puis disparaît dans les bois. Le son, écho spectral

Le vieil homme taille toujours le roc alors que l’étranger lui parle :

« J’ai autrefois saturé l’air qu’elle respirait de compliments. Puis j’ai pris conscience que je me trompais. Je la sous-estimais constamment. »

Haut sur le flanc de la montagne un cheval hennit, puis disparaît dans les bois. Le son, écho spectral, galope au loin

« Là ! »

Le vieil homme pose son ciseau, d’un geste las. L’inscription est terminée.

La Lionne de Dieu

La voix vient de partout et de nulle part. Elle fait sourire à la fois le sculpteur et l’étranger.

« Je ne suis pas une enculée de chatte ! »

Haut sur le flanc de la montagne un cheval hennit, puis disparaît dans les bois. Le son, écho spectral, galope au loin, porté par le vent.

* *
*

« Je la prends », dis-je au vendeur.

Titre original : Sending the very best


LEUR MILLIÈME SAISON

LA ville. La ville à jamais. En elle, l’étoffe des rêves se décompose.

Tourmaline Hayes (Tourmaline Hayes, brillante et sensuelle, parfois cynique, si l’on en croit le « Guide des Stars ») médite le long de l’étroite frontière qui sépare le sommeil et l’éveil. Volontairement, elle est seule dans son lit.

Elle permet aux figurants de venir presser leurs nez contre la vitre qui les sépare. Le visage le plus attendrissant est celui de Francie, éternelle ingénue.

Tourmaline et Francie sont face à face, sur la plage grise et détrempée. Francie s’approche à pas lents, calculés. Tourmaline écarte les bras pour l’accueillir.

Elle regarde son visage. À travers les orbites où devraient se trouver les yeux de Francie, elle peut voir le ciel nocturne. Tourmaline scrute, fixe, examine les constellations en quête du miroir.

C’est une réception semblable à toutes les autres, ou encore une Walpurgisnacht. Mais ennuyeuse, cependant. Tant de débauche, trop souvent, engendre l’ennui. Tout le monde le sait. Tout le monde…

« C’est-à-dire n’importe qui », dit Francie qui complète inconsciemment un syllogisme.

Elle sourit à Sternig, le critique dramatique. Elle rentre légèrement ses joues, dans l’espoir d’accentuer les hautes pommettes dont tout le monde dit qu’elles seront magnifiques, plus tard, lorsque la peau de son visage commencera à se tendre. C’est un artifice bien innocent.

Il n’est cependant pas destiné à Sternig. Séparé d’eux par deux groupes d’affinités, flâne l’amant en puissance sur lequel Francie a jeté son dévolu. Kandelman accorde ses largesses à trois sycophantes littéraires qui poussent de petits rires aigus. Il s’adosse à la bibliothèque de noyer, les pouces passés dans sa ceinture, les hanches basculées vers l’avant. Il a négligé sa braguette. On pourrait croire qu’il a entreposé des balles de tennis derrière la rangée de boutons.

« Des cacahuètes », dit Sternig.

Le menton de Francie se redresse brusquement.

« Quoi ?

— Ou des bretzels. Tu sais, la nourriture des Trolls. »

Sternig hausse les épaules.

« Je croyais que tu parlais de…

— Dans ce genre de réceptions, le buffet est de plus en plus lamentable. La seconde loi de la gastrodynamique. »

La petite langue féline de Francie s’agite nerveusement entre ses lèvres.

« J’ai soif, déclare Sternig, apparemment désintéressé. Veux-tu un verre ?

— Non, répond-elle en arborant un sourire machinal. Excuse-moi, je dois utiliser mon atomiseur. »

Il observe l’arrière de la tête de Francie, floue dans le brouillard aphrodisiaque. Son crâne diminue de volume mais met trop de temps pour disparaître. Sternig repousse les longs cheveux bruns qui tombent devant ses yeux. Il marmonne quelques paroles. Il s’apitoie sur son sort et désire de la bière, brune et à la pression.

La salle de bain est décorée dans le style baptisé néo-érotique dans les catalogues. Surfaces luisantes et froides, opaques et dures. Le visage de Francie explose dans les miroirs prismatiques. Les carreaux blanc sur blanc s’estompent dans une imprécision arctique à la limite de son champ de vision.

Elle sort le tube de son sac et remonte sa jupe. Le sifflement résonne doucement. Francie se détend et jouit d’une brève fraîcheur labiale. Excitation parfumée. Revigorée, elle ajuste ses panties. Aucun chasseur n’a jamais lubrifié son arme avec autant de soin.

Francie examine son reflet dans le miroir de l’armoire à pharmacie. Pourquoi la chair est-elle aussi enflée autour de ses yeux ? De ses yeux sombres qui avaient, autrefois, de l’éclat. Un de ses anciens amants le lui avait dit, durant cet après-midi de folle passion dans une chambre de motel, à Tondelaya Beach. Le visage en forme de cœur de Francie se plisse en un froncement de sourcils. Ses yeux ont l’aspect ratatiné des olives mûres qui ont traîné un jour.

La porte s’ouvre, claque, puis se referme. Un spectre est passé.

« Tu es venue te faire une pulvérisation vaginale ? demande la nouvelle venue.

— J’en avais besoin, Marlène. »

Cette dernière sort une brosse à cheveux de son sac.

« Comme toujours. Donne-m’en une giclée.

— Pour Tourmaline ? (Francie tend paresseusement le tube incrusté de joyaux.) Par amour. »

Marlène glousse et découvre ses dents de fauve.

« Jalouse, Francie ? Pas moi. »

Francie referme le sac et rate de justesse l’extrémité des doigts de Marlène.

« Ferme-la !

— Tu es extrêmement susceptible, chérie. Sont-ils toujours sensibles ?

— Ferme-la ! », répète Francie.

La brosse crisse dans les cheveux plats de Marlène. Le rythme correspond à celui de ses paroles.

« Je m’en fiche éperdument. Simplement parce que la plupart des types sont des fétichistes des mamelles… J’espère pour toi que ça en vaut la peine.

— Ça en vaudra la peine.

— Kandelman est obsédé par les tétons. »

Marlène rit et laisse tomber sa brosse qui fait un bruit sec sur la tablette carrelée.

« Extrêmement porté sur la chose.

— Trop, à ton goût ?

— À peine. C’est un tel salaud. »

Francie sourit.

« Je le crois facilement. »

Elle se lève.

« Je vais te poser une devinette, dit malicieusement Marlène. Qu’est-ce qui a vingt centimètres et qui se tresse dans l’obscurité ?

— Qui se tresse ?

— Oh ! pardon, qui se dresse. »

Francie lui adresse un regard depuis la porte. « Tordant. »

Sternig discute avec Tourmaline Hayes, la sex symbol. D’une demi-tête plus grande que lui, elle s’est accoudée au piano afin qu’il se sente à son aise. Sternig sourit, conscient de sa bonté.

« J’ai vu tous tes derniers spectacles.

— Ce ne doit pas être un genre que tu affectionnes, me semble-t-il.

— Ne confonds pas l’homme avec son travail. » Les yeux de Tourmaline sont assortis à son nom.

Les coins se plissent légèrement comme elle sourit. Sternig l’imite, il se détend.

« Je sais, Sternig. Tu aimes tout le monde, mais plus spécialement les femmes. M’aimes-tu ? »

En souriant :

« Naturellement. »

En riant :

« Menteur. Tu m’aimes qu’une seule personne. Une seule. »

Il se raidit.

« Tourmaline…

— Toi mis à part, bien sûr.

— Tourmaline, ne…

— Ce n’est pas comme si je la haïssais.

— Parlons plutôt de toi.

— Ne comprendras-tu donc jamais ?

— J’essaie seulement…

— … de détourner la conversation, achève Tourmaline. Sais-tu combien de fois nous avons déjà vécu ceci ?

— Dieu, je ne tiens pas à en parler. Je ne veux même pas y penser. »

Tourmaline caresse la joue de l’homme, de la soie sur de la toile émeri.

« La première de ces choses est relativement facile. »

Il embrasse légèrement ses doigts.

« Je commence à oublier la seconde.

— Doublement menteur. »

Elle retire brusquement sa main.

« Sternig, Sternig, pauvre imbécile.

— J’ai soif, dit-il rapidement. Pas toi ?

— Je n’ai pas terminé mon verre et je n’en ai pas non plus terminé avec toi.

— Pourquoi moi ?

— Tu es ma bonne action du millénaire. »

Elle repousse ses longs cheveux verts, avant d’ajouter : « Je ne peux te sauver de toi-même, mais peut-être pourrai-je… »

Le reste de la phrase est noyé par les rires. La soirée commence à s’animer.

« C’est exactement ce que je lui ai dit. Ce salaud ne pouvait pas en croire ses oreilles. »

D’autres gloussements traversent les rangs des invités. C’est Jack Burton, vedette de la série populaire « Jack Burton – Immortel ». Son contrat vient d’être renouvelé pour sa millième saison et la réception est donnée en cet honneur.

Tourmaline sourit et parle doucement, comme pour faire le commentaire d’une rencontre sportive.

Jack Burton sourit à ses amis, serre des mains, embrasse des lèvres, mais il y a quelque chose de contraint, dans sa gaieté. Il traverse la pièce et il est le centre de toute l’attention, mais les congratulations sont presque de pure forme. Ses yeux (que j’envie leur bleu profond) étincellent d’intelligence, mais j’y perçois par instants les tremblotements de l’incertitude. Jack Burton est comme une tomate mûre, bien rouge, à l’intérieur de laquelle grouillent les vers.

« Quoi ? demande Sternig.

— Les vers. Ils ont commencé à lui ronger les yeux.

— Je te trouve morbide, répond Sternig qui grimace.

— Regarde ses yeux. Tu verras. Brusquement, il n’y a plus rien, que des orbites vides.

— Ce verre, rappelle Sternig. Je vais aller le chercher. Reste ici, j’en rapporterai deux. »

À son retour, Tourmaline Hayes est toujours là, la tête appuyée contre le piano. Elle accepte la boisson.

Sternig y goûte, pensif.

« Après la soirée… »

Elle le regarde. Il ne peut déchiffrer son expression.

« Après la soirée, je veux que tu viennes chez moi. »

Tourmaline sourit, plus pour elle-même que pour l’homme.

« Je regrette, mais c’est impossible. »

Sternig aimerait en demander la raison, mais…

« Une autre fois, peut-être. Nous ne sommes pas encore prêts. Je rentrerai avec Marlène.

— Je… »

Elle lui coupe la parole.

« Et ta Francie va partir avec Kandelman. Jack Burton sera accompagné par son agent. Sternig, qui te tiendra compagnie ? Qui ? »

Brusquement seul, solitaire, Sternig aimerait pleurer. Mais il ne le peut pas. C’est un grand garçon, à présent. Il l’est depuis plus longtemps qu’il ne tient à s’en souvenir. Plus longtemps qu’il ne peut s’en souvenir.

« Qui ? » répète Tourmaline.

Sternig doit le rêver, parce que le souvenir est trop ancien et érodé pour pouvoir sortir du subconscient.

Ils étaient bien décidés à vivre heureux éternellement. Par l’entremise d’un ami, Francie obtint la location d’une villa en bord de plage, sur une bande de côte isolée. Sternig déménagea ses affaires du minuscule appartement qu’il occupait en ville. Ils passèrent les premières soirées sous la véranda, à observer l’océan, l’écouter, recevoir les derniers embruns. Ils étudiaient le rythme des vagues qui venaient absorber le sable de la plage, millimètre après millimètre. La maison se dressait à une centaine de mètres des flots. Ils n’auraient pas à s’inquiéter avant longtemps.

Le jour, ils nageaient sous le soleil de l’aube avant de prendre leur petit déjeuner. Les matins étaient réservés au travail. Plusieurs fois, chaque semaine, Sternig se rendait en glissevent jusqu’à la ville pour assister à la mise en page de son article hebdomadaire. Francie passait ses matinées à écrire des poèmes et à étudier les vidéo-bandes de sa dernière passion : l’histoire politique. Elle écrivait des essais qui, selon Sternig, auraient reçu un accueil favorable, si elle avait pris la peine de les soumettre à un éditeur.

L’air était lourd et doux, durant l’après-midi. L’ancien propriétaire avait cultivé un jardin floral démesuré, derrière la villa. Des parterres luxuriants s’étalaient au sein d’aires gazonnées, dans un effet de patchwork. Rien d’exotique : des lis tigrés écarlates, des iris pourpres, des marguerites jaune vif. Fleurs qui s’épanouissaient chaque année avec un minimum de soins.

Francie et Sternig faisaient l’amour dans l’herbe. Ils restaient tranquillement allongés et sentaient l’odeur de leurs corps se mêler à l’arôme puissant des fleurs.

« Je voudrais que cela puisse durer éternellement, dit Francie qui releva le regard vers son amant. N’est-ce pas possible ?

— Si », répondit Sternig qui ignorait encore à quel point le temps pouvoir être trompeur.

Comme tous les rêves de Sternig, celui-ci s’interrompt avec l’éveil et aucune phrase, aucune image, n’en subsiste, seulement de vagues impressions.

Kandelman admire ses seins. Il les aurait déjà caressés si les convenances n’imposaient pas un certain délai d’attente. Cependant, cinquante pour cent de la zone englobée par son regard se situe sous la clavicule de la femme. Sous ses yeux, les organes érectiles se raidissent et ses mamelons se dressent contre le tissu léger. Elle aime cela.

« Qu’écrivez-vous, actuellement ? demande Francie.

— Un nouveau roman, sur un sujet psychosexuel.

— Voilà qui est absolument fascinant. »

Francie incline le menton. Elle sait qu’ainsi ses pommettes sont à leur avantage.

« Quel est le thème ?

— Frères et sœurs. C’est à peu près tout ce que je puis dire pour l’instant. Le livre s’écrit de lui-même. Ma part de travail se résume à très peu de chose, si l’on excepte le fait de glisser des feuilles vierges dans la machine.

— Avez-vous déjà choisi un titre ?

— Frères et sœurs, je crois.

— Oh ! »

Francie a perdu tout intérêt pour le roman. À moins, naturellement, que Kandelman lui fasse le résumé d’un passage particulièrement émoustillant.

« Ce n’est pas vraiment érotique, dit-il, bien que le titre puisse le laisser supposer.

— Oh ! je le croyais, justement. En raison du titre.

— Il le deviendra peut-être, se hâte-t-il de préciser. Mais, pour l’instant, c’est un ouvrage des plus sérieux.

— L’érotisme peut être très sérieux », dit-elle gravement.

Il fixe sa poitrine. Les seins de Francie ont pris une signification orogénique dans son esprit. Ils sont gros mais ne laissent cependant pas apparaître la moindre trace de fléchissement. Ils s’avancent sans support visible. Kandelman se demande intérieurement pourquoi il ne les a jamais remarqués, avant cette soirée.

« Oui, je pense qu’il le peut, conclut Francie.

— Quoi ? »

Kandelman chasse ce qui le trouble.

« Oh ! oui. Bien sûr. Il le peut.

— J’aimerais que vous écriviez un livre vraiment érotique.

— C’est noté.

— Je voudrais pouvoir vous aider à le faire. » L’homme prend conscience qu’il aurait pu deviner toute la fin de leur dialogue et il est heureux de ne pas l’avoir fait.

La réception est si fragile qu’à n’importe quel instant elle risque de se briser comme un sucre d’orge, pense Sternig. Le grand vestibule de marbre est festonné de guirlandes de papier crépon striées de bandes colorées. Des ballons plus légers que l’air, à l’image d’animaux disparus, flottent au bout de leurs longes. Sternig goûte sa boisson sous l’ombre d’un hippogriffe.

Avec déplaisir, il fixe Francie et Kandelman, de l’autre côté de la masse tourbillonnante de convives. Ils parlent avec animation. Ils sont assis côte à côte sur un divan bas de mousse, sous la protection des andouillers d’un élan en baudruche.

« Ordure, marmonne Sternig.

— Qui ? demande Tourmaline. Kandelman ou ta Francie ?

— Arrête. Elle n’est pas « ma » Francie.

— Ne l’a-t-elle pas été ? »

Sternig s’interroge. Quand est-elle venue chez moi ? Je me rappelle une fois… Jack Burton célébrait un de ses renouvellements de contrat. Elle n’est pas venue, chez moi, cependant. Nous nous sommes rendus sur la plage. Ensemble…

Ils s’éloignaient de la ville, par l’autoroute de Klein. Il conduisait la voiture de Francie, une décapotable basse et puissante. À grande vitesse, il négocia les courbes prononcées de chaque échangeur alors que l’autoroute se dédoublait. Francie était pelotonnée contre lui, elle riait, murmurait des choses à son oreille. Ils sortirent à Tondelaya Beach et, entre les hautes falaises rouges et la mer, ils trouvèrent un motel.

Le soleil, reflété par les flots, formait des ondulations lumineuses au plafond. Il déposa doucement Francie sur le lit et commença à défaire les agrafes, les crochets, et les boutons pression. Elle lui sourit et il lui dit que ses yeux noirs avaient l’éclat du désir.

Rapidement, comme ils restaient allongés côte à côte, l’excitation de Sternig devint trop grande et il se détourna, hésitant, murmurant des excuses.

« Oh ! inutile de rentrer dans ta coquille, dit-elle.

— Mais – Je suis désolé. »

Il pouvait répéter cela, mais c’était tout. La réplique qu’elle trouva alors était bien trop cruelle pour qu’il pût s’en souvenir.

« Je me rappelle une fois, dit-il. Lorsque… Lorsque…

— Oui ? souffla Tourmaline.

— Non, je ne peux pas m’en souvenir. Et j’ai encore soif.

— Tu ne le peux pas, ou tu ne le veux pas ?

— Je ne le peux pas. Je pense ne pas le pouvoir. Mais je n’en suis pas tout à fait certain. Mon esprit est périodiquement décapé. Pas le tien ? »

Tourmaline hoche la tête.

« Parfois. Aussi rarement que possible. Je préfère conserver le maximum de souvenirs. Autrement, j’aurais tendance à toujours répéter les mêmes erreurs.

— Avec le temps, nous les répétons tous.

— Certains plus souvent que d’autres. »

Elle désigne le vestibule de la main.

« Francie va se faire décaper l’esprit une fois par an, peut-être plus souvent. Je la suspecte de s’y rendre tous les mois, pour ne pas dire chaque semaine.

— Sans doute n’aime-t-elle pas ses souvenirs.

— Elle abuse de l’oubli. Son esprit est toujours neuf pour la soirée à venir. Tout propre, frisé, ébouriffé et séché au casque. Cela devrait m’attrister.

— Mais ce n’est pas le cas.

— Non.

— Tu ne devrais pas la haïr…

— Tais-toi, l’interrompt-elle d’une voix cependant toujours douce. Je sais. Va chercher à boire. »

Périodiquement, mais pas trop souvent afin de ne pas troubler leur intimité, Tourmaline venait leur rendre visite à la villa de la plage. Plus que tout, elle adorait nager, nue, dans l’océan. Tard, dans l’après-midi, elle était allongée sur la terrasse pendant que Sternig préparait le dîner, sur la plage. Elle massait les muscles tendus du cou de Francie avec des doigts énergiques et doux.

« Dis-moi ce qui t’obsède. »

Francie nia avoir des soucis.

« Tu mens, insista Tourmaline. Je te connais trop bien et depuis trop longtemps. »

Francie resta silencieuse un instant et laissa sa tête se balancer sous le massage de Tourmaline.

« As-tu peur de mourir ? »

La voix de Tourmaline contenait de la surprise, lorsqu’elle répondit :

« Plus à présent.

— Je ne parle pas de ton corps. Je parle de toi.

— Mon esprit ? »

Francie ne répondit pas et Tourmaline ajouta :

— J’y pense, parfois.

J’ai longuement réfléchi à cela et j’ai peur, avoua Francie.

— Alors, oublie-le, pour l’instant.

— Mon père, l’as-tu connu ?

— Non.

— Il était trop âgé pour pouvoir bénéficier des traitements, mais il a tout de même vécu plus d’un siècle. Alors qu’il vieillissait, quelque chose s’est produit dans son esprit.

— La sénilité.

— C’est cela. Il est resté avec nous et je pouvais l’observer chaque jour. Je devais garder le silence car, autrement, il aurait été bouleversé. Parfois, il ne me reconnaissait même pas. »

Tourmaline caressa les cheveux de Francie dans un geste apaisant.

« N’a-t-il pas connu un déclin paisible et doux ?

— La décomposition, répondit Francie qui se mit à pleurer et dont la voix fut étouffée par la serviette de bain. On l’a enterré alors qu’il avait cent trente ans, mais mon père était déjà mort depuis bien des années. »

Tourmaline embrassa doucement Francie.

« Ne pense pas à cela, dit-elle à nouveau. N’y pense plus. »

Jack Burton est un homme impressionnant.

Grande de plus de deux mètres, la vedette est musclée et bien proportionnée, et ce tissu musculaire est en harmonie exquise. Il ne se fait jamais doubler pour les scènes acrobatiques ou périlleuses. Seuls ses cheveux roux sont faux. Burton a acculé Francie et Kandelman dans un angle de la salle. Éméché, la démarche hésitante, il pérore :

« Et je le leur ai dit, à ceux de la télé : « Bon dieu, les gars, c’est le meilleur scénario que nous ayons trouvé depuis un siècle. C’est un véritable drame, c’est profond, c’est… bon dieu… un truc sérieux. » Et vous savez ce que m’ont répondu ces ordures ?

— Non, répond Francie qui s’ennuie.

— Mannie ! hurle Kandelman. Venez ici !

— Ils m’ont dit, poursuit Burton, ils m’ont dit… Vous ne croirez jamais ce qu’ils m’ont dit, ces salauds. »

Kandelman jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de l’acteur.

« Bon sang, grouillez-vous, Mannie !

— Ces salauds ont dit que ça nuirait à mon image. »

Francie rit.

« Nous aimons tous votre image, Jack.

— Après toute cette merde mélodramatique, ça allait être quelque chose. Mon nouveau départ… Je veux dire un nouveau départ pour mon personnage. Mais ils… »

Mannie arrive : agent artistique, imprésario, garde du corps, amant. Il pose sa main manucurée sur le bras de Burton.

« La soirée est terminée, Jack. Il faut rentrer à la maison. »

Les yeux de Burton s’écarquillent comme ceux d’un fou. Il fixe le couple acculé dans l’angle de la salle. Il ignore Mannie.

« La prise de conscience, vous savez ? Toutes les cellules du corps peuvent être régénérées. Tout peut être renouvelé. Tout, à l’exception des cellules du cerveau. »

Mannie lui serre le bras avec plus de force.

« Viens, Jack.

— Lorsqu’elles meurent, elles meurent. Et pour toujours, nom de dieu !

— N’y pense plus, dit Mannie. Maintenant, viens.

— À jamais ! »

Le menton de Burton s’affaisse, toute animation quitte son visage. Il commence à pleurer doucement. Mannie, petit et solidement bâti, entraîne Jack Burton comme un animal de trait. Ils disparaissent au sein de la foule.

« Cortex, dit Francie. Matière grise. »

Elle drague les mots magiques dans le lit de quelques souvenirs vagabonds, puis elle relève avec vivacité le regard vers Kandelman, en quête d’une approbation.

« Encéphale », ajoute amèrement Kandelman.

Francie ne comprend pas vraiment.

« Quoi ?

— Ne faites pas attention. »

Il fixe ses seins d’un regard contemplatif.

« Venez. Allons faire un tour. »

Le pavillon dans lequel se déroule la réception s’embrase des couleurs pastel d’un millier de faux oiseaux tropicaux. Le bruissement des ailes couvre le bourdonnement de la foule. Francie et Kandelman sortent entre deux colonnes jumelles de colombes tourbillonnantes. Ils perçoivent de légers attouchements comme des plumes effleurent leurs vêtements.

Sternig les observe. Sa jalousie est profondément enchâssée en lui. Le couple disparaît au-delà du pavillon et Sternig se tourne vers Tourmaline dont le verre est toujours plein. Conscient de son regard, il fronce les sourcils à dessein. Il ne peut lire aucun jugement sur le visage de Tourmaline.

Oui, il y a eu un temps… Quand était-ce, se demande-t-il, ou quand cela se passera-t-il ? Une période, ensemble…

Ils louèrent une chambre, pas au bord de la mer, cette fois, mais dans une auberge proche du désert. Ils passèrent une heure à errer parmi les dunes. Francie portait un bain de soleil, étroites bandes jaunes sur l’ébène de sa chair, peau à la teinte du bois sombre additionnée des reflets dus à la sueur.

Elle rit et se laissa rouler sur la pente. Elle remonta depuis le bas de la dune et sa peau était saupoudrée de sable. Elle en chassa quelques grains de ses yeux.

« Retournons à notre chambre, dit-elle. J’ai besoin de prendre une douche. »

Une fois hors de la chaleur accablante, les corps propres et huilés, ils firent l’amour. Francie cria, se débattit, mordit, gémit, haleta et griffa. Finalement, durant une accalmie, il lui demanda s’il l’avait fait jouir et, après avoir hésité une longue minute, elle lui répondit non, pas vraiment. Il lui en demanda la raison et elle répliqua qu’elle n’était jamais pleinement satisfaite. Il la pressa pour avoir des détails et elle essaya de s’expliquer.

« Orgasme sisyphique », pensa-t-il à haute voix.

Elle voulut savoir ce que cela signifiait et il lui conta la légende. Le récit la lassa rapidement et elle se mit à caresser le corps de son partenaire, à nouveau avide de sensations. Il cessa de parler et essaya d’embrasser chaque centimètre carré de sa peau.

Finalement – à nouveau – elle renonça en frissonnant.

Comme il était sur le point de s’endormir, Francie lui demanda de lui dire quelque chose de très beau.

« Nulle douleur n’est pire que de garder du temps heureux mémoire, dans le malheur, dit-il.

— C’est beau.

— C’est de Dante », précisa-t-il.

« Mon pauvre Sternig, dit Tourmaline.

— Ne t’apitoie pas sur mon sort.

— Je ne le fais pas. Je hais la pitié. Je suis seulement inquiète pour toi. »

Sternig se renfrogne et dit :

« Alors, ne t’inquiète pas pour moi. »

Elle ébouriffe légèrement les cheveux de l’homme, comme s’il était encore un enfant, puis elle fait courir son index sur les contours de sa mâchoire.

« Je t’aime bien, Sternig. Tu me rappelles un ancien ami. Je n’aime pas te voir te blesser, commettre toujours les mêmes erreurs. Toujours et toujours.

— Qu’est-il arrivé à ton ami ?

— Mort, métaphoriquement, je pense. Peut-être est-il fou et enfermé quelque part. Ou fou et en liberté.

— Je sais ce que je fais.

— Non, c’est faux. Tu le penses, seulement.

— Tu crois que je devrais oublier Francie ?

— Oui, dit-elle avec patience. Oui, c’est exactement cela.

— Et si je ne le fais pas ?

— Tu perdras l’esprit, ton âme. Tu perdras absolument tout.

— Je ne sais pas », répond pensivement Sternig.

Le front de Tourmaline se plisse d’exaspération et de colère.

« Sternig, descends de ce manège. »

Sexe de banquette arrière, souvenirs séniles d’adolescence. Kandelman a conduit la voiture de Francie jusqu’à une falaise érodée qui surplombe la mer. Ce soir, les flots forment un miroir. Durant un bref instant, ils fixent les reflets des étoiles qui vont jusqu’à l’horizon.

Le gambit de Francie :

« C’est magnifique. »

Kandelman tressaille intérieurement.

« Moins que vous.

— Ne parle pas. Aime-moi », dit-elle.

Elle est allongée en travers du siège et sa tête repose sur les cuisses de Kandelman. Elle se demande quand elle a utilisé pour la dernière fois l’atomiseur et quelle peut bien être son odeur.

Kandelman caresse ses cheveux, relève son visage vers le sien, l’embrasse, tendrement tout d’abord puis avec plus de fougue. Elle s’allonge et il commence à masser son corps. Il débute par les cuisses. De petits cris d’animal s’échappent de la gorge de Francie. Elle frissonne comme si elle avait froid. Les doigts de Kandelman caressent et caressent. Il laisse ces seins merveilleux pour la fin, le dessert du gourmet.

Mais, lorsqu’il les touche finalement et que leur nudité lui est révélée pour la première fois, ses mains se figent en plein mouvement. Il essaie à nouveau de les caresser et s’immobilise encore.

Les yeux clos, Francie demande :

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je les trouve étranges.

— Ils ne te plaisent pas ?

— Ils sont magnifiques, mais il y a quelque chose…

— Je les ai préparés spécialement à ton attention.

— Ils me paraissent étranges. »

Kandelman les caresse du bout des doigts.

« Ils sont parfaits ! proteste-t-elle avec colère. Mes seins sont non-allergènes. C’est le meilleur alloplastique que…

— Ils ne sont pas parfaits, l’interrompt Kandelman. Il leur manque le naturel…

— Les mamelons sont électrostimulants. Ils sont reliés à…

— Je veux une vraie femme », dit Kandelman.

Francie a recours aux larmes et Kandelman lui tapote les cheveux. Elle cesse brusquement de pleurer, relève la tête, et avance une main exploratrice.

« Non, inutile de chercher des excuses. »

Il essaie de trouver une répartie spirituelle, mais échoue. Pendant que le silence s’éternise, il fixe l’océan. Une ou deux minutes plus tard, il parvient à demander :

« Tu n’as pas envie de tirer une pipe… en avalant la fumée ?

— Va te faire foutre ! »

Le silence revient et s’appesantit jusqu’au moment où Kandelman, mal à l’aise, change de position. Francie soupire, s’assied, et regarde par la fenêtre.

« Retournons à la soirée. »

Tourmaline et Sternig sont assis à une table, à côté de la piste de danse qui semble suspendue dans la nuit. Des couples dérivent devant eux ainsi que des groupes et, parfois, une personne seule.

« Décapage et renouveau, dit Tourmaline qui parle à nouveau du passé. Mais le temps nous marque trop. Nous avons tendance à répéter sans cesse nos vies. Les sillons sont gravés trop profondément. Il faut faire un incroyable effort de volonté pour se libérer.

— Je manque de force de caractère, avoue Sternig. Je le sais à présent.

— Tu le savais déjà. Je m’en souviens. Et toi ? »

Il la regarde sans répondre.

« Comment peux-tu savoir et ne pas réagir ? »

Sternig voit Francie qui attend de l’autre côté de la piste. Elle lui fait un geste de la main. Il se lève et abaisse un regard mélancolique sur Tourmaline.

« M’aideras-tu, la prochaine fois ? Je t’en prie… »

Il bégaie légèrement.

« La prochaine fois. Nous pourrons essayer. »

Sternig la quitte. Au milieu de la piste, il s’immobilise au sein des danseurs et, durant un bref instant, il sourit tristement à Tourmaline.

Elle observe Francie et Sternig qui disparaissent dans l’obscurité et dit :

« Les gens ont les amants qu’ils méritent. »

Mais elle sait qu’elle ne le pense pas. Tourmaline soupire puis scruté du regard la foule des convives, en quête de la magnifique chevelure de Marlène.

Titre original : Their Thousandth Season


ADAM, LA TERRE, ET…

NUE, sous un ciel vide, Threi marchait le long de la plage. Elle s’arrêta et lissa du pied la crête d’une dune. Elle plongea profondément dans ses souvenirs et y puisa trois vers d’un poème de la Terre qui engendraient une réaction de la part de son esprit complexe. Du doigt, elle écrivit dans le sable :

Je me glorifie et je me chante,

Ce que j’assume, vous devez l’assumer,

Car chaque atome qui m’appartient

Vous appartient également.

« Et réciproquement », pensa-t-elle. Sa bouche se tordit momentanément. Puis elle effaça les mots.

* *
*

Nu sous un ciel vide, l’homme marchait sur le sable et il avait des pensées programmées. Il s’émerveillait de ce matin vivifiant et n’avait pas conscience de n’avoir connu aucun autre jour. Un matin frais. Il commença à chantonner des mots qui se mariaient au bruit de ses pas.

« Près et loin, loin et près. »

Car le rythme, très simple, ne nécessitait pas un livret compliqué.

« Près. »

L’homme sentait le sable blanc couler entre ses orteils.

« Loin. »

Il relevait le regard. Les dunes pâles oscillaient sous l’effet de la chaleur. Il longeait la plage, autour du promontoire rocheux où le ciel se déversait subtilement dans la mer.

Crisse, crisse, tel était le bruit de ses pas. Aucun vent ne soufflait. Aucune vague ne venait se briser sur la rive. Ce matin-là, l’océan se retenait. Rien ne bougeait le long des flots silencieux, hormis l’homme nu.

Devant lui, sur la plage, il vit un point : un objet qui grossissait. C’était une femme allongée sur le sable. Une femme. Le mot relia entre elles certaines connexions dans l’esprit de l’homme. Il ressentit une vague d’excitation, un léger plaisir.

* *
*

Threi bascula paresseusement sur son dos et sourit à l’homme. Ses dents étaient régulières et blanches, délicatement pointues.

« Bonjour, dit-elle. C’est moi qui t’ai dirigé jusqu’ici. »

L’homme hésita, incapable de pouvoir faire face à la situation. L’information apparut dans son esprit, comme un message inscrit sur une ardoise, et il la retransmit.

« Je suis l’enfant de ma mère. Mon nom est Adam.

— Mais je ne suis pas Eve, répondit la femme qui se mit à rire. Et je ne suis certainement pas la fille de ta mère. »

Elle porta sa main à sa gorge.

« Mon petit, tu es l’appât destiné à attirer le tigre. »

Adam se tenait au sein des hautes herbes jaunes, devant l’animal à la fourrure striée de noir et d’or. La bête le fixait sans ciller…

L’herbe redevint du sable.

« Je suis belle, n’est-ce pas ? », dit Threi.

Adam se sentit troublé. Il regarda la femme. Threi était aussi grande que lui, mais bien moins musclée. Sa peau et ses cheveux étaient plus pâles que le sable. Elle releva vers lui ses yeux d’or fondu. Elle était nue, à l’exception d’un pendentif compliqué d’argent qui pendait entre ses seins, retenu par une chaîne de même métal.

« Oui, tu es belle. »

Les yeux d’or de la fille se portèrent sur les reins d’Adam, puis ils revinrent sur son visage.

« Me désires-tu ? Veux-tu faire l’amour ?

— Je… »

Adam s’interrompit, déconcerté.

« Oui, maman veut que je fasse l’amour avec toi. »

Il s’agenouilla à côté de la femme et avança sa main pour caresser ses cuisses.

Elle roula de côté afin d’éviter son contact.

« Pas encore. »

Elle restait allongée à plusieurs mètres de lui et elle lui adressait un regard amusé, le menton appuyé sur ses paumes.

« Faire l’amour, Adam ? Tu ne peux même pas entrer en érection.

— Mais maman veut que je le fasse », insista Adam.

Il paraissait peiné. Toujours à genoux dans le sable, il agitait nerveusement ses mains.

« Maman veut que tu le fasses, se gaussa la femme nue. Adam, tu as la plus longue laisse de tout l’univers.

— Je ne comprends pas.

— Moi si, et également ta mère. Peut-être pourrais-tu comprendre, toi aussi, si tu commençais à jouer à ce jeu comme un homme, et non comme un petit pantin dénué de raison.

— Je t’aime. Je t’aime, femme. »

Adam pleurait et ses larmes étaient absorbées par le sable blanc.

Threi paraissait vexée.

« J’ai un nom, tu sais, et ce n’est pas celui de « femme ». »

Elle soupira.

« Appelle-moi Threi. »

Elle effleura le pendentif d’argent de son index.

« Ici. »

Adam ne resta pas agenouillé dans le sable, avec les bras ballants : il vint s’asseoir sur les genoux de Threi. Mais ce corps n’était pas réel. La femme se tenait toujours à une douzaine de pas de lui. L’homme s’était pelotonné dans une construction, une simulation douce, chaude, de Threi qui s’estompait doucement juste au-dessus de la ceinture. Cela berçait doucement Adam. Il trouvait le mouvement apaisant.

« Bois. »

Adam tenait dans ses mains une bouteille de plastique. À une extrémité se trouvait un mamelon brun clair qui fut agité de légères pulsations lorsqu’il le prit entre les lèvres.

« Alloplastique », expliqua Threi.

Elle souleva ses seins dans ses mains et sourit.

« Pas tout à fait aussi vivants que les miens, mais tu pourras peut-être faire bientôt la différence. »

Instinctivement, Adam aspira et du liquide pénétra dans sa bouche. Il l’avala.

« Du lait de poule additionné de rhum, dit Threi. Les points noirs sont de la noix de muscade, mais tu ne les as probablement pas remarqués. »

Elle regardait le niveau du liquide qui diminuait. Il y eut un bruit haché de succion comme Adam terminait la mixture. Threi toucha à nouveau les serpents entrelacés de son pendentif. Le giron et la bouteille disparurent, et Adam se retrouva à nouveau sur le sable.

« Eh bien, comment te sens-tu, à présent ?

— Mieux. »

Sa bouche frissonnait légèrement.

Threi haussa les épaules.

« Threi ?

— Quoi ?

— Pouvons-nous faire l’amour, à présent ?

— Non, Adam. Tu ne peux pas. Tu ne sais pas. »

Il se mit à bouder.

« Ce n’est pas le bon moment, nous ne nous trouvons pas au bon endroit. »

Threi prit conscience qu’elle ronronnait, chantonnait, ces paroles.

« Pas le bon côté. (Elle rit.) C’est étrange, Adam. Mon goût pour ta culture… As-tu une idée des choses sans aucune importance qui occupaient une place prépondérante, ne serait-ce uniquement que dans ta culture américaine ? »

L’homme ne répondit rien. Toujours à genoux, il se balançait légèrement, puis il se laissa tomber sur le sable et se mit à rire follement.

« Non tolérant ? dit Threi avec dégoût. Ta mère ne tient pas son rôle. »

Sur ces mots, Adam cessa de rire. Soudain dégrisé, il s’assit et massa ses tempes douloureuses.

« Il est toujours agréable de voir un peu de sollicitude maternelle. »

La voix de Threi était aussi sèche que la dune sur laquelle elle se trouvait.

Adam la regarda avec une expression qui, supposa Threi, était censée représenter l’innocence absolue.

« Pouvons-nous faire l’amour, maintenant ? » Threi expulsa de l’air entre ses dents serrées.

« Adam, tu es un raseur ! Tu ne peux faire l’amour. Tu ne peux rien faire. Tu… »

Son humour changea brusquement et elle se fit calculatrice.

« Peut-être, Adam. Viens ici. »

Il gravit la dune basse et ses pieds glissaient dans le sable.

« Reste là. »

Threi manipula son pendentif et un couperet luisant apparut dans son autre main. Elle se pencha rapidement et planta la large lame dans le sable, juste derrière le talon gauche d’Adam. Il y eut un son semblable à celui produit par un élastique libéré. Adam hurla et étendit ses bras dans un spasme musculaire. La vibration cessa et Adam, toujours sous l’effet du choc, fixa Threi. Un ruisselet de salive coulait du coin de sa bouche.

« Que… Qu’as-tu fait ?

— Une chose qu’il est indispensable de faire à tous les enfants. Regarde derrière toi. »

Adam se tourna et vit d’un seul regard les dunes, l’océan, et le ciel.

« Tes traces. »

Il baissa les yeux vers les marques parallèles laissées par ses pieds. Elles étaient séparées par un sillon peu profond, creusé dans le sable. Les traces s’éloignaient vers le promontoire.

« Le cordon ombilical, expliqua Threi. Le lien qui te reliait à ta mère a disparu, pour l’instant tout au moins. Te voici finalement indépendant. »

Les yeux d’Adam étaient étrangement limpides.

« Qui suis-je ? »

Elle lui sourit de ses lèvres pâles.

« Ne peux-tu répondre toi-même à cette question ?

— Je ne sais pas.

— Et pourquoi penses-tu que je devrais le savoir ? ».

Les yeux sombres de l’homme louchèrent légèrement comme il se découvrait une nouvelle faculté de perception.

« Tu joues avec moi.

— Bien entendu. »

Threi s’approcha et lui sourit. Elle appliqua légèrement ses mains sur sa poitrine.

« Je passe ma vie à jouer. C’est ma façon de chasser l’ennui éternel.

— Que veux-tu ?

— Lors de mes jeux ? Vois-tu, c’est à la fois une quête autant qu’un divertissement. J’aime me sentir vulnérable. »

De la confusion vint imprégner la colère d’Adam.

« Je ne comprends pas.

— Naturellement. Mais je m’attends par contre à ce que tu acceptes de jouer avec moi.

— Threi… (Adam se tut, troublé.) La lumière… elle est devenue verte.

— Regarde le soleil. »

Quelque chose s’élevait derrière les collines lointaines, une masse qui occupait tout l’horizon entre le ciel et la plage. Le soleil était un disque brumeux. Le mur vert s’éleva et surplomba l’homme et la femme, telle la crête d’une vague démesurée.

« Voici la Terre », dit Threi.

Silencieusement, le rideau enveloppa la mer, les collines, la plage. Threi utilisa son pendentif.

Le ciel bleu s’imposa à nouveau et tout fut terminé. La vague verte descendit derrière les collines. Le soleil brillait, jaune-blanc, comme auparavant.

« Qu’était-ce ? »

Threi examina le visage d’Adam, comme s’il était un jeune chiot lors d’une exposition canine.

« Ta voix ne contient qu’une légère trace de peur et de la curiosité. Tes pupilles se sont rétrécies, mais sans doute n’est-ce dû qu’à la clarté du soleil. Cependant, la sueur qui couvre ta peau est-elle uniquement provoquée par la chaleur ? »

Adam recula d’un pas et la gifla de la paume de sa main. Threi chancela et faillit tomber.

« Je suis désolé. Je ne voulais pas… »

L’expression d’Adam trahissait de l’inquiétude. Sa voix contenait de la peur, mais aucun remords.

Il y avait un soupçon d’excitation et de plaisir authentique, dans le rire de Threi.

« Aimerais-tu faire l’amour ? »

Elle se tenait à nouveau devant Adam et elle palpait délicatement son pénis flasque.

« Non. Je veux découvrir qui je suis. »

Il recula.

Toujours en riant, Threi passa ses bras autour du cou de l’homme et l’embrassa ardemment.

« Excellent, Adam. Tu n’es plus un enfant, à présent. Peut-être deviens-tu un homme.

— Ton langage est elliptique.

— Exact. Une ligne qui s’incurve, se rencontre, et ne forme plus qu’un, n’est-ce pas ?

— Un autre jeu », répliqua Adam avec dégoût.

Il se détourna et se dirigea vers la mer.

« Arrête. »

L’homme regarda par-dessus son épaule. Threi lui fit un signe impérieux.

« Reviens ! »

Il secoua négativement la tête.

« Je vais te parler. »

Autre signe de tête négatif.

« De toi. »

Adam revint vers elle.

« La vague verte, dans le ciel… C’était ta mère », lui dit Threi.

Il paraissait incrédule.

« Cette planète était appelée la Terre. Elle était autrefois peuplée de milliards de créatures vivantes. Puis un organisme étranger à la planète a assimilé toutes les formes de vie qui s’y trouvaient. Le processus a pris environ soixante jours. »

L’homme entrouvrit légèrement la bouche, mais il ne dit rien.

« L’assimilation a été purement physique. La chose a absorbé tous les organismes et les a pris en elle. Aucune arme ne pouvait l’arrêter. La créature est devenue un amalgame de toute la vie terrestre.

— Ma mère…

— C’est cette créature.

— Mais je suis…

— Un appât. Un leurre maladroit. Ta mère éprouve le besoin irrésistible de se compléter, en tant qu’entité. Je suis l’unique être vivant de ce monde qui soit séparé d’elle. Mes défenses ont été efficaces. Elle t’a envoyé pour me séduire, me prendre, et me ramener à elle.

— Threi, qui suis-je ? »

Sa voix contenait du désespoir.

« Son fils. Tu as été engendré par elle, attaché à elle. J’ai tranché le cordon physique qui te liait à ta mère et lui permettait de te contrôler. Le cordon était sa substance.

— Non. »

Les yeux d’Adam fixaient le néant.

« Et moi, qui suis-je, Adam ? »

L’homme la fixa.

« Je suis semblable à toi, Adam. Je suis le sommet d’un iceberg. Je suis vieille, bien plus vieille et plus complexe que ta mère. J’ai placé la semence sur cette Terre qui, en soixante-dix jours, est devenue ta mère. »

Adam secoua lentement la tête. Il ouvrit la bouche mais aucune parole n’en sortit.

Threi sourit et toucha son pendentif.

Adam s’accroupit. Il était désorienté. Ses pieds étaient posés sur de la pierre froide… du roc couvert de lichen vert.

« Au secours, Adam ! »

Il leva son regard. Threi était enchaînée au lourd poteau de bois, dix mètres plus loin.

Adam entendit un son, derrière lui, un sifflement glacial. Il se tourna et vit la tête fangeuse, aussi grosse que lui. Elle oscillait à l’extrémité d’un cou écailleux qui saillait du corps vert d’un reptile. Le dragon se rua vers lui. Ses crocs eurent des reflets blancs lorsque ses mâchoires s’ouvrirent.

« Adam ! Sauve-moi ! »

Il sentait le poids du sabre dans sa main. Il se jeta de côté et le museau du reptile s’écrasa contre la pierre. L’adrénaline emplit les veines d’Adam. De nouvelles émotions, qu’il n’avait pas le temps d’analyser, se bousculaient dans son esprit.

Il bondit sur ses pieds, pivota, et abattit son arme. La lame brillante trancha le cou du dragon.

Adam resta un moment immobile, appuyé sur le sabre, pour reprendre son souffle et regarder le sang jaune qui s’écoulait de la blessure du reptile.

Puis il se tourna vers Threi, enchaînée, pour réclamer sa récompense.

Pour réclamer sa récompense, il ouvrit la porte de la chambre. Ils étaient là, tous les deux, avec leurs visages luisants et pâles contre la noirceur du lit. Threi remonta le drap sur ses seins.

« Adam, ce n’est pas… »

Le lourd pistolet se cabra lorsqu’il pressa la détente. Le visage de l’homme fut dissous dans son sang et son corps s’affaissa et tomba hors du lit. Adam s’avança, poussa le corps du pied, mais il ne bougeait plus. Adam se tourna vers Threi et lut de la panique dans ses yeux. Il défit sa lourde ceinture de cuir.

« Je t’en supplie ! » cria-t-elle.

Adam arracha le drap qui couvrait son corps.

« Ça d’abord, dit-il en serrant la boucle de sa ceinture dans son poing. Ensuite, je t’enculerai jusqu’à ce que tu en crèves, salope ! »

Il leva son bras.

Il leva son bras pour héler un taxi alors que la neige tourbillonnait dans la 8e Avenue. Le ciel, les immeubles à demi voilés, la neige fondue dans le caniveau, tout était gris. Quelqu’un se tenait sur le trottoir opposé et attendait que le feu passe au vert.

« Adam ! »

Il releva le regard. Threi se trouvait de l’autre côté de la rue. Elle lui adressa un signe de la main et courut vers lui.

« Threi, non ! »

Il vit le taxi déraper comme son conducteur écrasait la pédale de frein.

Ce fut une décision instantanée. Adam s’élança sur la chaussée et repoussa Threi de ses bras tendus. La fille tituba en arrière.

« Elle est hors de danger. » La tête d’Adam tournait et il entrevit brièvement du jaune sur le gris, avant de ressentir une pression soudaine, de la douleur… « Threi, mon amour. »

Adam releva le regard et vit…

… plus de scènes qu’il ne pourrait jamais en dénombrer.

Il ouvrit la bouche mais ne prononça aucun mot. Il se tenait sous le soleil et l’océan s’étalait devant lui. Threi éloigna sa main du pendentif, puis elle ôta la chaînette de son cou et laissa tomber le bijou dans le sable.

Adam regarda la fille, puis le pendentif. « Qu’elle est nue ! » pensa-t-il.

« Embrasse-moi, dit-elle. Très, très fort. »

Leurs lèvres se touchèrent, puis leurs langues se rencontrèrent doucement avant d’exercer des pressions plus fermes. La femme retira brusquement sa langue et celle d’Adam poursuivit sa progression. Doucement, avec amour, Threi la mordit de ses dents effilées. Adam tressaillit, jeta brusquement sa tête en arrière, et cracha son sang sur le sable.

« Après tout, la douleur est un plaisir », dit-elle doucement.

Adam l’embrassa à nouveau.

Threi toucha l’homme avec prudence, le serra.

« Tu es prêt, Adam. À présent, caresse-moi. Doucement, ici, ici, et ici. »

Elle lui expliquait, tendrement, et elle le tira vers elle. Elle fit un lit de son corps, afin de l’accueillir, sur le sable.

Lorsque Adam fut en elle et que les ongles de Threi eurent tracé des formes abstraites sur son dos, elle lui dit :

« Doucement, Adam. »

Elle lui murmura :

« Plus vite. »

L’homme obéissait et il sentait la morsure du soleil dans son dos.

Aucun des amants ne remarqua le cordon étroit et vert qui serpentait vers eux, sur le sable. Une fois près d’eux, la chose attendit. Elle leur laissait du temps.

« Plus vite, Adam. »

Les yeux de Threi regardaient au-delà du visage de l’homme. Elle enserrait ses jambes autour de lui, bloquait ses pieds derrière son dos.

« Plus fort. Encore, oh ! encore encore encore oh ! encore… Maintenant ! »

Ils clorent leurs yeux et s’allongèrent sur le dos, la respiration haletante, tous les muscles tendus.

Elle fit jouer ses doigts dans sa chevelure sombre, obligea son visage à la regarder.

Adam essaya de détourner les yeux.

« Tu n’as pas atteint l’orgasme », dit-il.

Threi embrassa désespérément l’homme, mais il ne répondit pas à son étreinte. Elle se laissa retomber en arrière et ressentit un profond désappointement qui était à présent presque rituel.

Et cela continuera ainsi. Pour toujours…

« Cela n’a jamais… Adam, j’ai essayé. Je voulais seulement… »

Elle secoua la tête.

Le membre ductile de la mère se rattacha de lui-même au talon d’Adam.

« Trop tard, dit ce dernier avec la voix de sa mère.

— Non. »

Threi secoua à nouveau la tête et perçut cette lassitude depuis si longtemps familière. Ainsi que la solitude. Et la faim.

« Tu ne comprends pas. »

Elle se pencha et toucha le pendentif.

Le pipeline entre les étoiles s’ouvrit à nouveau et le corps de Threi se mit, une fois de plus, à absorber la vie de tout un monde.

Titre original : Love song of herself.
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TOUT commence, je crois, par Lucie et le bloc de plastique transparent empli des éléments éclatés d’une pendule. Si je pouvais, m’allonger et dormir, je sais que je rêverais de roues dentées, de ressorts, d’échappements et de rubis qui tourneraient autour de moi selon des orbites excentriques.

Mais je ne le puis. Il m’est impossible de dormir. Je suis suspendu : les menottes écorchent mes poignets, les chaînes montent dans l’obscurité, mon corps est inconfortablement étiré vers le bas par le poids du plâtre qui ceint la partie inférieure de mon corps. Cela pourrait faire partie du scénario d’un film sur Torquemada, ou d’un dessin animé de Gahan Wilson.

Les yeux de Bogart, Jagger, Fonda (Peter), Morrison, Nimoy, Dylan, me fixent avec détachement. Les spots sont de couleurs primaires et ils s’allument au hasard, pour n’engendrer qu’occasionnellement des formes, durant mes hallucinations. La majeure partie de la douleur a disparu voici déjà quelque temps, mais une tension sourde qui bat de façon presque subliminale subsiste toujours.

Je suspecte l’odeur d’encens de n’être que celle de la verveine, mais mes nerfs olfactifs la synthétisent en feuilles d’origan, ce qui me donne envie de vomir.

Amour, amour vain. Lorsque j’avais dix-huit ans et que je n’avais connu aucune fille, j’ai quitté le lycée à la fois effrayé et impatient de prendre part à des ébats érotiques semblables à ceux auxquels j’avais pu assister lors de la projection de films classés X. Quatre ans plus tard, je m’en suis lassé. Seulement quelques années de plus dans l’environnement prosaïque des arts communicatifs et cela m’ennuyait à en mourir. C’est alors que l’amour de cette chère Lucie est arrivé de Rochester par la voie des airs et a remis une pierre à briquet dans mon Ronson.

Lucie m’a immédiatement rappelé un livre qui décrivait certaines coutumes du monde. Je l’ai lu, je crois, au cours moyen. Chaque année, au printemps, sainte Lucie apparaissait, dans les villages alpins et les huttes des pâturages. L’aînée des filles de chaque famille revêtait une robe blanche et parait sa tête d’une couronne de chandelles allumées. Grande, aux cheveux blonds, très nordique, elle hantait les premières heures du jour dédié à sainte Lucie. Elle sortait le strudel et le fromage, puis préparait du café pour ses parents. La véritable sainte Lucie avait sans aucun doute été sadiquement martyrisée par les Magyars, les Slovaques, ou d’autres peuples, bien des siècles plus tôt. Mais le livre en question laissait dans l’ombre cette partie du sujet. La relecture de cette histoire me donnait habituellement faim et, à la récréation, je prenais une orange ou une pomme dans mon cartable et allais la dévorer en cachette derrière les balançoires.

Ma Lucie était grande et blonde, et ses yeux avaient la nuance indispensable à un ciel très pur. Ce jour-là, à Chicago, elle s’est mise à courir derrière moi, comme je descendais la North Michigan Avenue, lors de la pause de midi.

« Jim ! Mr. James W… Je vous aime. Arrêtez-vous. »

En raison de ma sophistication (j’étais employé en tant qu’assistant rédacteur en chef d’un magazine pour hommes florissant et rémunérateur), je me suis arrêté et j’ai pivoté sur moi-même. Puis j’ai dévisagé avec détachement celle qui m’avait accosté si cavalièrement.

« Je me nomme Lucie, m’a-t-elle dit, ses yeux à la hauteur des miens. James W… je vous adore.

— Vous n’avez pas tort », lui ai-je répondu.

Mon esprit était quelque peu engourdi par un repas froid constitué d’un sandwich campagnard chez Renaldo’s. La choucroute y était des plus médiocres.

« Puis-je ?

— Heu… »

Elle m’a enlacé et a embrassé mes lèvres avec fougue. Quelque chose d’angulaire, dans sa main gauche, s’est douloureusement enfoncé dans ma nuque, et sa trousse de voyage en cachemire, qu’elle tenait dans sa main droite, m’a frappé au creux des reins. Cette fille était littéralement renversante.

Elle s’est reculée avec un large sourire, avant d’ajouter :

« Viens avec moi, je t’offre un verre.

— Je dois être au bureau à deux heures.

— Viens », a-t-elle répété.

* *
*

Cela se poursuit, je crois, dans l’appartement de Lucie. Tout comme je ne suis pas certain de l’emplacement exact de cette pièce sombre dans laquelle je pends et me balance légèrement dans un courant d’air d’origine inconnue, je suis dans l’incapacité de me rappeler ma destination finale, ce jour-là, sur la North Michigan Avenue. Je me souviens vaguement d’avoir changé de bus à trois reprises et avoir gravi de nombreuses volées de marches. Puis mes souvenirs s’embrouillent.

Finalement, de la musique. L’ennui qu’engendre l’observation de ces lumières est incroyable. Et les posters photographiques restent muets, même lorsque je les supplie de converser avec moi. Mais à présent, la musique commence, les chœurs d’un haut-parleur dissimulé s’enflent dans un doux crescendo. C’est du jazz vraiment d’avant-garde. Je ne puis donner de nom à cet orchestre, mais je suis certain de le connaître. J’ai écouté de près tous les candidats, lors de notre récent concours de jazz. La guitare est fantastique, le guitariste est un maître. Et le piano ! Je suis certain que ces doigts appartiennent à Hundley.

Mes souvenirs lucides me placent en face de Lucie, de l’autre côté de la table de cuisine en stratifié. Chacun de nous tenait un verre, liquide sombre et ambré à l’intérieur, gouttelettes de condensation à l’extérieur. Entre nous se trouvait un cube de dix centimètres de côté, en plastique transparent. À l’intérieur, le mécanisme démonté flottait en désordre autour du visage sans mains.

« Je n’aime regarder les pendules que lorsqu’elles sont sous cette forme », m’a-t-elle dit.

J’ai fait une remarque sans aucun rapport, au sujet de Dali.

« J’aime l’entropie », m’a répondu Lucie.

Je n’ai pas compris et je n’ai pas voulu faire étalage de mon ignorance. Elle ne m’a proposé aucune explication.

« Stase absolue… a-t-elle encore dit sur un ton absent. À présent, il existe un but. »

J’ai hoché la tête et bu une autre gorgée de liqueur. Son goût ne m’était pas familier et il me rappelait la cannelle et la réglisse.

« Maintenant, viens », a-t-elle ajouté après avoir terminé son verre.

Elle m’a conduit dans sa chambre.

Il me manque une transition. J’étais allongé sur son lit, nu, et j’attendais d’être englouti dans une expérience hédoniste. La couverture était froide, sous mes fesses. Je devais être quelque peu ivre. Je pouvais entendre les battements de ma montre qui se trouvait sur la commode. Ils étaient irréguliers.

Lucie s’est agenouillée à côté du lit et s’est mise à me masser.

« C’est agréable, lui ai-je dit. Je suis à présent certain de t’aimer.

— Naturellement. »

Lucie a posé un seau d’argent sur le lit, à proximité de mes hanches. Elle y a plongé sa main et a commencé à enduire mon corps d’une matière blanche et gluante.

« Hé ! ai-je crié.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est que du plâtre. »

Quelque chose m’a paru irrationnel.

« Oh ! lui ai-je répondu.

— Du plâtre de Paris. Je prends un moule.

— Hem, je, heu… Je pensais, qu’on ne faisait cela qu’aux pop stars.

— Oh ! je l’ai fait. J’ai déjà tous les plus grands. Hendrix et Morrison, ainsi que tous les autres. J’élargis ma collection. »

Sur l’instant, cela m’a paru plausible.

* *
*

Et ça continue. Je me demande occasionnellement si mon absence prolongée a été notée, ou remarquée, par mes collègues de bureau. Sans doute pas. Au magazine, la stabilité de l’emploi est précaire, même au sommet. Et on a probablement dû suggérer que le tueur d’en haut m’a eu pendant le déjeuner, le jour de ma disparition.

J’ai découvert que je peux soulager l’engourdissement en contorsionnant légèrement mon corps. Les muscles de mes hanches peuvent se mouvoir et la torsion engendre la flexion de nouveaux muscles. Mais la douleur est tellement intense que je prends rarement la peine de soulager l’engourdissement.

Au lieu de cela, je plonge dans mon passé si riche en souvenirs.

Je me rappelle m’être réveillé, avoir ouvert les yeux à demi, et avoir ressenti une impression de déjà vu(5). La découverte, à l’aube, du Monument de Washington. Puis les perspectives se sont précipitées en avant et j’ai su que je ne regardais pas ce monument.

Mes souvenirs étaient très lents, mais je faisais ramper mes mains contre mes flancs, telles des araignées, et je touchais avec étonnement le plâtre durci Je le touchais, le saisissais. Je me suis tordu de douleur et je me suis brusquement immobilisé. Le plâtre possédait des milliers d’aspérités.

« Je te demande de bien vouloir me pardonner l’inconfort, m’a dit une voix, derrière moi. J’ai oublié d’appliquer tout d’abord la vaseline. C’est terriblement stupide de ma part. »

J’ai essayé de tourner la tête pour regarder Lucie, mais l’effort était trop grand. Elle est venue se placer dans mon champ de vision. Elle tenait un pic à glace à la main.

« Rassure-toi, je ne vais pas te faire de mal. C’est pour des raisons sanitaires évidentes. »

Elle s’est penchée sur le sommet du monument et a commencé à y forer une ouverture.

J’ai perdu connaissance.

Il existe un montage distordu des éveils. Une fois, mes yeux se sont ouverts et j’ai vu Lucie agenouillée à la hauteur de ma taille, ses lèvres à l’horizontale du haut du plâtre. Elle soufflait doucement dans l’ouverture et j’ai pu entendre le chant grave d’un cacatoès.

* *
*

J’estime que tout cela prendra rapidement fin. Les distributions d’eau, de drogue et de galettes se font plus rares depuis un certain temps. J’entends le bras du tourne-disque invisible traverser le disque de jazz en le rayant, puis un silence intermédiaire. Quelque chose de nouveau commence, un raga acidulé. J’aimerais danser et mes pieds esquissent quelques crispations nerveuses.

Ah ! amour, il y a eu tant de dialogues stériles.

« Qui es-tu ?

— Qui es-tu.

— Pourquoi suis-je ici ?

— Pourquoi suis-je ici.

— Que comptes-tu faire ?

— Que comptes-tu faire.

— M’as-tu enlevé dans l’espoir d’obtenir une rançon ? Es-tu une pervertie ? Une gauchiste ? Es-tu liguée avec des conspirateurs ? Luttes-tu pour la Libération de la Femme ?

— Qui es-tu. »

La musique est plus forte et plus rapide.

Les yeux de Gable, Garbo, Fonda (Jane), Hopper, de quelques Kennedy, Baez, me fixent avec détachement. Les formes lumineuses se sont éteintes et une porte s’ouvre dans le mur de posters. Mes yeux sont agressés par la clarté et je dois loucher pour voir.

À travers la porte de la soute à bombes, je regarde le lac de montagne qui s’étend, loin au-dessous de moi. L’île sombre, en son centre, est entourée d’ondulations écaillées. Les perspectives glissent pour revenir à l’appartement de Chicago.

Un œil bleu me fixe à travers l’encadrement de la porte qui se rétrécit.

Titre original : Pinup.


LE SOMMET DE LA DUNE

NOUS exceptés, seul le vent et le sable se déplacent. Par intermittence, le vent se lève et nous flagelle avec des rideaux de sable brun. Ce serait une excellente pénitence, si seulement j’étais coupable.

Nous pensons que nous escaladons la face est de la dune. Aucun de nous cinq ne possède le sens de l’orientation. Le soleil divise nos journées. Il s’élève dans notre dos et redescend au-delà du sommet de la dune. Nous nous rappelons un autre soleil et appelons cette pente mouvante la face est.

Tous les cinq :

Toby est – était – une danseuse. Elle n’a pas de poitrine, ses hanches sont larges, ses cuisses très musclées. Son collant noir est troué aux coudes et aux genoux. Elle est née à New York City.

Albert est le fou. Il est vêtu de tweed et non d’une livrée bigarrée, mais il est la cible de toutes nos moqueries. Albert a le physique d’un lutteur professionnel.

Paula est pour moi une énigme. J’en sais moins sur son compte que sur celui de n’importe quel autre de mes compagnons. Sa peau est du cuivre étendu sur des os fragiles. Son visage manque d’expression. Paula est incroyablement belle. Elle parle avec un accent portugais prononcé.

Dieter est le vieil homme au fusil. Il était là bien avant nous. Il porte un uniforme en lambeaux. Le fusil automatique qu’il berce entre ses bras est neuf, la crosse de bois est huilée et le métal luisant. Il nous regarde sans nous voir et se parle à lui-même.

Moi. Qu’y a-t-il à dire à mon sujet ? J’ai oublié à quoi ressemble mon visage. Paula dit que j’ai des mains de cavalier : des doigts suffisamment forts pour bien tenir les rênes, mais assez doux pour pouvoir apaiser un animal effrayé. Il n’est guère intéressant de se décrire soi-même.

J’escalade la dune, pour glisser comme toujours vers le bas, frustré, les poumons en feu. Je m’imagine qu’une femme m’attend de l’autre côté de la dune. J’ai oublié son nom et je ne me souviens pas non plus de son visage. Les clefs du souvenir s’entrechoquent douloureusement lorsque les serrures ont disparu.

* *
*

Le crépuscule approche et le ciel a pris une teinte pourpre. Ma peau couverte de sueur retient la poussière. Je suis allongé, membres écartés, afin qu’aucune partie de mon corps ne puisse en toucher une autre. Paula est agenouillée à mon côté, pour apporter de l’ombre à mon visage.

« J’estime que nous devrions avoir plus de périodes de repos, dis-je.

— Non. »

Elle secoue négativement la tête, lentement et tristement.

« Tu réfléchis trop. »

Elle déplace ses épaules et, durant un instant, le soleil sort de son éclipse. Je ferme les yeux face à sa clarté aveuglante, puis je les ouvre à nouveau et j’observe les minuscules planètes translucides qui flottent devant son visage.

« J’aime t’abriter », me dit Paula.

Elle étend raidement ses bras.

« Le Christ, sur la montagne. »

C’est Dieter qui se penche vers nous. Il se sert du fusil automatique comme d’une canne. Paula relève le regard vers lui.

« Vous en avez entendu parler ? »

Le vieil homme lisse en arrière ses cheveux blancs qui se raréfient.

« Chaque matin, lorsque je sortais de mon appartement, je le voyais, là-haut, avec les bras écartés en geste de bénédiction. »

Il émet un rire dur, un son sec et cliquetant.

« Pas de bénédiction. Tout ce qu’il a projeté sur le flanc de la montagne a été une ombre de superstition et d’ignorance. J’ai souvent vu les crédules dépenser leurs centavos en cierges, plutôt qu’en nourriture. C’était un spectacle très amusant.

— La rédemption n’est-elle pas plus importante qu’un estomac bien rempli ? demande Paula.

— Je suis sceptique face à un rédempteur qui ne peut me faire penser qu’à du plâtre blanc étalé sur un grillage. »

Les yeux verts de Paula se tournent vers moi.

« N’es-tu jamais allé à Rio ?

— Non. Mais j’ai vu des films. J’ai toujours eu envie de visiter le Brésil.

— C’est un pays luxuriant et très beau. Dans ces films, as-tu vu la statue du Christ, sur la montagne, bras écartés, les yeux tournés vers le Pain de sucre ? »

Je hoche la tête.

« Et les favellas, tu t’en souviens ?

— Je crois. Les taudis sur les flancs des montagnes. Des baraques en planche avec des toits de tôle ondulée rouillée. J’ai vu des scènes qui montraient les habitants des favellas qui dansaient gaiement. Sur le moment, j’ai suspecté cela d’être fabriqué de toutes pièces, comme l’image américaine des Noirs joyeux et insouciants qui chantent dans les plantations de coton.

— Je me souviens très bien des favellas, dit Paula. J’ai été élevée dans l’une d’elles. C’était rarement la joie.

— Et votre Christ ? demande Dieter. Est-ce qu’il ne vous l’apportait pas, cette joie ?

— « Mon » Christ ? Vous allez vite en besogne, pour cataloguer les gens.

— C’était mon métier, autrefois.

— Vieil homme, vos souvenirs paraissent encore très nets. Laissez-moi faire un test. Connaissez-vous un bar baptisé le Club Roca, à Ipanéma ?

— À Ipanéma ? Bien sûr. J’y ai passé de nombreuses nuits.

— Et vous y avez rencontré une femme. Elle se nommait Floriana.

— C’est exact. »

Pour la première fois, Dieter paraît sidéré. Ses yeux se déplacent rapidement de Paula à moi. Ce sont des saphirs obscurs.

« Pourquoi me parlez-vous d’elle ?

— Floriana a été une très belle femme, durant un certain temps. Saviez-vous qu’elle était mestiça ? »

Dieter hausse les épaules.

« Je le savais, mais je m’en fichais. Nous devons parfois nous contenter de ce qui est disponible. Cette femme me distrayait.

— N’est-ce pas cynique ?

— Je ne suis pas un homme impulsif, dit-il en esquissant un sourire sans joie. Pourquoi vous intéressez-vous à cette Floriana ? »

Un cri s’élève juste au-dessus de nous.

« Il va réussir ! »

Toby est enfoncée jusqu’aux genoux dans le sable, jambes écartées.

« Albert, tu vas réussir ! »

Les mains de Toby, placées en entonnoir autour de sa bouche, amplifient ses paroles.

« Encore un petit effort ! »

Albert ne se trouve plus qu’à quelques mètres du sommet de la dune. Il escalade la dernière partie de la pente, la plus abrupte. Ses bras et ses jambes s’agitent telles les pattes d’une énorme araignée. Il se débat frénétiquement dans le sable, puis il commence à glisser en arrière.

« Albert, je t’en supplie. »

C’est presque une prière de la part de Toby. Elle serre ses poings.

« Ça y est ! Tu y es, Al ! »

J’avais hurlé. Avec un cri perçant et décourageant, Albert tombe. Il bascule en arrière et descend la dune. Il roule sur lui-même, comme un clown culbuto, et pousse devant lui un glissement de terrain miniature. Le sable tourbillonne autour de nos chevilles.

« Être bestial et maladroit, marmonne Dieter.

— Le pauvre gosse », gémit Toby qui chasse le sable des yeux d’Albert.

Albert pleure. Des larmes se forment dans les angles de ses yeux, mais elles sont rapidement absorbées par la poussière.

« Ça a presque été payant », murmure-t-il.

Il est à la fois comique et pathétique. J’ai assisté trop souvent à ses culbutes pour en être encore amusé. Je compatis distraitement.

« Il doit avoir très chaud, avec ses vêtements de tweed, fait remarquer Toby.

— Pourquoi ne les enlève-t-il pas ? » suggère Paula.

Toby ne l’entend pas.

« Il doit avoir très chaud. »

Je regarde autour de nous en quête du vieil homme. Dieter nous a quittés et il grimpe avec détermination en direction du sommet. Je plisse mon nez. Il a laissé derrière lui une senteur forte de pourriture. L’odeur de la charogne sous le soleil.

* *
*

Je longe la plage et je ramasse des morceaux de verre. Des tessons verts et ambre, secs contre ma paume. La convoitise s’estompe rapidement.

Vers le bas de la plage, une brume basse s’est installée sur le promontoire. La matinée est encore fraîche. Le bruit du ressac couvre tout, à l’exception des cris des mouettes. Les oiseaux blancs effectuent des cercles au-dessus d’un monticule humide, sur le sable.

Je pense tout d’abord qu’il s’agit d’un animal noyé ramené sur la rive. Je m’en approche en hâte et je m’arrête. La robe est barrée de rayures rouge et bleu. Les vagues ont ramené le bas du vêtement sur son visage. Je lui ai offert cette robe il y a un an. Elle la portait, hier soir.

Je m’agenouille et rabaisse lentement l’ourlet. Ses yeux sont de verre. Je laisse retomber le tissu. Puis je hurle contre le ressac, mais je ne puis m’entendre.

Paula embrasse mon front, me serre contre sa poitrine, et répète sans cesse :

« Tout va bien, ce n’était qu’un rêve. »

L’incantation est efficace. Graduellement, je cesse de trembler et de pleurer. La base de mon crâne me fait souffrir, comme si quelqu’un serrait un garrot autour de mon cou.

Les lèvres de Paula sont froides.

« Toujours le même ?

— Oui.

— La connais-tu ?

— Oui. Pas son nom, mais je la connais. »

La douleur commence à céder la place à un battement continu. Je pense à la fille, sur la plage, et je ressens du chagrin. Également de la peine et de la douleur, mais aucun sentiment de culpabilité. Je devrais pourtant me sentir coupable.

« Tu te souviendras », me dit Paula.

Je ne réponds rien, mais je me lève. Je frotte mes mains entre elles, afin de les réchauffer. Les nuits sont courtes mais aussi froides que les jours sont brûlants. Nous ne disposons d’aucune autre protection que nos vêtements. Lors des rares occasions où nous parvenons à nous supporter, nous nous pelotonnons tous les cinq les uns contre les autres, en quête d’un peu de chaleur.

« Je vais essayer d’atteindre le sommet, dis-je.

— Veux-tu que je t’accompagne ?

— C’est un solo. »

Chacun de nous a effectué de nombreux essais nocturnes. Nous n’avons d’autre choix que de dormir. Et dormir n’apporte pas le repos, mais uniquement des rêves.

* *
*

J’observe depuis près d’une heure Toby qui tresse ses cheveux noirs. Elle est méticuleuse et elle sépare et refait chaque natte au moins une demi-douzaine de fois. Je suis assis derrière elle et je regarde les entrelacs.

« Est-ce que ça ne finit pas par te lasser ?

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi amusant depuis que je me trouve en cet endroit. »

J’hésite.

« Est-ce que la danse ne te manque pas ? »

Elle se tourne lentement afin de me faire face.

« Tout cela est de la danse. La chorégraphie est maladroite, cependant. Ce n’est pas du tout ce que j’aurais fait.

— Et qu’aurais-tu modifié ?

— J’aurais tout d’abord prévu une fin. Notre chorégraphe s’en tient aux règles classiques du ballet et j’ai horreur de ça. C’est bien trop structuré. J’essaierais de faire quelque chose de plus contemporain. »

Je lui pose une question sur un sujet que nous abordons rarement.

« Où étais-tu, avant de venir ici ?

— Salt Lake City. Je venais d’abandonner la danse. Durant trois jours, je suis restée dans mon appartement. J’étais couchée et je fixais une photo de Lar Lubovich que j’avais épinglée au mur. J’ai compris que je ne pourrais jamais être aussi bonne que lui, alors j’ai préféré renoncer.

— Aussi simple que cela ? »

Elle tresse nerveusement une natte.

« Bien sûr que non. Veux-tu que j’énumère tous les détails sordides de mon échec ? Aimerais-tu entendre la liste des noms que j’aurais pu donner à mes enfants, si je n’avais pas eu recours à l’avortement ?

— Je suis désolé.

— Les trois mots les plus inutiles de tous. »

Je me détourne. Je suis « vraiment » désolé et gêné. Toby me retient par le coude.

« Écoute, dit-elle. J’ai eu tort. Nous ne devrions pas essayer de nous faire du mal, entre nous. »

Mais ce qu’elle m’a dit restera gravé dans mon esprit pour les dix mille escalades à venir.

* *
*

ESSAI SUR L’ASPECT DU LIEU OÙ NOUS NOUS TROUVONS. Cet essai est confié à mon esprit, étant donné que je ne dispose ni de papier ni de crayon.

Je peux parler des anomalies. Par exemple, il n’y a ici absolument rien à manger ou à boire. Nous sommes continuellement torturés par la faim et la soif. Cependant, nos corps transpirent durant le jour et frissonnent durant la nuit, dans un gaspillage de calories. Nous ne pouvons mourir d’inanition.

Une impulsion irrésistible nous oblige à tenter l’escalade de la dune. J’ai essayé maintes fois de m’éloigner à angle droit du chemin direct qui conduit à la crête. Je progresse avec soin sur quelques mètres, tandis que mes yeux cherchent des points de repère immobiles. Inévitablement, tout s’embrouille et je me découvre en train de gravir péniblement la pente, en direction du sommet, comme toujours. Nous grimpons, puis nous retombons, et cela est devenu une constante.

Il y a les questions fondamentales : Qui ? Pourquoi ? Comment ? Où ? Les réponses nous échappent. Chacun de nous a sa théorie favorite en ce qui concerne le lieu.

On a proposé l’enfer. Ainsi que le purgatoire. Il existe des suggestions moins philosophiques. On a autrefois donné une tortue à Toby, pour un de ses anniversaires. Elle se demande si nous n’aurions pas été enlevés par des scientifiques extra-terrestres et emprisonnés dans une sorte de terrarium géant.

Dieter, quant à lui, est persuadé d’avoir été victime d’un complot ourdi contre lui par ses ennemis : les technocrates.

Je ne puis pour ma part arriver à aucune conclusion. J’aimerais pouvoir croire que tout ceci n’est qu’un mauvais rêve. Mais un rêve pourrait-il durer aussi longtemps ?

* *
*

C’est le moment. Je fais un détour de quelques pas afin d’éviter Albert qui est accroupi à côté de son dernier château de sable. Ce sable est trop sec pour faire un bon matériau de construction. Les tours s’écroulent, basses et tronquées.

« La plus grande société immobilière de nègreville, dit Albert qui maintient ses mains autour d’un minaret. Et aucun plafond aux dividendes. »

Il écarte les doigts et la tour s’écroule.

« Que Dieu me bénisse. »

Paula est assise, jambes croisées. Elle observe Albert et balance son menton. Elle m’adresse un regard de sphinx comme je passe devant elle. Je lui souris.

Dieter se tient au repos de parade et une main protège ses yeux du soleil. Je lui fais un signe de tête et il marmonne des paroles incompréhensibles.

Derrière lui, Toby est couchée sur le ventre, haletante. Elle se soulève sur les coudes et secoue la tête. Du sable gicle de ses cheveux.

« Plus près, dit-elle. Un peu… je crois.

— Bon, dis-je. L’un d’entre nous réussira, aujourd’hui. »

J’ai déjà dit cela maintes fois et j’y crois toujours.

La raideur de la pente augmente rapidement, de façon logarithmique. Autrefois, il y a bien des années, j’ai skié à Sun Valley. Un matin, à la suite d’une panne d’électricité, les remonte-pentes n’étaient pas en service. J’ai appris à monter en canard. J’utilise à présent la même technique et c’est l’unique occasion où je suis heureux de chausser du quarante-cinq. Les pieds écartés à soixante degrés, les talons en dedans, orteils à l’extérieur. Un pied en avant, puis l’autre. Enfoncer le bord interne des pieds dans le sable. Un, puis l’autre.

Répéter le mouvement.

* *
*

Finalement, ma chute inévitable entraîne la révélation. La réponse est incroyablement simple. Je suis surpris de ne pas l’avoir trouvée plus tôt.

Le tertre qui était le château de sable d’Albert arrête ma chute.

Toby m’aide à me relever. Je la saisis par les épaules et la fais pivoter sur elle-même. Ses nattes s’écartent à angle droit.

« J’ai trouvé la solution. Nous allons pouvoir atteindre le sommet ! »

* *
*

« Essayer tous ensemble ? répète Dieter. Vous nous sidérez par votre simplicité.

— Je vais tenter, dit Toby. Pourquoi pas ? »

Les yeux de Paula reflètent la lumière du soleil et sont impénétrables.

« Ça marchera, dit-elle calmement.

— Albert ? »

Il reconstruit son château de sable.

« Albert ? »

Paula se rend auprès de lui et lui touche l’épaule. Il recule puis lève son regard vers elle, le visage déformé.

« J’ai rêvé, la nuit dernière. Tu es un dieu cruel ! Tu… »

Ses cris luttent contre le vent.

Le son mat de la gifle n’engendre aucun écho. Paula recule lentement sa main et Albert s’affaisse. Le front contre le donjon du château, il se met à pleurer.

« Albert va nous aider, dit-elle.

— Mais pas moi, déclare Dieter d’une voix ! sèche et sans inflexion. Je ne vois aucune raison de faire une chose pareille.

— Si nous coopérons, nous pourrons atteindre le sommet, dis-je. Nous découvrirons quel besoin nous pousse irrésistiblement vers lui.

— Vous devrez vous passer de moi. Je n’ai aucun désir de découvrir ce qu’il y a au-delà de cette dune.

— C’est impossible. Mon plan requiert la participation de nous tous.

— Non. »

Dieter lève le fusil automatique et braque son canon sur ma poitrine.

« Dieter… »

Paula avance lentement vers lui. Je suis sur le point de l’arrêter, mais elle me fait signe de reculer. Le vieil homme tourne son fusil vers elle.

« Ne faites pas un pas de plus, Paula. J’ignore si un fusil peut vous tuer, mais je suis prêt à faire l’essai. »

La fille lui fait face, séparée par un mètre de sable. « Vous ne pourrez pas me tuer, Dieter. Mais la faute n’en reviendra pas à votre arme. Vous êtes incapable de tuer quelqu’un en face. »

Le visage de Dieter se durcit.

« Combien de personnes avez-vous été accusé d’avoir exterminées ? Quatre cent mille ? Un demi-million ? Vous les avez tuées avec un stylo, des formulaires et des ordres. Mais vous n’avez jamais vu un seul cadavre.

— Je vais vous tuer. Taisez-vous !

— J’apprécie votre colère, dit Paula. Elle est due au sang gitan qui court dans vos veines.

— Que… »

Sa peau prend la pâleur de ses os et il recule de deux pas.

« Vous mentez !

— Regardez-nous, Dieter. Nous tous, des métis. Nous tous. Votre grand-mère maternelle ne vous a-t-elle jamais parlé de cette nuit exceptionnelle qu’elle a passée dans une roulotte aux couleurs vives, dans les faubourgs d’Ingolstadt ? »

Dieter paraît sidéré. Paula continue de lui parler alors que les autres membres de notre petit groupe les observent et écoutent. Elle parle et le vieil homme s’effondre sous ces coups de boutoir subtilement érosifs que seule une femme peut porter.

Finalement, Paula se tait et se détourne.

« Encore une chose, Dieter, ajoute-t-elle. Vous souvenez-vous du Club Roca et de cette femme : Floriana ? »

Seul le silence lui répond.

« Vous en souvenez-vous ? »

Dieter hoche lentement la tête.

« Saviez-vous que Floriana était enceinte ? Saviez-vous qu’elle allait prier chaque jour sous le Christ de la montagne ? Avez-vous vu sa démarche hésitante et maladroite, lorsqu’elle, s’est rendue chez l’avorteuse, durant le septième mois ? »

Comme un petit garçon, l’homme baisse les yeux vers le sable.

« Ses amies ont finalement abandonné sur la table son corps aussi ensanglanté que la carcasse d’un porc que l’on vient de dépecer. Mais l’enfant vivait. »

Dieter gémit.

« J’ai survécu, Dieter. »

Le vieillard tombe à genoux et se balance doucement.

Je prends l’arme de ses doigts et j’ôte le chargeur. Il est vide.

* *
*

C’est encore la même plage, seule la brume s’est rapprochée depuis le promontoire. Les vagues sont bruyantes. Les mouettes plongent et hurlent toujours.

Je me penche sur la femme noyée et j’examine son visage. La chair est enflée, bleuâtre et froide.

Elle s’est avancée jusqu’à la barre durant la nuit et a jeté un dernier regard aux étoiles. Puis elle s’est couchée et a laissé les vagues la recouvrir. Délibérément, elle a respiré l’eau et n’a été gagnée par la panique qu’à l’instant insupportable de la suffocation.

Pourquoi s’est-elle ôté la vie ?

Cette question est celle que je ne puis affronter. Je m’éveille, en sueur malgré la froidure de la nuit, et je halète pour recouvrer ma respiration.

Ainsi qu’elle l’a fait si souvent, Paula me serre contre, elle. Ma joue s’assemble parfaitement avec la courbe de sa gorge.

« Était-ce toujours la même chose ?

— La même et plus. Je sais à présent qu’elle s’est suicidée.

— Mais en connais-tu la raison ?

— Non. Je ne veux pas le découvrir. »

Paula caresse ma nuque, elle masse avec douceur mes muscles raidis.

« J’ai des soupçons, lui dis-je. Je me demande si tu es un simple pion ou celle qui joue avec nous. Tu es différente de nous tous.

— Cela a-t-il tant d’importance, à tes yeux ? »

Je ne perçois aucun changement dans la pression qu’exercent ses doigts.

Je réfléchis à ce qu’elle vient de me dire.

« Non. Cela importe peu. Nous verrons lorsque nous aurons atteint le sommet, demain. »

Je fais une pause, avant d’ajouter :

« Tu ne nous arrêteras pas ?

— Non, (c’était un soupir). Non, je ne vous gênerai pas. »

Elle prononce bientôt quatre mots, presque trop bas pour que je puisse les entendre.

« J’espère le pouvoir. »

* *
*

J’ai expliqué mon plan à tous. À des degrés divers, ils ont compris et obéissent. Mais je suis optimiste.

« C’est une journée magnifique pour faire de l’escalade », dit Dieter.

Nous rions, par devoir. Ici, toutes les journées sont magnifiques pour la pratique de l’escalade.

Plus de conversations ou de rires gênés. Je prends le fusil automatique et nous montons en direction du sommet. Le soleil est toujours dans notre dos et nos ombres s’allongent devant nous. L’ascension me paraît plus facile qu’à l’accoutumée. Aucun d’entre nous n’est essoufflé lorsque nous nous réunissons à une douzaine de mètres de la crête. Je pense que nous sommes tous en excellente condition physique.

« Première étape », dis-je.

Le fusil est notre unique outil. Je le monte avec moi jusqu’au point où je commence à glisser, puis je dirige le canon de l’arme vers le sol et le plante dans le sable. L’enfoncer à l’aide des deux mains lui permet de pénétrer un peu plus profondément. Je fais tourner l’arme, comme une tarière. Finalement, presque la moitié du canon est enterrée. Je me relève, le dos courbaturé.

« Ça n’ira pas. »

Une ombre se déplace et Albert vient se placer à côté de moi. Sans un mot, il se penche sur la crosse de noyer et commence à la marteler de son poing. Des coups puissants, ceux d’une masse. Centimètre après centimètre, le fusil s’enfonce dans la dune. Albert reste silencieux même lorsque nous entendons les petits os de sa main craquer et se fendre.

« C’est bon. Arrête. »

Albert éloigne sa main ensanglantée. Le fusil est bien enterré. Seuls dix centimètres de crosse dépassent du sable.

« Deuxième étape. »

Vite ! Vite ! Bien que nous ne soyons pas pressés par le temps.

Albert est le premier et le plus fort. Un de ses pieds est appuyé contre la crosse du fusil et il est couché sur la pente. Je viens ensuite. Je grimpe en rampant à côté d’Albert et le laisse m’aider avec sa main encore intacte. Puis je m’allonge à mon tour contre la dune, le visage dans le sable, les pieds sur les épaules d’Albert.

Dieter vient en troisième position, suivi par Paula et finalement par Toby. Miraculeusement, notre tour humaine est assemblée à la première tentative. Ceci en dépit des griffures et des coups de pied accidentels. Le poids additionné est incroyable. Je ne puis qu’avec peine m’imaginer ce qu’il doit représenter pour Albert. Je crie : « Toby, es-tu près du sommet ?

— Très près, moins d’un mètre. Je l’atteins avec ma main mais je ne trouve rien à quoi m’agripper. »

Dieter pousse un gémissement. Ses jambes tremblent en raison de l’effort. Je perçois les vibrations sur mes épaules. Je ne pense pas qu’il pourra supporter cela bien longtemps, puis je sens le corps d’Albert qui s’affaisse sous moi.

« Nous lâchons, Toby ! Saute. Saute, bon sang ! »

Nos corps s’effondrent, tels des pantins de paille.

J’entrevois brièvement le sommet, ainsi qu’une jambe vêtue de noir qui disparaît aussitôt.

Comme nous roulons et glissons sur la pente de la dune, à demi enterrés dans le sable chaud, je ne puis m’empêcher de crier :

« Nous avons réussi ! »

* *
*

Le vent hurle la coda. Je l’espère tout au moins.

Nous fixons, immobiles, la crête de la dune. Nous attendons. Nous attendons vainement un cri, une exclamation de surprise, une réaction.

« Un dieu cruel et incompréhensible », dit Albert.

Il se tasse sur lui-même, avant de se briser en des rires nerveux et aigus.

« Taisez-vous, espèce de gorille noir, lui ordonne Dieter.

— Où est-elle ? demandé-je. Elle doit avoir découvert quelque chose. »

Paula se tourne lentement et regarde derrière nous. Je suis son regard. Une silhouette humaine gravit la pente avec difficulté. Elle monte dans notre direction, depuis le pied de la dune.

« Oh ! Jésus !… »

Je sens le sable qui glisse sous mes pieds.

Paula effleure ma joue et je me tourne vers elle. Elle ne me dit rien, mais je lis sur son visage de la compassion et de la lassitude. Ses yeux sont brûlants comme le soleil. Lorsque je ne puis plus supporter leur chaleur, je me détourne…

Et j’observe Toby qui monte péniblement vers nous, dans le sable.

Titre original : Dune’s edge.
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