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CHAPITRE PREMIER

— Et si on s’arrêtait là ? fit Françoise.

Alain leva son pied de l’accélérateur et jeta un coup d’œil vers la gauche. De l’autre côté de la route, un bâtiment gaiement coloré s’élevait, d’architecture moderne, entouré de pelouses. Un motel nouvellement construit, sans doute, pensa Alain, qui ne se souvenait pas avoir vu la construction auparavant. Derrière la DS, une voiture corna nerveusement. Alain hésita, obliqua vers la droite jusqu’à serrer au plus près l’accotement, ralentit encore.

— Pourquoi, tu connais ? dit-il en jetant un regard rapide vers son épouse.

— Non, répondit Françoise en ramenant en arrière ses longs cheveux bruns, d’un geste élégant des bras qui tendit brusquement sa poitrine ferme sous son léger pull bordeaux. Mais j’ai soif, et puis il n’est pas si tard. On pourrait bien s’arrêter…

— Oh ! oui, papa, arrêtons-nous, fit une petite voix claire qui venait de l’arrière.

— D’accord, d’accord…, dit Alain sans enthousiasme.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, où une file de voitures ondulait à contre-jour sur la route inondée par les rayons du soleil orange de cette fin d’après-midi. Le motel entouré de pelouses était déjà loin en arrière, à plus de 200 mètres. Alain mit son clignotant, ralentit encore, cherchant des yeux un évidement de l’accotement qui lui permettrait de ranger son véhicule. Une, deux voitures le doublèrent en rugissant de toutes leurs sirènes.

— Mais oui, mais oui, allez-y !…, maugréa Alain.

Il roulait à trente à l’heure, tout contre la bordure en ciment de la route. Il pensa en lui-même : si je ne peux pas me garer d’ici à 100 mètres, je file… C’était bien une idée de Françoise, cela : vouloir s’arrêter brusquement, parce qu’elle avait vu sur le bord de la route un motel qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle voulait étrenner ! J’aurais dû lui dire qu’on pouvait aussi bien boire chez nous ! se dit Alain, énervé. La journée avait été agréable, pourtant. Ils avaient fait une longue promenade en voiture, ils avaient mangé sur l’herbe dans un coin où, par miracle, il n’y avait pas trop de monde, Victor s’était amusé avec des riens, des insectes, des fleurs, et il n’y avait pas eu une seule dispute entre eux trois. Un magnifique dimanche de juillet, en somme… Et voilà qu’à cause du caprice soudain de sa femme, cette journée allait peut-être finir par une bouderie d’un côté ou de l’autre.

— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux…, commença Alain.

Mais juste comme il allait proposer à Françoise de continuer, il aperçut que l’accotement disparaissait pour laisser la place à un petit terre-plein qui conviendrait parfaitement pour le stationnement. Il donna un coup de volant, freina, coupa le contact. Une voiture rouge, décapotable, pleine à ras bord de filles et de garçons bronzés, dépassa la DS en grondant, frôlant le bord de la route. Alain la suivit des yeux, vaguement envieux.

— Bien, on y va, madame ? dit-il.

Françoise sourit. Ses dents blanches et régulières étincelèrent.

— Tu es un chou, dit-elle.

Ils sortirent de la voiture. Alain ferma sa portière à clé, se pencha pour ouvrir à Victor la portière arrière. Mais il suspendit son geste, car Victor n’était plus dans la voiture. Il est sorti de l’autre côté, pensa-t-il. Il ouvrit quand même la porte pour rabattre le cran de sécurité, puis fit le tour de la voiture par derrière pour rejoindre Françoise.

Elle l’attendait en se mirant avec complaisance dans un miroir de poche. Elle était seule.

— Où est Victor ? demanda Alain.

— Victor ?… fit Françoise, étonnée. Ben, il est par là…

— Où, par là ? répondit Alain sur un ton excédé.

Il fit le tour de la voiture, appela deux fois son fils. Mais Victor ne se montrait pas, ne répondait pas.

— C’est quand même extraordinaire ! fit Alain, plus furieux qu’inquiet. Il ne s’est pas évaporé. Tu l’as vu sortir, toi ?

— Non, fit Françoise. Je croyais qu’il était descendu de ton côté.

— Mais non il n’est pas descendu de mon côté ! Quand j’ai voulu lui ouvrir la portière, il n’était plus dans la voiture.

Françoise ferma son poudrier, ses yeux marron sondèrent les environs. D’un côté comme de l’autre du bas-côté de la route, vers la ville ou vers la campagne, on ne voyait pas la moindre silhouette qui pût rappeler Victor. Il n’avait pas traversé ; la circulation était trop dense, il n’aurait pas osé. Quant aux champs qui s’étendaient sur la droite de la voiture, des champs entrecoupés de haies et plantés de villas, ils étaient déserts. Alain prit appui sur une barrière en bois qui courait le long de l’accotement ; ses yeux bleus parcoururent le champ dans tous ses recoins, s’arrêtant au moindre bosquet, au moindre arbuste. Mais il n’y avait pas de Victor.

— Il nous fait une farce, dit faiblement Françoise, dans son dos.

Désemparé, Alain fixa son épouse. Une ligne verticale partait du haut de son nez, faisant se rejoindre ses sourcils noirs très fournis. Il ne sut quoi dire. Les époux Estrangin étaient là, au bord d’une route poudrée par le soleil couchant, dans le bruit des voitures qui regagnaient la ville, et l’absence inexplicable de leur petit garçon de six ans, Victor, creusait entre eux une barrière de froid presque tangible.

Ils lancèrent encore quelques appels, firent quelques pas vers l’amont ou l’aval de la route.

Mais Victor avait disparu.

*
*   *

Ils avançaient vers le motel lointain, but presque oublié de leur arrêt intempestif. Françoise avait croisé ses bras sur sa poitrine, Alain laissait pendre ses mains, toutes deux agitées de tics nerveux qui lui faisaient frotter l’un contre l’autre son pouce et son index.

— Il n’a pas pu disparaître comme ça…, murmura Alain pour la troisième ou la quatrième fois.

Puis il grimaça soudain car Françoise venait de crisper sa main sur le gras de son bras.

— Qu’est-ce que…, commença-t-il. Puis il s’interrompit.

Françoise tendait le bras vers un point situé loin devant eux, sur leur gauche, en bordure de la route. Alain plissa la paupière, car le soleil orangé qui tombait vers l’horizon les éclaboussait de sa lumière. Il distingua, près d’une maison basse, deux silhouettes, celle d’un adulte, et une autre, plus petite, qui pouvait bien être… Il se tourna vers sa femme.

— Victor ? fit-il simplement.

Françoise hocha la tête, et tous deux se mirent à courir vers la maison, distante d’une centaine de mètres, en criant : Victor ! Victor ! Françoise trébuchait sur ses talons hauts, et Alain, lui faisant signe de rester en arrière, piqua une pointe de vitesse vers les deux silhouettes qui, alors qu’il s’approchait d’elles et qu’il s’agissait bien de son fils, disparurent à l’angle de la maison.

Alain, le souffle court, accéléra encore son allure, ses espadrilles volaient sur la terre de l’accotement. Il prit un virage court à l’angle de la maison où il avait vu disparaître Victor et l’homme inconnu…, et freina sur les talons.

Victor était debout devant lui, près du mur blanc de la maison. Il était seul.

Alain respira à fond, cherchant des yeux l’inconnu qui avait entraîné son fils. Mais il n’y avait personne aux environs, et la maison ne comportait pas de porte sur cette face, simplement trois fenêtres fermées par des volets peints en bleu sombre. Il reporta ses yeux sur son fils, qui le regardait d’un air paisible, peut-être vaguement étonné.

— Est-ce que tu peux me dire ce que tu as fait ? dit-il.

À ce moment, Françoise arriva derrière lui. Alain l’entendit pousser une petite exclamation de soulagement, puis il vit sa femme s’agenouiller près de Victor et le prendre dans ses bras.

— Eh bien ! Vivi, qu’est-ce que tu as fait ? Où es-tu allé ? dit-elle en déposant un baiser sur sa joue.

— Je me promenais avec papa…, répondit l’enfant d’un air un peu étonné.

Alain s’était approché. Il toisa de haut le petit bonhomme.

— Qu’est-ce que tu racontes, je me promenais avec papa ? On a cru que tu étais perdu ! Pourquoi t’es-tu éloigné de la voiture ? On t’a appelé… Pourquoi n’as-tu pas répondu ? Et qui était ce monsieur avec qui tu étais ? Et où est-il passé ?…

Mais cette rafale de questions était trop pour une petite intelligence de six ans. Victor se dégagea de l’étreinte de sa mère et tourna le dos, l’air boudeur.

— Enfin, c’est un peu fort ! s’emporta Alain, qui n’avait jamais eu beaucoup de patience pour les incartades de son petit bout d’homme. Tu sais qu’il est interdit de sortir tout seul de la voiture, et qu’il est interdit de suivre des gens que tu ne connais pas !

Victor baissa les yeux et fixa le sol d’un air offusqué.

— Mais je me promenais avec toi…, grommela-t-il.

Il avait parlé bas et Alain ne comprit pas.

— Tu te promenais ?… fit-il intrigué.

— Avec toi ! lança Victor avec l’air de quelqu’un qui s’adresse à des fous.

Alain se borna à soupirer, et secoua la tête. Puis il se tourna vers Françoise, cherchant de l’aide dans sa patience maternelle. Françoise souleva de terre avec peine l’enfant, et le maintint serré contre sa poitrine.

— Tu sais bien que c’est très vilain de dire des mensonges, fit-elle doucement. Tu ne te promenais pas avec ton papa. Papa était avec moi, on t’avait perdu, et on t’a vu de loin avec quelqu’un… Qui c’était ce monsieur ? Et où est-il parti ?

— C’était papa, s’obstina Victor.

Alain haussa les épaules, s’avança le long du mur blanc et muet de la maison basse. Il contourna le second angle, qui comportait bien une porte, mais fermée. Manifestement, la villa était déserte. Alain parcourut des yeux l’étendue des champs qui la cernaient, mais nulle part il ne vit de silhouette humaine. L’inconnu qui accompagnait Victor s’était volatilisé. Troublé, le jeune homme revint vers l’endroit où étaient restés Victor et Françoise.

Sa femme, qui avait déposé l’enfant à terre, le regardait venir d’un air troublé.

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as pu lui tirer ? maugréa Alain.

— Ho ! fit Françoise avec un geste énervé de la main, il ne veut pas en démordre : il est sorti de la voiture avec toi, il se promenait avec toi, et…

Françoise s’arrêta, fronça les sourcils et regarda son mari bien en face.

— Et quoi ? fit Alain.

— Victor prétend que tu lui as parlé… Que tu lui as dit que tu voulais faire une petite promenade seul avec lui parce que tu allais mourir demain.

*
*   *

Un petit frisson glacé passa le long de l’échine d’Alain. Le soleil du soir était chaud, le temps était lourd, et le front d’Alain était couvert d’une abondante transpiration consécutive à sa course, aussi le frisson qui lui monta du milieu du dos jusqu’à la nuque fut-il une sensation imprévue et désagréable, comme si une bête froide et gluante s’était insinuée le long de sa colonne vertébrale. Mais la sensation passa vite, et Alain se força à rire. Le ciel était d’or fondu à l’horizon, il faisait beau, ils avaient retrouvé Victor. Il ne fallait pas s’en faire pour si peu.

— Où va-t-il chercher tout ça…, se borna-t-il à dire avec un petit sourire un peu crispé.

Françoise ébouriffa de sa main les cheveux sombres de Victor.

— Je pense qu’un dingue ou un sadique l’a entraîné, et a essayé de lui faire peur, dit-elle vite et tout bas. Mais ce n’est pas la peine de le harceler ; il n’y pense déjà plus.

— Quand même, murmura Alain qui s’était rembruni. Si je tenais le salaud…

Il fit encore une fois du regard le tour du panorama. Mais bien entendu, il n’y avait personne ; l’inconnu, dont rien n’expliquait que Victor s’obstinât à le prendre pour son père, avait bel et bien disparu, avait fondu dans la nature, dans cette fin d’après-midi sereine.

— Bon, allons boire un coup, dit Alain. J’ai vraiment soif, maintenant.

Ils marchèrent tous les trois vers le motel étincelant qui avait, de la route, attiré l’attention de Françoise. Il était loin, et à cause des petites enjambées de Victor, ils mirent bien un quart d’heure pour y arriver. Ils avaient marché contre le soleil couchant, et leurs yeux papillotaient, parce qu’ils avaient omis de prendre leurs lunettes de soleil dans la voiture. Ensuite, il fallut traverser la route à quatre voies grondante de bolides lancés à pleine vitesse. Alain et Françoise serrèrent dans leurs mains les deux petites mains de Victor, mais ils traversèrent sans encombre.

Le motel était splendide, luisant comme un jouet d’enfant. C’était un bâtiment à trois étages, très allongé, peint en orange vif et en rose. Sur le côté, un restaurant-grill faisait une avancée de pierres brutes, comme un museau de bête fantastique. Une large terrasse gravillonnée s’étendait devant la façade principale, fleurie d’une multitude de petites tables peintes en blanc accompagnées de chaises métalliques façon 1900. De nombreux promeneurs étaient assis, et buvaient. Alain choisit une table libre et se laissa tomber avec un soupir sur sa chaise. Il était morose, sans savoir vraiment pourquoi. Cette histoire était stupide…, il fallait qu’il se la sorte de l’esprit, à tout prix, s’il ne voulait pas que la fin de la journée soit empoisonnée. Il regarda Victor qui jouait dans le gravier blanc, se tourna vers Françoise, lui fit un sourire machinal qui n’avait rien d’un hommage à la beauté robuste et rayonnante de Françoise, que neuf ans de mariage lui avaient effacée de la vue.

Un garçon vint prendre la commande, et lorsqu’il rapporta deux verres ruisselant de buée glacée, Victor s’approcha, et aspira avec une paille le jus d’ananas du verre de sa mère. Alain considéra son fils avec une sorte de malaise. Que peut-il bien se passer dans la tête d’un enfant de six ans ? Pourquoi avait-il inventé cette histoire morbide ?

— Dis-moi, Vivi, fit Alain en reposant son verre de citronnade fraîche, ce n’était pas avec moi que tu es allé te promener, tout à l’heure, tu le sais bien. C’est un mensonge. Pourquoi ne veux-tu pas me dire la vérité ?…

Victor baissa les yeux et regarda ses sandales. Son petit visage rond était sérieux, fermé. Il ne répondit rien.

— Ho ! laisse-le ! grogna Françoise. C’était un jeu, voilà tout.

Alain haussa les épaules avala une nouvelle gorgée de boisson. La citronnade ne lui faisait aucun bien, il avait toujours aussi soif, aussi chaud. Il vit avec surprise que ses mains tremblaient. Je suis stupide, pensa-t-il. Une histoire de gosse. Il morigéna intérieurement, regarda le ciel. Un gros nuage, venu d’on ne savait où, avait surgi dans le ciel d’un bleu profond, et plongeait vers le soleil qui, telle une grosse boule rouge, surnageait au-dessus de l’horizon. En quelques minutes, le nuage recouvrit l’astre du jour. Les teintes changèrent immédiatement, le vert des prés prit une tonalité plombée, le rose et l’orangé de la façade boisée du motel devinrent ternes. La température changea instantanément d’une manière surprenante. De chaud qu’il était, l’air devint presque froid. Alain frissonna.

Un petit vent venait de se lever, qui lui donnait la chair de poule. Le gros nuage s’enfla vers l’ouest, on le voyait à vue d’œil s’étaler dans le ciel comme une mousse grise qui rongeait l’azur. Alain acheva son verre. Mais il avait toujours aussi soif, il avait toujours aussi chaud à l’intérieur de son corps, alors que le vent lui coupait désagréablement la peau, à travers sa chemisette légère et ses pantalons de nylon. Je ne vais pas tomber malade, pensa-t-il. De loin, une petite voix lui murmura à l’oreille : « Tu lui as dit qui tu allais mourir demain. »

— Merde ! fit-il à mi-voix.

— Qu’est-ce que tu dis ? fit Françoise étonnée.

— Rien, rien, maugréa Alain. Je trouve qu’il fait froid, pas toi ?

— Non, ça va…, répondit Françoise. Tiens ! regarde, poursuivit-elle, sur un ton enjoué, les Guérin !

Alain se tourna vers la direction que désignait sa femme. Un couple traversait la terrasse, venant de l’hôtel, et allait passer non loin de leur table. L’homme était grand et bronzé, noir de poils et de peau, la femme était fluette et rouquine, elle portait un bustier rouge vif et des pantalons vert pomme. C’était des relations de travail d’Alain, ils étaient assez vite devenus les meilleurs amis du couple dans la ville.

Alain les héla en faisant un signe du bras. Danièle et Marc Guérin s’approchèrent, surpris, tous se saluèrent avec chaleur, avec poignées de mains et embrassades de rigueur.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Françoise.

— La même chose que vous, je suppose, dit en riant Marc Guérin. On a fait un tour dans la journée du côté de la côte, et on s’est arrêté ici boire un verre. Pas mal, hein ?

— Pas mal, acquiesça Alain, sans pouvoir tout à fait se mettre dans le ton de bonne humeur générale. Vous vous asseyez ?

— On avait l’intention de faire un petit tour à pied juste là-haut dessus, avant de rentrer, fit Guérin. Vous venez avec nous ?

Alain jeta un rapide coup d’œil à sa montre. Il était déjà 19 heures passées. Il faudrait rentrer assez vite pour dîner. C’était un peu juste. Et puis le ciel était maintenant recouvert presque entièrement par le nuage qui avait grossi monstrueusement. Il faisait frais, et Alain avait toujours aussi soif. Toutes ces circonstances ne le poussaient guère à entamer une marche à pied. Il hésita, chercha une phrase polie pour décliner l’offre, mais Françoise répondit à sa place, avec un enthousiasme juvénile.

— O.K. Allons-y ! On est toujours sur des chaises ou en voiture ; ça nous changera.

Alain n’eut plus qu’à s’incliner, tous quatre s’éloignèrent, suivis de Victor, vers l’arrière du motel qui était directement adossé à une série de petits vallonnements qui grimpaient en courbes molles vers des sommets rapprochés, arrondis, couverts d’arbustes et de buissons. Ils prirent un chemin qui longeait la pente douce du premier contrefort. En quelques minutes, ils surplombèrent largement le motel, dont les toits plats, en ardoise, semblaient peser sur le bâtiment tout aplati par la plongée. Ils s’arrêtèrent un moment pour contempler le panorama. La route, au-delà du motel était toujours parcourue de voitures pressées. Les champs alignaient leurs rectangles de couleurs différentes, et plus loin encore, de l’autre côté de la plaine, une seconde série de collines basses barrait l’horizon. Mais toutes les couleurs étaient noyées dans la grisaille.

Alain essaya de repérer, loin sur sa gauche, la petite maison blanche aux volets bleus où il avait rattrapé son fils, mais il ne parvint pas à la repérer. Le ciel gris s’alourdissait sur la verdure plombée de ce flanc de colline. Un coup de vent plus violent que les autres fit de nouveau frissonner Alain. Il boutonna le dernier bouton du haut de sa chemise et mit les mains dans ses poches.

— Hé ! tu rêves…, fit la voix de Marc, tout près de son oreille.

— Non, je regardais le paysage, fit Alain d’un ton évasif. C’est incroyable ce que le temps a pu changer, en moins d’une demi-heure, tu ne trouves pas ?

Marc haussa les épaules. Ils continuèrent à cheminer, côte à côte le long de l’étroit sentier. Les deux femmes suivaient à quelques pas, et Victor batifolait, encore plus en arrière.

Alain sentait peser sur ses épaules un poids inhabituel. Il avançait, légèrement courbé en avant, les mains dans les poches, ne prenant garde que par bribes du bavardage de son ami. Il ne pouvait dire exactement ce qui n’allait pas, mais au moins ceci était certain : quelque chose n’allait pas…, une ombre insidieuse était venue se glisser tout contre lui, masquant la douceur indolente qu’aurait dû prendre cette fin d’après-midi.

Il se passa la langue sur les lèvres. S’il n’y avait pas eu cette soif qui lui râpait le gosier ! Puis il se redressa, ouvrit des yeux étonnés. En face de lui, sur le sentier, un couple descendait, un couple qu’il connaissait bien, mais qu’il était à cent lieues de penser qu’il pourrait croiser ici…

— Poussette ! François ! s’écria-t-il.

*
*   *

Il y a des choses vraiment bizarres, dans l’existence… Il était déjà étonnant qu’Alain et sa femme eussent rencontré les Guérin à la terrasse de ce motel récemment construit où ils s’étaient arrêtés par hasard. Mais Poussette et François Vallorme ! Il y avait bien deux ans qu’Alain ne les avait pas vus. Et ils se rencontraient là, au beau milieu d’un sentier serpentant au flanc d’une colline, à 19 heures, par la fin d’un bel après-midi de juillet… C’était une coïncidence extraordinaire.

Alain embrassa avec fougue Poussette, une petite brune aux yeux malicieux, et serra avec force la main de François.

— Mais qu’est-ce que vous faites là, bon sang ! s’exclama Alain. Tu aurais pu prévenir que vous viendriez dans mes environs…, continua-t-il.

— Tu sais, on n’aime guère écrire, dit François en tiraillant sa courte barbe brune. D’ailleurs on s’est décidé brusquement. Ma mère était un peu fatiguée, et avant de partir en Italie, on est venu passer quelques jours ici…

Alain dut présenter les Vallorme aux Guérin, qui ne se connaissaient pas. Les trois couples restèrent un moment serrés en file indienne sur le sentier, sans trop savoir quoi se dire, chacun de leurs membres remplis de ce sentiment de gêne qui se manifeste inévitablement lorsque, dans un groupe, certaines personnes sont confrontées à des gens qu’ils ne connaissent pas du tout, alors qu’ils sont très liés avec d’autres… Seul Alain essayait de faire le lien, sans trop y réussir.

Il connaissait Poussette depuis sa plus tendre enfance, et avait fait la connaissance de François un peu avant qu’il épouse cette dernière…, plus de dix ans auparavant. Ensuite les Vallorme avaient quitté la ville pour des raisons professionnelles, alors que les Estrangin y étaient restés, et s’étaient liés aux Guérin. Mais Alain et Françoise avaient gardé le contact avec Poussette et François ; leur amitié, à coups de quelques lettres et de quelques rencontres, avait gardé toute sa chaleur malgré l’éloignement.

Alain était vraiment très heureux de cette rencontre impromptue, et il lui semblait impérieux de briser la glace entre ses amis récents et ses amis anciens ; car il n’aurait jamais pensé que les Guérin et les Vallorme puissent se rencontrer un jour… Et pourtant, c’était arrivé ! Que les fils du destin sont capricieux, et plus capricieux encore le vent qui les pousse !

— Vous restez longtemps dans la région ? demanda Alain à Poussette.

— Oh non ! Nous repartons ce soir ou demain au plus tard. Comme François te l’a dit, nous partons en Italie et…

— Dommage ! interrompit Alain. On aurait pu faire une balade tous ensemble, ou manger quelque part.

Il allait ajouter quelque chose quand son sourire se changea en une grimace. Un coup de vent plus violent que les autres venait d’envelopper le groupe, un coup de vent qui portait dans ses plis quelques gouttes d’eau froide. L’une d’elles s’écrasa en plein milieu du front d’Alain, qui eut le geste agacé de celui qui chasse de sa peau un insecte inopportun.

— Zut, la pluie ! fit François sans s’émouvoir.

— Il va falloir rentrer, tant pis pour la promenade ! dit Marc Guérin en souriant. Nos dames ne sont pas tellement habillées…

— Et notre voiture est à un kilomètre ! s’écria Françoise en s’accrochant au bras d’Alain.

— Diable, c’est vrai, fit le jeune homme. Écoute, je vais courir la chercher. On se rejoindra au motel.

Alain se détacha du groupe qui refluait vers le bas, et se mit à descendre à grandes enjambées le sentier. Le paysage tout entier avait pris une vilaine coloration brunâtre. De l’autre côté de la plaine, à l’horizon, les collines s’étaient noyées dans la brume grise de l’eau en suspension. Alain parvint au bas de la pente, fit quelques mètres au pas de course, puis reprit un rythme de marche normal. La pluie ne semblait pas se décider à se mettre à tomber vraiment. Il n’y avait pour l’instant que des chapelets de grosses gouttes tièdes qui s’écrasaient avec un tambourinement irrégulier sur le gravier. De temps à autre, l’une d’elles frappait Alain sur le visage ou sur la poitrine avec la violence d’une balle.

Tout en marchant, il se retourna un moment vers la colline. À flanc de coteau, le groupe qu’il venait de quitter cheminait encore sur le sentier, sans hâte apparente. Le pull bordeaux de Françoise, la tenue rouge et verte de Danièle, la robe blanche de Poussette se détachaient nettement sur le vert éteint des prés, comme des fleurs mouvantes. Alain continua sa marche, incertain. Mais pourquoi est-ce que je me presse tant ? maugréa-t-il en lui-même. Je suis complètement stupide… Les Guérin ou François auraient très bien pu me conduire jusqu’à ma DS dans leur voiture ! Il hésita, prêt à retourner sur ses pas… Mais il continua tout de même. Les autres croiraient que je suis complètement dingue, pensa-t-il. Il aborda la route d’un bon pas, traversa sans peine, la circulation s’étant sensiblement raréfiée. Il se mit à marcher sur l’accotement, les yeux à terre, le front ridé. La pluie commençait lentement, insidieusement, à augmenter son débit. Ce n’était pas encore une averse, mais elle tombait tout de même plus dru Alain accéléra encore son allure, il courait pendant quelques mètres, en faisait d’autres à larges enjambées, repartait en trottinant, vaguement furieux contre lui-même.

Il regarda sa montre, il était 19 h 25. À quelle heure allons-nous dîner ! pensa-t-il. La pluie ruisselait sur son visage. Cette douche aurait dû lui faire du bien, mais il n’en était rien. Il avait toujours soif, et la chaleur qu’il couvait à l’intérieur de lui ne délayait pas sous l’averse. Il avait même… oui, il avait maintenant un très léger mal de tête, comme une main à peine tiède posée juste au-dessus de ses sourcils. Pas de doute, il s’enrhumait ! En plein été…, ça tombait bien ! Bah…, il ne fallait pas s’en faire pour ça.

Alain allongea les jambes sur le terre-plein herbeux. Entendit-il une petite voix qui, loin au fond de sa tête, lui murmurait : tu mourras demain ? Mais non. Mais non…, il fallait absolument qu’il se sorte toutes ces stupidités de la tête. Il chercha pourtant du regard la maison blanche aux volets bleus où il avait rejoint Victor. Mais il ne la vit pas. Il n’y avait que des champs hachés par la pluie, et de petites villas anonymes plantées au loin, par-ci par-là.

Est-ce que je l’ai dépassée ? se demanda-t-il. Mais aussitôt une impulsion contraire vint lui murmurer : Allons, ne pense plus à ça. N’y pense plus !… Il secoua ses épaules ruisselantes de pluie. D’ailleurs sa voiture n’était plus loin, il la voyait à une cinquantaine de mètres, un peu en biais sur l’accotement, comme un bateau ivre tout noir au milieu des grilles de la pluie.

Tout en marchant, il commença à chercher ses clés dans ses poches. Il fouilla une fois, deux fois, trois fois ses poches de pantalon. Mouchoir, porte-monnaie, briquet… Seigneur Dieu ! dit-il tout haut devant sa voiture. Non, pas ça ! Je n’ai tout de même pas laissé mes clés à Françoise ! Je n’ai pas fait tout ce chemin sous la pluie pour rien. Puis il soupira de soulagement. Il venait de porter la main à la poche-poitrine de sa chemise, où il avait naturellement trouvé ses clés.

Il monta dans la voiture, mit le contact, fit ronfler le moteur. Alors qu’il avait la main sur le levier de vitesse, un long frisson le saisit tout entier. Il le laissa s’apaiser, mais quand son corps cessa de trembler, il lui sembla que son mal de tête avait légèrement augmenté. Il jeta un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, passa la première, démarra en faisant parcourir un demi-cercle au volant. La DS tangua, mordit sur la route. Un hurlement de klaxon parvint aux oreilles d’Alain, il écrasa instinctivement le frein sous son pied. La voiture cala, une forme verte la frôla, faisant rejaillir sur son pare-brise une gerbe d’eau boueuse. Alain soupira. Son cœur s’était mis à cogner par saccades nerveuses dans sa poitrine. Mais qu’est-ce qui me prend ?… Un peu plus, et c’était l’accident… Il avala sa salive, inspecta soigneusement la route à droite et à gauche. Mais plus rien ne venait. Il n’y avait que la voiture qui avait surgi comme un fantôme dans son dos, qui disparaissait au loin, sous le rideau de pluie.

Il fit demi-tour, accéléra, conduisit rageusement et à grande vitesse sur les 500 ou 600 mètres qui le séparaient du motel. Puis il fit virer sa voiture très sec à l’entrée du parking, qui se trouvait derrière les bâtiments. La pluie était maintenant dense et régulière, il ne restait même plus le souvenir du bel après-midi d’il y avait une heure à peine, ni dans la terrasse désertée aux parasols repliés, ni dans la façade muette ruisselante de pluie, ni dans les collines détrempées.

Alain se rua vers l’entrée du restaurant. Sa femme, son fils et ses amis devaient l’attendre quelque part là-dedans, au bar probablement. Il poussa la porte, se retrouva dans une salle longue et étroite, éclairée de manière intime par de petites lampes posées sur chacune des tables à nappe orange qui formaient une longue file régulière le long des baies vitrées. Il n’y avait pas de bruit dans la salle, et presque personne attablé. À un bout, une famille allemande chargée de quatre enfants mangeait avec sérieux, à l’autre bout un vieux couple examinait le menu. Le lieu était lugubre. Où étaient donc passés tous les touristes qui garnissaient la terrasse peu de temps auparavant ? Alain se faufila le long des tables. À son passage, les Allemands comme les deux petits vieux le suivirent un moment d’un regard soupçonneux. Il fut heureux de pousser la porte vitrée de l’extrémité opposée.

Il se retrouva dans un grand hall, qui communiquait avec les offices divers et l’escalier menant aux chambres en étages. Quelques personnes traînaient dans ces lieux qu’il traversa rapidement. De l’autre côté du hall s’ouvrait le bar, où se trouvaient certainement ceux qu’il cherchait. Il redressa une mèche mouillée collée à son front et pénétra dans la pièce. Le bar contenait nettement plus de monde. C’était une grande pièce boisée, avec plusieurs recoins accueillants. Un haut-parleur y diffusait une chanson de Richard Anthony, un bruit de conversations animées y flottait, ainsi que les parfums mêlés des cigarettes, du café, de l’alcool chaud. Alain s’avança de quelques pas dans la pièce, regarda autour de lui. Mais il se rendit compte assez rapidement que Françoise et ses amis ne se trouvaient pas là.

Il fronçait les sourcils, quand il remarqua une petite porte de l’autre côté de la pièce. Il traversa ; sur la porte, un petit écriteau artistiquement calligraphié indiquait : Fumoir. Alain poussa la porte, resta un instant indécis sur le seuil de la petite pièce arrondie, décorée de fauteuils cramoisis, et où se trouvait comme toute personne, un homme aux cheveux gris fumant la pipe et lisant un journal, qui lui lança un regard peu amène.

Alain s’éclipsa, referma la porte sans bruit. Où pouvait bien être passés Françoise et ses amis ? Il s’approcha du bar, s’y accouda entre une jeune fille intensément blonde vêtue d’une chemise à l’indienne et un jeune homme aux cheveux longs. Après plusieurs essais infructueux, il parvint enfin à attirer l’attention du barman, qui lui demanda ce qu’il désirait.

— Heu…, rien pour le moment bredouilla Alain. Je voulais simplement savoir s’il n’y a pas d’autres salles de réunion, à part le bar et le fumoir.

— Des salles de réunion ? fit le barman en haussant poliment les sourcils.

— Oui… Je cherche quelqu’un…, plusieurs personnes qui ne sont pas ici et…, qui devaient m’attendre, acheva-t-il misérablement.

— Dans ce cas, je ne vois pas, monsieur, fit le barman en se détournant.

— Attendez ! cria presque Alain en levant la main. Vous n’auriez pas vu un groupe de cinq personnes avec un petit garçon, il y a un quart d’heure environ. Il y avait trois jeunes femmes, dont une brune avec des longs cheveux et un pull bordeaux.

Le barman regarda un point imaginaire situé un peu à droite d’Alain, et fit mine de réfléchir profondément.

— Oh ! ça ne fait rien, merci, fit brusquement le jeune homme, agacé.

La belle blonde assise sur une fesse sur le tabouret à sa gauche lui lança un rapide regard qu’Alain saisit ; il y avait une expression narquoise dans ce regard, quelque chose qui signifiait clairement : « Eh bien mon pépère, tu as perdu ta baronne ? » Alain quitta le bar, se retrouva dans le hall. Il était furieux, beaucoup plus qu’inquiet. Il resta debout au milieu du passage, se mordillant nerveusement le pouce puis, à tout hasard, alla jeter un coup d’œil du côté des toilettes qui étaient au fond d’un petit couloir parallèle aux escaliers. Une grosse femme le bouscula sans paraître le voir en sortant des W.-C.

Il retourna jeter un coup d’œil au restaurant. Deux ou trois autres couples étaient maintenant assis devant les tables à l’intérieur du grand bec de béton, mais il n’y avait pas ceux qu’il cherchait.

Il regarda sa montre.

20 h 10 !

C’était impensable, mais c’était pourtant bien réel : Françoise, Victor, les Guérin, les Vallorme, tous avaient disparu !


CHAPITRE II

Non ! Non, il ne fallait pas raisonner ainsi… Françoise, Victor, et tous les autres, n’avaient pas disparu. On ne disparaît pas en France, au XXe siècle, à 20 heures, un dimanche après-midi de juillet, dans un hôtel à la mode bondé. Il y a une explication à tout. Voyons : les Guérin et les Vallorme ont dû partir, lassés de m’attendre. Nous avons dû nous manquer de peu. Quant à Françoise et Victor, j’ai dû eux aussi les croiser. Pendant que j’errais dans cet hôtel, Françoise est sortie et…, et elle a vu la voiture dans le parking ; elle est allée m’y attendre avec Victor ! Voilà ! C’est tout simple : il suffisait d’y penser.

Rasséréné, Alain sortit sur le porche du motel. Une fois dehors, il hésita quelques secondes ; la pluie tombait toujours, et pour gagner le parking, il fallait contourner le grand bec en béton brut du restaurant, qui ressemblait dans la nuit tombante à un sous-marin fiché dans une falaise rose, et dont les hublots laissaient filtrer des taches de lumières gaies. Derrière les baies de ce bateau échoué, les silhouettes des dîneurs se profilaient.

Alain passa les deux mains sur son pantalon et sa chemise trempés. Il s’était sensiblement réchauffé à l’intérieur du motel, mais maintenant qu’il était dehors, il lui semblait que cent mains froides et humides se collaient à sa peau. Il soupira, prit son élan, et courut à petites foulées jusqu’au parking. À cause du ciel bouché et lourd de pluie, la nuit était presque tombée, avec une demi-heure d’avance sur la saison. Aussi dut-il aller jusqu’à sa voiture pour voir si quelqu’un l’attendait bien à l’intérieur. Il arriva, le souffle court, contre le côté de la DS, et il se pencha contre les vitres.

Mais la voiture était vide. Alain resta presque une minute, sous la pluie, appuyé sur la carrosserie, remâchant sa déception. Puis il retourna à pas lents vers l’hôtel, dont les lumières dans l’obscurité ambiante étaient comme une invite à sa solitude désemparée. Pourtant Alain avait plutôt envie de maudire ce bâtiment flambant neuf. C’est ici que tout a commencé…, pensait-il. Tout… Mais tout quoi ? Ce n’est tout de même pas la première fois que Françoise et moi nous nous courons après ! Et pourtant, tapie comme une ombre derrière la banalité de la situation, il y avait comme une sourde menace imprécise, qui l’effleurait de ses tentacules de brume.

Une dernière fois, Alain se retourna vers le parking sombre. Là-bas, près de la route éclairée par l’unique lampadaire de l’entrée, une voiture prenait le virage sur l’asphalte, et commençait à rouler en direction de la ville. Alain s’immobilisa, plissa les paupières. Est-ce que ce n’était pas la 404 bleue des Guérin ? Mais oui ! Sûrement ! Il aurait été bien extraordinaire qu’il y eût précisément ici deux voitures de même marque et de même couleur.

— Hé là ! cria le jeune homme en agitant le bras.

Mais bien sûr, il était beaucoup trop loin pour que son geste et sa voix attirent l’attention des occupants de la voiture. Il recommença à courir à travers la pluie, vers la voiture bleue qui commençait à accélérer sur la route, devant le motel, au-delà de la terrasse et des pelouses. Mais ses efforts étaient inutiles. Il vit la voiture de profil, de l’autre côté de la surface noire de la route, puis il n’y eut plus que les feux rouges qui s’amenuisaient dans le lointain.

Alain s’arrêta. Il n’était pas vraiment sûr que ce fussent les Guérin. Oh ! Et puis, ça n’avait pas d’importance. Il regagna l’hôtel d’un pas lourd. Son mal de tête, qu’il avait oublié pendant les minutes qui avaient précédé, se rappelaient maintenant à son attention ; l’onde de douleur diffuse qui stagnait vers le bas du front s’était maintenant étirée vers les tempes. Saleté de pluie ! grogna-t-il à mi-voix…

Il se retrouva dans le hall du motel, sans savoir que faire. Voyons, réfléchissons calmement, se dit-il. En supposant que Françoise ait quitté les lieux sans me revoir, elle m’aurait laissé un message…, un message à la réception de l’hôtel. Mais bien sûr !

Un peu soulagé, il se dirigea vers le bureau en bois qui se trouvait au fond du hall, et s’accouda sur le rebord de marbre de la tablette de réception. Il n’y avait personne derrière le bureau, et Alain dut attendre plusieurs minutes, un tic agitant sa jambe gauche qui lui faisait battre le sol du talon sur un rythme de mitrailleuse. Au moindre bruit de pas derrière lui il se retournait, mais bien sûr ce n’était jamais ceux qu’il cherchait. Enfin, une jeune femme serrée dans un tailleur rose surgit d’une porte étiquetée Interdit au public, et vint s’asseoir au bureau de réception en tripotant les mèches d’un chignon qui glissait sur sa nuque. Elle s’enquit de ce qu’Alain désirait.

— Je voudrais savoir si on n’a pas laissé un message pour moi ?

— À quel nom, monsieur ?

— Estrangin. Alain Estrangin…

La jeune femme fit mine de chercher parmi les papiers qui garnissaient le dessus de son bureau, mais elle écarta rapidement les mains dans un geste d’impuissance.

— Je ne vois rien à votre nom, monsieur Estrangin. Mais peut-être dans votre casier…

— Non, non ! l’interrompit vivement le jeune homme. Je ne réside pas à l’hôtel. J’avais rendez-vous avec ma femme et des amis ici et j’ai peur de les avoir manqués… Peut-être un message oral ?

— Je suis ici depuis le début de l’après-midi, monsieur. On ne m’a rien communiqué à votre nom.

Elle fixa Alain de ses yeux bleu pâle avec une expression sincèrement désolée, tandis que sa main droite remontait vers son chignon.

— Vous devriez demander au bar, ajouta-t-elle.

— Oui…, oui, merci, fit paisiblement Alain en se détournant.

Il traversa le hall un peu voûté. Le pli qui partageait la moitié de son front était maintenant comme fixé de manière indélébile sur sa peau. Il poussa la porte du bar. Il y avait maintenant beaucoup moins de monde que la première fois qu’il y était venu. Mais Françoise n’était pas là, il le vit du premier coup d’œil. Il s’appuya des deux mains au bar. Une fatigue soudaine était venue se ficher au creux de ses reins. Et il avait toujours aussi soif. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche, la belle fille blonde au chemisier indien était toujours là, nonchalamment renversée sur son tabouret. Elle portait des pantalons violets très évasés vers le bas et ses pieds étaient nus. Une petite chaîne dorée encerclait une de ses chevilles. C’était une très belle fille, vraiment. Leurs yeux se rencontrèrent, mais Alain détourna le premier le regard.

Le barman, avec un sourire de connivence, vint lui demander ce qu’il voulait. Alain commanda un demi panaché qu’il but d’un trait dès qu’il lui fut servi. Sa soif s’apaisa un moment sous cette douche fraîche qui lui ruissela le long du gosier, mais à peine le liquide eut-il atteint son estomac qu’il avait de nouveau le palais brûlant. Son mal de tête était stationnaire, mais c’était tout de même comme un carcan léger qui pesait sur son front. Alain demanda au barman deux cachets d’aspirine. Il était inutile qu’il essaye encore de le questionner ; il le prendrait pour un fou ou, plus probablement, pour un pauvre type. Ce qu’il était d’ailleurs ! Tous ces ennuis, tous ces contretemps stupides étaient de sa faute. Il avait bien eu tort de s’arrêter pour céder à un caprice de Françoise… S’il avait continué, ils seraient tous les trois, à l’heure qu’il était, devant la télévision, dans leur salon. Il ne serait certes pas en train de courir après une famille fantôme, et il n’aurait pas reçu sur la tête des litres d’eau qui allaient peut-être lui occasionner un mauvais rhume.

En avalant ses cachets, il se tourna machinalement vers la jeune fille blonde. Elle le regarda faire, lui sourit, et dit d’un ton engageant :

— Avec ces changements de temps, on n’est jamais à l’abri d’un mauvais rhume.

Elle eut un petit rire de gorge et appuya son poing fermé contre son menton, dans un mouvement charmant qui la fit légèrement pencher en avant vers Alain.

— Fichue saison…, fit-il machinalement.

C’était les premiers mots qui lui étaient venus aux lèvres. Il ne se trouva pas très original, mais il n’avait pas non plus la tête à faire des mots d’esprit pour une jolie fille.

— Moi, je n’ai que ça sur la peau, continua la blonde en tirant sur le tissu fleuri de son chemisier. Je suis désespérément coincée ici…

Alain sourit sans répondre. S’il ne s’était pas trouvé dans cette situation ridicule, peut-être aurait-il pris plaisir à continuer la conversation et à tenter un rapprochement. La fille était vraiment désirable, et ne semblait pas du tout farouche. Peut-être essayait-elle de le draguer, peut-être cherchait-elle simplement quelqu’un pour la raccompagner en ville, bien qu’il eût pu paraître surprenant qu’une créature de cette classe eût été laissée en rade… Depuis son mariage, Alain avait connu plusieurs brèves aventures avec des filles de rencontre, et celle-ci était du genre à essayer de mener droit à son lit. Mais…, pas aujourd’hui, non, vraiment, pas aujourd’hui.

Alain fit un geste fataliste des bras et grimaça un petit sourire.

— Moi, je suis à la recherche de ma femme et de mes douze enfants…

Puis il paya et quitta le bar. La blonde le suivit des yeux quelques secondes, puis se détourna et se mit à fixer d’un air offensé les rangées de bouteilles devant elle. Alain se retrouva une nouvelle fois dans le hall. Alors qu’il le traversait pour se rendre au restaurant, son regard se porta machinalement du côté de la porte. Il s’arrêta pile, resta une seconde figé de saisissement.

De l’autre côté de la porte vitrée, sur le seuil en ciment, Victor était assis et jouait.

*
*   *

Alain ne fit qu’un bon dehors.

— Victor ! cria-t-il.

Le petit bonhomme fit jaillir d’entre son pouce et son index une bille en verre qui roula un moment sur le parterre de ciment. Il la suivit des yeux avec attention, et ce ne fut que lorsqu’elle s’arrêta, en bout de course, qu’il daigna lever les yeux vers son père – des yeux paisibles et interrogateurs.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il flegmatiquement.

— Ce que je veux ? balbutia Alain. Je voudrais bien savoir ce que tu fais ici… Et où est maman ? Il y a une heure que je vous cherche…

Victor se déplaça, à quatre pattes sur le sol pour aller chercher sa bille. Il ne semblait pas ému du tout par les questions pressées de son père.

— Dis donc, fit celui-ci, en s’agenouillant pour être à la hauteur de son rejeton. Tu vas me répondre, oui !

— Mais je joue aux billes, tu vois bien…

— Oui, je vois bien. Depuis combien de temps tu es là ?

Victor haussa ses petites épaules. Ses yeux bleus comme ceux de son père fixèrent un moment cet adulte incompréhensiblement agité.

— Je ne sais pas, finit-il par répondre. Un petit moment…

Bien sûr, Victor n’avait pas encore la notion de l’heure. Mais il devait au moins savoir où était sa mère.

— Et maman ? continua-t-il.

— Ben, elle est avec ses copains…

— Quels copains ?

— Mais tu sais bien, ceux que vous avez rencontrés…

— Tous les quatre ?

Victor soupira. Cet interrogatoire commençait à le fatiguer.

— Non, seulement avec deux.

— Ah ! oui… Et lesquels ?

— Je ne sais pas, moi.

— Écoute-moi : Il y avait Marc et Danièle, tu les connais bien, tout de même. Et puis il y avait Poussette et François. François a une barbe, et il portait une chemise bleue ; Poussette a une robe blanche, elle est très gentille, elle rigole tout le temps… Alors, c’était qui ?

— Oui, c’était avec eux, avec le monsieur qui a une barbe, finit par dire Victor après un long silence.

Bien ! Françoise était demeurée avec les Vallorme. C’était déjà un point d’acquis. Mais ce n’était pas tout.

— Et qu’est-ce que vous avez fait, avec maman et ses copains ? continua Alain.

— Ben, on a un peu mangé…

— Vous avez mangé ? Et où ça ?

— Ben, ici, tiens !

Ça, c’était un peu fort ! Françoise, Victor et les Vallorme avaient dîné au motel, sans même l’attendre… Mais non, voyons : ne soyons pas injuste. Ils avaient dû le chercher, et ne le voyant pas, ils avaient mangé. C’était bien l’heure : 20 h 45, déjà !… L’incompréhensible, c’était qu’Alain ne les eût pas rencontrés. Il n’avait fait que traverser l’hôtel dans tous les sens depuis près d’une heure. Mais on peut se manquer, même dans un hôtel… Sans doute avaient-ils mangé sur le pouce, pensant peut-être qu’il avait regagné la ville.

— Bon, reprit Alain. Maintenant, tu vas me dire où est maman…

Il avait pris entre ses doigts le bras de Victor et le serrait inconsciemment. Le petite garçon se dégagea, se frotta le bras.

— Aïe ! tu me fais mal…, grogna-t-il.

— Mais réponds, quand on te parle ! cria Alain. Où est maman ?

— Elle est avec ses copains.

— Où ça ?

— Là-haut, dans la chambre. Elle se change.

— Dans la ch…

Alain réfléchit quelques secondes. Il lui sembla que tout s’éclaircissait. Il leva le doigt vers Victor.

— Dans la chambre du monsieur barbu et de sa femme, tu veux dire ?

Victor se contenta de hocher la tête. Mais l’évidence avait jailli, lumineuse. Il aurait pu y penser lui-même, s’il n’avait pas été aussi énervé. Bien sûr ! Les Vallorme, de passage dans la région, avaient pris une chambre dans ce motel… C’est pour cela qu’il les avait rencontrés de manière apparemment si imprévue. Seulement il avait parlé si brièvement à Poussette et à François qu’ils n’avaient pas eu le temps de lui préciser ce détail. Et maintenant, Françoise était montée se refaire une beauté dans leur chambre, et sans doute aussi avait-elle dû demander à Poussette des vêtements secs. Et lui qui commençait à se faire une montagne d’événements aussi simples ! Lui qui pensait à des disparitions…

— Bon, tu vas venir avec moi, je vais chercher maman. Il est très tard, tu devrais déjà être couché, à cette heure…

— Oh non ! grogna Victor. J’aime mieux rester ici pour jouer aux billes…

Il leva une petite face boudeuse vers son père.

— Non, pas question ! fit celui-ci. Dehors il pleut, il fait froid, tu ne dois pas rester ici. J’ai déjà attrapé un rhume, il ne s’agit pas que tu fasses comme moi…

Alain se releva, prit la main de Victor, et le força à se relever. Le petit garçon le suivit en grognant. Au moment où ils franchissaient la porte, Alain s’arrêta brusquement, grimaça. Un véritable coup de poignard lui avait traversé les tempes. La sensation n’avait duré qu’une fraction de seconde, mais il sembla à Alain qu’un fer lui était passé en travers de la tête, laissant dans son sillage un tourbillon de petits morceaux de cervelle qui s’entrechoquaient sous son crâne. Un instant calmé par les deux aspirines, son mal de tête refaisait une entrée triomphante… Il se maîtrisa, avança de quelques pas dans le hall.

— Bon, répéta-t-il, je vais chercher maman. Tu vas m’attendre ici…

Il conduisit Victor vers un canapé disposé contre le mur, et fit asseoir le garçonnet. Sur une table basse qui trônait au milieu du hall, il prit, parmi les journaux laissés à la disposition des clients, deux vieux exemplaires de Spirou, qu’il tendit à son fils.

— Tiens, tu vas regarder ça en m’attendant.

— Je les ai déjà lus…, fit Victor d’un ton malheureux.

Alain ne répondit pas. Une main froide lui descendait le long de la moelle épinière. Il laissa le frisson s’apaiser, et se dirigea vers le bureau de réception. La jeune femme en tailleur rose coiffée d’un chignon était toujours à la même place. Elle sourit d’un air professionnel à Alain.

— Je voudrais encore un renseignement…, fit-il en avalant sa salive.

Il hésita, passa la langue sur ses lèvres. La soif continuait de le torturer. Il se passa deux doigts sur le front, laissa descendre sa main le long de sa joue, jusqu’à son menton. La réceptionniste le regarda d’un air légèrement inquiet. Elle souleva ses sourcils soulignés au crayon bleu, demanda :

— Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur ?

— Non… Si, si…, ça va bien. Je veux dire…, j’ai dû prendre un peu froid et j’ai mal à la tête, mais ce n’est rien. Je cherche le numéro de la chambre de M. et Mme Vallorme.

La jeune femme lira d’un casier un livre allongé à couverture rouge, l’ouvrit, et promena un doigt raide le long d’une colonne de noms. Alain, qui surveillait l’ascension du doigt, le vit s’arrêter, tandis qu’un ongle rouge se pointait sur une ligne.

— Voilà, fit la jeune femme. Vallorme… Chambre 347.

— Merci, fit Alain. Puis, comme il allait se détourner, il demanda :

— Ils sont bien chez eux, n’est-ce pas ?

— En principe oui, fit la jeune femme après avoir jeté un coup d’œil aux casiers placés derrière elle ; leur clé n’est pas ici…

Alain remercia et prit la direction des escaliers. Avant de poser le pied sur la première marche, il se retourna pour voir si Victor ne faisait pas de bêtises. Mais son fils était toujours assis sagement sur le canapé du hall, les yeux baissés sur son journal. Alain commença à grimper, laissant courir sa main le long de la rambarde. Ses enjambées étaient lourdes…, lourdes comme son corps fatigué qu’il devait tirer marche après marche. Arrivé au premier palier, il marqua un temps d’arrêt pour souffler un peu. Devant lui s’étirait un long couloir désert, décoré aux couleurs que le motel dans son ensemble semblait affectionner : des murs peints en orange et des portes roses. Les deux tons, côte à côte, juraient horriblement. C’est chouette !… pensa Alain. Puis il se souvint qu’il avait oublié de demander l’étage. Il s’approcha de la première porte qui se trouvait à sa gauche, en début du couloir. Le numéro qu’il lut était : 210.

Bon, se dit-il, les numéros 300 doivent être à l’étage au-dessus. Il reprit son ascension. 347…, 347…, murmurait-il. Et pourquoi pas 3474 ? Ils ne s’imaginent pas qu’on va croire qu’il y a cinq cents chambres dans leur hôtel !

Enfin, il atteignit le palier supérieur, et s’enfila dans le couloir orange, exactement semblable à celui d’en dessous, qui s’étendait, rectiligne devant lui. Les numéros impairs étaient à sa droite, et commençaient par le chiffre 315. Il longea le mur, jetant de temps à autre un coup d’œil sur les portes. Il régnait en ce lieu clos un silence total, que ne venaient même pas troubler un grincement de porte qui s’ouvre ou un bruit étouffé de pas derrière une paroi. C’était comme si l’hôtel était désert, comme si, derrière ces murs dont la couleur les faisait paraître aussi irréels que des décors de théâtre, il n’y avait rien d’autre que le vide…

343… On y était. 345… Alain fronça les sourcils. Le numéro 345 était le dernier du couloir. Après, il n’y avait plus rien, le couloir s’arrêtait net sur un mur dans lequel s’ouvrait une fenêtre fermée donnant sur la campagne plongée dans la nuit et la pluie. Alain s’approcha de la paroi gauche, pour voir si par hasard quelques numéros impairs ne mordaient pas sur le côté pair. Mais non… La dernière porte de la rangée de droite portait le numéro 344, celle qui la précédait, le numéro 342.

Une colère sourde commença à s’infiltrer dans l’esprit d’Alain, pourtant d’un tempérament plus porté à l’inquiétude qu’aux récriminations. Où était passé le numéro 347 ? Un numéro de chambre ne disparaît pas comme dans une histoire d’épouvante se passant dans un hôtel hanté ! Il devait être quelque part, ou bien… Ou bien il avait mal compris, ou alors la réceptionniste s’était trompée. Mais non ! Elle ne pouvait pas s’être trompée… Le numéro 347 devait se trouver…, peut-être tout simplement à l’étage au-dessus. Mais non…, il n’y avait pas d’étage au-dessus de celui-là. L’escalier s’arrêtant à ce niveau.

Alain reprit sa marche en sens inverse, scrutant chaque porte avec une attention soutenue, comme s’il s’était attendu à voir les petits chiffres dorés se transformer sous ses yeux pour former le numéro désiré. Mais naturellement, si les chiffres effectivement dansaient parfois sous ses yeux, l’énervement qui le gagnait en était la seule cause. Il repassa devant le 339, le 337…, et il eut brusquement sous les yeux une porte sans numéro. Il s’arrêta pile devant la surface rose. Touchait-il au but ?

Il frappa deux coups, faibles et espacés, tendit l’oreille. Mais rien ne répondait. Seul le martèlement crépitant de la pluie lui parvenait, de la fenêtre qui se trouvait au bout du couloir. Il frappa trois autres coups, plus forts et plus décidés. Mais rien ne troubla le silence. Une nouvelle fois, il fut envahi par l’impression trompeuse d’être devant un décor, une simple paroi peinte qui le séparerait du néant.

Allons ! Il ne fallait pas se mettre de telles idées en tête. Il avait mal au crâne, il était inquiet, et la fatigue de ces randonnées sans suite et sans but commençait de peser sur ses reins et sur ses jambes. Il baissa le loquet, poussa la porte qui s’ouvrit sans difficulté.

Il resta quelques secondes immobile. Un couloir étroit, de cinq ou six mètres de long, s’ouvrait devant lui, perpendiculaire au couloir principal. Il y avait deux portes, se faisant face. Il avança de quelques pas, tourna la tête à gauche et à droite. Sur la porte de droite, était inscrit Salle de douches, sur celle de gauche, enfin le numéro tant attendu.

Bien sûr ! La chambre de ses amis ne donnait pas sur le couloir principal, tout simplement ! Et lui qui pensait… Mais qu’importe ce qu’il pensait ! Il l’avait trouvée, et tout allait rentrer dans l’ordre dans les secondes qui suivraient. Il frappa cinq ou six fois, fort et vite. Puis il appela :

— Françoise ! Tu es là ?

Il écouta intensément, l’oreille presque collée au bois rose de la porte. Une goutte de sueur perla le long de sa tempe, issue de la racine de ses cheveux. Il lui avait semblé…, mais c’était impossible ! Il lui avait semblé entendre un faible bruit de voix dans la chambre, un bruit de voix qui avait été coupé net à l’instant même où il avait frappé. Il tambourina, cette fois, et appela encore :

— Françoise ! Poussette ! François ! Il y a quelqu’un ?

Mais rien ne troubla le silence.

Une seconde goutte de sueur vint se mêler à la première.

Alain abattit sa main sur le loquet, le baissa…, et la porte s’ouvrit devant lui, révélant un gouffre de silence et d’obscurité.

*
*   *

— Il y a quelqu’un ?… souffla Alain sur le seuil de l’antre béant.

Mais c’était un réflexe, un filet de voix qui sortait, bien malgré lui, de sa bouche asséchée. Naturellement, il n’y avait personne dans la pièce ; la lumière était éteinte, et seul un léger murmure insistant provenait de la fenêtre qui découpait en face de lui un vague rectangle de pâle clarté. C’était la pluie, c’était le chuintement du vent. Était-ce cela qu’il avait pris pour des voix humaines ? Ou n’y avait-il eu qu’un caprice de son cerveau embrumé ? Alain soupira. Il commençait vraiment à en avoir assez de cette absurde partie de cache-cache. Sa main glissa le long du chambranle intérieur de la porte. Il trouva l’interrupteur, une lumière vive l’éclaboussa, le faisant ciller.

C’était une chambre très ordinaire, aux murs recouverts d’un papier peint sobre dont la couleur dominante était un orange qui rappelait celui des couloirs. Il y avait deux lits jumeaux, une table de nuit entre eux, une penderie ouverte, une petite table et deux chaises. Sur la petite table, il y avait une valise ouverte, pleine de vêtements. Alain s’approcha, un peu gêné, avec le sentiment de commettre une indiscrétion. Il regarda rapidement dans la valise, mais n’y vit rien qui attirât particulièrement son attention. Au fait, que cherchait-il ? La preuve qu’il était bien dans la chambre des Vallorme ? Mais bien sûr, qu’il y était ! C’était bien le bon numéro, non ? Alors pourquoi tout compliquer…

Puis quelque chose d’autre, de beaucoup plus familier attira son attention. Sur le couvre-lit rose, un pull-over traînait, qu’Alain crut reconnaître. Il alla vers le lit, prit dans ses mains le vêtement. Pas de doute, c’était bien celui de Françoise. La laine en était mouillée, preuve qu’elle avait bien demandé à Poussette un tricot de rechange. D’ailleurs, non loin du pull, il y avait aussi la robe blanche qu’Alain avait remarquée sur Poussette. Elle aussi était mouillée ; donc les deux femmes s’étaient changées ici et… Et quoi ? Où diable étaient-elles donc passées, elles et François ?

Le jeune homme regarda l’heure à son poignet. Il était 21 h 40. Oh ! non…, cette comédie s’éterniserait combien de temps encore ? Alain avait soif, mais il avait faim également, maintenant. Il restait là, les bras ballants au milieu de cette chambre vide, sans savoir quoi faire.

Et brusquement, ses tempes furent déchirées d’un bord à l’autre par un coup de poignard semblable à celui qu’il avait déjà ressenti tout à l’heure. La douleur le fit tressaillir, mais elle était déjà partie avant qu’il ait eu le temps de crier, car c’était vraiment une douleur à crier. Lorsqu’il grimaça sous le choc, sa tête avait repris sa densité lourde de migraine. Mais il lui sembla que sous l’os, sa cervelle palpitait. Et il lui sembla aussi…, mais non ! C’était encore un tour que lui jouaient ses sens fatigués, il lui sembla aussi qu’un bruit de sanglot lointain, presque étouffé par le crépitement de la pluie, était venu ponctuer le choc de sa cervelle crevée…

Alain se laissa tomber sur le lit et se prit la tête entre les mains. Tout arrive en même temps ! La migraine, la course pour retrouver une épouse invisible. Alain n’aurait pas été aussi las qu’il aurait sûrement éclaté de rire… Il resta peut-être cinq minutes sur le lit. Il s’était dit qu’il attendrait ici jusqu’à ce que ses amis reviennent. Mais c’était trop présumer de sa patience. Il ne tarda pas à se relever, indécis, furieux, maussade, tout à la fois.

Il alla vers la fenêtre, appuya son front tiède sur les carreaux rafraîchis par la pluie, et laissa errer son regard sur le panorama noyé d’ombres qui s’étendait sous lui. La fenêtre donnait sur l’arrière du motel. Il y avait là un terre-plein dégagé, au centre duquel s’érigeait une bâtisse de ciment brut, peu reluisante, qui devait servir d’entrepôt à provisions. Une seule lampe éclairait d’une pauvre lueur jaunâtre un cercle d’une dizaine de mètres de rayon, dans lequel les gouttes de pluie passaient comme des météores. Le reste du paysage se fondait dans la nuit. À gauche d’Alain un grand rectangle de lumière s’étalait sur le sol : sans doute la porte arrière de l’office… Il resta longtemps les yeux perdus dans ce miroitement, et ne prit conscience qu’au tout dernier moment d’un mouvement incongru dans la partie obscure de la cour. Il suivit machinalement des yeux les deux ombres qui traversaient l’espace dégagé, dans la direction de l’entrepôt. Il y avait un adulte et un enfant, semblait-il. Alain plissa les paupières, et tout à coup les battements de son cœur s’accélérèrent.

Les deux personnes venaient d’arriver dans la zone faiblement illuminée par l’éclairage externe. Et juste à ce moment-là, il reconnut Victor. Il n’y avait pas de doute possible. Juste au moment où le couple parvenait devant la porte de l’entrepôt, l’enfant leva vers lui la tache claire de sa figure. C’était Victor !

Alain se débattit quelques secondes avec la poignée de la fenêtre. Lorsqu’elle s’ouvrit enfin, la porte de l’entrepôt se refermait sur Victor et le mystérieux inconnu qui l’accompagnait.

Le cri d’Alain se perdit dans la nuit pluvieuse.


CHAPITRE III

Alain dévala les escaliers.

Il ne sentait plus sa fatigue, ni son mal de tête. Une seule chose comptait : il avait vu son enfant entraîné dans un entrepôt derrière l’hôtel par un inconnu. Et il ressentait dans toutes ses fibres un signal d’alarme tinter interminablement. Il se souvenait de la première disparition de Victor, sur la route, et cette silhouette évaporée qu’ils avaient vainement cherché à retrouver. Mais cette fois, ça ne se passerait pas comme ça ! Y avait-il un sadique qui rôdait dans le coin ? En tout cas, il allait s’en assurer, et vite !

Il se retrouva dans le hall, son cœur battant la chamade. La réceptionniste en chignon le regardait d’un air étonné, presque alarmé. Il alla vers elle au pas de charge.

— Vous avez trouvé vos amis, monsieur ? demanda la jeune femme, comme pour prévenir tout excès de la part de ce personnage au comportement étrange.

Un sourire artificiel distendait les coins de sa bouche, sur son visage lisse trop poudré.

— Est-ce que…

Alain prit une grande inspiration, reprit.

— Est-ce que vous avez vu quelqu’un sortir d’ici en compagnie de mon fils ? haleta-t-il enfin.

Les sourcils soigneusement dessinés de la jeune femme s’arquèrent.

— Votre fils ?… commença-t-elle, incertaine.

— Mais oui, bon sang ! trépigna Alain. Le petit garçon qui était assis là.

— Je m’excuse, monsieur, mais je n’ai rien remarqué. Il y avait un enfant ?

— Comment, il y avait un enfant ! suffoqua presque Alain. J’ai laissé mon fils assis là, sur la banquette, pendant que je me renseignais auprès de vous. Et je l’ai vu avec un individu, de la fenêtre de la chambre, pénétrer dans…, dans l’entrepôt, en bas !

Alain bredouillait, et il frappa un coup du plat de sa main sur la tablette de réception. La femme au chignon se recula imperceptiblement, appuya son dos contre le dossier de sa chaise.

— Mais ne vous énervez pas, monsieur… Je ne peux pas tout voir, vous comprenez. Si vous m’expliquiez calmement ce qui…

— Calmement ! explosa Alain. Alors que mon fils est peut-être en train d’être…

Il laissa sa phrase en suspens, ajouta :

— Bon. Dites-moi au moins par où je peux accéder à ce fichu entrepôt ?

— Je vous assure…, commença la réceptionniste d’une voix tendue.

Mais Alain n’attendit pas la suite. Il se détourna, courut vers la porte du restaurant, qu’il ouvrit en coup de vent. Malgré l’heure tardive, le long bec vitré était encore à moitié plein. Alain eut le temps de remarquer que plusieurs convives levaient vers lui un visage offusqué. Mais il n’en eut cure. Pas loin sur sa gauche, entre la seconde et la troisième table de la rangée, il remarqua une porte vitrée à deux battants. Sur le verre dépoli, était peint en rouge le mot Service.

Alain se précipita, poussa les deux battants. Avant de passer dans l’office, il eut le temps de remarquer que la belle blonde avec qui il avait bavardé un instant au bar était assise à une table, un peu plus loin, en compagnie d’un jeune homme bronzé. La fille lui jeta au passage un regard vaguement ironique, qui signifiait sans doute : Tu vois pépère, la place est prise !…

Mais Alain avait bien d’autres soucis. Il se retrouva dans une cuisine étincelante de propreté, luisante de nickel bien astiqué, où une dizaine de personnes, s’affairaient. Il traversa en courant, indifférent aux regards interloqués qui se levaient sur son passage. Il entendit même quelqu’un crier : « Monsieur, s’il vous plaît !… » Mais il ne se retourna même pas. Une autre porte vitrée s’ouvrait à l’extrémité de la cuisine. Il écarta les battants, fut dehors.

La pluie le cingla, et sentit mille petites dents froides s’attaquer à sa peau. Mais tout cela n’avait pas la moindre importance. Une seule chose comptait : retrouver Victor ! Il courut sous la pluie, à travers les vingt mètres de terre détrempée qui séparait l’entrepôt du bâtiment principal. Lorsqu’il parvint à la porte franchie une minute plus tôt par son fils et le mystérieux inconnu, il s’acharna un instant à essayer de la pousser, avant de découvrir qu’elle s’ouvrait vers l’extérieur. Il tira enfin la porte vers lui, se précipita dans un endroit obscur qui sentait la poussière et le vin. Il plissa les paupières, mais l’ombre gardait tout son mystère, un mystère impénétrable et muet.

Il recula d’un pas, chercha le long de la paroi un interrupteur pour faire de la lumière, mais il ne trouva rien. Du dehors, lui parvint une exclamation :

— Hé, là-bas !

Alain s’enfonça de nouveau dans l’obscurité compacte. Il buta dans un sac, jura, le contourna. Les deux mains tendues en avant, il essayait toujours de discerner, ne fût-ce qu’une simple différence de nuance dans le pan d’ombre, mais ses yeux n’enregistraient toujours rien. De nouveau, il se cogna les genoux contre une surface dure, des caisses probablement. Mais seule sa recherche avait une signification, et une urgence… Enfin, ses mains touchèrent une paroi unie, en bois, qui barrait son avance. L’entrepôt devait être divisé en plusieurs compartiments. Derrière ce mur, peut-être… Mais il n’osa imaginer ce qui pouvait bien se passer derrière ce mur.

Il le suivit sur sa gauche, en se guidant de ses mains tendues. Enfin, une discontinuité dans la surface lui apprit qu’il avait rejoint une porte. Il trouva la poignée à tâtons, la tourna, ouvrit. Il se retrouva dans une autre pièce, cette fois faiblement éclairée par une ampoule nue, de faible puissance, qui était suspendue au plafond.

Au milieu de la pièce, il y avait un homme debout, légèrement penché sur un enfant à genoux sur le sol. L’homme tournait le dos à Alain, et cachait de ses jambes le visage de l’enfant.

Alain sentit un froid horrible l’envahir.

Il se précipita en poussant un cri éraillé.

*
*   *

— Mais qu’est-ce que vous me voulez ? Lâchez-moi ! Au secours !

L’homme qu’il avait saisi par les épaules et tiré brutalement en arrière se débattait sous sa poigne, et tourna vers son assaillant un visage ridé barré par une grosse moustache grise. Alain relâcha son étreinte. Il allait commencer une phrase, mais, comme son regard se portait sur le côté, ses mots moururent dans sa bouche.

L’enfant qui était à genoux sur le sol se relevait. En fait, ce n’était plus tout à fait un enfant ; plutôt un jeune homme de treize ou quatorze ans. Et naturellement, ce n’était pas Victor. Probablement un jeune employé, qui était occupé à tenir un sac ouvert, dans lequel l’homme âgé était en train de déverser de la farine.

Le petit tonnelet s’était renversé sur le sol, et la farine répandue faisait une curieuse mare de blancheur sur le sol sombre. Le jeune homme fixait Alain d’un air morne et stupide, la bouche ouverte de stupéfaction. Alain passa une main qui tremblait un peu sur son front, qu’il trouva moite de sueur. Son cœur battait à coups redoublés, et il lui fallut plusieurs secondes pour parvenir à prononcer une phrase correcte.

— Je… Veuillez m’excuser…, balbutia-t-il. Je croyais… Je pensais… Enfin, j’ai vu de ma fenêtre un homme entrer ici avec mon fils et je pensais… Je vous ai pris pour… Je croyais que vous étiez en train de faire quelque chose à mon fils.

— Mais ce n’est pas des façons, ça ! s’exclama le vieil homme en se reculant d’un pas.

Il se frotta les épaules là où Alain l’avait saisi, comme pour enlever de son gilet de laine une poussière tenace.

— Vous comprenez, poursuivit Alain, j’étais dans une chambre, à l’hôtel, en face de l’entrepôt, et j’ai vu entrer ici un homme avec mon fils qui avait disparu, et…

Il fit un geste vague de la main, scruta les recoins de la pièce, pauvrement éclairée par l’unique ampoule. Mais il n’y avait pas d’endroit où pussent se cacher deux personnes : seulement des sacs, des caisses, des piles de boîtes de conserve. Il soupira, se passa une fois de plus la main sur son front. Il les avait bien vus rentrer, pourtant. Ce n’était pas une illusion ! Ou alors… Est-ce qu’il deviendrait fou, par hasard ?

— Y’a combien de temps, que vous auriez vu entrer votr’ fils ? grogna l’employé.

— Une ou deux minutes… Juste le temps que je descende de ma chambre.

Le vieil homme écarta les bras de son corps et eut une mimique d’étonnement, mi-amusé mi-furibond ; manifestement, il prenait bien Alain pour un dérangé mais, la première peur passée, son assurance de maître des lieux était revenue.

— Mais non, vous vous trompez, monsieur. Il y a une demi-heure que je suis là avec Christophe. Pas vrai, Christophe ?

L’adolescent hocha la tête avec conviction.

— Et personne n’est rentré, ça je peux vous le dire. Et personne peut se cacher par là non plus. Qu’est-ce que c’est que ces histoires d’enfants ?…

— Pourtant, j’ai bien vu…, commença Alain faiblement.

Il soupira, regarda encore autour de lui.

— Il n’y a que ces deux pièces ? fit-il en montrant la porte derrière lui.

— Oui, monsieur, oui, il n’y a que ces deux pièces !

— Mais pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de lumière, là derrière ?

— Parce que je ferme la lumière, quand je travaille pas ! maugréa le vieil employé. La lumière, ça coûte cher, monsieur…

L’homme haussa les épaules, alla vers la porte en passant soigneusement au large d’Alain, et abaissa un commutateur. La première pièce s’éclaira. Elle était semblable à la seconde, sauf qu’elle abritait principalement des bouteilles de toutes sortes, ainsi que des tonnelets de vin. Il n’y avait là nul endroit où l’on pouvait se cacher. Et bien entendu, la pièce était déserte.

— Alors, vous voyez bien ! grinça le vieil homme.

C’était le genre de type qui s’échauffe lentement mais sûrement. Alain soupira. Il était inutile de continuer cet échange aigre-doux qui ne mènerait à rien. Pourtant… À la rigueur, Alain aurait pu prendre, de loin, et dans la pénombre, l’employé et le jeune commis pour son fils et son supposé ravisseur. Seulement l’homme avait bien dit qu’il était dans l’entrepôt depuis une demi-heure. La fatigue crée souvent des illusions de ce genre, surtout si elle est liée à une obsession particulièrement vivace. Mais Alain n’avait pas créé de toute pièce, dans son cerveau fatigué, deux silhouettes qu’il avait suivies des yeux pendant plusieurs secondes !

Il grommela encore une fois une excuse, et s’apprêta à sortir.

Il irait faire le tour du bâtiment ; il verrait bien.

À ce moment-là, deux autres personnes pénétrèrent dans l’entrepôt.

— Alors, que se passe-t-il, ici ? fit une voix sèche.

Deux hommes venaient à la rencontre d’Alain. L’un était de toute évidence un cuisinier, l’autre était un personnage vêtu d’un strict costume bleu marine : probablement le gérant ou le directeur du motel – en tout cas une huile d’importance qu’on était allé chercher – et qui venait se rendre compte sur place des graves bouleversements dont son établissement était le théâtre.

Mais Alain n’avait pas envie de plaisanter. Il fallait se tirer de ce mauvais pas au plus vite.

— Eh bien ! monsieur Marcel…, commença l’homme au costume bleu.

Son regard glissa sur le visage d’Alain, se posa sur Marcel, revint sur Alain, qu’il fixa d’un air interrogateur.

— Je vais vous expliquer, dit vivement Alain. Je suis à la recherche de mon fils…

Et il narra brièvement les circonstances qui l’avaient entraîné à se glisser dans ce lieu réservé au service, et à assaillir un employé paisible. Le directeur écoutait, l’air impassible et poli.

Lorsqu’Alain eut terminé, un sourire neutre étira ses lèvres minces.

— Notre établissement est un endroit très tranquille, très familial. Je crois qu’il s’agit d’un malentendu. Votre fils doit naturellement se trouver avec votre femme et vos amis. Au bar peut-être.

— Mais bien sûr, fit Alain sans conviction.

Encadré par les deux hommes, il reprit le chemin de la sortie. Derrière lui, il entendit très distinctement le père Marcel dire à son commis :

— Ça m’étonnerait pas qu’il soit venu là pour piquer quelque chose, ce citoyen…

Mais personne n’eut l’air d’avoir entendu. La pluie froide surprit une nouvelle fois Alain lorsqu’ils furent dehors. Ils pressèrent le pas, et le directeur du motel (c’était du moins sous ce titre qu’Alain le désignait) fit rentrer son monde par une petite porte qui donnait directement sur le hall, derrière le domaine de la réceptionniste. La femme au chignon lança un regard peu amène à Alain lorsqu’il la frôla en passant. Il y eut un moment de silence gêné entre le directeur et Alain. Le cuisinier s’était éclipsé. L’homme grave en costume bleu levait un sourcil interrogatif, avec l’air d’attendre une nouvelle sollicitation, un nouveau problème à résoudre.

— Je ne voudrais pas passer pour un maniaque, hasarda Alain avec un mouvement des bras désemparé, mais je suis bien persuadé avoir vu mon fils et un inconnu pénétrer dans l’entrepôt.

— Voyons, fit le directeur, conciliant, comment était-il, cet homme ?

Alain fronça les sourcils. Il avait bien vu Victor, mais l’individu qui l’accompagnait ? Il fit un effort pour se souvenir, pour préciser la scène dans sa mémoire vacillante.

— Eh bien !… fit-il enfin. Je pense que c’était un homme plutôt jeune, assez grand. Brun, je pense. Il portait…, une chemise blanche et un pantalon clair. Je ne peux pas préciser davantage.

Devant le regard brusquement soupçonneux du directeur, Alain se troubla, baissa les yeux. Qu’avait-il encore fait comme gaffe ? Et puis son regard distrait enregistra l’apparence de ses vêtements : un pantalon gris clair, une chemise blanche… Alain se sentit blêmir. Bon Dieu ! Il s’était décrit lui-même.

Et comme une décharge de chevrotine, la douleur dans sa tête fulgura une troisième fois. Un signal d’alarme, le signal d’un désarroi de son organisme, qui le mettait en garde…, mais contre quoi ? La pièce tourna autour de lui, la silhouette sévère du directeur ondula, puis tout reprit vite netteté et stabilité. Mais n’y avait-il pas eu, au loin, dans la brume impalpable qui enserrait Alain, comme un sanglot étouffé ?

Alain passa une main tremblante sur son front mouillé de pluie, ou de sueur, il ne savait.

— Je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps, fit-il avec peine. Je… Je crois que je vais manger un peu, en attendant…, en attendant le retour de ma famille et de mes amis.

Il avait prononcé ces mots machinalement. Un simple réflexe pour se débarrasser de l’encombrant personnage qui lui collait aux talons. Mais en réalité il n’avait pas faim. Seule la soif malsaine qui ne l’avait pas lâché se manifestait par le dessèchement de son palais, de sa langue, de sa gorge. Deux phrases tournaient dans sa tête, deux phrases qu’il ne parvenait pas à évacuer : « J’étais avec toi, papa ». Et puis : « Tu lui as dit que tu allais mourir demain. »

Mais non… Mais non : fariboles que tout cela. Un ange de la mort, un double de soi-même qui vient vous prévenir, prévenir son enfant, que votre dernière heure est arrivée, cela n’existe pas.

Cela n’existe pas !

Il fit un dernier sourire au directeur qui était devenu tout aimable : manger ! Cela au moins le concernait. C’était du solide, du normal. C’était le travail. Un couvert de plus ce soir… Toujours ça de gagné.

Le directeur avait précédé Alain dans la salle du restaurant, avait accroché une serveuse au passage.

— Une table pour monsieur…, dit d’une voix mielleuse l’important personnage.

Puis il s’éclipsa enfin, laissant Alain, qui se fit guider sans réagir vers une table libre où il s’assit. La jeune fille en tailleur orange lui mit dans les mains un menu, attendit d’un air impatient que ce client tardif veuille bien se décider à passer une commande.

Mais les mots alignés sur le papier discrètement jauni vacillaient devant les yeux d’Alain. Une chaleur sourde lui dévorait le corps. Il avait soif. Sa tête le lançait sans discontinuer, et la douleur irradiait le long de sa colonne vertébrale et dans ses épaules. Qu’on me foute la paix ! pensa Alain.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 22 heures passées. Il aurait dû être chez lui, avec Victor et Françoise. Il aurait dû… Il soupira, leva les yeux. À la table qui était juste devant lui, la fille blonde au corsage fleuri se levait, en compagnie du bellâtre bronzé aux cheveux blondis à l’éther. La fille le regarda fixement, mais Alain ne put discerner s’il y avait de la moquerie ou regret dans ses yeux. Et puis qu’est-ce que cela pouvait faire !… La fille s’éloigna, sa croupe rebondie se balançant harmonieusement sous la fine pelure violette de son pantalon serré.

— Monsieur a choisi ? fit la serveuse d’une voix coupante.

— Oui, oui…, fit Alain faiblement. Donnez-moi…, une salade verte et…, une omelette.

— Nature ?

— Nature, oui…

— Et pour boire ?

— Un demi, s’il vous plaît… Et bien glacé. Et puis donnez-moi aussi deux aspirines…

La serveuse partit avec sa commande, sur une moue qui signifiait clairement qu’un client aussi tardif pouvait au moins avoir la politesse de consommer quelque chose de conséquent… Alain jeta un coup d’œil à sa montre. Presque 22 h 15. Déjà ! Déjà… Ou bien seulement ? Il semblait à Alain que sa conception du temps était soumise à des distorsions continuelles ; parfois les heures couraient à une allure démente, parfois, au contraire, chaque minute n’en finissait plus de couler. Mais il s’était produit tant de choses bizarres depuis 19 heures. Depuis qu’il avait eu l’idée funeste de s’arrêter à ce motel… Et cela allait continuer longtemps encore ? Mon Dieu ! qu’il était fatigué de cette bataille contre des ombres…

Il prit sa tête dans ses deux mains, et se laissa aller à une espèce de somnolence éveillée, indifférent aux mouvements qui se produisaient autour de lui. Son crâne était pris dans un étau. Il lui semblait que la douleur ne cessait d’enfler, mais c’était probablement une impression subjective. Il ne s’habituait pas à cette migraine définitivement installée, on ne s’habitue jamais à la douleur.

La serveuse le poussa légèrement du coude en posant la commande sur la table. Il la remercia d’un signe de tête puis, lorsqu’elle fut à quelques pas de lui, il s’aperçut qu’elle n’avait pas apporté les aspirines. Il dut la rappeler pour lui signaler son oubli. La serveuse, sans s’excuser, repartit d’une foulée décidée vers l’office.

Alain essaya de mâchonner un bout d’omelette, mais elle lui parut fade, écœurante. Il laissa retomber sa fourchette qui tinta dans l’assiette. Il n’avait pas faim. Il devait vraiment être malade… Et puis cette soif ! Il prit son demi, le vida d’un trait, en fut momentanément soulagé, et laissa son regard faire machinalement le tour de la salle à manger.

Il constata avec surprise qu’il était maintenant absolument seul. Il y avait pourtant bien une dizaine de personnes encore lorsqu’il était arrivé, mais sans doute étaient-elles toutes parties alors qu’il somnolait. Mais, vu l’heure qu’il était, cela n’avait rien d’étonnant.

La jeune fille revêche revint avec les aspirines. Mais maintenant, Alain n’avait plus rien à boire. Il commanda d’un ton morose un autre demi, essuya un regard furibond de la serveuse qui lui dit :

— Et ça sera tout, monsieur ?

Mais Alain ne releva même pas la tête. Il tritura encore un peu dans son assiette, l’omelette avait refroidi, ce n’était plus qu’une boue jaunâtre qui stagnait dans un cercle blanc. Il avala quelques feuilles de salade, puis abandonna définitivement.

Il avait soif, il avait mal à la tête. Son fils et sa femme avaient disparu. Voilà le monde mental où il se mouvait, ce monde qui l’aliénait misérablement. Et cette fille qui ne revenait pas avec la bière et l’aspirine.

Le long bec de béton de la salle du restaurant, déserte et tout illuminée, prenait l’apparence d’un métro fantôme traversant la nuit en silence. Derrière la double façade vitrée, une obscurité compacte, tangible, ondulait de façon perceptible ; c’était comme si un magma infernal se pressait contre les carreaux, prêt à tout submerger dans une lave sinistre. Parfois, une illumination subite, qui croissait puis décroissait rapidement, signalait qu’une voiture passait encore sur la route. Alors les traits parallèles de la pluie étincelaient d’une fugitive façon. Lorsque la voiture était passée, il ne subsistait que le crépitement tenace des doigts de la pluie sur les vitres.

L’aspect du lieu, du moment, devenait irréel dans cette ambiance de fin du monde. Mais ce n’était pas la fin du monde : seulement la fin du jour, un jour qui avait commencé comme une radieuse journée d’été, comme un dimanche d’insouciance et de soleil…

La fille revint enfin avec le verre et les deux cachets. Alain la retint pour payer, puis avala le médicament, avec la bière qu’il but d’un trait.

Il était maintenant 22 h 45. Les autres devaient être rentrés, ou alors… Mais alors quoi ?

Alain se leva péniblement, sa colonne vertébrale tout entière était maintenant parcourue d’une onde de chaleur de mauvais augure. Dans le hall, il vit qu’une autre réceptionniste avait pris la place de la jeune femme au chignon. C’était maintenant une femme entre deux âges, aux cheveux noirs coupés court, qui officiait. Il s’approcha, émit un grognement pour signaler sa présence. L’employée releva des yeux peu aimables, du journal qu’elle lisait. Elle portait de petites lunettes carrées rien moins que féminines.

— Je voudrais savoir si les occupants de la chambre 347 sont montés chez eux ? demanda Alain.

La femme le considéra d’un air soupçonneux, puis se tourna avec mauvaise grâce vers les casiers.

— Ils doivent être chez eux. Leur clé n’est pas là…

Tout à l’heure, leur clé n’était déjà pas là, pensa Alain, qui insista :

— Mais… Vous ne les auriez pas vu monter, par hasard ?

La réceptionniste lui lança un regard courroucé.

— Je ne surveille pas les allées et venues des clients, fit-elle sur un ton définitif.

— Très bien, murmura Alain. Je vais voir…

La réceptionniste le surveilla du coin de l’œil tandis qu’il escaladait péniblement les marches, en s’appuyant sur la rampe pour soutenir son corps fatigué. Alain sentait dans son dos le regard aigu de la bonne femme, mais il ne pouvait pas aller plus vite. Cependant, il fut soulagé lorsqu’il eut atteint le palier du premier étage.

— Encore un ! se dit-il. Et il reprit sa montée.

Il ouvrit la porte du petit couloir médian, qui était de nouveau close, comme si l’on eût voulu cacher au commun des habitants la chambre 347 et les douches qui lui faisaient face. Avant de frapper, il prêta l’oreille, et surprit un indéniable bruit de conversation. « Enfin, ça y est », pensa-t-il, avec un indicible soulagement. D’une âme plus sereine, il frappa trois coups décidés. Derrière la porte, le vague bruit de voix s’éteignit.

— Qu’est-ce que c’est ? répondit-on enfin.

Alain se glaça. Le timbre de voix lui était inconnu.

— Françoise ? fit-il d’une voix qui se voilait.

— Un instant…, lui répondit-on.

Quelques secondes après la porte s’ouvrait…, sur un inconnu.

*
*   *

Un homme au crâne chauve, aux tempes grisonnantes, vêtu d’une robe de chambre sans doute hâtivement passée sur un pyjama, se tenait dans l’entrebâillement de la porte et scrutait Alain d’un regard à la fois interrogateur et surpris.

— Est-ce que…, bredouilla Alain.

Mais il ne put continuer. Quelque chose se bloquait irrémédiablement dans son cerveau. Il avala sa salive.

— Je suis bien à la chambre 347 ? fit-il enfin.

— En effet…, grogna l’homme et Alain remarqua qu’il avait un léger accent, alsacien peut-être.

— Mais…

Et de nouveau, cette main de fer qui emprisonnait son cerveau, refusait à sa gorge de modeler des sons.

Alain, saisi par une impulsion qu’il ne pouvait ou ne voulait contrôler, avança brusquement, écarta d’un geste l’homme en robe de chambre, et pénétra dans la pièce. Un petit cri étouffé souligna son intrusion. Dans l’un des lits jumeaux, une femme blonde plus très jeune, en chemise de nuit, avec des rouleaux sur la tête, venait de se redresser, une main craintive posée sur sa bouche, et le fixait avec des yeux exorbités.

L’homme s’était précipité derrière Alain, l’avait saisi par le bras et le secouait.

— Dites donc, vous ne manquez pas de culot ! cria-t-il, son visage brusquement teinté du rouge de la colère. Vous allez sortir de là, et plus vite que ça !

Alain n’eut même pas le courage de se débattre. Le monde tournait autour de lui, encore une fois. Le coup d’œil qu’il avait jeté sur la chambre était suffisant pour qu’il se rende compte qu’elle était habitée depuis plusieurs heures au moins. Il y avait des détails qui ne trompaient pas : les vêtements disposés un peu partout sur les chaises, l’état du lavabo, et surtout le fait que les gens qu’il avait dérangés étaient couchés. Cela, c’était le témoignage de ses yeux. Mais aussi, il y avait le témoignage de son esprit, qui lui rappelait qu’il avait visité cette chambre moins d’une heure auparavant, qu’il y avait séjourné plusieurs minutes, et qu’il y avait reconnu des vêtements portés par sa femme et par Poussette.

C’est dans ce désarroi baignant son esprit, dans la giration éperdue des murs qui tournaient autour de lui, qu’il se retrouva dans le couloir, toujours maintenu par la poigne de l’homme en robe de chambre. Celui-ci ferma la porte derrière eux.

— Et maintenant vous allez m’expliquer ce que vous voulez exactement. Ce n’est pas des façons, ça ! Vous avez effrayé ma femme… Vous allez parler oui ou non ? Sinon j’appelle la direction…

Mais Alain ne parvenait pas à sortir un mot. Il dut s’appuyer au mur. Il lui semblait que les deux fers d’un étau broyaient sa tête.

— Mais… Qu’est-ce que vous avez ? dit l’homme d’une voix radoucie. Ça ne va pas ? Vous êtes malade ?

Il regardait Alain appuyé contre le mur, cet homme égaré, qui fermait les yeux, cet homme au comportement étrange qui portait une chemise encore mouillée, et semblait si faible tout à coup. L’occupant de la chambre 347 en fut profondément troublé. Il était de cette sorte de gens qui sont aussi prompts à s’échauffer qu’à se radoucir.

— Écoutez, dit-il, vous ne semblez pas bien. Rentrez un moment dans la chambre, vous m’expliquerez…

Un moment après, Alain était de nouveau dans la chambre 347 et, son étourdissement ayant passé, il racontait encore une fois ses mésaventures à M. et Mme Schuman.

— C’est bien extraordinaire…, conclut l’épouse, qui s’était levée et avait passé un peignoir. Parce que voyez-vous, mon mari et moi, nous occupons cette chambre depuis trois jours…

Elle croisa les doigts, fixa Alain d’un regard navré. Le jeune homme lui envoya un sourire contraint. C’était bon, au milieu de tous ces phantasmes, de se trouver avec des gens qui l’écoutaient avec sympathie. Mais cela ne débrouillait pas l’écheveau de ses cauchemars éveillés.

— Je ne sais pas quoi vous dire, commença-t-il. J’ai l’impression que je deviens fou. Ou alors c’est cette sacré migraine qui me fait dérailler… Je suppose qu’il n’y a pas dans cet hôtel, deux chambres qui portent le même numéro et qui sont situées au même endroit.

Il se leva, vacillant encore un peu sur ses jambes, et prit congé.

— Si on peut faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas à venir nous voir, dit encore M. Schuman en refermant la porte.

Il lui fit un petit salut amical de la tête. Puis Alain se retrouva seul dans le couloir rose et orange, toujours désert, muet, sinistre malgré ses couleurs gaies. Il ne fallait plus réfléchir, ça ne servait à rien, qu’à faire sourdre des apparences une houle de maléfices, une armée de fantômes.

Non, en vérité, la seule chose sensée qu’Alain pouvait, devait faire, c’était ficher le camp au plus vite de ce motel où la réalité vous coulait entre les doigts comme le sable fin des plages. Oui, c’était cela qu’il fallait faire : prendre sa voiture, démarrer, regagner la ville, foncer chez lui. Chez lui, tout serait de nouveau stable, calme, normal… Chez lui, les choses ne disparaîtraient pas alors qu’il croyait les atteindre, chez lui, la réalité ne se troublerait pas sous son regard. Il retrouverait Victor et Françoise, qui lui expliquerait clairement pourquoi ils lui avaient échappé dans les méandres de ce motel hanté, et puis il se coucherait, bien au chaud, il prendrait un bon grog, il se reposerait, il dormirait, et puis s’il ne pouvait pas aller au travail le lendemain, eh bien tant pis ! Dans une semaine, de toute façon, il serait en vacances…

Voilà ce que pensait Alain en descendant l’escalier. Des pensées rassurantes, des pensées qui lui donnaient chaud à l’âme. Mais les maléfices ne se laissèrent pas vaincre par des pensées. Comme il atteignait la dernière volée de marches avant le hall, le coup de foret de la douleur crissante lui transperça une quatrième fois les tempes de part en part. Il crut que sa cervelle explosait, que sa boîte crânienne perforée laissait s’épandre des morceaux de cervelle en fusion. Il se courba en avant, crispé sur la rampe. Et, dans la houle soulevée dans son crâne par la douleur, il entendit de nouveau – mais très distinctement cette fois – ce sanglot cristallin qui, cette fois, il en était presque sûr, était accompagné par son nom prononcé d’une voix étouffée, une voix qu’il crut bien reconnaître…

Mais, comme toujours, la douleur était passée comme un éclair. Alain grimaçait encore, haletant, qu’elle s’était déjà envolée, laissant un sourd tambour rouler interminablement dans sa tête. Alain se redressa lentement, péniblement. Son dos était comme cloué à un crucifix de fer dont la barre transversale pesait sur ses épaules. La douleur dans sa tête avait encore montée d’un cran, semblait-il. Bon Dieu ! qu’il était mal en point… Non…, il ne pourrait jamais conduire dans cet état. Si la douleur revenait pendant qu’il roulait il était sûr de rentrer dans un mur. La seule chose à faire était de prendre une chambre, de rester ici pour la nuit. Oui, c’était ce qu’il allait faire. Tant pis pour Françoise ! Tant pis pour Victor ! Ils l’avaient laissé délibérément tomber, ils l’avaient laissé errer dans ce motel depuis quatre heures, eh bien ! ils se passeraient de lui jusqu’à demain matin…

Alain était arrivé devant le bureau de réception. Il dut se racler deux ou trois fois la gorge bruyamment avant que la femme sèche daigne bien lever les yeux vers lui.

— Je voudrais une chambre…, pour la nuit, fit-il péniblement.

La femme le fixa longuement, comme si la demande était absolument incongrue. Puis elle ouvrit lentement le livre rouge qu’elle feuilleta avec prudence, son doigt courant le long des colonnes.

— Une chambre pour une personne ? fit-elle enfin.

— Une personne, oui, répondit Alain.

La réceptionniste se plongea une fois de plus dans la consultation de son registre. Est-ce qu’elle va me faire poireauter longtemps comme ça ? s’interrogea Alain qui sentait la fatigue s’infiltrer jusque dans ses jambes. Il s’accouda à la tablette de réception, exhala un profond soupir. La femme eut un petit mouvement de recul, scruta encore une fois le jeune homme au travers de ses lunettes carrées.

— J’ai le 231 de libre, fit-elle du bout des lèvres.

— Ça ira très bien…, murmura Alain.

— Vous n’avez pas de bagages ?

— Non…, pas de bagages.

— Alors c’est 30 francs, payables tout de suite.

Alain tira de son portefeuille trois billets qu’il étala devant la réceptionniste. Il avait l’impression absurde qu’elle faisait tout pour le décourager de coucher ici. Je n’ai pas la peste, pourtant…, se dit-il. Puis une autre phrase traversa son esprit : « La direction n’aime pas beaucoup voir un client mourir dans les locaux de l’hôtel. » D’où cela lui venait-il ? D’un livre ? D’un film ? Il n’avait pas entendu ça dans la vie, en tout cas. Et pourquoi cette phrase idiote avait-elle surgi dans sa tête ? Il n’allait pas mourir ! Et même s’il devait crever cette nuit, ça ne se voyait pas sur son visage, tout de même !… Il haussa mentalement les épaules, eut un léger ricanement très perceptible. Ce qui était sûr, c’est qu’il devenait tout doucement dingo. Allons, il fallait dormir, et vite ! Avant de craquer tout à fait, avant que la douleur lancinante ne vienne encore le saisir et augmente sa migraine d’un nouveau cran.

La réceptionniste le regardait d’un œil méchant et plissé. Qu’est-ce qu’elle a à me fixer comme ça, celle-là ? Est-ce que j’aurais parlé tout haut, par hasard ? Alain se secoua, tendit la main vers la clé que la femme tenait du bout des doigts. Lorsque les doigts d’Alain frôlèrent les siens, elle eut un bref sursaut, retira vivement le bras.

— C’est au premier étage, fit-elle. À cette heure, je ne pense pas qu’il soit possible de vous accompagner. Et puis comme vous n’avez pas de bagages…

— Ça ira, grommela Alain. Je connais bien les étages.

Puis, comme il allait se détourner, il demanda, saisi par une brève impulsion :

— Au fait, je crois avoir des amis ici. M. et Mme Vallorme. Voudriez-vous vérifier s’ils sont bien dans la chambre 347.

— Volontiers, fit la femme d’un ton sec.

Maintenant, elle avait plutôt l’air de vouloir se débarrasser de lui au plus vite !

Lorsqu’elle redressa la tête, après avoir consulté plusieurs pages, elle fit une moue pour répondre.

— Il doit y avoir une erreur, monsieur. Je ne vois pas de Vallorme sur le registre des entrées. Quant à la chambre 347, elle est occupée par…

— M. et Mme Schuman, je sais…, coupa Alain avec une grimace ironique.

La réceptionniste prit un air outré, referma le livre d’un coup sec, et se replongea dans la lecture d’un journal. Alain tourna les talons, et se mit à monter péniblement les escaliers.

*
*   *

La chambre 231 était minuscule. Un lit étroit, une armoire, un lavabo, une table de nuit supportant une lampe de chevet en remplissaient presque tout l’espace disponible. Alain ferma la porte à clé, et se dirigea machinalement vers la fenêtre. Il naviguait comme dans un rêve, flottant au-dessus du sol, bien au-dessus de son corps las et de sa boîte crânienne où couvait un feu dévorant.

Il appliqua son front sur le carreau, puisant dans ce contact une illusoire fraîcheur. Mais la nuit percée de pluie qui pesait contre la fenêtre lui insufflait une sorte d’horreur indéfinissable. Sa fenêtre donnait aussi vers l’arrière du bâtiment, vers l’entrepôt énigmatique qui se profilait, vaguement illuminé, sur le fond sombre des collines. Alain eut un frisson, se détourna. Il ne fallait surtout pas penser…, il fallait simplement faire le vide en soi, se coucher, dormir.

Mais ce n’était pas si facile. En s’examinant dans la glace qui était au-dessus du lavabo Alain fut surpris par l’aspect terreux de son teint, par ses traits tirés, par la luisance malsaine de son front. « C’est vrai que j’ai une sale tête… » murmura-t-il. Il lui sembla qu’il avait vieilli de dix ans. Lui qui était en parfaite santé, et dans une forme impeccable, moins de quatre heures auparavant…

Il se passa la tête sous l’eau froide du robinet, but encore de longues et bienfaisantes gorgées de liquide. Il dut se forcer à s’arrêter, car il pensa que trop boire d’eau glacée lui ferait finalement plus de mal que de bien. Mais s’il s’était laissé guider par son instinct, et par cette soif inextinguible qui le rongeait, il aurait bu ainsi pendant des heures, jusqu’à éclater.

Puis il se déshabilla, alla tirer les rideaux de la fenêtre, éteignit la lumière, et se glissa dans le lit. Il n’avait gardé que son slip, et les draps étaient rudes et glacés. Il se recroquevilla, replia ses jambes sous lui, se serra le torse de ses bras, pour essayer de trouver en lui-même un peu de chaleur. Et dire qu’on était au beau milieu de l’été !

De la chaleur, il y en avait en lui, mais c’était une mauvaise chaleur, qui se concentrait dans sa tête et dans sa gorge, et refusait d’aller irriguer ses membres glacés. Il se tourna, se retourna, mais le lit ne se réchauffait pas. « On dirait que je suis couché dans un suaire », pensa-t-il une fois. Puis, tout de suite après, il se maudit d’avoir eu une pareille idée.

Si au moins, il pouvait dormir, plonger tout d’un coup dans le sommeil bienfaiteur, réparateur, dispensateur d’oubli… Mais non : le sommeil se refusait à lui, refluait dès qu’il croyait pouvoir l’atteindre. Comme il croyait sombrer, son corps se détendait de lui-même et il sortait brutalement de la torpeur, se retrouvant glacé, au sein d’un lit désespérément froid. La pluie martelait les carreaux, et ce bruit monotone, loin de le bercer, l’agaçait. Il tendait l’oreille malgré lui, et écoutait interminablement le toc-toc-toc des gouttes de pluie qui s’écrasaient sur les vitres. Et il ne pouvait pas non plus empêcher les pensées de se former dans sa tête.

Tout doit pouvoir s’expliquer très facilement, se disait-il encore et encore. Premier point, les Guérin sont partis vers 19 h 30, 20 heures ; n’en parlons plus… Françoise est allée se changer dans la chambre des Vallorme, puis ils sont allés au bar pendant que je montais à l’étage. Ils sont sortis du bar alors que j’étais encore là-haut, ils ont récupéré Victor qui m’attendait dans le hall, et ils sont partis, persuadés que je n’étais plus à l’hôtel. Les Vallorme ont raccompagné chez nous Françoise et Victor… C’était simple. L’histoire de l’entrepôt, c’était une illusion. D’ailleurs Alain n’avait plus une vue excellente depuis quelques années… Il faudrait qu’il aille un de ces jours chez l’oculiste.

Restait la présence des Schuman dans la chambre des Vallorme. Mais peut-être y avait-il finalement dans le motel une aile A et une aile B identiques, portant les mêmes numéros de chambres… Oui, ce devait être quelque chose comme ça. Quelque chose d’explicable, de raisonnable… Demain matin, Alain rentrerait chez lui, il retrouverait Victor et Françoise qui seraient un peu inquiets de sa disparition, ils s’expliqueraient tous ensemble, et le cauchemar serait terminé.

Oui, demain matin, il retrouverait Françoise et Victor…

Mais Alain se trompait.

Lorsqu’il se fut enfin endormi entre ses draps glacés, Françoise et Victor pénétrèrent dans la chambre fermée à clé et vinrent se pencher sur son lit avec le silence des ombres.


CHAPITRE IV

Alain Estrangin resta plusieurs minutes immobile avant d’ouvrir les yeux. Il était mal à l’aise, il y avait quelque chose, il ne savait quoi, qui rôdait dans la chambre, qui le guettait. Puis il se décida, ouvrit les paupières.

Tout d’abord il distingua mal le décor qui l’environnait. Dans son champ de vision, des ombres floues évoluaient, se mouvant lentement, comme des poissons qui glissent paresseusement dans une eau trouble. Et le silence total qui régnait accentuait encore cette impression de se trouver au milieu d’une ambiance liquide. Alain essaya de préciser ses pensées. Voyons… Il s’était couché et…, avait-il dormi ou non ? Il lui était impossible de s’en souvenir avec précision. Pourtant il faisait nuit tout à l’heure, et maintenant, il régnait dans sa chambre une luminosité imprécise, terne, effacée, celle de l’aube ou du crépuscule.

Il voulut se passer une main sur les yeux, mais ne parvint pas à soulever le bras. Il en fut étonné. Ce n’était pas qu’il sentît une gêne, ce n’était pas qu’il eût l’impression d’être paralysé mais, tout simplement, il ne parvenait pas à lancer à son bras l’impulsion de nature électrique qui créerait le mouvement. En vérité, c’était comme s’il n’avait pas eu de bras. Il essaya alors de se soulever sur les coudes, mais ce fut comme s’il n’avait pas eu de coudes, ni même de corps à soulever. Il restait inerte, impuissant, couché entre des draps froids, si froids… Et c’est à ce moment-là seulement qu’il se rendit compte combien il était gelé. Un froid intense l’imprégnait tout entier, qui pénétrait profondément à l’intérieur de son corps. Il essaya encore de remuer, si peu soit-il, pour redonner à ses membres, à son dos, un peu de chaleur. Mais ce fut peine perdue : il n’avait aucune prise sur ce corps inerte, il ne se commandait plus.

Qu’est-ce qui peut bien m’arriver encore ? pensa-t-il. Il commençait à être effrayé. Et puis subitement, il eut conscience d’une autre chose : il n’avait plus du tout mal à la tête. Il en fut momentanément soulagé, mais cette sensation aberrante de ne plus rien peser, de n’avoir plus d’enveloppe charnelle, le plongea dans un trouble profond. D’ailleurs, ce froid mortel qui l’enserrait comme une gangue.

Ce froid mortel… Il s’en voulut d’avoir pensé à ce mot, d’avoir de nouveau réveillé les fantômes de la peur tapis au fond de lui.

Il essaya de se soulever, de bouger un bras, une jambe, de faire quelque chose, mais c’était comme s’il avait essayé de soulever un rocher lointain à l’aide de sa seule pensée.

Et comme la peur se glissait peu à peu en lui, prenait forme et poids dans son cerveau en déroute, ses yeux, fixés dans le vague droit devant lui, enregistrèrent soudain de façon correcte ce qu’ils avaient dans leur champ de vision. Jusqu’alors, Alain n’avait jeté qu’un coup d’œil rapide sur le décor de brouillard qui l’entourait. Mais maintenant qu’il fixait son attention, il voyait la clarté laiteuse se condenser lentement en deux formes qui semblaient sortir peu à peu du néant translucide, deux formes humaines debout au pied de son lit, penchées sur lui.

Étonné, il plissa les paupières. Puis tout à coup, comme frappées d’un coup de lumière blanche mais faible, les deux formes se solidifièrent complètement, prirent corps, consistance, visage. Et Alain les reconnut. Un soulagement indicible l’envahit, et un large sourire étira ses traits figés.

— Françoise ! Victor ! murmura-t-il. Enfin…, vous êtes là.

Mais les deux silhouettes penchées sur lui ne réagirent pas à ses paroles. Le visage de son fils et celui de sa femme restaient de pierre, c’étaient deux masques figés planant au-dessus de lui, et ni Françoise ni Victor ne faisaient le moindre geste.

— Mais dites-moi quelque chose, voyons ! fit Alain tout désorienté. Où étiez-vous passés pendant toutes ses heures où je vous ai cherchés ? J’ai eu un atroce mal de tête et…

Alain s’interrompit, resta la bouche ouverte d’incompréhension. Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, Françoise et Victor s’étaient lentement détournés de lui, sans que leur visage n’expriment la moindre expression d’intérêt ou de sympathie. Plus muets que des anges, plus silencieux que des ombres, son fils et sa femme s’éloignaient maintenant du lit où il gisait, comme s’ils n’avaient pas entendu ses paroles.

— Mais…, attendez ! cria Alain.

Dans le froid qui plaquait sur lui ses mains de glace, il commençait vraiment à être saisi d’une peur sans nom, une peur comme seul l’inconnaissable et l’incompréhensible peuvent vous communiquer. Car avant que Françoise et son fils se détournent, il avait clairement remarqué que sur leur visage pâle et crayeux, des larmes glissaient lentement.

Pourquoi pleuraient-ils ?

Qui pleuraient-ils ?

Mais Alain n’eut pas le temps de préciser les pensées torturantes qui nageaient en lui, car deux autres silhouettes d’ombres, surgies du brouillard translucide qui régnait dans la chambre, étaient venues à leur tour se figer au pied de son lit. Sur le moment il ne les reconnut pas, et il lui fallut accommoder sa vision, faire un effort de compréhension, avant que le rideau se déchire et qu’il reconnaisse Marc et Danièle Guérin.

— Marc ! Danièle !… déglutit péniblement Alain. Vieux frères ! Qu’est-ce que vous êtes venus faire ici ?…

Mais à mesure qu’il parlait, les mots se glaçaient dans sa bouche gelée. Car, pas plus que Françoise et Victor, Marc et Danièle ne semblaient entendre ce qu’il disait. Leurs traits restaient neutres, crispés sur une peine muette qu’Alain percevait, mais qu’il se refusait à vouloir comprendre, à vouloir analyser.

Et leur tour, Marc et Danièle se détournèrent de son lit, et allèrent se fondre dans les contours cotonneux de la pièce de brouillard.

Que se passe-t-il ? Où suis-je ? gémit Alain tout haut. Ses yeux roulaient dans leur orbite, à la recherche d’un détail familier, mais il ne reconnaissait rien dans la clarté creuse qui baignait les lieux de silence et de froid où il s’était réveillé. En tout cas, il ne se trouvait plus dans la minuscule chambre d’hôtel où il s’était couché ; ça, il en était sûr. Cette pièce était plus vaste, plus profonde. Mais pourquoi l’avait-on transporté là pendant son sommeil ? Et pourquoi n’éclairait-on pas d’une façon normale, qu’il puisse enfin percer les murs de brouillard qui l’entouraient ?

C’est à ce stade de ses réflexions que deux nouvelles silhouettes se détachèrent du décor impalpable, pour prendre consistance au bord de son lit. Cette fois, il s’agissait de François et Poussette Vallorme, qui posèrent sur lui des yeux tristes, avant de se détourner et de fuir lentement vers les fonds imprécis de la pièce. Alain n’avait même pas essayé de leur parler ; la simple vision de leur visage fermé et douloureux l’avait convaincu qu’ils n’entendraient pas. En réalité, ces apparitions fantomatiques se situaient sur un autre plan, quelque part hors de son atteinte, et hors de sa compréhension.

Lorsque François et Poussette eurent regagné la frontière des ombres, deux nouvelles silhouettes se modelèrent dans le néant et vinrent à sa rencontre. « Qu’est-ce qu’il y a comme monde ! » pensa Alain avec une amère ironie, tandis qu’il regardait les deux formes se préciser.

— Papa ! Maman ! dit-il tout haut lorsque les deux vieillards se furent immobilisés au pied du lit, yeux baissés, le visage empreint d’accablement, les joues luisantes de larmes.

Mais ni son père ni sa mère ne relevèrent la tête à son exclamation. C’était comme si ses mots, à peine sortis de sa bouche, se diluaient dans l’air gelé de la pièce, fondaient dans le brouillard sans pouvoir atteindre les visiteurs. Ce ne fut qu’après avoir fixé pendant plusieurs secondes les deux silhouettes sombres inclinées vers sa couche qu’Alain sentit une fois de plus sa raison vaciller, tandis que l’horreur à l’état brut s’insinuait dans ses artères glacées.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-il en sondant d’un regard fou la silhouette du vieil homme au crâne lisse qui se penchait vers lui.

Et pourtant c’était bien ainsi. Incompréhensiblement, son père était là, aux côtés de sa mère. Et son père était mort depuis dix ans ! Sur le moment, il l’avait oublié, ou bien il avait repoussé inconsciemment le souvenir de ce fait devant l’évidence d’une présence impossible. Mais maintenant, l’énormité de la chose lui revenait, et un tremblement incoercible se mit à secouer ses membres, ou peut-être n’était-ce qu’une sensation subjective, puisque son corps était absent.

— Papa…, murmura-t-il plaintivement.

Et, comme si ce souffle avait déclenché un signal attendu, son père mort et sa mère firent volte-face avec ensemble, très lentement, comme s’ils étaient paralysés par un chagrin éprouvant, et s’en allèrent rejoindre dans les confins imprécis de la pièce la cohorte de fantômes qui étaient venus le visiter.

— Venez ! Revenez ! gémit Alain, immobile sur sa couche de glace.

Alors un dernier fantôme se détacha des parois fluctuantes et s’approcha lentement. Quand la lumière venue de nulle part l’éclaira de son rayonnement falot, Alain ressentit un nouveau choc. C’était le docteur Marchadour, le médecin de la famille.

Sans pouvoir articuler une parole, Alain vit le docteur – l’ombre du docteur – se pencher vers lui, avancer une main qui se plaqua sur sa poitrine, passant sous le tissu du pyjama. Alain voyait cette main posée sur son buste, mais il n’en sentait pas le contact, ni la chaleur. C’était une main de brume, impalpable, légère comme de l’air immobile.

— Docteur, qu’est-ce que vous faites ! cria Alain, épouvanté. Allez-vous-en ! Je n’ai pas besoin de vous ! Je ne suis pas malade !

Mais le docteur Marchadour n’entendait pas, pas plus qu’il ne semblait voir sa bouche se distendre désespérément pour laisser passer ces sons inutiles. Il retira sa main de la poitrine d’Alain, et la tendit vers son œil gauche. Alain eut un mouvement de recul – ou du moins il se figura en avoir un – mais son corps ne bougea pas d’un pouce. Effrayé, il vit le pouce et l’index du médecin approcher de son œil, soulever la paupière. « Pourquoi fait-il ça ? » hurlait intérieurement Alain. Le plus extraordinaire était que le médecin soulevait une paupière déjà ouverte, puisqu’Alain voyait parfaitement toute la scène. Le visage du médecin était tout contre le sien, Alain voyait le grain plissé de sa peau, la petite verrue sur le coin gauche de son nez, les sourcils gris et broussailleux, les cheveux poivre et sel qui s’éclaircissaient sur les tempes. Mais Alain ne sentait pas les doigts du médecin sur son œil, pas plus qu’il ne les avait sentis sur sa poitrine. Les doigts qui le touchaient étaient des doigts de brume, des doigts de rien.

Enfin le médecin se releva, et Alain ne vit plus que sa silhouette de trois quarts arrière. Le docteur fit un geste, et dit :

— C’est fini…

La voix était tombée comme un couperet dans le silence cotonneux de la chambre. C’était la première fois qu’Alain y entendait un son, puisque sa propre voix ne réveillait aucun écho, ne parvenait même pas jusqu’à ses oreilles. Un sanglot étouffé arriva jusqu’à lui, venu de nulle part, des profondeurs sourdes du gouffre de brouillard. Il lui sembla aussi entendre prononcer son nom, mais d’une voix anormalement grave et lourde, comme lorsqu’un disque s’arrête.

— Non ! Ce n’est pas fini !… cria-t-il enfin. Je ne suis pas mort ! Je parle ! Je bouge ! Je vous vois…

Et comme s’ils répondaient à ses appels désespérés, les fantômes réapparurent, tous ensemble, venant du fond de la pièce aux murs de brume pâle. Ils s’avancèrent vers son lit sur une seule ligne, selon un arc de cercle qui se refermait sur lui, inexorablement. La langue d’Alain, cette langue froide qui ne produisait aucun son perceptible pour les « autres », remua encore, bredouilla quelques mots sans suite. Ses yeux remuaient à une vitesse folle dans leur orbite, mais c’était tout ce qu’il pouvait faire : remuer sa langue et ses yeux. Le reste n’était qu’un bloc de glace impossible à déplacer. Bientôt, ils furent tous autour de son lit : de gauche à droite se trouvaient le docteur Marchadour, très digne, puis Françoise, qui tenait Victor par la main, puis son père et sa mère, puis François et Poussette Vallorme, et enfin Marc et Danièle Estrangin.

— Qu’est-ce que vous allez me faire ? articula avec peine Alain.

Mais sa voix ne franchit pas ses lèvres gelées.

Après quelques secondes de recueillement, les fantômes se penchèrent avec ensemble vers lui, comme si un ordre secret leur avait été donné. Alain vit des mains se tendre vers lui, qui le saisirent sous la tête, aux aisselles, par les bras, par la taille, les cuisses et les jambes. Sans rien sentir de ces attouchements, Alain eut conscience qu’on le soulevait, qu’on le portait, qu’on l’emportait. Il tenta de crier encore.

— Mais arrêtez ! Arrêtez, je vous en supplie… Je ne suis pas mort ! Je ne suis pas mort !…

Mais comment prétendre n’être pas mort, lorsqu’on se trouve déjà dans le royaume des mots ? Transi dans son froid organique, Alain voyait défiler autour de lui des murs de brume, murs de couloirs ou de pièces instables qu’il ne parvenait pas à reconnaître. La lumière pourtant devenait plus vive, et la clarté blanchâtre et terne cédait la place peu à peu à une luminosité plus intense, bien que sa couleur vert-jaunâtre évoquât plus la pourriture végétale que la lumière du soleil. Cependant, malgré cette lueur, Alain était incapable de dire où il se trouvait, où on le transportait, s’il était encore à l’intérieur ou s’il avait atteint l’extérieur.

Son corps était toujours figé dans sa gangue de glace, et il ne pouvait que discerner, en faisant rouler ses yeux dans ses orbites, les visages de Françoise et de Victor à sa gauche, et ceux de sa mère et de François Vallorme, à sa droite. Les autres étaient derrière lui, ou alors il ne les voyait que de dos. Et ces visages, qui étaient pourtant ceux qui lui étaient les plus proches, prenaient dans cette lumière crue un relief inquiétant, qui durcissait leurs traits, rendait les bouches mauvaises, faisait étinceler les yeux d’une drôle de façon. Avec leurs surfaces jaunes que soulignaient des ombres vertes, toutes ces faces perdaient leur identité familière, devenaient des figures ricanantes de gargouilles. Et il lui sembla aussi que toute douleur avait disparu des expressions, que les larmes qu’il avait vues sur certaines joues avaient séché. Il n’était plus emporté que par des porteurs anonymes et vaguement maléfiques, dont le pas s’accélérait, comme s’ils avaient hâte de se débarrasser de leur encombrant fardeau.

Bousculé, Alain sentit craquer les os et les vertèbres de son corps de glace. C’était la première fois depuis son réveil dans cette pièce de cauchemar qu’il reprenait une vague conscience de son corps.

— Hé ! Arrêtez ! N’allez pas si vite !… cria-t-il.

Il avait articulé les mots, mais le son de sa voix s’était dilué dans l’espace aussitôt. Et la marche forcée de ceux qui le tenaient continuait de plus belle. Enfin, et sans qu’il ait pu jamais clairement percevoir le lieu où on l’entraînait, on le déposa brutalement à terre.

Il n’y avait toujours aucun bruit dans cet univers de lumière impalpable, et son corps était redevenu une masse inerte où aucune sensation ne circulait, mais il sut avec précision qu’on l’avait posé sur un sol rugueux, mouillé. Il était couché sur le dos, les bras en croix, les jambes écartées, et il sentait l’humidité glaciale pénétrer en lui, à travers sa chemise et son pantalon. Le ciel qui le surplombait baignait dans une lumière gris-jaune, et les silhouettes de ses parents et de ses amis, qui se dressaient selon des angles bizarres juste au-dessus de lui, étaient, ainsi exposées à contre-jour, d’un noir spectral qui l’effraya un peu plus. « Qu’attendaient-ils ? » pensa Alain, qui était maintenant au-delà de l’étonnement, au-delà de la peur même.

Comme si on lisait dans ses pensées, les silhouettes noires se penchèrent sur lui juste à ce moment-là, mains ouvertes comme des serres. Alain voulut se rétracter, mais son corps mort ne réagit pas plus que s’il avait été de pierre. Il entendit une voix dire d’un ton sec :

— Jetons-le dans le trou…

Il ne savait pas qui avait parlé ainsi. Ce n’était pas une voix précise, et pourtant elle avait des résonances familières, comme si elle eût été un amalgame de toutes les voix des présents.

— Non ! hurla-t-il de toutes ses forces. Non ! Pas dans le trou ! C’est une abominable erreur ! Vous ne pouvez pas ! Je ne suis pas mort !

Mais pendant qu’il criait ainsi dans le silence pesant de ces lieux de nulle part, on l’avait empoigné de nouveau, on le soulevait on le balançait…

— Nooonnn !… hurla-t-il une dernière fois.

Et il se sentit tomber en tournoyant entre des parois vert sombre. Le choc de son arrivée lui fut très perceptible, bien qu’il ne ressentît pas à proprement parler de douleur dans son corps paralysé. Il était maintenant couché au fond d’une fosse étroite, qui avait à peu près les dimensions de son corps. Il était tombé sur le dos, et il voyait très distinctement, à quelques mètres au-dessus de lui, les silhouettes sombres qui se penchaient.

Elles avaient toutes quelque chose à la main, et Alain ne comprit que lorsqu’il reçut en plein sur les yeux la première pelletée de terre glacée.

— Ce n’est pas possible ! cria-t-il de sa voix muette. Ils vont m’enterrer vivant ! Des choses pareilles, ça n’existe pas…

Mais cela était, pourtant. Et tandis que l’angoisse bouillonnait en geysers de glace dans le cerveau d’Alain, la terre, jetée à petites pelletées précises et espacées, le recouvrait peu à peu, en entier.


CHAPITRE V

D’un mouvement spasmodique, Alain essaya de rejeter la terre glacée qui se collait à sa peau. Sa main heurta une surface lisse et froide et il se retourna sur lui-même en grognant. Il n’eut pas conscience tout de suite du fait qu’il pouvait de nouveau bouger, mais il fut étonné de ne pas sentir sous ses doigts les particules de terre verglacée qui le recouvraient. Il ouvrit les yeux.

Le décor ne se stabilisait pas encore très bien, mais la lumière jaune emplit subitement ses paupières, il dut refermer les yeux quelques secondes. La terre devait encore tomber par petits paquets sur son corps, car il sentait de menues piqûres froides irriter sa peau de place en place.

— Saleté ! dit-il tout haut.

Il entendit sa voix résonner normalement, s’agita encore un peu…, et se redressa sur son lit.

Ses yeux firent le tour d’un décor qui lui était familier. C’était sa chambre, la chambre N° 231 qu’il avait louée la veille au soir. Il respira plusieurs fois, à grandes goulées, et un air frais et pur pénétra dans ses poumons, le réveillant tout à fait. « Bon Dieu ! » fit-il à mi-voix. C’était un rêve, un cauchemar… Il soupira, répéta tout haut :

— Ce n’était qu’un rêve…

Et la réalité s’installa petit à petit. La fenêtre de sa chambre était ouverte. Il croyait bien ne l’avoir pas touchée la veille au soir, mais sans doute avait-elle été mal fermée par une femme de ménage et il ne s’en était pas aperçu. Et par cette fenêtre ouverte, il tombait dans la chambre une petite bruine fine poussée par un assez fort vent du nord. Son lit étant près de la croisée, quelques gouttes étaient poussées jusque sur lui, et c’est cette sensation de projections froides sur le visage qui avait dû provoquer le rêve où il se voyait enseveli peu à peu sous des mottes de terre glaciales. C’est une chose qui arrive couramment : une sensation physique organise dans le subconscient tout un rêve qui dure quelques fractions de seconde, et se termine par un réveil instantané. Et mal foutu comme il l’était la veille, pas étonnant qu’il ait rêvé à sa propre mort ! Mais au fait, comment se sentait-il, maintenant ? Dieu ! qu’il avait froid… Mais en revanche il semblait que son mal de tête s’était atténué. Oui, il ne restait plus qu’une vague lourdeur sous son crâne, autant dire rien. Et ces deux sensations avaient-elles aussi fait partie de son rêve…

Rasséréné, Alain porta une nouvelle fois son regard vers la fenêtre. La lumière jaune qui lui avait paru si sinistre faisait également partie du décor de la réalité. Loin vers l’est, une toute petite portion de ciel était dégagée, dans laquelle brillait faiblement un soleil matinal qui envoyait jusqu’à lui le message lumineux de quelques rayons perdus dans la brume. Car le reste du ciel était entièrement bouché, et les collines proches étaient coupées ras par une nappe de brume stagnante qui avait dû se former pendant la nuit.

La bruine avait remplacé la pluie, mais ce suint céleste paraissait encore beaucoup plus hors saison qu’une franche ondée. Alain regarda sa montre. Il était 8 h 20. Il avait tout de même dormi près de neuf heures… Il remonta sa montre, et pour se soustraire à la bruine, se leva pour aller fermer la fenêtre. Une fois debout, il frissonna, saisi par le froid coupant. Ses jambes étaient faibles, et son dos encore courbatu. Il ne fit qu’un bond jusqu’à la fenêtre, qu’il referma vivement, puis il se précipita de nouveau dans son lit, rabattant sur lui les couvertures qui avaient été rejetées sur le côté, sans doute parce qu’il avait beaucoup remué pendant son sommeil. Mais le fait de se retrouver entre les draps n’atténua pas le moins du monde le froid mordant qui l’assaillait. Ses mains, ses pieds étaient gelés, il avait la chair de poule sur tout le corps. Il se frotta les mains longuement l’une contre l’autre, mais cela ne lui fit aucun bien.

Ses draps étaient aussi roides et froids que lorsqu’il s’y était couché la veille. Pourtant, quel que soit le froid extérieur, un corps endormi échauffe les draps, d’ordinaire, et un dormeur se réveille toujours dans une petite boule de chaleur qu’il a secrétée. Mais cette fois, c’était comme si Alain n’avait pas séjourné une minute dans le lit…, ou comme si un cadavre y avait été étendu à sa place.

Alain haussa les épaules à cette pensée. Allons ! Il n’allait pas recommencer. Son rêve l’influençait fâcheusement. Mais il ne pouvait pas rester une minute de plus dans ce lit froid comme une glacière…

Il se leva de nouveau, passa rapidement son pantalon et sa chemise. Mais ce fut pire encore qu’avant, car les vêtements, imbibés de pluie, n’avaient pas eu le temps de sécher dans l’atmosphère sertie d’humidité. Alain grimaça. Il n’y avait rien à faire à cela. Sur sa peau, ses vêtements finiraient bien par sécher, et puis… Il allait filer en vitesse de cet hôtel, et dans un quart-d’heure il serait chez lui, se changerait, boirait un grog et… D’ailleurs, il pouvait tout de suite aller prendre quelque chose de chaud au bar, ça le soulagerait. Lui qui avait étouffé de soif et de migraine hier, voilà qu’il gelait sur pied aujourd’hui. S’il ne faisait pas un chaud et froid, il aurait de la chance…

Mais en tout cas, la fièvre qui semblait le guetter dans la soirée semblait bien partie. Alain se dirigea vers le lavabo et, au moment d’ouvrir le robinet d’eau chaude, il resta un moment pétrifié devant le portrait que lui renvoyait le miroir. La veille au soir, il avait déjà trouvé que sa mine n’était guère réjouissante. Mais ce matin, c’était pire encore. Son teint, de jaune, avait viré en un gris terreux qui l’effraya. Sa peau semblait coller sur ses os, lui imprimant sur le visage le masque de la mort. Ses pommettes saillaient anormalement, ses orbites enfoncées formaient deux larges lacs sombres à la place de ses yeux, ses cheveux étaient en désordre et tirés en arrière au-dessus de son front aussi lisse et aussi mat que de l’os poli.

Il resta plusieurs minutes à se regarder, passant sur son visage une main qui tremblait légèrement. « Pas de doute, je suis malade », pensa-t-il. Mais que pouvait-il bien avoir, qui l’eût transformé de cette façon-là au cours d’une seule nuit ? Le plus étrange était qu’il n’avait pas de fièvre, mais était la proie d’un froid autant intérieur qu’extérieur. Il se souvint que lorsque l’organisme a épuisé toutes ses ressources contre la maladie, la température du corps baisse bien au-dessous de la normale, jusqu’à la mort… Mais il chassa cette pensée de son esprit, et se dit qu’il irait voir le docteur Marchadour pas plus tard qu’aujourd’hui. Marchadour…, tout le ramenait à ce rêve stupide !

Il ouvrit d’un geste rageur le robinet d’eau chaude, et dut attendre encore près d’une minute que la température de l’eau fût parvenue à un degré satisfaisant. Il laissa alors le liquide chaud ruisseler sur ses mains, puis se frictionna la figure. Cela lui fit un bien éphémère, et la sensation de chaleur disparut dès que sa peau ne fut plus aspergée d’eau. Il s’essuya avec soin, jeta un dernier coup d’œil dans la chambre, ouvrit la porte et sortit.

Lorsqu’il fut sur le seuil, Alain eut un moment la tentation de grimper à l’étage supérieur, pour s’assurer de qui, des Schuman ou des Vallorme, occupaient la mystérieuse chambre 347. Mais il se contint finalement. Il en avait plus qu’assez de ces histoires ! Il ne voulait plus penser aux phantasmes de la veille, il ne voulait plus se torturer la cervelle… Non ! C’était bien fini, tout cela. Il allait boire un café brûlant, et rentrer chez lui.

Il arriva au bas de l’escalier, jeta un coup d’œil vers le bureau de la réceptionniste, mais celui-ci était désert. Comme il allait pousser la porte du bar, ses yeux se portèrent machinalement vers le perron de ciment et, au-delà, vers la terrasse luisante de pluie qui alignait ses tables aussi bien rangées que des touches de machine à écrire. Soudain ses yeux se fixèrent sur un point lointain de la terrasse, presque en bordure de celle-ci. Un cri lui échappa :

— Françoise !

Et il se précipita au-dehors.

*
*   *

La porte de verre fit entendre un grincement déchirant lorsqu’il la poussa devant lui. Il fut sur le terre-plein de ciment, courut quelques mètres dans la bruine froide qui le flagellait méchamment. Il rabattit d’un geste dérisoire le col de sa chemise contre sa gorge et, les yeux plissés par l’attention, il parcourut du regard la morne étendue grise et déserte qui s’offrait à lui. Ici, il y avait quelques secondes, il avait vu une jeune femme brune en pull bordeaux, qui ne pouvait qu’être… Mais en était-il sûr ? Ou les fantômes le poursuivaient-ils de nouveau ? Alain se mordit les lèvres, son regard glissa vers la gauche. Il sursauta. Oui, là-bas, dans le parking… La portière d’une voiture venait de se refermer, mais il avait eu le temps de saisir distinctement une tache mouvante bordeaux… Bordeaux comme le pull-over de Françoise. Il se remit à courir. La voiture, une 404 blanche, démarrait, prenait en accélérant le virage vers la sortie du parking.

Alain essaya de forcer l’allure, mais son corps raidi lui refusait l’effort nécessaire, et il fut contraint de conserver un rythme cahotant. Il lui semblait replonger au plus profond du cauchemar absurde qu’il avait essayé d’éviter. Et, qui plus est, une tenace impression de « déjà vécu » l’oppressait, renforçant encore la sensation qu’il avait de refaire indéfiniment le même parcours à travers les corridors de la pluie. La veille, en pleine nuit, il s’était aussi précipité derrière une voiture qui lui avait semblé être celle des Guérin. Maintenant, il pourchassait un autre véhicule où Françoise était montée… Non : où il lui semblait qu’une silhouette en pull bordeaux était montée.

Mais n’était-il pas le jouet de son imagination ? Y a-t-il une seule femme en tricot bordeaux, ici ?… Et son pas se ralentissait peu à peu à mesure que les pensées se bousculaient dans sa tête. D’ailleurs, la voiture était maintenant sur la route, et accélérait en direction de la ville. Alain plissa les yeux alors qu’elle passait au loin à son niveau, mais naturellement, à cause de la vitesse et de la mauvaise luminosité de ce jour gris, il ne distingua rien.

Il s’arrêta, la tête sous la pluie, les bras ballants, plus conscient du ridicule de la situation que de la détresse qu’il aurait dû ressentir à l’idée que les portes de brume se refermaient de nouveau sur lui, laissant planer le doute et l’anxiété.

Voyons, logiquement… Cette voiture pouvait être celle des Vallorme qui avaient peut-être, finalement passé la nuit ici. Et Françoise aussi avait pu passer la nuit ici, et elle repartait avec eux. Alain ignorait quelle sorte de voiture les Vallorme possédaient. Tout cela était possible, évidemment, avec beaucoup de peut-être et de conditionnels. Oui, mais Victor, dans tout ça ?… Bah, il était peut-être déjà dans la voiture.

Alain soupira, reprit la direction du motel, tête basse et l’esprit en déroute. Là-bas, vers l’est, la tache jaune d’œuf du soleil avait été noyée dans la grisaille compacte. De l’autre côté de la vallée, la brume bouchait l’horizon, qui s’était rapproché jusqu’à mordre sur les champs proches qui dégorgeaient leur humidité fumante. La bruine menaçait de se transformer en vraie pluie. Et surtout, il faisait froid, un froid tout à fait anormal pour la saison. Il arrive qu’il pleuve en été, bien sûr, mais ce sont en général des orages tièdes qui crèvent brusquement et passent en une demi-journée… Tandis que là, la brume semblait bien vouloir s’installer dans chaque creux du paysage, et tout submerger de sa ouate criblée d’humidité froide. Décidément, tout se détraquait : la météorologie, la logique, et même son propre corps, son corps solide qui ne lui avait jamais fait faux bond jusqu’à aujourd’hui.

La pluie légère mais insistante s’accrochait à Alain qui hâta le pas. La façade de l’hôtel, de rutilante qu’elle était la veille, était devenue terne et fade dans la lumière pauvre. Lorsque Alain repassa la porte vitrée, sa chemise et son pantalon étaient aussi mouillés que s’il avait passé toute la nuit sous la pluie.

Il tourna à droite dans le hall, s’engouffra dans le bar. Mais l’endroit chaud et accueillant de la veille était devenu une pièce froide et déserte, où se mêlaient désagréablement l’odeur du tabac froid et celle de la javelle. Il n’y avait personne, même pas au bar, devant lequel Alain s’installa.

Sa chemise lui collait à la peau. S’il pouvait au moins se changer ! Mais il n’avait rien… Il se dit qu’après avoir pris sa voiture, il s’arrêterait à la première boutique venue pour s’acheter un pull chaud. Pour le moment, il se contenta de se frictionner les bras et la poitrine, sans parvenir à créer la moindre sensation de chaleur sur sa peau transie. Et le barman ne venait toujours pas !

Alain tapota sur le bois du comptoir, appela.

— Il y a quelqu’un ? cria-t-il.

Il attendit une minute, mais on ne répondait pas. Pourtant, il lui semblait bien entendre des cliquetis de vaisselle dans l’office qui se trouvait au fond à droite. Il frappa encore le comptoir avec son poing. On était lundi matin, mais tout de même !… Enfin, un bruit de pas traînant se fit entendre, et un petit homme à lunettes et en tablier blanc fit irruption derrière le bar. Alain commanda un café noir grand modèle et bien chaud.

— Pardon ? fit le petit employé en se penchant en avant.

— Un grand café noir bien chaud ! dit Alain en forçant la voix.

Pas possible ! il avait affaire à un sourd-il regarda du coin de l’œil le barman s’affairer autour de son percolateur. Il se mit à ronger l’ongle de son pouce gauche. L’énervement commençait à gagner le jeune homme. Il avait décidé de filer au plus tôt chez lui, et maintenant tout se liguait pour lui faire prendre du retard. Oh ! pas grand-chose, mais des petits faits agaçants : une forme entr’aperçue sur une terrasse désertée, un barman qui ne venait pas, un café dont la préparation s’éternisait…

Lorsque le petit homme fit glisser vers lui la tasse pleine de café bouillant, Alain le fusilla d’un regard glacial. Puis il mit trois sucres dans la tasse et se mit à tourner avec la cuiller. Le liquide noir formait comme un maelström dans la tasse, et des grappes de bulles s’y désagrégeaient, s’y reformaient, comme des galaxies en mouvement dans un univers fermé soumis à une accélération fantastique. Hypnotisé par ce mouvement, Alain ne pensait même pas à boire. Ce n’est que lorsqu’il releva la tête et vit le regard du petit homme à lunettes fixé sur lui, qu’il posa la cuiller et saisit la tasse pour la porter à ses lèvres. Mais, au moment de boire, il stoppa son geste, renifla le café avec méfiance, reposa lentement la tasse. Qu’avait ce café ? L’odeur l’écœurait. Il regarda soupçonneusement le barman, mais celui-ci s’était détourné.

Alain posa la paume de sa main contre la porcelaine chaude de la tasse. Une sensation agréable de picotement parcourut sa main. Bon sang ! Cette tasse de café chaud lui ferait le plus grand bien, il ne fallait pas qu’il fasse le délicat… Il porta de nouveau la tasse vers ses lèvres, aspira une mince gorgée qui resta bloquée dans son palais, faisant surgir un dégoût, une répulsion qu’Alain ne parvenait pas à combattre. Enfin, il réussit à avaler les quelques gouttes de liquide. Que ce café était infect !

— Dites donc, fit-il au barman, qui se retourna, qu’est-ce qu’il a, ce café ? Il est imbuvable…

— Vous m’étonnez, monsieur, fit le petit homme. Il est parfaitement bon.

— Goûtez ! fit Alain en lui tendant la tasse.

Le barman hésita, puis prit la tasse et en avala une gorgée.

— Il me paraît normal, fit-il en haussant les épaules. Mais si vous voulez que je vous tire une autre tasse.

— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit Alain en jetant deux pièces sur le comptoir. Je n’ai plus soif.

Il sauta de son tabouret et quitta le bar, sentant dans son dos le regard myope du petit homme. Lui qui avait si profondément ressenti le besoin de se réchauffer les entrailles avec un bon café, le voilà qui ne pouvait même pas y goûter ! C’était le comble… Est-ce que ce café avait vraiment un goût anormal, ou était-ce Alain lui-même qui se le figurait ? Il se rappela que certaines maladies influent sur les sensations gustatives et provoquent la nausée devant certaines saveurs.

Mal à l’aise, il sortit du bar et repassa dans le hall. Il remarqua que la réceptionniste au chignon avait repris son poste. Celle-ci tourna la tête vers lui, mais rien dans son expression ne pouvait laisser supposer qu’elle l’eût reconnu. Il poussa la porte de verre, et traversa la terrasse à grandes enjambées, vers le parking.

La pluie tombait interminablement. Devant lui, au-delà de la route où passaient de rares voitures qui soulevaient par place des gerbes d’écume souillée, l’horizon était toujours enfoui derrière sa cape de brume. Alain mit les mains dans ses poches, mais l’intérieur de ses poches était déjà humide. Les gouttes de pluie minuscules tombaient serrées, et son front ruisselait, son visage ruisselait, son nez, ses joues ruisselaient. Et il avait froid, froid, comme il lui semblait n’avoir jamais eu de sa vie.

Il franchit d’un bond la petite murette de ciment qui séparait la terrasse gravillonnée du parking, et ses pieds, en touchant le sol goudronné, firent rejaillir quelques vagues d’eau stagnante. Sur le parking inondé, il n’y avait pratiquement plus aucun véhicule, seulement deux camionnettes et deux ou trois voitures, dans un coin, serrées pas loin de l’angle arrière du motel ; sans doute des voitures de service. Et puis deux autres autos, isolées sur la mare figée du goudron luisant.

Alain s’arrêta pile, et la réalité de nouveau se brouilla.

Sa voiture n’était plus là !

*
*   *

Voyons… Il était venu voir la veille, alors que la nuit était déjà tombée, si Françoise n’était pas en train de l’attendre dans la DS. Elle était là…, ou par là. C’était difficile de préciser l’endroit dans sa mémoire, car un lieu nocturne et encombré n’a pas du tout le même visage que ce même lieu vu de jour et désertique. Seulement un fait était certain : sa voiture n’était plus là. Il avait beau parcourir du regard le parking noyé de pluie, nulle part la silhouette familière de sa DS noire n’était visible.

L’avait-on volée ? C’était bien possible… On croit que ça n’arrive qu’aux autres, et puis un jour… Mais c’était bien le comble : le destin se liguait vraiment contre lui ! Il se secoua, fit demi-tour et revint d’un pas rageur vers l’entrée du motel. Que pouvait-il faire, grands dieux ?… Au moins se renseigner. On avait peut-être déplacé sa voiture qui gênait pour une raison ou pour une autre. C’était toujours un de ces espoirs logiques auxquels il essayait de se raccrocher depuis des heures…

Il alla droit vers le bureau de la réceptionniste, et s’accouda sur la tablette.

— Mademoiselle…, dit-il.

La jeune femme au chignon, qui lisait un livre, ne leva pas la tête vers lui. Ma parole ! Que signifiait cette impolitesse ?

— Mademoiselle !… fit-il plus fort.

Mais il se passa encore quelques secondes avant que la réceptionniste portât ses yeux sur lui. La jeune femme parut surprise de trouver quelqu’un penché sur elle, comme si elle n’avait pas entendu l’appel. Elle eut un air interrogateur, mais n’ouvrit pas la bouche. Alain la considéra lui aussi, bien en face. Dans son cerveau pris de nouveau sous la poussée de l’anomalie, son rêve de tout à l’heure se précisait de nouveau : toutes les paroles qu’il prononçait, et que personne ne semblait entendre… Est-ce que ce maudit cauchemar insinuait ses tentacules dans la vie, la vraie vie réelle ?

— Mademoiselle, dit-il enfin, je…, enfin j’avais laissé ma voiture au parking de l’hôtel, hier soir, et je ne la retrouve plus. Est-ce que… Je me suis dit que, peut-être, on aurait pu la déplacer.

— Vous avez passé la nuit à l’hôtel, monsieur ? demanda la réceptionniste.

— Mais, oui…, bien sûr, vous ne me reconnaissez pas ?

La jeune femme le regarda attentivement, d’un air neutre. Puis elle secoua la tête.

— Vous savez, monsieur, dit-elle d’un ton professionnel, il passe beaucoup de monde dans notre établissement.

Alain serra les mâchoires. C’était un incident sans importance, mais il sentit que s’il ne le réglait pas, il serait de nouveau la proie des fantômes.

— Mais si, ajouta-t-il abruptement, vous devez bien vous souvenir de moi. Vous savez, je vous ai demandé un numéro de chambre, et je vous ai fait une réflexion au sujet de mon petit garçon qui était resté dans le hall et qui avait disparu. Ensuite j’ai cru qu’il avait été entraîné dans l’entrepôt, et il y a eu une petite histoire avec le directeur…

Mais à mesure qu’il parlait, Alain sentait les mots passer de plus en plus difficilement dans sa gorge glacée. Car la réceptionniste le considérait avec un regard rond qui était celui de l’incompréhension.

— Je ne vois pas, monsieur, murmura-t-elle. Mais ça n’a pas d’importance ! reprit-elle vivement. Quant à votre voiture, je vais demander au personnel si…

— Écoutez-moi ! fit Alain avec une brusque flambée de colère. Il est absolument incroyable que vous ne vous souveniez pas de moi ! Je vous ai parlé à plusieurs reprises hier. Regardez-moi bien…

Et au moment où il prononçait ces derniers mots, il pensa à l’aspect qu’il devait présenter aux yeux de cette personne sophistiquée : un vagabond pas rasé, vêtu d’une chemise et d’un pantalon trempés, et à la mine de déterré. Peut-être faisait-elle semblant de ne pas le reconnaître pour pouvoir se débarrasser de ce gêneur à l’allure louche le plus tôt possible. Mais en tout cas, c’est le contraire qui se produisait ! Il fallait qu’elle le reconnaisse, qu’elle avoue ! Alain s’en faisait un point d’honneur. La reconnaissance de la femme au chignon, c’était un repère stable dans le gouffre d’incompréhension où il se voyait de nouveau glisser vertigineusement.

— Je vais demander à l’office, monsieur, fit la jeune femme en se levant vivement.

Elle se glissa derrière le bureau de réception, et sautilla à petits pas rapides vers la porte marquée Privé. Alain fit quelques pas dans le hall, la mine sombre, en essayant de ne penser à rien. Mais c’était un effort inutile. La houle venait battre ses tempes, et il n’y avait rien à faire pour s’en protéger.

— Aucune voiture n’a été déplacée, monsieur, fit la jeune femme en sortant de l’office.

Alain secoua la tête.

— Eh bien ! je suppose qu’on me l’a volée…, murmura Alain. Ce sont des choses qui arrivent.

— Nous avons un veilleur de nuit, monsieur, répliqua la réceptionniste d’un ton pincé. D’ailleurs, le parking est réservé aux clients de la maison.

— Mais, bon sang ! cria Alain, puisque je vous dis que j’ai passé la nuit ici… Vérifiez si vous voulez ! Chambre 231…

La réceptionniste eut un mouvement d’hésitation, puis contourna de nouveau son bureau et reprit place sur sa chaise. Le livre à couverture rouge s’ouvrit, et les doigts de la femme parcoururent plusieurs fois les colonnes de noms. Lorsqu’elle releva la tête, son visage était sévère et elle pinçait les lèvres.

— La chambre N° 231 est inoccupée depuis deux jours, fit-elle d’un ton sec.

Alain resta quelques secondes immobile. Inoccupée ! Mais il y avait dormi pourtant ! Il y avait rêvé ! Il eut un ricanement aigre. Mais il n’allait pas se laisser faire, ah ça, non ! Il tendit le bras d’un geste brusque et tira le livre vers lui. La réceptionniste émit un petit cri étouffé. Mais elle resta digne, et laissa Alain compulser les pages. Toutes les lignes de noms, tous les chiffres, dansèrent un moment devant ses yeux. Puis il se força à l’attention, et à son tour son doigt suivit les colonnes. Enfin il arriva à la chambre N° 231.

En face du chiffre, la ligne était vierge de toute écriture.

Et pourtant, c’était bien la date d’hier, il le vérifia… Il approcha même le livre de ses yeux, l’exposant à la lumière du hall, pour voir si par hasard son nom n’avait pas été gommé. Mais non. Le papier était lisse, ne portait aucune trace de rature.

Il le reposa lentement sur la tablette. Le froid qui l’envahissait tout entier lui parut encore plus aigu.

— Écoutez-moi, dit-il faiblement. Je me suis inscrit hier soir, assez tard. Ce n’était pas vous qui étiez à la réception. C’était une femme brune, plus âgée, avec des lunettes. Est-ce qu’il n’y a pas deux livres ? Ça expliquerait…

Il fit un geste vague de la main.

— Il n’existe qu’un registre des entrées ! coupa la réceptionniste.

Elle reprit le livre d’une main preste et le rangea dans un tiroir. Puis elle baissa les yeux vers son livre et se mit à lire ostensiblement.

Alain restait figé sur place, incapable d’ordonner ses pensées, incapable de prendre une décision. Le froid montait du sol dallé, passait dans ses pieds à travers ses chaussures basses et ses socquettes, envahissait ses jambes. Il ne se réchaufferait donc jamais ? Un tic nerveux agitait le pouce et l’index de sa main droite, mais ce n’étaient pas des doigts de chair qui tressautaient, plutôt deux bouts de branches verglacées qui s’agitaient sous un vent invisible.

Alain ne comprenait pas. Sa femme avait disparu, son fils avait disparu, ses amis avaient disparu, sa voiture avait disparu. Maintenant, c’était son nom, sa trace matérielle en quelque sorte, qui disparaissait. Et lui ?… Quand disparaîtrait-il, lui ? Que tout soit fini, une bonne fois pour toutes ! Hier, Victor avait dit, paraît-il, que son père allait mourir demain. Eh bien ça y était. Demain, c’était aujourd’hui.

La réceptionniste lisait toujours. Elle tourna une page, cela fit un petit bruit feutré dans le silence glacé du hall. Mais nulle part ailleurs le moindre bruissement ne se faisait entendre. Cet hôtel était-il donc vide ? Il n’y avait que le clapotement de la pluie qui, au-dehors, organisait un fond sonore qui faisait partie lui-même du silence tant il était devenu familier, inséparable du décor.

Alain fit quelques pas dans le hall. Qu’allait-il faire ? Que pouvait-il faire ? Rentrer chez lui, maintenant que sa voiture n’était plus là, qu’elle avait fondu dans la pluie, ce n’était pas une petite affaire. Mais…, au fait ! Une idée lui avait brusquement traversé l’esprit, une idée qui pouvait tout expliquer ! Enfin…, peut-être pas tout, mais certaines choses. Mais bien sûr ! C’est Françoise qui, la veille au soir, ne le trouvant plus, était rentrée en ville avec la voiture, en emmenant Victor ! Comme tout était simple… Sans doute Françoise avait-elle pensé qu’il était lui-même rentré avec les Guérin… Non ! puisqu’elle avait dîné avec eux. Mais rentré avec les Vallorme, et elle avait pris la voiture, à bout de patience. Ah ! c’était bien de Françoise, ça… Seulement comment la contacter, puisqu’ils avaient changé d’appartement il y avait six mois, et qu’ils n’avaient pas encore le téléphone ?

Voyons, réfléchissons… Françoise rentre, m’attend, ne me voit pas revenir… Que fait-elle ? Elle va voir chez sa mère, si par hasard je n’y serais pas passé. Mais oui, c’était ça ! Mme Estrangin habitait à 500 ou 600 mètres de chez eux, c’était bien facile d’y faire un saut.

Alain eut un soupir de soulagement. Peut-être les fragments de réalité disloqués allaient-ils enfin pouvoir se recoller. « Je vais téléphoner à maman », pensa-t-il, et il se dirigea vers les cabines téléphoniques, qui se trouvaient, avec les toilettes, en bas de l’escalier.

Il repassa devant la réceptionniste, mais celle-ci n’eut pas la moindre réaction.

« Petite conne », se dit intérieurement le jeune homme. Une fois dans la cabine, il dut s’y reprendre à trois fois avant de faire le numéro correctement. Il le connaissait par cœur, mais ses doigts gourds sautaient toujours un chiffre au dernier moment. Enfin, il entendit la sonnerie familière tinter à son oreille. L’écouteur froid collé à sa peau froide, il attendit, attendit…, interminablement. La sonnerie résonnait toujours, loin, très loin, sans vouloir s’arrêter. Alain battait du pied. « Pourquoi ne répond-elle pas ? » pensait-il, sentant l’impatience, et peut-être l’angoisse, le gagner.

Avait-il fait encore un faux numéro ? Énervé comme il l’était, c’était bien possible, après tout. Car sa mère devait être là. Elle ne sortait jamais de si bonne heure. Et quelle heure était-il ? À peine plus de 9 heures… Alain raccrocha, recueillit la pièce de 50 centimes, la remit dans la fente, recommença avec soin le numéro. La sonnerie retentit de nouveau, et l’attente reprit, scandée par la sonnerie qui, de seconde en seconde, tirait ses flèches sonores dans le tunnel du silence.

Puis enfin il y eut un déclic. La sonnerie céda la place à une paix cotonneuse.

— Allô ! Maman ?… cria Alain dans le combiné.

Un souffle passa dans le cylindre d’ébonite, mais aucune voix ne vint rompre la falaise brute du silence. Il sembla à Alain qu’une présence était tapie à l’autre bout du fil ténu qui le reliait à sa mère, mais c’était une présence silencieuse, méconnaissable, presque hostile.

— Maman ! cria-t-il de nouveau. Réponds-moi ! C’est Alain…

Il y eut un grésillement sur la ligne, et une voix faible surgit du néant conducteur.

— Allô ? Allô ? disait la voix au fond du gouffre.

Alain fut repris par l’atroce impression de son rêve, l’impression que sa voix se dissolvait dans l’air, à peine issue de sa bouche.

— Maman ! Tu m’entends ? C’est moi ! Alain !… Ton fils…

Un silence, puis, enfin, la présence lointaine reprit une consistance amicale.

— Ho… Alain ! fit la voix de sa mère. Bonjour mon petit. D’où me téléphones-tu ?…

— De l’hôtel…, heu… Je ne sais pas son nom. Enfin, un hôtel à une dizaine de kilomètres de la ville. J’y ai passé la nuit parce que…

Alain s’interrompit, perplexe, à court d’idées simples. Comment expliquer par téléphone à sa mère l’imbroglio dans lequel il se trouvait piégé ?

— Écoute, reprit-il, je voulais te demander si tu avais vu Françoise et Victor dans la soirée, ou bien ce matin…

Un grésillement emplit l’écouteur, comme si les fils du téléphone, lourds d’eau et de brume, s’étouffaient dans une étrange combustion électrique. Puis le fading cessa, et le silence se réinstalla.

— Maman ! Tu m’entends ?

— Qu’est-ce que tu disais, mon petit ? fit la voix lointaine. Je n’ai pas bien entendu…

Alain répéta sa question. Il lui semblait que la voix de sa mère perdait toute consistance, qu’elle se fondait peu à peu dans la distance, derrière une barrière dense de brouillard.

— Ah ! Françoise…, fit la petite voix rongée. Mais bien sûr ! Elle est chez moi depuis hier soir. Elle t’attend…

Alain se sentit brusquement revivre. Enfin !… Le voile se déchirait. Il allait de nouveau y voir clair.

— Est-ce que tu peux me la passer, s’il te plaît, dit-il en souriant tout seul au petit cercle noir criblé de trou.

— Qu’est-ce que tu dis ? fit la voix lointaine de sa mère. Parle plus fort, je n’entends rien du tout…

— Passe-moi Françoise ! hurla Alain.

— Françoise ?… Mais oui mon petit, je vais te la passer.

La voix de sa mère était maintenant complètement mangée par le grésillement qui avait repris, dans les profondeurs des câbles qui portaient jusqu’à lui la présence familière.

— Dépêche-toi ! cria Alain, de peur que la ligne ne soit complètement noyée par le flot montant des parasites. Et dis-moi, ajouta-t-il, pourquoi est-ce que ça ne répondait pas, la première fois que je t’ai appelée ?

Il lui sembla entendre la voix faiblissante de sa mère lui dire encore qu’elle ne comprenait pas.

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas répondu, la première fois ? hurla-t-il.

Une poussée de parasites meuglant dans l’écouteur, griffant le cylindre noir de leurs pattes aiguës, répondit. À travers ce crachotement, il lui sembla discerner encore quelques mots : « Quelle première fois ? » disait la voix de sa mère, avant d’être emportée par la tourmente miniature.

— Françoise ! cria encore Alain.

Mais à l’autre bout du fil, la présence s’était évaporée. Alain le ressentait vraiment comme une impression physique ; l’impression qu’il n’y avait plus personne pour l’écouter, pour lui parler, que la communication s’était interrompue définitivement. Il se boucha l’oreille libre de sa main gauche, appuya jusqu’à s’en faire mal l’écouteur sur son oreille droite. Au milieu des miasmes sonores qui emplissaient le cylindre, au milieu de ce déchaînement de miaulements et de raclements, il crut encore entendre comme un sanglot longuement modulé qui se fondit dans la houle. Il raccrocha, se fouilla pour trouver une autre pièce. Non, ce n’était pas possible ! Il ne fallait pas s’avouer battu par les fantômes, juste au moment où il allait enfin pouvoir communiquer avec Françoise…

Ses gestes étaient fébriles, et il laissa tomber son porte-monnaie par terre. Il le ramassa, en renversa le contenu dans sa main. Heureusement, il avait encore une pièce de 50. Il refit le numéro, écouta.

La sonnerie tinta clairement, comme un petit rire monotone qui ne s’arrêterait jamais. Alain ne pouvait se décider à reposer l’écouteur. Ce n’était pas possible. Sa mère était chez elle. Et Françoise aussi. Sa communication avait été interrompue. Sa mère allait décrocher, il entendrait de nouveau sa voix et…

Mais sa mère ne décrochait plus. La sonnerie infatigable continuait à claironner à son oreille son petit message désespérant de solitude et de détresse. Enfin, Alain laissa retomber l’arc d’ébonite dans son logement. Au-dessus du fleuve de brouillard qui le séparait de la vie, les ponts étaient définitivement coupés.

*
*   *

Comme un somnambule, il se traîna vers le bureau de la réceptionniste. Le froid intense qui régnait dans le hall (ou qui régnait en lui ?) imprégnait toutes ses cellules. Ses vêtements trempés pendaient sur sa peau comme des stalactites de glace. Il était une statue de glace ambulante, un iceberg qui dérivait au hasard. Mais le plus curieux était qu’il ne ressentait pas de douleur à proprement parler. Son crâne le laissait en repos, son dos et ses membres se mouvaient normalement, il n’avait même pas mal à la gorge, il n’avait même pas envie de tousser. Il y avait seulement ce froid qui ne le lâchait pas, qui faisait partie de lui.

— Excusez-moi, dit-il d’une voix humble à la femme au chignon. Je crois que le téléphone est en dérangement.

Mais la femme ne bougea pas plus que s’il n’avait pas existé.

Il tapota timidement sur la tablette, et attendit. Mais la réceptionniste était plongée dans son livre, Alain voyait ses yeux filer d’une ligne à l’autre, et sa présence ne la troublait pas plus que s’il s’était trouvé à des kilomètres de là.

— Dites-moi au moins s’il y a un bus en direction de la ville, reprit-il en désespoir de cause.

La femme, à ce moment-là, leva les yeux. Mais elle ne regardait pas Alain. Ses yeux étaient fixés rêveusement à hauteur de sa poitrine, et Alain eut l’horrible impression qu’ils le traversaient, comme s’il avait été de verre. Puis la réceptionniste baissa la tête et se replongea dans son livre.

Alain recula de quelques pas, fixant la jeune femme d’un regard horrifié. Il se sentait vraiment effacé par l’ignorance qu’elle avait affectée, c’était comme s’il était devenu subitement invisible, comme s’il eût été soustrait magiquement au regard, il avait failli penser : des vivants…, au regard des autres.

Le jeune homme avait presque envie de pleurer. Mais il se contint, alla droit vers la porte de verre, la poussa, sortit. Il ne resterait pas une minute de plus dans ce lieu qui effaçait sa trace à mesure qu’il avançait. Il fallait foutre le camp, au plus vite, par n’importe quel moyen…

Il traversa la terrasse, atteignit le bord de la route. Il ne sentait même plus la pluie qui dégoulinait à l’intérieur de sa chemise, qui lui coulait dans les yeux, qui plaquait ses cheveux sur son front. La route s’étendait de part et d’autre, déserte. Il traversa, soulevant sur son passage des gerbes d’eau qui éclaboussaient son pantalon.

Une fois sur l’autre bord, il chercha du regard un panneau qui signalât le passage d’un autobus. Oui ! Il y en avait un, là-bas, un peu en amont de l’hôtel. Un panneau jaune monté sur un mât rayé de jaune et de blanc. Il était à une centaine de mètres, qu’Alain parcourut en courant sur le bas-côté détrempé. Il y avait même un petit abri en plastique translucide, couvert d’affiches publicitaires déchirées, méconnaissables. Avant de s’y réfugier, Alain consulta le rectangle de papier sous plastique affiché contre le mât, où les heures de passage des bus devaient être indiquées. Voyons… Il y en avait un à 9 h 13. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était 9 h 20. Trop tard pour celui-là. Le prochain était à 9 h 43. Bon… Il n’aurait pas si longtemps à attendre, après tout. Il rentra sous l’abri. Il n’y avait pas de siège. Il s’appuya à la paroi de plastique incurvée, et laissa errer son regard sur la route sombre crépitante de pluie.

Toutes les cinq minutes, il regardait sa montre. Que le temps passait lentement… Il dansait d’un pied sur l’autre, pour essayer de lutter contre le froid qui sourdait du sol et montait à l’assaut de ses jambes déjà gelées. Mais c’était un combat perdu d’avance. D’ailleurs, il lui semblait impossible d’avoir plus froid que maintenant. Le froid était en lui, il n’était qu’un bloc de glace à la dérive, il fallait en prendre son parti.

Parfois une auto passait sur la route en rugissant, envoyait jusqu’à l’intérieur du refuge, des lances d’eau glacée. Mais la circulation était incroyablement peu dense, même pour un lundi matin. C’était ce froid hivernal, et cette pluie, qui retenaient les gens chez eux…

Il fut 9 h 40…, 41…, 42… Alain était sorti du refuge, pour pouvoir mieux scruter la route à sa gauche. Mais rien ne venait, qui rappelât la silhouette d’un autobus. La pluie tambourinait de ses petits doigts aux ongles longs sur la paroi de l’abri. Cela faisait une musique roulante qui endormait. Il fut 9 h 43, 45, 50. Et rien ne venait. 10 heures…

Alain commençait à rager. Mais sa rage elle-même ne pouvait pas lui donner un coup de fouet nécessaire pour qu’il réagisse d’une façon ou d’une autre à l’apathie qui le gagnait. La pluie l’imbibait, annihilait toute volonté en lui. Il oscillait sur place, guettant interminablement l’horizon noyé dans le brouillard. Il fut 10 h 5, 10 h 10. Le bus suivant était annoncé pour 10 h 12. « Il n’en passe peut-être qu’un sur deux », pensa Alain. Toutes les minutes maintenant, il regardait sa montre. Mais il fut 10 h 15, et puis 10 h 20, et le V renversé de la route ne laissait passer que des voitures particulières ou des camions, qui eux-même se faisaient de plus en plus rares.

Alain ferma les yeux. Des larmes de pluie dégoulinaient sur son visage, et c’était comme s’il se dissolvait lui-même, comme s’il perdait son visage dans un ruissellement continu de sa matière organique.

Il rouvrit les yeux en entendant un bruit de pas. Un vieil homme en pardessus, parapluie à la main, passait sur le bas-côté, ses gros souliers s’enfonçant dans la terre détrempée avec un bruit de succion. Alain fit quelques pas vers lui.

— Pardon, monsieur ! cria-t-il. Est-ce que vous pourriez me dire si cette ligne de bus fonctionne toujours ?…

Mais l’homme ne se détourna même pas vers lui. Il dépassa Alain qui resta planté bêtement, le bras à demi levé vers le passant. Le jeune homme le suivit des yeux un moment, sentant le désespoir rompre les dernières digues. Ça continuait ! Même à l’extérieur de l’hôtel maudit, on se refusait de le voir, de l’entendre. « Mais je suis là, pourtant ! » pensa-t-il en crispant sa main sur sa figure.

— Je suis là ! cria-t-il, tout seul sous la pluie. Je suis là, je suis vivant, j’existe !…

Mais rien ne lui répondit, pour lui prouver que son existence même n’était pas le reflet d’une conscience extérieure où il aurait pénétré par mégarde. Il se calma, respira un bon coup, décida de partir vers la ville à pied. Il en aurait pour plus de deux heures, mais tant pis ! Il n’y avait pas d’autres solutions. Il ne pouvait pas être plus mouillé et plus glacé qu’il ne l’était en ce moment. Et puis il pourrait toujours essayer de faire du stop. Il avait passé l’âge, mais nécessité fait loi…

Il commença à longer la route, ses pieds s’enfonçant à chaque enjambée dans un magma boueux. Lorsqu’il passa devant l’hôtel, il ne détourna même pas la tête. Devant lui, l’horizon était coupé par une masse solide de brume qui reposait sur la plaine à moins de 500 mètres. Les champs se fondaient d’un côté comme de l’autre dans un néant grisâtre. Même les collines toutes proches qu’il avait sur sa gauche avaient été absorbées par l’humidité opaque.

Des bancs de brouillard circulaient dans ces hauts fonds, comme des baleines pesantes et égarées. Un moment, Alain se retourna, ayant cru entendre le bruit d’une voiture à qui il aurait pu faire signe. Le motel était déjà loin, ce n’était plus qu’une forme vague dans la brume, mais son regard accrocha une longue enseigne qui se balançait entre deux mâts incurvés. C’était une annonce publicitaire pour le motel. Mais Alain crut perdre la raison quand il lut ce qu’il y avait écrit. C’était :

Hôtel du Trépas.

Alain ferma les yeux, se détourna, fit quelques pas en avant. Non ! Ce n’était pas possible, il rêvait, il avait mal lu, on n’appelle pas un hôtel d’un nom pareil !… Mais quand il se retourna, un long doigt de brouillard s’était interposé entre l’enseigne et lui.

Courbé sous la pluie, il continua sa route au sein de l’univers mouillé.


CHAPITRE VI

Une voiture dépassa Alain, lui envoyant sur les jambes une trombe d’eau boueuse. Mais Alain ne pouvait pas être plus mouillé. D’ailleurs il ne sentait même plus l’humidité qui l’imbibait. Sa peau ruisselante, ses vêtements lourds de pluie qui pendaient misérablement, tout cela n’existait plus en tant que sensations précises. Seul le froid qui l’habitait était encore une présence tangible, une présence qui s’insinuait jusqu’au plus profond de lui-même, qui atteignait maintenant, lui semblait-il, le cœur de ses os.

La voiture s’amenuisa dans le lointain bouché par la brume. Cela faisait plus d’une demi-heure qu’il cheminait le dos courbé sous la pluie, et ses timides essais pour faire du stop avaient avorté tous les uns après les autres. Maintenant, il n’essayait même plus. Il en avait assez de se retourner au moindre grondement de moteur, assez de tendre le pouce comme un gladiateur blessé demandant grâce, assez de voir pendant quelques secondes les yeux des automobilistes fixés sur la route, comme s’ils l’ignoraient délibérément.

Tout le monde semblait pressé de rentrer chez soi, et cela n’avait rien d’étonnant. Lui seul était condamné à errer sur cette route trempée, au long de cette perspective sciée par le voile de l’eau en chute libre, mangée par les bancs de brume qui traînaient au ras du sol. La route était comme un gros serpent noir, écailleux, crépitant. Autour de la route, il n’y avait rien, rien qui pût lui servir de repère, qui pût lui prouver que le monde vivant existait bien alentour. Il ne pouvait pas distinguer le décor qui bordait la nationale à sa gauche. À sa droite, des ombres confuses signalaient parfois une maison, ou un bloc d’immeubles H.L.M. poussés en plein champ. Mais ces ombres étaient désertées de toute vie. Malgré le manque de luminosité, pas une lumière ne brillait aux fenêtres, comme si les habitants fantômes de ces maisons de brouillard vivaient dans une perpétuelle pénombre qui les aurait abrités d’on ne sait quel danger sournois…

D’ailleurs Alain se souciait peu de ce qu’il croisait. Ses yeux restaient fixés sur le très lent dévidement du chemin sous ses pieds trempés et boueux. Plusieurs fois il s’était demandé où il pouvait bien en être de sa marche, mais le décor, qu’il connaissait bien pourtant, se fondait dans les parois d’ombre et de brume, et son appréciation de la distance ne se faisait qu’au vu de sa montre.

Trois quarts d’heure qu’il marchait, maintenant…

Trois quarts d’heure qu’il avait dépassé l’Hôtel du Trépas ! Il lui était arrivé de ricaner tout seul, à haute voix, à l’énoncé de ce nom. Hôtel du Trépas ! Allons donc… Il avait mal vu, c’était sûr. Ou alors son imagination lui jouait encore un dernier tour… Qui irait appeler un motel de luxe Hôtel du Trépas ? Cela n’avait pas de sens. Ce doit être Hôtel du Maupas, ou quelque chose comme ça, oui, sûrement. Il raconterait ça à Françoise, à sa mère, à Victor, et ils en riraient tous. Hôtel du Trépas ! Ah non ! c’était trop drôle !…

Un camion surgit de la brume, grinçant comme une charrette fantôme issue du néant avec son chargement de morts. Mais ce n’était qu’un véhicule transportant des ordures, qui venait de la ville et filait vers la campagne, sans doute pour vider son contenu dans une décharge municipale. En quelques secondes il eut disparu dans les couches d’ouate. Il y avait si peu de circulation ! Une voiture toutes les cinq minutes, et encore… Il n’y aurait pas de bouchon, aujourd’hui !

Soudain, Alain sentit sous ses pieds la consistance du sol changer. Au lieu de patauger dans une boue liquide, ses semelles venaient de rencontrer une surface dure et solide. Il regarda, vit qu’il était sur un trottoir de bon vieux ciment. C’était bon signe. Il devait tout de même se rapprocher de la ville… Il redonna à la cadence de sa marche un peu de vigueur. Le trottoir était inondé, et ses pas faisaient floc, floc, floc, en heurtant le sol. Alain essaya de deviner, en sondant les façades de brouillard qui se dressaient à sa droite, où il se trouvait exactement. Mais ce fut peine perdue. De nombreux blocs résidentiels, de nombreuses cités-dortoirs avaient surgi de terre tout au long de cet axe routier, depuis quelques années, et ils se ressemblaient tous. Là, plantés dans le brouillard comme des tours trapues percées de centaines d’yeux sombres, les immeubles se perdaient dans l’anonymat. Alain vit des voitures dans les parkings, mais aucune présence humaine ne venait donner à ce décor peu stable un semblant de vie. Tout était figé dans l’immobilité de la mort. Il n’y avait même pas un magasin, qui pût témoigner de l’existence sociale de ce quartier surgi de l’océan de brume.

Et bientôt, d’ailleurs, les immeubles furent engloutis derrière lui, ouvrant de nouveau un vide béant dans le mur gris strié de pluie. Quelques masses plus petites, isolées, signalèrent à Alain des maisons individuelles. Il avait dépassé la cité-île, se retrouvait encore une fois dans la campagne. Le trottoir de ciment s’interrompit, laissant la place au terrain pourri par l’eau.

Si seulement Alain avait pu voir une borne… La vision des chiffres aurait pu au moins lui donner une conscience claire de la distance parcourue. Mais bien qu’il eût regardé attentivement, aucun petit tumulus de ciment rouge et blanc n’avait surgi du brouillard sous ses pas. C’était comme si on eût voulu annihiler la distance, pour donner à son errance les dimensions de l’infini.

Clac ! Son pied se posa de nouveau sur le béton solide. Le trottoir refaisait son apparition, et les hautes silhouettes d’immeubles modernes l’encadraient. Mais c’était encore une cité qu’il devait longer, car toujours, c’étaient des façades nues qui s’offraient à son regard, sans la moindre boutique illuminée où il eût pu prendre un peu de réconfort moral.

Où pouvait-il bien se trouver, Bon Dieu ? Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était 11 h 5. 11 h 5 ? Il fronça les sourcils. Est-ce qu’il n’était pas déjà la même heure la dernière fois qu’il avait regardé sa montre, au moins dix minutes auparavant ? Il porta le cadran à son oreille, mais n’entendit pas le familier trottinement du mécanisme. Il stoppa pour en être plus sûr. Mais non, sa montre était bien arrêtée. Cela l’irrita. Ce n’était qu’une petite chose qui aurait dû rester sans importance, mais dans ces circonstances où tout se liguait contre lui, la carence de sa montre-bracelet lui parut comme une attaque supplémentaire lancée contre lui. D’ailleurs, ne l’avait-il pas remontée, ce matin ? Il ne s’en souvenait plus… Debout sous la pluie, il tourna furieusement la molette, et se remit en marche, enfonçant de nouveau ses mains gelées dans ses poches qui n’étaient plus que des cavernes gluantes, où son mouchoir, imbibé et roulé en boule, figurait un dépôt d’algues pourrissantes.

Peu après, il arriva en vue d’une station-service où, pour la première fois depuis longtemps, il vit une lumière briller. Cela lui fit chaud au cœur. La vie existait donc encore, malgré tout, dans ce monde noyé ! En passant à la hauteur de la cabine éclairée mais déserte, il ralentit instinctivement le pas, scrutant les recoins de la petite pièce où des accessoires, des bidons d’huile, des cadeaux, attendaient l’improbable acheteur qui ferait sortir le préposé invisible de sa cachette.

Alain eut même l’intention de pousser la porte, pour voir quelqu’un, pour avoir quelqu’un à qui parler. Simplement échanger quelques mots, par exemple demander l’heure… Mais il résista à cette impulsion stupide. Il était déjà bien assez tard comme ça. Il n’avait qu’un désir : arriver chez lui, se reposer, se réchauffer.

Il dépassa la station, et un peu plus loin sur le trottoir, il rencontra le premier arbre, surgissant de son logement dans le béton comme une méduse fantastique nimbée de courants mouvants et troubles. Cette vision lui procura un soulagement immédiat. Il se souvenait très bien de l’endroit où commençait la rangée de platanes : c’était au bout de la longue avenue Rousseau, donc, en gros, à 2 kilomètres des boulevards de ceinture de la ville proprement dite. Il avait atteint la grande banlieue, qui faisait corps avec la ville, il se trouvait par le fait même à 3 kilomètres de chez sa mère, et guère plus loin de chez lui.

Ce fut d’un bon pas qu’il s’engagea sur l’avenue Rousseau. Il lui sembla un moment que la vie renaissait dans son corps gelé, dans la mesure même où elle faisait sa réapparition dans la rue. En effet, de loin en loin, surgissant des rideaux de brume, des silhouettes humaines apparaissaient, glissaient un moment à ses côtés, pour être bientôt englouties de nouveau. Mais le mouvement furtif de ces ombres était tout de même réconfortant, il signalait des présences charnelles qui le stimulèrent. Il n’était pas perdu, il y avait des frères, des compagnons, qui arpentaient avec lui les corridors de brume.

Il dut s’arrêter à un carrefour important, réglementé par des feux de circulation, et il se surprit à regarder intensément les lumières rouges, oranges et vertes qui se poursuivaient sur les sémaphores, comme s’il avait été un marin perdu se raccrochant à la lueur d’un fanal lointain mais sauveur. Il sourit à cette pensée, et traversa l’avenue, ayant laissé passer le vert plusieurs fois.

En montant sur le trottoir opposé, il faillit bousculer une vieille femme, et lui lança « excusez-moi », d’un ton presque joyeux. Mais la femme fila sans même s’être retournée.

Il y avait maintenant de nombreux magasins sur la droite, mais beaucoup étaient fermés, et la plupart de ceux qui étaient ouverts baignaient dans la pénombre ; aucun client ne semblait désireux de pousser ces portes ouvrant sur l’obscur et l’imprécis. L’impression persistait d’une ville morte. Mais Alain chassa cette pensée. C’est normal, se dit-il. On est lundi. Et puis beaucoup de gens ont dû partir en vacances. Quant à ceux qui restent, ce fichu temps ne doit pas les inciter à aller faire des courses…

Il traversa encore deux rues perpendiculaires, regarda de nouveau sa montre. Elle indiquait toujours 11 h 5.

Alain s’arrêta pile. « Allons, bon !… » grogna-t-il. Il porta le cadran à son oreille, mais la montre ne fonctionnait pas. Il vérifia qu’elle était pourtant remontée entièrement. Il secoua la tête. Rongé par la pluie, le mécanisme avait dû se détériorer. Ce n’était pas étonnant. Il reprit sa marche en avant. Ce qui était étonnant, pensa-t-il, c’est qu’il ne soit pas détérioré, lui. Il était pourtant fragile des bronches, et s’il ne faisait pas attention, il était toujours le premier dans la famille à être enrhumé… Mais là, il y avait des heures qu’il naviguait dans la pluie et le froid, et il ne toussait pas, il n’avait même plus mal à la tête. Comme c’était bizarre… Je dois tenir le coup grâce à une réaction nerveuse, se dit-il. Mais gare ! quand je serai chez moi. Si je n’en ai pas pour huit jours de lit, j’aurai de la chance.

C’est avec ces menues pensées en tête qu’il atteignit enfin le boulevard de ceinture, qui dessina devant lui ses deux niveaux superposés, où l’autoroute nord-sud et le chemin de ter s’étageaient dans une architecture compliquée mais élégante. Les arches de béton sortaient de la brume comme des décors irréels et sans poids ; Alain leur trouva un air de décor, une apparence factice, comme ce qu’on voit dans les vieux films américains d’avant-guerre. Cependant, à ce niveau de pénétration dans la ville, la vie en entier avait repris une densité tout à fait rassurante, sinon normale. Certes, même pour un lundi, la circulation autant automobile que pédestre restait singulièrement fluide, mais il n’était pas raisonnable d’accuser autre chose que le temps.

En attendant que le feu passe au vert, Alain regardait d’un œil vague les véhicules qui glissaient devant lui dans le couloir brumeux de la large artère. Un autobus rouge passa devant lui, suivi d’un camion au museau rogné. Et c’est alors qu’Alain prit garde pour la première fois au silence anormal qui régnait. L’autobus avait filé dans un glissement feutré, il n’avait pas fait plus de bruit qu’une feuille de buvard promenée sur du papier. Et le camion lui-même, qui devait abriter sous son capot un nombre respectable de chevaux, l’avait dépassé avec un léger raclement de gorge.

C’était comme si la brume qui flottait avait une épaisseur, une densité qui effaçait aussi bien les bruits que les distances. Alain en éprouva un sourd malaise, bien que cet étouffement ouaté fût très explicable, et eût été en d’autres circonstances très appréciable. Il traversa, la tête baissée. Quelques bruits de moteur surnageaient dans l’épaisseur marine de l’air, et quand un klaxon tintait, cela faisait une petite note claire et sans écho, comme le glas d’une cathédrale engloutie.

Soudain, Alain surprit du coin de l’œil une forme noire qui fonçait droit sur lui. Un grand vent l’effleura, qui le poussa dans le dos. Il trébucha, s’étala en plein milieu de la rue, le nez dans l’eau zébrée de dépôts d’huile ou d’essence. Il se remit sur les genoux ; la voiture filait au loin dans le silence irréel de la brume. Un groupe d’hommes et de femmes qui traversaient passa juste à côté de lui sans ralentir le pas. Alain vit des talons aiguilles tapoter le bitume à quelques centimètres de sa main. La femme n’avait pas dévié de sa route, comme si elle ne l’avait pas vu.

Alain se redressa, frotta ses mains sur son pantalon gorgé d’eau. Il avait traversé au rouge, il avait failli se faire écraser. Il fit quelques pas en chancelant un peu. La voiture n’avait même pas klaxonné, comme si son conducteur non plus n’avait pas soupçonné son existence. Alain se frotta le coude, qui avait sonné sur le revêtement ; mais en réalité il n’avait pas mal. Il pensa encore à ce groupe de gens qui l’avaient délibérément ignoré alors qu’il gisait par terre, et de nouveau l’impression insidieuse qu’il avait éprouvée au motel refit jour en lui : l’impression qu’il était invisible, qu’il n’avait aucune réalité pour les autres…

Mais il ne fallait pas se mettre martel en tête. Il allait bientôt être chez lui, et cela seul comptait.

Il enfila le boulevard qui s’enfonçait devant lui vers la place du Marché, où il lui faudrait prendre à droite pour aller chez sa mère. D’ici, la place, qui était pourtant à 200 ou 300 mètres, n’était pas visible dans la perspective rétrécie de la ville plombée. Mais au moins, il y avait maintenant des magasins allumés.

En passant devant la devanture d’une parfumerie, Alain s’arrêta, juste devant une glace. Il n’aurait su dire pourquoi il s’arrêtait ainsi ; il avait vu sa silhouette glisser sur la surface de verre comme un poisson longiforme dans un aquarium, et il avait été attiré par ce fantôme discret. Mais, une fois planté devant la glace, il fut pris d’une curieuse sensation. Il se voyait…, mais comme si un écran de fumée était venu s’interposer entre lui et son reflet. Ce n’était pas un Alain de chair et d’os qui lui faisait face dans le miroir, mais une ombre pâle, lointaine, rongée par le temps, amoindrie par la distance.

Comme hypnotisé, le jeune homme s’approcha, jusqu’à ce que son nez touche presque la froide surface de la vitre. Alors seulement il reprit quelque consistance, alors seulement ses traits se précisèrent. Mais ce qu’il voyait clairement n’était pas plus rassurant que ce qu’il n’avait auparavant distingué qu’à travers le verre dépoli de ses sens troublés. Car son teint avait encore pâli depuis le matin, son visage avait encore maigri. Ses cheveux plaqués par l’eau semblaient clairsemés à l’excès, et lui parurent semblables à des touffes malingres rabattues sur un crâne dont toute chair avait disparu. Ses narines s’étaient creusées, et c’étaient les narines d’un squelette qu’il voyait, de même que dans ses orbites profondes, aucune lueur ne brillait plus. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, et il eut en face de lui deux maxillaires blanchis qui s’écartaient sur de longues incisives ricanantes. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il s’écarta d’un mouvement brusque de ce miroir effrayant, se mit à courir quelques mètres sur le trottoir, comme si le squelette l’eût poursuivi.

Le monde s’était remis à tournoyer autour de lui, à perdre encore un peu plus de sa stabilité. Alain s’arrêta, se passa une main trempée sur son visage ruisselant. Mais sous sa main, il y avait de la chair, pas de l’os. Il avait rêvé, il avait eu encore une hallucination. Il n’y avait pas de squelette, c’était cette mauvaise lumière, sa fatigue, toutes les épreuves supportées… Il regarda ses mains, qu’il ouvrit largement devant ses yeux. Elles lui semblèrent peut-être un peu minces, mais ce n’était pas les mains d’un fantôme, ni d’un squelette. Bien sûr il avait froid…, il avait tellement froid ! Mais après avoir tant couru sous la pluie, pourquoi s’en étonner ?

Alain reprit sa marche, se rapprochant un peu des façades. Il surprit son reflet dans une vitrine d’un marchand de jouets, et ce reflet ne paraissait pas anormal. Il avait une sale tête, c’était certain, mais rien de plus. Alain ébaucha un sourire. Son reflet flottant dans l’ombre de la vitrine eut un sourire qui lui sembla normal. Mais quelque chose de brillant attira son attention, et il se pencha en avant, pour avoir aussitôt un geste de recul. Un long couteau étincelant était brusquement apparu au-dessus de sa tête, comme une épée de Damoclès menaçante. Au mouvement qu’il fit, le couteau glissa sur la droite ; Alain eut un sourire désabusé. Ce n’était qu’un jouet en plastique, appartenant à une panoplie d’Indien, qui s’était trouvée coïncider un moment avec son image. Il ne faut pas voir des symboles partout…

Lorsque Alain reprit sa marche, il s’aperçut que la pluie avait notablement régressé. Ce n’était plus maintenant qu’une petite bruine agaçante, qui tombait serré, mais n’avait plus rien à voir avec l’ondée drue qui sévissait depuis le matin. « Ce n’est pas malheureux », pensa Alain. Mais l’air lui parut plus froid encore. Il se mouvait dans un réfrigérateur, il allait se casser en deux s’il continuait. Il se demanda s’il faisait réellement si froid que cela, ou si son état d’épuisement avait complètement perturbé ses sensations. Il suivit un moment des yeux plusieurs personnes, mais rien dans leur attitude n’indiquait qu’elles ressentissent comme lui cette glaciation interne. Fait plus curieux encore, Alain remarqua pour la première fois que les gens ne portaient pas des vêtements qui correspondaient au climat. Cette femme-là… Elle avait un tailleur strict et des chaussures ajourées, mais elle ne semblait pas souffrir du froid. Et cette jeune fille en robe qui portait un parapluie… Elle aurait dû être gelée de la tête aux pieds. Mais rien dans son attitude n’indiquait qu’elle eût froid. Ses joues étaient roses et son pas nonchalant. Et les hommes étaient pour la plupart en veston, certains avaient un parapluie, d’autres un imperméable léger, en somme une tenue parfaitement normale pour une averse d’été, mais certainement pas pour une glaciation polaire…

Non, décidément, Alain devait être plus malade qu’il ne le croyait. Et s’il allait boire quelque chose de chaud, avant de faire le dernier kilomètre qui le séparait de chez sa mère ? Oui, c’était cela qu’il fallait faire. Le café du matin n’était pas passé, mais il fallait voir dans ce dégoût l’influence néfaste du motel…

Il chercha des yeux un café. Il y en avait justement un pas loin, à une centaine de mètres, faisant l’angle avec la rue Barnave, qui marquait la limite de la plantation de platanes. Il y alla d’un bon pas. C’était un bar qu’il ne se souvenait pas avoir vu, ou alors il avait subi des transformations récentes. Sa façade était presque tout en verre, soulignée par quelques plaques de faux marbre. Il n’y avait pas de porte sur ce côté de la rue, et avant de tourner l’angle, Alain sonda ses profondeurs. Le bar était peu illuminé, et baignait dans la pénombre. À part une femme entre deux âges assise seule près de la vitre et un jeune couple blotti dans le fond de la salle, il n’y avait personne.

Avant de pousser la large porte vitrée, Alain leva les yeux pour lire le nom du bar. C’était :

Bar du Délire.

Sur sa lancée, Alain fit un pas, la main sur la poignée de la porte, puis s’arrêta pile. Non ! Ce n’était pas possible ! Ça n’allait pas recommencer !…

Il recula, leva de nouveau la tête. En larges lettres métalliques, fixées sur un panneau boisé, étaient écrits les mots :

Bar des Lyres.

Alain secoua la tête, mais un sourire nerveux joua sur ses lèvres. C’était bien ça : il ne fallait accuser que ses nerfs… Il pénétra dans le bar, où régnait un silence complet. Les bruits de la rue, déjà fortement atténués par les couches superposées d’ouate, ne pénétraient plus en ces lieux douillets. Alain fit du regard le tour du propriétaire. Il y avait des tables avec dessus en marbre, et des banquettes le long des murs boisés. Derrière le bar, un serveur était affairé à quelque besogne ; il n’avait même pas levé la tête lorsqu’Alain était rentré.

Le jeune homme dont les vêtements n’étaient plus que des serpillières non essorées alla s’asseoir au fond de la salle, mais près de la vitre donnant sur le dehors, là où il faisait le plus clair. Derrière lui, ses pas se dessinaient en empreintes mouillées sur le sol de dallage blanc et noir.

Alain s’affala sur la banquette rouge sombre, et fixa le garçon, prêt à capter son regard et à lui faire signe de venir prendre une commande. Mais, à l’autre bout de la salle, l’homme était toujours penché sur son comptoir, et ne prenait pas garde à son nouveau client. Alain croisa les mains. Il ne sentait qu’à peine ses phalanges pressées les unes contre les autres. Il avait des doigts de bois humide, de bois très dur, comme ces branches figées par l’hiver qui ont pris, sous une mince couche de glace qui les recouvre, la dureté de la pierre.

Combien de temps allait-il attendre ainsi. Il leva le doigt à un mouvement que fit le barman, mais celui-ci s’était au contraire complètement détourné, et rangeait des bouteilles sur une étagère. Alain laissa retomber sa main. Du dehors, lui parvint, faiblement, l’appel en deux notes d’une ambulance qui se frayait un chemin dans les bas-fonds aqueux du brouillard liquide. Il essaya d’apercevoir le véhicule, mais c’est à peine si les façades qui se dressaient de l’autre côté du boulevard se distinguaient.

Dans le fond de la salle, là où il faisait si sombre que les tables étaient fondues dans la pénombre, un mouvement se fit. Alain vit un jeune homme traverser la salle, se dirigeant vers un juke-box. C’était le garçon du jeune couple qu’il avait aperçu du dehors. Le jeune homme se pencha sur le juke-box, glissa une pièce, appuya sur une touche. Il y eut quelques accords de guitare, et la voix de Brassens s’éleva.

Malgré la bise qui mord

La pauvre vieille de somme

Va ramasser du bois mort

Pour chauffer bonhomme,

Bonhomme qui va mourir

De mort naturelle…

La voix sourde du chanteur et la musique monotone pénétraient Alain avec une force tranquille qui le tassa sur son siège, en proie de nouveau à une angoisse diffuse. « Il a bien choisi, celui-là ! » pensa-t-il avec un mouvement d’humeur. Et la chanson continuait, lancinante.

… De mort naturelle.

Rien n’arrêtera le cours

De la vieille qui moissonne

Le bois mort de ses doigts gourds

Ni rien ni personne,

Car bonhomme va mourir…

Alain eut envie de crier au jeune homme d’arrêter ça, il eut envie d’aller vers la machine rutilante et de la bourrer de coups de pied jusqu’à ce qu’elle se bloque et avale sa chanson. Mais bien sûr, ç’eût été céder à une mauvaise humeur bien primaire. Puis Alain entendit la femme entre deux âges qui était assise à quelques mètres devant lui, appeler le garçon. Celui-ci contourna aussitôt le bar, et s’approcha d’elle. Elle lui demanda combien elle lui devait, sortit de la monnaie de son sac, que le garçon vérifia.

Non rien ne l’arrêtera

Ni cette voix de malheur

Qui dit : Quand tu rentreras

Chez toi tout à l’heure,

Bonhomme sera déjà mort

De mort naturelle.

— Hé ! s’il vous plaît ! fit Alain en claquant son pouce contre son index, comme le garçon s’éloignait de la table.

Le garçon ne se retourna pas. Il continua tranquillement vers son comptoir, passa derrière, se replongea dans ses travaux. La vieille femme passa la porte vitrée d’un pas traînant.

— S’il vous plaît ! cria Alain. Je voudrais bien boire quelque chose ! Il n’y a pas moyen de se faire servir, ici ?

Son ton avait monté à chaque phrase. Mais le garçon continuait à l’ignorer. Penché sur le juke-box, le jeune homme n’avait pas fait un mouvement.

— S’il vous plaît !…, dit encore Alain.

Mais sa voix mourut dans un murmure rauque.

Dans le ventre du juke-box, la voix de Brassens s’éteignit sur un dernier accord.

Car bonhomme il va mourir

De mort naturelle…

Le jeune homme appela sa compagne, qui surgit du coin ténébreux comme une fleur violette. Les deux amoureux, après un signe au barman, passèrent la porte à leur tour. Alain était maintenant seul dans le café désert. Incrédule, il vit le barman sortir encore une fois de son recoin, se diriger vers la table que les deux jeunes gens venaient de quitter ; l’homme passa à moins d’un mètre de la table où Alain était tassé. Il n’eut pas un mouvement vers lui. Alain le suivit des yeux, alors qu’il ramassait le prix des consommations, repassait près de lui en retournant à son bar.

— Mon Dieu…, murmura Alain.

Il se prit la tête dans ses mains. L’univers une fois de plus se refusait à sa présence concrète. Il était perdu, isolé dans un environnement hostile, il était enfermé dans une schizophrénie consciente. C’était horrible. Ça ne pouvait pas continuer !

Il se leva d’un bond, renversa sa chaise qui tomba sur le sol en ne faisant pas plus de bruit qu’un crayon sur une moquette. Alors ses yeux se portèrent par hasard sur une horloge murale qu’il n’avait pas vue jusqu’à ce moment.

Les aiguilles indiquaient 11 h 5.

Il sortit en courant du café.

*
*   *

Les rues défilaient autour de lui, mais il gardait le plus souvent les yeux baissés. Il ne voulait plus voir les volutes de brume prendre autour de lui des formes fantasmagoriques, dont il ne savait pas s’il fallait accuser sa propre imagination, ou les caprices du vent. Il ne voulait plus voir les autos silencieuses glisser dans le coton comme des squales en chasse, il ne voulait plus regarder ces passants qui l’ignoraient comme si son corps n’avait été qu’un ectoplasme invisible aux yeux des mortels. Et aussi, il avait peur que son regard n’accroche encore une horloge bloquée incompréhensiblement sur 11 h 5.

Maintenant il ne pleuvait plus du tout. Le bitume des rues avait séché, n’était plus qu’une surface gris foncé sans reflet, où les pieds semblaient s’enfoncer. Mais la brume avait encore épaissi. Alain ne pouvait plus rien distinguer au-delà d’une cinquantaine de mètres. Les rues s’étouffaient dans le brouillard, s’ouvraient devant sa marche sur une courte perspective aussitôt brouillée. Et dans cette marée de coton sale, les bruits s’étaient pratiquement éteints. Il fallait qu’un véhicule passe tout à côté de lui pour qu’il entende – mais si faiblement – le grognement assourdi du moteur. Les pieds des passants ne sonnaient pas sur le ciment des trottoirs, et c’était comme si toute la ville avait chaussé des pantoufles de ballerine pour sortir à cette heure crépusculaire qui devait pourtant se situer au tout début de l’après-midi.

Alain tourna l’angle de la rue de la Liberté. Encore deux rues à gauche, et il serait chez sa mère. Il hésita un moment au bord du trottoir, avant de se lancer sur la chaussée où rôdaient de fines écharpes de brume. Maintenant, il se méfiait des autos qui pouvaient surgir à l’improviste, comme si elles eussent ri du brouillard. Il traversa, courant presque. Une fois sur l’autre trottoir, il fut un moment désorienté, ne sachant plus s’il devait continuer à droite ou à gauche. D’un côté, le brouillard se refermait à l’angle d’une rue étroite, de l’autre, il mangeait à moitié la façade vert pâle d’un grand magasin d’ameublement. Un homme qui marchait en s’appuyant sur une canne vint à sa rencontre, le croisa du regard, se perdit dans le mur de brume. Sa canne ne faisait pas le moindre bruit en frappant le sol.

Immobile au milieu du trottoir, Alain sentait son cerveau se bloquer, comme si le froid qui avait pris possession de lui allait maintenant empêcher son intelligence de travailler. Voyons…, ce magasin vert, le connaissait-il ? Il lui semblait bien l’avoir déjà vu, l’avoir longé de nombreuses fois, mais sa mémoire se refusait au petit déclic nécessaire qui eût dû lui assurer que sa direction était bien là.

Incertain, il commença tout de même à avancer à petits pas, le long de la façade aux boiseries écaillées. Derrière les vitres, il y avait quelques meubles à l’étalage, mais au-delà, seule régnait une obscurité glauque de fond marin. De grandes lettres rouges couraient au-dessus des vitrines. E…ta…blisse…ments… Per…rin, lut Alain avec peine, comme si son cerveau engourdi répugnait à enregistrer les lettres. Mais comme il parvenait au bout de sa lecture, le déclic enfin attendu résonna dans sa tête. Mais bien sûr !… Les Établissements Perrin… Ils avaient au moins cinquante ans d’âge, et Alain les avait toujours connus. Il était incroyable que son esprit eût ainsi trébuché sur ce souvenir qui aurait dû être incrusté dans sa mémoire.

Il reprit sa route d’un pas plus assuré. Il approchait du but, et cette certitude lui redonnait un peu de baume au cœur. Encore deux ou trois cents mètres, et il verrait sa mère, sa femme, il boirait un peu de bouillon chaud, il se coucherait… Et surtout, ce qui était le plus important : il oublierait !

Il traversa une petite ruelle, prit pied sur le trottoir qu’il ne quitterait plus avant de franchir le seuil du numéro 56. Il ne sentait plus ses jambes, tellement le froid était vif. Ses membres inférieurs n’étaient plus que deux béquilles articulées qui se mouvaient grâce à un automatisme inconscient. Ses vêtements, qui refusaient obstinément de sécher, s’étaient durcis sous le froid, et frottaient leur surface rude contre son corps. Mais qu’importait ! Il était arrivé !

Il contourna l’angle de la rue Lamartine. Il avait encore 50 mètres à faire. Un groupe de cinq ou six jeunes gens le croisèrent, qu’il suivit des yeux quelques secondes. Les filles étaient en jupes qui ne descendaient pas plus bas que la mi-cuisse, les garçons étaient en chemise ou en pull. Ils riaient, semblaient joyeux. La brume les absorba…

Au bout d’une dizaine de pas, Alain leva la tête, en passant devant une porte cochère. Le numéro, qui se détachait en blanc sur un triangle bleu, était 35. Mais…, qu’est-ce que cela signifiait ? Il marcha encore un peu. Le numéro suivant était le 33.

Alain ferma les yeux, serra ses bras contre son corps. Pitié…, pensa-t-il. Il rouvrit les yeux, sonda la rue embrumée, dans l’espoir d’y trouver un repère. Les courants ouatés descendaient lentement dans la rue déserte. Un fantôme haut perché passa silencieusement sur la chaussée. C’était un cycliste qui, en arrivant à sa hauteur, fit tinter une unique fois le timbre de son avertisseur. Cela fit un petit déchirement incongru dans la trame de silence de la rue.

« Est-ce que je me suis trompé de rue ? » pensa Alain. À cause de la lumière souffreteuse et glacée, il ne parvenait pas à coordonner ses souvenirs. Il connaissait bien la rue Lamartine, pourtant ; il y était né ! Quand il était tout petit, il se promenait « rue La Tartine », et ce mot d’enfant avait eu un grand succès… C’était une rue large et bourgeoise, avec des demeures du XIXe siècle. Aujourd’hui, elle paraissait toute petite, bourrée jusqu’à la gueule de miasmes suffocants.

Et puis tout à coup Alain reconnut, à l’angle de la rue, se détachant à peine sur le fond à deux dimensions de la grisaille mouvante, un petit clocheton typique qui s’accrochait à une façade, juste sous le toit en pente. D’un premier abord, le clocheton parut à Alain avoir changé de place, avant que la lumière se fasse enfin dans son esprit gourd. Il s’était tout simplement trompé de côté ! Il était sur le mauvais trottoir, et de plus, il avait tourné à gauche au lieu de tourner à droite ! C’était incompréhensible qu’il eût fait une telle erreur d’orientation, car il connaissait – ou aurait dû connaître – le quartier comme sa poche. Mais c’était la fatigue…, oui, toujours cette fatigue mortelle, qui lui faisait perdre la tête.

Il traversa de nouveau, longea l’autre trottoir, coupa la rue de La Liberté. Enfin, il fut devant le numéro 56. Cette fois, ça y était. Il touchait le but ! Un soulagement indicible l’envahit, comme une coulée de légère tiédeur dans son corps transi. Qu’il serait bon de se retrouver dans des murs familiers…

Il passa dans le couloir aux murs beiges, hésita un moment devant la cage d’ascenseur. Sa mère habitait au troisième. D’habitude, il montait à pied, à grandes enjambées. Mais cette fois… Il appuya sur l’appel, mais la petite lumière jaune ne s’alluma pas. Il appuya encore, mais en vain. L’ascenseur ne fonctionnait pas ? C’était bien sa veine ! Et comme il faisait sombre, dans cette montée ! Un vrai sépulcre… Alain se dirigea vers la minuterie, pressa le bouton. Mais la lumière ne s’alluma pas. Le corridor et la volée d’escalier restaient sombres, noyés dans une pâte impénétrable. « Il y a peut-être une panne de courant… » pensa Alain. En se guidant sur la rampe de l’escalier, il commença à monter lentement, marche après marche. Ses jambes raidies se soulevaient avec peine, se pliaient à l’articulation du genou avec un craquement de branche brisée.

Il parvint au premier palier, s’arrêta quelques secondes pour souffler. Il respira à fond, rejeta une goulée d’air froid, mais cela ne lui fit aucun bien. Il sentait sa cage thoracique se dilater, mais il avait l’impression que ses poumons se gonflaient à vide, que l’air moisi de cette montée d’ombre ne parvenait pas dans ses alvéoles pulmonaires. C’était comme si Alain se mouvait à une très haute altitude, là où les molécules d’oxygène se font rares…

Il respira encore deux ou trois fois, guettant dans son propre corps des sensations qu’il ne parvenait pas à analyser, à préciser. Il avait une impression très subjective d’asphyxie, mais c’était évidemment un nouveau tour de son corps épuisé, puisqu’en fin de compte il respirait, puisqu’en fin de compte il vivait…

Les escaliers se perdaient, vers le haut comme vers le bas, dans un dédale nocturne. C’est à peine si, au niveau des fenêtres qui se succédaient entre chaque étage, Alain voyait reluire les fers forgés de la balustrade de l’escalier, s’il voyait les grandes dents des marches pianoter à quelques mètres autour de lui.

Dehors, la lumière semblait encore s’être assombrie, ou peut-être la cour profonde comme un puits qui s’ouvrait au centre des bâtiments ne retenait-elle pas le reflet pâle de ce jour de brume. Appuyant son front sur la vitre de la fenêtre qui se trouvait entre le premier et le deuxième paliers, Alain ne put distinguer que des formes confuses qui se perdaient dans de grands pans d’ombre. Était-ce possible que ce fût là la cour où il avait tellement joué enfant ? Il releva les yeux vers le ciel gris jaunâtre qui pesait comme un couvercle de fonte au ras des toits pointus. Des lances de brume d’un gris plus clair s’insinuaient entre les pans des toits diversement inclinés. Alain eut l’impression que la brume était quelque chose de vivant, de visqueux, qui traquait au-dehors des proies fuyant dans l’ombre du sol.

Il s’écarta de la fenêtre, reprit sa montée. Au bout d’un temps qui lui parut interminable, il atteignit enfin le troisième palier, fondu dans l’ombre. Il tâtonna autour de lui pour trouver la porte d’entrée de l’appartement de sa mère. Sa main glissa sur le mur de pierre lisse et froid, rencontra un montant de boiserie, la suivit, trouva le petit cercle de plastique d’une sonnette. Au moment où il allait appuyer, Alain retira vivement son doigt. Que faisait-il ?… Ce n’était pas là, chez sa mère… Mais si ! Pourquoi cette idée lui venait-elle à l’esprit ? C’était stupide. Son doigt pesa de nouveau sur le bouton, mais il le retint, obscurément averti par sa conscience trouble.

Voyons… Il avait atteint la première porte en haut des escaliers. Était-il chez sa mère, oui ou non ?… Son cerveau ouvrait en claquant des portes qui se révélaient désespérément vides. Sa mémoire se dissolvait une fois de plus dans les méandres poisseux de sa fatigue et de son désespoir. Il chercha, debout seul dans le noir, dans le grand vide de silence qui s’ouvrait autour de lui.

Je suis arrivé par la droite, se disait-il. Est-ce que ma mère habite à droite du palier ?… C’était une question simple. Une question dont la réponse avait dû jaillir automatiquement, par réflexe, avant même qu’il eût à se la poser consciemment. Mais son cerveau froid était lui aussi envahi par le brouillard, ce damné brouillard qui s’insinuait partout, qui brisait toutes les portes, toutes les fenêtres, toutes les volontés. À droite…, à droite…, mâchonnait Alain. Et soudain la réponse vint, comme si une digue avait cédé. À gauche !… Mais bien sûr…, sa mère habitait à gauche du palier. Il l’avait toujours su, naturellement, il avait habité ici les vingt-cinq premières années de sa vie !

Il se glissa encore une fois le long du mur froid comme de la glace, sentit ses mains passer sur le bois de la porte centrale – celle de M. Pallengrin, il s’en souvenait parfaitement aussi – et puis il put enfin s’appuyer sur le bois familier, rassurant, de la porte de l’appartement de sa mère. Le bouton de sonnette était à droite, il le trouva du premier geste malgré l’obscurité, et il appuya longuement ; étouffée par la mélasse envahissante de la brume, la sonnerie retentit dans le lointain…, quelque part…, à travers de nombreuses couches de silence accumulées.

— Drrrriiiinnnngggg…

Le timbre fondit, il n’y eut plus de nouveau que le silence. Alain colla son oreille contre la porte, pour tâcher de surprendre déjà le trottinement léger de sa mère sur le carrelage du couloir. C’était ce qu’il faisait, bien des années auparavant, alors qu’il n’était qu’un gosse en culottes courtes ; lorsqu’il revenait de l’école, ou d’une promenade, il avait toujours peur de retrouver la maison déserte, la porte close. Rester fermé dehors avait été une hantise qu’il avait gardée de longues années durant, jusqu’à ce qu’il eût son trousseau de clés à lui…

Et en ce jour désespérant de brouillard et de froid, il retrouvait ce geste-réflexe de petit garçon craintif. Et l’attente lui pesait pareillement. Car il avait beau tendre l’oreille, rien ne semblait remuer dans le grand appartement lugubre que le défilement des ans avait peu à peu déserté, et où sa mère vivait seule maintenant.

Alain promenait ses doigts de bois mort sur la plaque de cuivre qui jetait une très faible lueur dans l’obscurité du palier, cette plaque où était gravé un seul nom, le sien, celui de sa famille : Estrangin…

Il sonna de nouveau.

— Drrrriiiinnnngggg…

La sonnerie était faible, pâlotte, comme si le carillon s’était grippé dans sa coquille de cuivre placée à l’angle du vestibule central. Il se souvenait d’un timbre vigoureux, aigu, qui résonnait dans un vibrato continu et sonore. Mais il semblait bien que le climat morbide et étouffé de ce jour de plomb liquide avait rouillé le mécanisme, car la voix de la sonnette était comme malade, mourante.

« Elle est là. Elle doit être là ! » se disait Alain, l’oreille, les mains, tout le corps plaqué contre le bois froid de la porte. Et en réponse à son attente anxieuse, il entendit enfin – mais si faiblement ! – les pas menus courir sur le carrelage.

Il soupira, se redressa. Il y eut un mouvement furtif de l’autre côté de la porte, le bruit du pêne coulissant dans sa gâche, et l’huis s’entrebâilla. Une petite silhouette noire se détacha en ombre chinoise sur un rectangle mince de lumière trouble.

— Qui est-ce ? fit la voix douce de sa mère.

— C’est moi, maman. Alain…, fit le jeune homme en poussant la porte.

— Oh ! Alain ! Quelle surprise…, fit sa mère d’un ton joyeux. Je ne m’attendais pas à ta visite maintenant. J’allais me préparer pour sortir… Il faut que j’aille voir la pauvre mère Cognin, tu sais, celle qui…

Madame Estrangin s’interrompit, ouvrit la porte plus grande.

— Mais entre donc, mon petit, pourquoi est-ce que tu restes sur ce palier tout noir ? Il fallait allumer la minuterie. Tu sais, j’ai regardé par l’œilleton, mais je n’ai rien vu. J’ai failli ne pas ouvrir.

— La lumière ne marche pas, j’ai bien essayé, tu sais…

— Elle ne marche pas ? Il faudra que j’en parle à la concierge. Rien ne marche jamais, dans cette maison.

La vieille femme fit quelques pas sur le palier, éclairé maintenant par le faible rayonnement jaunâtre qui émanait de l’appartement. Alain la vit appuyer sur le bouton de la minuterie, et le palier s’éclaira.

— Mais si, ça marche, voyons…

— Je ne sais pas…, fit Alain doucement. Tout à l’heure, en tout cas, ça ne fonctionnait pas. C’est peut-être le bouton du bas…

Il passa une main sur ses cheveux trempés, pénétra dans la maison. Le vestibule était éclairé d’une seule ampoule plafonnière qui ne répandait qu’une clarté souffreteuse sur les murs marron. Alain frissonna. C’était un havre chaud et accueillant qu’il voulait retrouver, pas une antichambre lugubre.

— Dis donc, ce n’est pas trop éclairé, chez toi, fit-il en se forçant à sourire, comme sa mère revenait à sa hauteur après avoir refermé la porte palière.

— Oh ! mais si. Il y a bien assez de lumière comme ça, répondit-elle.

Alain ne trouva rien à répliquer. Ils firent quelques pas en silence dans le vestibule, sans trouver ni l’un ni l’autre une phrase propre à relancer la conversation.

— Mais, tu es tout mouillé ! s’exclama Mme Estrangin, alors qu’ils pénétraient dans le petit salon réservé aux invités.

— Oui, fit Alain en haussant les épaules. J’ai marché sous la pluie pendant des heures, tu sais…

— Sous la pluie ? Il a plu tant que ça ? Je ne m’en suis même pas aperçu… Il faut dire que je ne suis pas sortie de toute la matinée. Mais qu’est-ce que tu faisais sous la pluie ? Tu ne pouvais pas prendre un parapluie ? Ou sortir en voiture ? C’est bien de toi, ça…

Alain se laissa tomber sur une chaise recouverte d’un tissu d’ameublement gris. Il étendit ses jambes devant lui, ses pieds mouillés reposant sur le tapis pseudo-oriental. Il ne sentait plus ses jambes. Mais maintenant, ça allait aller. Il allait se réchauffer, le sang circulerait de nouveau dans ses membres glacés. Il regarda sa mère, qui était restée debout devant lui, ses doigts croisés sur sa poitrine. Elle le couvait d’un regard attentif et un peu curieux, attendant visiblement qu’il s’explique un peu plus longuement sur son étrange conduite.

Mais Alain ne savait pas que dire, il ne savait pas par quoi commencer. Il était fatigué…, si fatigué que son esprit se refusait à faire l’effort nécessaire pour ordonner des phrases claires et concises. Et puis…, il aurait bien le temps, plus tard, quand il serait moins las, quand il se serait réchauffé.

— Tu veux que je te fasse un thé ? demanda sa mère.

Elle s’assit enfin, ses yeux ne quittaient pas la chemise trempée de son fils silencieux.

— Quand même, on n’a pas idée de sortir en chemise s’il pleut tant que ça…, répéta-t-elle.

Le silence retomba. Alain devait faire un effort terrible pour ne pas se replier sur lui-même, au propre comme au figuré, pour ne pas se laisser couler à l’intérieur de lui-même, isolé de l’extérieur, attendant de se réveiller en pleine chaleur, en pleine lumière… Car même ici, chez sa mère, il faisait froid, aussi froid qu’à l’extérieur, et le lampadaire ouvragé qui pendait du plafond ne laissait sourdre qu’une lumière verdâtre dans cette petite pièce qu’on laissait toujours allumée car elle ne possédait pas de fenêtre.

— Et pourquoi Françoise et Vivi ne sont pas venus avec toi ? dit sa mère.

— Françoise et Victor…, murmura Alain.

Il s’arrêta en cours de phrase. Quelque chose venait de surgir dans sa tête, qui en avait été absente d’une manière inexplicable pendant les minutes qui avaient précédé.

— Mais oui ! s’écria-t-il en levant le bras. Je ne sais plus où j’ai la tête ! Je venais chez toi justement pour les retrouver, tu sais bien… Ils ne sont pas là ?

Une mimique d’étonnement passa sur le visage de la vieille femme, et elle eut un geste prudent des mains.

— Mais non, ils ne sont pas là… Pourquoi ? Vous deviez vous retrouvez chez moi ?

Alain ouvrit la bouche. Les mots affleurèrent, mais aucun ne voulut passer. Il laissa retomber son bras, se tassa un peu plus encore dans le fauteuil. Quelque chose s’apprêtait à crier au fond de lui, mais avec un effort surhumain il réussit à étouffer cette voix qui montait.

— Mais…, tu sais bien, fit-il d’une traite, tu m’as dit toi-même qu’ils m’attendraient ici.

— Je t’ai dit ça, moi ? répondit sa mère. Mais quand est-ce que j’ai bien pu te dire ça ? Ça fait trois semaines que je ne vous ai pas vus ! On ne dirait pas qu’on habite à 500 mètres les uns des autres…, ajouta-t-elle avec reproche.

— Attends, maman, attends…, reprit Alain. C’est bien possible qu’on ne se soit pas vu depuis trois semaines, mais rappelle-toi : Françoise et Victor sont passés chez toi hier soir et…

— Mais non, Alain, ils ne sont pas passés. Qu’est-ce que tu veux me faire croire ? Que je perds la tête ? Je sais que je ne me fais plus jeune, mais quand même…

— Voyons maman, fit Alain, complètement désarçonné, tu me l’as dit toi-même, ce matin, au téléphone !

— Au téléphone ? Mais on ne s’est pas téléphoné, ce matin ! Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais finir par croire que c’est toi, qui perds la tête…

— On…, ne s’est pas téléphoné ?

La voix d’Alain sortait du brouillard, elle aussi pâlie et déformée, assourdie. Mais Alain ne voulait plus penser, plus retourner encore et encore dans sa tête, les mille rouages grinçants de l’improbable, de l’incroyable.

— Écoute-moi, maman, fit-il d’un ton posé. Je t’ai téléphoné ce matin, vers 9 heures, je crois. Je t’ai dit que j’avais passé la nuit dans un hôtel à une dizaine de kilomètres de la ville, parce que je ne trouvais plus ma voiture, et je pensais que Françoise avait dû rentrer avec, ne m’ayant pas trouvé. Alors tu m’as dit que Françoise était chez toi depuis hier soir, qu’elle m’attendait. La communication était très mauvaise, à cause de l’orage, je pense, mais je m’en souviens parfaitement. J’ai dû raccrocher avant d’avoir pu tout te dire, mais tu dois te souvenir, toi aussi !…

Alain avait forcé le ton, et sa dernière phrase avait résonné dans la petite pièce au calme gelé. Sa mère avait écouté sans faire un geste sans dire un mot. Alain la voyait qui le regardait avec des yeux ronds d’étonnement, et peut-être aussi d’inquiétude.

— Ensuite j’ai dû rentrer à pied jusqu’ici. Je n’ai pas été fichu de trouver un bus. J’ai essayé de faire du stop, mais ça n’a pas marché. Avec ce temps… J’ai dû marcher au moins trois heures sous la pluie avant d’arriver ici… Voilà ! Alors, tu te souviens de ce coup de téléphone, oui ou non ?

Mme Estrangin secoua la tête. Alain vit sa main droite tressauter, et ses doigts fins palper machinalement le tissu gris mauve de sa robe.

— Je ne comprends rien de ce que tu dis…, finit-elle par articuler. Tu essayes de me faire marcher ? Je me souviens bien de cette histoire, quand Françoise et Victor sont rentrés un dimanche soir en voiture et qu’ils ont passé la nuit ici. Et puis tu m’as téléphoné le lendemain matin en me racontant je ne sais plus quelle histoire, et tu es venu ici au début de l’après-midi. Je me souviens bien… Tu t’étais même enrhumé en marchant sous la pluie, et quand tu es parti, tu as dit que tu allais te coucher…

— Mais…, commença Alain, interdit. Qu’est-ce que tu es en train de me dire ? Pourquoi parles-tu de ça au passé ? C’est toi qui ne tournes pas rond. Tu es en train de me raconter ce qui se passe aujourd’hui même ! Que je sois enrhumé, ça ne fait pas de doute, mais je ne t’ai pas encore dit que j’irais me coucher !

— Enfin Alain ! explosa sa mère avec une vigueur inaccoutumée. Est-ce que tu perds la mémoire, mon petit ? Toute cette histoire, date de trois semaines, tu le sais aussi bien que moi…

Le visage d’Alain se contracta. Il sentit ses dents se serrer les unes contre les autres dans sa mâchoire, et l’émail crisser contre l’émail. Ses mains se crispèrent sur les accoudoirs du fauteuil.

— Qu’est-ce que tu dis ?…, fit-il dans un souffle.

— Ce que je dis…, commença Mme Estrangin d’un ton désemparé. Ce que je dis… Mais je dis que tout ça s’est passé il y a trois semaines. Est-ce que tu aurais un trou de mémoire, mon petit ? Ça arrive, tu sais. Ta pauvre grand-mère en avait continuellement, sur la fin de sa vie…

La vieille dame se tut, incertaine. Alain ferma les yeux, pressa ses mains sur ses paupières closes, essayant de préciser dans sa tête des images qui fuyaient, des souvenirs entremêlés.

— Un trou de mémoire…, trois semaines…, murmura-t-il.

C’était incroyable ! Impossible !… L’arrêt à ce motel rose et orange qu’il voyait pour la première fois, cette soirée passée à courir après sa femme, son fils, ses amis… C’était hier, cela ! Et puis cette nuit débouchant sur un cauchemar stupide. Et puis cette horrible matinée à errer dans le froid et la pluie… C’était ce matin, ce ne pouvait pas être antérieur à ce matin… Tout était présent dans le cerveau d’Alain, tout était net, sans coupure, sans solution de continuité qui eût pu présenter une faille par où le temps oublié aurait pu s’écouler.

— Je n’ai pas pu avoir un trou de mémoire pendant trois semaines, quand même…, siffla Alain entre ses lèvres de glace.

Il releva la tête vers sa mère.

— Tu dis que j’ai retrouvé Françoise et Victor chez toi, et que nous sommes rentrés à la maison après que je t’aie dit que j’allais me coucher ?

— Mais oui…, fit sa mère d’un ton patient et plein de sollicitude.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, après ?

— Après quoi ?…

— Mais…, après que je sois parti d’ici…

Mme Estrangin leva les deux mains au ciel dans un geste de protestation un peu pincé.

— Ah ça non, mon petit, je n’en sais rien ! Je t’ai dit qu’on ne s’était pas vu depuis trois semaines… Si tu venais me voir plus souvent…

Vaincu, Alain baissa derechef la tête. Il fallait bien croire ce que disait sa mère…, il n’y avait pas d’autre solution. Et puis, un trou de mémoire, c’était sans doute désagréable, mais à tout prendre plus satisfaisant que de se sentir livré aux fantasmagories qu’un environnement délibérément hostile créait autour de soi…

— Il y a quand même un point obscur, murmura Alain. Qu’est-ce que je serais venu faire chez toi, maintenant ? Et surtout dans cette tenue ? Même si je suis sorti de chez moi amnésique depuis trois semaines, j’ai bien dû me rendre compte qu’il pleuvait et qu’il faisait un froid de canard.

— Tu sais, fit la mère, quand on a un trou, on ne sait pas très bien ce qu’on fait.

Elle s’agita sur sa chaise, l’air mal à l’aise. Alain crut qu’elle s’inquiétait sérieusement sur son état de santé, mais ses illusions prirent fin lorsque sa mère lui dit :

— Écoute mon petit, ça me fait bien plaisir de te voir, mais tu sais, il faut que je sorte maintenant. Tu n’as qu’à rester ici, si tu veux. Tu m’attendras. Il faut que j’aille voir la mère Cognin. Elle est bien seule maintenant. Et ça fait au moins quinze jours que je me promets de lui rendre visite.

Mme Estrangin se leva, les yeux toujours fixés sur son fils, ses mains croisées, les doigts agités de petits frémissements.

— Fais comme tu veux, maman…, déglutit Alain. Je vais rester là un moment, oui, je ne me sens vraiment pas bien.

— Pauvre petit…

— Dis-moi…, ajouta-t-il comme sa mère allait franchir la porte. Alors nous ne sommes pas le 26 juillet ?

— Le 26 juillet ?… Mais non, voyons, c’est ce que je me tue à te dire… Nous sommes le 16 août naturellement…

— Le 16 août…, murmura Alain.

Et lui qui s’était cru le 26 juillet jusqu’à la minute précédente ! Qui avait cru que la journée passée avait été le 25 du même mois… Mais d’ailleurs…, son souvenir ayant été ébréché de trois semaines, la journée qu’il avait cru vivre vingt-quatre heures auparavant devait bien avoir été celle du 25 juillet. Seulement elle se situait trois semaines dans le passé… Le plus extraordinaire est qu’il ne pouvait vraiment pas imaginer qu’il pût y avoir un trou quelque part dans la continuité qu’il se rappelait avoir traversée. Mais peut-être était-ce ainsi, en cas d’amnésie : on croit que le temps vécu subjectivement est continu, alors qu’un fossé indécelable a été ouvert dans son passé… Pourtant quelque chose clochait, dans ce raisonnement. Il ne savait pas quoi, mais…

Et soudain il eut l’illumination : sa mère venait de lui dire qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis trois semaines ! Or, il était impossible que Françoise n’eût pas prévenu sa belle-mère alors que son mari était atteint d’un trouble de mémoire de si longue durée.

— Maman !…, fit-il.

Mais Mme Estrangin avait quitté silencieusement la pièce pendant qu’il réfléchissait.

Il restait seul, dans le petit salon glacial pauvrement illuminé par la lampe aux reflets verts.

*
*   *

Il resta prostré un temps qu’il n’eut pas le courage ni l’envie de déterminer. Tout tournait de nouveau dans sa tête, mais il ne cherchait même pas à ordonner cette giration. Abattu sur son petit fauteuil, il fixait sans les voir ses pieds qui avaient fait sur le tapis un petit rond d’humidité.

Un bruit léger lui fit relever la tête. Sa mère était sur le seuil de la porte. Elle avait pris un sac à main, et avait passé un tricot de laine foncé sur sa robe gris-mauve.

— Je sors…, fit la vieille femme d’une voix timide.

Alain se leva avec effort.

— Je vais faire comme tu as dit, fit Alain. Je vais peut-être me faire un thé ou un café. Et si ça ne t’ennuie pas, je vais peut-être me faire couler un bain chaud, en attendant que mes vêtements sèchent…

— Fais comme tu veux, mon petit… Tu es chez toi ici, tu le sais bien.

Chez toi… Les mots résonnèrent étrangement dans le cerveau d’Alain. Il aurait dû se sentir chez lui, mais… En réalité, l’appartement, qui n’avait pourtant pas changé depuis qu’il l’avait quitté pour se marier, lui paraissait curieusement étranger, peut-être même hostile. C’était cette lumière glauque, c’était ce froid, c’était…, il ne pouvait pas dire quoi avec certitude.

Il fit quelques pas vers sa mère.

— C’est vraiment incroyable, ce froid en plein mois d’août, murmura-t-il.

— Ce froid ? dit sa mère. L’air est peut-être un peu frais, mais on ne peut pas dire qu’il fasse froid ! C’est parce que tu es trempé, voilà tout ! Tu sais bien que tu t’arranges toujours pour attraper des rhumes à n’importe quelle occasion…

— Tout de même…, répondit Alain. Je suis glacé jusqu’aux os. Et tu sors comme ça ? Moi qui te croyais frileuse.

— Mais il fait beau, maintenant ! Je viens de regarder par la fenêtre… Il y a du soleil dehors. Ce devait juste être une petite ondée d’été…

Elle fit quelques pas dans le vestibule. Maintenant, elle paraissait vraiment pressée de sortir, de se débarrasser de lui. Alain en était à la fois peiné et désorienté. Ça ne ressemblait vraiment pas à sa mère, qui était d’ordinaire aux petits soins avec lui, comme s’il avait eu encore douze ans… Mais il ne voulut pas la retenir. Il l’accompagna jusqu’à la porte, massant de sa main droite son bras gauche qu’il ne sentait plus.

— Je serai peut-être parti quand tu reviendras, dit-il encore.

— Oui, fit sa mère, conciliante. Mais tu sais, je reviens pour 12 h ou 12 h 30. Si tu veux que nous mangions ensemble…

La voix de sa mère ne semblait pas convaincue. Elle était déjà sur le palier, et dans l’obscurité qui y régnait, Alain ne voyait plus que sa silhouette faiblement éclairée par la lumière jaune qui venait du hall. Soudain la signification de ce qu’avait dit sa mère le frappa comme un coup de poing.

— Pour midi ? fit-il brusquement. Mais…, quelle heure est-il donc ?

Il vit sa mère soulever son bras et regarder sa montre-bracelet. Il eut le temps de s’étonner qu’avec sa mauvaise vue, elle pût distinguer les aiguilles dans la pénombre du palier.

— Il est 11 h 5, fit sa mère.

Et la porte se referma juste devant son nez, vibrant sur ses gonds comme la peau d’un tambour.

*
*   *

Alain marchait dans le vestibule. Sur les murs, il y avait des photos jaunies qui représentaient plusieurs membres de sa famille, ainsi que lui-même, à diverses époques de sa vie. Là, il était perché sur les épaules de son père, il devait avoir cinq ou six ans. Là, il était avec sa tante et son oncle, en vacances en Espagne. Et là, c’était une photo de son mariage, figée et académique, que lui détestait mais qui plaisait beaucoup à sa mère.

Tout ce décor familier défilait autour de lui, sans lui apporter le moindre réconfort. Le vestibule était lugubre sous sa lumière souffreteuse, et il lui semblait, tant ses membres étaient engourdis par le froid, qu’il avançait sans que ses pieds touchent le sol.

Et surtout, surtout…, il y avait l’heure indiquée par sa mère. 11 h 5. Comment était-ce possible ?… Au cours de cette matinée qu’il avait vécue – ou qu’il avait cru vivre – au cours de cette matinée douloureuse dont il était impossible de savoir si elle prenait place dans sa vie trois semaines ou quelques heures auparavant, sa montre s’était arrêtée à 11 h 5.

Comment se pouvait-il qu’il fût 11 h 5, précisément, au moment même où il demandait l’heure à sa mère ?… Si c’était une coïncidence, elle était vraiment extraordinaire. Mais…, c’était peut-être aussi une sorte de signe tangible qui signalait dans le passé la perte de sa mémoire, qui sait ?… Son amnésie l’avait peut-être saisi trois semaines avant, à 11 h 5 précisément et…

Mais Alain ne savait plus que penser. Pourquoi sa montre serait-elle restée arrêtée pendant trois semaines, à partir du moment où il serait devenu amnésique ? Ça ne tenait pas debout non plus… Non, il valait mieux s’arrêter de réfléchir dans le vide à des petits détails idiots qui s’expliqueraient d’une manière comme une autre…, après.

Mais après quoi ?… se disait-il en pénétrant dans la cuisine. Il soupira, s’immobilisa sur le seuil de la pièce. La cuisine était sombre comme un four. Sur le mur d’en face, la fenêtre découpait un rectangle vaguement lumineux, à travers lequel il crut apercevoir, comme le ventre palpitant d’un animal, la brume se presser sur la mince surface de verre. Sa mère n’avait-elle pas dit que le soleil brillait ? Mais qu’importait ce que sa mère avait dit ou pas dit… Le monde tournait à l’envers, et lui…, lui il devenait fou pour de bon. L’ennui, c’est qu’on ne pouvait pas s’empêcher de penser…

Il tâtonna le long du chambranle pour trouver le commutateur. La lumière qui s’éclaira au plafond était terne, rougeâtre, comme celle d’une bougie qui charbonne. Alain considéra d’un regard vide l’ampoule nue qui brillait d’un si faible éclat. Il se demanda encore pourquoi sa mère s’obstinait ainsi à utiliser des ampoules de si faible puissance. À cause de ses yeux, peut-être. Ou pour économiser sur l’électricité…

Il avança dans la cuisine, qui était une pièce spacieuse, à l’ancienne, avec une hotte de cheminée qui surplombait maintenant une cuisinière électrique, et une grande table recouverte d’une toile cirée rouge au milieu. Tout baignait dans cette lumière louche. On se serait cru dans une cave.

Alain contourna la table, se dirigea vers la fenêtre, y appuya son front. L’extérieur était plongé dans une pénombre pareille à celle où il avait vogué pendant toute cette matinée fantôme. Pareille…, ou peut-être plus sombre encore, si cela se pouvait. La fenêtre donnait sur la cour, et Alain ne distinguait même pas les bâtiments d’en face, pas plus éloignés que d’une quinzaine de mètres. Des formes cotonneuses se formaient et se dénouaient dans la brume, comme si les miasmes du dehors étaient brassées par un courant d’air capricieux qui n’avait rien d’autre à remuer que cette lourde taie opaque. De grise, la brume avait viré nettement, maintenant, vers une couleur tirant sur le jaune sulfureux.

Alain se détourna vivement de la fenêtre. Cette couleur lui rappelait trop celle de son rêve.

Son regard se porta machinalement sur la bordure de la hotte. Entre deux pots de faïence bleutés, un réveil archaïque le fixait de son gros œil blanc. Les aiguilles marquaient bien 11 h 5.

Comme fasciné par cette heure improbable, Alain s’avança. Le réveil était à portée de sa main. Il tendit le bras, hésita. Une impulsion qu’il ne pouvait contrôler l’incitait à prendre ce réveil pour…, mais pour quoi, au juste ?

Et soudain il sut.

Car il le connaissait bien, ce réveil. Il l’avait même toujours connu. C’était un gros bourdon qui rythmait ses heures d’enfance et de jeunesse de son tic tac sonore et précis. Or maintenant, le bourdon était mort…

C’était cette constatation qui avait attiré Alain sans qu’il s’en rendît compte clairement, c’était le silence qui avait figé son geste : car le réveil était lui aussi arrêté sur 11 h 5.

*
*   *

L’eau bouillait dans la casserole. Alain ferma le robinet du gaz, versa l’eau dans la théière, qu’il boucha. Puis il attendit qu’il infuse, penché au-dessus de la cuisinière. C’était cela qu’il fallait faire : des petits gestes quotidiens, qui gardaient dans leur banalité la pesanteur rassurante du quotidien, du normal…

Au bout de cinq minutes (il avait compté dans sa tête les secondes qui passaient, autant pour s’occuper l’esprit que pour matérialiser le temps), il alla porter la théière sur la table, puis il chercha dans le placard un bol, une cuiller, du sucre. Ensuite il alla s’asseoir devant la table, versa le liquide brun dans le bol, y engloutit trois rectangles de sucre.

Il mit ses mains sur le bol, mais la chaleur ne parvint pas jusqu’à sa peau. En réalité, il ne sentait même plus le froid. C’est comme s’il avait été au-delà de toute sensation. Il avait quitté sa chemise toujours trempée, l’avait jetée dans un coin de la cuisine. Il avait fait de même avec ses mocassins légers et ses chaussettes, et il était maintenant pieds nus sur le carrelage, torse nu dans la cuisine froide. Sa peau très blanche (n’aurait-il pas dû avoir la peau brune, comme il l’avait toujours eue ?) n’était même pas parcourue de chair de poule. Sa peau était de bois, de pierre, de marbre.

Il souleva le bol, en approcha ses lèvres. Mais il ne put poursuivre son geste. Il fallait qu’il boive pourtant… Il fallait. Mais pourquoi ? C’était comme si son organisme savait à l’avance que l’absorption du thé chaud ne serait d’aucun effet sur ses nerfs gelés, sur son estomac de mousse, sur ses chairs gangrenées. Il vit sa main s’éloigner de son visage, comme si elle ne lui avait pas appartenu. Mais en reposant le bol, il eut un geste brusque, et le contenu se répandit à moitié sur la toile cirée.

Il regarda sans émotion la large mare brune s’étaler sur la table, faire une étoile à dix branches qui scintilla sombrement sous la lueur pauvre de la lampe.

*
*   *

Le carrelage blanc de la salle de bain ne renvoyait aucun éclat dans la pénombre bleutée qui sourdait de la rampe de néon placée au-dessus du lavabo. Alain se souvint du temps lointain de la guerre, alors qu’il n’était qu’un petit enfant, et où toutes les lampes étaient voilées dans la maison. L’ambiance était la même, mais quelle guerre se livrait ici ?…

L’eau chaude jaillissait du robinet de la baignoire et tombait en bouillonnant dans le fond incurvé. Alain avait passé ses mains sous cette fontaine bienfaisante, mais la chaleur n’était pas montée plus haut que ses poignets. C’était une chaleur sans rayonnement, qu’il sentait à peine comme une sensation physique bien précise. En vérité, Alain se demandait s’il avait véritablement perçu un picotement léger, ou s’il avait seulement cru l’éprouver parce qu’il savait intellectuellement que l’eau était chaude.

Quand il se serait plongé tout entier dans le bain, peut-être…

Il quitta son pantalon, qui était aussi raide qu’une écorce trempée, puis son slip. Il jeta le tout dans un coin de la salle de bains. Entièrement nu, il resta debout au bord de la baignoire, regardant l’eau bleutée qui montait lentement. Quand la baignoire fut pleine, il tourna le robinet, leva un pied, qu’il posa sur le rebord de porcelaine.

Mais il ne put faire un geste de plus. Son corps ne voulait pas suivre, ne voulait pas plonger dans cette étendue liquide aux reflets sourds. Il resta un moment en équilibre sur un pied puis, lentement, sa jambe se détendit, quitta le bord de la baignoire, revint à la verticale.

Sa main se tendit en avant, tira sur la chaînette qui commandait à la bonde. Le petit bouchon métallique jaillit de son logement. Un maelström miniature se forma dans le fond bleu de la baignoire. Le niveau de l’eau se mit à baisser rapidement.

Alain resta jusqu’au bout, jusqu’à ce que les dernières gouttes soient absorbées avec un rot sonore d’estomac tordu par des aigreurs soudaines. Alors il quitta la salle de bains, ferma la lumière, et affronta de nouveau l’appartement désert.

*
*   *

Dans la chambre de sa mère, où le large lit à deux places occupait tout un mur recouvert par une tenture sombre, la lumière qui tombait du plafonnier était d’un rose de viande en décomposition. Elle arrosait les meubles lourds et sombres de reflets sanglants, de reflets de boucherie. Les rideaux de mousseline masquaient la double fenêtre, mais derrière cette mince protection, la brume jaune palpitait.

Alain avait ouvert le placard qui se trouvait à droite de la table de toilette. C’était un vaste placard qui creusait le mur à gauche des fenêtres. Alain savait que ce placard n’avait pas été ouvert depuis dix ans. C’était celui où sa mère avait rangé toutes les affaires de son père, pieuses reliques qu’elle avait tenu à conserver.

Sous des housses de plastique, une demi-douzaine des costumes stricts, sombres, pendaient, rigides comme si une armature de bois les avait tendus de l’intérieur, conservant à la courbure du tissu un peu de la forme défunte qui les avait habités.

Alain en choisit un, gris foncé, qu’il dégagea du portemanteau et alla poser sur le lit. Dans la mauvaise lumière, le costume semblait noir, mais cela n’avait aucune importance. Il ne le porterait que le temps d’aller chez lui. Il avait pris la décision brusquement. Il lui fallait rentrer, à tout prix, tout de suite. Et il était hors de question de remettre ses vêtements mouillés. Alors…, ceux de son père feraient aussi bien l’affaire. Les deux hommes étaient de la même taille, il n’y avait pas de problème. C’était même une véritable aubaine que sa mère eût conservé tous ses effets. Mais finalement, ce n’était pas une idée si folle. La preuve : aujourd’hui, ils resservaient, sans doute une dernière fois.

Toujours entièrement nu, Alain revint vers l’armoire, souleva une pile de linge de corps qui sentait la violette et la naphtaline, deux odeurs qui, mêlées, avaient une saveur étrange et écœurante. Il tira brusquement, toute la pile chut sur le plancher, sans bruit. Alain retira du lot un caleçon blanc, comme on en faisait vingt ans auparavant puis, après avoir un peu hésité, un maillot de coton. Il n’en portait pas, d’ordinaire, mais avec ce froid, mieux valait être vêtu de manière conséquente.

Il passa les sous-vêtements, et, en pensant que sa mère pourrait rentrer inopinément, il eut un maigre sourire. Ensuite, il remit le linge en vrac dans l’armoire. Il lui manquait des chaussettes, qu’il finit par découvrir dans un carton rangé tout en bas du placard, avec les chaussures. Il en prit une paire de noires, qu’il enfila, puis il se choisit une paire de chaussures basses, noires aussi, élégantes, avec une bonne semelle de cuir fin.

Il alla les déposer au pied du lit, et revint chercher une chemise. Il y en avait toute une rangée à côté des costumes. Elles étaient en général blanches ou bleu pâle, pour autant qu’il puisse s’en rendre compte avec la mauvaise lumière. Il opta pour une chemise blanche, qu’il passa et boutonna avec peine. Il eut un petit problème avec les boutons de manchettes, mais il en découvrit dans une petite boîte de carton attachée par un ruban, qui se trouvait dans un tiroir intérieur du placard.

Il put ensuite passer le costume. Le pantalon était sans doute un peu lâche à la taille, mais ça n’avait pas d’importance. Il enfila enfin les chaussures, et fit quelques pas avec. Les semelles de cuir étaient raides, et ses pas sonnaient étrangement sur le parquet bien ciré de l’appartement désert. Il s’arrêta, un peu surpris, car c’était le premier bruit qu’il entendait depuis longtemps.

Le principal était cependant que les chaussures lui aillent, car il croyait se souvenir que son père chaussait une pointure en dessous de la sienne ; cependant ses pieds étaient rentrés sans mal dans les souliers. Il lui était difficile de dire s’il y était confortable, car ses extrémités n’avaient toujours pas repris vie. Son corps était vraiment comme insensibilisé, maintenant. Il ne sentait même plus le froid, et à tout prendre, c’était sans doute un progrès.

Comme il se retournait vers le placard, il aperçut un mouvement confus à sa gauche. Il s’immobilisa, mais ce n’était que son reflet pâli qui se mouvait dans la glace de l’armoire. À quelques mètres, il ne distinguait guère plus qu’une silhouette confuse, tant la chambre était sombre. La tache blanche de la chemise lui parut incongrue au sommet du cylindre noir de la veste.

« Une cravate », pensa-t-il. « Il me faut une cravate… »

Il retourna vers le placard, se mit à fouiller vers les rayons supérieurs. Un peu de poussière s’éleva des affaires remuées, une poussière qui avait une très perceptible odeur de moisi végétal. Mais dans une housse en plastique, il découvrit tout un lot de cravates ayant appartenu à son père. Il défit l’élastique de la housse, tira une cravate au hasard. Elle était rouge bordeaux, rayé d’un liséré noir en biais. Son père avait toujours gardé une élégance classique. Mais cela aussi faisait l’affaire. Pour un quart d’heure… Il noua la cravate autour de son cou, puis il referma le placard.

La porte se coinça au dernier moment. Il la rouvrit, se baissa pour ramasser un large mouchoir blanc qui était tombé d’une pile. Le mouchoir sentait confusément le moisi, l’antimite, toutes sortes de parfums mêlés. Il voulut le ranger, se ravisa, le mit dans la poche supérieure de son veston, comme une pochette.

Il était fin prêt. Il alla vers la glace de l’armoire, pour inspecter une dernière fois sa vêture. Sa silhouette stricte et noire qui s’avança à sa rencontre lui procura une étrange impression. D’ordinaire, et même pour son travail, il mettait toujours des vestons fantaisie, et le plus souvent des pulls à col roulé. Aussi l’individu compassé qui se précisait dans le miroir lui parut-il complètement étranger. Étranger…, et pourtant non, à vrai dire. Plutôt étrangement familier. Car il crut voir son père s’avancer vers lui à travers l’eau sans tain du miroir.

Il s’arrêta, saisi. Son vis-à-vis venait de faire un geste de la main…, un geste qu’il fut certain de n’avoir pas fait !

C’était un petit mouvement de la main avec les doigts horizontaux au-dessus du sol, le bras restant vertical. Un geste typique de son père. Et Alain se souvenait très bien de la dernière fois qu’il avait vu son père faire ce geste. C’était quelques heures avant sa mort.

Son père était mort subitement, en rentrant d’une promenade. Alain l’avait quitté pour aller au cinéma avec des amis, ils s’étaient salués dans la rue, et son père avait eu ce geste. C’était la dernière fois qu’il le voyait vivant. Lorsqu’il était rentré chez lui, vers minuit, son père était mort.

Alain laissa s’écouler un long moment avant de tenter un mouvement. Il fixait la silhouette tout de noir vêtue qui se dressait à un mètre de lui dans le miroir, et il avait l’impression horrible que son double souriait ironiquement, alors que ses propres lèvres étaient hermétiquement scellées.

Mais dans la glace, l’autre ne bougeait plus. La raison revint lentement dans le cerveau chancelant d’Alain. Non…, il n’y avait pas eu de geste. Il se l’était imaginé, parce que les vêtements qu’il portait appartenaient à son père, et qu’ils avaient un moment recréé son apparence. Son père et lui avaient toujours été très semblables de port, de maintien, de stature… Cela n’avait rien d’étonnant, surtout dans l’ambiance morbide de cette sombre maison déserte, où le mort avait vécu une grande partie de sa vie, qu’Alain eût évoqué son image avec la force de la vérité.

Mais les morts ne reviennent pas de l’au-delà pour vous faire des signes. Les morts ne s’inquiètent pas de ce qu’on leur prenne leur costume.

C’était seulement cette chambre si sombre…, si sombre que le miroir refusait d’envoyer une image nette. Alain se secoua. Il n’avait plus envie de se pencher pour voir si le nœud de sa cravate était bien serré, si son veston tombait bien. Il était habillé confortablement, et cela suffisait.

Il se détourna de la glace, la silhouette composite fondit, de dos, à l’intérieur du gouffre sombre du miroir.

Et le miroir fut vide. Alain tourna le commutateur, la chambre se vida instantanément de son sang délayé, fut nimbée de la pâle marée jaune du dehors.

Alain ferma la porte derrière lui, pour barrer le chemin à la créature du miroir. Dans le vestibule, la lumière jaune lui sembla avoir encore baissé d’intensité. Dans son eau trouble, elle était maintenant semblable au courant de brume de l’extérieur…

Partir…, partir…, criait une petite voix tremblante à l’intérieur d’Alain. Il longea le couloir, ses semelles de cuir sonnaient dur sur le dallage, et le bruit lancinant de sa marche rebondissait sur les murs de la maison vide, venait frapper ses oreilles avec une force retentissante. Il voulut essayer de marcher sur la pointe des pieds, mais sans doute n’y réussit-il pas, car le martèlement de ses semelles continua de plus belle, comme si un autre eût marché dans ses pas.

Ce fut en courant qu’il atteignit la porte d’entrée. Il l’ouvrit avec un mouvement convulsif, passa le seuil, la claqua dans son dos sans avoir éteint la lumière du vestibule.

Il se retrouva sur le palier obscur, plein d’ombres gluantes qu’il sentait se coller à lui.


CHAPITRE VII

Alain Estrangin surgit en trébuchant sur le trottoir.

Il avait descendu les escaliers comme dans un de ces mauvais rêves où l’on avance en aveugle dans des lieux qui sont pourtant familiers et que l’on sait rayonnants de lumière, alors qu’une force impitoyable garde vos paupières obstinément closes.

Maintenant, la rue s’offrait à lui comme un prolongement de ce cauchemar. La brume s’était faite plus épaisse encore que tout à l’heure, et ses longs doigts tordus passaient en glissant sur les murs, traînaient sur la chaussée, comme s’ils eussent été à la recherche de proies à saisir. Alain n’y voyait pas à plus de vingt mètres, tant le brouillard était épais, tant il retenait la lumière céleste qui devait être exilée là-haut, au-dessus des toits invisibles.

Ce n’était pas la nuit, ce n’était pas le jour. La luminosité souffreteuse qui régnait dans la rue tenait un peu des deux, mais ce qu’elle évoquait surtout, c’était l’éclairage confus des grottes où la mousse, les pourritures végétales, les dépôts de phosphore, entretiennent une glauque lueur.

Le jeune homme en costume noir fit quelques pas sur le trottoir. Ses souliers heurtaient le ciment, mais ils ne faisaient aucun bruit. Tout à l’heure, dans l’appartement, ses pas avaient résonné comme des sabots cornés heurtant le métal. Maintenant, le silence régnait, un silence absolu, que rien ne venait troubler. La rumeur confuse de la ville, faite du bruit des moteurs, des voix, des machines, avait été étouffée complètement par le brouillard… C’était un silence de tombe, de sépulcre abandonné, de ville morte.

Alain voyait ses pieds se poser sur la surface du trottoir, et il avait l’impression qu’il marchait au-dessus d’un sol mouvant d’eau sale exhalant des fumeroles blanchâtres qui glissaient au-dessus de sa surface. Ses pieds ne pesaient pas, son corps ne pesait pas sur ce courant immatériel. D’ailleurs il ne sentait plus du tout son corps, comme si l’attaque du froid mordant avait détruit définitivement toute sensation tactile.

Il fit encore quelques pas dans les nuées mouvantes. Il devait se forcer à avancer ; son corps sans pesanteur gardait encore dans ses fibres engourdies une force d’inertie considérable, et Alain devait lutter contre l’envie qui le tenaillait de rester immobile sur le trottoir, de se laisser engloutir par la nappe jaunâtre qui recouvrait la rue. Mais il gardait présente dans sa tête une toute petite phrase qu’il ne voulait pas laisser échapper : « Rentrer chez moi »… C’était sa seule sauvegarde, son seul lien avec la logique, son fil d’Ariane dans le labyrinthe de brume où il devait avancer.

Il y avait aussi l’itinéraire qu’il devait suivre pour rentrer chez lui, et dont il devait conserver soigneusement les axes dans sa mémoire : suivre la rue Lamartine sur la droite pendant une cinquantaine de mètres, tourner à gauche rue du Cercle, la suivre jusqu’à la place Saint-Luc. Une fois sur la place, il continuait tout droit pour prendre l’avenue Royale, puis il tournerait à droite rue Servoise : c’est là qu’il habitait, au numéro 12, c’est là que sa femme l’attendait, que Victor l’attendait. C’est là que le monde se stabiliserait enfin, pour toujours…

C’est en se répétant cet itinéraire qu’il s’aperçut de sa première erreur : au lieu de prendre à droite en sortant de chez sa mère, il avait pris à gauche. Il crispa ses poings dans ses poches. S’il commençait déjà par suivre une mauvaise direction…, il se perdait dans la brume, s’y débattrait pendant des heures. Mais non…

Mais non : il ne fallait pas penser à ça : il prendrait la bonne direction. Il connaissait le chemin par cœur, il l’aurait parcouru les yeux fermés.

Il traversa la rue, regardant à gauche et à droite pour voir si rien ne surgissait de la brume. Mais c’était inutile. Il n’y avait rien, pas une âme, pas un véhicule. Une lancette de brume blanche s’avança dans sa direction, étirant sa forme fluide, au ras du sol, juste vers ses jambes. Il fit un crochet pour l’éviter, courut pendant quelques mètres avant de se retrouver sur le trottoir d’en face, tout en maugréant contre lui-même, contre sa stupidité : il avait peur de la brume, maintenant ?

Mais il referma ses pensées, au moment où le mot brume commençait à l’entraîner vers les questions interdites, du genre : « Pourquoi fait-il sombre, pourquoi y a-t-il tant de brouillard, à 11 heures du matin, en plein mois d’août ?… »

Non… Il ne fallait plus se préoccuper de ça. Il fallait se dire : « Je rentre chez moi, je rentre chez moi… »

Il commença à avancer droit devant lui sur le trottoir mangé par le mur vibrant qui s’effilochait et se reformait à 15 ou 20 mètres devant lui. Ses pieds s’enfonçaient dans une mousse soluble où le son de ses pas était noyé. Si au moins il y avait eu du bruit dans cette ville…, n’importe quel bruit. Comme il aurait été le bienvenu ! Mais le silence avait conquis l’univers, un silence comme jamais il se souvenait n’en avoir entendu nulle part. Un silence de…

Alain vit se profiler un haut mât, sur sa droite. C’était le fût métallique d’un réverbère. Il s’arrêta, hésita, donna un coup de pied dans le socle. C’était un geste futile, infantile, mais libérateur. Alain s’y était raccroché comme à une bouée, dans l’attente de la vibration du métal malmené. Mais son espoir s’effrita ; c’était comme s’il avait cogné dans un cylindre de caoutchouc. Il n’y eut pas un son, pas le moindre écho.

Alain s’écarta du réverbère muet, gagna le bord opposé du trottoir, comme s’il fuyait un spectre. Sa main gauche tendue sur le côté heurta une dure surface de bois. C’était les volets d’un magasin, refermés sur eux-mêmes, bloquant les vitrines. Un magasin fermé à 11 heures du matin !… Il prit un peu de recul pour lire le nom qui se trouvait en haut de la devanture, sur le fronton de bois. Nageant dans la brume qui voilait le premier étage de l’immeuble, il lut ce simple mot : Épicerie. Oui. Il se souvenait. Ce devait être le magasin d’alimentation où sa mère allait faire ses courses. Elle le trouverait fermé…

Au milieu des volets de bois, une petite étiquette attira son attention. Il s’approcha, lut la ligne écrite d’une encre bleue au milieu du papier. Il y avait :

Fermé pour cause de maladie.

Alain s’écarta, comme s’il craignait une contagion quelconque. Maladie… C’était la ville qui était malade. C’était le temps, c’était… Il s’éloigna à pas rapides.

Le magasin suivant était fermé également, avec un volet de fer ondulé, celui-là. Et au beau milieu du volet, il y avait aussi un petit papier collé, qui comportait une ligne unique d’écriture à l’encre bleue. Malgré lui, Alain s’arrêta pour lire.

C’était presque la même phrase :

Établissement fermé pour cause de santé.

Alain resta plusieurs secondes devant les lettres. Elles lui semblaient familières pour deux raisons distinctes. D’abord, c’était la même écriture que sur l’autre étiquette. C’était bizarre, mais peut-être les deux magasins avaient-ils le même propriétaire… La seconde raison était beaucoup plus fantastique, et Alain dut lutter pour l’écarter de son esprit. Mais elle revenait avec force, s’insinuait en lui, lui pinçait le cœur.

Cette petite écriture ronde et régulière…, il croyait la reconnaître comme celle de Françoise !

Mais ça n’avait aucun sens commun. Il y a des tas de gens qui ont la même écriture. Mais oui. Bien sûr… Alain s’écarta de la devanture bouchée. Il dépassa une allée sombre comme une grotte, longea un troisième magasin. C’était une bijouterie, elle était fermée elle aussi, par un rideau grillagé qui défendait la vitrine.

Encore un ! pensa Alain. Il ne voulut pas regarder, mais ses yeux se portèrent malgré lui vers la vitrine. Il n’y avait rien en montre, les petits étagères recouvertes d’un tissu bleu étaient entièrement vides, comme si tout avait été déménagé depuis longtemps. De la poussière ternissait le tissu, qui semblait vieux, usé, délavé. Sur la porte de la bijouterie, il y avait une petite étiquette blanche, mais Alain eut la force de la dépasser sans la lire.

Il fit encore quelques mètres, atteignit enfin l’angle de la rue du Cercle. Il tourna… Mais était-ce bien la rue du Cercle, au moins ? Pris d’un brusque soupçon, il se recula jusqu’à la bordure du trottoir, leva les yeux vers l’angle du bâtiment. Il y avait bien une plaque, mais la brume était si basse, maintenant, qu’il avait de la peine à distinguer les lettres peintes en blanc sur le fond bleu. Et puis la plaque était tout écaillée, comme s’il s’agissait d’une signalisation si ancienne que le temps l’avait rongée. Il put lire « R.E.D. » et puis peut-être encore un E., mais il n’en fut même pas sûr.

Cependant, ce devait être la rue du Cercle. Il ne pouvait pas se tromper. Il reprit sa marche sur le trottoir. Il regardait droit devant lui ; il ne voulait pas tourner les yeux à sa gauche, pour ne pas voir encore la longue théorie des boutiques closes. Le fait de s’aventurer dans une ville qui aurait dû être grouillante d’activité, et qui était plus morte qu’une antique cité oubliée par les hommes, l’oppressait plus encore que les murs de brume qui l’environnaient.

Il risqua cependant un œil discret au bout d’une cinquantaine de pas. Il était à la hauteur d’un Uniprix, dont l’enseigne en lettres de néon s’étalait sur un panneau rouge. Mais les rampes n’étaient pas allumées, malgré l’obscurité. Plusieurs lettres étaient même détachées, ou tordues, comme si les propriétaires avaient laissé les bâtiments se dégrader depuis des semaines…, ou des mois.

Toutes les vitrines étaient masquées par un grillage croisillonné, et derrière ces grilles, les étalages étaient déserts. Un petit morceau de papier voltigeait, sous l’effet d’une houle invisible, retenu seulement par un angle à une des barres de métal. Le papier oscillait, présentant parfois son côté pile, parfois son côté face. Une ligne à l’encre bleue avait été écrite sur le papier, mais l’encre était pâlie, avait bavé. On pouvait cependant lire encore l’inscription. C’était :

Fermé pour cause d’absence.

Alain s’écarta comme si on l’avait brûlé… Pour cause d’absence. Qu’est-ce que cela voulait dire ?… Qu’est-ce que cela signifiait ? Que s’était-il passé, dans cette ville, durant ses trois semaines d’amnésie ?… Mais c’était encore des questions qu’il valait mieux ne pas se poser pour l’instant.

Il fallait tout ignorer, marcher obstinément dans cette brume qui n’en finissait plus d’épaissir. Et pour ignorer ces magasins systématiquement fermés, il n’y avait qu’à s’en éloigner… C’était simple ! Alain descendit du trottoir, se mit à avancer en plein milieu de la rue. Il ne risquait pas de se faire renverser, au moins ! Là, dans ce canal de brume où des courants capricieux de fumerolles grises se frayaient leur chemin dans la soupe jaune, le jeune homme se sentit curieusement en sécurité. D’un côté comme de l’autre, les façades avaient fondu dans le poudroiement citrique. Il n’y avait plus rien dans l’univers, rien qu’un homme qui marchait en ligne droite, se guidant sur les verticales diffuses des réverbères ou des pylônes électriques qui l’encadraient.

La place Saint-Luc ne devait plus être loin, maintenant. Alain pressa le pas. Et soudain, il vit son ombre dessinée rigoureusement devant lui, sur le macadam fondu dans la brume. Saisi, il s’arrêta, regardant sans comprendre son ombre grandir…, grandir devant lui, jusqu’à toucher les frontières sulfureuses de l’obscurité palpitante.

Il se retourna d’un bloc, ferma les yeux, ébloui.

Deux gros yeux blancs isolés dans la mer de brouillard le regardaient fixement, dardant sur lui leur insoutenable éclat. Deux yeux qui grossissaient devenaient de plus en plus étincelants de seconde en seconde. Les paupières plissées pour protéger ses pupilles, Alain leva les bras devant lui, dans un geste instinctif de défense. Il vit une forme noire se préciser lentement derrière les deux cercles incandescents. Et il comprit brusquement : une voiture fonçait droit sur lui !

Il tenta un geste qui demeura en suspens. La voiture n’était plus qu’à quelques mètres il distinguait maintenant nettement un rectangle noir dressé sur les deux pattes grêles des roues avant. Il se détourna enfin, cassant le fil hypnotique qui le reliait aux gros yeux blancs, et il se mit à courir droit devant lui.

Le mur de brume se précipitait à sa rencontre, se déchirait au dernier moment sur une courte trouée. Il courait, de toute la force de ses jambes qu’il ne sentait même pas se mouvoir. Derrière lui, la voiture perçait silencieusement les blancs de brouillard. Alain sentait sa présence tangible derrière son dos, et le plus terrible était que cette poursuite insensée se déroulait dans le silence le plus absolu.

Aucun bruit de moteur ne sourdait de la pénombre, et ses pas eux-mêmes volaient toujours au-dessus du sol liquide dans une terrifiante absence de son. Mais la voiture ne le lâchait pas. Alain courait droit devant lui, n’ayant qu’une seule pensée en tête : ne pas se faire écraser par ce véhicule fou surgi du brouillard. Il se disait qu’il devrait obliquer vers la droite ou vers la gauche pour se mettre à l’abri du trottoir, mais ses muscles fonctionnaient en dehors de sa volonté tendue vers une fuite panique.

Dans les premiers mètres, il avait essayé d’agiter les bras, pour attirer l’attention du conducteur, mais ces gestes désordonnés n’avaient en rien changé le rythme de la poursuite. Parfois Alain voyait son ombre gesticulante s’étirer à l’infini dans l’impalpable brouillard jaune, et il savait qu’il avait gagné quelques mètres ; alors il ralentissait instinctivement. Mais d’autre fois, il voyait son ombre se racornir devant lui en même temps qu’elle prenait de la densité, devenait noire comme de l’encre ; c’était le signe que le véhicule meurtrier était sur ses talons. Alors son cerveau envoyait des ordres à ses jambes privées de sensation, et il sentait sa course s’accélérer, sans toutefois ressentir physiquement dans ses membres l’effort des muscles en mouvement.

Alors que ses jambes battaient comme des faux dans le courant ouaté de la nuit jaune, il lui arrivait d’avoir l’impression d’observer avec un détachement légèrement méprisant la fuite de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui lui eût été à la fois très proche et très éloigné… Pourtant, sur le mur de brume qui s’enfuyait devant lui à mesure qu’il s’y précipitait, il voyait un ridicule fantôme noir et démesurément allongé agiter en tous sens des bras et des jambes aussi désarticulés et aussi grêles que des pattes de sauterelle. Et il savait bien que ce petit bonhomme d’ombre chinoise, c’était lui, lui qui courait dans l’épaisseur du brouillard.

Droit devant lui…, droit… Et soudain la conscience de sa course rectiligne s’imposa en lui. Mais où allait-il ainsi ? Il aurait dû dépasser depuis longtemps la place Saint-Luc. La place Saint-Luc avec ses arbres, ses bancs, ses pelouses, sa statue… Or son avance n’avait été freinée par rien. C’était une course immobile, qui se déroulait au ralenti dans un cocon de brouillard, une course sans repère, une course dans le néant…

L’horrible sensation de se retrouver perdu dans cette pourriture jaune pesa sur Alain de toute une force écrasante. Il avait peut-être dépassé la place sans s’en rendre compte…, il avait peut-être même dépassé la rue Servoise ! Il fallait qu’il tourne vers la droite, vite… Mais comment savoir si une rue s’ouvrirait devant ses pas, ou si la muraille d’un immeuble l’arrêterait, le livrant aux roues du véhicule dément qui le suivait ?…

Tant pis ! Il fallait qu’il tente le tout pour le tout… Il lui sembla distinguer, dans la brume opaque, le gouffre d’ombre d’une rue perpendiculaire. C’était peut-être une illusion, mais il fit un brusque crochet, fonça droit devant lui, précédé de son ombre sautillante.

Pendant quelques mètres, il freina imperceptiblement ses pas, de peur de heurter de plein fouet un obstacle, et son ombre se raccourcit dangereusement. Mais rien ne s’opposait à son avance, et il reprit progressivement son allure maximale, toujours talonné par le véhicule fou.

Alain courait dans le brouillard. Il n’y avait qu’une réalité : celle de cette fuite éperdue au sein d’une masse spongieuse qui évoquait l’eau croupissante, les murs suintants d’une grotte, l’abside d’une cathédrale noyée. Tout le reste avait disparu. Les murs d’ombre des bâtiments s’étaient fondus dans le magma tourbillonnant, ses pieds battaient au-dessus de la surface inconsistante de cette rue qui n’avait plus ni longueur ni largeur, qui ne menait plus nulle part, qui n’était qu’une plaine infinie.

Et derrière son dos, silencieuse, l’auto folle roulait, sans jamais se laisser distancer beaucoup, sans l’approcher suffisamment pour le faire basculer sous ses roues.

Alain tourna à gauche. Il n’aurait su dire pourquoi. Ses jambes avaient décidé pour lui. Puis il tourna à droite, tandis que son ombre se morcelait dans les couches de brouillard jaune-vert clouées au mur de l’obscurité par le pinceau meurtrier des phares.

Il ne savait pas où il était. Il ignorait où il allait. Il y avait seulement cette présence mortelle dans son dos, cette lumière froide qui le poussait en avant dans un univers de coton huileux.

Le choc le prit complètement au dépourvu. Il n’avait rien vu, il n’eut même pas le temps de crier.

De toute la force de son élan, il était venu donner de la tête en plein dans un mur. Ce fut comme une gifle colossale qui, curieusement, ébranla tout son corps sans qu’il en ressentît une véritable douleur. Il eut seulement conscience que son corps était devenu flasque, et qu’il glissait à terre.

Il était assis, ou courbé, ou étendu à terre. La lumière des phares devenait plus brillante que le soleil, remplissait tout l’univers. Alain ferma les yeux, tout son corps se crispa en attente du choc.

Mais il n’y eut pas de choc.

Étonné, Alain rouvrit les yeux. La pénombre avait retrouvé sa qualité de liquide trouble. Il était adossé au mur qu’il avait heurté, et juste devant lui, le véhicule qui l’avait poursuivi amorçait un virage. Il avait sans doute beaucoup ralenti, et sa forme sombre se détachait maintenant parfaitement sur le fond ouaté de l’impossible nuit. C’était une petite camionnette trapue, carrée, qu’Alain put observer de trois quarts, puis de profil.

Lorsque la lumière des phares eut cessé d’être posée sur lui, il put contempler le véhicule tout à loisir, tandis qu’il manœuvrait à quelques mètres de lui, voguant avec majesté dans la brume comme un vaisseau-fantôme qui tangue sur une mer de silence. La camionnette avait une forme qui parut familière au jeune homme. Et brusquement, alors qu’elle lui apparut de l’arrière, s’enfonçant avec lenteur dans le brouillard, il la reconnut. C’était une fourgonnette des pompes funèbres… Un corbillard.

Alain se redressa, le dos au mur. Son corps se ressentait encore du choc, et ses mouvements étaient mal coordonnés. Ses mains quittèrent la surface rugueuse du mur, remontèrent vers son visage. Mais il n’avait aucune plaie apparente, il ne saignait pas, il ne ressentait aucune douleur.

Il ne comprenait pas comment il avait pu ne pas voir qu’un mur coupait sa route. Mais déjà cette question avait perdu de son importance. Ses yeux restaient fixés sur la camionnette qui poursuivait sa route, qui était à 10 mètres, à 20 mètres, à 50 mètres… Car malgré la densité toujours égale du brouillard, Alain distinguait toujours le véhicule noir qui s’éloignait dans l’absence de perspective de la nuée jaune. Et soudain le corbillard s’immobilisa. Ses feux arrière brillèrent d’un éclat rouge plus vif, puis s’éteignirent. Le petit scarabée noir cessa de s’amenuiser, il restait immobile dans la vague jaune, mystérieux, menaçant.

Alain se mit à courir le long du mur, dans la direction opposée. La peur avait surgi en lui d’un seul coup, submergeant son corps de terreur. Il fallait échapper à ce corbillard dément qui pourchassait les vivants dans la brume ! Ses jambes se remirent en mouvement, brassaient de nouveau l’espace. Il lui semblait qu’il y avait des heures qu’il courait ainsi, et pourtant il n’était pas plus fatigué que le matin même, ou la veille, il n’était pas essoufflé, il n’entendait pas battre son cœur…

À un moment donné, il entendit un bruit, le premier depuis qu’il avait commencé à errer dans la ville morte. Un bruit pourtant bien banal, mais qui lui chevilla davantage au corps la peur qui le tenaillait : c’était le claquement caractéristique d’une portière qu’on referme… Là-bas, dans son dos, quelque part dans la brume moisie, on était sorti du corbillard.

Mais qui ?… et pourquoi ?… Alain n’eut pas le courage de se retourner pour savoir. Il fit encore 10 mètres, peut-être 15, et soudainement le mur vermoulu qu’il longeait s’interrompit. Alain s’arrêta, malgré l’épouvante incoercible qu’il éprouvait à l’idée que le chauffeur fou marchait peut-être vers lui, enveloppé d’une fluide cape de brume.

Il y avait une très large ouverture dans le mur, qui faisait place à une majestueuse grille à deux battants, en fer forgé rouillé. La grille était légèrement entrouverte, comme une invite. Fasciné, le fuyard agrippa deux barreaux, qui laissèrent fuser sous ses doigts une légère poussière de métal pulvérulent, et il plongea son regard vers ce qui s’étendait au-delà des grilles. Et une nouvelle fois, sa raison s’émietta sous le choc qu’il ressentit.

Le brouillard s’était levé, et Alain y voyait loin devant lui, peut-être à 500 mètres ; et sans doute aurait-il pu voir plus loin encore, si la couverture mouvante qui pesait sur les lieux n’avait pas arrêté la lumière. Devant ses yeux, plusieurs allées rectilignes s’enfonçaient dans la pénombre jaune-vert, bordée d’innombrables petits tumulus de pierres blanches entourés de verdure et surmontés d’une croix.

Alain était arrivé au cimetière !

C’était impossible, et pourtant…, il lui fallait bien croire le témoignage de ses yeux. Avait-il couru si longtemps ?… C’était bien possible, après tout. Pourtant, le cimetière était loin sur la frange est de la ville, à plusieurs kilomètres de chez lui. Assommé, Alain lâcha la grille rongée de rouille. Ses yeux ne pouvaient pas se détacher des rangées toutes semblables des tombes, qui reluisaient doucement, d’une lueur crayeuse, sous le ciel soufré. Sur la gauche, un peu en retrait du mur à l’intérieur du cimetière, il y avait une petite maison, dont une fenêtre illuminée laissait fuser une lumière jaune vif. Celle du gardien, sans doute.

C’était le premier indice d’une présence vivante et non hostile qu’Alain remarquait depuis qu’il était sorti de chez sa mère. Mais il ne pouvait pas s’attarder ici. Il fallait… Mon Dieu…, comme penser était difficile ! Il fallait qu’il rentre chez lui, qu’il se replonge dans les rues de brouillard.

Il s’arracha à cette contemplation morbide, tourna le dos à la grille. Au-dessus de lui, dans le ciel bas, une boule rougeâtre le fixait, comme un œil torve et sanglant. « La lune », pensa Alain. Puis il se rappela qu’aussi incroyable que cela pouvait paraître, la journée n’en était qu’à son milieu. Ce devait être le soleil, alors…, mais un soleil sans chaleur, noyé dans la putréfaction de l’atmosphère.

Alain reprit sa marche dans le silence. Au bout de quelques pas, il se retourna, mais la grille et le mur du cimetière avaient déjà été avalés par la brume tourbillonnante. Cependant, il n’entendait rien qui eût pu signaler que le véhicule s’était remis en marche ou que son conducteur rôdait dans les environs. Rassuré, il continua d’avancer, et bientôt, il fut de nouveau au milieu d’un cocon de brume jaune lardé de bandes gris clair qui menaient autour de lui une sarabande fantasque. Même le sol-fantôme avait disparu. Il semblait bien que seul le cimetière, par une curieuse ironie climatique, bénéficiait d’une douteuse éclaircie.

Le jeune homme marcha en ligne droite sur une distance qu’il ne put apprécier. Puis il tourna à gauche, ayant cru voir l’amorce d’une rue perpendiculaire dans une trouée de la brume. Il ne reconnaissait rien, mais il souhaita ardemment être dans la bonne direction. Une ombre vague lui signalait parfois une façade perdue dans les nuées, mais à peine s’approchait-il que la brume se reformait, plus dense, plus impénétrable que la seconde d’avant. C’était comme si la ville tout entière avait fondu morceau par morceau dans un liquide corrosif.

Il tourna une nouvelle fois, à droite cette fois. Une ligne sombre se précisa bientôt devant lui. Il pensa qu’il avait atteint enfin un pâté de maisons, où il pourrait lire le nom d’une rue. Mais après quelques pas, une amère désillusion s’empara de lui. Il était de nouveau près d’un mur anonyme, qui se perdait à droite comme à gauche dans la brume. Il décida tout de même de le longer : une rue le couperait peut-être, qu’il reconnaîtrait…

Mais lorsqu’il déboucha brusquement sur la grille rouillée, la morsure de la folie le brûla à le faire hurler.

Il était revenu au cimetière !…

*
*   *

— Ce n’est pas possible…, fit-il tout haut.

Et pourtant, le fait était là : alors qu’il avait cru suivre une route qui l’éloignait de ce lieu sinistre, il y était au contraire retourné par il ne savait quelle fantaisie d’un itinéraire hagard. Il avança la main vers la grille, comme pour s’assurer de son existence. Mais elle était bien là ; le métal rouillé s’effrita sous ses doigts, un peu de poussière tomba paresseusement vers le sol.

C’est alors qu’il remarqua qu’un des battants de la grille, qui n’était que légèrement écarté lors de son précédent passage, était maintenant plus largement ouvert, selon un angle de 45 degrés environ. Et cette ouverture l’attirait… Il fit un pas, deux pas. Il était maintenant dans l’angle du battant, serré entre les deux tenailles des grilles.

Non…, non, il ne fallait pas. Il fit un pas encore. La maisonnette du gardien était à sa gauche, paisible, avec sa fenêtre brillamment illuminée. Un pas encore…, et il s’immobilisa, l’oreille aux aguets, tandis qu’un frisson électrifiait son échine.

Quelque part derrière lui, dans la brume jaune, il venait d’entendre un bruit de pas.

La peur le tint quelques secondes bloqué sur place, soudé au sol. Dans le silence inhumain de la pénombre flasque, quelqu’un marchait, se dirigeant vers lui.

Quelqu’un…, plusieurs personnes, même. Oui, c’était les pas de tout un groupe de créatures qui allaient surgir du mur de brume…, d’un instant à l’autre ! Il se rappela le corbillard meurtrier, et la vision du véhicule d’ombre collé à ses pas se précisa en lui, lui donnant l’impulsion nécessaire pour réagir.

Il fit volte-face, recommença à courir droit devant lui, dans la soupe jaune. Il courut longtemps, naviguant en aveugle dans les corridors de brume.

Courir…, ne pas s’arrêter… Ne pas se laisser rejoindre par…, par qui ? Que lui voulait-on, au juste ?… Et à mesure qu’il courait, faisant des angles imprécis lorsqu’il voyait, ou croyait voir des masses plus sombres émerger de la pénombre, sa peur se diluait, son esprit logique refaisait timidement surface au-dessus de son épouvante.

Le poursuivrait-on vraiment ? Il s’arrêta sur cette question, scruta les envolées de brume. Le décor avait toujours la même consistance imprécise, la même mouvance. Pendant quelques secondes, il n’entendit rien. Et puis…

Oui ! Les pas étaient là. Quelque part dans la brume impalpable qui l’environnait. Le cauchemar ne le lâchait pas. Alors qu’il allait prendre son élan pour une fuite nouvelle, il s’aperçut avec une terreur accentuée que le martèlement sec des talons sur le sol venait de partout, de nulle part. Isolé dans la brume, son ouïe lui jouait les mêmes tours que sa vision.

Il dansa d’un pied sur l’autre, indécis. Et s’il allait se précipiter tout droit sur ceux qui marchaient dans la brume ?…

Clac-clac-clac…, faisaient les pas mystérieux sur le macadam.

C’en était trop. Il ne put plus supporter l’impact auditif de cette poursuite invisible. Il recommença à courir. Une haute masse se dressa sur sa gauche. Des maisons…, enfin. Il vira sans ralentir son allure, longea un groupe de bâtiments isolés dans la nappe du brouillard, tourna à un angle, s’aplatit contre le mur, tous sens en alerte. Mais le bruit avait de nouveau disparu.

Il regarda autour de lui. À cet endroit de sa course, la brume s’était légèrement élevée, il y voyait à une cinquantaine de mètres. Mais ce qu’il apercevait ne put lui donner aucune indication sur le lieu où il avait abouti. Dans cette ambiance de putréfaction, la ville avait perdu toute identité, et les quelques maisons qui émergeaient du mur liquide paraissaient dégradées, décrépies, c’était presque des ruines qui se dressaient là, obscures, sans lumière et sans vie.

Dans quelle impasse, dans quel quartier oublié était-il venu s’échouer ? Et c’est à ce moment qu’il perçut pour la première fois l’odeur qui stagnait. C’était une odeur de pourriture, de moisissure, à la fois végétale et animale, une odeur de plantes liquéfiées, d’animaux depuis longtemps retournés au terreau primitif. Une odeur de… Il voulut éviter le mot, mais il s’imposa de lui-même : une odeur de mort.

Il frissonna. C’était peut-être la proximité du cimetière qui apportait jusqu’ici ce remugle de décomposition. Oui, c’était cela : la terre détrempée par les pluies récentes laissait sourdre ce relent pestilentiel qui venait peser sur la ville envahie par les brumes. C’était une agression de plus.

Alain traversa la rue, ou plutôt cette étendue plane entre les deux blocs de maisons, qui pouvait bien être une rue, bien que rien ne semblât la signaler, ni trottoir, ni réverbère. Le second bloc était identique au premier : des murs rongés par le temps, des fenêtres closes par des volets de bois fendillés, moussus, dont les traverses étaient rouillées. À quelques pas, il y avait un magasin, ou plutôt, ce qui avait été une boutique…, longtemps, longtemps auparavant. Alain s’approcha. Sur les panneaux bringuebalants qui muraient la devanture, un petit morceau de papier avait été affiché. Ce n’était plus qu’une loque moisie, mais on pouvait lire encore la phrase inscrite jadis, une petite phrase calligraphiée à l’encre bleue maintenant à peine visible, et d’une belle écriture ronde et régulière :

Fermé pour cause de décès.

Alain eut une sorte de nausée. Il s’écarta du magasin croulant, et comme il s’avançait entre les bâtiments, il entendit de nouveau les pas. Il s’immobilisa. Charrié par les courants de brume, le bruit des pas résonnait contre les murs, comme un tam-tam lancinant qui aurait retentit au sein d’une jungle moisie. Et alors qu’il hésitait sur la direction à prendre, Alain vit soudain ses poursuivants apparaître à l’angle d’un des bâtiments.

Ce n’étaient que des silhouettes indistinctes, des formes de brume se matérialisant sur un fond de brume. Alain les compta : Un, deux, trois, quatre… Ils étaient quatre. Sa gorge se noua. Les quatre fantômes de brume avançaient en ligne, droit sur lui. Paralysé par la peur, éperdu, Alain ne pouvait faire un geste. Il fallait pourtant secouer cette emprise. Il le fallait !

— Que…, que me voulez-vous ? articula-t-il enfin.

Sa voix rauque, jaillie avec peine de sa gorge serrée, fut emportée par le brouillard, étouffée, broyée. Alain lui-même l’entendit à peine…

Et les quatre hommes se rapprochaient plus près…, toujours plus près.

Lorsqu’ils ne furent plus qu’à une dizaine de mètres de lui, ils s’arrêtèrent. Le silence tomba comme un couperet. Alain distinguait maintenant parfaitement ses poursuivants. Il lui sembla que chacun était le reflet des autres, car ils étaient tous les quatre vêtus du même costume noir, et chacun portait sur son crâne une petite casquette plate. C’était des employés des pompes funèbres ! C’était les occupants de la camionnette…

Alain voulut dire encore quelque chose, mais sa gorge lui refusa tout service. Ses yeux affolés allaient de l’un à l’autre des hommes immobiles, et un nouveau détail le frappa. Alors qu’il voyait avec une grande netteté les uniformes sombres, les visages de ses poursuivants restaient voilés, vagues, comme si des filaments pernicieux de brouillard s’étaient interposés juste au niveau de leur tête. Aussi Alain ne pouvait-il distinguer les traits de ses poursuivants, et la terreur qu’il ressentait à leur vue en était-elle décuplée.

Il avait affaire à des hommes sans visage !

Et comme il restait toujours figé sous l’effet d’une épouvante qu’il ne pouvait contrôler, il vit les quatre hommes tendre avec ensemble le bras vers lui.

— C’est lui, fit une voix au timbre glacial.

— C’est lui, fit en écho une autre voix semblable.

— C’est lui…, fit une troisième voix sans inflexion.

— C’est lui.

Il y eut un petit silence, et un des hommes sans visage dit :

— Prenons-le.

*
*   *

Alain courait. Il n’avait jamais cessé de courir… Sa vie n’était qu’une longue fuite absurde, une course haletante devant des adversaires invisibles qui rayonnaient de la peur à l’état brut.

Car Alain était devenu un bloc de peur, un bloc précipité au long de perspectives effilochées qui tremblaient, se dissolvaient, se reformaient, se refermaient sur lui.

Parfois il voyait devant lui, à la faveur d’une éclaircie, des bâtiments ivres se tordre dans les nuées jaunes, parfois au contraire, il naviguait au sein d’une brume si dense qu’il n’y voyait pas à plus de 3 ou 4 mètres.

Une fois, il tourna à l’angle d’une ruine émergeant de la brume comme un pic géant dressé par la main d’un titan, et prêt à s’abattre sur lui. Il avait cru distancer ses poursuivants, mais à peine avait-il dépassé l’angle qu’il les vit devant lui.

Il fit volte-face, recommença sa course sans but.

Des images le traversaient, des images sans suite, sans lien entre elles, qui venaient du fond de son cerveau, mais qu’il avait à peine le temps de reconnaître qu’elles avaient déjà disparu.

Victor et un homme qui lui ressemblait, passant par la porte d’un entrepôt de ciment… Le pull bordeaux de Françoise abandonné sur un lit… Des voitures le dépassant en l’éclaboussant d’eau boueuse… Une tasse de thé répandue sur une toile cirée rouge.

Mais il ne pouvait classer ces images dans son esprit, pas plus que les phrases qui résonnaient parfois dans sa tête ne revêtaient une signification particulière.

— Il a dit que tu allais mourir demain…

— Il y a trois jours que j’occupe cette chambre, monsieur…

— Mais tout cela est arrivé il y a trois semaines…

Il ne savait plus qui avait prononcé ces mots, pas plus qu’il ne savait à quel moment, dans quelles circonstances ses yeux avaient enregistré les images qui se bousculaient dans sa tête.

Il courait, c’était tout.

La brume se tassait contre lui, comme pour l’empêcher d’avancer, ou bien au contraire se déchirait d’un seul coup, révélant une étendue morte où il se précipitait, avant de se retrouver au sein d’une nappe de fumée couleur d’eau croupie. L’odeur de moisissure, de pourriture ancienne colmatait ses narines, et dans le silence de sa propre course, il entendait les pas des autres marteler le macadam.

— Tacaclaclac…, tacaclaclac…, tacaclaclac…, faisaient les pas.

Alain courait.

Une fois encore, alors qu’il contournait une bâtisse-fantôme, avec le bruit de la poursuite derrière lui, il trouva ses poursuivants devant lui, lui barrant le chemin. Il prit une autre direction dans l’univers de brume, mais aller ici, ou là, quelle différence cela faisait-il ?…

Les pas le harcelaient. Il courait. Et une autre pensée lui mordait la conscience. Les hommes en noir, alors qu’ils se précipitaient sur lui, n’avaient pas dit : « Attrapons-le ! »

Ils avaient dit :

— Prenons-le !

Et cette incongruité prenait dans son esprit des résonances redoutables, sans qu’il puisse analyser clairement les raisons de son trouble.

Il courait…

Alors qu’il se trouvait de nouveau dans une purée de poix si épaisse que l’univers s’était resserré autour de lui jusqu’à le toucher de ses doigts de brouillard, il vint buter contre un obstacle qui l’arrêta net.

Il sentit cogner son crâne sur des arêtes métalliques, et comme il reculait, étourdi, la nappe de brume se déchira, révélant une herse rouillée défendant l’accès d’un paysage de monticules blancs étendus à perte de vue sous un ciel jaune percé par l’œil unique d’un soleil sanglant.

Une fois de plus, il était revenu au cimetière…

*
*   *

Le désespoir ne pouvait l’engluer davantage dans sa nasse putride. Comme un automate, il avança dans l’allée centrale. La grille, qui à son dernier passage était ouverte d’un quart de cercle était maintenant complètement rabattue sur le côté, comme si une main obligeante lui avait dégagé le passage, en prévision de son retour.

Les pas étaient loin derrière lui, étouffés par le mur de brouillard qui s’arrêtait net, comme coupé au couteau, juste à l’entrée du cimetière. Comme il longeait la façade de la petite maisonnette à la fenêtre toujours éclairée, il sursauta, s’immobilisa.

Une silhouette était debout dans la pénombre.

Comme Alain allait s’écarter, reprendre peut-être sa course aveugle, l’homme bougea, pénétra dans le rectangle de lumière issu de la fenêtre. C’était un vieil homme au visage ridé, qui portait des pantalons de velours et avait un béret perché sur son crâne chauve. Il fumait la pipe, et des ronds de fumée s’élevaient paresseusement dans l’air gonflé de pourriture.

L’homme regarda Alain avec curiosité. Ses yeux bleus avaient une lueur amicale, peut-être un peu ironique.

— Eh bien, mon ami, fit l’homme à la pipe. Vous désirez quelque chose, il me semble…

Sa voix était douce et sereine. Il sembla à Alain qu’il avait enfin regagné un monde normal, un monde où les gens avaient un visage, un monde où on ne le traquait pas pour des motifs inconnus. Un grand calme l’envahit.

— Vous…, vous êtes le concierge ? bredouilla-t-il.

— Je suis le passeur…, répondit l’homme.

Alain eut un mouvement d’étonnement. Le pasteur… Que voulait-il dire ? Mais peut-être avait-il mal compris. Il chassa le mot de son esprit.

— Excusez-moi, fit-il d’un ton plus assuré, mais on me poursuit, et je me suis perdu.

Le gardien rejeta une longue bouffée bleue. Alain s’approcha, pour pouvoir respirer un peu de l’arôme du tabac, mais l’odeur de pourriture était si tenace qu’il ne put saisir le moindre relent venu de la pipe rougeoyante. L’homme eut un mouvement de surprise. Ses yeux bleus et candides soupesèrent Alain avec une attention bienveillante.

— On vous poursuit, monsieur ?… Voyons, vous devez faire erreur. On ne poursuit personne, ici.

— Je vous assure…, commença Alain.

Il se tourna vers les grilles, fit un geste en direction du mur palpitant de brouillard jaune qui barrait l’horizon au seuil du cimetière. Mais rien ne venait troubler la nappe de brume, aucune silhouette sombre ne cherchait à la percer. Alain écouta longuement le silence. Même les bruits de pas s’étaient éteints. Incertain, il fit face au vieil homme.

— Pourtant, il y avait des gens…

Il laissa sa phrase en suspens, haussa les épaules, un peu honteux de laisser se déverser son émoi devant un vieillard qui devait le considérer comme quelqu’un d’un peu dérangé.

— Vous avez dû vous tromper… Ou rêver.

— Peut-être…, fit Alain sans être convaincu. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que je me suis complètement perdu dans ce brouillard. Ça fait la troisième fois que je me retrouve devant ce… (le mot était difficile à passer, mais Alain le cracha tout de même, avec un rien de répugnance) devant ce cimetière.

— Ho ho ! chantonna le gardien, si vous revenez avec tant d’obstination dans mon domaine, c’est que vous devez avoir une raison bien impérieuse d’y accéder…

Alain fronça les sourcils. Ce vieillard se moquait-il de lui ? Mais rien dans l’expression de son interlocuteur ne vint confirmer ses soupçons. Après tout, vivre en perpétuel voisinage avec les morts devait peut-être vous donner un humour particulier…

— Je vous serais en tout cas très reconnaissant si vous pouviez m’indiquer le chemin du centre. J’ai peur de me perdre de nouveau, vous comprenez…

— Mais naturellement, fit le gardien avec un geste de la main.

Sa pipe cracha quelques étincelles qui dérivèrent dans la pénombre acide.

— Je…, j’habite rue Servoise, au numéro 12, dit Alain.

Le gardien eut une mimique d’étonnement.

— Vous en êtes sûr ? interrogea-t-il en se replantant sa pipe entre ses dents.

— Mais…, naturellement ! fit Alain légèrement interloqué.

— Comment vous appelez-vous ?

— Je… Alain Estrangin. Mais je ne vois pas…

— Voulez-vous patienter quelques instants, je vous prie ? fit le vieil homme avec son sourire désarmant. Je vais pouvoir vous donner le renseignement que vous désirez.

Alain le vit rentrer dans sa maison. Qu’est-ce que ce vieux fou allait encore inventer ?… Mais il n’eut pas le temps de poser d’autres questions, car le gardien ressortait aussitôt, tenant dans ses mains un gros registre à couverture noir qu’il feuilletait avec application. Son doigt courait le long de colonnes invisibles, et ce geste évoqua dans l’esprit d’Alain un souvenir aussitôt perçu qu’oublié.

— Voilà…, voilà…, grommelait le vieil homme. Je suis à vous… Là ! acheva-t-il d’une voix triomphante.

Son doigt venait de s’arrêter au milieu d’une page.

Il leva vers Alain un œil illuminé. Sa pipe cracha un nuage de fumée qui se dilua dans l’atmosphère putride sans entamer le relent écœurant.

— Vous allez suivre la grande allée tout droit…, commença le gardien. Par là…

Le bras tendu, il désignait d’un doigt vibrant le cœur du cimetière perdu dans la pénombre.

— Mais…, déglutit Alain.

Il ne put en dire plus. Sa gorge venait de se bloquer de nouveau sous l’étreinte d’une main de fer. Il tourna malgré lui vers l’allée cernée par le défilement immobile des tombes.

— Mais oui, par là ! cria le gardien maintenant au comble de l’excitation. Par là !… Par là !…

Il éclata d’un rire tonitruant.

— Je savais bien que je trouverais !… Vous m’avez menti ! Vous n’habitez pas rue Servoise ! Au numéro 12 !… Mais non !… Ah mais ! on ne me la fait pas à moi !… J’ai l’œil, vous savez. Un vieux passeur comme moi, je vais vous dire où vous habitez. Vous habitez le carré 27, l’allée 38, la tombe 567 !

Le passeur referma son livre d’un seul coup. Cela fit une petite détonation sèche, comme un coup de feu.

— Rappelez-vous bien ! clama-t-il encore. Carré 27, allée 38, tombe 567 !…

Son rire fusa une dernière fois dans l’ombre jaune, puis il tourna le dos, et pénétra dans sa maison, dont la porte claqua.

— Carré 27… Allée 38… Tombe 567…, entendit encore Alain.

Et il réalisa soudain qu’il marchait le long de l’allée centrale, au milieu des sépultures qui luisaient avec une irréelle blancheur. Il lutta de toutes ses forces, mais il se rendit compte avec stupeur qu’il n’avait plus aucun pouvoir sur ses jambes…, ni sur le reste de son corps. Il avançait, poussé par une force obscure qu’il ne pouvait contrôler.

Il voulut crier, mais sa gorge restait bloquée. « Non !… Non !… Au secours !… » hurlait silencieusement l’esprit d’Alain. Mais de ses lèvres scellées, aucun son ne sortait.

Il se vit tourner à gauche, dans une allée plus étroite. La vue était maintenant bien découverte, et du ciel, où tourbillonnaient des bancs de brume verdâtre et jaune cru brassés par un vent qui ne venait pas jusqu’au ras du sol, tombait une lumière tamisée, sépulcrale, qui baignait toute chose. La lune (ou le soleil) rouge planait toujours, immobile au milieu des cieux tourmentés. Mais les tombes biscornues qui s’érigeaient des deux côtés de l’allée reluisaient doucement, d’un blanc net de tombe fraîche.

Alain s’aperçut que toutes ces tombes étaient neuves, et le contraste le frappa entre la netteté de ces lignes et la dernière vision qu’il avait eue de la ville rongée par la vieillesse. Il criait toujours silencieusement lorsqu’il dépassa un petit panneau où le chiffre 38 s’étalait, peint en noir sur fond blanc. Les jambes d’Alain le menèrent dans une autre allée encore, où les sépultures flambant neuves tendaient leur croix ornementée vers le ciel jaune.

Enfin Alain s’arrêta – ou plutôt ce furent ses jambes qui stoppèrent leur mouvement – et le jeune homme aux vêtements sombres vit qu’il était parvenu à la hauteur d’une tombe qui devait être encore en attente de son occupant, puisque la dalle avait été déjetée sur le côté, et qu’un trou rectangulaire s’ouvrait dans la terre, un trou aux bords bien découpés, qui s’enfonçait dans le sol.

Les jambes d’Alain se remirent en mouvement, firent deux pas en avant. Il se retrouva juste à la verticale du trou, d’où s’échappait une odeur âcre de pourriture, de charogne. Alain eut une nausée, voulut s’écarter. Mais ses pieds étaient rivés au sol. Et soudain, il comprit l’odeur de putréfaction qu’il traînait autour de lui depuis un moment, ne venait pas du cimetière, pas plus que le relent forcené de charogne ne s’élevait de la fosse. En réalité, c’est lui qui exhalait ce parfum de caveau, ce parfum de mort qui le nimbait. C’était lui qui se décomposait peu à peu debout !… C’était lui ! Lui !… un mort vivant !

Et comme cette révélation s’abattait sur lui, son regard se porta sur un petit panneau noir fiché en terre à côté de la fosse. Peint en blanc, le chiffre 567 se détachait sur le petit carré noir… C’était bien le chiffre indiqué par le…, le passeur.

Puis le regard d’Alain glissa sur le côté, découvrit la pierre tombale qui reposait à côté de la fosse. Il ne l’avait pas détaillée tout à l’heure, mais en la regardant mieux, il s’aperçut qu’une inscription gravée, aux lettres retouchées de doré, décorait la surface de la dalle.

Il se pencha, lut. L’inscription comportait un nom et deux dates. Le nom était le sien. La première date était celle de sa naissance, la seconde…, était celle du jour. Celle de ce jour funeste et celle aussi, il le comprit…, de sa mort.

Alain Estrangin
22 octobre 1934 – 16 août 1970

Il murmura encore : « Non… Non… » d’une voix qui restait emmurée à l’intérieur de son gosier, mais il n’éprouva pas, devant cette révélation ultime, un surcroît d’émotion. Il était au-delà de la peur, au-delà de l’épouvante, de l’horreur.

Il eut cependant un dernier sursaut intérieur, lorsque ses yeux perçurent un léger mouvement à ses côtés. Il fit tourner ses prunelles dans ses orbites (il lui était impossible de mouvoir sa tête), et il constata que les quatre hommes en noir l’avaient rejoint, étaient venus se glisser silencieusement derrière lui, et l’encadraient, tout près, à le toucher.

— Poussons-le…, fit la voix sèche d’un homme noir.

— Poussons-le…, reprirent en chœur ses trois compagnons.

Alain sentit un choc au niveau de ses épaules, et il bascula la tête la première dans le gouffre obscur.


CHAPITRE VIII

Alain Estrangin resta plusieurs minutes immobile avant d’ouvrir les yeux. Il était mal à l’aise, il y avait quelque chose, il ne savait quoi, qui rôdait dans la chambre, qui le guettait. Puis il se décida, ouvrit les paupières.

Tout d’abord il distingua mal le décor qui l’environnait. Dans son champ de vision, des ombres floues évoluaient, se mouvant lentement, comme des poissons qui glissent paresseusement dans une eau trouble. Et le silence total qui régnait accentuait encore cette impression de se trouver au milieu d’une ambiance liquide. Alain essaya de préciser ses pensées. Voyons… Il s’était couché et…, avait-il dormi ou non ? Il lui était impossible de s’en souvenir avec précision.

Et tout à coup la mémoire lui revint. La tombe ouverte sous ses pieds, cette dalle funéraire avec son nom, et la date de sa mort gravés dessus !… Cette irruption dans ce cimetière embrumé où un soi-disant passeur lui avait indiqué le numéro de sa tombe, vers laquelle il avait été poussé par une force mystérieuse…

Alors ?… Ce n’était qu’un cauchemar ?

Et avant cela, cette fuite dans des rues torturées de brume, dans une ville-fantôme qu’il ne reconnaissait pas ?… Ce froid, cette pluie glacée en plein mois d’août, la disparition de sa femme et de son fils, cette halte dans un motel inconnu ?…

Rêve ! Cauchemar !… Oui, oh merci, merci ! Tout cela n’était qu’un absurde cauchemar. Quel soulagement de se retrouver dans son lit, bien vivant, en bonne santé.

Il voulut se passer une main sur les yeux, mais ne parvint pas à soulever le bras. Il en fut étonné. Ce n’était pas qu’il sentît une gêne, ce n’était pas qu’il eût l’impression d’être paralysé mais, tout simplement, il ne parvenait pas à lancer à son bras l’impulsion de nature électrique qui créerait le mouvement. En vérité, c’était comme s’il n’avait pas eu de bras. Il essaya alors de se soulever sur les coudes, mais ce fut comme s’il n’avait pas eu de coudes, ni même de corps à soulever. Il restait inerte, impuissant.

Il en fut légèrement inquiet. Et alors seulement, une très vague impression de déjà-vécu s’insinua en lui. Tapi au fond de son cerveau, il y avait comme le souvenir d’impressions semblables, déjà ressenties. Mais où ?… Mais quand ?… C’était si vague, si lointain, si noyé dans les brumes du réveil.

Son esprit tourna un moment autour de ce souvenir diffus, mais il était trop loin, hors d’atteinte. Alain abandonna la recherche, se laissa un moment couler dans cette onde qui n’est plus tout à fait le sommeil, mais qui n’est cependant pas entièrement l’état d’éveil.

Puisque son corps ne voulait pas remuer, inutile de le forcer. Rien ne pressait ! Il pouvait bien encore prolonger sa grasse matinée. Au fait… Quelle heure était-il ?

Les yeux d’Alain coulissèrent dans leur orbite, se posèrent sur le réveil-matin qui était posé sur la table de chevet. Les aiguilles indiquaient 11 h 5. Un moment, Alain eut encore la curieuse impression de déjà-vécu qui l’avait habité tout à l’heure.

11 h 5… Pourquoi ce chiffre semblait-il vouloir lui susurrer quelque chose ? Il chercha, mais le renseignement désiré était trop enfoui dans son cerveau pour pouvoir en être extirpé. Ensuite, son œil accrocha la lampe de chevet. Un grand étonnement l’envahit, car il s’aperçut que l’ampoule en était allumée. À 11 h 5 du matin ?… comme c’était étrange. Et puis il y avait autre chose de plus étrange encore : la lampe était voilée par un carré de tissu vert qui avait été jeté sur l’abat-jour, comme pour étouffer sa clarté. Aussi cela expliquait cette pénombre verdâtre qui avait surpris Alain lorsqu’il était sorti du sommeil, ainsi que la qualité indistincte du décor de sa chambre, le climat de grand froid qui semblait y régner.

Mais pourquoi maintenir cette pénombre diffuse par ce qui devait être une splendide matinée ? Que se passait-il, ici… ? Une légère inquiétude envahit Alain. Il essaya encore une fois de bouger, mais son corps ne répondait toujours pas. Que lui arrivait-il ? Et où était Françoise ? Il lui sembla, mais ce n’était qu’une vague impression rétinienne, que vers le fond imprécis de la chambre, quelque chose bougeait…

Jusqu’alors, Alain n’avait jeté qu’un coup d’œil rapide sur le décor de brouillard qui l’entourait. Mais maintenant qu’il fixait son attention, il voyait la clarté laiteuse se condenser lentement en deux formes qui semblaient peu à peu sortir du néant translucide, deux formes humaines debout au pied de son lit, penchées sur lui.

Étonné, il plissa les paupières. Puis tout à coup, comme frappées d’un coup de lumière blanche mais faible, les deux formes se solidifièrent complètement, prirent corps, consistance, visage. Et Alain les reconnut. Un soulagement indicible l’envahit, et un large sourire étira ses traits figés.

— Françoise ! Victor ! murmura-t-il. Enfin…, vous êtes là.

Mais les deux silhouettes penchées sur lui ne réagirent pas à ses paroles. Le visage de son fils et celui de sa femme restaient de pierre, c’étaient deux masques figés planant au-dessus de lui, et ni Françoise ni Victor ne faisaient le moindre geste.

— Mais dites-moi quelque chose, voyons ! fit Alain tout désorienté.

Et comme il prononçait ces mots, il se rendit compte avec une horreur nouvelle qu’il ne parlait pas véritablement, qu’il croyait parler, alors que ses lèvres en réalité étaient restées closes. Alors l’impression de déjà-vécu le submergea de nouveau, dans un torrent qui le fit remonter vers le passé, à la source d’un autre rêve, ou d’une autre réalité, vécue, quelque part…, là-bas…, dans un autre monde dont la porte, il le savait maintenant, s’ouvrait à ses pieds.

Il voulut hurler, mais son cri resta muré à l’intérieur de son esprit, comme une scie déchirante qui miaula silencieusement en lui. Rêve et réalité maintenant ne faisaient plus qu’un, et passé et futur aussi se mêlaient.

Du mur cotonneux de sa chambre, les fantômes jaillirent.

Il y eut Marc et Danièle Guérin, puis François et Poussette Vallorme, puis sa mère, qui tous vinrent sur les ailes du silence s’incliner devant son lit.

Et puis le docteur Marchadour passa lui aussi la frontière du néant, se pencha vers lui, posa une main de brume sur sa poitrine, souleva de ses doigts de brouillard sa paupière de granit.

Quand le médecin laissa retomber le morceau de peau morte sur sa pupille fixe, l’obscurité se fit. Deux mots résonnèrent encore dans le noir absolu :

— C’est fini…

Alain voulut hurler, mais il était trop tard, immensément trop tard.

Il n’y avait plus de cerveau pour donner des ordres, plus de corps pour obéir. Il n’y avait plus d’Alain Estrangin…

C’était vraiment fini.

ÉPITAPHE

Ci-gît Alain Estrangin, né le 22 octobre 1934, mort le 16 août 1970, à 11 h 5, emporté par une grippe infectieuse contractée alors qu’il marchait sous la pluie, le 26 juillet 1970, revenant d’un hôtel où il avait passé la nuit.

La maladie fut foudroyante, et l’emporta en trois semaines sous les yeux éplorés des siens et de quelques amis.

Pour vêtir convenablement le corps afin de l’emporter vers sa dernière demeure, on alla chercher les habits de son propre père, décédé une dizaine d’années auparavant.

Quelques secondes avant de mourir, Alain Estrangin, qui était dans le coma depuis plusieurs jours, fut agité sur sa couche par quelques mouvements spasmodiques, et son visage se contracta dans une mimique de terreur.

Mais personne ne s’en étonna.

Qui peut dire quels cauchemars viennent agiter les moribonds au moment du passage ?

FIN
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