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PREMIERE PARTIE
CHAPITRE PREMIER

Pierre Merlin se hâtait lentement vers le cimetière. Il avait relevé le col de son imperméable sur son cou, et son chapeau était enfoncé fermement sur son crâne, protégeant ses cheveux qui commençaient à s’éclaircir sur l’occiput et sur le haut des tempes. Il avait mis les mains dans les poches de son imper, et allait de son pas qui se voulait pressé mais qui, curieusement, faisait rouler et tanguer sa haute silhouette dégingandée comme s’il avait été un navire fortement mâté qui faisait du surplace malgré la houle.

La soirée était fraîche, grise, un rien pluvieuse. La pluie ne se décidait pas à venir franchement battre le pavé, et les toits, et le chapeau de Pierre Merlin. Ce n’était qu’une humidité dans l’air, qui traînait, indécise, s’engouffrait dans les bronches avec son lot d’oxyde de carbone, d’hydrocarbures, d’anhydrides sulfureux.

Merlin toussota. Sa gorge l’irritait. C’était l’air froid, l’air humide de l’automne, l’air pollué de la grande ville. Il pencha son corps en avant, ses grandes jambes un peu raides arpentaient le macadam, et ses coudes et ses épaules suivaient le mouvement, bougeaient de façon désordonnée, gênés par l’immobilité forcée des mains bien enfoncées dans les poches.

Il était 6 h 15.

Autour de Pierre Merlin, et des innombrables autres Pierre Merlin qui se hâtaient pareillement dans la nuit lourde de nuées froides et crépitante de lumières, la grande ville hurlait de tous ses moteurs de voitures, de toutes ses voix anonymes. C’était une cacophonie discordante, désagréable, pesante. Il arrivait qu’on ne l’entendît plus, tant l’habitude, la lassitude étaient fortes, pesaient sur les nuques. Dans la ville, les sensations s’émoussent, on devient une sorte de robot insensible. Oui…, il y avait des gens comme ça, des gens qui traversaient la ville, et la vie, sans savoir ce qu’elles avaient l’une et l’autre d’agressivité larvée.

Des gens…, mais pas Pierre Merlin. Lui sentait peser sur son front, sur ses épaules, sur son dos, le poids de cette grande multitude hurlante, de cette entité sans nom et sans visage qui est la ville.

Il était 6 h 15… Un drôle de moment pour aller au cimetière. Mais Pierre Merlin n’avait pas pu résister à l’impulsion qui l’avait saisi quelques instants auparavant, alors qu’il était encore au bureau, penché sur son papier calque. C’était une voix qui lui avait murmuré un appel, à l’oreille, une voix que nul autre que lui n’aurait pu entendre. La voix de Christine. Et en attendant que la grande aiguille de l’horloge murale vînt se raidir dans le prolongement de sa petite sœur, Pierre Merlin n’avait plus eu en tête qu’une seule idée : aller parler un moment avec Christine, là-bas, à l’autre bout de la ville, au cimetière.

À 6 heures juste, il s’était dressé au-dessus de son tabouret de travail, avait lâché règle et tire-ligne, s’était précipité vers le portemanteau pour y saisir au vol son imperméable et son chapeau, puis il était sorti en courant presque, sans dire au revoir à ses collègues, son grand corps penché en avant comme une équerre.

Ses collègues de bureau ne s’étaient pas offusqués de ce départ précipité ; à l’agence d’urbanisme, on commençait à bien connaître les lubies de Pierre Merlin. On l’avait même pris en pitié, sans le lui dire, bien sûr, sans le lui manifester ouvertement.

— Depuis la mort de sa femme, il a bien changé ce pauvre Pierre…, disait-on.

— Oui, il n’est plus le même. Lui qui aimait tant plaisanter autrefois…

Telles étaient les réflexions qui couraient sur Merlin chaque fois qu’il partait brusquement, après avoir longuement plongé en lui même, dans un silence intérieur que nul n’aurait envisagé de troubler.

Car Brigitte Dubois, Paul Canauff, Hervé Dutour, tous ses compagnons de bureau, aimaient bien Pierre Merlin. Aussi lui pardonnait-on volontiers ses silences, ses absences. Le deuil, le chagrin…, cela expliquait bien des choses.

Ce soir avait donc été pareil à bien des autres soirs. Pierre avait descendu les escaliers quatre à quatre, sans prendre la peine de prendre l’ascenseur, et il s’était retrouvé dans la rue, un peu hébété de sa propre hâte. Alors avait commencé la longue marche qui le menait vers Christine, le souvenir de Christine, l’ombre de Christine…

Pierre Merlin traversa la place Montesquieu, dont les arbres déplumés tendaient vers la nuit leurs branches distordues. De rares passants le croisaient, comme lui, emmitouflés dans des cols relevés ou des cache-nez. L’automne était froid, inamical. On n’allait pas au cimetière en novembre, dans la nuit, à plus de six heures du soir. Et pourquoi pas ? Pourquoi pas, quand la seule personne à qui on a envie de parler habite désormais la terre des ombres, la terre ingrate où l’on ne vit plus verticalement, mais horizontalement ?

Après la place Montesquieu, il fallait prendre le boulevard de la Victoire, une longue avenue garnie de petits arbres chétifs qui poussaient mal sur le béton, et encadrée de bâtiments sévères et morts à cette heure-ci, écoles, administrations, anciennes casernes à la destination actuelle imprécise. Ce n’était déjà plus le centre de la ville, où était située l’agence où travaillait Pierre Merlin. Mais ce n’était pas non plus la banlieue et, si les trottoirs étaient sensiblement moins encombrés, la chaussée, elle, vrombissait de voitures pressées.

Ce hurlement continuel assourdissait Pierre, l’oppressait. Mais il allait, contre bruit et marée, fendant l’air vif et empuanti du soir de son profil coupant, de sa silhouette grêle et déhanchée. Il passa devant un porche qui s’ouvrait sur une cour déserte, sinistre et noire. Un coup de vent, passant en trombe à travers le tunnel de pierre, fit frissonner le passant pressé. Parfois, à travers les caprices du vent, il croyait reconnaître, usée jusqu’à la trame, la voix de Christine, qui l’appelait encore, par-delà les contrées mystérieuses qui étaient désormais son habitat. Mais Pierre savait bien qu’il ne s’agissait que des jeux de son imagination.

Les morts n’appellent pas.

Les morts ne reviennent pas…, même si les vivants retournaient fréquemment aux morts. Et c’est ce que faisait Pierre : il retournait à Christine, inlassablement, il allait se pencher sur sa tombe, essayant de deviner, au-delà de l’opacité de la pierre, son contour enfui d’être vivant. Et il tendait l’oreille au vent de la plaine, qui s’engouffrait dans le cimetière par une trouée nordique des montagnes, pour y puiser un souffle venu de la bouche d’ombre. Mais le seul murmure de chair qui planait alors sur la tombe était sa propre voix, qui prononçait des phrases tendres et idiotes…

C’était vrai : Pierre Merlin était inconsolable. Il le savait bien lui-même, et il savait bien que c’était ce que ses collègues – il n’avait pas de véritable ami, et plus de parents – disaient de lui. Inconsolable… Il acceptait le fait, n’y pouvant rien, ne voulant rien y changer. Être inconsolable, c’était sa vie, désormais.

Comme il tournait, enfin, au bout du long boulevard de la Victoire, la lueur fugitive d’un réverbère souffreteux accrocha les angles aigus sur son front haut, ses pommettes saillantes, son menton crochu. Cela lui donna un peu plus l’air d’une momie à peine animée. Mais personne, bien entendu, n’avait porté son regard sur lui.

Il n’était qu’un passant comme tant d’autres, et le boulevard de la Victoire (quelle Victoire ?) n’était parcouru que de quelques ombres pressées.

En tournant vers la rue de la Piété, Pierre leva un œil plissé de morne tristesse vers le haut clocher de l’église Saint-Paul, sentinelle lugubre qui montait une garde de pierre à la frontière du territoire des vivants et du territoire… des autres. Comme un œil jaune planté dans le vaste front aigu du clocher, l’horloge indiquait 6 h 25. Pierre enregistra machinalement ce fait ; il lui fallait exactement une demi-heure entre le moment où il passait la porte de son bureau, et celui où il franchissait la grille armoriée du cimetière. C’était une donnée immuable de ses pèlerinages, avec toutefois des variantes d’une minute ou deux, suivant le caprice des feux rouges et de la circulation.

Ils étaient bien étranges, ces pèlerinages… Il fallait toujours revenir à cette donnée : on ne va pas au cimetière à 6 heures du soir. Combien de fois ses camarades de bureau ne lui avaient-ils pas fait cette réflexion ! En termes mesurés, bien sûr. Du genre de :

— Vous allez encore au cimetière, Pierre ? Vous croyez que vous ne feriez pas mieux de rentrer chez vous ? Il est tard, et voyez le détour que cela vous fait…

Mais Pierre haussait légèrement les épaules, et un sourire fluet étirait ses lèvres minces. Il ne répondait pas, et son interlocuteur comprenait qu’il valait mieux ne pas insister.

Au début, les premières semaines après la mort de Christine, Pierre ne fréquentait pas aussi assidûment sa tombe. Il allait au cimetière le dimanche matin, pour changer les fleurs, comme le font beaucoup de gens, qui ont perdu un être cher. Et puis peu à peu, l’absence avait creusé un trou de plus en plus profond dans sa vie ; il commença à détester le simple fait de se retrouver seul chez lui, là où les pas, la voix de sa femme discrètement mais tendrement aimée ne se feraient entendre : jamais.

Et Pierre Merlin n’avait aucune habitude qui pût le sortir de sa mélancolie. Il ne fréquentait pas les cafés, n’allait, pour ainsi dire, jamais au cinéma, n’avait pas d’ami intime auprès duquel il aurait pu aller chercher un peu de réconfort. Aussi, le fait d’avoir à passer de longues heures à son domicile remplissait-il d’une crainte sourde : la crainte d’avoir à guetter, dans le silence, les manifestations improbables d’un fantôme à l’image de Christine…

Mais les fantômes n’existent pas.

Et Pierre lisait très peu, écoutait rarement la radio, ne possédait pas la télévision. Son deuil aurait pu le pousser justement à la lecture, il aurait pu se noyer dans la musique, dans les conférences, dans les images de la télévision ou du cinéma… Mais cela ne s’était pas produit. Pierre écoutait le vide et le silence passer sur lui en un flot étourdissant, et il avait peur de s’y noyer sans retour.

Aussi sa manie – il savait bien que, pour ses collègues, c’était une manie –, sa manie d’aller au cimetière se pencher sur la tombe de Christine s’était-elle amplifiée, jusqu’à remplir la presque totalité de sa vie active, lorsqu’il ne travaillait pas ou ne dormait pas, et mis à part les entractes réservés à ses repas.

Il avait commencé par retourner au cimetière le dimanche après-midi. Ensuite – c’était au printemps suivant la mort de Christine –, il s’était dit qu’il pouvait bien aussi y faire un saut dans le milieu de la semaine. Et les « sauts » s’étaient multipliés. Maintenant, c’était pratiquement tous les deux jours qu’il quittait l’agence en hâte et, de sa démarche d’insecte maladroit, gagnait le cimetière…

C’était devenu plus qu’une nécessité : un rite…

Et il marchait dans la rue de la Piété, si bien nommée, une rue étroite qui s’ouvrait droit sur le haut portail du cimetière. Le dimanche, la rue de la Piété, à cause des petites boutiques en bois de fleuristes qui l’encadraient, prenait un air de fête, un air guilleret. Surtout lorsque le temps était au beau, cette rue bien particulière irradiait une sorte de beauté champêtre qui n’était nullement en désaccord avec le lieu de repos auquel elle conduisait. Le jour, un cimetière n’est pas triste. Et quand il fait beau, quand la pierre blanche des tombes luit avec insouciance au soleil, et quand les parterres sont suffisamment fleuris, cette impression de gaieté rend moins lourd le souvenir des disparus.

Pierre avait, l’été précédent, accueilli avec gratitude ce nouvel aspect que prenaient les lieux familiers. Il n’était pas parti en vacances – où serait-il allé ? – et c’étaient ses journées entières qu’il avait passées au cimetière, arpentant lentement les allées, revenant de temps à autre jusqu’à la concession de famille, dire un mot à Christine.

Maintenant, bien sûr, avec l’automne et ses froidures, il n’était plus question de rester des heures dans le jardin du repos éternel. Et Pierre ne passait jamais bien longtemps auprès de la tombe de sa femme, surtout qu’il avait ensuite un long chemin à faire pour revenir jusque chez lui.

Mais, pour rien au monde, il ne serait resté plus de deux jours sans faire son pèlerinage. Une force aveugle le poussait, et il se laissait guider sans protester.

Au milieu de la semaine, à cette saison, et à cette heure, toutes les boutiques de fleurs étaient, bien entendu, fermées… Ah ! non… Pas toutes. Juste avant le portail, à l’angle de la rue qui faisait le tour du cimetière, tout contre ses hauts murs d’enceinte, une baraque laissait sourdre une petite lumière, perdue dans l’obscurité maintenant complète. En passant devant l’éventaire, Pierre jeta un coup d’œil machinal. Il y avait juste quelques bouquets tristes et fanés, de ces fleurs d’automne qu’il détestait : des chrysanthèmes, des bégonias, d’autres fleurs pâles dont il ignorait le nom et que, pour rien au monde, il serait allé planter sur la tombe de Christine…

Pierre Merlin n’était pas un maniaque des fleurs. Il pensait, avec raison, qu’il vaut mieux donner des fleurs à une personne vivante plutôt qu’en couvrir, un peu tard, le sol où reposait une personne morte. Aussi se contentait-il de mettre parfois une rose ou un œillet solitaire dans la vase de bronze verdi à long bec qui était le seul ornement de la tombe et, au printemps, il lui arrivait parfois de planter dans un autre vase, en pierre celui-là, et qui restait généralement vide, une grande brassée de fleurs des champs.

Sans doute se sentait-il un peu coupable, car, en vérité, il n’avait jamais submergé de fleurs la Christine vivante qu’il regrettait tant maintenant. Mais il était trop tard, de toute façon…

Aussi passa-t-il devant la baraque sans même ralentir. Derrière les maigres bouquets plantés de guingois dans des boîtes de conserve rouillées, la fleuriste, une femme entre deux âges, à la tête drapée dans un fichu de couleurs vives, le suivit un moment des yeux, comme si elle eût espéré que ce visiteur tardif allait se raviser, lui acheter toute sa boutique.

Au moment où Pierre arrivait devant la grande porte de métal aux volutes précieuses, dont un seul battant était ouvert, la cloche d’une église proche, sans doute Saint-Paul, fit entendre le double dong de la demie de 6 heures, que le vent charria avec netteté jusqu’en ces lieux où les ombres étaient maîtresses. Pierre s’arrêta une seconde ou deux avant de passer de l’autre côté de la grille.

La nuit de novembre était tout à fait tombée maintenant. Et dans le gouffre du ciel dégagé des entassements des maisons, au-dessus du cimetière, de vagues nuées plombées circulaient au milieu au noir absolu du ciel. Pierre leva la tête et aspira une grande goulée de l’air froid parsemé d’infinitésimales gouttelettes d’une humidité qui ne voulait pas forcir en pluie. L’air lui piqua la gorge, et il toussota encore. Du côté de la ville, le ciel avait cette louche couleur jaune rosâtre qui est produite par la réverbération sur les nuages bas de toutes les lumières électriques de la cité. Mais, dans l’ambiance sourde et humide de cette soirée d’automne peu clémente, cette lueur paraissait maladive, pourrissante.

Pierre lança en avant sa jambe droite ; il reprit sa marche claudicante, raide et penché, comme si ses genoux eussent éprouvé de la peine à se plier en deux au bon moment. À gauche de l’entrée, une fois passé le portail, la maison du concierge éclairait la pénombre d’une petite lumière plus rassurante, plus humaine, que laissaient échapper deux fenêtres. Pierre avait une fois ou deux échangé quelques mots avec le concierge, un vieil homme aimable, qui avait fini par reconnaître, au milieu des innombrables visiteurs, ce promeneur d’une assiduité peu commune. Le vieillard, au moins, ne s’était pas montré étonné de la constance de Pierre Merlin.

— Vous avez bien raison ! lui avait-il dit une fois. Les gens pensent qu’un cimetière c’est un endroit triste. Mais c’est faux ; ce n’est pas triste du tout. Et puis, c’est plus calme que n’importe quelle place publique… Et les gens se tiennent bien…

Pierre était tout prêt à partager ces simples convictions.

Mais, aujourd’hui, le concierge n’était pas sur le pas de sa porte, comme parfois. Ce n’avait rien d’étonnant : il faisait froid, et puis c’était l’heure où on ouvre sa télévision.

Pierre avança dans l’allée centrale. Elle était éclairée de place en place par quelques lampadaires de forme assez moderne, qui lançait des flaques de lumière brutales qui faisaient des trous dans l’obscurité. C’était un éclairage un peu incongru, un peu vulgaire pour un lieu aussi calme et, de plus, il jurait avec l’obscurité qui régnait alentour. Car seule l’allée centrale était éclairée. Le reste du cimetière baignait dans l’obscurité. Sans doute la municipalité n’avait-elle pas voulu faire les frais d’une installation probablement coûteuse, et qui n’eût pas profité à grand monde : le cimetière fermait de toute façon à 7 heures, et on pouvait sans doute compter sur les doigts d’une main les gens qui s’y rendaient l’hiver ou l’automne à ce moment crépusculaire.

Il fallait faire environ trois cents mètres dans l’allée centrale, avant de tourner à gauche, dans l’allée 23, pour trouver la concession des familles Ferrier et Merlin. Une dernière coulée de lumière blanche ruissela sur le visage de Pierre, accusant ses méplats et ses angles aigus, puis, à mesure qu’il s’éloignait dans l’ombre, la lueur se retira de sa peau, comme une eau miroitante bue par un sol perméable.

Un coup de vent brutal, venu du nord, fit voler les pans de son imperméable. Merlin frissonna ; ses longs doigts maigres, dont les phalanges étaient garnis de poils roussâtres, rabattirent le col de son vêtement contre son cou, et l’y maintinrent. Il faisait froid. Une rafale de gouttes de pluie ténues tomba en crépitant, suivant de près de coups de vent. Quelques particules humides et glacées vinrent frapper au visage le promeneur des ombres…

Bientôt le froid serait encore plus vif, il pleuvrait plus souvent, et puis il y aurait la neige…, pensait-il. Et il avait peur que ses visites à Christine se fissent plus rares, à cause des intempéries. Mais il verrait bien ! Il tourna à droite, suivant une nouvelle petite allée, où se trouvait la tombe.

Il se dirigeait plus par instinct qu’avec sa vue, car le ciel bouché et l’absence d’éclairage rendaient impossible tout repère visuel. Les tombes les plus hautes se détachaient vaguement contre le plafond nocturne, et les bras étendus des croix faisaient de-ci de-là des signes mystérieux au silence. Mais, au niveau du sol, tout était brouillé, et c’est à peine si Pierre distinguait parfois le luisant d’une bordure en pierre particulièrement blanche et particulièrement polie.

Mais l’habitude le guidait bien plus sûrement que les reflets louches issus des ténèbres. Ce n’était pas la première fois qu’il venait de nuit, Oh, non ! D’avril à septembre, il faisait encore grand jour à 6 h 30. Mais au-delà et en deçà de cette zone annuelle, la nuit, progressivement, gagnait du terrain. Et en octobre et en novembre particulièrement, les jours décroissent vite.

Encore quelques pas… et voilà, ça y était.

La grande silhouette noyée dans l’ombre s’immobilisa au milieu de la petite allée, légèrement penchée sur le côté, comme un poteau télégraphique que le vent a fait osciller et a laissé de guingois.

La tombe était toute petite, entre deux autres concessions de marbre gris et noir, qui s’élevaient à sa droite et à sa gauche. Elle était cernée par une petite bordure de pierre blanche, qui enserrait un rectangle gravillonné. Au milieu, il y avait le vase de bronze au long cou, et le large pot de pierre. Et puis la petite dalle verticale, avec une croix gravée dans sa masse, et cinq ou six inscriptions en lettres dorées.

Mais tout cela avait fondu dans la nuit.

Pierre Merlin se pencha en avant, ses deux mains enfouies dans les poches de son imperméable.

— Bonsoir, Christine, dit-il. Tu vas bien ?…

Il ne savait pas au juste s’il avait réellement prononcé ces mots, ou s’il les avait simplement pensés. Mais cela n’avait aucune importance : il n’y a pas besoin de hurler pour que les morts vous entendent, si grande soit la distance qui vous sépare d’eux.

Seulement il y avait autre chose : si les morts vous entendent, ils ne répondent jamais.

On a beau tendre l’oreille, tendre l’âme à se la décrocher du corps, aucune voix ne monte de la terre en réponse à la sienne. Mais cela n’empêche pas les conversations. Il s’agit simplement de faire les demandes et les réponses, et au bout d’un certain temps on croit sincèrement qu’un échange a lieu. On y croit…, on l’on fait semblant d’y croire, ce qui n’est pas différent.

Et la voix d’ombre, la voix de silence de Christine montait de la terre et venait flotter, légère, dans la nuit percée de vent mouillé.

— Bonsoir, Pierre. Je vais très bien. C’est gentil d’être venu me voir, malgré le mauvais temps.

— Tu n’as pas froid, ma Christine ? Ici, le vent est à la pluie…

— Je n’ai pas froid. Là où je suis, il ne fait jamais froid, ni chaud. On est bien. Tout est calme.

Pierre ferma les yeux. Autrefois, quand il rentrait à la maison, après avoir passé sa journée à l’agence, il retrouvait Christine devant son fourneau ou quelque ouvrage de couture, et leur dialogue se déroulait à peu de chose près comme celui-ci. Mais, en général, c’était Christine qui s’inquiétait du temps, elle qui sortait peu.

En fermant les yeux bien fort, en se murant à la froidure, à l’obscurité, Pierre pouvait presque se projeter en arrière dans le temps, et recréer autour de lui la chaleur et la lumière du monde qui abritait une Christine vivante. Une Christine vivante…

Pierre ouvrit les yeux sur l’indécise surface de la tombe. La vision s’évanouit. Il sentit monter vers ses yeux le papillonnement imprécis qui annoncent les larmes, mais il savait bien qu’il ne pleurerait pas. Son chagrin était au-delà des larmes, c’était un chagrin sec, qui emplissait si bien sa vie qu’il ne pouvait plus en pleurer – ou alors, il eût fallu qu’il sanglotât toutes les heures de sa vie.

Et pourtant, leur amour n’avait été supporté par aucune folie, Pierre avait épousé Christine alors qu’il avait presque trente ans, et qu’elle en avait trente-quatre. Ce n’avait certes pas été un mariage de raison, mais ce n’avait pas été non plus une passion irrésistible qui les avaient jetés dans les bras l’un de l’autre… Ils s’étaient mariés parce qu’ils s’étaient rencontrés, qu’ils s’étaient trouvés bien l’un avec l’autre, et que le mariage était la conclusion logique de leur rencontre. La conclusion ?… Non, l’épanouissement. Pierre n’avait jusqu’alors guère fréquenté de femmes, Christine par contre avait divorcé deux ans auparavant. Et ils s’étaient soudés l’un à l’autre, sans bruit, sans heurt, mais harmonieusement.

Ils formaient sans doute ce qu’on appelle « un couple ». Un couple sans doute un peu anachronique, pas « moderne » pour un sou, mais qu’importait ? Si c’était cela, le bonheur…

Et maintenant, Christine était partie, Pierre restait. Seul. Atrocement seul. Ils avaient formé un couple si uni, dont chacune des composantes était aussi indispensable à l’autre, parce que ni Pierre ni Christine n’avaient eu dans la vie de passion, de hobby, d’intérêt profond pour quoi que ce soit. Aussi la solitude était-elle tombée comme un couperet sur la nuque de Pierre. Et il avait été si désemparé !

Parfois, au début, il se disait :

— Si Christine pouvait revenir…

Mais les morts ne reviennent pas.

Ou il pensait :

— Si je pouvais la rejoindre…

Mais un vivant ne peut rejoindre un mort, car un mort n’est nulle part. La pensée du suicide n’avait pas effleuré un seul instant Pierre ; non qu’il fût croyant : il avait hérité au contraire, de solides convictions laïques… Mais l’idée même qu’on pût se donner volontairement la mort était totalement étrangère à sa nature simple et candide. Il lui faudrait vivre avec le fardeau de sa solitude, et c’était tout. Car il n’était pas pensable non plus qu’il pût se remarier… Et cela n’était pas une de ces absurdes fidélités par-delà la mort qui l’en empêchait, mais, là encore, sa nature profonde, où était sans doute imprégné le fait qu’on ne se marie qu’une fois, à un certain âge, avec une certaine sorte de femme qu’on ne rencontre qu’une fois…

Pierre se baissa, courba son grand corps au plus près de la tombe. Dans le vase de bronze verdi par le temps, il y avait une fleur fanée, sans doute un œillet, que le veuf retira et, après un moment d’hésitation, jeta dans le petit caniveau qui séparait sa concession de la tombe mitoyenne.

Il faudrait bien qu’il pensât tout de même à acheter une autre fleur, pour qu’il y eût au moins un peu de couleur au-dessus du tumulus de pierre et de cailloux qui formait la dernière chambre de Christine.

— Une rose, tu aimerais une rose ? murmura-t-il.

Sa voix fut emportée par une nouvelle rafale de vent, qui passa en mugissant au-dessus de la forêt de croix brandies dans l’obscurité. Mais sans doute, au milieu du courant froid, entendit-il un murmure cher lui répondre et acquiescer, car il eut un imperceptible mouvement de la tête, pour noter que ce désir serait satisfait.

Toujours penché au-dessus de la tombe, les yeux de Pierre Merlin parcoururent machinalement la dalle verticale. L’obscurité était trop profonde pour qu’il pût véritablement lire les noms gravés, mais naturellement il les connaissait par cœur, et cette connaissance inscrite dans ses pupilles lui permettait de déceler, au milieu de l’éclat terni des bâtonnets dorés, les lettres et les chiffres qui résumaient la vie de plusieurs êtres humains.

Le premier nom, Cyrille Cussac, concernait quelqu’un qu’il n’avait jamais connu, un parent du côté de sa femme… Ensuite, c’était la mère de Christine, Caroline Ferrier, 1898-1962, une charmante et vive femme, qui s’était éteinte après une courte maladie, peu de temps après le mariage – le second mariage – de sa fille. Le père, Jean-Paul Ferrier, l’avait suivi à un an d’écart : 1891-1963. Rongé par le chagrin, peut-être ?… Rongé plutôt par le même implacable mal qui devait aussi emporter sa fille…

Le quatrième nom était le premier à rendre compte de l’alliance de la fille Ferrier. C’était celui de leur fils, petit être à la santé si chancelante que sa courte vie s’était déroulée pour sa plus grande partie dans un lit, entouré de soins attentifs qui avaient soudé encore plus Pierre et Christine Merlin.

Antoine Merlin, 1966-1969…

Lorsque la vie du pauvre petit être chétif et fragile avait été soufflée comme une chandelle. Christine était malade, sans le montrer.

Il y avait eu quelques pleurs dignes, et des fleurs…

Et le dernier nom était celui de Christine, que prolongeait deux dates : 1926-1970.

D’autres rieurs… et le début des pèlerinages, qu’un enfant trop tôt ravi n’avait pas connus. Les dix ans de vie conjugale de Pierre avaient été bien entrelardés de promenades au cimetière. La mort avait déjà fait partie intimement de son existence. Maintenant, elle était presque toute son existence.

Il y a peut-être des êtres prédestinés à la fréquentation assidu des morts. Qui sait ?…

Pierre redressa son long corps craquant. Il eut un soupir, qui sembla profiter d’une accalmie du vent pour suinter dans le silence revenu.

Trois coups d’horloge se glissèrent dans le calme fragile de la nuit. 7 heures moins un quart. D’ordinaire, Pierre ne restait guère au-delà. Il avait un long chemin à faire pour rentrer chez lui. Mais, aujourd’hui, il ne savait pas pourquoi, quelque chose le retenait encore. Peut-être parce que la date anniversaire de la morte de Christine approchait, et que Pierre sentait confusément qu’il lui fallait se montrer encore plus prévenant, plus attentionné, plus patient que d’habitude…

Christine était morte le 17 novembre 1970. Aujourd’hui, c’était le 3 novembre 1971. Eh ! oui…, presque un an. Déjà ! Comme le temps avait coulé… Un flot rapide dont les méandres le poussaient inéluctablement vers le cimetière, vers Christine.

— C’est bientôt ton anniversaire, tu sais…, fit-il.

Il s’arrêta, ne sachant comment continuer. La main froide du vent passa sur sa gorge en une caresse insistante et prolongée. Il toussota, serra à nouveau son col d’imperméable autour de son cou. Ses yeux survolèrent le champ minéral des tombes, fondues dans la nuit sous le ciel où circulaient vaguement des formes effilochées.

— Il faudrait peut-être que je…

« Que je, quoi ? » Il eut à ce moment-là l’étrange impression que la présence calme et attentive de Christine s’était éloignée d’un bond, qu’elle n’était plus là, qu’elle ne l’écoutait plus. Il voulut chasser cette note discordante, mais le charme, l’illusion étaient rompus, et il eut l’absurde sentiment que si Christine l’avait abandonné, c’était pour aller écouter quelqu’un d’autre, ailleurs dans l’infini du monde des morts.

Et c’est à cet instant qu’il entendit les voix.

C’était à peine perceptible, à l’extrême limite de son champ d’audition. Malgré lui, il tendit l’oreille, curieux de savoir qui pouvait parler ainsi au milieu des tombes, dans la nuit la plus profonde, à une heure où personne ne se hasardait au cimetière.

Personne ?… Mais si : lui, au moins… Et pourquoi n’y aurait-il pas eu quelqu’un qui, comme lui, cherchait une compagne, ou un compagnon défunt, pour renouer par-delà la mort un dialogue saugrenu ? Le chuchotement continuait, peut-être proche, peut-être lointain. Dans la nuit sourde et aveugle, Pierre n’avait aucun moyen de le vérifier. Et, d’ailleurs, il ne se sentait pas le droit de le vérifier. Son compagnon de solitude avait droit, comme lui, à la tranquillité la plus absolue.

Mais Pierre Merlin ne pouvait se défaire d’une certaine curiosité, car il n’avait jamais remarqué, au cours des pèlerinages que quelqu’un vînt comme lui se recueillir sur une tombe du voisinage. Mais un deuil récent, peut-être…

Et comme il se livrait à ces pensées qui étaient un peu insolites pour un homme si discret, le vent capricieux cessa une nouvelle fois sa plainte, et le désert de pierres suspendit son souffle. Les voix semblèrent bondir, se matérialiser dans le trou de silence.

— Mais dans combien de temps ?…

Il avait pu saisir le début d’une phrase, dont la fin était restée inintelligible.

— Un ou deux jours, le temps que… (quelques mots broyés par la distance)… fassent leur effet.

Les lèvres de Pierre Merlin eurent une petite moue. Il y avait donc deux personnes, deux hommes probablement, qui dialoguaient non loin de lui dans la nuit. Le fait était plus curieux, car le lieu était vraiment mal choisi pour lier conversation… Machinalement, Pierre se déplaça latéralement vers sa gauche, dans la direction d’où semblait lui parvenir le bruit des voix.

— … Payer aussitôt…

— … Pour seulement deux cent mille francs…

Et le vent souleva d’un seul coup son imperméable, et il n’y eut plus à nouveau qu’un infime chuchotement mêlé au souffle qui passait sur les tombes et, au loin, jouait dans les ifs. Pierre essaya de percer l’obscurité, mais son regard ne pouvait s’infiltrer dans les masses d’ombre qui le cernaient.

Cette conversation, à peine entendue, l’intriguait plus qu’il n’aurait voulu se l’avouer. Et il n’aurait su dire pourquoi. Peut-être que, inconsciemment, il s’était habitué à considérer le cimetière comme son domaine personnel, au moins à une certaine heure du jour, et la présence d’étrangers chuchotant dans la pénombre lui apparaissait-elle comme une inconvenance. Et de quoi pouvaient parler les intrus ? D’un certain délai qui s’écoulerait avant quelque chose, et aussi d’une somme d’argent. Délai…, argent. Mais oui ! Il s’agissait sans doute de quelqu’un qui commandait à un entrepreneur un nouvel ornement pour une tombe, après un deuil récent. Mais il était tout de même bizarre que ces tractations commerciales se fassent en pleine nuit. Oh ! et puis…

Pierre remua ses épaules maigres. Qu’est-ce qui lui prenait, de s’occuper ainsi des affaires des autres ? C’était la nuit, et le lieu, certainement. Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, se trouver seul, une nuit bercée de vent, à l’intérieur d’un cimetière, si familière que soit cette situation, vous met toujours dans des dispositions particulières. On est plus impressionnable. Un vieux fonds de terreur superstitieuse, sans doute caché dans toutes les fibres du corps depuis la nuit des temps, et qui, pour un peu, se remettrait à fonctionner, vous envoyant dans la tête des signaux d’alerte…

— Tu vois, Christine, dit-il, je t’abandonne pour des fantômes…

Il eut un petit rire silencieux. Le vent baissa à nouveau. Dans sa poche gauche, sa main se crispa imperceptiblement. Dans le calme du soir, il entendait des pas qui, quelque part, martelaient une des allées goudronnées du cimetière. Simplement des pas dans la nuit…, qui s’éloignaient. Oui, qui s’éloignaient. Ses mystérieux voisins en avaient donc fini de leurs palabres. Mais non ! Quelqu’un chuchotait encore, vers la gauche toujours, pas loin de lui. Mais, cette fois, Pierre avait beau tendre l’oreille, les muscles du visage figés, il ne pouvait rien comprendre de cette espèce de litanie monotone qui s’élevait dans la nuit sur la musique chuintante des mots qui passaient en sourdine entre palais, dents et lèvres…

Puis la musique elle-même s’éteignit, avalée par la nuit. Les pas s’étaient eux aussi fondus dans la distance. Pierre Merlin était un tumulus, un menhir d’ombre figé dans l’obscurité de l’allée. Il était tendu, et en même temps se morigénait pour sa curiosité, et surtout pour sa stupidité.

Il voyait mystère là où il n’y avait que comportements des plus normaux ! Des hommes avaient débattu de l’aménagement d’une tombe, puis l’entrepreneur s’était éloigné, tandis que le parent restait pour une dernière prière auprès de l’être disparu… C’était tout simple.

Mais en même temps qu’il s’ingéniait à composer pour lui-même une explication logique, une autre part de sa personnalité fustigeait son esprit qui voulait à tout prix faire une construction raisonnable à partir de faits qui ne le regardaient nullement.

Une nouvelle fois, il secoua la tête. « Que va penser Christine ? », se dit-il. C’était bien la première fois qu’il se livrait devant elle à un tel écart de conduite – plus exactement, un tel écart de pensées.

— Eh bien ! je vais te quitter, Christine…, murmura-t-il, un peu contrit.

Il attendit une réponse, ce genre de réponse secrète qu’il forgeait en lui, mais elle ne vint pas et, à nouveau, il eut l’impression curieuse que sa femme était à l’écoute d’autre chose, d’une autre voix secrète qui serait remontée à son insu des profondeurs de la terre, ou qui, au contraire, serait descendue vers elle par des voies impénétrables…

Pierre Merlin, indécis, dansa d’un pied sur l’autre. Et à ce moment-là, dans le vent du soir, un nouveau bruit de pas se fit entendre, tout proche. Pierre s’immobilisa sur ses longues jambes, sa tête fit un quart de tour vers la gauche. D’abord, il ne distingua rien de spécial, puis, au bout de quelques secondes, l’obscurité se condensa au milieu de la petite allée en une forme humaine en mouvement.

Quelqu’un venait vers lui… Le mystérieux chuchoteur des ténèbres, sans nul doute, qui rentrait chez lui son devoir de souvenir accompli.

Les pas martelaient le goudron avec sécheresse mais lenteur, comme si le promeneur attardé avait tout son temps pour arpenter les solitudes du territoire des ombres. Il était à cinq mètres de Pierre, puis fut à quatre, à trois mètres.

Mais à cause de l’opacité de la nuit, celui-ci ne pouvait rien distinguer de l’apparence physique du promeneur, qui n’était qu’une silhouette à deux dimensions. Pierre se força à détourner la tête, pour ne pas avoir à fixer l’inconnu avec indiscrétion. Mais comme ses yeux se portaient à nouveau devant lui, vers la tombe de Christine, un long frisson lui remonta le long de la colonne vertébrale. Dans ses poches, ses mains tremblèrent légèrement.

L’autre était à deux mètres, à un… Il était juste derrière lui ! Et soudain, il n’y eut plus de bruits de pas tranchant le silence.

L’inconnu s’était arrêté juste derrière lui, à le frôler.

Il y eut une seconde d’insupportable tension. Le corps de Pierre s’était tendu à se rompre. C’était une réaction purement physique, qu’il ne pouvait pas contrôler.

— Il est bien triste d’avoir perdu un être cher, n’est-ce pas ?

La voix, une voix légèrement étouffée, et en même temps un peu rauque, comme charriant des graviers entre dents et langue, venait de le frapper dans le dos, brisant le silence, mais sectionnant net, en même temps, la barre de métal rigide qui avait arqué le corps de Pierre Merlin.

Un soupir s’échappa malgré lui de ses lèvres, et il sentit qu’un très mince filet de sueur s’écoulait de son front, sur le bord de son chapeau. Il eut un moment d’hésitation, une sorte de répugnance à se retourner, à affronter cet homme qui venait de la nuit, qui venait troubler sa méditation, d’abord par des chuchotements lointains, puis par une attaque impromptu. Puis, avec lenteur et gêne, son long corps fit un demi-tour.

L’homme de la nuit était nettement plus petit que lui ; il ne lui arrivait guère plus haut que l’épaule, et Pierre distingua vaguement dans les ténèbres une face d’ombre levée vers lui, et auréolée de longs cheveux clairs, probablement gris ou blancs. Il eut un petit signe de la tête, mais ne sut quoi dire ; aussi poussa-t-il simplement un petit grognement qui pouvait passer pour une affirmation.

L’autre eut un geste fataliste de la main, s’écarta de deux pas pour faire face à la tombe où reposait Christine. Dans son mouvement, Pierre entendit un léger tintement, et il distingua vaguement un éclair doré scintiller sur la poitrine de l’homme. Celui-ci portait semblait-il autour du cou une chaîne, ou une médaille. Mais, dans la nuit, Pierre ne pouvait pas voir de quelle manière il était habillé, ni les traits de son visage. Mais, à cause de la chaîne et des cheveux longs, il pensa un moment avoir affaire à une sorte de clochard, moitié beatnik, moitié hippy.

L’homme se penchait vers la tombe.

— Eh ! oui…, fit sa voix éraillée. On construit sa vie sur la certitude d’être deux, de s’épauler à deux, et puis on se retrouve seul. C’est bien triste…

Pierre ne sut toujours quoi répondre.

— Alors il vous reste le cimetière, comme seul lieu où se retrouver avec celle qui est maintenant…, là-bas. Mais qui vous écoute ! Mais qui vous entend. N’est-ce pas ?

L’homme aux cheveux gris avait fait un geste vague vers la terre, et s’était brusquement retourné vers Pierre au moment où il lançait sa dernière interjection. Pierre se sentit frappé en plein cœur et, bien malgré lui, intéressé. Les paroles de l’homme avaient rejoint ses préoccupations journalières, ses convictions les plus intimes. Par quel miracle ? Par quel détour ?

Au moment où il allait enfin prononcer quelques mots banals, le vieil homme laissa fuser dans un soupir sifflant :

— Où est Christine, maintenant ?…

Pierre se raidit à nouveau. Christine ! Pourquoi l’inconnu prononçait-il aussi cavalièrement le prénom de sa femme ?… Et d’abord, comment le connaissait-il ? L’avait-il lu sur la pierre tombale, malgré l’obscurité ?

— Je m’excuse, monsieur, fit Pierre avec effort, mais…, que voulez-vous, exactement, et qui êtes-vous ?

L’autre sembla le considérer sans rien dire, des profondeurs de sa face d’ombre. Puis il s’avança vers Pierre, tout près de lui, jusqu’à le toucher. Celui-ci eut un mouvement de recul qu’il ne put contrôler. L’homme qui était venu vers lui, il s’en rendait compte seulement maintenant, dégageait un relent léger mais insistant de terre, d’humus en décomposition, de pourriture végétale. Cette odeur l’enveloppait, entêtante, mystérieuse…, une vraie odeur de nuit et… de tombe !

— Oui, oui…, fit l’homme avec un nouveau geste des bras ; vous me demandez qui je suis. C’est bien normal. Je ne me suis même pas présenté. Mais voyez-vous, monsieur Merlin (Pierre eut un petit mouvement de surprise et d’agacement à l’énoncé de son nom), la peine des autres, le chagrin de mes semblables m’affligent plus que vous ne sauriez le comprendre. Cela m’afflige, oui, et…, comment dire…, m’attire. Oui, m’attire… Non par mauvaise curiosité, ou par indiscrétion, croyez-le bien, mais simplement je me dis qu’il serait bien peu séant de laisser une âme solitaire s’épandre sans nul espoir devant la terre de repos d’une compagne ou d’un compagnon défunt…

— Mais…, commença Pierre.

— Je sais ! le coupa l’autre, avec un geste apaisant de la main. Je n’ai pas répondu à vos questions. Mais comment y répondrais-je ? Disons que je suis un habitué des cimetières, et que leur fréquentation assidu me permet de déceler certains manèges, et de voir quelles sont les peines sincères, et celles qui le sont moins.

— Vous m’avez observé ? fit Pierre impulsivement.

— Vous…, d’autres… J’observe tout le monde. Mais sans juger. Sans déranger. Je jauge, tout au plus. Et lorsque je pense que j’ai découvert une source de peine infinie, il m’arrive que je propose mes services…

— Vos services ?…, murmura Pierre d’un ton interloqué. Mais…, quels services ?

— Le service suprême ! dit abruptement le vagabond.

Et, comme il prononçait ces paroles, son bras se tendit en avant, et Pierre sentit des doigts fermes et robustes venir enserrer son poignet gauche. Il tressaillit de tout son être, et une nausée le secoua ; l’odeur de terre profonde et de végétaux broyés que dégageait l’homme s’était précipitée dans ses narines. Il essaya de se dégager, mais l’autre le tenait toujours fermement. Que lui voulait-il donc ? Que voulait-il dire, avec cette histoire de service suprême ? Avait-il donc affaire à un fou, ou, du moins, à un dérangé cérébral ?…

— Je ne suis pas fou… Mais non ! Je ne suis pas fou, fit l’homme comme s’il devinait ses pensées.

Mais son étreinte sa relâcha néanmoins, et Pierre put dégager son poignet. À ce moment, à travers les irrégularités du vent, lui parvint, plus ou moins estompée, la voix de bronze de la cloche de Saint-Paul, qui commençait à égrener les sept coups de 7 heures. Son regard se porta machinalement vers le sud, là où le ciel était teinté de la sourde lueur ocre-rose des lumières de la ville. 7 heures ! Il était tard ; il fallait qu’il partît. Tant pis pour ce fou et ses propos sibyllins.

— C’est 7 heures, dit-il. Je m’excuse. Le cimetière va fermer. Il faut que je parte…

— Mais nous n’en sommes pas à une minute près ! rétorqua le vagabond avec une sorte d’insouciante gaieté dans sa voix éraillée. Je vous ai dit que les cimetières étaient mon domaine. Ce n’est pas un portail qui nous retiendra…

Sa voix se fit plus insinuante.

— Vous ne voulez pas entendre la suite ?

Pierre hésita. L’odeur de l’homme effleurait encore ses narines, mais elle lui était maintenant presque familière, elle se confondait avec celle du cimetière dans son ensemble. Là-bas, la cloche de Saint-Paul se remit en branle, et il lui sembla qu’elle s’adressait à lui particulièrement, comme un rappel pressant. Sa main remonta à son col, qu’il appliqua contre sa bouche.

— Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez, fit-il d’un ton sourd et prudent. Si vous voulez me parler, soyez clair et bref.

Et il se mit néanmoins à remonter l’allée, d’un pas lent. Il s’en voulait d’avoir à quitter Christine sans un dernier mot de tendresse, sans avoir pu réussir à renouer le contact. Mais la présence de l’individu qui s’accrochait à ses basques rendait impossible toute poursuite du dialogue, et de plus, il n’était pas fâché de voir l’homme quitter le voisinage de la tombe, qu’il souillait de manière indéfinissable.

Le vagabond aux cheveux blancs marchait à ses côtés.

— Ce que je veux dire…, fit-il avec un sourire dans la voix, mais je vous l’ai dit : vous rendre un service que, modestement, j’accompagne de l’adjectif suprême. Car, voyez-vous, sans connaître précisément vos pensées, je les devine. Elles font partie de mon domaine, de ma juridiction, si je puis employer ces termes. Vous traînez avec vous une profonde peine, mon cher monsieur. Une peine qui emplit toute votre vie. Quel est votre désir suprême ?… Celui d’avoir à nouveau votre femme à vos côtés, n’est-ce pas ? Eh bien ! que diriez-vous, si je vous annonçais que ce rêve pouvait devenir réalité ?…

Pierre laissa passer quelques secondes, le temps que les mots de son compagnon pénètrent bien en lui, qu’il les retourne et les dissèque. Il sentit comme une ondée froide l’envahir, partant de ses reins et remontant jusqu’à sa nuque. C’était un véritable blasphème ! Il s’arrêta, lança :

— Vous êtes fou ! d’une voix rauque, et reprit sa marche, mais cette fois de son pas habituel, cassé et rapide.

Mais l’autre ne le lâcha pas pour autant.

— Fou, fou ! Encore ce mot ! Allons, monsieur Merlin. Voilà qui n’est pas raisonnable ! Vous êtes sceptique ? Vous êtes incrédule ? Vous ne croyez pas aux miracles, vous qui portez le nom d’un enchanteur ?…

Le bonhomme ricana sourdement, mais sans méchanceté, semblait-il. Cependant, Pierre ne voulait rien entendre de plus. Ses grandes enjambées l’avaient mené, son suiveur sur ses talons, jusqu’au niveau de l’allée centrale. Ce fut avec soulagement qu’il retrouva la lumière crue et désagréable des réverbères, et la haute silhouette des ifs qui se balançaient dans le vent, accrochant ou rejetant des particules de lumière qui les habillaient de gris.

Tout en marchant, il jeta tout de même un regard de biais vers le fou. C’était effectivement un vieux bonhomme, habillé d’un manteau long qui n’était plus de première fraîcheur, et d’un pull-over à col roulé sur lequel brillait une chaîne dorée au bout de laquelle se balançait une médaille en forme de tête humaine. Il portait aussi des pantalons de velours enfilés dans des bottes d’égoutier, et le visage encadré par des cheveux gris en broussailles, qui lui tombaient presque jusqu’aux épaules, était grossier d’apparence, probablement rougeaud et, tout compte fait, amical. Mais qu’importait ? Le seul souhait de Pierre était de se débarrasser au plus vite de l’individu.

Il parvint ainsi devant la porte du cimetière, dont les deux battants étaient fermés. Pierre essaya de pousser le battant d’ordinaire ouvert, mais celui-ci résista ; le verrou devait être tiré ; évidemment, le concierge avait fait son office à l’heure dite, supposant les lieux vidés depuis longtemps… Pierre en serait quitte pour le déranger ; il le connaissait, et l’homme ne lui tiendrait pas rigueur de cette petite irrégularité d’horaire.

Mais, comme il faisait un mouvement pour se diriger vers la maison du concierge, la poigne vigoureuse du vagabond se referma à nouveau sur son bras. Il abaissa vers le gêneur un visage sévère et agacé, mais, au moment où il allait le tancer d’importance, une lueur particulière qui émanait des yeux de l’homme retinrent les mots entre ses lèvres. Le vieillard avait des yeux d’un bleu surprenant, un bleu presque hypnotique dans sa pureté et sa luminosité, et Pierre crut même y déceler une bonté et une sincérité indéniable. Son changement d’intention dut se refléter sur l’expression de son visage, car la face rouge et large du vieil homme s’éclaira d’un sourire.

— Ah ! bon…, fit-il je vois que vous devenez plus raisonnable ! Vous n’en voulez plus au bon vieux père Jéobald Bornimus. Hé ! oui : Jéobald Bornimus…, c’est mon nom. Je n’y suis pour rien, mais on me dit qu’il me va comme un gant. Bon, ne vous inquiétez pas pour cette porte, et puis inutile de déranger tonton Marcheval ; il doit être devant sa télévision à cette heure. Il a fini son service… Mais venez avec moi : je connais une petite porte qui ne sert qu’à mon usage personnel et aussi à… quelques amis de rencontre…, comme vous. Et aussi à…, mais vous ne me croyez pas, naturellement ?

Et tandis qu’il devisait ainsi, le vagabond entraînait Pierre par le coude, le long du mur opposé à la maison du gardien. Mais, cette fois, Pierre se laissait faire, indifférent, rassuré, presque amusé. Ils furent à nouveau engloutis par l’ombre.

— Tout à l’heure, avant que nous nous rencontrions, poursuivit Jéobald Bornimus, j’étais justement en conversation avec un… client, oui, on peut bien dire client… Vous nous avez entendu parler, n’est-il pas vrai ?

Bornimus cligna de son œil bleu azuréen. Pierre, se sentant un peu coupable d’indiscrétion (le défaut qu’il supportait le moins chez autres) acquiesça, gêné.

— Je n’ai pas saisi vos paroles, rassurez-vous, fit-il rapidement. Mais j’ai effectivement entendu des voix, pendant que je…

— Pendant que vous étiez en train d’essayer de nouer conversation avec la disparue, n’est-ce pas ? acheva le vieillard. Ah ! mais. C’est que les morts font souvent la sourde oreille. Ils sont loin, loin… À moins qu’on ne sache les appeler, bien entendu ; et si l’on connaît les mots qu’il faut, si l’on fait les gestes qu’il faut, alors là…, rien ne s’oppose à ce qu’ils viennent vous rejoindre comme par le passé.

Ça y est ! Ça recommençait ! Voilà que ce vieux fou essayait à nouveau de lui faire croire que… Mais pourquoi ne pas le laisser continuer jusqu’au bout ? Lui laisser jouer le jeu ? À chacun ses lubies. Et le seul but de la vie du vieil homme était peut-être de raconter de folles histoires aux visiteurs des cimetières… Or avait vu plus étrange ! Dans ce cas, il eût été bien cruel de le rabrouer. Et Pierre n’était pas cruel. D’ailleurs, vu sous cet angle, le comportement du vieil homme à l’égard de Christine n’avait plus cet aspect irrespectueux que Pierre avait cru déceler tout à l’heure.

Aussi est-ce d’un ton tout à fait apaisé qu’il lui demanda :

— Et naturellement, vous connaissez les mots, les gestes…

— Monsieur Merlin, vous me faites marcher ! fit le vieillard en agitant comiquement le doigt. Vous ne me croyez pas. Mais j’étais en train de vous parler de cet homme… Lui non plus, au début, ne me croyait pas. Et puis… Lui, c’est son frère qu’il avait perdu. Un frère auquel il tenait plus que tout au monde. Et puis il s’est laissé convaincre. Et, hier, je me suis livré à ma petite cérémonie habituelle. En général, ils mettent un ou deux jours, pour sortir. Tout dépend de la profondeur à laquelle ils ont été enterrés, de la solidité du cercueil, et surtout, surtout, de leur temps de séjour sous terre… Car naturellement, plus un défunt est frais, plus vite il pourra surgir des limbes et regagner la surface. Mais un an est encore un laps de temps raisonnable. Car cela fait bien un an, cher monsieur Merlin, que votre épouse attend sa résurrection ?

L’œil bleu et malicieux glissa dans son orbite pour venir fixer Pierre. Celui-ci écoutait le bavardage du vieil homme dans un état de demi-irréalité. « Ils mettent un jour ou deux pour sortir »… « Plus le défunt est frais, plus il… » Mais dans quel monde naviguait donc ce vieux fou ! Et dire que lui, Pierre Merlin, écoutait ces stupidités sans sourciller ! Même l’allusion à la « résurrection » de Christine n’avait pas réussi à l’indigner. Non, il fallait laisser dire le vieux mage. Il n’était pas méchant. Inconscient, seulement…

— Oui, continuait Jéobald, je pensais que, ce soir, ce pourrait être bon. Il n’avait que huit mois… Mais les incantations agissent plus ou moins bien, et les particules de soma sont plus ou moins bien conservées. Il suffit d’un rien pour dérégler le processus…

Le vieillard s’arrêta brusquement, sa main quitta le bras de Pierre. Ils étaient tout contre le mur d’enceinte du cimetière et, dans l’obscurité, la silhouette du vieillard était redevenue un bloc compact, indifférencié. Pierre crut voir un instant briller à hauteur de son visage deux étincelles bleues, mais ce devait n’être qu’une illusion. Jéobald se pencha vers le mur, et Pierre vit avec surprise qu’une petite porte en bois, s’y découpait. Sans doute Jéobald avait-il une clé, car la porte s’ouvrit en grinçant, et le vieillard la traversa, faisant signe à son compagnon de le suivre. Pierre se baissa, car le porche était trop bas pour sa grande taille, et il suivit le vieillard.

La petite route qui faisait le tour du cimetière à l’extérieur était déserte, mais l’éclairage public y répandait de place en place des cônes de lumières jaunes. Jéobald se retourna pour fermer la porte, et Pierre entendit distinctement le cliquetis de clés qui se heurtaient. Et le vieil homme lui faisait à nouveau face.

— Vous voyez, ce soir c’était un peu trop tôt. Mais demain soir…

Il leva un doigt prophétique.

— Demain soir, alors oui, la résurrection se produira. Dominique Flandrin, quarante-huit ans, en terre depuis le 16 mars de cette année, se lèvera de son cercueil, crèvera la terre qui le retient prisonnier, et reprendra place parmi ses semblables…

Malgré lui, Pierre Merlin secoua la tête. Debout dans la lumière pauvre et fade du plus proche réverbère, Jéobald Bornimus avait tout à fait l’air de ce qu’il était : un demi-clochard, plus qu’à moitié fou. Même l’éclat surprenant de ses yeux bleus avait baissé d’intensité, et ce n’était plus qu’un regard myope qui était levé sur Pierre, enchâssé entre de lourdes paupières aux coins rougeoyants. Le mage de l’ombre avait fondu, et le message impossible de ses paroles se brisait dans l’évidence d’une folie des grandeurs un peu particulière.

Il fallait maintenant se débarrasser au plus vite de ce gêneur. Pierre dansa d’un pied sur l’autre, baissa les yeux. Son regard tomba sur le médaillon que le vieillard portait au cou, et il ne put s’empêcher de le fixer avec attention. Il représentait un visage aux traits vaguement asiatiques, et à la tête surmontée d’une coiffe bizarre.

— Vous regardez ma médaille, hein ? C’est Vivanhvât. C’est lui qui me donne mon pouvoir…

Pierre hocha la tête, pauvrement intéressé. Il n’avait jamais entendu parler de cette créature de la mythologie perse antique.

— Il faut que je m’en aille…, fit-il faiblement.

— Mais vous viendrez, demain ? jeta Jéobald avec une sorte de violence qui surprit son interlocuteur. Demain soir, à la même heure, pour « le » voir sortir. Ça sera le bon moment… Et vous serez convaincu, n’est-ce pas, si vous « le » voyez sortir ? Vous serez là ! Je sais que vous serez là ! Vous venez tous les soirs… Je vous attendrai. La tombe est à vingt mètres de la vôtre…

— Je ne sais pas si je pourrai me déplacer, demain…, répondit Pierre sans le regarder.

— Mais si, vous pourrez. Je suis sûr que vous pourrez… Et ensuite vous me demanderez de faire pareillement avec votre Christine, j’en suis sûr… Et ça ne vous coûtera presque rien, ajouta le vieil homme abruptement. Vous me donnez deux cent mille à la commande, et deux cent mille après. Quatre cent mille anciens francs en tout. C’est pas cher, non ?

Cette dernière sortie stupéfia le paisible Pierre Merlin, et acheva de démystifier le père Jéobald. Ainsi, c’était cela… Voilà donc où il voulait en venir : soutirer de l’argent à quelques incrédules. Mais une somme pareille ! Se pouvait-il que certaines gens, aveuglés peut-être par la douleur, consentissent à verser quatre mille francs à ce charlatan ?

— Je vous remercie, mais vous perdez votre temps, dit Pierre sur un ton sec. Au revoir…

Il se détourna, et partit sur la chaussée, de ses grandes enjambées irrégulières et claudicantes. Une petite poussée de la pluie imprécise tomba vers lui, éclaboussant ses yeux de gouttelettes minuscules. Derrière lui, la voix éraillée de Jéobald Bornimus clama une dernière invite, un dernier rappel :

— Vous viendrez, demain ! Vous viendrez ! Je vous attendrai…

Puis le vent emporta la voix du vieillard.

Au bout d’une dizaine de pas, Pierre se retourna. Mais la rue était déserte. L’homme avait sans doute réintégré le cimetière en passant par la petite porte de bois. Bah !… Cela n’avait aucune importance. Pierre n’avait déjà perdu que trop de temps avec ces fariboles. Il allait rentrer en retard. Cette idée seule le chagrinait. Personne ne l’attendait, bien sûr. Mais il avait un emploi du temps réglé comme une horloge, qu’il entendait conserver envers et contre tout. Pure maniaquerie…, mais qui servait à maintenir sa petite vie solitaire sur les rails bien parallèle. Alors qu’il tournait sur sa gauche, passé l’angle du mur du cimetière, la demie de 7 heures sonna au clocher de Saint-Paul, reprise presque aussitôt par une autre église. Pierre secoua la tête. Une demi-heure de retard… Entre le cimetière et chez lui, il lui fallait trois quarts d’heure – c’était réglé comme du papier à musique.

Cette rencontre insolite avait complètement bouleversé sa vie. D’une demi-heure ! Et une demi-heure, ça comptait… Comment permettait-on à ce vagabond de séjourner au cimetière et d’y venir importuner les visiteurs ? Sans compter qu’il possédait une clé lui permettant d’ouvrir une porte de service… « Il faudra que j’en parle au concierge », se dit en lui-même le promeneur tardif en courbant davantage sa silhouette grêle, sous le vent qui faisait voler derrière lui les pans de son imperméable usé.


CHAPITRE II

La bordure de la ville était calme, il n’y avait plus que de rares autos filant dans un ronronnement assourdi de moteur à travers les rues paisibles. Pierre Merlin habitait un quartier très excentrique, qui se trouvait aussi loin du cimetière que de son bureau. En fait, son itinéraire journalier formait un parfait triangle isocèle : un côté pour le parcours de chez lui à l’agence, la base pour l’agence au cimetière, le deuxième côté pour le retour jusqu’à son foyer.

Mais Pierre aimait marcher. Autrefois, quand il était jeune homme, il avait eu plusieurs voitures, dont la plus récente avait duré jusqu’aux dernières années de vie de Christine. Mais déjà, il ne s’en servait plus guère. Il y avait eu la naissance d’Antoine, sa longue enfance maladive abruptement terminée, puis la maladie de Christine… Et Pierre avait revendu sa dernière voiture un peu plus de deux ans auparavant. Maintenant, l’idée ne l’aurait pas effleuré de s’en procurer une autre. Pour aller où ? Ses longues jambes lui suffisaient amplement pour ces aller-et-retour entre le centre, sa banlieue, son cimetière…

Il enfila la longue rue Auguste-Derleth, qui n’était bordée que par des maisons particulières enserrées dans leurs petits jardinets clos de murs décrépis. Le vent s’engouffrait dans cette longue trouée cicatricielle, faisant entendre un mugissement lassé et variable. Le promeneur se courbait sous ce vent chargé de menues gouttes de pluie, et son ombre dégingandée s’agrandissait, rétrécissait, se contorsionnait, suivant qu’il s’avançait vers un réverbère, le dépassait, le croisait.

Et son esprit ne pouvait s’empêcher de revenir à ce vagabond du cimetière, ce Jéobald Bornimus qui prétendait connaître les mots et les gestes secrets qu’il fallait pour faire sortir les morts de leur tombe, pour les faire revivre. Ce n’était pas vrai, bien sûr. À notre époque, des choses pareilles ne peuvent pas se produire. Pas plus qu’à toute autre époque, d’ailleurs… Il existe des légendes, bien sûr, des folklores. Mais une légende est une légende, et rien de plus. Il n’existe pas de secret ayant survécu aux siècles.

Les morts ne reviennent pas.

Pierre tourna rue de la République ; cent mètres plus loin, c’était la place du Maréchal-Juin. C’était là qu’il habitait. Une petite place hors du temps, presque un petit village à elle toute seule.

Non, les morts ne reviennent pas…

Il faudrait être fou pour le croire, et plus encore pour essayer de le faire croire.

Pierre Merlin déboucha sur la place de la République, une place allongée, occupée en son milieu par ce qui avait été autrefois un jardin public, mais qui n’était plus maintenant qu’une surface de goudron qui servait de parking et, deux fois par semaine, de marché. Mais les platanes au moins centenaires étaient toujours là, leur tronc gris solidement enfoncé dans la terre, par-delà son épiderme noir.

À l’angle de la place et de la rue de la République, le bar-tabac-journaux était éclairé. Quelques vieux y étaient attablés, tristes et solitaires, mais ce n’était pas encore assez tard pour que la petite affluence des jeunes du coin vînt y mettre un semblant d’animation. Mais tous les autres magasins étaient fermés. D’ordinaire, lorsque Pierre rentrait, vers 8 heures moins un quart, la boulangerie de la veuve Cointrin était encore ouverte, et aussi l’épicerie du père Balthzar, et même parfois la droguerie. Cela faisait trois angles de lumière vive également espacés sur la place, elle-même pauvrement éclairée par une demi-douzaine de réverbères aux fûts de fonte ourlés de volutes vaguement 1900.

Mais maintenant, alors qu’il avait une demi-heure de retard sur son horaire immuable, tout était fermé, et la place avait un air morne, abandonné, vieillot. Les maisons qui la bordaient ne dépassaient pas deux étages. À intervalles réguliers sur les petites façades, les carreaux étaient teintés par la vague bleutée et laiteuse de la télévision.

Pierre prit à droite. Sur la place, le vent ne pénétrait pas. Tout était silence, car le grondement diffus de la ville faisait partie lui-même du silence. Le promeneur attardé pénétra par une petite porte, qui portait le numéro 22. Il y avait un couloir de quelques mètres à traverser. À gauche, une porte en bois, donnant sur l’appartement des Martin un jeune ménage, lui ouvrier, elle serveuse dans un snack du centre. Devant, une porte vitrée qui donnait sur une courette de quelques mètres carrés, avec un brin de pelouse, un rebord en ciment, un petit arbre, et où l’on pouvait tout de même prendre le soleil en été. Et, à droite, un escalier qui conduisait à l’appartement de Pierre Merlin. Lui et les Martin étaient les seuls locataires de l’immeuble. Au-dessus, il y avait encore un étage, avec quelques pièces indépendantes autrefois louées, d’abord à des filles travaillant dans une blanchisserie aujourd’hui disparue, puis à des étudiants. Mais, maintenant, les pièces ne servaient plus que de débarras.

D’un geste instinctif, Pierre avait actionné la minuterie. Le couloir fut baigné dans une sourde lumière jaune. Il monta, et les marches craquèrent sous ses pieds, puis il fit jouer sa clé dans la serrure, alluma le vestibule, referma la porte, laissa ses vêtements du dehors au portemanteau… : toute une série de gestes quotidiens, faits par automatisme.

Une fois dans la cuisine, aux murs peints en jaune, mais dont le côté-cuisinière était tout de même recouvert de carreaux de plastiques blancs et bleus d’un effet plus gai, Pierre resta debout, les bras ballants, sans savoir que faire. Sa veste pied-de-poule était un peu étriqué, ses pantalons trop larges. Il avait l’air d’un épouvantail abandonné.

La maison était silencieuse…, tellement silencieuse. Comme tous les soirs depuis…

Pierre enfin se remua, alla fouiller dans un placard. Il fallait bien manger, tout de même. Car, si, à midi, il prenait ses repas dans un petit restaurant, toujours le même, non loin de l’agence, il se préparait toujours quelques plats simples chez lui, le soir… C’était un rituel qui existait déjà du temps de Christine, et qu’il n’avait pas modifié.

Mais ce soir, vraiment, il n’avait pas faim. La rencontre avec le vagabond traînait encore dans sa tête, y revenait avec insistance alors même qu’il s’efforçait de chasser cet épisode malsonnant. Et puis surtout, cette demi-heure perdue, cela surtout l’affectait, comme tous les maniaques dont l’emploi du temps connaît une brusque distorsion. Il cassa tout de même deux œufs dans une poêle, les brouilla, les mangea sans appétit avec un fond de vin rouge. Il s’était assis à la table de la cuisine, immense, et couverte d’une toile cirée verte et beige qui jurait avec la fausse faïence bleue et blanche du mur qui lui faisait face. Ensuite il mordilla dans une pomme, mais se leva de table avant de l’avoir terminée. Il quitta la cuisine, éteignit, gagna la chambre. Il se sentait désemparé. Ce n’était pas la solitude, dont il avait fait sa compagne, mais au contraire ces pensées qui revenaient sans cesse, brisant son cocon comme un soc aigu qui pénètre dans la terre.

Il alla vers la fenêtre, en souleva le rideau. La place était toujours déserte, la lueur des six lampadaires se reflétant sur les carrosseries de quelques voitures sombres. Le rideau retomba. La grande silhouette un peu voûtée se balança encore un moment dans la pièce calme, aux murs couverts d’un papier passé à fleurs bleues et violettes. La pomme entamée alla atterrir dans un cendrier qui était un réceptacle pour des déchets divers, car Pierre ne fumait pas. Puis le grand homme maigre entreprit de se déshabiller, et ses vêtements soigneusement pliés furent portés sur une chaise, en attente du matin.

Pierre se glissa dans le grand lit froid, bien trop grand pour lui, et son regard las erra sur les murs de cette chambre bien trop grande, elle-même placée dans un appartement bien trop grand. Pierre et Christine étaient venus s’installer ici deux ans après leur mariage, après quelques essais infructueux d’acclimatation dans des immeubles du centre ou des H.L.M. des quartiers neufs. Tout était bien trop bruyant pour leur tempérament pareillement porté sur le calme, et la petite place de banlieue leur avait paru comme un miraculeux havre de paix, quand ils étaient venus visiter cet appartement de cinq pièces, laissé par un vieux couple allant émigrer vers quelque campagne.

Mais maintenant, Pierre ne circulait plus guère qu’entre chambre et cuisine. La salle à manger restait inoccupée, encore qu’il y séjournât parfois à la bonne saison, pour y lire le journal ou écouter la radio. Mais la chambre d’enfants, où Antoine avait traîné pendant trois ans sa misérable vie, et la dernière pièce même au temps où femme et fils vivaient n’avait pas reçu de destination précise, ne recevaient jamais sa visite…

La main de Pierre chercha la poire au-dessus de son lit, et l’obscurité se fit dans la pièce. Il dormait tôt, après avoir jeté un coup d’œil sur le quotidien auquel il était abonné – mais ce jour-là, un bien mauvais jour décidément – il n’avait même pas pensé de jeter un coup d’œil à la boîte avant de monter.

Étendu dans l’obscurité, un filet de lumière jaune filtrant à travers la fenêtre dont il ne fermait jamais les volets, il laissait s’écouler les minutes qui le séparaient du sommeil…, un sommeil qui, aujourd’hui, il le savait déjà, serait difficile à venir. Christine était toujours là, l’ombre de Christine, qui revenait l’effleurer de sa bouche d’ombre, de son souffle de nuit, avant qu’il n’atteigne le néant. Mais l’image de Christine était cette fois brouillée par la face rougeaude d’un vieux filou aux yeux bleus qui murmurait : « Et si Christine sortait réellement de sa tombe ? Si elle venait réellement reprendre sa place dans votre vie ?… »

Pierre se tourna, se retourna dans ses draps froids. Sa main droite, machinalement, se porta loin de lui, dans le coin inhabité du lit où, jadis, s’étendait Christine. Mais sa main se referma sur le vide glacial de l’absence.

— Christine… Christine…, murmura l’inconsolable veuf en coulant doucement dans le sommeil.

Et des limbes où elle glissait dans son éternité de brouillard, Christine entendit l’appel et remonta vers la Terre…


CHAPITRE III

Pierre ouvrit les yeux. Il faisait nuit. Il s’étonna de s’être réveillé. D’ordinaire, il dormait d’une traite jusqu’à sept heures du matin. Mais il ne bougea pas, espérant que le sommeil viendrait le reprendre. Il s’appliqua à respirer régulièrement, et il écouta le bruit de son souffle qui montait calmement dans le silence.

Mais quelque chose, dans le rythme de cette respiration qui montait et descendait, commença à l’inquiéter. Comme si…, il n’était plus le maître de son souffle. Ou plutôt, comme s’il n’avait pas été seul à respirer ainsi.

Cette idée le transperça, le gela. « Je deviens fou », pensa-t-il. Avec une contraction de la gorge, il retint sa respiration. Un souffle paisible continuait à se faire entendre… à côté de lui. À sa droite.

Il lui sembla que son cœur se mettait à cogner dans sa poitrine, comme s’il allait s’emballer, défoncer sa cage thoracique et s’échapper de son corps. Il se retourna. Un cri lui échappa.

— Christine !…

Un cri…, un souffle. Un déchirement.

Dans l’obscurité de la chambre, où la lueur jaune de l’éclairage public filtré par les rideaux mettait de-ci de-là une tache de maigre et souffrante clarté, le lit à sa droite présentait, sous les couvertures, le gonflement caractéristique d’un corps étendu. Et, sur l’oreiller, une masse sombre. Une tête aux cheveux défaits… Christine !

Pierre Merlin étendit lentement sa main vers la forme d’où s’élevait toujours ce bruit de souffle paisible. Lentement…, centimètre par centimètre. Le bout de ses doigts étendus toucha la surface douce d’une chair. Il retira la main, comme s’il s’était brûlé, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Puis il avança à nouveau la main, promena une paume qui tremblait sur le dessus de la couverture, tâtant la solidité de la chair impossible qui reposait à l’intérieur de son lit, à quelques dizaines de centimètres de son propre corps.

— Christine…, souffla-t-il encore.

C’était impossible et, pourtant…, cela était ! Et comme répondant à son nom murmuré, la créature remua, bougea dans son sommeil. Deux bras, deux ombres de bras, sortirent lentement dessous les couvertures, s’avancèrent vers Pierre Merlin. En s’élevant, une main accrocha un faible rayon de clarté, mais l’homme n’eut pas le temps de bien voir que déjà il sentit sur ses épaules et sa poitrine un poids léger. Il tressaillit, mais à peine. Des doigts s’accrochaient à son pyjama, et les mains le tiraient sur le côté. Éperdu, il se laissait faire, s’approchant du même coup du visage d’ombre étalé sur l’oreiller.

— Christine, c’est bien toi ? fit-il stupidement.

Et alors seulement il sentit l’odeur…

Une odeur de mousse, de végétaux broyés, d’humus gorgé de pluie, un relent d’humidité, de caveau, de pourriture, de tombe. La même odeur, mais plus forte, plus nette, que celle que dégageait Jéobald. Il eut une nausée, mais continua de se laisser entraîner par les mains qui avaient empoigné le tissu de son pyjama. « C’est normal », pensait son cerveau en déroute, « elle sort de la tombe ». Et brusquement, son visage fut poussé en avant par une main qui l’avait empoigné derrière la nuque. Il sentit sa bouche s’écraser sur la bouche de l’ombre, qui se pressa sur ses lèvres dans un baiser gluant. L’odeur de pourriture le submergea.

Il voulut crier, se débattre, mais derrière sa nuque des doigts osseux le maintenaient fermement. Ses dents mordirent une matière friable et suintante, il eut dans la bouche le goût de la terre pourrissante. Un hurlement qui ne parvenait pas à sortir de sa gorge enflait dans sa poitrine, en même temps qu’un dégoût insurmontable lui tordait les entrailles.

Sa bouche se crispa, et il eut le palais plein d’un innommable terreau où se tordaient des vers. Frénétiquement, dans la marée pourrissante qui l’enveloppait, il se tordit sur lui-même, cracha, tendit qu’il essayait de dénouer l’étreinte qui emprisonnait sa nuque. Ses mains qui battaient l’air réussirent enfin à happer deux bras fangeux dans lesquels ses doigts s’enfoncèrent, faisant crisser des particules granuleuses qui roulaient dans une matière plus liquide que solide.

Un hurlement dément éclata dans la pièce, et il ne se rendit compte que plusieurs secondes après que c’était sa propre bouche qui laissait fuser cette sirène d’horreur.

Il se redressa sur son lit, maintenant toujours les bras qui l’avaient agrippé. Mais la chair en décomposition s’était complètement effritée sous sa poigne, et ce qu’il serrait maintenant, ce n’était plus que deux branches qui avaient la dureté inquiétante de l’os à nu. L’odeur avait muté sans qu’il s’en rendît compte, et ce n’était plus un parfum végétal qui emplissait ses narines, mais bien l’oppressante puanteur de la charogne.

La chose elle aussi se dressa d’entre les draps, luttant toujours.

— Non ! Non !… Laisse-moi ! hurla Pierre Merlin.

Alors un gargouillis sortit d’entre les lèvres que l’homme venait de broyer entre ses dents, et dont les particules filandreuses roulaient encore dans son palais. Et le bredouillement devint des mots, des mots haletants qui charriaient une densité minérale de chair retournée au terreau originel.

— Tu… ne… veux… plus… de… moi…, Pierre ? disait la voix lourde et glaireuse.

Mais Pierre, les yeux fous, luttait contre des masses de chair filandreuses qui se disloquaient entre ses mains lorsqu’il les arrachaient de sa peau, laissant sur ses doigts, dans ses paumes, s’égoutter un jus de matière animale en décomposition, dont l’abominable odeur faisait se contracter par spasmes son diaphragme et sa gorge, sans que son estomac se décidât à se libérer. Une des mains de Pierre accrocha par hasard l’interrupteur de la tête de lit, et il appuya sur le bouton.

La lumière du plafond s’alluma, et ce qui n’avait été jusqu’alors qu’une ombre devint l’épouvantable réalité d’un corps ravagé par un long séjour sous terre, un corps de mousse, de filaments bleuis, de chairs putréfiées se désagrégeant par plaques, laissant apparaître parfois la courbe lisse et jaune d’un os. Et le plus terrible était le visage, un visage dont toute chair avait pratiquement disparu, révélant à vif le crâne mort où adhéraient encore par touffes les longs cheveux noirs de Christine, les orbites creusées où une lueur palpitait encore, le rictus de la bouche aux longues dents jaunes, qui grimaçait comme un sourire d’invite.

Cette vision fut de trop pour Pierre, qui se renversa en travers du lit, son buste pendant à demi vers le sol, fermant les yeux dans la houle de terreur inhumaine qui le traversait. Et alors qu’il suffoquait, le torse tordu, la tête touchant presque le sol, il sentit l’horreur humaine s’abattre de tout son poids sur lui, répandant sur ses cuisses et son ventre des débris d’organes éclatés grouillant de vermines, dans l’entrechoquement sec des os qui s’éparpillaient comme des branches mortes, tendons pourris et nerfs arrachés.

Et le plus épouvantable était que cette chair décomposée avait la tiédeur d’un organisme vivant.

Mais ce fut aussi la fin du cauchemar.

Il s’éveilla en sursaut dans ses draps défaits, la sueur aux tempes, une nausée dans la gorge, sous la lumière fixe de la lampe.


CHAPITRE IV

Lorsque Pierre Merlin sortit de chez lui, à huit heures moins dix – c’était l’heure fixée pour qu’il soit ponctuellement à huit heures et demie au bureau – il était encore sous le coup de son cauchemar de la nuit. D’ordinaire, il ne rêvait jamais, ou presque jamais. Et toujours des images banales de la vie d’avant, avec Christine, parfois avec Antoine… Mais ça ! D’avance, il était sûr de ne jamais pouvoir oublier cette horrible impression de réalité qui l’avait enserré pendant tout le cauchemar.

La consistance de la matière fangeuse de cette chair en décomposition…, dans ses muscles, la raideur d’une lutte désespérée contre l’assaut de la créature… et surtout l’odeur, cette odeur de charnier qu’il se rappelait parfaitement, et dont il croyait sentir encore le relent flotter autour de lui. Tout cela était tellement matériel, dans son esprit !…

En marchant de son grand pas cassé dans les rues froides et grises du petit matin d’automne, il lui arrivait de sortir convulsivement une de ses mains de sa poche, et de porter rapidement ses doigts jusqu’à son nez. Mais non, c’était une illusion ; ses mains ne sentaient rien, rien du tout. D’ailleurs, ce matin, il les avait lavées au moins trois fois de suite, comme pour arracher de sa peau un parfum tenace qui n’existait que dans son imagination. Comme Lady Macbeth, avec le sang de ses victimes…

Il n’avait pas pu déjeuner. Le dégoût lui courait encore dans sa bouche, avec sa salive qu’il avalait d’une gorge contractée, croyant sentir encore entre ses dents crisser la terre et la chair pourrie, se tordre la vermine…

Quel épouvantable cauchemar ! C’était cette rencontre, les paroles de ce vagabond, qui avaient provoqué dans son cerveau on ne sait quelle alchimie débouchant sur ce rêve démoniaque. On ne devrait pas laisser en liberté des fous pareils. Ils sont dangereux rien que par la façon dont ils harcèlent les gens, pénétrant insidieusement dans leur cerveau, y déposant la semence des plus horribles cauchemars…

« Christine ! Chère Christine…, se disait le grand homme penché en traversant les artères de la ville, gorgées de brume légère. Si tu étais là, avec moi. Je n’aurais plus de rêve, plus de cauchemar. Et si je me réveillais la nuit, ce ne serait pas une pourriture vivante que je trouverais à mon côté, mais ta chair tiède, ta présence réconfortante… »

Lorsqu’il arriva à l’agence – il était toujours le premier, les horaires étant élastiques – sa tête était pleine de la présence de Christine, la Christine habituelle, avec qui il avait repris son dialogue journalier. En fait, il avait réussi à chasser presque complètement les fantasmes de la nuit, grâce à Christine, naturellement.

Et lorsque Paul Canauff arriva, sur le coup de neuf heures, il trouva Pierre en train de tracer au tire-ligne de fines hachures sur un plan-masse. La figure longue et étroite de Merlin était toujours pincée, vide d’expression – sauf peut-être une sorte de tristesse calme – et quand Paul lui dit bonjour et lui demanda comment il allait, Pierre leva simplement vers lui ses petits yeux gris, et hocha la tête sans répondre.

Vers dix heures, Pierre fut appelé dans le bureau de Martin Bontemps, le directeur de l’agence, et Brigitte Dubois leva les yeux de la perspective cavalière qu’elle était en train de décorer à la gouache avec d’irréelles couleurs vives, pour dire :

— Pierre est bien silencieux, ce matin…

— Il est allé au cimetière, hier soir, ce n’est pas étonnant, fit Hervé Dutour qui dessinait à la plume, autour d’une cité futuriste, des petits arbres géométriques tous pareils. Mais il sera plus bavard, cet après-midi…

Mais Pierre Merlin ne se dérida pas de tout l’après-midi. À l’heure du déjeuner, il avait décliné l’invitation de Dutour d’aller avec Canauff et lui dans un self des environs, et il gagna tout seul son petit restaurant vieillot, où il mangea du bout des lèvres le menu du jour, qu’il n’avait même pas consulté sur la carte.

La présence de Christine était si forte autour de lui, en lui, que la réalité quotidienne avait encore estompé des contours déjà bien flous pour lui. Sa douleur était revenue, aussi forte que les premières semaines de son deuil. Sa douleur, mais aussi une sourde rancœur à l’encontre du vagabond. C’était lui, et ses paroles sans signification, qui avait réveillé cette douleur, qui avait fait sortir Pierre de son cocon de calme silence, de peine fluide et apaisée… Pierre Merlin était bien incapable d’éprouver la moindre haine pour son prochain, mais chaque fois qu’il pensait à Jéobald Bornimus, ses mains se crispaient involontairement, et sa bouche mince prenait un pli d’amertume et de colère. Et la décision germa en lui insensiblement, comme une mauvaise herbe tenace qui a déjà envahi tout le jardin lorsqu’on s’aperçoit de sa présence. Il retournerait au cimetière ce soir !

Il aurait bien juré pourtant que c’était la dernière chose qu’il ferait… Mais lorsque six heures approchèrent, il sut que sa décision était prise, et que rien ne pourrait le faire revenir sur elle. Naturellement, il n’irait pas pour observer les manigances de ce vieux fou ! Il irait, au contraire, pour le confondre… Et s’il le fallait, il le traînerait jusque devant le concierge, pour que celui-ci mette bon ordre à ses louches agissements.

En réalité, et sans qu’il se l’avouât, Pierre avait besoin de s’exorciser ; et pouvoir mettre le vieux fou au pied du mur, lui faire avouer que ses histoires de résurrections n’étaient que des contes destinés à soutirer un peu d’argent à des personnes dont la peine les poussait à trop de crédulité, cela écarterait définitivement les maléfices du cauchemar… Mais Pierre n’avait pas fait ces calculs consciemment. Une force obscure le poussait à retourner au cimetière et, dans son esprit, cette pulsion n’était qu’un désir bien naturel de clarifier la situation de ce Bornimus.

Un peu avant six heures, alors que Pierre était passé dans une autre salle d’études, Canauff proposa à Dutour d’essayer d’emmener Merlin boire un verre, pour le dérider : ils avaient observé que leur camarade de travail ne se rendait au cimetière qu’un jour sur deux environ, et pensaient que, ce soir, il ne serait pas retenu par son pèlerinage habituel.

Mais quand, à six heures tapantes, Pierre se leva d’un bon de son bureau, happa au passage chapeau et imperméable, et partit sans saluer personne, les deux amis ne purent qu’échanger un regard surpris et désolé.

— Eh bien ! s’il y va tous les soirs, maintenant…, murmura Dutour.

Brigitte Dubois se contenta de secouer la tête, faisant voler autour d’elle sa longue chevelure rousse.


CHAPITRE V

Pierre avait descendu les escaliers en boutonnant son imperméable et en vissant son chapeau sur sa tête. Il se retrouva dans la rue grouillante de six heures, et partit à grandes enjambées saccadées dans la direction du cimetière. Il faisait encore plus froid que la veille, et son souffle s’échappait parfois en fumée blanchâtre devant lui, dans l’air vif mais sec. Il marcha ainsi, sans pensée, jusqu’à ce qu’il se retrouvât devant les grilles imposantes du cimetière. Il n’avait pas pris garde au décor qu’il traversait, non plus qu’à l’heure. Avant de franchir le battant ouvert, il eut un mouvement très perceptible d’hésitation, mais il passa le porche et s’engagea dans l’allée bordée d’ifs immobiles, longues sentinelles verticales découpées en ombres et en lumières par l’éclairage espacé des réverbères. Il ne faisait pas de vent. Un silence absolu régnait sur le paysage de pierre, comme si, dès le mur d’enceinte passé, les bruits de la ville avaient été tranchés net.

Pierre tourna sur la gauche, ralentissant malgré lui ses pas. Il ne savait plus très bien pourquoi il était venu au cimetière. La force obscure qui l’avait travaillé toute une partie de la journée l’avait abandonné, le laissant à ses impulsions primitives. Il toussota, refermant d’une main autour de son cou la mince pelure du col de son imper. Qu’il faisait donc froid ! Et qu’il était stupide ! Pourquoi était-il donc venu ici ? Pour ce vagabond à moitié fou ?… Cela n’en valait pas la peine, vraiment !

Mais, tout en ruminant des pensées peu amènes sur son propre compte, Pierre, dont les jambes étaient mues par un automatisme assuré, s’était retrouvé devant la tombe de Christine. Il la contempla, ou plutôt son regard s’attacha sur l’endroit de l’ombre où la tombe devait élever ses structures familières.

— Bonsoir, Christine…, commença-t-il de sa voix intérieure.

Mais il n’alla pas plus loin. Inexplicablement, il n’avait rien à dire à sa femme, et il sentait que, de toute façon, elle n’était pas là pour écouter. Ce soir, il n’était pas venu pour elle…

Comme il était là, immobile, les deux coups de 6 h 30 résonnèrent faiblement, ayant de la peine à se traîner dans l’air coupant et l’absence des ailes porteuses du vent. Machinalement, Pierre écouta les deux masses sonores qui s’écrasaient au loin de toute leur pesanteur de bronze. D’ordinaire, il entendait la voix de Saint-Paul alors qu’il était à quelques pas en deçà ou au-delà du porche. Il avait fait vite, ce soir !

— Mais vous êtes en avance, cher monsieur Merlin, fit juste derrière lui une voix éraillée et familière. C’est un honneur que vous me faites, vraiment…

Pierre avait sursauté. Dans ses poches, ses mains avaient tressailli. Aussi laissa-t-il passer quelques secondes avant de se retourner, afin de faire face à l’odieux vagabond avec le calme le plus absolu. Cependant, lorsqu’il se fut retourné, il ne trouva rien à dire de cinglant à la petite silhouette rondouillarde qui se trouvait devant lui. Pierre avait la parole rare et difficile, et il n’avait sans doute jamais cherché querelle à qui que se fût de sa vie… Aussi se trouva-t-il tout désarmé au moment de passer à l’attaque. Et puis que dire à une ombre dont on ne distingue pas le visage ?

— Je crois que c’est la bonne heure…, reprit en susurrant le vieux fou. Venez, c’est juste à côté…

Il s’éloigna de quelques pas et, voyant que Pierre Merlin ne bougeait pas, fit dans l’ombre un geste énergique de sa main.

— Allons, venez ! C’est à dix pas. Vous êtes bien venu pour ça n’est-ce pas ?…

Pierre avala sa salive. Malgré lui, lui sembla-t-il, ses jambes se mirent en mouvement. Et comme il suivait le vieil homme dans la nuit compacte, il se trouva une excuse : c’était mieux de s’éloigner de la demeure de Christine pour ce qui allait se passer…, quoi qu’il pût se passer.

Une main tendue l’arrêta. Son grand corps se pencha en avant. Ils avaient tourné à l’angle d’une petite allée, et Jéobald Bornimus était maintenant tourné vers une tombe qui, malgré l’obscurité, parut à Pierre assez luxueuse : du marbre qui luisait faiblement, des vases de toutes formes remplis de fleurs. Tout près du vieil homme, il sentit à nouveau le relent de terre humide et de végétal pourri qu’il charriait. Il eut un mouvement de recul, des bribes de l’horrible cauchemar vinrent en un éclair le visiter.

— Voilà la demeure que Dominique Flandrin ne va pas tarder de quitter…, fit la voix rauque et murmurante. Arthur Flandrin, son frère, va avoir la visite attendue. C’est touchant, n’est-ce pas, cet attachement entre deux frères ? Deux vieux garçons, il est vrai, je crois…

Pierre Merlin, haussa nerveusement les épaules.

— Ce n’est pas à moi que vous ferez croire cela…, fit-il rapidement.

— Mais je ne vous demande pas de croire sans avoir vu ! répondait l’autre d’un ton bonhomme. Attendez donc de voir, et vous croirez ensuite…

Dans l’obscurité, Pierre crut déceler une étincelle brillante dont la vie fut des plus fugitives. Les yeux du vieillard ? Sa chaîne ? Et à nouveau il fut sans voix, sans énergie ; il resta planté sur ses longues jambes, attendant il ne savait quoi.

— Au fait, dit encore Jéobald, la première fois, on est toujours un peu secoué. Si parfois vous… (Sa main eut un geste arrondi.) décidiez de partir prématurément, je vous laisse ma carte – afin que vous puissiez me revoir. N’est-ce pas ? Tenez !

Le vieil homme glissa dans la poche de Pierre un petit rectangle de carton. Pierre ne protesta pas, ses doigts glissèrent sur la carte de visite, puis l’oublièrent au fond de la poche.

Et l’attente recommença. Pierre s’était figé juste derrière Jéobald Bornimus, comme si une force paralysante le maintenait cloué là, enraciné dans le bitume. Le cimetière baignait dans un silence anormal. Nul souffle de vent pas le moindre murmure venu de la ville qui pourtant se dressait au bord des murs. Pierre leva la tête. Le ciel bouché était uniformément rose pâle, une couleur maladive, malsaine, de décomposition animale. Et pourtant cette luminosité de pêche pourrie ou de viscères répandues ne laissait pas tomber la moindre goutte de clarté au niveau de la plaine de pierre des tombes alignées. Pierre ne distinguait même plus les vagues contours de la sépulture des Flandrin, dont il avait aperçu tout à l’heure les lignes générales.

— Ah ! brusquement Bornimus. Je crois que ça y est ! Écoutez…

Surpris par l’exclamation, Pierre se sentit blêmir. Son cœur se mit à cogner dans la poitrine et, bien malgré lui, il écouta intensément. Mais la vague immobile du silence restait suspendue dans l’ombre. Il n’y avait rien à écouter.

— Je n’entends rien. Il n’y a rien ! fit Pierre d’un ton bas mais furieux.

Il venait de penser que tout l’art de Jéobald devait être de suggestionner ses victimes, jusqu’à ce qu’elles finissent par voir ou entendre de choses qui n’existaient naturellement pas. Mais lui ne se laisserait pas impressionner. Ça, non !

— Bien sûr…, repartit doucement le vagabond. Vous n’avez pas l’habitude… Mais moi, je « le » sens venir… Dans quelques minutes…

Pierre avala sa salive, toussota. Avant 7 heures le quart sonna, presque imperceptible, au clocher de Saint-Paul.

— Ça y est ! jeta brusquement Bornimus.

Dans le silence, un léger craquement venait de se produire à la base de la tombe. Comme en produirait une pierre déplacée sur une surface dure. « Il fait ça avec son pied. Pour me faire peur… », se dit Pierre. Mais à nouveau son cœur venait d’accélérer.

Puis il eut un brutal sursaut. Une main – celle de Bornimus – venait de le saisir par le poignet.

Un nouveau craquement se produisit du côté de la tombe.

— Lâchez-moi ! Vous êtes fou ! hurla presque Pierre.

Il se dégagea d’une bourrade et battit l’air de ses grands bras. Se reculant d’un pas, il essaya de calmer le tremblement convulsif qui agitait maintenant ses mains.

— Eh bien ! mon cher monsieur Merlin, ça ne va pas ? fit la voix ironique de Bornimus.

« Non. C’est impossible. Il ne m’aura pas ». Mais les pensées de Pierre s’enchevêtraient, ne parvenaient pas à se réunir en un cours ordonné.

— Vous allez mieux voir…, fit encore le vagabond.

Et le pinceau d’une lampe électrique jaillit brusquement vers la tombe, illuminant une grosse dalle de marbre gris clair surmontée de quatre ou cinq lourds vases en grès surchargés de fleurs. Et l’un des vases se mit subitement à osciller sur sa base. Les yeux exorbités, Pierre le vit se pencher lentement, comme dans un film projeté au ralenti, puis chuter dans l’allée, répandant une brassée de fleurs rouges. Le vase se mit à rouler vers lui, lentement, en rendant un son creux et vibrant sur le bitume.

Puis il y eut un nouveau grincement rugueux, et tous les autres vases frémirent avec ensemble. La lourde dalle venait d’être poussée sur le côté de deux ou trois centimètres, laissant apparaître, dans la flaque jaune et impitoyable de la lampe de poche, une bordure noire et humide.

Pierre s’arracha à son immobilité, fit volte-face, se mit à courir dans le noir à travers les allées désertes. Mais sa gorge était si contractée que le hurlement qu’il sentait enfler en lui monstrueusement ne parvint pas à franchir ses lèvres.


CHAPITRE VI

Le cauchemar continuait.

Mais cette fois, ce n’était plus seulement un cauchemar de nuit, qu’on peut oublier au réveil avec un petit effort. C’était un cauchemar qui avait débordé sur sa vie, comme une marée noire qui monte à la vitesse mythique du cheval au galop, et vous submerge malgré votre fuite haletante. C’était un cauchemar… (Pierre n’osait formuler le mot) réel.

Il vécut la journée du lendemain comme un somnambule. Il avait à peine dormi la nuit précédente, hanté par l’idée qu’une présence innommable pouvait venir se matérialiser entre ses draps dès qu’il aurait eu franchi la porte du sommeil. Il avait bien appelé Christine au secours mais, pour la première fois depuis sa disparition, Christine ne répondait pas, avait cessé de lui manifester sa présence, comme si elle eût désormais attendu de Pierre… autre chose. Autre chose, dont il ne voulait pas former le concept dans son cerveau.

La journée au bureau où, pour la première fois depuis quinze ans, Pierre était arrivé en retard, fut sinistre. Ses compagnons n’osèrent lui demander franchement ce qui n’allait pas, après quelques essais infructueux pour lier la conversation.

Canauff, qui était venu un peu avant midi s’appuyer familièrement sur le bureau de Pierre, vit que les mains de son collègue tremblaient légèrement, et que les hachures qu’il traçait n’avaient plus l’impeccable régularité de son travail habituel.

Contrairement à la soirée précédente, Pierre Merlin resta penché sur ses plans après 6 heures, et Canauff et Dutour eurent une mimique apitoyée en passant la porte de l’agence. Pierre n’émergea de ses papiers que peu avant 7 heures, comme un noyé sort de l’eau. Il s’était plongé dans un travail automatique, pour oublier l’ombre qui était venue le couvrir.

Mais une fois hors du bureau, dans les rues froides et grouillantes, puis une fois chez lui, dans son appartement lugubre et ridiculement grand, et seul avec lui-même, des pensées en foule bruissante revenaient le hanter. Il voyait encore, dans la lumière jaune de la lampe de poche de Bornimus, la lourde dalle de marbre gris clair osciller, puis être poussée d’un seul coup sur quelques centimètres… C’était impossible et, pourtant, cela était ! Il l’avait vu ! Nulle suggestion ne pouvait l’expliquer.

Alors…, comment pouvait-on l’expliquer ?

Il n’y avait rien à faire. Il tournait en rond. Et Christine qui ne répondait pas, qui ne se manifestait plus… Le froid qui l’enveloppait était ainsi aussi bien intérieur qu’extérieur, aussi bien intellectuel que moral. Il se sentait perdu, ses croyances étaient en déroute. Et quand fut venue la nuit, quand il fut replié dans une position fœtale dans ses draps raidis par le froid, il poussa avant d’éteindre la lumière un sourd gémissement de désarroi.

Mais, heureusement, aucun cauchemar ne vint hanter sa nuit.

La veille, il avait feuilleté avidement le journal du jour, à la recherche d’on ne sait quel fait divers qui eût pu éclairer les événements dont il avait été un témoin furtif et partiel. Mais il n’y avait rien. C’était encore trop tôt.

Mais aujourd’hui, sans doute… Aussi acheta-t-il le journal de la ville sur la route de l’agence, ne pouvant attendre de trouver le soir son exemplaire d’abonné dans sa boîte aux lettres. Et tout en marchant, il maintenait le journal ouvert devant lui, tandis que de petites gouttes de pluie venaient de temps à autre frapper le papier tendu avec un minuscule claquement sec. Ses yeux parcouraient avidement les colonnes locales, et il lui arrivait parfois de heurter ou de bousculer un passant auprès duquel il s’excusait hâtivement, avant de reprendre sa lecture.

Et, tout d’un coup, il s’arrêta pile.

Ce n’était qu’un tout petit entrefilet, casé tout au bas de la dernière page des nouvelles locales, en dessous de l’annonce d’un concours bouliste, entre une publicité pour une marque de lessive et le rappel des programmes de cinéma.

Avidement, il lut les quelques lignes, les relut.

UNE TOMBE BOULEVERSÉE
AU CIMETIÈRE SAINT-CHARLES

Olivier Marcheval, gardien du cimetière Saint-Charles, a fait hier vendredi une curieuse découverte, alors qu’il faisait sa ronde de routine dans la matinée, avant l’ouverture des portes.

Dans le carré II, une sépulture avait été fortement malmenée : la dalle de marbre qui recouvrait la tombe avait été entièrement tirée sur le côté, débordant sur la tombe voisine, tandis que les vases contenant des fleurs s’étaient brisés dans leur chute. Se penchant au-dessus de la sépulture, M. Marcheval s’aperçut qu’une excavation avait été creusée dans la terre. Mais le terrain s’était éboulé, rendant toute investigation impossible.

Prévenu dans la journée, l’unique propriétaire de la concession, M. Arthur Flandrin a déclaré qu’il était peu probable que le vol ait été le mobile de cette profanation, aucun membre de sa famille n’ayant été mis en terre avec des objets de valeur. Il n’y aura donc pas d’enquête, et la tombe sera réparée.

Quant à M. Marcheval, interrogé sur ce qu’il pensait de cette affaire, il a répondu que ce n’était pas les maniaques qui manquaient dans un cimetière, mais qu’il se pouvait aussi qu’un mort ait décidé de prendre l’air !

Comme on le voit, le gardien de cimetière ne manque pas d’humour…

Pierre Merlin replia lentement le journal, qu’il mit sans y prendre garde dans la poche de son imperméable. Un drôle de sourire étirait ses lèvres minces. Mais ce n’était pas un sourire de gaieté. C’était le sourire d’un vaincu. Et, effectivement, les quelques lignes qu’il venait de lire, cette nouvelle preuve bien matérielle, consommait sa défaite : cette fois, il n’y avait plus à douter, plus à se dire. « C’est impossible… » L’univers des ombres, que Pierre avait repoussé de toutes ses forces pendant trois jours, venait de coïncider exactement avec l’univers réel. Il n’y avait plus à lutter. Il n’y avait plus de raison de lutter.

Pierre se remit en marche comme un somnambule, et certains passants qui le croisèrent attardèrent peut-être leur regard sur cette longue silhouette penchée, à la démarche d’échassier boiteux, qui fendait la foule. La pluie se mit à tomber plus fort, et Pierre était tellement plongé dans ses pensées qu’il dépassa de plusieurs dizaines de mètres l’entrée de l’agence…

À midi, le temps s’était considérablement amélioré. La couche de nuages s’était déchirée selon une grande bande partageant le ciel du levant au couchant, et par cette longue plume d’azur de pâles rayons d’or fondu venaient lécher les toits de la ville. Comme il se dirigeait vers le portemanteau, Pierre, qui n’avait pas dit un mot de toute la matinée, se tourna vers ses collègues et leur annonça qu’il arriverait en retard cet après-midi. Puis il passa dans le bureau de Bontemps, pour lui demander une autorisation d’absence d’une heure ou deux, que l’architecte lui accorda bien volontiers, bien qu’il fût surpris de cette demande incongrue de la part d’un de ses collaborateurs qui était le moins sujet aux dispenses d’horaire.

— Merlin n’a pas l’air très en forme, en ce moment…, dit Bontemps en passant son crâne chauve par la porte du bureau.

Canauff, qui roulait un métrage calque, fit une grimace.

— C’est sa femme… De temps à autre, il a un accès de mélancolie.

L’objet de ces attentions légèrement apitoyées, quant à lui, était allé prendre son morne repas dans le petit restaurant habituel. Puis, son fromage à peine avalé, il s’en alla de son pas disgracieux vers le cimetière. S’y rendre par un après-midi de travail était vraiment une licence qu’il ne s’était jamais accordée. Mais, cette fois, ce n’était pas de Christine dont il était question… Il était question de… l’autre.

Et il voulait voir, de ses propres yeux, bien qu’il n’y eût sans doute plus rien à voir. Mais Pierre sentait confusément qu’il avait mis la main dans un engrenage, et qu’il lui fallait maintenant parcourir toute une chaîne de roues dentées, au risque d’être broyé.

C’était samedi. La rue de la Piété avait retrouvé comme un petit air de fête, la plupart des baraques de fleurs étant ouvertes. Des gens vêtus de noir, et la tête baissée, flânaient dans cette courte artère où les autos ne s’aventuraient pas, mais rien, vraiment, ne signifiait le deuil et moins encore la tristesse. La raison en était sans nul doute ce soleil froid qui montrait entre les nuages son œil blanc ourlé des longs cils jaunes de ses rayons.

Pierre passa le porche, longea l’allée aux ifs, baignée dans une luminosité bleu-vert. C’était comme un dimanche… Mais ce n’était pas dimanche. Il ne venait pas pour Christine. Et, pris d’une sorte de pudeur, à moins que ce ne fût une lâcheté, il contourna l’allée où se trouvait la sépulture de sa femme, arrivant ainsi vers la tombe des Flandrin du côté opposé à celui de sa précédente et si sinistre visite.

Il vit tout de suite qu’il y avait un petit attroupement près de la tombe. Pas grand monde, assurément. Mais quelques petits vieillards, quelques petites vieilles, que le spectacle émoustillait, et qui leur donnait l’occasion de bavarder un brin, de s’émotionner à bon compte, et de s’indigner sur un sujet important. Pierre s’était immobilisé à quelques mètres, comme s’il se recueillait sur une tombe. Mais, à vrai dire, il n’y avait pas grand-chose à voir. Un maçon était à genoux près de la dalle de marbre qui avait été remise en place, et sans doute était-il en train de la cimenter.

Mais, pour anodins qu’ils soient, les gestes de l’ouvrier reprécisèrent dans le cerveau de Pierre l’épouvante qui l’avait saisi lorsque, l’avant-veille, dans cette nuit murée de silence, il avait vu cette même dalle frémir et se déplacer, sous l’effet d’une force dont il n’osait chercher le nom ou la signification.

— On voit de drôles de choses, hein ! dans un cimetière…

L’interpellation lui fit presque faire un bon sur place. Pendant une seconde, il avait cru reconnaître la voix de Jéobald Bornimus, son tourmenteur. Mais ce n’était que le père Marcheval, le concierge, qui l’avait reconnu et s’était approché sans bruit derrière lui.

— Oui…, bafouilla Pierre. Je revenais de ma tombe et j’ai vu…

— Une dalle déplacée, le coupa le gardien avec un bon sourire. Vous avez vu le journal, ce matin, hein ?

Le vieille homme le considérait avec un air amusé sous ses lunettes à verres épais. Ils firent quelques pas côte à côte, en direction de la sépulture profanée.

— Eh bien…, c’est-à-dire…, oui, bredouilla Pierre. Et en venant rendre visite à ma pauvre femme, je suis venu jeter un coup d’œil…

— C’est bien naturel ! fit le gardien. Il ne se passe en général pas grand-chose, dans un cimetière. Mais ça attire toujours les gens…

Ils s’étaient immobilisés devant la tombe de marbre, et plusieurs têtes s’étaient retournées vers eux à la réflexion du père Marcheval, qui ne se gênait pas pour parler haut.

— Voyez ! C’est fini. Tout est en ordre…

Pierre opina de la tête mais, si près de la tombe, il se refusait de la regarder. Il lui semblait qu’il allait se mettre à blêmir, à trembler. S’évanouir, peut-être…

— Vous m’excuserez, mais il faut que je m’en aille, fit-il avec un faible sourire.

— Eh bien ! je vous accompagne, répondit le concierge, qui semblait en veine de bavardage.

Et les deux hommes s’éloignèrent par les allées fleuries, au milieu des tumulus que le soleil agrémentait de reflets miroitants. Pierre maudissait le vieil homme qui s’attachait ainsi à ses pas. Comme s’il n’avait pas assez de problèmes intérieurs ! Mais son amabilité naturelle, son sens inné de la bienséance lui imposaient un visage aimable, lui firent poursuivre la conversation commencée.

— Cela arrive souvent, que des tombes soient ainsi profanées ?

— Je ne dirais pas que c’est courant, mais, enfin, il ne se passe pas d’année sans que nous ayons deux ou trois mésaventures de ce genre…

Pierre faillit marquer le pas. Deux ou trois… Et il revit le visage rougeaud de Jéobald, il l’entendit encore une fois prononcer avec gravité : « Le service suprême ». Se pouvait-il vraiment ?…

— Mais…, commença-t-il d’une voix faiblissante, qui se permet… Quelles explications donnez-vous à cela ?

— Oh ! mais ce ne sont pas les maniaques qui manquent ! fit Marcheval avec un grand geste du bras, qui s’acheva par une main aux ongles noirs portée à sa moustache qu’il gratta furieusement. Il y en a qui violent, d’autres qui ouvrent les tombes. Tenez ! Celle-là, ici, toute noire… Il y a deux ans…

Mais Pierre n’écoutait pas. Marcheval connaissait-il l’existence de Jéobald ? C’était le moment de s’en assurer.

— Dites-moi, au fait, commença-t-il prudemment, l’autre jour, alors que jetais venu rendre visite à ma pauvre femme, j’ai aperçu une sorte de vagabond, qui rôdait. Un homme âgé, avec des cheveux plutôt longs et… une chaîne autour du cou. Avec ce que vous me dites, ne se pour-rait-il pas…

— Ah ! oui, fit le concierge en fronçant les sourcils. Une chaîne ? Des cheveux longs ? Non, je ne vois pas… Mais qu’est-ce que vous voulez, je ne suis pas partout ! Vous vous rendez compte : un concierge pour un terrain de deux cents hectares ?

— Si je vous demande ça, poursuivit Pierre qui ne voulait pas lâcher bride, c’est que, l’autre soir, je…, je me suis attardé un peu plus que de coutume devant la tombe de ma femme, et j’ai laissé passer la fermeture. Et ce vagabond, me voyant dans l’embarras, m’a fait sortir par une petite porte du mur d’enceinte. Alors je me demandais… si ce n’était pas un employé du cimetière, par exemple…

Le père Marcheval s’était arrêté et regardait Pierre avec une franche perplexité.

— Un employé. Mais je vous dis que je suis tout seul ! Et puis qu’est-ce que c’est que cette histoire de porte ? Il n’y a que moi qui possède les clés des portails…

— Non…, une petite porte en bois, dans le mur, pas très loin de l’entrée principale…

Le gardien secoua la tête et malmena sa moustache.

— Et si vous me montriez cette fameuse porte, fit-il, bougon. Je ne comprends rien à votre histoire, moi !

Pierre acquiesça, entraîna le concierge vers le mur de clôture, qui était déjà en vue par-dessus l’entrelacs barbelé des croix innombrables qui se dressaient dans le soleil.

— Voilà, c’est par ici…, fit Pierre alors qu’il rejoignait le chemin qui faisait le tour du mur intérieurement.

Ils commencèrent à marcher le long du haut mur, dans une ombre froide. Pierre, à mesure qu’il avançait, sentait le doute le gagner. Plus que le doute, même : presque une sorte de crainte de ce qu’il allait découvrir.

Ils firent dix mètres, vingt mètres…

— Alors, c’est ça votre porte ? grinça la voix ironique du concierge.

Pierre serra les lèvres. Dans ses poches, ses poings eurent un mouvement convulsif. Dans le mur, s’ouvrait un renfoncement qui avait approximativement la taille d’une petite porte… comme celle que Pierre avait franchie l’avant-veille. Seulement la porte avait été murée par un revêtement de briques qui ne semblait pas de première fraîcheur. Pierre regarda autour de lui. Il n’y avait pas d’autre porte en vue, et c’était bien à peu près à cette distance des grilles qu’il avait franchi le mur, d’après ce qu’il pouvait en juger, bien que naturellement, l’appréciation des distances change suivant qu’il fasse jour ou nuit. Et devant cette trouée de mur barrée de briques, il sentit qu’une nouvelle portion de son univers s’effritait.

— Il y a longtemps que cette porte a été condamnée ? fit-il faiblement.

Mais il connaissait déjà la réponse.

— Je l’ai toujours connue comme ça ! répondit le concierge. Et il y a huit ans que je suis là…

— J’ai dû me tromper, alors…, glissa Pierre dans un murmure.

— Oui, dans un cimetière, la nuit, on a souvent des visions.

Le petit bonhomme à grosse moustache grise considérait Pierre avec une ironie à peine déguisée. Il devait avoir l’habitude de rencontrer des gens un peu bizarres, sans aucun doute. Pour lui, Pierre n’était qu’un de ces solitaires qui hantent un peu trop souvent les cimetières – et peut-être le classait-il dans les maniaques…

Il eut un rire silencieux, et s’éloigna le long du mur.

Pierre le suivit des yeux un moment, incapable de penser à quoi que ce soit. À cet endroit de l’enceinte, les tombes étaient éloignées du mur de cinq ou six mètres, et cet espace libre, sans doute réservé à de futures concessions à creuser, était couvert d’une herbe rase et jaunie par l’automne. Ce fut alors que Pierre laissait errer son regard vide sur cette maigre pelouse qu’il aperçut les traces.

Marqués nettement en creux dans l’herbe racornie, il y avait une dizaine d’empreintes. Ce devait être un pas bien lourd qui les avait produites, pour qu’elles restent imprimées avec tant de netteté dans l’herbe. Elles venaient de l’intérieur du cimetière et se dirigeaient droit vers la porte condamnée. Là, elles s’arrêtaient franc. Comme si l’homme qui était venu du cimetière en écrasant les herbes avait franchi le mur. Pierre se pencha sur une empreinte. Entre les herbes écrasées, un peu de terre noire, charbonneuse, était restée collée.

Pierre se redressa. Un grand froid avait subitement gelé l’après-midi ensoleillé.


CHAPITRE VII

Pierre Merlin attendit plus d’une semaine, c’est-à-dire jusqu’au lundi en huit, pour se décider à faire la visite qu’il lui brûlait de faire.

Il avait vécu cette semaine dans une sorte de cauchemar éveillé, entretenant le moins de rapport possible avec ses collègues de bureau, qui avaient fini par se lasser de son humeur qu’ils interprétaient comme une période de nostalgie intense qu’il traversait, ne sortant que pour se rendre au bureau et retourner chez lui, ayant complètement cessé ses allées-venues au cimetière, endroit qui lui paraissait maintenant comme frappé d’interdit.

Il dormait mal, mangeait le strict nécessaire. Mais aucun rêve trouble ou effrayant n’était jamais venu le revisiter. Il ne savait pas s’il devait en être heureux ou malheureux. Car le silence absolu de Christine le minait plus que tout autre chose.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Christine ? gémissait-il parfois dans son lit, la nuit, durant ses insomnies, ou, au contraire, devant une photo encadrée qu’il conservait sur sa table de nuit.

Et il avait tendance à se dire parfois qu’il savait très bien ce que Christine eût désiré qu’il fît. Mais cette idée seule l’effrayait trop pour qu’il pût s’y aventurer encore.

D’abord, il fallait qu’il sache.

Il attendit donc plus d’une semaine, mais le lundi 14 novembre, il sortit de chez lui un peu après 8 heures du matin (le bureau était fermé le lundi), et alla au bureau de poste le plus proche de son domicile, consulter un bottin. Comme il s’y attendait, il y avait plusieurs Flandrin dans la ville. Aussi releva-t-il tous les numéros de téléphone, puis il acheta un nombre suffisant de jetons à un guichet, et alla s’enfermer dans une cabine. Et il commença son enquête. À chaque fois, il commençait ainsi :

— Je suis bien chez Arthur Flandrin ?

Mais les trois premières fois, il n’y avait pas d’Arthur dans la famille, et il s’excusa, arguant une erreur de numéro. La quatrième fois, la ligne sonna à vide. Il laissa le timbre résonner dans le lointain de l’écouteur, puis demanda les quatre autres numéros, sans plus de succès que les trois premières fois. Il eut un moment de découragement. Il se pouvait que Flandrin n’habitât pas la ville même, ou bien encore qu’il n’eût pas le téléphone. Cela rendrait ses recherches plus difficiles. Mais il avait au moins une piste à suivre d’urgence : celle du numéro où il n’avait pu obtenir son correspondant. Le numéro se rapportait à une adresse située dans les nouveaux quartiers. Emmitouflé dans un lourd manteau vieillot, qui avait succédé à l’imperméable, Pierre Merlin s’enfonça dans les rues grises et froides, presque désertes, de ce lundi matin.

L’immeuble recherché se dressait en bordure d’un des nouveaux boulevards de l’ouest de la ville, un peu en retrait, derrière un petit jardinet mesquin planté de pauvres arbres. C’était un bâtiment imposant et riche. Dans l’allée C de la résidence, le cœur de Pierre Merlin battit plus fort ; il venait de lire, sur une des boîtes aux lettres, le nom qu’il attendait. Il prit l’ascenseur jusqu’au huitième, trouva la porte où une petite plaque bleue sombre où était écrit : Arthur Flandrin. Il avait eu une chance inespérée !

Il approcha le doigt de la sonnette, la pressa un bref instant. Un carillon sur plusieurs notes retentit derrière l’épaisseur de la porte. Pierre respirait à petits coups haletants. Il ne savait pas du tout comment aborder l’homme – s’il y avait quelqu’un… « Pardon, monsieur, votre frère décédé est-il bien sorti de sa tombe ? » C’était ridicule… Pierre sonna une seconde fois, d’un index plus décidé. Mais personne ne vint ouvrir. En hésitant, il colla son oreille contre le pan de bois, la retira presque aussitôt, de crainte d’être surpris dans une position qui aurait révélé son indiscrétion.

Il n’avait pu cependant entendre aucun bruit. Dépité, il reprit l’ascenseur. Il serait quitte pour revenir… Cependant, en passant devant la loge du concierge, il se décida d’interroger l’homme, qui saurait peut-être lui dire quand M. Flandrin était visible.

Le concierge, à son interrogation, lui répondit que M. Flandrin avait déménagé. Étonné, Pierre, se faisant passer pour un vieil ami, chercha à en savoir plus…

— Il est parti il y a quatre jours, monsieur. Je n’ai pas sa nouvelle adresse. Il a laissé la plupart de ses affaires, je ne peux pas vous en dire plus.

Le concierge avait un air gêné, embarrassé, comme s’il éprouvait des réticences à en dire plus. Pierre le poussa dans ses derniers retranchements.

— Mais… il est parti tout seul ? dit-il, insistant.

— Il est parti avec un monsieur. Enfin, je crois. Mais ce que je vous en dis, moi…

— C’est très étonnant. Je sais qu’il avait été très affecté par la mort de son frère. Vous ne pourriez pas me dire comment était ce monsieur ?

Le concierge baissa la tête, se rongea un ongle. Quelque chose, c’était évident, le mettait fort mal à l’aise.

— Je ne surveille pas les allées-venues des habitants de l’immeuble, dit-il, enfin, d’une voix sourde.

— Mais vous n’avez pas vu cet homme qui accompagnait Arthur Flandrin ? Vous ne le connaissiez pas ?…

— Non ! Je ne l’ai pas vu ! se mit tout à coup à hurler le concierge en devenant tout rouge. Je ne l’ai pas vu, vous comprenez ! Je ne le connais pas ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces questions à la fin ?… Je ne suis pas de la police. Je ne surveille pas les gens…

Le concierge lui lança un regard rogue, et lui claqua au nez la porte de la loge.

Pierre eut un petit sourire contraint, rien que pour lui-même. Il était certain d’avoir décelé une onde de peur dans les réponses du concierge. Qu’avait vu ce dernier au juste ? N’aurait-il pas, par hasard, cru reconnaître dans le monsieur qui accompagnait Arthur Flandrin son frère Dominique, mort depuis huit mois ?…

En sortant de l’immeuble, Pierre tira de sa poche sa main droite où un petit carton froissé était serré entre ses doigts. Le petit carton portait un nom, une adresse, et une bien curieuse raison sociale…

Jéobald Bornimus

Mage – Communication avec les trépassés

3, impasse du Bon-Retour

— Oui, Christine…, murmura le grand homme maigre.

C’était décidé. Il irait voir Bornimus le soir même.


DEUXIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER

Pierre eut des difficultés à trouver l’impasse du Bon-Retour. Il n’avait jamais entendu parler de l’endroit, et avait dû chercher sur un plan de la ville. L’impasse était située comme il s’y attendait dans la vieille ville, mais si bien cachée entre deux rues déjà fort courtes et fort étroites, elles-mêmes bloquées entre plusieurs autres artères aux angles imprévus et aux contours sinueux, qu’elle pouvait très bien passer inaperçue de quelqu’un qui n’aurait pas eu une raison particulière pour s’y rendre.

Mais Pierre avait une raison particulière. Très particulière, à vrai dire… Mais lorsque toutes les preuves sont là, que le fantastique est présent dans les replis des jours, pourquoi hésiter davantage ?

Pierre s’était donc rendu à l’invitation voilée que Bornimus lui avait faite plus d’une semaine auparavant. Il avait attendu la fin de l’après-midi, sans savoir au juste pourquoi, peut-être parce qu’il lui semblait plus séant de rendre visite à un mage communiquant avec les trépassés, une fois le soleil couché. À vrai dire, l’astre du jour n’avait pas paru de tout ce lundi pluvieux. Et aux alentours de 17 heures, moment que Pierre avait choisi pour sortir, un vent glacé parcourait les rues, faisant gicler sur les visages des rares passants pressés de petites lancettes aiguës et piquantes. La grande silhouette de Pierre s’était courbée sous les rafales, et de son grand pas déhanché il avait gagné la vieille ville.

Avant de partir, il avait eu à nouveau un petit dialogue avec Christine, dont l’image, sur la photo jaunie et vieille de plusieurs années, qui décorait sa table de nuit, lui souriait avec une douceur d’une ineffable tristesse.

— Je fais peut-être une bêtise, ma Christine ; mais je n’y tiens plus. Si vraiment quelqu’un a le pouvoir d’aller te chercher parmi les ombres, c’est bien Jéobald Bornimus. J’y vais de ce pas. Je ne te dis pas au revoir. Peut-être que bientôt je pourrai te dire bonjour et te serrer dans mes bras…

Et sur ces mots simples et touchants, Pierre Merlin avait franchi la porte de son logis.

L’impasse du Bon-Retour était balayée par un vent violent, qui semblait venir de nulle part, mais prenait plaisir à tourbillonner dans le petit espace rectangulaire. Pourtant, dans la vieille ville, où les rues sont étroites et les maisons serrées les unes contre les autres, le vent, brisé contre cinquante angles, avait perdu de sa force et de sa hargne, laissant la pluie s’écouler monotone et verticale, sur la chaussée, les toits, les têtes.

Il avait fallu que Pierre se renseigne dans une minuscule épicerie, pour pouvoir trouver l’impasse. L’épicière, une énorme femme, était venue avec mauvaise grâce jusque sur le seuil de son magasin et, s’abritant les yeux d’une main, avait indiqué un petit renfoncement dans la façade de la maison qui faisait face. Pierre était passé deux fois devant sans avoir rien remarqué. Il remercia la femme.

— Mais il n’y a rien, dans cette impasse ! Rien du tout ! lui cria-t-elle comme il s’éloignait déjà à travers les cordons gras de la pluie.

Pierre se retourna. La grosse femme agitait les bras, les épaules, et toute sa graisse en trembla.

— Rien du tout !…, cria-t-elle encore.

Puis elle disparut dans son antre.

Pierre se faufila entre deux murs guère plus distants l’un de l’autre que de la largeur de ses épaules. Pas étonnant qu’il eût dépassé l’endroit sans le voir !… Mais, au bout de deux mètres, le défilé s’élargissait, prenant enfin l’apparence d’une impasse ou, mieux, d’une sorte de cour intérieure. Et c’est dans cette courette que le vent se déchaînait. Pierre fit deux pas, une main perfide lui arracha son chapeau de la tête, qui alla rouler plus loin sur les pavés.

Entendit-il en même temps un rire grêle résonner ? Ce ne devait être qu’un effet de son imagination. Il se courba sous la pluie qui le cinglait, ramassa son couvre-chef, qu’il enfonça vigoureusement sur sa tête. Le ciel, une simple déchirure irrégulière entre les toits, était maintenant tout à fait noir. Loin au-dessus de Pierre, dans la paroi noire des ventres des maisons, quelques lumières brillaient de petites fenêtres allongées qui devaient correspondre à des W.-C., des salles de bains, des pièces étroites et peu habitables. Comment pouvait-on même nommer cet endroit une impasse ?… Le sol était de pavés ronds et bombés, qui semblaient sortir d’un autre âge. Le lieu respirait la pauvreté, la déchéance, et aussi une sorte de malfaisance sourde de cul-de-base-fosse. Jéobald Bornimus avait bien choisi son coin. Une vraie mare aux grenouilles !…

Pierre essaya de s’orienter. Mais il faisait noir comme dans un four au niveau du sol. Il longea le mur qui se trouvait à sa droite, mais il ne comportait aucune porte, et une seule fenêtre, dont les volets étaient bloqués par deux planches de bois entrecroisés et cloués avec des pointes rouillées. Assurément, les locataires de l’appartement mitoyen ne devaient pas avoir d’air dans ce cloaque. Ou bien s’agissait-il d’autre chose ?…

Pierre tourna à l’angle rentrant du mur. L’impasse, ou la cour, faisait une dizaine de mètres de long, sur cinq ou six de large, du moins dans sa partie qui était plus qu’un simple boyau de passage. Le mur le plus étroit ne s’ouvrait que sur un soupirail grillagé qui exhalait une odeur de moisi. Ce n’est que sur le troisième côté que Pierre trouva la porte. Et, sur le moment, il lui parut extraordinaire qu’il ne l’eût pas aperçue dès qu’il avait mis le pied dans la cour. C’était une grosse porte, faite de planches verticales assemblées par des traverses de fer. L’ensemble donnait aussi cette impression de vétusté, d’ancienneté, mais la porte paraissait néanmoins solide. Mais le plus extraordinaire était que la porte comportait un mince guichet ouvert dans le bois, mais obturé par un morceau de verre dépoli. Et, derrière le verre, palpitait une lumière irrégulière, qui enflait et décroissait sans cesse, comme s’il se fût agi d’une bougie dont le vent aurait fait varier l’intensité.

La lumière avait-elle jailli quelques secondes seulement auparavant ?… Il fallait bien le croire, sinon Pierre l’eût aperçu beaucoup plus tôt. Cependant, ce n’était pas cela qui donnait une signification sinistre à la lueur qui perçait les ténèbres. Ce n’était pas une lueur jaune d’honnête lampe électrique.

La lumière qui passait par le guichet était d’un beau rouge sang.

Mais Pierre avait franchi depuis longtemps le pas qui séparait le monde quotidien du monde fantasmatique où il avait décidé de se précipiter. Il chercha du regard s’il y avait un nom sur la porte. Il n’y en avait pas. Cependant, il n’y avait aucun doute dans son esprit quand à l’identité du propriétaire des lieux. Il leva le poing, prêt à frapper… Et la porte s’ouvrit devant lui.

— Entrez, entrez…, cher monsieur Merlin ! fit une voix grasseyante qu’il reconnaissait bien.

Il eut une minime hésitation, et passa la porte. Une houle venteuse le suivit, précipitant dans la pièce où il pénétrait une gerbe de gouttelettes qui s’éparpillèrent dans la lumière et moururent en crépitant sur le carrelage brun et noir où il posait ses pas.

La porte se referma derrière lui.

— Mettez-vous à l’aise…, fit la trompette voilée de Jéobald. Donnez-moi votre manteau…, votre chapeau.

Le petit homme à la trogne rouge et aux longs cheveux gris surgit de l’angle de la porte, avança les mains vers le pardessus de Pierre. Celui-ci eut un mouvement de recul.

— Je ne reste pas ! jeta-t-il vivement mais tout bas, comme s’il eût craint de réveiller on ne sait quel fantôme assoupi dans l’ombre des recoins de la pièce.

Car ses yeux sondaient la vaste antichambre dans laquelle il avait pénétré, traquant le mystère et la magie… qui ne s’y trouvaient pas. D’abord, il n’y avait pas de flamme démoniaque, mais une simple ampoule électrique nue pendant du plafond voûté au bout d’un fil, et qui répandait une lumière vive et désagréable, mais certes point propice à engendrer les maléfices. Seule la présence d’une feuille de papier cellophane rouge plaquée contre le verre dépoli du trabichet, imposait de l’extérieur une idée d’enfer secret.

Cependant, la lumière ne variait point, et Pierre n’osa pas s’interroger sur ce qui avait pu produire ces effets d’optique variables. Peut-être simplement la silhouette de Bornimus faisant obstacle à la lumière… Quant à la pièce elle-même, mis à part son plafond voûté qui confirmait l’impression d’ancienneté, elle ne présentait rien de bien remarquable. Le mur du fond était tapissé de livres reposant sur des rayonnages irréguliers, des livres manifestement eux aussi Fort anciens, rares sans doute. Des traités de démonologie ? Des versets de bibles sataniques ? Des confessions de nécromanciens illustres ?… Pierre était prêt à tout croire, à tout accepter.

— Les secrets de vie et de mort ne se trouvent pas dans les livres, si vieux soient-ils, monsieur Merlin, fit Bornimus qui avait observé la direction du regard de Pierre.

Le vieil homme à la trogne rouge vint près des rayonnages, et caressa quelques reliures. Puis il s’adossa aux livres, et considéra son visiteur d’un air narquois.

— Les secrets de vie et de mort se transmettent, s’apprennent… Mais c’est une science qui se perd, hélas ! car les humains n’ont plus la foi de leurs ancêtres. Et c’est une science dont l’étude prend un bien grand nombre d’années. On ne parvient généralement à en connaître tous les arcanes qu’au crépuscule de sa vie. Ainsi moi-même, cher monsieur Merlin, je ne possède encore qu’une toute petite partie des pouvoirs dont mes Maîtres antiques connaissaient la maîtrise… Mais j’ai le temps de me perfectionner !

Les yeux bleus et perçants de Bornimus ne quittaient pas ceux de Pierre, qui se tenait droit et immobile au milieu de la pièce, les mains dans les poches, son chapeau toujours vissé sur sa tête. Le bavardage du vieillard l’irritait et l’hypnotisait à la fois. Les sciences antiques… Le temps de se perfectionner… Que racontait ce charlatan ? Il n’était pas venu pour écouter des sornettes, mais pour…

Il eut brusquement un mouvement de recul. Il était vraiment fou de croire un seul instant que ce pitoyable illuminé pourrait lui rendre sa femme ! Il n’allait pas rester une seconde de plus dans cet antre de sorcier…

— Vous ne partiriez pas déjà ?… Avant d’avoir obtenu satisfaction de votre désir suprême ?…

La voix grésillante du vieil homme le coupa dans son élan. Il se retourna, contempla d’un regard fuyant la face épanouie de Bornimus. Il hésita. Le vieillard pensait peut-être qu’il avait peur. Il n’allait pas, en tout cas, lui permettre de conserver une telle idée plus longtemps.

— Vous sorcelleries, vos pseudo-sorcelleries, plutôt, ne m’impressionnent pas, dit-il d’une voix un peu plus basse qu’il ne l’aurait voulu.

— Science, monsieur Merlin ! Science !…, rugit Bornimus dans un grand rire.

Il s’approcha de Pierre, et alors qu’il passait sous l’œil fixe de l’ampoule, des ombres crochues voltigèrent sur son visage. Puis sa face rougeoyante fut obscurcie.

— Une science que j’étudie chaque jour de ma vie, monsieur Bornimus…, susurra le vieil homme. Chaque jour de ma vie depuis près de cent cinquante ans…

Il émit encore un léger ricanement, s’éloigna en trottinant. Pierre, perché en équilibre instable sur ses grandes jambes arquées qui composaient encore une géométrie de fuite, le suivit des yeux, le visage maussade et incrédule. Il prétendait avoir cent cinquante ans, maintenant… Et puis pourquoi pas ? Mais qu’importait. Il fit un geste du bras.

— Je vous crois, dit-il d’un ton sec. Je crois tout ce que vous voulez. Mais ne perdons pas de temps. C’est vrai, je suis ici pour… ce que vous savez. Alors agissez, et faites-moi la grâce de vos bavardages…

Bornimus s’immobilisa, le dos toujours tourné. Pierre crut entendre un faible ricanement, mais il n’en fut pas sûr. Au bout de son fil, l’ampoule se balançait légèrement, comme si une bouche invisible au souffle puissant la faisait vaciller au rythme d’une respiration démoniaque. Quelque part dans la maison, un miaulement brusque chuinta longuement. La petite silhouette en tonnelet de Bornimus s’anima, un bras replet se souleva, et au bout de la main grasse, un index se replia.

— Venez, cher client, venez…, fit sa voix cassée.

Pierre s’ébranla, ses talons claquaient sur le carrelage usé aux motifs curieusement contournés. Lorsqu’il fut près de Bornimus, le vieillard s’ébranla sans un mot, l’entraînant dans un étroit couloir sombre, aux pierres épaisses. Ils passèrent une petite porte, se retrouvèrent dans une autre salle baignant dans la lumière sourde et orangée d’une lampe au sodium, qui éteignait tout relief. Suivant son hôte, Pierre s’approcha d’une cuve allongée qui garnissait presque tout le mur du fond. Curieux, il se pencha. La cuve ne contenait que de la terre, ou un terreau quelconque, qui dégageait cette odeur maintenant bien connue qui imprégnait Bornimus lui-même. L’œil du mage glissa dans son orbite et fixa Pierre de biais. Le bleu de son iris avait été mangé par l’éclat du sodium, et paraissait maintenant d’un gris poisseux.

— Première opération…, souffla le vieil homme. Arracher à la terre nourricière les particules de vie, les graines de soma…, qui renferment toute l’énergie en sommeil de la matière vivante…

Le souffle du vieillard s’était fait saccadé. Sous la lumière orange, il semblait s’être transformé en un curieux lutin de dessin animé coulé dans une même pâte. Soudain, quelque chose toucha les jambes de Pierre. Il sursauta, lâcha une brève exclamation, eut un mouvement, de recul et se pencha. Un long chat angora de couleur indéfinissable se frottait paresseusement contre ses chevilles, levant vers lui un regard de soufre fendu par deux prunelles verticales.

— C’est Machioy…, souffla Bornimus. Une femelle… Je lui ai donné le nom de la Première Femme selon le rituel de la Vraie Croyance. Elle a senti qu’une résurrection se préparait. Elle vous donne son amitié, mais c’est aussi une mise en garde : le premier couple a péché ; elle espère que vous ne pécherez pas…

Pierre eut un mouvement d’épaule agacé. Il ne voulait pas écouter les paroles du vieillard, et pourtant celles-ci pénétraient malgré lui dans son cerveau. Pour un rien, il le savait bien, il se serait laissé glisser sans résistance dans ce bain d’influences malsaines. Aussi prit-il le parti de ne rien répondre, de se murer dans un silence glacial, dans une dignité de surface.

— Mais la matière vivante du soma doit être nourrie, elle aussi…, continua Jéobald Bornimus. Son principe est à la fois animal et végétal. Et si le végétal est nourri par les sels minéraux, l’animal, lui, réclame de temps à autre sa part de sang… Voulez-vous bien me tendre votre poignet, cher monsieur Merlin ?

— Comment ! fit Pierre, stupéfait.

Le vieux mage tendait la main vers son bras ; dans son autre main, un long stylet était apparu comme par magie.

— Vous êtes fou ! cria presque le calme Pierre Merlin. C’est ça votre science ?… Des pratiques de…, de…

Il bafouilla, avala sa salive, se reprit :

— Du sang…, comme dans les vieux romans d’épouvante ! N’y comptez pas !

— Ils sont tous les mêmes…, soupira Bornimus en secouant doucement la tête, ses joues rebondies distendues dans son bon sourire. Ils veulent tout avoir, mais pour ce qui est de donner… Enfin, nous allons nous arranger autrement… puisque vous ne voulez pas sacrifier quelques gouttes de votre sang précieux, dont Christine aurait pourtant bien besoin, ne pensez-vous pas… Et puis cessez de penser par stéréotypes… Qui parle d’épouvante ? Moi, je vous parle seulement de nourriture… Quel esprit buté vous faites, mon cher monsieur Merlin…

Tout en soliloquant ainsi, Bornimus avait traversé la salle, son stylet pointu toujours au poing. De l’autre côté de la salle, les murs étaient tapissés de cages, que Pierre n’avait jusqu’alors pas remarquées. Mais, maintenant, de petits gris aigus s’en échappaient, qui se firent de plus en plus puissants, et de plus en plus craintifs, à mesure que le sorcier s’en approchait. Sur une des cages, une forme jusque-là immobile ouvrit brusquement de larges yeux jaunes et battit des ailes. C’était une chouette, ou un oiseau de ce genre.

— Mazdâ, la déesse… ou sa réincarnation, grasseya le vieil homme sans se retourner.

Il y eut un cri plus aigu que les autres. La chatte angora, qui avait suivi son maître en se glissant sur ses talons, émit un sourd ronronnement. La chouette lança un unique cri modulé mais perçant, et battit à nouveau des ailes, dans un bruit chuintant de tissu qu’on secoue. Dans la lumière sourde du sodium, cette folie animale prenait un aspect troublant. Pierre Merlin sentit un picotement parcourir la racine de ses cheveux, puis descendre vers sa nuque. D’un geste rageur, il enfonça ses poings dans ses poches.

Jéobald Bornimus avait ouvert une des cages, puis l’avait presque aussitôt refermée. Et les cris s’étaient tus. Pierre entendait maintenant les pas du vieil homme qui revenait vers lui, mais il se força à ne pas lever le regard. Pourtant Bornimus s’arrêta devant lui, leva sa main gauche vers son visage ; dans sa main, entre ses doigts boudinés, une grosse souris, ou un petit rat replet, s’agitait faiblement.

Bornimus émit une fois de plus son petit ricanement.

— Puisque vous me refusez votre sang, chuinta-t-il, il nous faudra nous contenter de celui de cette souris…

Pierre serra les lèvres. Il sentit son estomac se contracter. Il voulut dire quelque chose, mais c’était trop tard… D’un coup sec et précis de son stylet, Bornimus venait d’ouvrir en deux la gorge du petit animal, juste au-dessus du poitrail.

Un flot de sang, incolore dans la lumière du sodium, se mit à puiser avec des à-coups rythmés, dégoulina sur le pelage gris, suinta entre les doigts de Bornimus, pour finir par s’écouler sur la terre sombre de la cuve. Malgré l’effroi et le dégoût qui l’emplissaient, Pierre, comme cela arrive souvent dans certaines circonstances anormales, ne pouvait détacher les yeux du petit animal qui se vidait de son sang avec un petit bruit de robinet contrarié. La souris eut encore quelques soubresauts, puis sa tête retomba. Bornimus agita la main au-dessus de la cuve, quelques gouttes de sang tombèrent encore, puis il jeta négligemment le minuscule cadavre contre un coin du mur. La chatte vint le flairer, mais s’en désintéressa presque immédiatement.

— Voilà qui est fait…, murmura le vieux fou en s’essuyant vaguement la main à un torchon ramassé sur un bord de la cuve. Il faut attendre quelques minutes, pour que les particules de soma boivent le sang de cette innocente petite bête, et nous seront prêts…

Il se pencha en avant, parut contempler le rectangle de terre sombre. Pierre ne pouvait enlever son regard de la main gauche de l’homme qui, étalée sur la bordure de pierre de la cuve, présentait encore des marbrures écœurantes.

Enfin, après des minutes qui lui parurent être des heures, Bornimus, avec précaution, mit à fouiller la terre de ses doigts courts. Fasciné, Pierre suivit le mouvement des appendices blêmes qui sarclaient l’humus à l’odeur lourde. La chaîne au bout de laquelle la médaille mystérieuse pendait, se balançait presque au ras de la cuve, et le visage de bronze semblait surveiller l’opération avec un sourire impassible. Derrière eux, la chouette hurla brièvement. Bornimus venait d’extraire de la terre une sorte de petit caillou humide qu’il déposa sur le rebord de la cuve, et son regard clair brilla de contentement en effleurant celui de Pierre. L’opération se répéta deux fois, et Bornimus essuya ensuite soigneusement, toujours avec le même chiffon souillé, les trois objets qu’il avait extraits. Il les présenta ensuite à son client dans la paume de sa main large ouverte.

— Voyez, cher monsieur Merlin : le soma, source et concrétisation de toute vie. Le secret de la Perse antique, parvenu jusqu’à nous grâce au travail d’une longue chaîne d’initiés…

Intéressé malgré lui, Pierre se pencha. Les mystérieuses particules n’avaient pourtant rien de bien remarquable : c’étaient en apparence des granules de consistance minérale, qui avaient à peu près la taille et la forme d’une graine de raisin muscat. Mais, en se penchant pour les regarder de plus près, Pierre s’aperçut que leur surface était veinulée de petites ramifications qui ressemblaient aux cours d’eau sur une carte à grande échelle. Il lui sembla même un moment que les veines pulsaient doucement, comme si elles avaient été parcourues par un flux mystérieux. Mais il n’en était pas sûr, et avec la mauvaise lumière, ses yeux avaient pu lui jouer un tour.

Les doigts courts de Bornimus s’étaient refermés sur les particules. Puis il les fit glisser sur le torchon maculé de terre et de sang, roula le tout en une boule chiffonnée qu’il glissa dans la poche de son pantalon de velours. Le mélange, chez cet être bizarre, de prétentions archaïques et de manières frustes, ne manqua pas d’étonner une fois de plus le visiteur incrédule.

— Il ne nous reste plus qu’à semer dans la terre où repose le défunt promis à une nouvelle vie, les graines du soma rédempteur, fit Bornimus d’un ton un rien grandiloquent.

— Eh bien ! allons-y, et vite, grommela Pierre, qui avait toujours hâte que ces simagrées finissent.

— Il y a cependant une dernière petite formalité à accomplir, soupira le mage avec un regard oblique. Les contingences m’obligent à vous rappeler que mes services ne sont pas gratuits…

— Je sais…, murmura le grand homme penché.

Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de son veston, la tendit à Bornimus. Celui-ci en extirpa des billets neufs et craquants que Pierre avait retirés l’après-midi même de sa banque, après sa visite infructueuse chez le précédent client de son débiteur.

— Mais…, gloussa Bornimus. Je crains qu’il n’y ait une erreur… J’avais dit 2.000 tout de suite, et autant après… satisfaction.

— Prenez tout maintenant ! jeta Pierre d’un ton bref.

— Votre confiance m’honore…, couina Bornimus, avec une petite courbette ironique.

Il enfourna l’argent dans la poche de son pantalon, et les deux hommes reprirent le chemin de la grande salle d’entrée. Bornimus décrocha son vieux manteau râpé d’une patère, et montra la porte à Pierre. Celui-ci assura son chapeau sur sa tête aux cheveux clairsemés, et remonta le col de son pardessus.

— N’ayez crainte des éléments, fit derrière son dos la voix ironique du vieil homme. La pluie a cessé.

Pierre tira le loquet d’un coup sec. Il se retrouva dans l’ombre de la cour. Le vent hurlait au ras des toits, mais le mage avait dit vrai : il ne pleuvait pas. L’humidité restait stagnante dans l’air froid, et ce fut comme si des doigts glacés se collaient au visage de Pierre. Il frissonna. Mais il ne fallait s’étonner de rien ; il vivait comme dans un cauchemar, il avait fait un pari énorme, stupide, il lui fallait maintenant le tenir… jusqu’au bout.

La porte claqua dans son dos. Il fit quelques pas dans l’impasse, se retourna ; Bornimus le suivait comme une ombre, et derrière eux l’œil sanglant de la petite lucarne brûlait fixement dans l’obscurité. Pierre leva les yeux vers les nues obscurcies ; des nuées roses sombres couraient, semblait-il au ras des toits aigus. Au troisième étage d’une maison, une fenêtre était éclairée, et derrière les carreaux, une silhouette se tenait immobile, le visage penché vers eux. Gêné, Pierre baissa le regard. La main de Bornimus le poussa légèrement dans le dos, et il traversa la cour, puis se faufila dans l’étroit passage qui donnait sur la rue.

Cela lui fit du bien de retrouver la ville bruissante, striée de voitures tous phares allumés, parcourue de silhouettes pressées et frileuses. Ils marchèrent vite, au coude à coude. Pierre pensa qu’ils devaient former un couple bizarre, lui immense et noueux, son compagnon rondelet, vêtu presque comme un miséreux Bornimus essaya deux ou trois fois de tenir une conversation décousue, mais, devant le mutisme de son client, il abandonna vite, conservant toutefois cet air d’amusement intérieur qui ne le quittait pas.

Ils mirent un peu plus d’une demi-heure pour parvenir au cimetière. Comme ils passaient le porche, entre les grilles majestueuses, Saint-Paul lâcha deux coups étouffés : la demie de 6 heures… Pierre remarqua avec étonnement que l’horaire correspondait exactement à celle de ses randonnées solitaires habituelles.

Une fois dans l’allée principale, après qu’ils eurent dépassés la maison du gardien où les lumières brillaient, Pierre ralentit malgré lui le pas. L’énormité de la situation, sa folie, lui apparaissaient à nouveau dans un éclairage cru. Mais il ne pouvait pas reculer. Car en lui, il y avait aussi cet espoir fou qui l’avait saisi… La main de Bornimus pesa légèrement sur son bras.

— Allons…, allons…, susurra le tentateur.

Ils s’enfoncèrent dans la nuit des tombes, et peu après furent debout devant la concession des Ferrier. Bornimus s’agenouilla devant le tertre. Pierre frémit. Mais le vieil homme ne se livrait pas à une prière impie ; ses doigts écartaient le gravier, cherchaient la terre. Il fit trois petits trous, sortit le torchon de sa poche, l’étala sur le sol. Les trois graines mystérieuses furent enterrées puis, du plat de la main, Bornimus égalisa le sol. Lorsqu’il se releva, Pierre, immobile comme une statue, respirait avec peine, et son souffle était sifflant et oppressé.

— Le soma contient les principes de vie éternelle, murmura Bornimus. Là, dans la terre, il va rayonner ses corpuscules vers la chair morte de la personne que vous désirez voir revenir à la vie. Et, peu à peu, l’enveloppe charnelle de la défunte va emmagasiner l’énergie vitale ; les cellules vont se remettre à fonctionner, à se reproduire, à vivre ! La chair, les muscles, les organes vont proliférer, retrouver leur plénitude, renaître à leurs fonctions interrompues… Le cerveau sera le dernier à se reconstituer ; ses cellules mortes vont vibrer à nouveau, et la conscience enfouie va effleurer à nouveau dans les neurones… Christine aura hâte alors de se dégager de sa prison de glaise. Ses souvenirs seront intacts. Sa personnalité a été préservée. Tant qu’il reste une cellule, l’être entier conserve toutes ses possibilités de survie. C’est comme si elle n’avait fait que dormir, pendant toute cette année… Elle va se lever. Elle vous rejoindra…

— Taisez-vous…, murmura Pierre dans un chuintement rauque.

— En principe, une seule particule de soma est suffisante. Mais, en un an, la décomposition a le temps de faire son ouvrage destructeur. C’est pour cela que j’ai utilisé trois grains. C’est plus sûr…

— Taisez-vous ! hurla Pierre.

Sa voix claqua dans l’ombre silencieuse du cimetière, passa sur les sépultures, fila vers les nuées tournoyantes du ciel en mouvement. Il ferma les yeux. Il tremblait de la tête au pied. C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Il fit un effort gigantesque pour se maîtriser, et, peu à peu, ses tremblements convulsifs cessèrent, et sa respiration retrouva un rythme à peu près normal. Mais il ne pouvait pas rester ici, en compagnie de ce fou, devant la tombe de sa pauvre Christine. Un gémissement sourd s’échappa de ses lèvres, il fit demi-tour, et s’éloigna de ses grandes enjambées irrégulières dans les allées ventées du cimetière.

— Adieu, monsieur Merlin !… Adieu… ou au revoir…

La voix sifflante de Jéobald Bornimus vint le rejoindre dans sa fuite, modula à ses oreilles cet adieu ironique. Le vagabond était resté devant la tombe. Pour quoi faire ? Pierre ne voulait pas le savoir. Il voulait quitter au plus vite ces lieux tragiques où il lui semblait que sa raison allait se dérober, il voulait rentrer chez lui, il voulait ne plus penser à rien, oublier… La phrase de Jéobald n’avait été qu’un murmure porté par le vent, et pourtant les mots l’avaient atteint avec netteté surprenante, le poussant plus vite encore en avant.

Dans sa marche haletante, il faillit bousculer un homme penché sur une tombe, une simple silhouette courbée dans la nuit en la seule compagnie d’une peine secrète. Mais Pierre ne chercha pas à s’excuser. Ses jambes s’allongeaient sur le bitume, parfois même il faisait quelques pas en courant maladroitement, et son corps alors se penchait exagérément en avant ; sa silhouette évoquait celle d’un de ces grands oiseaux coureurs d’Afrique. Il atteignit l’allée principale aux ifs balancés par le vent. Le souffle de la tempête pesait sur son dos, comme si les éléments eussent voulu le voir quitter le cimetière au plus vite, comme si la caverne d’Éole se fût trouvée tout près vers le centre du cimetière…, vers la tombe de Christine.

Mais c’était une tempête sèche et froide qui promettait un déchaînement sans pluie. Pierre passa devant la loge du père Marcheval. Chose curieuse, celui-ci était debout dans le vent, devant sa porte, comme s’il humait le vent. Il reconnut Pierre, fit un geste du bras, le héla au passage.

— Mais c’est notre habitué ! cria le vieux concierge. Vous avez raison de vous dépêcher. On va avoir une drôle de nuit…

La phrase prit une signification sinistre dans l’esprit de Pierre. Il continua sa route sans tourner la tête, sans répondre au salut de l’homme. Il franchit la grille, tourna à droite, vers sa lointaine banlieue. Comme il longeait le mur du cimetière, il tourna impulsivement le regard vers l’endroit où se trouvait la porte murée. Il eut comme un coup au cœur, marqua le pas, repartit de plus belle allure : la porte mystérieuse béait sur la rue, ouverte comme une plaie dans le mur, et montrant à vif la chair purulente du cimetière, des tombes à perte de vue, curieusement éclairées par une lueur sourde, une phosphorescence blême.

Pierre marchait, courait, marchait accompagné par sa respiration haletante, qu’à nouveau il ne pouvait plus domestiquer. Les rues étaient presque désertes, le vent s’engouffrait en sifflant dans les longues trouées rectilignes des artères nues du quartier, les arbres ployaient sous la force de la tempête. 7 heures sonnèrent, les coups volés à la nuit vinrent un à un se briser sur l’échine du fuyard.

Comme il passait le long d’une série de vieux immeubles, une tuile se détacha du toit, vint atterrir à ses pieds, se brisa sur la chaussée. Pierre s’arrêta, appuya son dos contre le mur, ferma les yeux. Il se força encore une fois à calmer sa respiration, et son cœur reprit peu à peu un rythme normal. Sa main longue et maigre se promena avec circonspection sur son front moite. « Je suis malade, je suis fou… », murmura-t-il. Il fallait qu’il cessât cette fuite éperdue, qu’il se ressaisît. Son comportement n’obéissait à aucune logique. Il avait été envoûté par un vieillard qui avait exploité sa peine pour lui soutirer 4.000 francs. En bien ! d’accord, il avait été roulé. Et puis après ? Pierre Merlin se moquait bien de l’argent… Mais c’était tout : il ne fallait pas donner à cet incident des proportions fantaisistes. Il fallait qu’il se reprît, qu’il chassât les fantasmes qui rôdaient dans son esprit. Oui, c’est ça… Penser à autre chose. Se distraire… Il n’allait pas rentrer chez lui maintenant. C’eût été se livrer tout entier aux démons de la solitude, aux fantômes qu’elle suscite. Non. Il allait retourner en ville, manger dans un restaurant. Et puis…, il irait au cinéma, oui. Il n’y était pas allé depuis plus d’un an. Oui, peut-être même deux ans… Ça lui ferait du bien de voir un film.

Un sourire sans joie voltigea sur sa face maigre, fut effacé par les plis impérieux de la tristesse qui avaient marqué depuis longtemps son visage, grossissant les poches de ses yeux pâles, sculptant les méplats de ses joues, ridant son front, étirant vers le bas les commissures de ses lèvres. Il se remit en marche, mais prit la première rue vers sa gauche. Un quart d’heure plus tard, il avait rejoint le centre de la ville.

Il erra un moment à travers les artères brillamment illuminées, les places qui servaient de carrefours au vent, et où les dernières feuilles mortes de la saison tourbillonnaient au-dessus du sol en rondes passagères. Il hésita devant plusieurs restaurants chics, aux enseignes aguichantes, parcourant sans les lire vraiment des menus affichés. En réalité, il ne se sentait pas le moindre appétit, mais il savait aussi que ce dîner qu’il s’imposait était une sorte de cure psychologique. Il entra enfin dans une Pizzeria, simplement parce que l’endroit était plus qu’à moitié plein, il l’avait remarqué à travers la devanture, et qu’il ne voulait pas se retrouver dans un restaurant désert.

Il s’assit à une petite table d’angle, fit une commande au hasard. Quelques plats ne tardèrent pas à s’accumuler devant lui, qu’il toucha à peine. Les conversations roulaient au-dessus de lui, des gens entraient et sortaient, pour la plupart des couples assez jeunes mais d’apparence bourgeoise, et il surprit plus d’une fois un regard vaguement curieux l’effleurer.

Il comprit qu’il jurait avec le lieu, avec la clientèle insouciante qui ne venait là que pour rire entre amis, ou entre amants, devant une ou plusieurs bouteilles de Chianti. La cure était ratée. Il n’avait rien à faire ici. Il sortit deux billets de dix francs qu’il coinça sous une assiette, partit sans attendre sa monnaie ; il n’avait pratiquement pas touché à son repas, avait seulement avalé deux verres de vin qui ne lui avaient fait aucun bien. Sur le seuil de la Pizzeria, le vent fit voler son manteau, qu’il rajusta soigneusement, avant de piquer son chapeau sur son long crâne en pain de sucre.

Ensuite, il chercha un cinéma. Un peu plus loin, sur le cours François-Ier, une salle affichait en reprise un vieux film de Fernandel dont il ne connaissait même pas le titre. Il prit son billet, fut conduit jusque sur un siège en bordure de l’allée centrale par une ouvreuse qui lui piqua le rayon de la lampe de poche dans les yeux, jusqu’à ce qu’il se souvienne de l’usage du pourboire. La séance était déjà commencée, il était tard, et Pierre ne parvint pas à fixer son attention sur le film qui se déroulait au loin, sur l’écran lumineux qui flottait dans l’ombre, par-delà un océan de têtes mouvantes qu’une marée de rires agitait parfois. Mais sa bouche aux angles sévères ne se releva pas une seule fois. Il sortit du cinéma dans le flot de la foule, plus morne et plus déprimé que lorsqu’il y était entré. De son grand pas d’échassier, il prit la direction de sa lointaine banlieue. Ses jambes étaient lourdes, il était fatigué ; il n’avait pas l’habitude de semblables veillées. Il se dit qu’en retrouvant son chez lui, puis son lit, cette dépression qui le broyait serait comblée. Après une nuit de sommeil et d’oubli, ça irait mieux…

Mais lorsqu’il atteignit, passé minuit, la place de la République et son regard se fut porté, par-delà l’espace vide du parking, vers la façade de son immeuble, il poussa un petit halètement de stupeur, et sentit que dans sa poitrine son cœur s’arrêtait de battre.

Au premier étage, la lumière électrique brillait à la fenêtre de sa chambre.


CHAPITRE II

La houle de l’invraisemblable le submergea une fois de plus. Ce n’était pas possible… Est-ce que déjà ?… Mais il n’osait formuler la pensée terrifiante qui l’emplissait, refoulant la barrière mentale qu’il s’était forgée à grand-peine depuis quelques heures. Il resta figé sur ses jambes, qui étaient devenus de plomb, et plusieurs minutes s’écoulèrent, tandis que son regard éperdu ne pouvait se détacher de cette lumière qui brillait là-haut, chez lui, cette lumière qui n’aurait pas dû être, et qui était… « Christine… », murmura-t-il. Ce fut comme si ce nom, qui avait maintenant une saveur à la fois douce et épouvantable, l’avait fouetté. Il se remit en marche, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, vers cette lumière qui l’hypnotisait. Il avait à la fois peur de voir une ombre se profiler derrière les carreaux, et en même temps, peut-être, une secrète espérance l’emplissait d’y voir se découper une impossible silhouette familière. Mais rien pourtant ne vint troubler la lumière fixe qui brillait dans sa chambre.

Il enfila son petit couloir, monta deux à deux les marches craquantes de l’escalier. Une fois sur son palier, le mystère opaque de sa porte fermée le retint une longue minute encore. « Ce n’est pas possible… », murmura-t-il. Du plat de la main, il poussa le panneau de bois. Mais la porte était fermée. Naturellement… S’il y avait quelqu’un, à l’intérieur, ce quelqu’un l’avait refermée derrière lui. Mais comment l’avait-il ouverte ? Il tira son trousseau de clés de sa poche. Ses mains tremblaient. Il eut de la peine à faire pénétrer la clé dans la serrure. Enfin, le pêne joua dans son logement. Il poussa la porte en avant, qui s’ouvrit en grand sur l’obscurité du hall d’entrée. Tout était silence. Seul venait du dehors le grand brassement céleste du vent qui n’avait pas désarmé de toute la soirée. Se forçant à l’action, il fit un pas en avant, s’immobilisa à nouveau. Son mouvement avait fait surgir dans son champ oculaire une large portion du vestibule. La porte de la chambre était à quelques mètres, fermée. Sous le chambranle de la porte, un léger rai de lumière illuminait quelques centimètres de carrelage.

— Christine…, appela-t-il d’une voix d’ombre.

Mais le prénom était à peine sorti d’entre ses lèvres desséchées. Il appela une fois encore, à peine plus fort, sentant le souffle imprécis de la folie passer sur ses tempes. La porte restait close, aucun bruit ne venait de la chambre.

Il fit encore un pas dans le couloir, actionna l’interrupteur du vestibule qui s’illumina, faisant reculer les maléfices de la porte close. Il ferma derrière lui la porte d’entrée, qui lui échappa des mains, claqua bruyamment. Il attendit encore quelques secondes, puis il se décida ; franchissant à pas rapides les quelques mètres du vestibule, il arriva devant la porte, l’ouvrit d’un seul coup, prêt à tout…

Ses yeux voltigèrent avec effroi d’un mur à l’autre, mais, dès l’ouverture de la porte, il avait su que son angoisse était sans objet : la chambre était vide… Il resta un moment sur le seuil, les bras ballants, fixant l’ampoule jaune qui brillait à la tête de son lit bien fait. La tension extrême qui l’avait habité pendant les longues minutes précédentes l’avait vidé de toute son énergie. Il ne savait s’il devait rire ou pleurer, s’il était libéré de son angoisse, ou, au contraire, affreusement déçu.

Il fit tout de même le tour complet de son appartement, passant d’une pièce à l’autre, allumant toutes les lampes, scrutant le moindre recoin, à la recherche d’on ne sait quel indice qui eût pu indiquer qu’il avait reçu… une visite. Mais tout était en ordre, pas un objet n’avait été déplacé, pas un tapis tiré. À la fin, il se laissa tomber sur son lit, à la renverse, yeux au plafond. Il était en nage. Il avait gardé son manteau et son chapeau, et ce ne fut qu’au bout d’un long moment qu’il se rassit et se mit en devoir de quitter ses vêtements du dehors.

Son esprit battait la campagne, en équilibre instable sur le cheval du rêve et sur celui de la réalité. Il n’y avait personne, chez lui. Personne n’était venu… Mais alors comment expliquer cette lumière qui brillait ? Naturellement, il était possible qu’il l’eût laissée allumée, avant de sortir. Il n’avait pas travaillé ce jour-là, puisqu’on était lundi, mais il était sorti de chez lui pratiquement à la même heure que d’habitude, ayant décidé d’aller à la recherche de l’adresse de Flandrin. Et il avait passé toute la journée dehors. C’était possible, oui, mais pourtant Pierre se savait si méticuleux, si attentionné pour les petits détails de la vie courante, qu’il lui semblait invraisemblable de s’être laissé aller à une pareille distraction. Et que cela se soit produit justement aujourd’hui ! Comment expliquer une telle coïncidence ?… Mais, d’un autre côté, sa vie avait été tellement bouleversée ces derniers temps, qu’il n’était pas impossible qu’il se soit permis de menues entorses à sa règle de précision…

Peut-être ses voisins du dessous avaient vu, entendu quelque chose. Quelque chose ?… Mais quoi ? Encore une fois, il n’osait formuler l’informulable. Et s’il allait les interroger ? Il était tard, bien sûr… Minuit et demi. En temps normal, jamais Pierre Merlin n’aurait seulement accepté l’idée de pouvoir déranger ses voisins à une heure si tardive. Seulement voilà : les temps n’étaient pas normaux et… Pierre n’était pas tout à fait normal non plus. Il se décida brusquement, et tandis qu’il se levait et sortait, toutes sortes de bonnes raisons s’ordonnaient dans son cerveau. Les Martin ne devaient pas dormir, certainement pas ; ils étaient jeunes, veillaient tard. Le mari, ouvrier, rentrait toujours avant lui, probablement vers 7 heures, mais sa femme, qui travaillait dans un bar en ville, avait un service qui finissait tard, et ne rentrait pas avant 10 heures et demie ou 11 heures.

Il descendit l’escalier, s’arrêta devant la porte des Martin, qui occupaient l’appartement du rez-de-chaussée. Il hésita un moment sur le seuil, approcha son oreille du panneau, la retira aussitôt, par réflexe de discrétion. Il n’y avait pas de bruit chez les Martin. Luttant contre des années de vie réglées par une éducation scrupuleuse, Pierre appuya sur la sonnette. Un coup bref…, qui n’eut aucun résultat. Mais il fallait qu’il sût ; il sonna une deuxième fois, plus longuement, puis une troisième. Enfin, il entendit, venant de l’intérieur, une brève conversation à mi-voix, puis des pas traînants s’approcher de la porte.

— Qu’est-ce que c’est ?…, fit une voix féminine et boudeuse.

— C’est…, c’est moi… Monsieur Merlin, votre voisin, fit Pierre en se maudissant.

La porte s’entrebâilla enfin. Madame Martin risqua un œil par l’ouverture, eut un vague sourire, ouvrit plus tard. C’était une jeune femme rouquine, plutôt jolie, qui avait un charmant petit nez retroussé.

— Ah ! c’est vous, monsieur Merlin…, chuchota-t-elle, étonnée.

Elle eut un geste pour refermer les pans de sa robe d’intérieur qui bâillait, révélant une poitrine menue.

— Je…, je suis vraiment désolé de vous déranger à cette heure, fit Pierre, sincère. Mais je… Lorsque je suis rentré, tout à l’heure, il y avait de la lumière chez moi… (Il eut un sourire contrit.) Et je me demandais si vous n’aviez pas vu quelqu’un…

— De la lumière ?…

La jeune femme écarquilla les yeux, repoussa une mèche qui venait lui tomber sur le front.

— Oui, de la lumière… Je… Il se trouve que j’attends justement quelqu’un… Une parente éloignée. Et je me demandais si quelqu’un n’était pas venu pendant mon absence…

— Ah ! oui, je vois…, fit madame Martin en étouffant un bâillement. Je n’ai vu personne. Je vais demander à mon mari… André ! (cria-t-elle en tournant vers l’intérieur.), c’est monsieur Merlin. Personne ne l’a demandé, avant que je rentre ?…

— J’en sais rien…, non…, personne…, fit une voix coléreuse venue du fond de l’appartement.

— Bien, bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps, fit Pierre vivement. Je m’excuse… Heu !… Si par hasard…, demain, par exemple, cette personne me demandait, et que je ne sois pas là…

Il fit un geste embarrassé.

— Oui, oui…, murmura la jeune femme.

— Claire ! Tu te couches ? fit au loin la voix maussade du mari.

— Eh bien !…, je vous laisse. Excusez-moi encore…

Il eut un sourire incertain, se recula. Claire Martin le regarda un moment d’un air un peu étonné, puis referma la porte. Pierre se hâta de remonter chez lui, encore surpris de son audace, mais aussi furieux contre lui-même. Est-ce ainsi qu’il avait vaincu les fantasmes ? Piètre victoire, que celle qui le poussait à aller chercher chez ses voisins, en plein milieu de la nuit, un démenti (ou une confirmation ?) de ses obsessions morbides…

Une fois chez lui, il se surprit à pousser le verrou de la porte d’entrée. Haussant mentalement les épaules, il refit son geste en sens inverse, puis il se coucha. Il sombra rapidement dans le sommeil, comme si cette journée étrange avait été semblable à n’importe quelle autre. Le lendemain, il reprenait le bureau, c’était mardi, on était le 15 novembre. La journée s’écoula, ni plus rapide ni plus lente que bien d’autres, il échangea quelques banalités avec ses collègues, et le soir, il rentra rapidement chez lui sans songer un seul instant à se rendre au cimetière. La place de la République était comme de coutume déserte, et naturellement aucune lumière ne brillait chez lui : le matin, il avait par deux fois vérifié avant de sortir si toutes les lampes étaient bien éteintes.

Ce fut un soir comme la plupart des autres, et son esprit parvenait à éviter sans trop de peine les fantasmagories de la veille. Avant de se coucher, il pensa tout de même une fois à aller chez les Martin, pour s’excuser – et peut-être aussi pour redemander si personne n’était venu – mais ce ne fut qu’une idée passagère, qu’il se garda bien de mettre à exécution, et qui le quitta aussi vite qu’elle était venue. Ainsi les maléfices peuvent se vaincre !… Et Pierre se reprit à penser que sa vie, un moment déviée de son cours par des forces aberrantes, pourrait bien reprendre son lent cheminement sagement canalisé par des berges sûres. Le soir, il tenta timidement, une fois au lit, de reprendre contact avec Christine, mais les fils de soie invisible s’étaient rompus, il ne pouvait encore renouer le contact, et il savait que ce serait bien long avant de reprendre le dialogue interrompu.

Le lendemain, mercredi 16 novembre, le temps était même plus clair, presque clément, la température s’était radoucie, et un pâle soleil aux contours flous brillait au-dessus des toits de la ville. Pierre se surprit à flâner dans les rues après avoir avalé à la hâte son léger repas dans le restaurant habituel. Il avait remis son imperméable fripé, et les mains dans les poches, il longeait les vitrines où, en transparence, sa longue silhouette l’accompagnait, par-delà l’entassement des objets soumis aux regards.

Le soir, il décida de manger une nouvelle fois au restaurant, à seule fin de bousculer volontairement son carcan d’habitudes, et après un repas qu’il avait dégusté cette fois avec un véritable plaisir (bien que toujours en solitaire), ce fut avec un cœur léger qu’il regagna son lointain domicile.

Comme il passait dans son couloir, ce devait être aux alentours de 21 heures, la porte des Martin s’ouvrit dans son dos, et André Martin le héla.

— Monsieur Merlin ! cria-t-il dans son dos.

Pierre se retourna, l’excuse aux lèvres, pensant que son voisin allait lui reprocher son intrusion nocturne. Mais Martin avait le sourire aux lèvres.

— Je voulais vous voir, monsieur Merlin, dit-il. C’est au sujet de ce que vous avez dit à ma femme, l’autre soir… Il faut m’excuser d’avoir été un peu en rogne mais vous savez, après avoir fait la chaîne pendant neuf heures, j’ai plus envie de dormir qu’autre chose…

Le pied sur la première marche de l’escalier, Pierre attendait, avec une expression d’intérêt poli exprimé par son masque longiligne.

— Oui…, continua Martin, je crois que vous attendiez une parente ? C’est parce qu’une dame est venue voir tout à l’heure, il y a une heure de ça…

Quelque chose se bloqua dans la poitrine de Pierre. Presque rien… comme un rappel de la zone d’ombre qui pesait encore derrière la limpide réalité de ce jour tiède. Néanmoins, c’est avec peine qu’il articula deux mots :

— Une dame ?…

— Oui, n’est-ce pas, j’ai entendu sonner plusieurs fois chez vous, et comme ça n’avait pas l’air de répondre, j’ai pensé que c’était la personne que vous attendiez, d’après ce que m’a dit ma femme…

Pierre revint lentement sur ses pas. Un pli vertical barrait maintenant son haut front. Mais il n’avait pas laissé la crainte se précipiter en lui. Pas encore… Les vannes étaient toujours fermées. Ce n’était qu’une coïncidence. Une de plus, peut-être… Mais ce sont des choses qui arrivent.

— Mais que vous a dit cette dame, et… où est-elle ?

— Ah ! ça, monsieur Merlin, elle ne m’a pas dit grand-chose, et je ne peux pas vous dire où elle est allée… N’est-ce pas, après avoir entendu sonner plusieurs fois chez vous, je me suis dit : « tiens, je vais aller voir ce que c’est, je pourrais peut-être dépanner une connaissance à monsieur Merlin. » Je suis resté en bas de l’escalier, et j’ai vu simplement qu’il y avait une personne devant votre porte. J’ai dit que vous ne deviez pas être là, mais que si je pouvais être utile ou transmettre une commission… Voilà : c’est à peu près ce que j’ai dit.

— Mais que vous a répondu cette…, cette dame ?

— Ben, vous savez… Comme je vous l’ai dit, je suis resté en bas de l’escalier. Et on ne peut pas dire que votre palier soit fort éclairé… J’ai juste aperçu une silhouette dans l’ombre. Une personne assez âgée, peut-être bien…

— Oui…, souffla Pierre. Eh bien ! je vous remercie, et je m’excuse du dérangement.

— Pas de quoi ! Entre voisins !…, fit le jeune homme avec bonne humeur, avant de regagner son logis.

Pierre Merlin s’avança à nouveau vers l’escalier. Il marchait avec une lenteur qui ne lui était pas habituelle, comme si ses longues jambes se fussent soudain grippées. Arrivé devant la première marche, il s’arrêta, leva la tête, inspecta son palier qui, passé le coude de l’escalier, baignait dans la pénombre d’une mauvaise lampe. Naturellement, il n’y avait personne devant sa porte, et Pierre ne s’était pas attendu à y trouver quelqu’un. Mais qui avait été la visiteuse que Martin avait interrogée sans obtenir de réponse ?… Cette visiteuse qui avait sonné plusieurs fois, et que son voisin n’avait pas vue repartir ?

Pierre refoulait loin dans son inconscient la réponse qui battait le tambour derrière ses tempes. Ça n’allait pas recommencer ! Non ! Il ne laisserait pas les fantômes envahir encore sa vie. C’était fini tout ça… (« Et dans la mort ? » fit une petite voix à l’intérieur de lui). Pierre l’ignora. N’importe qui avait pu venir le voir. Ç’aurait pu être une erreur…, une amie ou une parente des anciens locataires, peut-être. Ou une mendiante, ou une démarcheuse quelconque. Et pourquoi pas quelqu’un pour lui ? Sa femme avait eu de son vivant plusieurs amies qu’il avait cessé de voir – mais l’une d’elles aurait très bien pu vouloir renouer. Pourquoi pas ?

Eh ! oui, pourquoi pas…, pensait le grand homme qui montait les marches craquantes, le dos plus courbé que d’habitude. Il parvint sur son palier, s’immobilisa à nouveau devant sa porte, où une petite plaque en cuivre brillait faiblement, portant son nom. M. et Mme Merlin, plus exactement. Qui s’était tenu sur ce seuil, une heure plus tôt ? « Une femme plutôt âgée », avait dit le jeune Martin. Évidemment, pour un homme de vingt-cinq ans, une femme de quarante-cinq paraît « plutôt âgée », surtout que Christine avait été précocement vieillie par la maladie. Et puis les Martin n’habitaient la maison que depuis six ou sept mois. Ils ne connaissaient pas Christine. Alors…

Mais pourquoi ces idées-là lui venaient-elles ? Pourquoi penser à Christine, Christine sortie de la tombe et debout devant sa porte ? C’était fini, cette histoire ! Fi-ni ! Pierre porta une main à son visage, et sentit avec un détachement étrange qu’une larme tiède glissait entre ses doigts et roulait sur sa joue. Une pensée de haine pure traversa son esprit, dirigée vers Bornimus.

Puis il se reprit, tassa toutes ces pensées vagabondes au fond de son cerveau, là d’où elles n’auraient jamais dû sourdre. Il tira son trousseau de clés de sa poche, fit encore un pas. Quelque chose craqua sous ses pieds. Il se pencha, étira vers le sol son long bras maigre, ramassa du bout des doigts quelques particules de terre qui s’effritèrent. Irrésistiblement, ses doigts se portèrent vers son nez, et il sentit sur sa peau l’odeur caractéristique de la décomposition végétale.


CHAPITRE III

Assis dans son lit, sous le regard cruel de sa lampe, Pierre Merlin ne pouvait pas se résoudre à faire l’obscurité. Il avait peur de plonger dans la nuit, peur de plonger dans le sommeil…, un sommeil que, d’ailleurs, il ne sentait pas le moins du monde venir. Ses mains aux doigts maigres se crispaient sur les draps, il sursautait au moindre bruit venu de la place ou de l’escalier, prêtait l’oreille aux imperceptibles croquements qui donnent à un appartement vide une vie inquiète et furtive.

Bien sûr…, bien sûr, il s’était dit qu’un peu de terre mêlée à des végétaux pourrissants pouvait avoir été entraînée par n’importe quel pied. Le sien en particulier. Avec la pluie, les rues boueuses… Mais il est des circonstances contre lesquelles le raisonnement n’a pas plus de prise qu’une main graisseuse sur la surface lisse d’une plaque de métal. Et le cerveau de Pierre dérapait irrésistiblement vers l’impossible. Il était là, à demi dressé dans son lit, et il subissait avec un effroi tranquille l’assaut de l’invisible. Mais l’invisible peut aussi être vaincu par la lassitude physique. Bientôt, sa tête dodelina sur ses épaules. Il eut juste le temps d’éteindre sa lampe avant de plonger dans le sommeil comme dans un gouffre brusquement ouvert sous ses pas.

Une voix le réveilla. Une voix qui était allée le chercher au cœur de la nuit, là où il luttait sans bouger contre les formes hideuses qui naissent de l’inconscient. « Ouvre-moi… ouvre-moi… », disait la voix d’ombre. Pierre sortit du sommeil comme un plongeur qui émerge. Ses bras firent quelques gestes désordonnés contre l’arrière-garde des fantômes en déroute. Mais déjà le cauchemar s’était dissous, il ne pouvait même plus en rassembler des bribes reconnaissables. Il se redressa un peu contre son oreiller, se frotta un œil, passa la langue sur les lèvres. L’amertume des mauvaises nuits, du sommeil trouble, était encore dans sa bouche. Il resta un moment immobile, se demandant ce qui avait pu le réveiller. Puis, dans son cerveau engourdi, un souvenir prit forme… Une voix… Il y avait eu une voix murmurante, à l’extrême bord de son sommeil. Une voix qui l’avait appelé…

Une de ses mains se crispa sur le drap. Est-ce que le cauchemar de la réalité se manifestait à nouveau ?… Il alluma la lampe, cligna des yeux sous la lumière. Mais quand la chambre se fut à nouveau stabilisée sous ses yeux, elle lui parut absolument normale. Il prêta l’oreille… Pas un bruit… Si ! Un craquement, à peine perceptible, qui venait de se produire au plafond… Mais toutes les maisons craquent, la nuit. Surtout les vieilles baraques comme celle-ci.

Pierre jeta un coup d’œil sur la pendulette à son chevet. 4 heures 18. Un nouveau craquement se fit entendre en direction du plafond. Pas exactement un craquement ; plutôt… un gémissement du bois ou du plâtre, accompagné peut-être d’un léger choc, comme si on avait posé sur le sol quelque chose de lourd. « On » avait posé… Pierre secoua la tête, se morigéna intérieurement. Pourquoi prêter le flanc avec une telle constance aux pensées morbides ? Il parcourut du regard le plafond à la blancheur douteuse. Un troisième craquement se fit entendre. Eh bien !… Quoi ? Le plafond craquait voilà, tout.

Quatrième craquement. Cinquième…

Et subitement, Pierre se rendit compte que ses yeux se déplaçaient, allant d’un angle à l’autre du plafond, suivant la progression du bruit. Car le bruit mystérieux progressait, cela ne faisait pas de doute. Il n’y avait pas pris garde tout d’abord, mais maintenant… Un autre craquement. Comme une semelle qui pèse sur de vieilles lattes mal jointes… Et, soudain, il n’y eut plus aucun doute dans le cerveau de Pierre. On marchait juste au-dessus de lui.

Il se raidit dans ses draps, sentit que son cœur commençait à battre sur un rythme trop précipité. Et tandis qu’il luttait contre la panique qui le saisissait, les pas lents et lourds continuèrent leur méticuleux cheminement, jusqu’à l’autre extrémité de la pièce. Il y eut un long silence puis, très nettement, Pierre entendit un raclement terminé en grincement. Il frémit. Dans cette nuit vierge de vent, tous les sons prenaient une densité extraordinaire, anormale. Interprétait-il mal de simples gémissements de charpente, ou était-ce bien une porte qu’on venait de tirer, ou de fermer ?

Pierre avala sa salive. Il avait beau tendre l’oreille, essayer de calmer au mieux le sifflement de sa respiration, il n’entendait plus rien. Au-dessus de son appartement, il n’y avait que des pièces abandonnées, qui servaient de grenier, ou de débarras. Lui-même ne les utilisait pas, mais les Martin, peut-être… Oui, mais les Martin n’iraient pas au grenier en plein milieu de la nuit. Alors…, un chien, un chat ? Ou un rôdeur ? Et Pierre se mit à repenser à cette silhouette que le jeune Martin avait aperçue sur le pas de sa porte… Peut-être cela pouvait-il être quelqu’un à l’affût d’un mauvais coup, que revenait à la faveur de l’obscurité…

Oui, un clochard, ou une clocharde, qui faisait les greniers la nuit. C’était probable.

Là-haut, quelque part dans la nuit, il y eut un nouveau bruit. Un bruit net et sec, que Pierre ne put interpréter, mais qui suffit à balayer toutes les bonnes raisons qu’il se forgeait. Même dans des circonstances tout à fait anodines, on ne peut empêcher son esprit de battre la campagne, lorsqu’un bruit indéfini vous tire du sommeil en pleine nuit. Et, ici, les circonstances n’étaient pas normales. Il y eut encore un bruit, à la fois étouffé et précis ; quelque chose tapait avec force sur une surface dure. Un autre bruit, et un autre, encore… Cette fois, le son semblait suivre un rythme régulier. Malgré lui, Pierre se surprit à compter les secondes. Le bruit se produisait toutes les six secondes. Et, soudain, il en comprit la signification. Ce qu’il entendait, c’étaient des pas.

Venant du grenier, quelqu’un descendait l’escalier…, vers son appartement. Les poings de Pierre, serrés sur le rebord du drap, remontèrent vers son menton.

Plong…, plong…, plong…

Les pas, hallucinants maintenant de netteté, martelaient les marches de bois. Ce ne pouvait être un clochard ou un malandrin. Il aurait étouffé sa marche, alors que là, au contraire, les semelles s’abattaient avec la force assurée d’une cognée tranchant des bûches. Plong…, plong…, plong… Le son pénétrait avec une brutalité inouïe dans la cervelle de Pierre, la mettait en charpie, comme si, au lieu de pas, c’était un marteau-pilon qui venait ébranler l’escalier de ses coups de boutoir.

Combien y avait-il de marches, entre l’étage supérieur et son palier ? Vingt ? Trente ? La descente parut en tout cas durer un siècle à l’homme tremblant blotti dans son lit comme un petit enfant… Mais le silence qui suivit fut plus terrible encore. Pierre avait arrêté de respirer, retenant son souffle jusqu’à l’extrême limite de sa résistance. Celui (ou celle) qui avait descendu l’escalier était maintenant arrêté juste devant sa porte. Dans le cerveau en feu de Pierre, une silhouette sombre se matérialisa, sorte de démon vêtu de haillons, qui venait le tourmenter pour le punir d’avoir voulu pénétrer les secrets de l’au-delà. Mais la silhouette éclata comme un flacon de cristal lorsque retentit la sonnerie de la porte d’entrée.

— Drrriiinnnggg !…

Pierre ferma les yeux, rentra un peu plus encore sous les draps. Ce bruit si familier, si anodin, achevait de donner aux événements leur signification épouvantable.

Qui pouvait sonner ainsi en pleine nuit, sinon…

Mais il n’osa même pas formuler le nom. Seul, un gémissement sourd filtra de ses lèvres desséchées.

— Drrriiinnnggg !…

La sonnerie retentit encore. Un long bras maigre surgit dessous les draps, étreignit la poire. L’obscurité se fit dans la chambre. Ç’avait été un réflexe pur, une réaction banale. Mais qui ne pouvait pas protéger Pierre : car ce qui sonnait à la porte savait bien qu’il était là, là, blotti dans son lit trop grand pour lui, blotti et tremblant, luttant désespérément contre le courant glacial qui montait lentement en lui, le raidissant entre ses draps.

Il attendit le troisième coup de sonnette. Mais il n’y en eut pas. À sa place, un petit tintement métallique : la poignée en cuivre de la porte, qui tournait dans son logement.

Un silence…

Et puis un raclement contre le bois de la porte. Long, insistant… La griffure d’une main aux ongles longs qui glissait contre le panneau obstinément clos. (« Les ongles continuent de pousser, après la mort… », fit une voix dans le cerveau de Pierre). Ce fut le moment le plus terrible pour cet homme assailli par des ombres. Ensuite, comme une délivrance, vint le choc d’un pied sur le sol en pierre du palier. La marche lourde et lente avait repris, et Pierre n’émergea de ses draps où il cachait son abjecte peur que lorsque le pas régulier et pesant heurta à nouveau le bois des marches : l’être, quel qu’il fût, qui avait stationné devant sa porte, qui avait cherché à entrer, descendait maintenant vers le rez-de-chaussée, avec la même absence de hâte que lorsqu’il avait surgi du grenier…

Les pieds lourds, qui avaient l’air de porter tout le fardeau du monde enseveli dans la nuit, ébranlèrent les marches, puis s’éloignèrent le long de la courte allée. Enfin, il y eut le grincement de la porte du bas qu’on ouvrait. Et le silence reprit son chuchotement normal de vieux bois qui grince dans leur sommeil sans mystère…

Pierre resta encore un moment dans son lit, tandis que sa respiration se calmait. Son front et ses aisselles étaient poisseux de sueur. Mais il était plus calme, maintenant. L’espèce de chape insidieuse et menaçante qui avait enseveli l’appartement dans un déferlement de peur brute, était partie… Ça allait mieux. Et soudain, Pierre pensa qu’en courant à la fenêtre, il pourrait peut-être voir qui avait ainsi troublé sa nuit. En se levant en hâte, il se maudit de ne pas avoir réagi plus vite… Dans l’obscurité de sa chambre, il courut jusqu’à la fenêtre dont les volets n’étaient jamais fermés, écarta les rideaux d’une main qui ne tremblait plus. Son nez pointu, ses joues étroites, son haut front, se collèrent contre la vitre froide ; il scruta la place déserte, éclairée par la lumière jaunâtre des six lampadaires. Personne… Si ! Sur sa droite, il venait d’apercevoir en un éclair une silhouette qui venait de tourner à l’angle de la rue de Stalingrad. Il se figea contre la fenêtre, écarquilla les yeux. Mais c’était trop tard. L’ombre en marche avait disparu au coin de la rue. D’ailleurs, avait-il été bien sûr de voir quelque chose ? Maintenant, il n’en était même plus certain. Peut-être n’avait-il été que suggestionné par la grande peur froide de tout à l’heure…

Il voulait savoir. Il ralluma, se leva d’un bond, passa rapidement par-dessus son pyjama un vieux pull-over et son manteau, vissa son chapeau sur sa tête, se chaussa sans enfiler ses chaussettes. Il sortit en trombe de son appartement, actionna la minuterie, descendit vers le rez-de-chaussée, ouvrit la porte, se retrouva dans le froid brutal de la nuit de novembre. Un calme absolu régnait sur la petite place. Aucune lumière nulle part, si l’on exceptait celle des réverbères. Pierre frissonna. Debout dans l’air glacial, il hésita, trouvant maintenant son impulsion stupide. Soumis à la piqûre précise de l’atmosphère, son corps se durcissait, tandis que son esprit se remettait à raisonner de manière cartésienne. Il y avait eu des bruits de pas, oui… Et puis après ? Allait-il maintenant courir après un vagabond en vadrouille ? Il haussa les épaules, toussota, se mit quand même à longer le mur, jusqu’à l’angle de la rue de Stalingrad.

Il tourna. La rue s’étendait, rectiligne dans l’ombre froide. Déserte. L’autre avait-il déjà tourné dans une autre artère transversale, s’était-il enfilé dans une autre allée ?… Une quinte de toux secoua Pierre. Il n’allait pas rester ici, dans ce froid, mal vêtu, au risque d’attraper un rhume. Tout cela était bien stupide… Il fit demi-tour, regagna son appartement. La minuterie s’était éteinte, mais par sa porte, qu’il avait laissée grande ouverte, un grand rectangle de lumière découpait horizontalement l’obscurité du palier. Pierre baissa les yeux. Dans la lumière, quelque chose brillait.

Il se pencha pour ramasser l’objet, le fit tourner entre ses doigts glacés. Mais, en lui, la marée irrésistible du froid intérieur venait à la rencontre du froid de la nuit.

Ce qu’il avait ramassé était une bague fantaisie, ornée d’une améthyste. L’or en était terni, comme si le bijou avait séjourné longtemps dans la terre humide. Pierre connaissait bien ce bijou. C’était la bague qu’il avait offerte à Christine pour leurs fiançailles.

Une bague qu’elle n’avait jamais quittée.

Pas même dans la tombe…


CHAPITRE IV

Pierre ne se rendormit pas. Il resta jusqu’à l’aube prostré dans un fauteuil de sa chambre, tournant inlassablement la bague dans ses doigts gelés, frissonnant parfois, tandis qu’une mauvaise sueur promenait ses tentacules glacés tout le long de son corps.

Il s’efforçait de ne pas penser, et les bribes d’images ou d’idées qui circulaient anarchiquement dans sa tête étaient aussitôt bousculées et chassées. Il ne sut pas comment il avait réussi à s’habiller complètement, à se raser et à sortir, par ce petit matin froid, pour aller au bureau, comme si de rien n’était. Il faut croire que ses habitudes étaient chevillées à son corps qu’il serait allé travailler le matin de la fin du monde… Et n’était-ce pas en quelque sorte la fin du monde, pour lui ? La fin de son petit monde logique et bien ordonné, en tout cas ?

Parfois, au cours des heures blêmes qu’il avait passées, tout éveillé dans la nuit froide, en tête-à-tête avec lui-même, Pierre s’était dit qu’il devenait peut-être tout simplement fou. L’intrusion de l’impensable et de l’horreur, dans sa vie, n’était peut-être qu’une suite de fantasmes que son cerveau malade enfantait. Le chagrin et la solitude pouvaient rendre fou, cela s’était vu. Seulement… lorsqu’on devient fou, est-on assez lucide pour s’en rendre compte ? Peut-être…, au début, lorsque les phases de démence pure cèdent le pas à des périodes de calme relatif…

C’est dans ces dispositions d’esprit que Pierre pénétra dans le bureau d’études de l’agence. Pour une fois, il était un peu en retard, et ses compagnons de travail étaient tous là. Un triple « Bonjour, Pierre » salua son arrivée, mais il ne releva l’exclamation un peu forcée de bienvenue que par un regard morne promené au-dessus des visages familiers.

Pierre se laissa tomber sur son tabouret. Ses yeux vides parcoururent les plans sans les voir. Au bout d’un moment, ses longues mains maigres se mirent à lisser les papiers épars, d’un geste automatique. Autour de lui, les conversations se faisaient à voix chuchotante, comme si on eût voulu ne pas le déranger dans ses méditations. Mais Pierre ne méditait pas. Son cerveau était entièrement vide, ce n’était plus qu’une outre creuse gonflée de vent…

— Pierre…

La voix féminine le fit sursauter. Il leva un regard las, rencontra les yeux lourds de sympathie de Brigitte Dubois. La main de la jeune femme s’était posée sur son bras, y pesait légèrement. Les yeux de Pierre émirent une vague lueur d’interrogation, mais il ne put sortir un mot de sa gorge bloquée.

— Pierre, reprit la jeune femme. Je voudrais vous dire, au nom de tous nos compagnons de l’agence, que nous compatissons vraiment à votre douleur. Surtout aujourd’hui…

L’expression pénétra au cœur de la rêverie de Pierre, le fit enfin réagir.

— Surtout aujourd’hui…, répéta-t-il d’un air hébété.

— Eh bien ! oui… Nous sommes le 17 novembre… C’est le jour anniversaire de la mort de Christine, et…

— L’anniversaire de la morte de Christine…, scanda Pierre sur un ton monotone. Mon Dieu ! Je l’avais complètement oublié…

Son regard pâle se porta sur Brigitte, un vague sourire flotta un moment sur ses lèvres, plus il se leva en marmonnant un semblant d’excuse, alla remettre chapeau et manteau, et disparut par la porte de sortie.

Brigitte Dubois resta plantée devant la table de Pierre, les bras ballants. Puis elle se tourna vers Canauff et Dutour, un air désemparé plaqué sur sa jolie figure.

— Ce n’était pas très réussi…, lança Canauff.

— Pauvre vieux Pierre…, murmura Dutour.

— Vous avez entendu ce qu’il a dit ? fit Brigitte. Il avait oublié que c’était l’anniversaire de la mort de sa femme !

Cela semblait naturellement inconcevable… Mais leur camarade semblait si éperdu, si bizarre, depuis une huitaine de jours. Bah ! ça finirait bien par s’arranger… Brigitte, Canauff et Dutour se replongèrent dans leurs calculs ou leurs dessins. Le cas Pierre Merlin s’effaça provisoirement de leurs préoccupations.

Ils ne pouvaient pas se douter que leur camarade ne reviendrait jamais à l’agence.


CHAPITRE V

Pierre, de son grand pas désarticulé, fit d’une traite le chemin de l’agence au cimetière. Le temps, assez beau la veille, s’était à nouveau gâté ; de lourds nuages gris foncé poussés par un vent violent circulaient au ras des toits ; il ne pleuvait pas encore vraiment, seules quelques gouttes avant-coureuses d’une averse encore en suspens dans les nues malmenées, venaient gifler les visages découverts ou la toile tendue des parapluies déjà ouverts. Mais Pierre ne s’occupait pas des menaces tendues dans le ciel. Une petite voix répétait dans son cerveau une monotone litanie : « Tu as oublié l’anniversaire de la mort de Christine… Tu as oublié l’anniversaire de la mort de Christine… »

Et cette petite voix, et le message qu’elle lançait, primaient tout : son travail au bureau, et surtout les horreurs de la nuit précédente. Une seule chose comptait maintenant : aller, au cimetière, fleurir la tombe de Christine, et lui parler un peu…

Lorsqu’il arriva rue de la Piété, à quelques dizaines de mètres du portail, il chercha des yeux une baraque ouverte, où il pourrait acheter quelques fleurs. Malgré le temps froid prometteur d’une pluie certaine, quelques éventaires étalaient au jour gris leurs tristes fleurs d’hiver. Pierre se fit faire un gros bouquet de bégonias bien rouges, que la vendeuse lui tendit, enveloppés dans du papier journal. Il paya et, son bouquet à la main, se hâta vers sa concession.

Il marchait la tête basse, à l’écoute de la petite voix de reproche qui lui taraudait l’esprit, et ce ne fut qu’à quelques mètres de la tombe qu’il releva les yeux… sur le bouleversement qu’elle présentait. Les deux vases, celui en bronze et celui en pierre, avaient été rangés sur le côté. Le gravier qui couvrait le tumulus avait été tout éparpillé, et dans la terre sombre maintenant apparente, un orifice avait été creusé, qui était maintenant à moitié comblé par les éboulements de la terre détrempée, mais d’où sourdait une odeur de décomposition.

Tout tourna subitement autour de Pierre ; l’univers des tombes chavira ; il ferma les yeux, étendit les bras comme pour se retenir à l’air humide. Le bouquet de bégonias chut sur le sol, et les fleurs roulèrent au hasard sur le bitume de l’allée.

Mais Pierre ne sombra pas dans l’inconscience ; il restait seulement là, debout sur ses jambes immenses prises de faiblesse, et il écoutait, incrédule, l’écho de l’impossible qui roulait en lui, se répercutant sur les rocs croulants de sa logique en miette.

— Monsieur !… Ah ! monsieur… Je vous cherchais justement…

La voix le survola sans l’atteindre. Il fallut qu’un bras s’agitât devant ses yeux, qu’une silhouette s’imposât à son regard, pour qu’il redescendît sur terre. Celui qui l’appelait ainsi était le père Marcheval, le concierge du cimetière.

— Que voulez-vous ? fit Pierre d’une voix sans timbre.

— Il me semblait bien que c’était vous… Je veux dire, la tombe, il me semblait bien que c’était la vôtre… Oui, je m’en suis aperçu, hier matin, pendant ma tournée… Mais je n’ai encore rien pu faire… Il aurait fallu que je cherche sur mes registres mais que voulez-vous, je suis seul !… Je n’ai pas le temps ! Mais heureusement que je tombe sur vous… Ça fait un choc, hein ?… On n’y croit pas, et puis quand ça tombe sur vous, hein ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? murmura Pierre.

— Ben ça ! dit le vieillard en désignant la tombe bouleversée. Ces dégâts ! Ma parole, il va falloir que je prévienne la police ! C’est pas possible, ça peut pas continuer comme ça ! Il doit y avoir un maniaque dans le coin, ça, c’est sûr…

— Prévenir la police…

Un maigre sourire se forgea sur la physionomie désolée de Pierre. Il haussa les épaules, détacha enfin son regard de la terre éboulée sur les profondeurs abstraites qui avaient maintenant dégorgé leur contenu de chair, et, tournant brusquement les talons, s’en fut à grandes enjambées, accompagné par un violent coup de vent.

— Hé ! Monsieur ! Attendez !…, lui cria le concierge. Il y a des dispositions à prendre ! Pour la tombe…

Mais Pierre n’écoutait plus. Il s’enfuyait à travers le paysage vertical des tombes, dans le vent qui se déchaînait, charriant maintenant de grosses gouttes de pluie froide.

— Monsieur !…, cria encore le père Marcheval.

Mais sa voix fut enveloppée dans les plis du vent, broyée, éparpillée dans la tourmente.


CHAPITRE VI

Monotone, la pluie frappait les carreaux. Le vent avait cessé depuis longtemps, donnant de la force aux longues herses verticales d’eau mouvante qui s’abattaient sans discontinuer sur la terre depuis la fin de la matinée. Le ciel s’était débarrassé de ses nuées mouvantes, n’était plus maintenant qu’un plafond bas aussi net qu’une plaque de marbre gris. Doucement, la nuit avait commencé d’enrober la petite place et ses vieilles maisons. Pierre avait tiré une chaise près de sa fenêtre, et s’y était laissé tomber. Il n’avait même pas quitté son imperméable, et ses vêtements trempés avaient fait une petite mare au pied de la chaise. Mais maintenant, la mare avait séché. Cependant, de longs frissons fiévreux secouaient encore de temps à autre l’homme prostré sur la chaise, qui regardait sans la voir la pluie tomber inlassablement.

Du cimetière, il était rentré chez lui d’une traite, sous la cascade céleste. Il s’était mis sur la chaise, devant la fenêtre, sans savoir au juste pourquoi, et maintenant il attendait. Cela faisait six ou sept heures qu’il attendait ainsi, sans bouger, sans voir, sans penser.

Qu’attendait-il ainsi ?… Il lui aurait été difficile de le préciser. Il attendait, c’est tout…

Parfois le tonnerre craquait méchamment dans le ciel, comme si des noix gigantesques s’étaient heurtées, dans le panier renversé des nues liquides. Précédant le remue-ménage sonore, un éclair fugitif venait souligner de bleu le visage qui guettait interminablement devant la fenêtre.

Les lumières publiques s’étaient allumées, ainsi que les fenêtres et les devantures des magasins. Vers 7 heures, il y eut un instant d’animation sur la place de la République, mais très vite, les lieux reprirent leur air morne sous la douche crépitante. Quelques voitures luisaient doucement dans le parking ; de temps à autre, une silhouette pressée passait, parapluie en avant.

Bientôt la nuit fut complète. Le guetteur quitta alors sa chaise, fit de la lumière, erra un moment dans son appartement désert. Il tourna un moment dans la cuisine, déplaça quelques paquets d’un placard à la table, mais n’eut pas le courage d’aller plus avant dans ces préparatifs culinaires. D’ailleurs, il n’avait pas faim. Il finit par tomber sur une autre chaise, s’accoudant à la table.

Le tonnerre emplissait parfois de son grondement la grande pièce inhospitalière, et la lumière alors vacillait sous ces coups de boutoir. Lorsqu’un peu de raison revenait à Pierre Merlin, il essayait encore de formuler des explications logiques, qui s’appuyaient sur une action possible de Bornimus : c’était lui, peut-être, qui était venu rôder l’autre nuit dans la maison, lui qui avait creusé un trou dans la tombe, avait dérobé la bague, était venu opportunément la déposer sur le palier… Et toutes ces manœuvres n’auraient eu pour but que de faire croire à son client que ses incantations avaient réussi, qu’un défunt rôdait, sorti de la tombe. Des preuves, en quelque sorte, disposées avec astuce pour que, les premiers temps, tout au moins, la victime crédule de ses manigances fût à même de supposer que le « service suprême » avait été rendu…

Oui, mais après ?… Cela ne pouvait pas durer éternellement.

Ce genre de réflexions, c’était la voix ténue de la raison ; mais elle ne tardait jamais à sombrer dans le gouffre de la folie et de la crédulité. Alors, Pierre Merlin se laissait ensevelir par la terreur diffuse qui l’habitait, et dans la poche de son imperméable, ses doigts faisaient tourner fébrilement l’anneau d’or terni surmonté de l’améthyste.

C’était le jour anniversaire de la mort de Christine. C’était le 17 novembre. Si elle devait venir le rejoindre, ce serait aujourd’hui…

Ainsi étaient les paroles de la folie crédule qui l’avait vaincu, ainsi se trouvait explicité l’unique raison de son attente…

Un nouveau coup de tonnerre craqua longuement dans le ciel. La maison trembla, la fenêtre de la cuisine, mal fermée sans doute, s’ouvrit d’un seul coup, précipitant sur le carrelage une ondée drue et serrée. L’humidité et le froid suivirent en vagues. Pierre fut agité encore d’un de ces longs frissons maladifs qui venaient assaillir son corps depuis sa course sous la pluie. Il se dirigea vers la fenêtre, en repoussa les battants. Comme son regard vide errait dans l’obscurité extérieur, il capta un mouvement sur la place, non loin de la façade de sa maison. Il se pencha, mais les lancettes vigoureuses de la pluie l’attaquèrent aux yeux, gênant la vision. Quand il eut essuyé l’eau qui noyait ses orbites, il ne vit plus rien. Il referma la fenêtre, troublé. N’y avait-il pas eu en bas une silhouette humaine qui avait disparu dans son allée ? Ou n’était-ce qu’un effet de son imagination ?…

Alors qu’il revenait vers le centre de la cuisine, il vit déferler sur le carrelage une marée de feu bleu crépitant, où son ombre noire se découpa avec précision. La lumière trembla, vira au rouge, s’éteignit. Et c’est dans l’obscurité la plus complète que le gigantesque coup de tonnerre fracassa les pans mouillés du ciel, s’abattit sur la maison, roula longuement dans les pièces, faisant tinter ici une assiette, là un verre, ailleurs un vase de porcelaine.

Quand le tonnerre se fut tu, il ne resta plus que le battement monotone de la pluie sur les carreaux, sur les murs, les toits, le bitume… Pierre se tourna vers la fenêtre. La place ne rayonnait plus du moindre atome de clarté. Tout s’était éteint, même les lampadaires, comme si l’explosion céleste avait soufflé toute lumière.

« Une panne de secteur »…, pensa Pierre. Il resta un moment debout dans l’obscurité compacte, puis il se dirigea vers son placard où il chercha à tâtons une bougie, qu’il alluma. Un vague cercle orangé de clarté fuligineuse se mit à vaciller, envoyant des ombres mouvantes aux formes fantasques sur les murs de la cuisine. Une goutte de cire brûlante tomba sur la main de Pierre. Il se gratta, puis fixa la base de la bougie sur une assiette.

Quelque part vers le couloir, il y eut un faible bruit, distinct, malgré le tambour insistant de la pluie. Pierre essaya de percer l’obscurité, vainement. Et tout de suite après, la sonnerie de la porte d’entrée retentit.

Pierre resta quelques secondes immobile, puis il prit en main l’assiette supportant la bougie, et se mit à avancer lentement vers la porte d’entrée, suivi pas à pas par son ombre grotesque qui se contorsionnait derrière lui.

« C’est Martin qui vient me demander des bougies », disait la petite voix de la raison, dans la caverne désertée de sa tête. Il se répétait encore cette phrase rassurante quand il fut devant la porte, mais les mots avaient perdu tout leur sens, et ce n’était plus qu’une chansonnette absurde qui circulait sans but dans son cerveau.

Il n’y avait aucun bruit derrière la porte, aucun indice d’une présence en attente. Et on n’avait pas resonné.

— Il y a quelqu’un ?…, lança Pierre d’une voix cassée.

Rien ne répondit.

Loin à l’extérieur, la pluie tapait de ses ongles multiples sur le visage de pierre de la ville silencieuse.

Pierre avança la main, tira le loquet, ouvrit la porte en grand. Sur le palier, à la limite de la clarté rougeoyante de la bougie, une silhouette tassée sur elle-même attendait. Ce n’était qu’un bloc d’ombre, où seules vivaient deux étincelles à la hauteur des yeux. Lentement, Pierre avança le bras au bout duquel la bougie tremblait, crachant sa flamme irrégulière. Et lentement, la forme immobile sortit de l’ombre, tandis que la lueur orange venait sculpter à sa surface les plis des vêtements, le contour d’une main posée sur une poitrine, le relief d’un visage…

— Christine !

Le prénom était sorti de la bouche de Pierre Merlin comme le dernier souffle d’un moribond.

L’assiette et la bougie churent sur le sol, et l’obscurité se fit au milieu du rire ébréché de la porcelaine qui se brisait.


TROISIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER

18 novembre.

— Je te dis que la conduite de Pierre n’était vraiment pas normale…, répéta Brigitte Dubois. Enfin, vous voyez bien : il n’est pas venu ce matin non plus… Sans un mot d’explication, sans un mot d’excuse… Ce n’est pas son genre ! Et la façon dont il est parti hier matin, sans rien dire… Non, je vous le dis, il y a quelque chose d’anormal dans son comportement…

— Mais ça ne date pas d’hier, de toute façon, fit Dutour d’un ton maussade. Tu sais bien que, depuis la mort de sa femme, il ne tourne pas rond…

— Bien sûr ! dit vivement Brigitte. Mais il n’empêche que ça empire de jour en jour. Moi, je me sens coupable envers lui. C’était vraiment un chic type, et il me semble qu’on l’a un peu laissé tomber, non ? Il y a des gens que la solitude rend fou, vous savez…

Paul Canauff mordilla l’extrémité de son crayon. Sa main gauche promenait un « pistolet » de plastique aux courbes multiples sur un calque où il griffonnait différentes possibilités pour un avant-projet de carrefour.

— Il faut dire qu’il ne nous a pas laissés beaucoup d’occasions de contacts…, soupira-t-il. Mais je crois que Brigitte a raison. Il doit traverser en ce moment une passe particulièrement noire. Il faudrait essayer de faire quelque chose… Mais quoi ?

— Essayons toujours de passer le voir, répondit Brigitte. D’ailleurs, il est peut-être malade.

— Bon, d’accord, je veux bien aller faire un saut tout à l’heure, après manger. J’ai ma bagnole. Je t’emmène ?

— D’accord…

Brigitte se replongea dans ses mélanges de couleur, Dutour haussa les sourcils, et tourna la manivelle de sa petite machine à calculer mécanique. Pour lui, ses amis se faisaient beaucoup de soucis pour rien.

Paul Canauff et Brigitte Dubois se garèrent sur la place de la République vers 13 heures. L’orage de la nuit dernière avait laissé sur le bitume de larges flaques d’eau boueuse, mais il ne pleuvait plus, et le temps s’était notablement radouci. Une déchirure d’un bleu pâle partageait même le ciel au-dessus des toits, vers l’est, laissant présager un après-midi clément.

— Ce n’est pas bien gai…, acheva-t-elle.

— Non, mais c’est tranquille, fit Canauff, qui avait eu l’occasion, autrefois, de venir voir Pierre pendant la maladie de Christine. C’est juste en face, là…

Ils se dirigèrent vers le numéro 22, longèrent le couloir, montèrent l’escalier craquant. Arrivé sur le palier, Paul appuya fermement sur le bouton de la sonnette. Le timbre grelotta derrière la porte close, et il y eut, semblait-il, un léger choc à l’intérieur de l’appartement.

— Tu as entendu ? Il est bien là…, fit Canauff.

Les deux amis tendirent l’oreille. Ils crurent entendre des pas traînants, puis un chuchotement… Et puis plus rien. Mais après coup, ils n’en furent plus sûrs du tout, et doutèrent même que les bruits indistincts fussent bien provenus de l’appartement de Pierre Merlin. Car personne ne venait ouvrir la porte.

— Il n’est pas là…, soupira Canauff.

Il avait sonné une deuxième, une troisième fois, et avait même tambouriné le battant de bois en appelant son collègue par son nom.

— …Ou il ne veut pas ouvrir, fit Brigitte.

— Pourquoi ? répondit Canauff, en haussant des sourcils étonnés.

Brigitte haussa les épaules sans répondre. De guerre lasse, les deux urbanistes redescendirent et, une fois sur la place, scrutèrent les fenêtres qui se découpaient sur la façade vétuste de la maison. Mais, derrière les carreaux, rien ne bougeait.

— Par-là, ça doit être la cuisine et une chambre…, fit Paul. Mais son salon et une autre chambre donnent sur une petite cour intérieure. On peut toujours aller jeter un coup d’œil…

Brigitte acquiesça, et ils repassèrent par le couloir d’entrée, pour franchir ensuite la petite porte vitrée qui était à son extrémité. Elle donnait sur une petite courette minable, ceinte d’un haut mur, et semée d’un gazon rabougri, pour la saison, desséché et jauni. Paul et Brigitte allèrent jusqu’au mur, se retournèrent, et observèrent les trois fenêtres du premier qui leur faisaient face.

— Mais…, il y a quelqu’un, là ! fit Brigitte en saisissant doucement le bras de son compagnon.

— Où ça ? fit Paul, étonné, en plissant les yeux.

— Mais là ! Regarde…, la fenêtre du centre…

Brigitte Dubois tendit le bras. Paul Canauff, observant attentivement la direction qu’elle indiquait, crut apercevoir, dans une pièce sombre, et très en retrait par rapport à la fenêtre, une forme immobile dont le visage pâle et triangulaire était dirigé vers l’extérieur. Mais ce ne fut qu’un sentiment fugitif, car une ombre passa parallèlement à la fenêtre, et la silhouette immobile disparut, comme si elle avait été poussée par l’ombre mouvante. Sans qu’il pût s’en défendre, ni l’expliquer, un étrange sentiment de malaise s’abattit sur Paul.

— Tu as vu ? fit Brigitte, ils étaient au moins deux… Tu es sûr que ce sont bien les fenêtres de Pierre ?

— Mais oui, j’en suis sûr ! grogna Paul d’un ton nerveux.

Il passa la main sur son crâne chauve et bronzé.

— Il y avait une femme, je crois. C’est curieux… J’ai eu l’impression…

— Quoi ?

— Non… Rien… Je dis des bêtises.

— Pierre !… appela Brigitte de sa voix claire.

Mais les fenêtres demeurèrent closes, aucun mouvement ne s’y inscrivit, et rien ne répondit. Plus loin sur la façade interne de l’immeuble, une fenêtre s’ouvrit, et une grosse femme avec un fichu rouge sur la tête se pencha, considérant ces intrus d’un air rouge.

— Allez, viens, on s’en va, grogna Paul. On n’a plus rien à faire ici…

Il ne pouvait chasser le malaise qui l’avait envahi, et cette sensation imprécise et inexplicable qui pesait sur lui l’irritait sourdement. Ils repassèrent l’allée, regagnèrent la voiture de Paul. Comme il tirait sur le démarreur et que le moteur grondait, il tourna à nouveau son regard vers les fenêtres de Merlin. Derrière les carreaux d’une des fenêtres, un rideau venait de retomber.


CHAPITRE II

— Deux escalopes, s’il vous plaît…

Félix Olligueaux, le boucher de la rue Gentille, qui partait de la place de la République, considéra avec surprise son client tardif. Il était près de 7 heures et demie du soir, il allait fermer. Le grand homme pâle et courbé baissait obstinément les yeux, son cabas à la main.

— Deux escalopes pour Monsieur Merlin, fit le gros homme en tablier blanc taché de rouge. Vous avez retrouvé l’appétit ?…

— Non… J’ai…, j’ai du monde…, souffla l’homme maigre.

En découpant les escalopes, le boucher jeta un regard curieux sur son habitué. Il éprouvait une sympathie toute naturelle pour ce client discret qui, tous les soirs ou presque, lui achetait régulièrement une tranche de viande. Quand il en parlait à sa femme, il l’appelait « le veuf inconsolable »… Aussi fut-il agréablement surpris de l’entendre commander de la viande pour deux. Se remettrait-il à vivre, à « fréquenter » ?

— Ça va comme vous voulez, Monsieur Merlin ? demanda en souriant madame Olligueaux, tandis qu’elle rendait la monnaie à son silencieux client.

L’homme aux grandes jambes eut un pâle sourire, sortit en murmurant une vague salutation. Les deux commerçants suivirent un moment des yeux la longue silhouette qui s’enfonçait dans la pénombre de la place.

— Il a toujours l’air de ne pas aller bien fort…, fit le gros boucher avec une moue. Tiens ! Qu’est-ce que ça sent, par ici ?…

Une vague odeur de moisissure flottait dans le magasin, par-delà les senteurs âcres de la viande.

Béatrice Olligueaux renifla.

— Je ne sens rien…, fit-elle, étonnée.


CHAPITRE III

19 novembre.

Les talons de Brigitte Dubois frappaient le bitume en cadence. Son parapluie vert vif dansait au-dessus de sa tête comme une fleur aquatique, accrochant les lumières des vitrines qui se reflétaient sur sa surface nervurée et humide. Une petite pluie fine tombait depuis le matin, détrempant lentement toute chose.

Venant de la rue Gentille, Brigitte déboucha sur la place de la République. Il n’était pas loin de sept heures du soir. La jeune femme, après une conversation serrée avec ses collègues de l’agence, avait décidé de faire une autre tentative pour parler à Pierre Merlin.

« Mais je préfère y aller seule… », avait-elle insisté. Elle pensait qu’elle, peut-être, avec sa patience et sa douceur féminines… Car le cas Merlin la préoccupait. Elle éprouvait une amitié sincère pour ce grand homme taciturne avec qui elle travaillait depuis de longues années, et avec cette intuition particulière aux femmes, elle avait pressenti que des choses anormales étaient arrivées à Pierre. Quoi ?… Elle n’en avait pas la moindre idée, mais il fallait qu’elle sache. Car, en même temps qu’une aide possible qu’elle pensait pouvoir lui apporter dans une passe difficile, c’était aussi une sorte de défi qui s’offrait à elle, et qu’elle ne pouvait faire autrement que relever.

En traversant la place, elle avait remarqué que les fenêtres de l’appartement de Pierre étaient éclairées. Il était là, il ne s’en cachait pas. Il lui serait donc difficile de ne pas répondre. En tout cas, elle insisterait !

Une fois sur le palier, et avant de sonner, elle écouta intensément les bruits qui sourdaient à travers la porte. Mais c’est à peine si elle put percevoir quelques chuchotements sans signification. Elle appuya sur la sonnette, attendit. Il y eut encore des chuchotements et, très nette, cette fois, la voix de Pierre qui disait : « Ne bouge pas ! » Puis le silence…

Brigitte appuya à nouveau sur la sonnette, très longuement, puis frappa de son poing ganté sur la porte, appelant :

— Pierre ! C’est moi ! Brigitte Dubois ! Ouvrez-moi, voyons ! je sais que vous êtes là…

Des pas enfin se firent entendre, qui approchaient en traînant de la porte. Les pas s’arrêtèrent, mais l’huis ne s’ouvrit pas pour autant. Pourtant, Brigitte percevait physiquement la présence d’un être humain, debout derrière la porte, muré dans son silence mystérieux.

— Pierre ! reprit-elle, je sais que vous êtes là. Ne soyez pas stupide. Ouvrez-moi… Tout le monde est inquiet, au bureau, dites-moi au moins ce qu’il y a… Vous n’êtes pas malade ?

Et enfin, une voix répondit, de derrière la porte obstinément close. Une voix sifflante, et lasse en même temps.

— Oh ! c’est vous, Brigitte… Mais qu’est-ce que vous voulez ?… Non, je ne suis pas malade… C’est-à-dire, je suis un peu fatigué. Mais ça ira mieux dans quelques jours… Laissez-moi, s’il vous plaît.

Mais Brigitte ne se tint pas pour battue. Sa main frappa une nouvelle fois sur le battant de la porte.

— Mais pourquoi n’ouvrez-vous pas ? C’est ridicule, voyons… Si vous êtes fatigué, je peux vous aider… Vous avez peut-être besoin de quelque chose ?

— Mais non, fit la voix lasse et éteinte, maintenant avec peut-être un soupçon d’énervement. Je n’ai besoin de rien, je peux sortir… Je ne suis pas malade à ce point…

— C’est votre femme, n’est-ce pas ? jeta brutalement Brigitte.

Il y eut quelques secondes de silence, puis la voix de Pierre reprit, sur un ton haletant, presque brutal, qui ne lui était pas habituel :

— Ma femme ! Que… Que voulez-vous ?…

— Vous êtes malade de chagrin… Vous vous murez dans votre solitude… À qui croyez-vous cacher cela ? Cette attitude n’est pas saine, voyons… Laissez-moi entrer !

La minuterie, que Brigitte avait actionnée en montant, s’éteignit brusquement. Elle fit quelques pas sur le palier pour aller rallumer. Comme elle revenait vers la porte, elle entendit comme un léger piétinement, un froissement d’étoffe. Presque un bruit de lutte. Puis la voix étouffée de Pierre, qui disait :

— Ne reste pas ici… Va dans la chambre, je reviens…

— Pierre… Vous n’êtes pas seul ? interrogea la jeune femme, interloquée.

— Non… Je ne suis pas seul. J’ai une visite… Une parente… Vous voyez, je n’ai besoin de rien. Dites que j’écrirai un mot pour monsieur Bontemps. Je…, je serai absent quelques jours, c’est tout. Mais je reviendrai, je reviendrai… Laissez-moi maintenant. S’il vous plaît…

Une sorte de détresse pathétique était passée dans ce dernier appel. Brigitte en eut comme un serrement de cœur. Elle écouta les pas s’éloigner, à l’intérieur de l’appartement.

— Pierre ! appela-t-elle encore.

Mais elle avait compris qu’il était vain d’insister. Elle était vaincue. Elle resta encore un moment debout sur le palier où la lumière venait à nouveau de s’éteindre, puis elle redescendit à pas lents, l’esprit en déroute. Le mystère n’avait fait que s’épaissir. Il n’y avait plus de doute, Pierre, le solitaire, l’inconsolable, n’était pas seul chez lui. Elle se rappela le visage entrevu la veille derrière les carreaux. Une femme…, avait supposé Canauff. Se pouvait-il que ce veuf pétri de chagrin eût pris une maîtresse ?

C’était à peine croyable. Et pourtant… Pourquoi aurait-il à ce point résisté à lui ouvrir sa porte ? Avait-il honte vis-à-vis de sa collègue de bureau de ce qui lui paraissait peut-être comme un écart de conduite indigne de lui ? Pourtant il avait dit « une parente »… Que fallait-il penser de tout cela ?

Une fois sur la place, Brigitte était presque furieuse de son échec. Le parapluie vert s’ouvrit avec un petit craquement de toile, et la jeune femme reprit d’un pas vif la direction du centre-ville, sans se retourner.

Après tout, si Pierre Merlin voulait absolument faire des mystères de sa vie privée, cela ne la regardait pas. Qu’il se débrouille, après tout ! En tout cas, elle ne reviendrait pas le solliciter…


CHAPITRE IV

Vers dix heures, ce même soir, le couple Martin, qui écoutait la télévision, entendit un brouhaha confus qui venait de l’étage au-dessus. La maison était sonore, les murs minces, et un piétinement et des exclamations étaient venus troubler leur soirée.

— Tiens, qu’est-ce qui se passe, chez Merlin ? fit Claire Martin, en interrogeant son époux du regard.

— On dirait qu’il y a de l’engueulade dans l’air…, fit le jeune homme, sans détacher ses yeux du poste de télévision où un match de hockey sur glace en nocturne était diffusé.

Là-haut, il y eut comme un bruit de galopade sur les marches branlantes de l’escalier. Puis la voix de leur voisin claqua, comme s’il donnait des ordres à un subordonné récalcitrant.

— Il faudrait peut-être aller voir…, fit la jeune femme, incertaine.

Son mari grommela, mais se leva tout de même de son fauteuil et se dirigea vers la porte. Ce Merlin était un homme d’ordinaire si discret ! Que se passait-il donc à cette heure ?…

Lorsque Martin fut dans le couloir, il entendit la voix de son voisin crier sur un ton à la fois heurté et suppliant :

— Rentre… Rentre, je te dis… Tu ne comprends pas qu’il ne faut pas qu’on te voie dehors ?

Le couloir était obscur, et Martin n’osa pas éclairer. Il fit quelques pas, leva la tête vers le palier supérieur où une ombre indécise se découpait dans la lumière qui provenait de l’appartement du dessus, dont la porte était sans doute ouverte.

Martin toussota de manière artificielle. Au-dessus de lui, il y eut une petite exclamation étouffée.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur Merlin ? fit le jeune ouvrier d’une voix hésitante.

Il y eut encore des bruits de pas, puis le claquement de la porte qu’on repoussait. Le palier supérieur fut alors plongé dans l’obscurité, mais, au bout de quelques secondes, le visage de Merlin apparut au-dessus de la rampe de l’escalier.

— Ce n’est rien…, ce n’est rien… murmura l’homme. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Ce n’est rien.

La face disparut, et Martin entendit un bruit de clés qui cliquetaient dans une serrure. Ensuite la porte grinça, et se referma. Martin haussa les épaules, secoua la tête, rentra chez lui.

Ce Merlin devenait bien bizarre, depuis quelque temps…


CHAPITRE V

20 novembre.

Le petit matin était frisquet. Il pleuvait plus, mais le ciel restait uniformément plombé. Pendant la nuit, il avait même gelé, et les pas de Marcheval brisaient à la surface du bitume une mince pellicule de glace. Les rares fleurs qui décoraient quelques tombes avaient un air misérable, pendaient grises et ternes, figées par le froid.

Le concierge marchait d’un bon pas, les mains dans les poches, sa courte pipe solidement fixée aux commissures de ses lèvres. Il avançait ainsi au sein d’un nuage odorant que le vent rabattait sur sa figure. C’était l’heure de sa tournée de routine. 7 heures… Il se levait tôt, lui ! Mais c’était son métier qui le voulait…, sa conscience professionnelle, plutôt. Car s’il avait voulu rester au lit jusqu’à 8 heures, bien au chaud, hein !… Personne ne serait venu le lui reprocher.

Mais Marcheval était un lève-tôt. Il aimait arpenter les allées du cimetière, à une heure où les portes de bronze étaient encore fermées, et où il était le seul maître de la ville des allongés. Et puis avec toutes ces tombes bouleversées, ces derniers temps, il fallait bien qu’il eût l’œil partout…

Comme il tournait dans une petite allée, son regard se durcit brusquement, tandis que ses dents s’incrustaient sur le tuyau de sa pipe. Il s’approcha de l’endroit qui avait attiré son attention.

En plein milieu d’une tombe, un trou aux bords éboulés s’ouvrait, comme un œil tuméfié.

— Ça alors…, grogna le concierge.

Car ce n’était pas n’importe quelle tombe, qui avait été ainsi bouleversée. C’était celle-là même qui avait déjà subi des outrages trois ou quatre jours auparavant, et qu’il avait fait reboucher. Celle de ce bonhomme bizarre qui s’était enfui comme un voleur quand Marcheval avait voulu l’entretenir des réparations !…

*
* *

— Où vas-tu comme ça, mon petit ?…

Le gros homme rougeaud, à petites moustaches grises et à lunettes, pencha son corps bien nourri vers la petite silhouette qui hésitait sur le bord d’un trottoir. L’enfant leva vers l’homme un regard éteint, où nulle expression de curiosité ou de vivacité enfantine ne se lisait.

Le gros homme remarqua que le pauvre petit avait des vêtements en loques, et qui plus est, couverts de boue, raidis par l’humidité. « Un petit pauvre, se dit-il, un petit mendiant que ses parents envoient par les rues pour récolter un peu de menue monnaie… » Apitoyé, il se pencha vers la petite silhouette frêle, fronça les narines. L’enfant dégageait une violente odeur de décomposition végétale. Où couchait-il, ce pauvre gosse ?

— Où sont tes parents ? demanda encore le gros homme.

Mais il n’eut, pour toute réponse, qu’un regard vide, sans âme, creusé au milieu de pupilles sombres et sans éclat.

— Tu veux que je te fasse traverser ?…

En veine d’amabilité, gonflé de bonne conscience, le gros homme prit la main du garçonnet, le fit traverser l’artère grondante d’automobiles.

— Tu ne me dis pas merci ?…, gronda avec gentillesse le passant.

Mais l’enfant s’était déjà détourné, enfilant le trottoir de ses petites jambes maigres qui se voyaient au travers des accrocs de son pantalon usé.

« Les enfants n’ont plus la moindre politesse, aujourd’hui », pensa le gros homme avec accablement.

Machinalement, il frotta l’une contre l’autre ses grosses mains rouges. Dieu ! Que cet enfant avait la main glacée !…

*
* *

La porte de Merlin devait être ouverte car, au moment où André Martin rentrait de son dur labeur d’usine et allait pénétrer chez lui, il entendit, venant du palier supérieur, une sorte de sanglot sec et modulé qui, avec le message d’effarante tristesse qu’il portait, fit frissonner le jeune homme. Son trousseau de clés à la main, il hésita devant sa porte, tendant malgré lui l’oreille aux manifestations de cette détresse.

— Ah ! non…, fit la voix plus clairement. Antoine… Mon petit Antoine…

Puis il y eut un bruit de porte qu’on refermait, et Martin n’entendit plus rien.

*
* *

— Bizarre, ça, il est peut-être bizarre…, fit Olligueaux. Mais, enfin, il est pas malheureux, puisqu’il a quelqu’un chez lui ! Une petite femme, je dirais… Dame ! À son âge, on se remarie, ce serait bien normal…

— Ah ! oui, vous croyez qu’il a quelqu’un chez lui ? fit Martin. J’avais bien remarqué qu’il parlait à quelqu’un, l’autre jour, mais ça avait plutôt l’air d’une dispute…

— Dispute d’amoureux… fit le boucher en découpant soigneusement une large tranche d’entrecôte.

La sonnerie de la porte tinta, un grand homme maigre au regard absent pénétra dans le magasin.

— Quand on parle du loup…, murmura avec bonne humeur le boucher.

Il se tourna en souriant vers son client.

— Alors, monsieur Merlin, qu’est-ce que je vous donne, aujourd’hui ?… Deux biftecks ?

— Trois biftecks…, fit la voix désincarnée du grand homme pâle.


QUATRIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER

Dans la cuisine baignée dans la lumière crue de la lampe plafonnière, la famille mangeait. Une famille apparemment bien banale : le père, longiforme, aux yeux pâles et aux tempes dégarnies, la mère, pâle elle aussi, aux cheveux précocement gris, le fils, enfin, quatre ans, au fin visage blanc et aux yeux sombres mangeant les orbites.

Nul ne parlait. On n’entendait que le cliquetis des fourchettes qui heurtaient la porcelaine des assiettes, le grincement des couteaux, le bruit mouillé des mâchoires écrasant la viande et les pommes de terre. De temps à autre, de l’eau coulait dans des verres tintant, et parfois une chaise craquait sous le poids d’un corps.

La femme et l’enfant engloutissaient la nourriture de bon appétit. Mais leurs mouvements avaient quelque chose de saccadé, d’automatique. Les mains presque translucides de pâleur plongeaient vers les assiettes, remontaient avec lenteur et régularité vers les bouches qui mastiquaient avec application. Mais, dans ces deux visages à la peau luisante, tirée sur les os dont l’armature transparaissait derrière la chair mince, dans ces deux visages qui ressemblaient à des masques de plastique appliqués sur une structure de carton, seul le mouvement mécanique des mâchoires en action mettait un peu de vie factice. Les yeux, phares de vie, restaient immobiles, éteints, fixés sur les assiettes. Parfois, rarement, un de ces masques jaunes se tournait vers le père, et le soupesait d’un regard mort. Alors l’homme frissonnait et baissait à son tour les yeux vers son assiette.

Mais le père ne mangeait que du bout des lèvres. Avec son couteau et sa fourchette, il réduisait sa viande en menues particules qu’il égayait dans son assiette, allant rarement jusqu’à porter à sa bouche un morceau d’aliment. Par contre, il buvait fréquemment, comme si son corps le brûlait à l’intérieur, et qu’il eût voulu l’hydrater par de fréquentes libations…

Le dessert passa, sans qu’aucun mot ne fût échangé. Ce fut la femme qui se leva, ramassa les couverts, alla les porter dans l’évier, fit couler du cumulus un peu d’eau chaude pour la vaisselle. Le père la regardait faire, et dans ses yeux pâles qui papillotaient, une sorte d’égarement se lisait, qui était peut-être le signe fluctuant d’une terreur secrète.

La femme fit la vaisselle, et ses gestes avaient toujours cette raideur, ce côté mécanique, comme si tout son corps avait été rouillé par une longue immobilité, que ses muscles et ses nerfs se fussent déshabitués des actes quotidiens, et qu’il lui eût fallu maintenant tout réapprendre… La vaisselle finie, la mère resta un moment immobile, son visage de glace tourné vers le père qui était resté figé sur sa chaise, et qui suivait tous ses mouvements de son regard atone. Puis, toujours avec cette même lenteur rouillée, avec cette même lourdeur, elle alla se rasseoir, et tendit les bras vers son fils.

Comme si une correspondance secrète se fût instaurée entre les deux êtres, le petit garçon chétif, qui pourtant ne la regardait pas, se leva à son tour, et alla se blottir sur les genoux de sa mère. Celle-ci alors commença à lui caresser les cheveux, lentement, lentement, d’un mouvement de machine réglée. Son coude se levait trop haut à chaque geste, sa main partait trop brusquement, hésitait en bout de course, avant de reprendre son geste maladroit.

Au bout d’un moment, la bouche de la femme s’ouvrit, et elle sembla articuler sur le vide des paroles inaudibles. Ses lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait ; cependant, les mots inexprimés continuaient de couler, et l’enfant souriait, comme s’il les avait entendus réellement. Sa tête s’inclina sur la poitrine creuse de la femme, et ses lèvres étirées dessinaient sur son visage blanc un contentement qui ne se reflétait pourtant pas dans ses yeux sombres et glauques comme une vieille eau croupie.

Fasciné, le père écoutait aussi cette chanson qu’il n’entendait pas, mais dont il retrouvait le sens sur le jeu des lèvres exsangues de sa femme. Car c’était bien d’une chanson qu’il s’agissait. Une chanson dont ni les paroles ni la musique ne revenaient fleurir à la bouche de la chanteuse muette, mais qu’il avait souvent entendue, autrefois. Autrefois…, lorsque Christine berçait son fils pour l’endormir, en lançant, de son petit filet de voix clair :

Entre le bœuf et l’âne gris

Dors, dors, dors, le petit fils

Mille anges divins,

Mille Séraphins

Volent alentour

De ce grand Dieu d’amour…

Mais quelque chose n’avait sans doute pas pu se réparer dans la gorge de la femme revenue du royaume de la mort. Le spectre qui s’agitait de manière dérisoire, ce fantôme d’être vivant, qui refaisait comme une ombre tous les gestes de la vie d’avant, n’avait pas le don de la parole. Ce n’était qu’une mémoire qui fonctionnait à rebours, ce n’était qu’un corps qui gardait encore dans son maintien raidi la rigidité d’un an passé dans la terre.

Pierre Merlin vivait son suprême souhait, son paradis, et ce paradis n’était qu’une caricature de paradis, un enfer tranquille et quotidien. Cela faisait trois jours que Christine était revenue…, que l’enveloppe de Christine était revenue. Mais c’était une enveloppe vide, il s’en était vite aperçu. Et cette enveloppe maintenant hantait ses jours, le suivait pas à pas, emplissait la maison trop grande de sa vie transparente et fantomatique…

Ainsi, malgré tout, malgré la logique, malgré la cohérence de ce qu’il croyait être science, le vieux mage avait dit vrai : il rendait bien le service suprême… Mais ce service, une fois rendu, apparaissait comme une mystification bien plus cruelle encore que l’absence définitive. Pierre n’avait pas retrouvé son épouse si longtemps pleurée, il n’avait en face de lui qu’un automate à son image, dont la présence lui apparaissait maintenant comme une farce sinistre. Comme une aliénation aussi, dont il se demandait, de plus en plus souvent, et avec épouvante, comment il pourrait se dégager.

Lorsque Christine avait sonné à la porte, cette nuit d’orage, il avait traversé en quelques minutes toute une gamme de sentiments variés : l’horreur pure, d’abord, puis le tournoiement de la démence, puis l’incrédulité, et la joie enfin, une joie immense qui s’était très vite désagrégée devant la réalité. La femme qu’il avait serrée dans ses bras, et qui s’était accrochée à lui avec une force insoupçonnable, n’était qu’une sorte de fantôme solide dont le séjour au sein capitonné du cercueil avait altéré inéluctablement les facultés. Un regard vide, une bouche muette, des gestes mécaniques…, c’était tout ce à quoi il pouvait s’attendre désormais.

Sans compter les autres caractéristiques inhérentes à cette existence de mort-vivant : une odeur tenace de pourriture végétale, que rien ne semblait pouvoir faire partir, pas même plusieurs bains que Pierre avait fait prendre à son épouse, et aussi cette peau, qui demeurait d’un froid de sépulture malgré l’agitation de la vie factice qui animait l’enveloppe réincarnée.

Et maintenant, un autre problème s’était présenté : Antoine, leur fils, sorti lui aussi du tombeau… Pierre l’avait accueilli quelques heures auparavant avec une répulsion de tout son être. Mais la surprise avait peu duré : il était au-delà de la surprise, maintenant. Il lui fallait accepter ce nouvel hôte, comme il avait accepté Christine. Sans joie. Sans terreur excessive non plus. Mais comme un don de puissances inexplicables que Pierre acceptait aussi, vaincu par l’évidence, par les accablantes preuves matérielles qu’il devait subir.

Pourquoi Antoine avait-il rejoint sa mère ?… Il ne pouvait pas se l’expliquer. Il n’avait jamais été question d’une double résurrection avec Bornimus. Mais peut-être les défunts liés par le sang s’attiraient-ils irrésistiblement dès lors que l’un d’eux revenait prendre sa place dans le monde des vivants… Il se rappelait aussi un détail des explications de Bornimus : celui-ci avait semé trois graines de soma, pour que la mystérieuse substance agisse avec plus de certitude, étant donné le laps de temps qui avait suivi la mort du patient. Peut-être que le magicien avait mal calculé sa dose, et que le rayonnement – ou quoi que ce soit d’autre – avait été assez fort pour tirer aussi de son sommeil le petit être qui reposait juste au-dessous de sa mère.

Et qu’importaient ces explications ? Le rationnel n’avait plus cours dans la vie de Pierre Merlin. Le fantastique avait fait irruption dans sa vie, et il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même, car c’est lui qui était allé le solliciter, incrédule peut-être, fou, mais volontaire pour la plongée dans l’impensable. Et maintenant le fantastique avait resserré sur Pierre ses anneaux de fer. Il fallait vivre avec. Vivre…, et comment ? Et jusqu’à quand ?

Comment pourrait-il expliquer à ses voisins, à ses collègues, que des morts étaient revenus partager sa vie ?… Quelle attitude adopter, que faire, pour restructurer sa vie quotidienne, maintenant que deux fantômes de chair l’accompagnaient ? Pierre avait jusqu’ici repoussé ces questions, mais il savait bien qu’elles prendraient de plus en plus d’importance. Jusqu’à ce qu’il ne puisse plus cacher le… miracle ? Ce terme écorchait le cerveau de Pierre. Miracle peut-être, oui, mais miracle de l’enfer, miracle démoniaque et cruel…

Il lui avait déjà fallu échanger les vêtements en loques de Christine et d’Antoine. Heureusement, il avait conservé pratiquement tous les effets des défunts. Mais il y avait aussi la question de la nourriture. Car Christine mangeait, et Antoine aussi. Il lui faudrait peut-être changer de fournisseurs, afin que ceux-ci, qui connaissaient la vie solitaire de Pierre, ne s’étonnent point d’achats alimentaires qui auraient brusquement triplés. Bien sûr, Pierre pouvait prétendre avoir accueilli des parents de passage. C’est ce qu’il avait fait, d’ailleurs, pour calmer la curiosité de Brigitte Dubois. Mais ce mensonge pourrait-il durer ? Pourrait-il écarter les visiteurs éventuels bien longtemps ? Car il y avait le problème de son travail… Il fallait bien qu’il gagne sa vie… Leur vie. Et il n’osait pas laisser Christine seule. Christine et Antoine, maintenant.

Plusieurs fois, déjà, Christine avait essayé de sortir. Sans doute, dans sa mémoire automatique, des réflexes la poussaient-elle vers l’extérieur, de même qu’ils la forçaient à se nourrir (probablement sans nécessité organique), ou à chanter sans voix… Pourrait-il la retenir longtemps dans ces tentatives ? Une fois, alors qu’il avait été obligé de la rattraper jusque sur le palier, le jeune Martin avait été attiré par le bruit et avait failli monter. Avait-il vu Christine ? C’était peu probable, mais la prochaine fois ?…

Devait-il tout avouer ? Essayer de mener à nouveau une vie « normale » ? Devait-il même se rendre à la mairie, et déclarer que son épouse et son fils, décédés tous les deux, étaient sortis de tombe et avaient repris leur place au foyer ?

Voilà quelles pensées tournaient et retournaient sans cesse dans son cerveau, tandis qu’il observait les morts-vivants mener devant lui leur simulacre de vie. Il suivit des yeux Christine quand, enfin, elle se leva, portant dans ses bras secs le petit Antoine blotti contre sa poitrine, et qui avait toute l’attitude du sommeil, mais qui ne dormait pas. Car, il en avait fait l’expérience avec Christine, les morts-vivants ne dormaient jamais… Et il s’était dit que cette fonction ne devait être d’aucune nécessité pour leur organisme mu par un mécanisme mystérieux ; et que, peut-être aussi, ces corps trop longtemps figés dans l’immobilité de la tombe refusaient maintenant la perte de conscience du sommeil.

Christine était passée dans la chambre d’Antoine, cette chambre qui n’avait pas servi depuis si longtemps, mais que la forme corporelle de Christine connaissait, reconnaissait, en vertu de cette mémoire diffuse qui devait habiter son cerveau régénéré. Toujours immobile, abattu sur sa chaise, Pierre écoutait intensément les bruits qui provenaient de la chambre. Christine déshabillait Antoine, le couchait. Pierre imagina le baiser gelé des lèvres froides de la femme sur le front glacé de l’enfant…

Il pensait : « la femme »… « l’enfant… ». Car il lui était bien difficile de rendre à ces formes maladroites leur définition subjective, faite de souvenirs et d’amour. Et l’espèce d’indifférence teintée d’angoisse qu’il éprouvait pour ces ombres était même risible, alors qu’il avait passé une année entière à s’enfoncer doucement mais sûrement dans une existence cloîtrée, tout entière tournée vers l’impossible dialogue avec la défunte. Maintenant que Christine était revenue, il ne trouvait plus en lui la moindre parcelle des sentiments anciens. Et comment aurait-il pu ?

Cette fameuse résurrection était balayée par la forme dérisoire et misérable qu’elle avait adoptée. C’était un peu comme si Bornimus avait disposé dans son appartement un miroir reflétant le passé, où Pierre aurait pu contempler, sans pouvoir les toucher, les ombres chères qui y auraient flotté, comme des poissons muets dans l’eau claire d’un aquarium. À la seule différence que le miroir, c’était l’appartement tout entier, avec ses trois dimensions, et que les ombres le harcelaient sans cesse.

Pierre sursauta légèrement quand Christine reparut dans la cuisine. Elle s’immobilisa devant lui, son chignon dénoué, et ses yeux d’eau trouble se fixèrent sur lui, sans ciller. Christine ne respirait pas. Il s’en était également aperçu presque tout de suite. Par quel miracle odieux ce corps tenait-il debout ? Quelle force obscure brûlait en lui son feu de glace, et lui permettait de se mouvoir ?… C’était démentiel, et, pourtant…, c’était !

Maintenant, il le savait, il y aurait la comédie morbide du coucher, du faux sommeil, de la fausse tendresse. Pierre sentit le dégoût affluer au long de ses nerfs, dans sa bouche, dans son ventre. Ses mains se mirent à trembler légèrement. Mais il ne servirait à rien d’attendre. S’il tardait trop sur sa chaise, Christine viendrait le chercher, approcherait de lui ses mains froides, poserait sur ses joues ses doigts où le sang ne circulait pas. Il en avait fait l’expérience, déjà. La morte suivait le rituel des jours enfuis, et rien n’aurait pu la faire dévier de ses automatismes quotidiens retrouvés par-delà le grand sommeil interrompu.

Pierre se leva, suivit la femme dans la chambre… dans leur chambre. Comme de coutume, Christine n’alluma pas. C’était une des rares altérations qu’elle manifestait. Mais sans doute n’avait-elle pas besoin de lumière pour voir – et peut-être même ne voyait-elle pas, en réalité. Seule l’obscure conscience du passé guidait ses pas et ses gestes, enracinait ses actes dans la continuité.

Pierre resta un instant sur le pas de la porte ; il regardait dans l’ombre la silhouette enlever un à un ses vêtements, les plier avec soin, les déposer sur une chaise. Il alluma enfin, et se dévêtit lui-même, rapidement, passa son pyjama, s’enfila dans les draps que la présence de sa compagne ne réchaufferait pas. Surmontant la nausée qui l’emplissait maintenant tout entier, il posa les yeux sur le corps qui, avec raideur, pénétrait à sa suite dans le lit. Christine était nue, sa peau sans pli, sans ride, cette peau lisse comme du plastique, luisait doucement sous la lumière électrique. Et ce corps aux seins vidés et pendants, avec ce ventre gonflé et le buisson noir de son sexe, ce corps autrefois aimé et chéri, lui semblait maintenant incroyablement obscène.

Christine était maintenant dans le lit, contre lui. Pierre ferma les yeux quand les lèvres froides s’appliquèrent sur sa joue. L’odeur discrète mais tenace de terre humide, de moisissure végétale, flotta plus fort à ses narines, puis se dilua lorsque le contact cessa. Mais il s’habituait même à l’odeur, maintenant… Il s’habituait à tout. Une sorte de petit gargouillement sec lui parvint, un bruit de cartilages qui fonctionnaient à vide… Christine lui « parlait », son gosier et sa langue formaient des mots qui ne parvenaient pas à prendre une consistance sonore. Il savait très bien ce qu’elle essayait de lui dire. Il l’avait lu sur ses lèvres les soirs précédents, et c’était les mêmes mots, d’ailleurs, que son épouse vivante lui avait autrefois, soir après soir, murmurés :

— Bonsoir, Pierre chéri. Dors bien…

Mais il ne s’agissait plus là que d’un message vidé de son sens, et les mots qui restaient au fond de la gorge de Christine ne portaient plus rien, ni tendresse, ni amour.

Pierre se retourna sur le côté, après avoir éteint la lumière. Il ne voulait plus voir, dans la pénombre de la chambre, ce corps allongé auprès de lui, ce corps dont il avait, nuit après nuit, appelé la présence, et qui, maintenant qu’il l’avait auprès de lui, ne lui procurait plus qu’une répulsion saupoudrée d’épouvante. Mais cette présence lui pesait malgré tout, et il ne pouvait ignorer celle qui creusait le lit et tirait les draps à son côté.

La première nuit, alors qu’il était encore partagé entre l’étonnement incrédule, la joie craintive et l’horreur brute, il avait regardé plusieurs heures d’affilée la femme qui feignait l’abandon du sommeil. Et la vision de ce corps allongé, avec cette poitrine immobile que nulle respiration ne soulevait, avec ses yeux ouverts oui ne reflétaient rien, lui avait fait comprendre que celle qu’il avait cru retrouver n’était là qu’en apparence…

Pierre s’était plus tard demandé ce qui se serait passé si Christine avait voulu faire l’amour avec lui. Mais heureusement, cette épreuve lui était épargnée : il y avait sans doute trop longtemps que les époux Merlin n’avaient pas eu de rapports sexuels (déjà bien avant la maladie), et ce souvenir-réflexe avait été effacé de la mémoire automatique.

Parfois aussi, Pierre pensait à son rêve, qui avait présenté bien des caractères prémonitoires. Cependant, la fantastique réalité avait été malgré tout plus sobre dans l’horreur… Mais Pierre ne pouvait s’empêcher de frémir, lorsqu’il lui venait à l’esprit que la forme qui était sortie de la tombe eût pu tout aussi bien être un cadavre en pleine décomposition.

Mais cette résurgence entraînait avec elle la question primordiale : comment ces particules de soma, ces bourgeons nourris de sang, et pas plus gros que des graines de raisin, avaient-il pu régénérer les tissus lésés par le travail morbide d’une année de non-vie ? C’était le grand mystère, c’était l’ouverture sur la folie. Mieux valait ne pas trop y songer, accepter…

Accepter ! Le pouvait-il vraiment ?… Il lui semblait parfois y parvenir, et d’autres fois, son esprit se heurtait violemment à l’insondable… Et maintenant, il y avait Antoine ! En ce qui le concernait, Pierre ne pouvait retrouver aucune ressource d’intérêt nouveau, et moins encore de tendresse. Certes, il avait tendrement aimé son fils, ce petit être fragile si tôt arraché à la vie. Mais une fois Antoine mort Pierre l’avait sciemment fait disparaître de son souvenir, non par sécheresse de cœur, mais simplement pour ne pas avoir à le pleurer pendant des années entières.

Et pourtant Antoine était revenu, avait suivi sa mère. Au fond, ça ne changeait rien. La première surprise passée, il s’intégrait lui aussi à la fantasmagorie envahissante, son ombre incarnée reprenait la place de son fantôme de chair.

Et la ronde des pensées tournait, tournait, sans pouvoir s’arrêter, dans le crâne de l’homme allongé. Le vent sifflait dans les rues désertes de la nuit. Pierre savait qu’il trouverait difficilement le sommeil. Une autre longue nuit se préparait…


CHAPITRE II

La pluie était venue à nouveau, insistante, battre les carreaux. Sur la petite place mouillée, de rares silhouettes pressées venaient mettre parfois un brin d’animation. Mais le guetteur solitaire dont le visage lugubre s’encadrait à la fenêtre de la chambre n’y prenait garde. Son regard errait au-dessus des toits, dans le verre dépoli du ciel strié de pluie. Il essayait de ne pas entendre les pas qui martelaient sans cesse les planchers, les carrelages de l’appartement. C’était une musique lancinante, qui lui mettait les nerfs à vif. Christine et Antoine ne cessaient jamais leur manège : ils marchaient, marchaient, marchaient, tournaient comme les animaux inlassables des zoos et des ménageries, passant d’une pièce à l’autre, sans but, effleurant le mur de leur regard mort, ne s’arrêtant jamais.

Leur cerveau était sans doute trop imparfait pour qu’ils pussent se livrer à une activité quelconque, et la seule façon pour eux de dépenser l’énergie factice qui actionnait leurs muscles devait être cela : avancer une jambe après l’autre, jusqu’à ce qu’ils viennent buter contre un mur, et repartent en sens inverse.

Soumis à ce piétinement, confronté à ces corps sans âme qui erraient, Pierre se sentait à nouveau vulnérable au choc de la folie. Les premiers jours, Christine n’avait pas été aussi agitée, sans doute ses cellules mémorielles avaient-elles pris le temps de reconnaître les lieux. Maintenant, elle et son fils arpentaient le sol de leur pas pesant. De la chambre au salon, du salon à la pièce vide, de la pièce vide à la chambre d’enfant, de la chambre d’enfant à la cuisine… Et le manège s’enroulait sur lui-même, sans fin.

Dans la matinée, Pierre avait essayé d’y mettre fin, mais en vain. Christine comprenait-elle les paroles ? Pierre ne pouvait l’affirmer. En tout cas, il était impossible de lui tenir un raisonnement, même simple. Quel que fût le pouvoir de Jéobald Bornimus, celui-ci n’excédait pas la remise en route de corps privés de toute capacité de raisonnement. Pierre avait essayé de pousser Christine dans un fauteuil, de lui mettre un livre entre les mains… Mais cela ne servait à rien. À peine la lâchait-il que la femme se relevait, reprenait sa ronde de sa démarche lourde.

Il fallait aussi que Pierre prenne garde à ce quelle n’ouvrît pas la porte. Plusieurs fois, il avait dû encore l’arracher au loquet qu’elle tentait de tirer. Maintenant, pour plus de sûreté, il avait donné un tour de clé supplémentaire, et lui seul pouvait ouvrir. Et, en plus de la porte, il y avait les fenêtres où Christine venait parfois coller son visage crayeux. Lorsque Brigitte et Canauff étaient venus le relancer, il avait dû déjà la repousser violemment, afin de la soustraire aux yeux de ses collègues. Et il n’était pas sûr du tout que ce n’avait pas été le cas.

— Plong…, plong…, plong…, faisaient les pas mécaniques.

Pierre se prenait la tête entre les mains, se mordait le pouce. Que pouvait-il faire ? Il avait beau se dire que tout était de sa faute, c’était une bien maigre consolation contre la montée irrésistible de la démence. Et il savait que s’il ne faisait pas quelque chose, rien ne changerait jamais. Les corps mécaniques de Christine et d’Antoine continueraient éternellement de hanter l’appartement, et la ronde se poursuivrait, hachant ses jours, broyant sa volonté.

Faire quelque chose, oui… Mais quoi ? Pierre ne voyait aucun moyen de se sortir de cette situation. Il ne pouvait pas dire à Christine de retourner dans la terre. Il savait qu’elle ne l’écouterait pas.

Un choc dans son dos le sortit de sa méditation. Quelque chose remontait le long de sa colonne vertébrale, et cinq câbles vinrent s’appuyer avec force sur son épaule.

— Non ! cria-t-il. Non !… Pas ici !… On ne doit pas te voir à la fenêtre… Recule-toi ! Fiche le camp !

Il arracha de son épaule les doigts froids qui s’y étaient incrustés, se leva de sa chaise, poussa, des deux mains, la forme raide qui s’était avancée vers lui. Christine le regardait, se laissait faire, n’était cette résistance pesante, sournoise, que ce corps aux réflexes lents opposait. La bouche de Pierre prit un pli amer, et sa gorge se noua. La femme fixait sur lui ses yeux qui absorbaient toute lumière, qui étaient comme deux puits de néant creusés dans de la gélatine jaune verdâtre.

Comment la traitait-il, maintenant !… Mais non, il ne fallait pas se dire cela : ce n’était pas Christine qu’il avait devant lui, c’était seulement son fantôme, sa forme corporelle, et rien de plus… Enfin, la femme se détourna, avança une jambe, l’autre, et la marche mécanique recommença à travers l’appartement.

— Plong…, plong…, plong…

Les pieds, qui semblaient peser des tonnes, faisaient résonner le plancher à chaque enjambée. Ces corps donnaient l’impression de traîner un poids qui aurait brusquement doublé ou triplé. Pourtant, Pierre en avait fait l’expérience en soulevant Antoine, les morts-vivants étaient au contraire plus légers qu’ils ne l’avaient été lors de leur première existence. D’où venait alors cette force pesante qui faisait trembler le plancher, qui permettait à Christine d’opposer à Pierre une inertie considérable ?… C’était encore un de ces mystères qui caractérisaient les fruits de la résurrection.

Vers 7 heures, le soir, lorsque toutes les lumières se furent allumées et que la place de la République eut un semblant d’animation, Pierre se le va de sa chaise. Le temps avait passé sans qu’il s’en rendît compte. Mais ces quelques heures volées à la tourmente lui avaient permis de récupérer un peu. Il était temps de faire des courses, et il accueillit avec soulagement ce petit entracte qu’il s’accordait. Un peu d’air frais lui ferait du bien. Il passa son imperméable, se coiffa de son éternel chapeau, prit son cabas. Mais les ombres lourdes qui rôdaient inlassablement dans l’appartement convergèrent en même temps que lui vers la porte. Les bras maigres de Christine se tendirent vers lui, et ceux d’Antoine eurent le même mouvement, comme si les deux morts-vivants agissaient selon un code secret, qu’ils se communiquaient de façon mystérieuse.

— Laissez-moi…, laissez-moi passer, haleta Pierre en essayant de dégager la porte.

Mais les deux morts-vivants lui opposaient leur force massive et effrayante. C’étaient deux blocs de chair dure et froide, deux statues monolithiques qui retombaient vers lui à mesure qu’il les écartait de ses bras tendus. Le regard sans expression de Christine et d’Antoine était posé sur lui, mais il ne pouvait rien discerner dans l’obscurité glauque de ces profondeurs insondables. Et ce néant tranquille l’effrayait plus que tout.

Il finit par soulever Antoine, l’emporta à grand-peine vers la chambre, tandis que les bras et les jambes du garçon s’agitaient en tous sens avec lenteur, comme les pattes d’un insecte qu’on tient entre le pouce et l’index. Mais la manœuvre de Pierre réussit, car Christine avait suivi son fils, dégageant la porte, par laquelle Pierre s’infiltra. Une fois dehors, il s’appuya le dos contre le battant, en sueur, respirant avec peine, attendant que son cœur cessât de trépider dans sa poitrine oppressée. L’instinct obscur qui poussait Christine à sortir devenait de plus en plus pressant, de plus en plus impérieux. « Que faire, que faire ?… », gémissait en lui-même le grand homme abattu contre la porte.

Et soudain, dans son dos, de longs grattements vinrent rythmer sa respiration haletante. C’était un bruit qu’il avait déjà entendu, mais alors, la situation était inversée : lui était dedans, elle était dehors… Maintenant, Christine recommençait son manège, comme un animal que son seul instinct pousse vers l’ouverture bouclée de sa cage. Pierre n’y put plus tenir ; il fit un bond dans le palier, dévala les escaliers. Tout ! plutôt que d’entendre dans son dos les doigts qui raclaient contre le bois…

Mais comme il l’avait pensé, l’air humide du soir lui fit du bien, malgré la fine averse qui tombait sans discontinuer, malgré les effluves d’essence brûlée qui stagnaient. Il alla chez le boucher, chez l’épicier, termina par la boulangerie de la veuve Cointrin. Tandis qu’il attendait son tour, son cabas chargé d’une main, de l’autre une bouteille de lait, son regard errait dans la nuit floue percée de lumières qui s’ouvrait de l’autre côté de la vitrine garnie de petits pains, de brioches, de confiseries et de gâteaux. Soudain son regard devint fixe, et il lui sembla qu’une main le serrait à la gorge, l’empêchant de respirer.

— Qu’est-ce que ce sera ?…, faisait aimablement la boulangère à son intention.

Mais Pierre Merlin n’écoutait pas. Sa main qui tenait la bouteille s’ouvrit et le flacon renflé tomba sur le sol carrelé de la boulangerie, où il explosa dans un jaillissement blanc et écumeux. Pierre se rua au-dehors, ses pieds firent craquer encore quelques débris de verre. Le rideau de perles bruissa en retombant, la porte claqua. Pierre était passé dans la rue, il avait fondu dans l’obscurité.

— Eh bien ! alors… Mais qu’est-ce qui lui a pris ? s’indigna la boulangère, une femme maigre mais affable.

— Je ne sais pas…, murmura une cliente qui brandissait un pain allongé, et essayait de repérer le fuyard dans les vagues de la nuit extérieure. On aurait dit qu’il venait de voir un fantôme…

— Quand même ! grogna la veuve Cointrin, il aurait pu s’excuser. Regardez le dégât qu’il m’a fait…

Sur le carrelage rouge, une grande méduse de lait allongeait lentement ses tentacules visqueux, au milieu des écailles brillantes du verre pulvérisé…

Pierre fit dix mètres en courant comme il n’avait jamais couru de sa vie. Il avait cru s’évanouir lorsqu’il avait aperçu, à travers la vitrine, le visage blanc et triangulaire qui l’observait de l’autre côté de la rue, au bord du trottoir de la place. Le souffle coupé, il s’arrêta pile devant la forme lugubre plantée sous la pluie, cette caricature de femme dont les cheveux gris dénoués, détrempés par la pluie, se collaient sur le front lisse et blême. Des yeux sombres, sans regard, étaient fixés sur Pierre.

— Christine…, souffla-t-il, haletant. Mais tu es folle ! On va te voir…

Il regarda à droite, à gauche, derrière lui. Mais personne ne semblait prendre garde au couple qu’ils formaient. De l’autre côté de la rue, la vitrine de la boulangerie étincelait de lumière sur la façade de la maison basse, mais Pierre ne put distinguer si les silhouettes imprécises qui se détachaient dans le fond du magasin avaient le regard tourné vers eux.

Il prit fermement la main glacée de Christine, la tira vers le centre du parking, cherchant l’abri des automobiles. La femme se laissait faire, elle suivait Pierre, comme un chien rétif qui ne décolle que difficilement ses pattes du sol pour faire la preuve de sa mauvaise volonté. Mais il ne s’agissait pas là de volonté, Pierre le savait bien, seulement de cette inertie balourde qui caractérisait les morts-vivants. La main de Christine était raide et froide dans sa main à lui ; c’était comme s’il avait tiré derrière lui un mannequin lesté de plomb. Dans sa détresse, il se maudissait maintenant de son inattention : car il avait certainement oublié de fermer la porte avec un tour de clé supplémentaire avant de sortir. Cette erreur aurait pu lui coûter son secret tragique. Heureusement qu’il avait vu Christine à travers la vitrine !… Maintenant, il s’agissait de rentrer chez lui sans se faire remarquer.

Ils avaient traversé le parking, il n’y avait plus maintenant que la rue à franchir pour retrouver son allée. Tenant Christine par la main – ce poids mort qu’il tirait sans oser regarder en arrière – il stationna quelques secondes sur le bord du trottoir pour laisser passer une file de voitures. Il allait avancer la jambe quand un nouveau sursaut le figea au milieu de son geste. Juste en face de lui, son voisin, le jeune Martin, venait à leur rencontre, sortant de la maison.

Il n’avait que quelques mètres à faire, et il passerait juste à côté de Merlin… et de sa compagne. C’était comme si le cœur du grand homme fatigué d’angoisse et d’émotions s’arrêtait une fois encore de battre. André Martin s’avançait, s’avançait… Il l’entendait même siffloter. Et ce fut l’incroyable miracle. Martin passa à côté de Pierre Merlin, releva la tête, lui lança un joyeux : « Bonsoir m’sieur Merlin !… » et continua sa route vers le centre de la place.

Stupéfait, Pierre le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût hors de son champ de vision. Il ne comprenait pas. André Martin l’avait regardé bien en face en le saluant, mais, pas une seconde, ses yeux ne s’étaient tournés vers sa compagne d’ombre. C’était comme s’il ne l’eût pas vue, comme si elle n’eût pas existé pour lui. C’était incroyable !… Mais Pierre était provisoirement sauvé. Il tira à nouveau Christine derrière lui, et ne respira à peu près normalement que lorsqu’il fut à nouveau sur son palier du premier étage, où les attendait Antoine, statufié dans une attente qui répondait à on ne savait quel réflexe inconscient de ses nerfs régénérés.

Pierre poussa les morts-vivants dans le couloir, referma soigneusement la porte à clé.

Et le soir s’écoula… interminablement.

Pierre s’était écroulé sur une chaise de la cuisine, écoutant rouler à l’intérieur de lui les masses cotonneuses de l’angoisse. Il n’eut pas le courage de préparer quoi que ce soit pour le repas. Il n’aurait d’ailleurs pas pu avaler une bouchée. Il avait abandonné son cabas plein de victuailles sur la table, et c’est Christine qui prépara le repas, avec ces gestes lents et maladroits qui lui étaient familiers désormais. Lorsque la femme et l’enfant mangèrent devant lui, son estomac se noua davantage, mais il n’eut pas le courage de quitter la cuisine, il restait là, abattu sur sa chaise, la main sur les yeux, écoutant les mâchoires broyer consciencieusement les aliments.

Au début du repas, Christine s’était avancée tout près de lui, s’était baissée pour être à son niveau (et il avait entendu dans le corps régénéré des muscles ou des tendons craquer horriblement), et avait articulé en silence :

— Tu ne manges rien, mon chéri ?…

Pierre n’avait pas eu la force de répondre, et les yeux sans vie s’étaient détournés de lui, au bout d’un long, long moment.

Et tout avait été semblable à la veille : vaisselle, coucher du petit, attente silencieuse du cadavre vivant debout devant sa chaise. Mais Pierre était trop las pour se lever, pour faire un seul geste, pour se reprécipiter dans le cycle absurde. Peu à peu son corps se tassa sur la chaise, sa tête dodelinait, et au cours de ces vertiges qui précédent le sommeil, il lui semblait chuter vertigineusement dans des gouffres si profonds qu’il n’en pouvait distinguer le fond. Alors il se redressait, et voyait entre ses paupières mi-closes la silencieuse sentinelle qui montait la garde à son côté, attendant avec une patience infinie qu’il se décidât à renouer avec les actes quotidiens.

Mais bientôt la fatigue eut raison de lui, et le sommeil le surprit d’un seul coup sur sa chaise, l’enveloppant de ses plis où gîtaient d’effroyables cauchemars.

Quelque chose le réveilla. Un bruit… Mais il ne sut lequel, alors que, secoué encore par l’impact d’un rêve atroce dont il ne gardait en mémoire que le goût d’épouvante sulfureuse, il promenait autour de lui des yeux hagards et plombés encore de sommeil. Il eut l’impression désagréable que le bruit qui l’avait réveillé était important, que cela avait un rapport avec quelque chose qu’il devait faire d’urgence… Mais il ne sut quoi que lorsque le deuxième coup de sonnette vrilla dans la tête, le réveillant complètement.

Il sursauta, se frotta le visage de ses deux mains. Quelle heure pouvait-il être ? Il regarda sa montre. Quatre heures dix du matin… Et alors qu’il se levait, mal assuré, rassemblant ses esprits, il se rendit compte que Christine n’était plus debout auprès de lui. Il n’eut cependant pas à chercher longtemps où elle avait pu passer. Car, venant du couloir, retentit le bruit de la porte qui s’ouvrait. C’est Christine qui avait répondu au coup de sonnette ! Tout à fait réveillé, il se précipita. Le couloir était sombre. Il vit tout de même la silhouette de la femme debout devant la porte dont le battant était largement ouvert. Et, dans l’obscurité, deux silhouettes s’avancèrent, venant du dehors.

— Christine…, souffla Pierre, sans pouvoir articuler un mot de plus.

La porte se referma. Les deux visiteurs étaient entrés. Sentant ses cheveux se hérisser sur sa nuque, Pierre, les yeux exorbités, vit les deux silhouettes se pencher tour à tour vers Christine. Il n’y avait pas de doute, les deux visiteurs de la nuit embrassaient son épouse d’outre-tombe. Et, peu à peu, l’horrible vérité s’infiltra dans le cerceau de Pierre. D’ailleurs, l’odeur qui, maintenant, arrivait jusqu’à ses narines était très révélatrice de l’identité des arrivants : une odeur de terre confite d’humidité, de végétaux croupis, de bois retourné à l’humus… L’odeur des cimetières… L’odeur de la mort. L’odeur des morts-vivants.

Avec un effort inimaginable, le bras de Pierre remonta le long du mur, où il savait trouver l’interrupteur. La lumière jaillit dans le couloir.

À quelques mètres de lui, les trois silhouettes se tournèrent avec un ensemble mécanique, et trois paires d’yeux sans regard se fixèrent dans sa direction.

De chaque côté de Christine, se tenaient deux formes grotesques qui venaient de s’arracher à la terre. Leurs vêtements n’étaient plus que des loques informes, noircies par la décomposition, qui pendaient tout autour d’eux, révélant par place la luisance malsaine des chairs régénérées. Un peu de boue, de terre, de végétaux pulvérulents, maculaient par place la peau translucide. Les deux êtres ne bougeaient pas, et à l’intérieur de leurs orbites caves, des lacs de nuit palpitaient dans la lumière du plafonnier. Malgré leur état de délabrement, il était tout de même aisé de reconnaître un homme et une femme. Un homme et une femme morts tous deux depuis une dizaine d’années.

Caroline et Jean-Paul Ferrier, les parents de Christine, que la puissance démoniaque du soma avait à leur tour tiré de la tombe…


CHAPITRE III

Pierre ne se rendormit pas. Il s’était écroulé sur lui-même dans le coin du couloir où il avait assisté à l’arrivée des deux morts-vivants. Il ne se posait plus de questions. Il arrive un moment où les questions deviennent inutiles, où la réflexion elle-même se bloque quelque part dans les méandres d’un cerveau qui s’effondre sous l’assaut de la terreur.

Il était ainsi resté là des heures, tassé sur lui même, alors que passaient et repassaient devant lui les silhouettes des régénérés qui laissaient flotter dans leur sillage un relent épais de pourriture, tandis que des petites parcelles de terre, de boue, des brindilles de bois pourri, des fragments de vêtement marquaient la trace de leur passage.

La ronde infernale avait repris. Heureusement, les créatures n’avaient pas cherché à sortir. Peut-être l’heure ne s’y prêtait-elle pas, ou alors leur émergence de la tombe était-elle trop fraîche pour que les réflexes du quotidien fussent en place… Mais eussent-ils voulu sortir que Pierre n’aurait fait aucun geste pour les en empêcher. Il était bien au-delà de cela. Il naviguait dans une zone floue où le réel et l’irréel se confondaient, où les ombres de la mort et les mirages de la vie ne faisaient plus qu’un. D’ailleurs…, n’était-ce pas là l’image même de la vie présente de Pierre ?

Vers le matin, cependant, il se tira de sa torpeur, vint rôder dans l’appartement. Il allait de la cuisine à la chambre, de la chambre au salon, du salon à la chambre d’enfant…, tout comme les ombres dont il suivait sans s’en rendre compte le manège. À croire qu’il était devenu lui-même une sorte de zombi dont les nerfs déréglés ne dirigeait plus le corps mécanique que vers des déambulations sans but…

Et pourtant, les morts-vivants gardaient encore dans leur inconscient préservé la trace de la vie de jadis… Un peu plus tôt dans la matinée, Pierre avait assisté à un bien curieux spectacle : Caroline et Jean-Paul Ferrier avaient pris un bain, pour se débarrasser des miasmes qui les couvraient. Pierre avait un moment regardé l’eau de la douche gicler sur les corps nus, emportant la terre, la boue, tous les dépôts putrides qui les couvraient. Et il avait aussi remarqué que, quel que fût le pouvoir du soma, celui-ci n’était pas parvenu à doter ces anciens morts d’une enveloppe de chair comparable à celle qui s’était développée à nouveau sur la charpente de Christine et d’Antoine. Le corps de Jean-Paul Ferrier, de même que celui de son épouse, était recouvert d’une pellicule si mince de chair cireuse, que les organes et les os se voyaient en transparence, comme des ombres vagues qui semblaient flotter à l’intérieur d’une membrane fragile. Les lèvres s’étaient si mal reconstituées que toute la denture apparaissait, de même que les gencives blêmes, et les deux ressuscités semblaient perpétuellement ricaner dans le vide. La peau de leur crâne était si légère que l’os ivoirin apparaissait à peine caché par quelques touffes de cheveux rares ; et, dans les orbites profondes, l’œil n’était qu’un amalgame d’humeurs troubles qui pulsaient comme une plaie purulente.

Pierre s’était vite détourné. Mais l’horreur passait sur lui, l’effleurant d’un doigt léger, incapable de pénétrer plus avant. Une sorte de carapace était venue provisoirement l’envelopper. Mais il savait, avec certitude, que la carapace craquerait. Il suffirait d’un rien. Alors…

Mais, pour l’instant, sa vie se modelait sur celle des cadavres animés. C’est comme cela qu’il les désignait, maintenant : des cadavres animés. Ce n’était rien d’autre, en réalité. Ce n’était plus sa femme, ni son fils, ni ses beaux-parents. Seulement des ombres qui marchaient, piétinant sa vie et ses souvenirs.

Christine avait vêtu sa mère avec certains de ses habits à elle, et son père avec de vieux vêtements appartenant à Pierre. Ainsi lavés et habillés, les morts-vivants, avec leur peau translucide et leur ossature apparente, avaient un aspect si incongru qu’ils en auraient peut-être été comiques, si le rictus qui partageait leur visage ne leur avait pas donné une expression aussi sinistre.

La matinée passa. Il y eut un repas, auquel Pierre ne prit pas part. Il s’était enfermé dans la salle de bains, pour ne pas voir ces bouches molles broyer avec bruit la nourriture que les morts-vivants absorbaient par simple automatisme.

Dans la baignoire, stagnait un magna douteux…

L’après-midi, Pierre voulut écrire un mot pour le bureau. Tandis que les cadavres animés tournaient autour de lui, martelant le plancher de leur lourdeur inhumaine, il sortit du tiroir de la table du salon une feuille, prit son stylo dans sa poche, commença à écrire :

« Monsieur Bontemps »,

Mais il n’alla pas plus loin. Il regardait du coin de l’œil les quatre silhouettes parcourir en rang un itinéraire immuable, et son esprit ne pouvait même pas se concentrer sur les quelques phrases qu’il aurait voulu coucher sur le papier. Et puis cela avait si peu d’importance, maintenant…

Vers le soir, les cadavres recommencèrent à montrer tous les signes d’une irrépressible envie de sortir. Ils s’agglutinaient autour de la porte, grattaient le panneau de bois, et donnaient des coups de poing. Ils ne risquaient pas de défoncer de panneau, leurs gestes étant trop lents. Mais le bruit était infernal…

— Taisez-vous, taisez-vous…, gémissait Pierre, sans bien savoir ce qu’il disait.

Il se bouchait les oreilles, sanglotait, criait à nouveau :

— Arrêtez ! Mais arrêtez donc !…

Mais ses supplications ne servaient à rien. Les bras squelettiques s’abattaient sans relâche sur la porte qui vibrait, grinçait résonnait.

Lentement, la folie venait, brûlait sous la braise du cerveau enfiévré. Il ne manquait qu’un petit rien… Un déclic. Il se produisit avec le bruit de la sonnette, avec la porte qui remua sur ses gonds, poussée par une force qui se trouvait tapie derrière. Les morts-vivants avaient brusquement cessé leur manège, s’étaient immobilisés, en attente, comme s’ils avaient senti venir quelque chose qu’ils connaissaient. Pierre ne savait plus ce qu’il faisait. Il n’aurait pas dû ouvrir, mais il faut croire que le bruit du timbre avait déclenché en lui un réflexe mnémotechnique, car il s’avança lentement vers la porte, ses clés à la main. Avec raideur, les morts animés s’écartèrent sur son passage.

Pierre introduisit la clé dans la serrure, tourna deux fois, tira la porte vers lui.

L’horreur se tenait sur le seuil.

Pierre resta quelques secondes immobile, dans la marée de puanteur organique qui se dégageait de la chose qui venait lui rendre visite. Une chose…, qui n’était humaine que parce qu’elle se tenait debout sur ses membres inférieurs, et que sa silhouette possédait bien deux bras et une tête. Mais ce corps vertical était depuis longtemps retourné à la poussière. Son apparence était celle d’un arbre mort, raviné par le temps, tapissé de mousses, de lichens, de champignons, creusé de centaines de crevasses où s’abritaient des vers, et de grouillants nécrophages. De la tête, il ne restait plus que l’os, où s’attachaient des filaments végétaux en guise de cheveux ; dans les orbites bouchées par la terre, remuaient d’indistincts insectes. Le reste… Mais Pierre brusquement s’effondra. Tout craquait. Il ne pouvait regarder plus longtemps le monstre qui venait de se dégager de la terre, il ne pouvait en supporter davantage. Il se courba en avant, tandis que son estomac remontait vers sa gorge, entraînant dans un flot dévastateur toute une partie de ses viscères.

Il vomit longuement, au pied de la créature de cauchemar. Lorsqu’il n’eut plus que de la glaire à rendre, il put enfin bouger, et il s’élança en avant, sur ses jambes flageolantes. De son bras tendu en avant, il heurta quelque chose de mou et de friable, d’humide, de spongieux, dans lequel ses doigts s’enfoncèrent.

Mais Pierre était au-delà de l’horreur. Il était dans la terreur pure, le vent de la folie le poussait irrésistiblement. Il dévala l’escalier, la bave au menton, parcourut le couloir en courant, traversa la rue, la place, courant toujours, droit devant lui.

Il avait laissé la porte de son appartement ouverte, avec l’assemblée des monstres qui grouillaient sur le palier. Mais peu lui importait. Il ne pensait qu’à une chose : fuir, fuir, s’échapper à cet enfer qu’était devenu sa maison. La venue de la chose pourrissante avait été de trop ; et, dans son esprit bouleversé, un réflexe avait joué, le jetant en avant dans la fuite.

Il savait bien qui était – qui avait été – le monstre apparu sur le seuil. Cyrille, Cussac, ce grand-oncle qu’il n’avait même pas connu… Le pouvoir du soma l’avait réveillé lui aussi, mais, cette fois, il avait été impuissant à recouvrir de chair ce corps depuis trop longtemps enfoui. Et ce n’était plus qu’une pourriture vivante qui s’était levée du tombeau, qui avait marché jusqu’à son appartement.

Comment le cadavre avait-il pu parvenir jusqu’à lui, puisqu’il avait dû traverser les rues en plein après-midi ? C’était une chose impensable – mais Pierre ne se posait même pas la question. Il y avait longtemps qu’il était bien au-delà du monde logique des questions et des réponses. Il courait…

Il voyait parfois des gens se retourner sur son passage, le suivre un moment d’un œil étonné. Mais il n’en avait cure. Il courait, dans les rues animées du soir, par les artères maintenant brillamment illuminées, à travers les rues grondantes de voitures qui, plus d’une fois, faillirent le renverser. Mais il ne prenait aucunement garde à son environnement. Ses jambes battaient le sol sous lui, il ne les sentait même pas. Il fonçait en avant, pour aller plus loin, toujours plus loin de l’appartement livré aux monstres, il n’avait aucune idée de la direction où le menaient ses pas.

Ce ne fut que lorsque, à bout de souffle, son corps brisé de fatigue, son cœur battant si violemment entre ses côtes que sa vue en était troublée, il dut s’arrêter le dos contre un mur, qu’il regarda autour de lui, et que la conscience de sa situation géographique lui revint. Il était dans les vieux quartiers de la ville, dans une petite rue tortueuse, au sol pavé, garnie d’un curieux mélange de boutiques de luxe et de vieilles échoppes croulantes. Il était… tout près de chez Bornimus !

S’efforçant de respirer avec régularité et lenteur pour calmer les soubresauts désordonnés de son cœur, Pierre Merlin laissa cette constatation monter en lui, comme une vague de chaleur. Bornimus ! C’était de lui, que venaient tous ses ennuis. C’est lui, qui avait suscité toutes les horreurs qui l’assaillaient. C’était lui, la cause de ses malheurs présents ! Lui, qui s’était moqué de sa détresse, qui l’avait bercé de fallacieuses promesses, et qui avait déchaîné sur sa vie les horreurs de la mort. Lui, qui avait manigancé, l’invasion des morts-vivants…

Maintenant, il fallait qu’il s’expliquât. Il fallait qu’il réparât…, qu’il payât. Pris tout entier dans une farouche détermination, le grand homme maigre et pâle se détacha du mur où il s’appuyait, s’avançant d’une démarche lourde et cahotante dans la petite rue. Le hasard avait bien fait les choses. Le hasard ou… sa volonté inconsciente, qui avait guidé ses jambes dans la bonne direction.

Pierre toussota, frissonna. Il était sorti de chez lui en veston. Maintenant, la sueur de sa course estompée, il sentait le froid de la soirée d’hiver s’infiltrer en lui, glacer peu à peu ses membres. Mais il ne s’en souciait pas. Il arriva enfin devant la brèche dans le mur qui débouchait sur l’impasse du Bon-Retour, s’infiltra dans cette tranchée sombre, arriva enfin dans la cour intérieure. Impasse du Bon-Retour ! Quelle ironie, quel sinistre humour !… Cela !… Un « bon retour »…

Pierre se dirigea vers sa gauche, là où était la porte de Bornimus. Il tâta un moment le mur de sa main, un mur de planches, dont l’une craqua sous sa main, s’abattit en arrière, chut dans l’obscurité. Mais où était donc cette porte ? Pierre se glissa une fois, deux fois le long du mur intérieur de la cour. Ses mains ne rencontraient qu’une sorte de palissade à moitié croulante. Il revint pour la troisième fois longer cette paroi muette. Il était bien impasse du Bon-Retour, pourtant ! Et c’était bien là que se trouvait l’antre de Bornimus, là ! sur le côté gauche, au milieu !

Mais il n’y avait rien… Disparue, la porte solide, aux traverses de fer, où se découpait une lucarne par où passait une lueur sanglante. Disparue… Mais une maison ne disparaît pas ainsi ! Et Bornimus, où était-il ? Il ne l’avait pas rêvé, pourtant !

— Bornimus ! appela-t-il. Jéobald Bornimus !…

Sa voix monta dans le puits sombre de la cour, ricocha contre les murs, mourut dans la froideur du soir.

Il se mit à frapper au hasard sur la palissade branlante, donnant des coups de poing sur les planches mal jointes, poussant du plat de la main, essayant de voir, entre les interstices, ce qu’il y avait de l’autre côté. Mais il ne distinguait rien, que l’obscurité compacte des lieux sans vie, et il ne respirait que l’odeur sèche de la poussière qui habite les entrepôts vides.

— Bornimus ! Où êtes-vous ! hurla-t-il.

Au deuxième étage, sur la façade en face de lui, une fenêtre s’ouvrit brusquement.

— Eh bien ! alors… Qu’est-ce que c’est que tout ce boucan ! C’est bientôt fini, oui ! jeta une voix forte d’homme.

Une autre fenêtre s’ouvrit, au premier cette fois, et une tête échevelée apparut dans l’encadrement.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? fit la femme avec un fort accent italien.

— Je… Je cherche un nommé Jéobald Bornimus…, fit Pierre.

— Qui ? rugit l’homme qui s’était montré en premier.

— Bornimus ! Jéobald Bornimus… Il habite ici, au rez-de-chaussée, au numéro 3.

— Il n’y a personne ici…, jeta l’homme. Le numéro 3 ! Il n’y a pas de numéro 3 ! C’est abandonné depuis vingt ans…

— Mais…, fit la voix chevrotante de Pierre. Je suis bien dans l’impasse du Bon-Retour ?…

— Oui, vous y êtes, grogna l’homme, et maintenant, bon retour à vous !

La fenêtre se referma violemment.

Pierre Merlin restait debout au milieu de la cour, sous le regard des fenêtres éclairées qui trouaient la façade lépreuse de l’impasse.

— Il n’y a personne… Pas de Bornimus ! fit à son tour la femme à l’accent italien.

Sa fenêtre à son tour se referma. Pierre crut entendre un petit ricanement, mais il n’en était pas sûr. Ce ricanement était sans doute à l’intérieur de son cerveau. Au troisième étage, une autre fenêtre s’ouvrit. Pierre baissa la tête, rentra son cou dans ses épaules. Une quinte de toux le secoua du haut en bas. Allons ! Il ne servait à rien de rester ici… Se sentant observé par des yeux hostiles, Pierre retourna lentement sur ses pas, promenant sa main sur les planches disjointes, où aurait dû se trouver l’habitation du vieux mage. Aurait dû… Mais est-ce que les choses se passaient comme elles « auraient dû » ? Non, bien sûr. Et Pierre sentit pour la première fois qu’il avait franchi un pont interdit, qu’il avait passé un point de non-retour.

Le dos courbé, secoué de temps à autre par une quinte de toux qui lui arrachait la gorge, il se mit à avancer dans la rue, avec des petits pas fatigués, des petits pas de vieillard, qui ne lui étaient pas habituels. Ce fut par un pur hasard qu’il se retourna. Le choc le figea un instant au milieu du trottoir, avant que ses jambes ne se remissent à courir d’elles-mêmes, le lançant au milieu de la rue.

Derrière lui, à vingt ou trente mètres, les morts-vivants avançaient lentement à sa rencontre.


CHAPITRE IV

Il lui sembla que la course dura des heures. Mais, en réalité, ses jambes fatiguées, son corps brisé, ne pouvaient supporter ce rythme bien longtemps. Il dut courir tout au plus une demi-heure, et ses jambes, une nouvelle fois, l’avaient guidé dans une direction bien précise : vers chez lui, à nouveau…

Plusieurs fois il s’était retourné, dans sa fuite éperdue, et toujours il avait vu, derrière lui, pas très loin, le groupe compact de morts-vivants qui le suivaient. C’était une poursuite étrange que celle-là : Pierre courait de toute la force de ses jambes, alors que ses poursuivants se contentaient de marcher, de leur allure pesante et mécanique. Et pourtant, le fugitif ne parvenait pas à prendre de l’avance : chaque fois qu’il ralentissait, croyant avoir semé les fantômes qui le talonnaient, il les voyait à nouveau derrière lui, surgir de l’angle d’une rue, ou avancer de leur piétinement lourd au beau milieu du trottoir.

Il ne fallait pas chercher d’explication. Le royaume des morts devait avoir ses lois propres. Et Pierre avait franchi les portes de ce royaume, même s’il se mouvait encore dans le monde des vivants. Il aurait pu s’étonner aussi du fait que personne ne semblait prendre garde à l’étrange apparence des fantômes. Christine et Antoine pouvaient très bien passer pour des vivants normaux ; dans la foule, on ne remarque pas les gens qu’on croise… Jean-Paul et Caroline Ferrier, à la rigueur, pouvaient être pris pour un couple de personnes défigurées. Mais ce magma de pourriture ambulante qu’était Cyrille Cussac ?…

Encore des questions sans réponse. Mais il ne pouvait pas y avoir de réponse. Il ne pouvait y avoir, peut-être… que des solutions.

Cette idée frappa Pierre, comme il longeait la rue Gentille. Il ne parvenait plus à courir, et ses longues jambes se lançaient en avant dans une sorte de trot d’autruche blessée. Il s’arrêta brusquement devant la vitrine d’une droguerie. Malgré l’heure tardive – il ne devait pas être loin de huit heures du soir – le magasin était encore ouvert. Et, dans la vitrine, une lourde hache était à l’étal, posée sur une étagère recouverte d’un tissu rouge. L’objet fascina Pierre. Il s’arrêta, le regarda longuement, ne pouvant détacher les yeux de la courbe du fer coupant, sombre et miroitant à la fois.

Une solution…, oui. Une solution !

Il jeta un coup d’œil derrière lui. Au bout de la rue Gentille, les cadavres animés s’avançaient lentement.

Pierre n’hésita plus. Il pénétra en coup de vent dans le magasin. Un vendeur, le patron sans doute, vint à sa rencontre, l’examinant curieusement de ses yeux de myope. Pierre se dit qu’il devait avoir un drôle d’aspect. Mais qu’importait !

— Je voudrais la hache que vous avez dans la vitrine, dit-il d’une traite. Et je voudrais aussi un jerrycan, avec cinq litres d’essence…

Le marchand inclina la tête, se frotta les mains d’un mouvement machinal. Mais son regard trouble, derrière ses lunettes à gros foyers, ne quittait pas le visage de cet étrange client.

— Vite, s’il vous plaît ! jeta Pierre. Je suis pressé…

Il jeta un coup d’œil dehors, par la vitrine, mais il n’y avait encore rien d’anormal.

Le droguiste inclina la tête. Il y a parfois des clients bizarres. Mais les affaires sont les affaires !

Deux minutes plus tard, Pierre sortait du magasin, son jerrycan d’essence pendant au bout de son bras gauche, sa hache, qu’il n’avait pas voulu faire envelopper, serrée dans son poing droit. Les morts-vivants arrivaient à la hauteur du magasin. Pierre reprit son trot essoufflé, traversa la place, longea le couloir, monta les escaliers, ne s’arrêta pour souffler que dans son vestibule. La porte de l’appartement, naturellement, était restée ouverte.

Il alla déposer le jerrycan dans la pièce du bout du couloir qui n’avait jamais eut aucune utilité. Puis il revint dans le vestibule, sa hache bien en mains, et se planta à deux mètres de la porte. Il savait qu’il n’aurait pas longtemps à attendre. Et il ne se trompait pas. Bientôt, il entendit des pas arpenter le couloir du bas, puis peser sur les marches de l’escalier.

Il affermit la hache dans ses poings, leva les bras.

Ce fut Christine qui apparut la première en haut des marches. Elle tenait toujours Antoine par la main, et avança vers Pierre, ses yeux sombres, et sans regard, fixés sur lui, sans émotion, comme si elle ne comprenait pas la menace que représentait cet arc de fer brandi.

Les deux morts-vivants furent dans le couloir. Pierre aspira une grande goulée d’air, abattit son arme.

Il avait visé la tête de Christine, et le fer de la hache arriva juste sur le sommet du crâne, s’enfonça à travers toute la longueur du visage, avec autant de facilité que s’il s’était agi d’une motte de terre. Le visage se partagea en deux, et les deux moitiés s’écartèrent au niveau du cou, retombèrent lentement de chaque côté, sur les épaules. Quelques particules de chair et d’os avaient jailli. Un petit triangle échappé à la voûte crânienne avait même voltigé vers la tête de Pierre, lui avait éraflé la joue sur son passage. Mais il n’y avait pas de sang. Le corps des morts-vivants ne charriait plus de liquide. De même qu’ils ne respiraient pas, de même que leur cœur ne battait pas, leurs veines et leurs artères étaient bouchées, ils n’étaient plus que des assemblages de chair sèche.

La hache traça une nouvelle orbe dans l’air, s’abattit une nouvelle fois. Le cadavre vivant était resté debout après le premier choc. Une des moitiés de la tête s’était détachée du tronc, avait chuté sur le sol ; l’autre moitié pendait encore, attachée à quelques tendons et aux vertèbres cervicaux.

Le deuxième coup s’enfonça dans la poitrine, dans un éclaboussement de côtes qui jaillirent, emportant avec elles des fragments de poumon desséchés. Le corps de Christine fut repoussé en arrière par le choc, vacilla, mais ne tomba pas. Elle se redressa, tendit les bras en avant, comme dans un geste de supplication et de tendresse. Les yeux sombres, qui ne cillaient jamais, étaient toujours fixés sur Pierre.

Celui-ci agissait comme dans un état second. Il n’avait pas été étonné que le corps de Christine ne se fût pas écroulé dès le premier coup, et que la femme n’eût pas semblé ressentir la moindre douleur. C’était normal : on ne meurt qu’une fois… Et c’est pour cela qu’il avait aussi acheté de l’essence. La solution finale passait par le fer et par le feu.

Le troisième coup de hache trancha un des bras qui s’était levé vers lui. Le membre se détacha d’un coup, roula sur le carrelage comme une branche morte.

Il lui fallut encore trois coups pour tronçonner suffisamment le cadavre animé afin que celui-ci s’abattît enfin au milieu de son squelette brisé qui s’échappait par toutes les crevasses de la chair. Antoine ne demanda que deux coups. Il avait regardé sans broncher sa mère se désagréger à ses côtés sous la morsure folle de la hache. Il fut partagé en deux de la même manière, et son corps en morceaux vint rejoindre au pied de Pierre les débris de la femme, qui étaient toujours agités de lents mouvements de végétation marine.

Le temps était comme distendu pour Pierre. Jean-Paul et Caroline Ferrier venaient seulement de parvenir sur le palier. Pierre les attendait le pied ferme, ses vêtements déjà maculés de particules innommables.

Son beau-père et sa belle-mère subirent le sort de la femme et du fils. Déchiquetés morceau par morceau, leurs corps vinrent rejoindre les débris primitifs, dans un monstrueux magma. Restait Cyrille Cussac, qui ne tarda pas à apparaître. Un seul coup de hache le fendit en deux, de la tête aux jambes. Il était rentré presque sans résistance… Les deux moitiés de corps s’écartèrent lentement l’une de l’autre, tombèrent à angle droit sur le tas de membres et de corps déchiquetés.

C’était fini… Comme un bon artisan après un dur ouvrage, Pierre passa un bras lourd comme du plomb sur son visage en sueur. Quelques débris de chair, qui s’étaient collés à sa manche, restèrent accrochés à sa peau. Mais Pierre n’y prit garde. Il se courba en avant sous la poussée d’une nouvelle quinte de toux, puis raffermit à nouveau sa hache dans ses mains. Non… l’ouvrage n’était pas tout à fait terminé. Au sein du tas de corps enchevêtrés, quelques membres insuffisamment morcelés remuaient encore… Là…, un bras se tendait vers lui… Et là…, une cuisse s’élevait, montrant en dessous du genou un moignon noirci… Et là…, au bas de cette tête pourtant tranchée au ras des sourcils par un coup horizontal, une mâchoire s’ouvrait encore, ricanant de toutes ses dents jaunies…

Au fond d’orbites obscures, des lueurs se mettaient à palpiter, et des mains coupées agitaient leurs doigts comme des pattes d’araignées…

Alors Pierre frappa encore, encore, et encore… La chair et les os rejaillissaient en tous sens, voltigeaient jusqu’au plafond, s’écrasaient contre les murs. Lorsque l’homme épuisé laissa enfin retomber sa hache, le couloir était plein de débris qui n’étaient plus identifiables. Pourtant, ici ou là, un mouvement à peine perceptible montrait que la chair vivait encore. Mais c’était négligeable…

Après s’être reposé un instant, appuyé contre le mur, Pierre alla chercher dans un placard une pelle qui lui servait autrefois à charrier le charbon, quand il n’avait pas encore fait installer son chauffage au mazout. Et il se mit à transporter dans la pièce vide, là où il avait déjà déposé son jerrycan d’essence, les fragments de cadavres qui tapissaient le couloir.

Ce fut un dur labeur ; la chair broyée s’était répandue partout, et parfois, un morceau de membre doué d’un mouvement autonome glissait de lui-même de sa pelle, commençait à ramper vers un autre morceau de corps que les cellules anarchiques reconnaissaient peut-être comme ayant fait partie du même être.

Pierre Merlin frappait alors du tranchant de sa pelle cette chair morte et vivante, qui ne voulait pas retourner au néant.

— Je vous aurai…, je vous aurai… tous…, marmonnait-il.

Et, bientôt, tout fut réuni, en un tas nauséabond, contre le mur du fond de la pièce abandonnée.

Il souffla un moment, épuisé par l’effort. Il avait fait son travail sans même fermer la porte de son appartement. N’importe qui aurait pu monter, sans doute, et le surprendre… Mais Pierre ne raisonnait plus. Il était passé tout entier, corps et esprit, dans une autre dimension.

Lorsqu’il eut repris son souffle, il déboucha le jerrycan, répandit l’essence sur le tumulus de chair. Ici ou là, dans le magma, un petit frémissement dénonçait la mystérieuse activité cellulaire qui, toujours, se poursuivait…

Lorsque le bidon fut vide, Pierre se fouilla, à la recherche d’une allumette. Il n’en avait pas sur lui. Il dut aller à la cuisine en prendre une boîte, et lorsqu’il revint, il piétina avec une fureur froide et patiente une main presque entière qui avait rampé hors du tas sur les pattes blêmes de ses doigts. Quelque chose craqua sous son pied, il se baissa, vit que la main maintenant écrasée portait à l’annulaire une bague montée d’une améthyste. C’était donc la main gauche de Christine, à qui il avait rendu le bijou, le premier soir.

Machinalement, il détacha la bague du doigt aplati, la fit tourner un moment dans sa main. Cette bague ne signifiait plus rien pour lui, le prénom même de Christine avait perdu tout poids, toute couleur…

Sans lâcher la bague, il craqua une allumette, la jeta sur le tumulus de chair broyée. Un ouragan de flammes se leva, l’enveloppa. Pierre Merlin n’avait jamais fait l’expérience d’enflammer de l’essence ; et cinq litres, c’était une quantité énorme. La nappe de flammes jaunes bondit vers lui, ses vêtements s’embrasèrent, sa peau commença à rougir, à se crevasser, à cuire, dans le même temps que les cadavres déchiquetés grésillaient.

Pierre poussa un hurlement strident, battit des bras, tomba en avant, se roula à terre. Mais il était trop tard. Il culbuta sur le tumulus enflammé, sa figure roussie s’incrusta dans le magma écœurant qui se consumait au milieu d’une odeur insupportable.

Pierre Merlin mourut de douleur, et ses membres s’agitaient encore alors que son cœur avait déjà lâché.


ÉPILOGUE

Claire et André Martin buvaient leur café, après le repas du soir, lorsque le hurlement dément éclata à l’étage au-dessus.

Claire devint brusquement blême, et la tasse que tenait André tressauta dans sa main.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?…, murmura la jeune femme d’une voix sans timbre.

André s’était levé d’un bond.

— C’est monsieur Merlin, dit-il. Il lui est arrivé quelque chose. Reste ici, je vais voir…

Il se précipita vers la porte, courut dans le couloir, monta l’escalier quatre à quatre. À peine fut-il sur le palier que l’odeur de chair carbonisée le saisit à la gorge. La porte de l’appartement de Pierre Merlin était grande ouverte ; André Martin se précipita dans le couloir. À son extrémité, une lueur diffuse rougeoyait, venant d’une pièce ouverte.

— Mon Dieu…, murmura le jeune homme.

À son épouse qui, ne l’écoutant pas, l’avait suivi, il cria :

— Reste là ! Ne regarde pas !

Mais Claire, atteinte à son tour par l’odeur atroce, se courbait déjà sur le palier, l’estomac soulevé.

André courut vers la pièce où crépitaient les flammes. Il vit tout de suite que c’était trop tard. Sur le plancher de la pièce, le corps de leur voisin, en proie à l’embrasement des flammes, se racornissait lentement, n’était plus déjà qu’une masse noire informe. André repassa dans le vestibule, pénétra en trombe dans la chambre, arracha au lit les couvertures et les draps. Il s’arrêta une seconde devant la porte, cria à son épouse :

— Claire ! Va chercher du secours !… Les pompiers… L’ambulance… Téléphone !…

Et il se précipita à nouveau dans la pièce du fond. Le feu était maintenant presque éteint, mais il jeta sur le corps draps et couvertures. Il y eut un dernier grésillement, un peu de fumée s’éleva, et ce fut tout. Seule l’odeur terrible flottait encore dans la pièce maintenant obscure.

Secouant la léthargie horrifiée qui le gagnait, André Martin courut ouvrir la fenêtre, puis fit de la lumière. Il n’osa pas retirer les couvertures. Il ne voulait plus voir le corps recroquevillé de l’homme qui avait eu une si terrible fin.

Que s’était-il passé ? Qu’avait cherché à faire Merlin dans cette pièce vide, qui ne contenait qu’une armoire fermée, poussiéreuse ? Leur voisin était devenu bizarre, depuis quelque temps, c’est vrai. Mais finir brûlé vif ! Qui l’aurait cru ?…

Le jeune homme avait vu Merlin la dernière fois la veille au soir, ou l’avant-veille, peut-être. Il l’avait croisé en sortant de chez lui pour les courses. Merlin revenait lui-même des commissions. Il avait un panier à la main. Il était seul, naturellement.

Martin l’avait salué, et le grand homme pâle n’avait même pas répondu. Le chagrin, des soucis, peut-être…

Se pouvait-il qu’il se fût suicidé ? Non… Non, ce n’était pas possible, il n’aurait pas choisi une méthode aussi atroce.

Non, c’était un accident… À côté du cadavre, il y avait les restes d’un jerrycan de plastique qui avait aux trois quarts tondu sous la chaleur. André Martin se pencha, souleva l’objet qui était chaud encore, renifla. De l’essence… Il y avait eu de l’essence, là-dedans. Elle s’était enflammée. Il faut se méfier de l’essence. C’est dangereux. Qu’avait bien pu vouloir faire Merlin, avec un jerrycan d’essence, dans cette pièce vide ? On ne le saurait sans doute jamais.

Le jeune homme soupira. Tout cela était bien triste.

Il entendit des bruits dans l’escalier. Sa femme revenait avec des gens de la place, sans doute.

Comme il allait se détourner pour venir à leur rencontre, quelque chose de brillant, sur le plancher, attira son attention. Il se baissa, ramassa l’objet, le fit tourner un moment entre ses doigts.

C’était une bague-fantaisie, avec une pierre mauve.

André haussa les épaules, déposa le bijou sur un coin de la couverture, et sortit de la pièce.

FIN
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