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Des rumeurs alarmantes circulent sur l'Oasis, cette
luxueuse résidence californienne érigée aux abords du désert Mohave. Sous
prétexte d'assurer la sécurité des locataires, on y pratiquerait le voyeurisme
au moyen de caméras et de micros dissimulés. On raconte que tous ceux qui
habitent là seraient les victimes consentantes de ce curieux rituel.


Est-ce une légende ? Est-il possible de vivre dans un
tel enfer sans devenir fou ?


Et si la réalité était pire encore?


Si l'obsession de la sécurité absolue pouvait conduire au
meurtre organisé ?


 


Quand la folie tire les ficelles du crime, tout est
possible, même le pire… Surtout le pire !
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Il avait vu venir la tempête, il l’avait vue naître au fin
fond du désert, il avait vu le vent la fabriquer derrière les dunes et les
collines arides, là-bas, sur la ligne d’horizon. Maintenant elle courait vers
lui, elle chargeait, tel un animal énorme noyé au sein d’un nuage de poussière.
Il la regardait venir, sans bouger, abattu dans son grand fauteuil de cuir
qu’il avait fait pivoter pour fixer l’immense baie vitrée occupant toute la
paroi sud de son bureau. C’était comme l’écran d’un téléviseur gigantesque aux
images merveilleusement vivantes. Un panneau de polycarbonate analogue à celui
employé dans la confection des carlingues d’avion de chasse, et capable de
supporter des pressions fantastiques.


Recroquevillé dans la coquille du fauteuil en peau
d’autruche, il se préparait au choc, attendant le moment où la bourrasque
percuterait de plein fouet le donjon de la résidence.


Le « donjon », c’était toujours ainsi qu’il
désignait la plus haute tour du complexe d’habitation qu’il avait fait surgir
de terre, en plein désert Mohave.


C’est là qu’il avait installé son bureau, « au sommet
de la plus haute tour », comme on avait coutume de dire dans les romans
d’aventures médiévales qui avaient bercé son enfance. Et comme disait Polly,
jadis, dans une autre vie…


Les yeux écarquillés, il voyait s’enfler la tempête avec
angoisse, car c’était par un jour semblable que Polly avait été assassinée. La
mort avait choisi de se laisser porter par la bourrasque. Elle avait plané,
invisible au cœur des nuages noirs, regardant défiler sous son ventre les toits
des buildings de Los Angeles, écueils cubiques noyés dans la brume du
smog. Chaque fois qu’il y pensait, il l’imaginait sous la forme d’un oiseau
sans plume, d’un volatile aux ailes de cuir, à la peau sillonnée de veines
arborescentes, tels ces ptérodactyles de la préhistoire dont il avait pu voir
des reconstitutions au muséum d’Histoire naturelle. C’était une image morbide
et naïve, tout droit sortie d’un film d’épouvante pour adolescents, mais il ne
pouvait se l’arracher du crâne. Un oiseau gigantesque, les pattes souillées par
le goudron des marées noires, une bête enduite de pétrole, mais qui volait
quand même, cherchant un perchoir pour se poser… et se nourrir. Est-ce qu’on
était en train de devenir fou lorsqu’on se mettait à penser des choses
pareilles ?


Il se raidit, et ses ongles s’enfoncèrent dans les
accoudoirs du fauteuil. Il ne devait plus songer à tout cela. Pourquoi se
torturait-il ainsi alors qu’il lui suffisait de presser un bouton pour activer
les cristaux photosensibles qui obscurciraient la baie vitrée en quelques
secondes, lui donnant l’aspect d’un mur gris, parfaitement opaque ? On
disait de lui qu’il était un génie de la domotique, un architecte
visionnaire ; il n’avait qu’à tendre la main pour obturer la fenêtre
ouverte dans la muraille, mais il demeurait paralysé, incapable de bouger.


À présent la tempête lançait ses premières gifles de sable à
l’assaut. Les grains crépitaient sur la paroi vitrée, chevrotine de silice
qu’on sentait animée par la volonté de faire mal. Quelqu’un qui aurait commis à
cet instant la folie de sortir nu sur sa terrasse aurait eu l’illusion de
rouler dans un cylindre de papier de verre. Les bourrasques lui auraient mis la
peau à vif en l’espace de quelques secondes. Lorsqu’on était pris dans une
pareille tempête, on avait l’impression de se noyer au sein d’un océan sec et
râpeux. On devenait aveugle et muet. Si l’on ouvrait la bouche, la poussière vous
remplissait aussitôt la gorge, vous étouffant. Si l’on soulevait les paupières,
les grains de silice vous lacéraient les globes oculaires, et les cristaux de
sel prélevés par le vent à la surface des lacs asséchés avivaient la douleur,
vous faisant perdre la tête et tourner en rond.


Il s’appelait Ernst Julius Noman ; il avait
cinquante-deux ans. Il avait bâti cette cité futuriste que personne n’habitait
encore à part lui-même et une armée d’ouvriers. Et Patti, également. Patti
Grizzle, cette petite journaliste speedée qui prétendait vouloir rédiger la
biographie de celui qu’on surnommait « King » Noman. Dans les revues
spécialisées certains chroniqueurs parlaient de lui comme d’un grand artiste,
d’autres l’accusaient d’avoir réactualisé l’architecture fasciste monumentale
des pires heures du IIIe Reich.


En cette seconde précise, il avait peur. Il attendait le
moment où la tempête envelopperait la cité de son nuage hurlant, ne laissant
plus rien deviner du paysage s’étirant jusqu’à la ligne d’horizon. Parfois,
lorsque les conditions météorologiques se détérioraient, il se préparait au
choc, persuadé que la tour allait basculer comme une quille de bowling, que la
bourrasque allait la déraciner à la manière de ces arbres qu’arrachent les
ouragans. Elle s’écroulerait au ralenti, et ses milliers de tonnes de béton
exploseraient en touchant le sol, projetant leurs débris à des kilomètres à la
ronde. Peut-être certains de ces blocs rouleraient-ils jusqu’à
Los Angeles, laminant les faubourgs de la ville ?


Il avait toujours détesté Los Angeles, et lorsque
Polly, sa jeune épouse, avait émis le souhait d’habiter au sommet d’une tour,
en plein centre de la cité, il avait d’emblée éprouvé un mauvais pressentiment.
À partir du trente-cinquième étage on vivait au cœur même du smog, à
l’intérieur d’un nuage de pollution permanent. On avait beau se coller le nez
contre la vitre, on ne parvenait pas à discerner autre chose que ce coton
grisâtre qui tapissait vos fenêtres.


— J’ai l’impression d’être perdu en mer à bord d’un
paquebot qui dérive au milieu des glaces, marmonnait Noman chaque fois que le
smog s’abattait sur la cité. Regarde, on ne voit même pas l’immeuble d’en
face !


Ce n’était pas tout à fait vrai, en plissant les yeux, on
réussissait à discerner une ombre haute et noire à travers la brume, mais cette
silhouette, qui évoquait celle d’un iceberg se rapprochant dangereusement d’un
paquebot aveugle, n’avait rien de rassurant.


— Tu as trop d’imagination ! s’esclaffait Polly.
Moi, je trouve ça amusant d’habiter un nuage, comme les fées des contes. On se
sent loin du monde. Coupé de la folie qui règne dans les rues. J’ai écrit une
histoire là-dessus : la petite fille kidnappée par un cumulo-nimbus, tu te
rappelles ? Elle apprenait à vivre sur son nuage comme sur une île déserte…


C’était une mince jeune femme au visage constellé de taches
de rousseur et dont les cheveux blonds avaient des reflets roux. On disait
d’elle qu’elle faisait très anglaise. Elle avait une peau laiteuse, des
grimaces de fillette taquine. Elle avait vingt-cinq ans et écrivait des contes
pour les petits qui connaissaient un succès d’estime. Elle vivait dans un monde
peuplé de lutins farceurs, de fées, d’enchanteurs, de dragons endormis. C’était
une femme enfant, anachronique, aux antipodes des career women que Noman
fréquentait à longueur de journée, et qui se donnaient tant de mal pour être
« plus dures que les mecs ». C’est pour cela qu’il l’avait épousée.
Mais l’immeuble… Jamais il n’aurait dû accepter d’y louer cet appartement trop
vaste, situé au dernier étage.


— Si ! avait insisté Polly. Il y a un jardin sur
la terrasse. Je pourrai écrire au milieu des fleurs. Ce sera super pour mon
inspiration !


Un jardin ? Un simple morceau de pelouse suspendu cent
mètres au-dessus des trottoirs crasseux, une fontaine de marbre où nageaient
des poissons rouges amorphes. Mais ce bout de verdure posé sur le béton comme
de la confiture sur une biscotte avait enchanté Polly. Et puis elle aimait le
smog. Elle était probablement la seule personne dans tout Los Angeles à
aimer ce fléau né du trafic trop intense qui encombrait les voies à grande
circulation.


Un vieil immeuble, oui, sur la peau duquel chaque
tremblement de terre avait laissé une marque de son passage. Noman avait
grimacé en découvrant les grandes lézardes sillonnant les parois de la cage
d’escalier. Et puis il détestait cette ornementation rococo : colonnes à
cannelures, gargouilles dressées aux angles des terrasses.


— Oh ! se désolait Polly, c’est si charmant,
tellement « Métropolis », tu ne trouves pas ? Un vrai décor de
film d’épouvante.


Il bougonnait, ravalant sa hargne et ses craintes. Il avait
deux fois son âge. Il ne voulait pas jouer les rabat-joie, les vieux époux
grognons. Elle était encore à cette époque de la vie où l’on trouve l’inconfort
amusant, pittoresque, où l’on se réjouit de devoir dormir à même la moquette ou
de manger avec ses doigts. Et puis elle était tellement dans la lune… C’est
vrai que cet appartement noyé de brume lui convenait tout à fait avec son
parquet en séquoia rouge, son ameublement Early America de faux pionnier
de l’Ouest.


Polly, elle aimait les jouets mécaniques, en tôle
peinturlurée. Les ours qui battent du tambourin, les nègres qui jouent de la
trompette. Noman courait les antiquaires pour s’en procurer. Des ferrailles
pleines de rouages rouillés, qui valaient une fortune, et qui coûtaient encore
plus cher à restaurer. Elle les entassait sur les étagères de la bibliothèque,
entre sa collection complète des ouvrages de Béatrix Potter, ses romans
d’Heroic-Fantasy, les mille et une éditions de Peter Pan dont elle
s’appliquait à acquérir le moindre des avatars. Noman l’aimait pour son
inadaptation au réel. Sans lui elle serait morte, asphyxiée par le quotidien.
Elle aurait dû se préoccuper de gagner sa vie, réellement se plonger dans
la comptabilité, se casser les ongles sur les touches d’une machine à calculer.


C’est elle qui avait choisi l’immeuble, pour son aspect
vieillot, sa vétusté.


— N’ayez aucune crainte, avait expliqué l’agent
immobilier, c’est très bien habité. Pas de Noirs, ni de Latinos. Les loyers
élevés garantissent une population WASP à cent pour cent. Il y a, je crois, des
journalistes, des professeurs d’université, un historien, plusieurs stylistes
qui travaillent pour les boutiques de Rodeo Drive.


… Et le smog, aurait-il dû ajouter. Le smog qui les
attendait au trente-cinquième étage, cocon de fumée blanche enveloppant le
faîte de la maison.


— C’est parce qu’il fait humide, aujourd’hui, avait
éludé le bonhomme. Quand le temps est sec, ça se dissipe. En Californie, nous
bénéficions, je vous le rappelle, de 350 jours d’ensoleillement par an.


— Ça ne me dérange pas, le brouillard, avait lancé
Polly en haussant les épaules. Je trouve ça… romantique.


Elle avait marché jusqu’à la rambarde entourant la terrasse
pour jeter un coup d’œil dans le vide. On ne voyait rien. Au-delà de trois
mètres le regard se perdait dans la blancheur des volutes. Noman avait grimacé.
Le smog lui rappelait ces écrans de fumée dont s’entouraient les porte-avions,
lors de la guerre du Pacifique. Il avait pensé : une sécurité trompeuse.
On se croyait protégé, en réalité on ne voyait pas l’ennemi s’approcher.


C’était exactement de cette manière que les choses s’étaient
passées.


Il n’avait pas su dire non. Il avait pourtant tenté quelques
objections : le portier trop vieux, somnolant derrière son bureau. Un
retraité de la police, obèse et rhumatisant, qu’on imaginait mal faisant le
coup de poing en cas d’alerte. Et puis, la proximité de plusieurs taudis qui
surgissaient tout à coup du brouillard lorsque le smog daignait se dissiper.
Des slums, ou assimilés, des immeubles pourris sur les toits desquels on
élevait des lapins et des poulets. Il les avait examinés à la jumelle. Cette
inspection lui avait permis de repérer quelques cahutes de carton bâties par
des clochards campant entre les antennes de télévision. Des bandes de jeunes,
aussi. Des types qui passaient leurs après-midi à bronzer nus, la bite au vent,
et n’enfilaient leur slip qu’au passage des hélicoptères de la police urbaine.
Des gigolos, ou des putes mâles qui fignolaient leur bronzage avant d’aller
racoler le micheton sur Hollywood Boulevard.


— Je vais faire blinder la porte, avait-il proposé. Je
n’ai pas confiance dans ce gardien. Il se bourre d’analgésiques à cause de son
arthrite ; conséquence : il dort debout la moitié du temps.


Polly avait soupiré.


— Si tu veux ; j’aurais l’impression de jouer les
prisonnières de la tour, mais si ça peut te rassurer.


Elle ne prenait pas ses craintes au sérieux. Elle y voyait
les effarouchements d’un monsieur au bord du vieillissement, s’effrayant
soudain des transformations d’un monde qu’il ne comprend déjà plus. Il n’osait
pas insister, de peur de passer pour un barbon et un couard, mais au fond de
lui-même, il ne cessait de se répéter que Polly ne connaissait rien aux grandes
villes. Elle avait vécu jusqu’alors dans un village du Maine où tout le monde
se connaissait. Un village à la Walt Disney, rempli de charmantes maisonnettes.


Il avait fait blinder la porte… mais le danger n’était pas
venu par l’ascenseur.


Il avait eu raison de se méfier du brouillard lors de sa
première visite. Du brouillard et des maisons voisines, trop rapprochées, de
ces minces fossés séparant les immeubles les uns des autres. Des fossés qu’on
pouvait franchir en prenant son élan et en sautant au-dessus du vide. Un voyou
en bonne condition physique, nanti de cuisses bien musclées, pouvait ainsi se
déplacer de toit en toit en bondissant à l’horizontale, au-dessus de la
fourmilière des rues. D’ailleurs, lorsqu’on se donnait la peine d’examiner la
géographie environnante à la jumelle, on n’avait guère de mal à localiser, ici
et là, des passerelles de fortune jetées entre les immeubles. Certains soirs,
quand la visibilité le permettait, il lui était arrivé de suivre les évolutions
d’une bande de jeunes qui, par défi, sautaient de toit en toit en prenant
chaque fois moins d’élan. À plusieurs reprises, il s’était attendu à les voir
manquer leur coup, mais jamais ils ne basculèrent dans le vide. Souples comme
des singes, ils se recevaient sans mal, frôlant l’abîme de quelques centimètres
à peine. Il fallait les voir jouer les funambules le long des corniches,
remonter à cloche-pied le parcours sinueux d’un parapet. Leur inconscience
mettait Noman au bord de la transe. Il se préparait à les voir perdre
l’équilibre, plonger dans le vide en battant des bras, mais le drame ne se
produisait jamais. Qu’est-ce qui restait de vous après une chute de cent
mètres ? Il n’en savait rien. Depuis qu’il était architecte, il n’avait
jamais été témoin d’un accident mortel. Les charpentiers ne faisaient jamais de
faux pas.


Le soir, avant de se coucher, il allait vérifier à plusieurs
reprises si la porte était bien verrouillée, une habitude qu’il avait
contractée à New York. Depuis quelque temps, il prenait conscience qu’il
haïssait les villes, paradoxe gênant pour un homme qui faisait métier d’ériger
des gratte-ciel.


Il admirait l’insouciance de Polly. Elle restait imperméable
à la grande psychose citadine, incrédule même, et lorsqu’on lui racontait une
histoire de femme agressée sur un parking ou dans la cabine d’essayage d’un
grand magasin, elle laissait échapper un « C’est vrai, ça ? »
qui avait le don de plonger Noman dans une fureur froide. La drogue, les tueurs
fous, les tireurs embusqués, les violeurs hantant les grandes aires de
stationnement semblaient à Polly des accessoires de série télévisée, rien de
plus. Dans son esprit, ils étaient à peu près aussi crédibles que les soucoupes
volantes ou les envahisseurs à tentacules verts des feuilletons pour adolescents.
Elle venait d’un endroit où l’on ne fermait jamais la porte de sa maison
lorsqu’on allait faire les courses, où l’on dormait au rez-de-chaussée, la
fenêtre ouverte, sans jamais craindre de se réveiller, un couteau sur la gorge.
Elle venait d’un monde mythique qui ignorait la peur, un endroit où les fusils
de chasse ne servaient encore qu’à tuer les cerfs et les ratons laveurs.


Pour lui éviter d’avoir à descendre au sous-sol, Noman avait
fait installer une machine à laver dans la salle de bains.


— C’est bête, avait protesté Polly. La laverie, c’est
un endroit convivial où l’on rencontre des gens, où l’on peut faire
connaissance avec ses voisins. Quand on discute entre femmes, laver le linge
cesse d’être une corvée.


Mais Noman avait visité la laverie en question. Noire,
enfouie dans les fondations de l’immeuble, il l’avait trouvée sinistre. Un
coupe-gorge qui puait la lessive et le linge moisi. Une fois de plus, il
s’était maudit d’avoir cédé au caprice de Polly. Il avait les moyens, il aurait
pu louer un appartement gigantesque dans le meilleur quartier de
Los Angeles, le West Side, Bel Air ou même une villa à Beverly Hills,
pourquoi pas ?


— Non, avait tranché la jeune femme. Ça fait
m’as-tu-vu. Je ne veux pas être la voisine d’une connasse de star télévisée qui
en est à son cinquième lifting.


Elle voulait « de l’ancien », une maison avec une
histoire. Elle détestait les choses neuves, elle enviait les Européens qui
peuvent habiter dans des baraques vieilles de cinq cents ans. Elle rêvait sur
les reproductions de châteaux forts, les armures, les dames à hennin. Elle
aimait entendre craquer les lattes du parquet alors que ce même bruit, perçu en
pleine nuit, faisait courir la chair de poule sur les bras de Noman. Lors du
déballage qui avait suivi le déménagement, elle était tombée au fond d’un
carton sur le pistolet automatique que Noman s’était procuré à New York. Un
vieux 45 Military Model acheté dans un bar à un marin désargenté. Une
arme lourde, peu précise, au pouvoir de pénétration médiocre, mais dont l’aspect
avait quelque chose de rassurant.


— Tu ne vas pas garder cette horreur ici ?
s’était-elle écriée. Je ne veux pas de ça chez moi ! Va la flanquer à
l’eau ou bien j’irai dormir à l’hôtel.


Il avait obéi, se maudissant de sa docilité. S’il avait su…


Mais non, c’était idiot, de toute manière Polly n’aurait
jamais eu le réflexe d’aller chercher le pistolet. D’après les voisins, elle
n’avait même pas eu le temps de crier. Mais dans les villes on peut hurler
indéfiniment sans que personne vous entende, n’est-ce pas ?


Polly… Polly qui descendait rarement dans la rue et passait
presque toutes ses journées sur sa minuscule terrasse. Une pelouse zen sur
laquelle on avait improvisé un jardin de pierres. Une lanterne chinoise, en
bronze verdie, piquée au bout d’un bâton. Il s’était dit : « Tant
qu’elle est là-haut elle ne risque rien », mais il n’était pas entièrement
rassuré, il y avait les livreurs de pizza ou de nourriture chinoise qu’elle
appelait par téléphone. L’un de ces types, la découvrant seule, n’aurait-il pas
la tentation de…


Il avait demandé au portier d’intercepter toutes les
livraisons et de les monter lui-même à Polly ; il avait accompagné
cette exigence d’un gros pourboire. Il avait essayé d’installer tout un réseau
de défenses invisibles autour de l’immeuble. « Peut-être acheter un
chien ? » songea-t-il un soir en apercevant un vigile qu’accompagnait
un inquiétant doberman.


— Oui, dit la jeune femme en battant des mains, mais un
petit, alors. Un caniche, comme en ont les Françaises. On dit qu’ils restent
joueurs toute leur vie durant !


Elle avait peur des molosses car elle avait été mordue par
l’un d’eux quand elle était petite fille.


Il avait longtemps cru que le danger viendrait du trottoir.
Il s’était trompé. Sentinelle imbécile, il avait monté la garde du mauvais
côté. Un soir, en rentrant, il avait vu le gardien se précipiter à sa rencontre
en bredouillant des mots incompréhensibles.


— Il y a une inondation chez vous, haletait le gros
homme. Ça coule chez le voisin du dessous. J’ai sonné, mais votre femme ne
répond pas. Et la clé que vous m’avez donnée n’ouvre pas la porte.


Noman ne prit pas la peine de se justifier. Lorsqu’il avait
fait blinder le battant, il avait volontairement donné un faux double au
gardien car il avait appris, en lisant le journal, que certains concierges
indélicats n’hésitaient pas à vendre aux cambrioleurs les copies des clés que
leur confiaient les locataires.


Il avait bondi dans l’ascenseur, cherchant fébrilement son
trousseau. Il n’y avait pas de quoi s’affoler. Pas encore. Polly était
distraite, une vraie artiste. Lorsqu’elle écrivait, il lui arrivait de se
coiffer d’une paire d’écouteurs diffusant de la musique en continu. Et puis si
elle était sur la terrasse, elle avait pu très bien ne pas entendre la
sonnerie. Prise par son récit, elle avait sans doute oublié la machine à laver
qui tournait, et…


Sur le palier il crut que ses genoux allaient plier sous le
poids de son corps. L’odeur de sueur et de salami au poivre qui s’élevait du
gardien le mettait au bord de la nausée. Il ferrailla dans la serrure. La
grosse serrure multipoint, la merveilleuse serrure anti-effraction. Il
avait encore les paroles de l’installateur dans les oreilles : « Il
faudrait trente-cinq minutes à un cambrioleur très habile pour l’ouvrir. Vous
comprenez, c’est trop long. Ces gars-là ne restent jamais sur place plus de
cinq minutes. »


Personne ne l’avait forcée. Il en fut soulagé.
« Polly ? » cria-t-il d’une curieuse voix de fausset en
franchissant le seuil. C’était idiot, il ne l’appelait jamais Polly, mais
Princesse, en clin d’œil à la littérature moyenâgeuse dont elle se délectait.
Pourquoi Polly alors ? À cause du concierge ? Par la suite il s’en
voulut d’avoir eu honte de prononcer ce petit surnom plein de tendresse.


Elle était dans la salle de bains. On lui avait attaché les
mains dans le dos avec une paire de collants trempés. La chair autour des nœuds
était noire et boursouflée. Elle reposait sur le flanc, nue à partir des
hanches. Sa jupe et sa petite culotte, sectionnées au rasoir, reposaient en
tas, sur le carrelage. Pour la faire taire, on lui avait enfoncé dans la gorge
le tuyau de vidange de la machine à laver. Un tuyau énorme, de caoutchouc gris,
qui – l’autopsie le révéla plus tard – était descendu jusqu’au fond
de son estomac, lui lacérant l’œsophage. C’était cet étrange bâillon qui
l’avait tuée. Pendant qu’on la violait, la machine à laver était brusquement
passée en phase vidange expulsant des dizaines de litres d’eau savonneuse dans
l’estomac de la jeune femme. La pression avait fait éclater les viscères
distendus et elle était morte presque immédiatement, pendant que s’écoulait de
sa bouche une eau mousseuse teintée de rouge qui recouvrait maintenant tout le
sol de la pièce.


Vingt minutes après, quand Noman eut enfin repris connaissance,
un flic ennuyé qui mâchait une cigarette éteinte lui dit :


— Ils sont passés par la terrasse, on a trouvé des
empreintes de pas sur la pelouse. Ils sont venus de l’immeuble d’à côté, avec
un grappin au bout d’une corde d’alpiniste. Le smog les dissimulait, personne
ne les a vus escalader la paroi. Probable qu’ils savaient ce qu’ils faisaient.
Je pense qu’ils observaient les habitudes de votre femme depuis un moment déjà.


— Vous les connaissez ? aboya Noman d’une voix
détimbrée.


L’inspecteur haussa les épaules. Il essayait d’avoir l’air
désolé mais ses yeux restaient froids.


— Une bande, un « posse » comme on dit
maintenant, marmonna-t-il. Il y en a plein qui prolifèrent sur les toits. Ils
se cachent au passage des hélicoptères. Ils font leur mauvais coup dès que le
smog installe son écran de fumée. Ils prennent des risques insensés pour
cambrioler les appartements. C’est à croire qu’ils ne savent pas ce que le mot
vertige veut dire.


On avait relevé deux empreintes distinctes sur la pelouse,
entre les pierres bousculées du jardin zen. Des baskets, de pointures
différentes. Ils étaient repartis par où ils étaient venus, laissant le grappin
accroché à la rambarde faisant le tour de la terrasse. Deux fantômes se
déplaçant à l’abri du brouillard, insaisissables, parfaitement entraînés,
capables de se lancer à l’assaut des corniches comme n’importe quel laveur de
carreaux indien. Noman s’était redressé, s’arrachant au fauteuil de cuir
d’autruche dans lequel il s’était effondré, et s’était avancé sur la terrasse
pour voir le grappin de métal autour duquel s’affairaient les photographes de
la police. Un grappin, comme dans les films de pirates de son enfance. C’était
idiot. Captain Blood. Des images incongrues lui envahissaient l’esprit.
Il revint sur ses pas, courut vers la salle de bains, mais on avait déjà
emporté le corps de Polly. Le concierge était là, bavardant avec les gars du
labo en utilisant l’argot de la « maison », comme au bon vieux temps.
Noman constata qu’on avait également emporté le tuyau de vidange de la machine
à laver.


— Il n’y a pas d’empreintes utilisables, dit quelqu’un.
Ils ont tout effacé.


Noman se cacha le visage dans les mains. Il ne pouvait pas
s’ôter de la mémoire l’image obscène du tuyau gris s’enfonçant dans la bouche
de sa femme, si profondément. Il ne se rappelait rien d’autre. À peine le
ventre nu. Non, il ne voyait que le tuyau, et les petites dents blanches de
Polly mordant désespérément le caoutchouc…


Il dut suivre les inspecteurs à l’hôtel de police.


On l’interrogea, et il finit par comprendre qu’on le
suspectait d’avoir commandité l’assassinat de son épouse. Beaucoup de
bizarreries avaient retenu l’attention des enquêteurs. Pourquoi avoir loué cet
appartement minable dans un quartier quelconque alors qu’il gagnait fort bien
sa vie avec son cabinet d’architecte ? Pourquoi ne pas avoir préféré une
villa, ou un building moderne ? Avait-il des dettes ? Et cette fausse
clé donnée au concierge, comme pour l’empêcher d’intervenir en cas de
grabuge ?


Il répondait en bafouillant, assommé, incrédule. Les flics
n’avaient pas mis longtemps pour apprendre que Polly possédait une fortune
personnelle, là-bas, dans le Maine. Des terres, trois fermes héritées de ses
parents morts un an avant son mariage. Avait-elle de la famille ? Était-il
son légataire universel ? Vrai, ça faisait une jolie somme ces
exploitations modernes qui fabriquaient du poulet à la chaîne.


Noman se ferma, refusant de répondre. Il venait de
comprendre que les policiers se rabattaient sur la proie la plus facile. Un
quinquagénaire fatigué, hagard, c’était plus facile à attraper que deux jeunes
assassins dansant sur les façades des immeubles, n’est-ce pas ? Que
voulaient-ils lui faire avouer ? Qu’il avait payé deux gouapes pour
supprimer sa jeune épouse ? À un moment il faillit se redresser en
hurlant : Elle avait vingt-cinq ans, j’en ai cinquante, vous ne comprenez
donc pas ? C’était ma dernière chance…


Mais ils n’auraient pas compris. Il se tut, il n’avait plus
rien à leur dire.


Durant tout le mois qui suivit, il n’ouvrit pas la bouche.
On dut le placer en observation dans une clinique huppée. L’enquête n’avançait
pas. La bande des frontclimbers demeurait introuvable. On signala
cependant trois autres agressions similaires perpétrées sur des appartements
pourvus de terrasses ou de jardins suspendus.


Dans la nuit qui suivit la mort de Polly, une tempête venue
de l’océan s’abattit sur Los Angeles, la ville aux 350 jours
d’ensoleillement. La pluie et la bourrasque dissipèrent le smog et lavèrent les
façades à grande eau. Noman eut l’affreuse impression qu’on nettoyait l’autel
en vue d’un nouveau sacrifice.


Peu à peu les flics cessèrent de le harceler. L’affaire
s’enlisa. Il ne retourna jamais à l’appartement. Retranché dans un hôtel, il
demanda à son avocat de procéder à la liquidation de tout ce qui se trouvait
dans le logement. Il ne voulait rien conserver, aucun souvenir qui n’aurait
fait qu’empêcher la plaie de se refermer. Comme chaque fois qu’il allait mal,
il se cloîtra avec son carnet de croquis. C’est là qu’il crayonna les premières
esquisses de l’Oasis, la forteresse des sables, la cité préservée du
désert Mohave. L’œuvre de sa vie. La ville aux antipodes du vice. Le refuge
ultime de tous ceux qui voudraient échapper à la barbarie de Los Angeles.


Le smog ne pourrait pas le rattraper ici, au cœur des dunes
et des cailloux que la chaleur du jour et le froid de la nuit faisaient parfois
éclater comme des bombes naturelles. Il était à l’abri, et tous ceux qui
voudraient le suivre dans son exil le seraient aussi.


Mais ce soir il avait vu venir la tempête, il l’avait vue
naître au fin fond du désert, il avait vu le vent la fabriquer derrière les
dunes et les collines arides, là-bas, sur la ligne d’horizon. Maintenant elle
courait vers lui, elle chargeait, tel un animal énorme noyé au sein d’un nuage
de poussière. Il la regardait venir, sans bouger, abattu dans son grand
fauteuil de cuir noir qu’il avait fait pivoter pour fixer l’immense baie vitrée
occupant toute la paroi sud de son bureau.


Il n’aimait pas ce spectacle qui lui rappelait trop de
mauvais souvenirs. Comme le smog, le vent de sable abolissait tout repère, vous
enveloppait dans un cocon oppressant qui crépitait sur les vitres blindées dont
était nanti chaque appartement. Il eut le pressentiment qu’un nouveau malheur
allait se produire, cette nuit. Quelque chose qu’il ne pourrait pas éviter, une
fois de plus. C’était ainsi chaque fois qu’une tempête fouettait la cité. Il
n’y pouvait rien. Des choses se passaient… Des choses qu’on lui
reprocherait sans doute un jour…


Il se leva et marcha vers la baie vitrée. Il était nu, et,
malgré la climatisation, une fine pellicule de sueur couvrait son corps
décharné. Il avait beaucoup maigri depuis la mort de Polly. La chaleur du
désert l’avait débarrassé de ses bourrelets de quinquagénaire empâté par les
repas d’affaires. Il avait fondu, il s’était purifié. À présent la charpente
osseuse apparaissait nettement sous la peau tannée. Ainsi dressé, immobile,
dans la pénombre du bureau, il avait l’air d’une étrange statue gainée de cuir.
Seuls ses yeux trop clairs vivaient encore dans son visage émacié. Des yeux qui
fixaient la tempête sans ciller.


 


***


 


Patti Grizzle se boucha les oreilles pour ne plus entendre
le crissement du sable sur les vitres de l’appartement témoin qu’elle occupait
depuis son installation à la résidence. Son cœur battait très vite, cent
cinquante pulsations/minute, et elle commençait à se demander si elle n’avait
pas abusé des cachets dont elle faisait une consommation effrénée. Elle essaya
de maîtriser sa respiration et approcha son visage de la fenêtre pour observer
les tourbillons de poussière qui s’abattaient sur les structures avancées de la
cité. Ces explosions pulvérulentes n’étaient pas sans évoquer les éclaboussures
écumeuses qu’on peut observer à la proue d’un paquebot dressé face à la lame,
et qui encaisse de plein fouet les paquets de mer des grandes déferlantes. La
cité blanche, au curieux profil aérodynamique, avait quelque chose d’un navire
échoué au milieu du désert. En l’apercevant, on avait l’illusion qu’une tornade
avait abandonné là un transatlantique capturé en pleine mer. Cela tenait à une
certaine inclinaison des formes, aux angles des bâtiments résolument modernes,
à ce style si particulier qu’imprimait Ernst Noman à la moindre de ses
constructions.


Patti s’essuya le visage. Elle transpirait abondamment en
dépit de la climatisation réglée sur vingt-quatre degrés, et l’angoisse lui
nouait l’estomac. C’était une femme de trente ans, mince et souple, toute vêtue
de noir à la manière de ces ninjas qui peuplent les films de karaté. Elle avait
un visage triangulaire, une petite bouche très séduisante que ne fardait aucun
maquillage et qui, pourtant, paraissait étonnamment rouge tant elle était
gorgée de sang. Des cheveux d’ébène, coiffés à la Louise Brooks, achevaient de
lui conférer le charme un peu étrange d’une Lolita qui ne se serait pas décidée
à vieillir. L’abus des amphétamines accélérait le moindre de ses gestes, et
elle bougeait à la manière d’une poupée mécanique détraquée. Sa capacité de
préhension s’en ressentait, elle avait tendance à laisser échapper les objets
qu’elle tentait de manipuler. Si elle avait ouvert la bouche, elle aurait parlé
à toute vitesse, comprimant les mots en une bouillie verbale au rythme
affolant.


Elle essuya ses paumes moites sur le devant de son tricot de
jersey noir. C’était agaçant cette sueur grasse qui ne cessait de lui poisser
le creux des mains. Elle se sentait mal, au bord de la syncope, comme
lorsqu’elle craquait des poppers sous son nez en faisant l’amour. Trop de cachets,
bien sûr, mais elle avait éprouvé le besoin d’un coup de fouet pour passer à
l’action, pour oublier la peur qui lui taraudait le ventre depuis trois jours.
Cette fois c’était décidé, elle fichait le camp… Elle ne resterait pas une
minute de plus à la résidence, pas après ce qu’elle avait découvert.


Tu n’as pas de preuves, lui chuchota une voix
intérieure. On t’accusera de délirer. Tu dois rester pour ramener quelque
chose de concret.


Ce n’était pas entièrement faux, mais elle était trop
effrayée. Les cachets, au lieu de fortifier son courage, n’avaient fait que
décupler ses inquiétudes. Perdue dans le labyrinthe d’un mauvais trip, elle
ne parvenait plus à distinguer le fantasme de la réalité. N’était-elle pas en
train d’imaginer des choses ? Elle se détourna de la fenêtre scellée, à la
vitre aussi épaisse que celle d’un hublot de 747. L’appartement témoin lui
parut immense, une plaine de moquette crémeuse et molle où le pied nu
s’enfonçait avec délice. Une architecture de courbes reposantes où il faisait
bon se vautrer, s’abandonner. Aucun angle aigu, rien qui blessât l’œil. En
plissant les paupières, on réalisait que Noman avait reproduit entre quatre
murs le paysage du désert. Les canapés, les fauteuils ressemblaient à des dunes
de sable moelleux, les meubles à de gros cailloux polis par l’érosion.
« On dirait une caverne, pensa-t-elle. Une caverne de luxe pour
troglodytes milliardaires. » Oui, c’était exactement cela :
l’appartement témoin évoquait une sorte de désert miniature, apprivoisé. Il
fallait vraiment faire attention pour discerner la découpe des tiroirs et des
placards dans les parois de pierre brute. Tout était commandé par des cellules
électroniques de la taille d’une tête d’épingle. Si l’on voulait ouvrir un
tiroir, il suffisait de passer la main au-dessus du faisceau lumineux pour voir
le compartiment coulisser tout seul. C’était un appartement de science-fiction,
un bazar à gadgets qui avait amusé Patti durant une bonne semaine, puis la peur
s’était peu à peu installée, et la jeune femme avait cessé de prêter attention
aux jouets fabuleux incorporés dans l’épaisseur des murs.


Elle fit quelques pas, vérifia une fois de plus le contenu
du sac de voyage qu’elle avait jeté sur le sol. La boussole. Le plus important,
c’était la boussole, pour ne pas s’égarer au cœur de la tempête. Si elle
parvenait à s’orienter convenablement, elle n’aurait aucun mal à rejoindre
Los Angeles, même si elle devait conduire face à la bourrasque. Elle
n’avait rien d’une débutante, elle avait participé à un rallye des plus raides,
en Afrique, deux ans auparavant. Elle se mordit la lèvre, ses pensées avaient
tendance à déraper. Peut-être s’affolait-elle bêtement ? Et si elle
avait tout imaginé ? Parfois la drogue vous mettait de drôles d’idées
dans la tête, accentuant vos tendances naturelles à la paranoïa. En vieille
habituée du speed, elle connaissait parfaitement ces symptômes. Elle
regarda une nouvelle fois autour d’elle. L’appartement lui offrit sa
perspective douce et reposante de désert paisible, avec son canapé-dune, sa
grande sculpture de bois pétrifié dressée contre le mur du fond. Un monde conçu
pour la stagnation heureuse, la méditation béate. Une seconde, elle fut tentée
de s’abandonner aux courbes molles du fauteuil et de ne plus penser à rien,
comme un lézard qui se gorge de chaleur. Mais non ! Il ne fallait pas.
Elle avait conscience que la caverne fonctionnait comme un piège luxueux, un
micro-univers dont on devenait très vite dépendant. Ernst Noman en avait fait
une merveille de la domotique, cette science de l’habitat unissant
l’architecture aux prodiges de la gestion technologique assistée par
ordinateur. D’abord il y avait la voix, « la voix de la caverne »
comme l’avait surnommée Patti. Une voix irréelle qu’on ne pouvait localiser et
qui sourdait tour à tour du plafond ou des murs. Une voix synthétique fabriquée
par l’ordinateur domestique, et qui vous tenait au courant de la vie de la
maison. Elle vous réveillait le matin à l’heure de votre choix, vous annonçait
que votre café était servi, vos toasts grillés, et vous présentait un bref
résumé des nouvelles du jour. Patti avait déjà eu affaire à ces ordinateurs de
voiture qui vous signalent que vos portières ne sont pas fermées ou que vous
dépassez la vitesse autorisée, mais jamais elle n’avait pensé qu’un appartement
tout entier pourrait un jour être régi par l’entremise de l’une de ces
machines. En emménageant à l’Oasis pour rédiger la biographie de
« King » Noman, elle avait réalisé à quel point elle s’était trompée.
L’ordinateur détectait tout : le robinet qui gouttait obstinément dans la
salle de bains, le grille-pain qui allait bientôt tomber en panne, les yaourts
qu’on avait rangés dans le réfrigérateur sur la mauvaise étagère…


Oui, c’était l’épisode des yaourts qui avait agacé Patti. La
voix résonnant dans son dos alors qu’elle était en train de quitter la cuisine.
La voix la rappelant à l’ordre avec cette douceur mielleuse d’hôtesse de l’air
qui ne veut que votre bien :


— Vous venez de placer vos yaourts sur l’étagère
supérieure, or je vous rappelle que ces produits doivent être stockés à
+6 degrés, sinon ils gèlent et deviennent impropres à la consommation. Il
vous serait donc profitable de corriger au plus vite l’erreur d’inattention que
vous venez de commettre.


Patti s’était figée, exaspérée par cette surveillante
d’internat invisible qui venait de la prendre en faute. Elle avait voulu passer
outre, mais l’annonce avait été de nouveau diffusée, avec la même intonation
veloutée, totalement dépourvue d’agressivité. Elle avait dû obéir, sachant que le
message ne cesserait de retentir tant qu’elle n’aurait pas corrigé son erreur.
Elle s’était fait la réflexion que les hommes devaient aimer ce murmure de
maîtresse soumise. Sans doute s’imaginaient-ils servis par une esclave docile,
propre à satisfaire leur moindre caprice ?


En feuilletant le manuel qui trônait sur sa table de chevet,
elle avait découvert qu’on pouvait modifier facilement la voix artificielle
tombant des haut-parleurs dissimulés. Il suffisait pour cela de déverrouiller
le panneau des commandes générales et d’agir sur les différents curseurs du
synthétiseur vocal. Elle s’était amusée pendant une heure à fabriquer des voix
électroniques, agissant sur le timbre, la tessiture, la hauteur. En poussant
les boutons de réglage on créait des voix de vieillard, de jeune homme,
d’adolescent, d’enfant, de grand-mère. C’était assez fascinant. Elle avait
finalement opté pour un cocktail qu’elle avait intitulé « Prof de tennis à
petit cul musclé ». Depuis, c’était cette voix artificielle qui lui
communiquait tous les renseignements dont elle avait besoin.


L’appartement était connecté au grand réseau informatique
qui régissait toute la résidence. Il était capable de comprendre la plupart des
questions qu’on lui posait vocalement, de bouche à oreille, sans qu’on ait
besoin de passer par un clavier. Il identifiait votre voix, ouvrait et
verrouillait les portes sur votre ordre, sans jamais se tromper. Il n’y avait
pas de serrures dans la résidence, aucun mécanisme de fermeture qu’on aurait pu
crocheter, rien que des battants lisses, coulés dans un beau métal brillant
conçu pour résister à la morsure d’un chalumeau oxhydrique. Personne ne pouvait
s’introduire chez vous si ses coordonnées vocales n’avaient pas été au
préalable enregistrées par vos soins dans la mémoire de l’ordinateur.


Durant les trois jours qui avaient suivi son arrivée, Patti
avait eu l’illusion de vivre un film de science-fiction. Tout cela était
complètement fou ! Californien en diable ! La résidence expérimentale
avait exercé sur elle une véritable fascination, et elle avait fini par
atteindre un tel point d’excitation qu’elle en avait perdu le sommeil. Puis
elle avait commencé à discerner des failles dans la belle architecture de la
cité.


— Ces histoires d’identification et de commandes vocales,
avait-elle lancé à Noman, ça me fait tiquer. Vous n’avez pas peur qu’on vous
accuse d’avoir posé des micros dans les appartements ?


— Non, avait répondu l’architecte en souriant. La
commission informatique a passé le système au crible pendant trois mois. Elle
n’a pu relever aucune infraction à la vie privée des citoyens. L’ordinateur
n’est capable d’enregistrer que des ordres bien précis : allume la
lumière dans le salon, monte le chauffage, branche la télévision sur
Canal 12… C’est tout. On pourrait le comparer à un chien très
intelligent mais qui n’a pas accès au langage humain, vous comprenez ? Si
vous parlez devant lui, il ne perçoit qu’un bruit de fond inintelligible
jusqu’au moment où vous prononcez les quelques mots qui sont inscrits dans sa
mémoire : allume la lumière, par exemple. C’est pour cela qu’on ne
peut pas classer mon système dans la catégorie des appareillages d’écoute et
d’espionnage. L’utiliser dans ce but reviendrait à faire espionner une
conversation en swahili par quelqu’un qui ne comprendrait que le moldo-valaque.
Il n’y a pas d’indiscrétion possible. Il en va de même pour les cellules
optiques chargées d’identifier les objets. Elles sont programmées pour ne
reconnaître qu’un certain nombre de formes utilitaires : fourchettes,
œufs, pots de yaourt, bidons de lait. Plus tard, tous les aliments vendus à l’Oasis
seront munis d’un code-barres que les scanners domestiques seront capables de
lire. Ces étiquettes électroniques indiqueront jusqu’à la date de péremption
des produits, ainsi l’ordinateur pourra vous prévenir dès que vos provisions
commenceront à s’attarder dans votre réfrigérateur.


Patti avait noté cette réponse car elle savait que les
attaques des associations de consommateurs se porteraient sur ce point précis.
Les ecofreaks, qui devenaient de plus en plus paranoïaques depuis
quelque temps, suivaient avec un intérêt tout particulier les travaux de Noman
dans le désert Mohave et semblaient redouter quelques mystérieux
bouleversements d’un site jusqu’alors inhabitable.


— La vie privée de chacun sera soigneusement préservée
à l’Oasis, avait renchéri Noman. Ne craignez rien, le système de gestion
domestique est inattaquable et très sûr. En cas de besoin, nous pouvons
fabriquer notre propre électricité grâce aux panneaux solaires géants installés
au sommet des tours et aux éoliennes plantées dans le désert. Des citernes
d’eau douce ont été creusées dans les fondations, toute l’assise de la
résidence correspond aux normes antisismiques les plus avancées. Le monde
s’écroulerait autour de nous que nous n’enregistrerions pas une vibration à
l’intérieur des appartements.


— C’est cet argument que vous comptez mettre en avant
pour vendre vos logements ? avait demandé Patti. L’Oasis, la résidence
qui résistera au prochain grand tremblement de terre qui détruira la
Californie ?


Mais Noman n’avait pas ri, et ses yeux pâles avaient semblé
regarder au travers de Patti comme si la jeune femme n’avait soudain guère plus
de consistance qu’un ectoplasme. Elle en avait été agacée. Noman avait un
charme étrange avec son visage émacié, son regard de glace et ses cheveux
couleur aluminium brossé. Un drôle de bonhomme qu’on avait du mal à regarder
longtemps en face sans baisser les paupières. Il avait de belles mains. Elle
avait eu envie de ces mains sur son ventre, comme ça, tout à coup, et elle
avait serré instinctivement les cuisses.


De retour dans l’appartement témoin, que Noman l’avait priée
d’habiter le temps de son séjour à l’Oasis, elle avait passé le
téléphone au détecteur pour s’assurer qu’il n’était pas sur écoute. Murphy
Mc Murphy, alias Bumper, son éditeur, un ancien des Forces Spéciales, lui
avait procuré ce petit matériel de détection qu’on pouvait d’ailleurs acheter
en toute légalité dans n’importe quel magasin d’électronique. La machine avait rendu
un avis négatif. La ligne était « propre ». Patti avait longtemps
tourné en rond sur la moquette, caressant les meubles-cailloux du bout des
doigts. Toutes les textures étaient agréables, soyeuses, douces. Même la pierre
avait cet aspect poncé des rochers usés par le vent du désert. L’appartement
était un cocon sans aspérité, une grotte de rêve où l’on pouvait régresser à
l’aise, sans plus se soucier de rien. Il suffisait d’une simple parole
prononcée à voix haute pour jouir d’une ambiance sonore ou musicale de votre
choix. Chants d’oiseaux, bruit de source (qui finissait, au demeurant, par vous
donner envie de faire pipi !), ressac de la mer sur une plage de galets,
souffle du vent dans les arbres… On écoutait, on fermait les yeux, on s’endormait
aussi sûrement qu’avec un bon somnifère.


Pendant un moment, Patti avait échafaudé le vague projet de
coucher avec Noman, de s’offrir une aventure dans ce cadre étrange pour yuppies
en mal de sanctuaire naturel, mais l’architecte était resté insaisissable et sourd
à ses invites. Poli, galant, mais lointain. Un peu comme ces prêtres
catholiques qui ont fait vœu de chasteté. D’ailleurs elle l’avait très peu vu.
La plupart de leurs rencontres s’étaient déroulées à l’extérieur, au sommet
d’une tour, sous le soleil accablant du désert. Pour une jeune femme, il était
difficile de rester durablement séduisante sous une telle chaleur alors que la
sueur vous dégoulinait le long des aisselles et au creux des reins. Chaque fois
qu’on ouvrait la bouche on avait l’impression d’aspirer l’haleine de brasier
s’échappant d’un haut fourneau. Elle avait peu à peu abandonné son projet de
séduction, et puis la peur s’était installée.


Est-ce qu’elle avait commis une erreur ? Mais quand… et
quoi ? Est-ce qu’elle n’était pas tout bonnement en train de perdre la
tête ? Elle n’était plus certaine de rien. La cité était un piège pour les
cinglées de son espèce. Le désert était bien là, immense, à portée de la main,
mais à cause de la chaleur on ne sortait guère de la résidence, et l’on se mettait
à vivre en vase clos, comme un poisson dans un bocal. On stagnait au sein du
cocon, on se laissait bercer par l’ambiance sonore, on entamait une bizarre
cure de sommeil. Très vite, l’Oasis s’était changé aux yeux de Patti en
une cité fantôme qui lui avait mis les nerfs en pelote. À quoi cela
tenait-il ? Aux deux cents appartements inoccupés qui béaient au long des
couloirs ? À cette absence de vie, justement ? À ces galeries
marchandes aux vitrines désertes et où l’on ne croisait guère que des ouvriers
silencieux et trop propres qui travaillaient sans échanger un mot, comme s’ils
avaient fait vœu de silence ?


Pour ne pas déprimer, elle avait commencé à prendre des
pilules. Une, deux, trois… ça ne pouvait pas faire de mal. Et puis elle avait
besoin d’un coup de fouet ; le tofu, l’aérobic, les médecines douces, ça
n’était pas son truc. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un club de mise en
forme, même pour draguer. Elle était restée fidèle aux vieux single bars
de jadis où le whisky vous faisait briller les yeux mieux que toutes les
gouttes utilisées par les stars d’Hollywood.


Elle se secoua. Il fallait y aller. Elle enfila son
coupe-vent, s’assura que les lunettes de soleil se trouvaient bien dans la
poche-poitrine de sa chemisette noire, elle en aurait besoin si elle ne voulait
pas être aveuglée par les tourbillons de sable. Elle vérifia la présence de la
carte militaire, glissée dans sa ceinture. La route à suivre y était indiquée
avec des cotes très précises.


« Tu es idiote, pensa-t-elle une fois de plus. Si tu
pars maintenant personne ne te croira jamais, c’est trop… démentiel.
Reste encore un peu, le temps d’amasser du matériel, des preuves. »


Elle n’en avait pas le courage. Ses nerfs à vif ne
supporteraient pas la claustration plus longtemps, et depuis deux jours elle se
sentait véritablement en danger. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais la menace
était là, palpable, présente, comme un animal qui se serait tenu en permanence
derrière elle, tapi derrière un fauteuil. Un puma… Un puma qui serait rentré à
l’insu de tous dans l’appartement… Un puma ? Elle perdait la tête.
Cela lui était déjà arrivé à une ou deux reprises, dans le passé, un jour
qu’elle avait voulu tâter de la mescaline pour voir si elle arrivait à se
« dépasser sexuellement ». Elle avait fait un mauvais trip, un très,
très mauvais trip, et pendant un moment elle s’était imaginé que le pénis du
garçon qui allait et venait dans son ventre était en réalité une murène qui lui
dévorait les ovaires. Elle n’avait que vingt ans à l’époque, mais le souvenir
de cette expérience ne s’était jamais effacé de sa mémoire.


Elle saisit son sac et s’avança vers la porte.


— Si vous sortez, dit la voix du « prof de
tennis au p’tit cul musclé », évitez les promenades en extérieur. Je
vous rappelle que la tempête fait actuellement rage et que le vent atteint des
pointes de 110 kilomètres/heure sur le plateau. Vous ne percevrez
toutefois aucun des effets de la tourmente si vous demeurez à l’intérieur du
périmètre protégé de la résidence. Dois-je ouvrir tout de même ?


— Ouvre, connard, grinça Patti en crispant les doigts
sur les poignées du sac de voyage.


— Bonne promenade, dit encore la voix
synthétique au moment où le battant coulissait en chuintant.


Patti se dépêcha de sortir dans le couloir. Son malaise
s’accentua dès qu’elle aperçut les appartements vides dont les portes béaient
tout autour d’elle. Dieu ! C’est à ça que ressemblerait Los Angeles
lorsqu’aurait enfin eu lieu cette fameuse guerre bactériologique avec laquelle
on rebattait les oreilles des gens depuis si longtemps. Des maisons désertes,
comme un os récuré. Un squelette de ville. Elle pressa le pas, essayant
d’endiguer le flot des images hallucinatoires qui se bousculaient dans son
cerveau. Elle avait été idiote de forcer sur les pilules pour se donner du
courage. Son cœur battait à tout rompre, si ça continuait elle allait faire une
crise cardiaque dans l’ascenseur. Le moindre objet lui paraissait soudain
menaçant. Est-ce que les cendriers ne la regardaient pas d’un drôle
d’air ? Hein ? Est-ce que c’étaient seulement de vrais
cendriers ?


Elle s’engouffra dans l’ascenseur. Détectant sa présence,
l’ordinateur s’enquit de l’étage qu’elle voulait rejoindre et lui répéta les
conseils de prudence relatifs à la tempête.


— Ta gueule ! lui lança Patti.


Au moment où elle sortait, elle s’aperçut dans un miroir.
Elle était blême et ses cheveux mouillés de sueur lui collaient aux joues. Elle
se trouva laide à faire peur avec les cernes violets qui lui soulignaient les
yeux.


— Vous prenez la direction du parking souterrain,
bourdonna une voix synthétique au-dessus d’elle. Je crois de mon devoir de
vous prévenir qu’il est très imprudent de quitter la résidence au cours des
tempêtes de sable. Pourquoi ne pas différer votre voyage de quelques
heures ? Nous passons un très bon film au cinéma de la galerie marchande,
et nous vous rappelons que ces projections sont gratuites durant toute la durée
des travaux.


Mais Patti ne voulait plus mettre les pieds dans cette
galerie fantôme, aux vitrines emplies de mannequins plastifiés et nus. Noman
affirmait que les boutiques qui ouvriraient ici n’auraient rien à envier à
celles de Rodeo Drive, mais pour l’heure la fameuse galerie marchande était à
peu près aussi attractive qu’un abri antiatomique en attente de réfugiés.


Elle s’engagea sur la rampe qui plongeait au cœur du parking
souterrain. Des cellules photoélectriques s’activèrent à son passage. Elle
aurait dû les enjamber, mais il y en avait trop, et puis elle n’y avait pas
pensé. Dans sa poche, sa main se crispait sur la boussole militaire qui allait
lui permettre de sortir du désert pour rallier Barstow, à proximité de la base
militaire aérienne d’Edwards ; de là elle pourrait rejoindre
Los Angeles en moins de deux heures.


Si tout allait bien…


Bon sang, que dirait-elle à Bumper ? Qu’allait-il
penser quand il la verrait arriver dans cet état ? Avait-elle seulement
une chance d’être crue ?


« Il sera aussitôt persuadé que tu as tout
inventé ! songea-t-elle. Que tu as flippé à mort. »


Et pourtant tout était réel, n’est-ce pas ? Elle
n’avait pas rêvé.


Quand elle pénétra sur l’aire numérotée du parking, un
nouveau message fut diffusé à son intention.


— Pour quitter la résidence, susurra la voix
synthétique, glissez votre carte magnétique dans le lecteur se trouvant au
bas de la rampe d’accès. Nous vous signalons toutefois qu’en agissant ainsi, à
l’encontre de nos recommandations, la responsabilité de ce qui pourrait vous
arriver à l’extérieur vous incombera entièrement.


— Et ce qui m’arriverait ici si je restais plus
longtemps, hein ? ne put se retenir de hurler Patti. Hein, tu y as pensé,
connasse ?


Puis elle réalisa qu’elle parlait à un simple
enregistrement, et se passa la main sur le visage. Elle la retira gluante. Elle
n’avait jamais autant sué de sa vie. Ce fut presque en courant qu’elle se
dirigea vers sa voiture.







 


2


 


C’était un immeuble de verre et d’acier perdu au milieu de
tous les immeubles de verre et d’acier du quartier de Downtown, à
Los Angeles. Ce n’était ni une pyramide futuriste, ni l’une de ces
constructions qui ressemblent à un vaisseau interplanétaire oublié par quelque
extraterrestre en visite à Hollywood, non, mais un simple building dont les
immenses baies vitrées interceptaient la lumière du jour comme un panneau
solaire géant. Au-dessus de la porte d’entrée, on avait gravé dans le métal de
la façade un œil stylisé et protubérant qui semblait avoir été prélevé sur un
cyclope adulte. En cette minute même, Oswald Caine se trouvait au vingtième
étage du bâtiment, au centre d’une curieuse salle plongée dans la pénombre et
qu’éclairaient les lucarnes tressautantes d’une centaine de téléviseurs
encastrés les uns au-dessus des autres. Caine se dandinait d’un pied sur
l’autre, comme chaque fois qu’il était perplexe. C’était un homme grand et
mince, presque maigre, à la musculature nerveuse, aux cheveux et à la barbe
grise. S’il portait une coûteuse Rolex au poignet, et si de sa poche-poitrine
dépassait un stylo Bright Flood Shadow en platine, analogue à celui
utilisé par le président des États-Unis, il n’en était pas moins attifé d’une
veste de cuir fatiguée qui sentait un peu trop le mouton, et marchait porté par
ses bottes éculées de buckaroo ayant laissé son dernier dollar au saloon de
Tombstone. Cela composait un curieux mélange qui plongeait toujours les
portiers d’hôtel dans la perplexité. L’atmosphère de la pièce évoquait celle
d’un sous-marin nucléaire en immersion profonde. Toutes les fenêtres avaient
été obturées au moyen de volets métalliques, et l’on avait du mal à décider si
l’on se trouvait au cœur de la City of Los Angeles ou dans les
abîmes d’un bunker se préparant à encaisser un échange nucléaire limité.


Tout à coup Caine se décida enfin à bouger ;
fourrageant nerveusement dans sa barbe grisonnante, il se pencha vers l’écran
de surveillance qui lui faisait face. On y voyait une femme âgée
confortablement assise dans un rocking-chair, et qui tricotait en chantonnant.
La luminosité de l’image était excellente, la définition parfaite, au point
qu’on aurait pu croire la scène filmée sur un plateau de télévision par des
professionnels de la mise en scène.


— Elle nous voit ? demanda-t-il au vigile installé
au centre de la rotonde de veille qu’on surnommait le périscope. Est-ce qu’elle
sait que nous sommes en train de la regarder ?


Le gardien sourit. C’était un homme jeune au physique de
surfer hypervitaminé. Sa chemise d’uniforme avait manifestement le plus grand
mal à contenir tous les muscles qui composaient son torse et ses bras. Une
queue-de-cheval d’un blond oxygéné dépassait de la casquette plate aux armes du
Noman’s Survey Network. Caine lui donnait à peine vingt ans, mais il est
vrai que le vigile semblait faire partie de ces teenagers inusables qui ont
découvert le moyen d’arrêter le temps. Une espèce qui se répandait de plus en
plus en Californie.


— Elle ne nous voit pas mais elle sait que nous sommes
là, dit le beachboy en uniforme. Et c’est ça qui la rassure. D’ailleurs,
vous allez voir, de temps en temps elle nous adressera un petit clin d’œil
complice ou un signe de la main.


Caine hocha la tête, essayant de masquer sa stupeur. Une
bonne centaine d’écrans géants tapissaient les murs de la rotonde, chacun d’eux
retransmettait une image différente et pourtant curieusement semblable :
un homme, une femme, assis dans le champ de la caméra, et se livrant à une occupation
quelconque : couture, lecture, aérobic, ou faisant simplement la sieste.
Aucun de ces individus ne paraissait indisposé par la proximité de la caméra
braquée dans sa direction, et ils n’hésitaient pas à se fourrer les doigts dans
le nez ou à se gratter les parties génitales, comme ils l’auraient fait dans
l’intimité.


— Vous êtes bien certain qu’ils savent qu’on les
observe ? insista Oswald Caine en plissant les paupières.


— Ouais, soupira le vigile qui repoussa la visière de
sa casquette de général d’opérette en arrière. C’est dans le contrat. Ils ont
payé pour qu’on installe chez eux une ou plusieurs caméras de surveillance.
C’est comme un abonnement.


Caine se mordit la lèvre inférieure. C’était incroyable, il
pouvait plonger les yeux dans plus d’une trentaine d’appartements, dont trois
pièces au moins étaient sous surveillance, et espionner l’intimité de tous les
abonnés du réseau avec le consentement de ceux-ci. Il y avait là des
gens de tous âges, des mamies, mais aussi des jeunes femmes n’ayant pas dépassé
la trentaine. Des invalides, mais également des hommes bien portants qui
allaient et venaient sans la moindre gêne, se livrant aux occupations les plus
variées sans paraître le moins du monde souffrir de la présence de l’œil
indiscret de l’objectif.


— Les caméras sont dissimulées ? interrogea Caine.


— Pas du tout, protesta le vigile. Ce sont des petites
boîtes très maniables, pas plus grosses qu’un livre de poche. On peut les
déplacer facilement, comme un téléphone sans fil, et les emmener avec soi, où
on le désire. Un led rouge, situé sur le dessus de l’objectif, signale
que l’appareil fonctionne.


— Et vous les louez ?


— Oui, par abonnement. Selon la cotisation on peut en
emporter deux, trois, quatre, et les disposer dans différentes pièces. Tout ce
qu’elles captent est transmis directement ici. Les émissions sont codées, de
manière à ce que personne ne puisse les intercepter au moyen d’un appareillage
bidouillé. Nous sommes les seuls en mesure de les décrypter.


— Et cela ne peut pas être considéré comme une atteinte
à la vie privée ?


— Non, puisque nos clients ont accepté par contrat
d’être soumis à cette surveillance constante. D’ailleurs, s’ils le désirent, il
leur est possible de mettre les caméras hors service.


— Mais ils ne le font jamais, bien sûr.


— Non, jamais.


Caine se replongea dans l’examen des écrans. Une grand-mère
à la tête couverte de bigoudis leva soudain les yeux dans sa direction et lui
fit un petit geste complice de la main. Il se sentit si gêné qu’il faillit
reculer, un peu comme s’il venait de se faire surprendre l’œil collé au trou
d’une serrure.


— Il n’y a pas de son ? demanda-t-il.


— Non, protesta le surveillant avec une pointe
d’indignation dans la voix. Nous n’écoutons pas les conversations privées, ce
serait de l’espionnage. Nous sommes des sentinelles, nous montons la garde,
rien de plus.


— Oui, ricana Caine, c’est ce qui est écrit dans votre
brochure. C’est Noman qui a trouvé ça ?


— Ouais, fit le surfer en uniforme. Et ça résume bien
l’état d’esprit de la maison. Nous sommes des sentinelles capables de
patrouiller dans plus de cent endroits différents, de Bel Air au West Side, en
passant par Beverly Hills. Tous ces gens nous ont presque suppliés de poser des
caméras chez eux. Quand M. Noman a inauguré la boîte, il a été submergé
sous les demandes d’abonnement, au point que nous n’avions plus assez de
matériel pour équiper tous les appartements.


— Ça paraît dingue.


— Pas tellement quand on y réfléchit. Tous ces gens que
vous voyez ont subi des agressions. Certaines de ces dames – je ne peux
pas vous dire lesquelles – ont même été violées. D’autres se sont
réveillés en pleine nuit pour découvrir des cambrioleurs au pied de leur lit.
Plusieurs, à cause de leur métier, ont reçu des menaces de mort. Quelques-uns
craignent qu’on enlève leur bébé. Parfois ces inquiétudes sont justifiées,
parfois ce sont de simples phobies, mais comment savoir, hein ?


— Ils n’attendent plus rien de la police, c’est
ça ?


— Exactement. Les flics sont débordés, et puis très
souvent ils ne prennent pas les angoisses des plaignants au sérieux. Ils ont
l’air de dire : « Ma pauvre dame, revenez quand vous aurez un couteau
planté entre les omoplates, là ce sera du solide. » Les gens en ont marre
de vivre dans la peur, l’insécurité. Alors quoi faire ? S’armer ? Ce
n’est pas une solution. Un revolver, il faut savoir s’en servir, et surtout
oser s’en servir le moment venu. La plupart – les femmes en
particulier – en sont incapables. C’est une chose de sortir un flingue
d’un tiroir, c’en est une autre de le braquer sur la tête d’un gars de dix-sept
ans et d’appuyer sur la détente. Les gardes du corps c’est trop cher, et puis
c’est installer physiquement des étrangers chez soi. La télésurveillance
a cet avantage qu’elle est impersonnelle. C’est un objet sans visage. Une boîte
de plastique avec une lentille, un peu comme un appareil photo qu’on aurait
posé sur une étagère. On finit par l’oublier.


— Vraiment ?


— Sans déconner. Au point que certains se déshabillent
devant l’objectif sans penser à mal, simplement parce qu’ils se sentent en
sécurité et que l’appareil de surveillance n’est plus perçu par eux comme une
ingérence désagréable.


Caine fit crisser l’ongle de son pouce dans sa courte barbe
argentée. Un tic qui avait longtemps agacé son ex-femme, Mary-Sue. Il s’était
redressé et se promenait dans la rotonde, scrutant chaque écran tour à tour.
Quand quelqu’un regardait dans sa direction, il détournait les yeux.


— Vous voyez, triompha le vigile. Ils nous font des
signes. Il y a même une grand-mère qui s’amuse à poser une tasse de café et une
part de tarte aux pommes devant la caméra chaque fois qu’elle s’installe pour
goûter. C’est une manière de nous faire comprendre que nous sommes ses invités
permanents, et qu’elle est contente de nous savoir là. Certains se plaignent de
l’absence de micro. Ils voudraient pouvoir parler à la caméra, soliloquer, en
sachant que quelqu’un, au bout de la ligne, les écoute, même s’ils n’en
attendent aucune réponse.


Il souriait en parlant, comme si ces extravagances le
ravissaient. Caine, quant à lui, éprouvait une gêne mêlée de fascination. Il
avait beau savoir que tout ce petit monde était consentant, il ne pouvait
s’empêcher de se sentir dans la peau d’un voyeur.


— Il ne faut pas s’embarquer dans le délire parano, dit
le vigile à queue-de-cheval. Parmi les gens âgés, il y en a certains qui
souscrivent cet abonnement de télésurveillance pour se donner l’illusion de
n’être pas tout seul. C’est tout. Ils nous parlent, en sachant pourtant qu’on
ne peut pas les entendre. Une fois j’ai reçu un coup de fil d’une mamie qui m’a
dit : « Il n’y a pas de micro mais je vous cause quand même en me
disant que vous devez savoir lire sur les lèvres… » Et puis il y a les
vieux qui vivent dans la terreur d’un malaise, d’une crise cardiaque. Grâce aux
caméras on en a sauvé plus d’un qui avait perdu connaissance avant d’avoir pu
atteindre le téléphone.


— Et les agressions, vous avez assisté à une agression
en direct ?


— Oui, deux fois. Dans ce cas on envoie une équipe avec
des chiens sur les lieux, et on prévient les flics. Mais nos gars arrivent
toujours avant eux. Le bruit des sirènes et les aboiements des dobermans
suffisent le plus souvent à mettre les salopards en fuite.


— Donc tout le monde est content ?


— Personne n’a jamais résilié son abonnement. Ce serait
plutôt le contraire : trop de demandes, ça pose des problèmes de réseau,
de matériel. Il y a une fille qui trimbale sa caméra partout avec elle, dans
son sac : au bureau, à son club de gym, au restaurant. Elle la pose au
bout de sa table ou sur le sol, de manière à toujours être dans le champ de
l’objectif.


— Est-ce que ce n’est pas une certaine forme
d’exhibitionnisme ?


Le garçon haussa ses impressionnantes épaules. Caine, en
voyant rouler les muscles, crut entendre craquer les coutures de la chemise.


— C’est pas impossible, soupira le surveillant. Avec
certaines clientes, on assiste parfois à des petits jeux provocants. Par
exemple la fille emmène la caméra dans la salle de bains, et pose une
serviette-éponge dessus juste avant de se déshabiller, ou bien elle l’oriente
de manière à ce que l’objectif ne puisse plus cadrer que ses pieds ou ses
jambes. Mais en général, quand les clientes s’exhibent en petite culotte, c’est
juste de l’étourderie, c’est la preuve qu’elles s’habituent très vite à la présence
de l’objectif, ça devient un appareil, un simple appareil, et rien d’autre.


— Vous voulez dire qu’elles ne perçoivent plus la
caméra comme une sorte de trou de serrure électronique ?


— C’est ça. Bien sûr, il y en a quelques-unes qui sont
vicieuses et qui s’amusent à nous allumer en en laissant trop voir, ou en
s’arrangeant pour qu’un miroir nous renvoie justement l’image que nous n’étions
pas censés voir. Beaucoup de femmes cèdent à cette tentation à un moment ou à
un autre. Je suppose que c’est un fantasme typiquement féminin.


— Et vous, comment réagissez-vous ? N’êtes-vous
pas tenté de donner suite ? De répondre à la provocation ? Après tout
vous avez les coordonnées de ces dames, leur téléphone…


— Pour entrer ici nous avons tous dû subir des tests
psychologiques très poussés. M. Noman a été intraitable là-dessus, toutes
les candidatures suspectes ont été écartées. C’est un boulot très bien payé, et
personnellement je n’ai pas envie de perdre ma place pour une stupide histoire
de fesses. Je crois que mes collègues partagent ce point de vue. Et puis ce qui
excite ces dames, c’est juste la provocation, pas le passage à l’acte. Elles
n’accepteraient jamais un rendez-vous.


Caine grogna. Il n’était pas entièrement convaincu.
Qu’est-ce qui poussait réellement les gens à accepter cet espionnage permanent,
à en devenir dépendants au point de ne plus pouvoir envisager de se séparer de
la caméra ? Il pensa à cette fille qui transportait l’appareil partout
avec elle, au restaurant, au bureau.


— Ce qu’ils veulent, dit le vigile dans son dos, c’est
ne plus être seuls. Jamais. Vous savez, dans le temps, on allumait sur
la table de chevet des gosses une petite lampe qu’on appelait une veilleuse
pour qu’ils n’aient pas peur la nuit. Les caméras de M. Noman sont des
veilleuses modernes, des veilleuses à la technologie très avancée, c’est tout.


— Il a fondé cette société il y a deux ans ?
demanda Caine.


— Oui, juste après la mort de sa femme. Elle a été
assassinée dans leur appartement. Il a eu beaucoup de mal à s’en remettre.
C’est à ce moment qu’il a imaginé ce système de télésurveillance par
abonnement.


Caine se retourna vers les écrans. Il essayait de
s’imaginer, vivant sous l’œil infatigable d’une caméra. Est-ce qu’on finissait
vraiment par s’en moquer ? Est-ce qu’on finissait vraiment par oublier
qu’au bout de la chaîne électronique il y avait un homme, assis dans un
fauteuil devant un pupitre de contrôle ; un homme qui vous lorgnait aussi
distinctement que s’il était installé là, dans la même pièce que vous ? Il
grimaça. Des vieillards, des intellectuels absorbés dans on ne savait quel
travail abscons, des analystes financiers penchés sur des écrans, des femmes,
jeunes ou mûres, lisant, écrivant, écoutant de la musique, jouant avec des
bébés, faisant de la gymnastique, moulées dans d’incroyables maillots
fluorescents. Le système de mise au point automatique les suivait dans tous
leurs déplacements, s’attachant à restituer une image parfaitement nette quelle
que soit l’intensité de l’éclairage ambiant. Aucun flou, aucune ombre, une
merveille de la technologie portant le sceau de la Silicon Valley.
La grande hystérie californienne en marche !


— Normalement je n’ai pas le droit de faire entrer
quelqu’un ici, murmura le surveillant. C’est bien parce que vous êtes mon
auteur préféré et que je suis raide dingue de vos bouquins. Vous allez parler
de moi dans la prochaine aventure du Culturiste fou ?


— Peut-être, éluda Caine. Ça ne vous fera pas
d’ennuis ?


— Non, vous n’avez qu’à changer les noms.


Caine grogna. Grand voyageur et romancier populaire, il se
demandait souvent comment il en était arrivé à vivre cette double vie. Auteur
de best-sellers de drugstores aux États-Unis, routard vieillissant hors des
frontières… La faute en revenait sans doute à Murphy Mc Murphy, le PDG des
éditions Screaming black cat, cet éditeur un peu dingue qui vivait
presque en permanence en slip de bain. Douze ans plus tôt, Caine, qui revenait
du Népal après avoir passé deux années entières dans une lamaserie, avait
éprouvé le besoin narcissique imbécile de voir publier le contenu de son
premier carnet noir, un journal de voyage émaillé d’anecdotes étranges,
incroyables et pourtant vraies. Il avait eu un mouvement de sympathie pour ce publisher
non-conformiste dont les bureaux étaient installés à Venice, au bord de la
plage, et qui passait plus de temps avec les bodybuilders luisants de lotion
solaire qu’avec les conseillers littéraires et les contrôleurs de gestion.
Murphy Mc Murphy était lui-même un culturiste achevé, et son corps,
sillonné de cicatrices ramassées au Viêtnam, ressemblait à un monstrueux
assemblage de hernies sur le point d’exploser. À cause de ses pectoraux
monstrueux qui saillaient tels des pare-chocs, on le surnommait Bumper.
Il fallait le voir, en slip léopard, jonglant avec la fonte en écoutant de
vieux succès des années soixante : Be Bop-A-Lula, Good Golly Miss Molly
ou Help Me, Rhonda, sans oublier bien sûr Barbara-Ann. À
cinquante-quatre ans, il avait une anatomie d’Hercule de foire. En quelques
années, il était devenu le dieu des plagistes, des rollers-boys, et des gigolos
qui hantaient la plage.


De cette rencontre était né Crazy Bodybuilder, le
Culturiste fou. L’argument en était aussi simple qu’atterrant : Molloy
Mc Molloy, un ancien du Viêtnam, avait pour habitude d’aller secouer la
fonte sur la plage de Venice (Californie). Un soir d’orage, la foudre
s’abattait sur lui, attiré par l’haltère qu’il brandissait au-dessus de sa
tête. La décharge ne le tuait pas, mais éveillait en lui d’étranges pouvoirs
paranormaux. Dès lors, Molloy Mc Molloy devenait une sorte de détective
extralucide, capable de prévoir les crimes deux heures avant qu’ils ne soient
commis. Deux heures, pas une minute de plus. Se heurtant à l’incrédulité des
services de police, il devait lutter par ses propres moyens pour identifier,
localiser et sauver la future victime entrevue au cours de sa transe
cataleptique. Ses visions se produisaient chaque fois qu’un orage éclatait
au-dessus de la ville. Les victimes potentielles étaient toujours des filles
magnifiques. Les romans se déroulaient en cent vingt minutes, à un rythme
extrêmement rapide.


Après avoir signé son contrat, Caine était resté une seconde
foudroyé, et, pendant un moment, il s’était cru victime d’une hémiplégie due à
la stupeur. Pourquoi avoir accepté ? Aujourd’hui encore, douze ans plus
tard, il s’interrogeait sur les raisons qui l’avaient poussé à signer ce pacte
avec un diable aux muscles gonflés et aux cheveux carotte. Solitude ?
Fascination ? Lassitude ? Murphy Mc Murphy l’avait cueilli comme
le font les virus : à un moment de moindre résistance organique. Il ne
voyait pas d’autre explication. Crazy Bodybuilder était rapidement
devenu une légende à Venice. La couverture en relief où saillaient les
pectoraux du détective extralucide avait peu à peu colonisé tous les
tourniquets des drugstores, puis le phénomène s’était changé en épidémie, et
toutes les villes de la côte ouest avaient été contaminées. Caine, compromis,
jugé par la critique sans même avoir été entendu, avait été catalogué auteur de
roman de gare. Très rapidement, toutefois, il avait compris que Bumper
entendait écrire par procuration, et qu’il avait moins engagé un auteur qu’un
ghost writer prompt à s’exécuter.


— J’ai un sacré sujet pour toi, petit, lançait-il en se
massant les deltoïdes avec un liniment spécialement fabriqué à son intention.
Tu ne dois pas oublier que je suis un fils de la guerre, j’ai été formé à
l’école de la cible mouvante. Je connaissais pas mal de gars de la 175e
Brigade, celle qui a été décimée à Cao-Dan. À cinq reprises les medevacs[bookmark: _ftnref1][1]
m’ont ramené à l’arrière. On m’a charcuté, recousu. C’est en faisant de la
rééducation que j’ai commencé à tâter du culturisme.


Bumper savait tout de la guerre et des pouvoirs paranormaux.
Il attribuait sa survie aux divers pressentiments qui l’avaient assailli
là-bas, dans la jungle. Il croyait dur comme fer au sixième sens, aux signes,
aux présages. Comme beaucoup de vétérans, il était extrêmement superstitieux.
Caine réalisa qu’il entendait qu’on le prenne pour modèle. Le Culturiste fou, c’était
lui ! D’ailleurs il retouchait les dialogues sur les manuscrits,
grommelant lorsqu’il ne trouvait pas assez de bons mots dans la bouche du
héros, ou que ce dernier n’employait pas suffisamment l’argot des vétérans.


— C’est pas dur, pourtant, soupirait-il. Y’a qu’à
m’écouter parler.


Et cela avait donné : Le Culturiste fou et la fille
aux yeux de panthère. Le Culturiste fou et la femme aux seins d’acier. Le
Culturiste fou et… Caine avait enchaîné roman sur roman. Six par an, une
sorte de plongée vertigineuse qui ne lui laissait plus le temps de penser. Mais
n’était-ce pas ce qu’il avait secrètement désiré après tout ?


Le vigile à queue-de-cheval toussota dans son dos, le
ramenant à la réalité. Il avait sorti d’un tiroir un exemplaire de la dernière
aventure de son héros favori.


— Je m’appelle Andy, dit-il avec une soudaine timidité.
Si vous pouviez me faire une dédicace marrante que je montrerai aux copains.
Moi aussi j’ai fait du culturisme, je sais ce que c’est, je pourrais vous
raconter des anecdotes, ça vous donnerait peut-être des idées de bouquin…


Caine chercha, extirpa son stylo Bright Flood Shadow
d’une des poches de sa vieille veste de cuir dont l’odeur de sueur résistait à
tous les nettoyages. Il écrivit quelque chose comme : Pour Andy, le
silver surfer, ce roman tapé sur peau humaine par une machine à écrire chauffée
à blanc. Amicalement OS’ CAINE.


Il avait fini par découvrir que les fans adoraient ce genre
de phrases idiotes. Elles donnaient de la valeur à des bouquins imprimés sur
papier recyclé qu’on pouvait ensuite revendre à prix d’or sur le marché
parallèle des librairies spécialisées.


— Super ! siffla Andy en déchiffrant le
gribouillage, le visage tordu par l’effort d’attention.


Caine décida qu’il était temps de prendre congé. L’ennui avec
les fans, c’est qu’ils commençaient par vous passer la pommade, et finissaient
toujours par exhumer d’un tiroir secret un manuscrit rédigé d’une vilaine
petite écriture et qu’ils s’empressaient de vous coller dans les bras en vous
demandant votre avis.


— Merci, assura-t-il, c’était très sympa de me donner
accès à ces informations.


Andy rosit de plaisir pendant que Caine prenait la fuite.
Une fois dans le hall, il rendit à la réceptionniste le badge de circulation
qu’on lui avait remis avec beaucoup de difficultés. Il conservait de cette
incursion sur le territoire de la haute surveillance une curieuse impression de
malaise, et regrettait presque d’avoir cédé aux supplications de Bumper.


— Va jeter un coup d’œil, lui avait dit celui-ci. J’ai
profité de ce que Patti rédige une biographie de Noman pour t’obtenir un
laissez-passer. À ce qu’on raconte c’est le grand délire sécuritaire dans toute
son horreur. Aucun journaliste à ce jour n’a pu avoir accès à la salle de
contrôle du système Noman. Il faut en profiter.


Caine avait cédé, pas par curiosité mais par désœuvrement,
et pour aider Patti Grizzle qu’il aimait bien. C’était une fille étrange, un
peu dingue, et dont on disait qu’elle ne ferait pas de vieux os. Aux dernières
nouvelles elle avait convaincu Bumper de financer la biographie monumentale
qu’elle avait entrepris d’écrire sur Ernst Noman, celui que certains
surnommaient « L’architecte fou » ou encore « Herr Von
Noman ». Le projet devait déboucher sur la publication d’un ouvrage luxueux
illustré de nombreuses photographies. La polémique féroce qui entourait depuis
plus de vingt ans les réalisations de Noman assurerait les conditions de
publicité nécessaires à toute bonne vente. Mais Caine, méfiant de naissance,
s’interrogeait sur les motivations secrètes de l’éditeur. En effet, il ne lui
avait pas fallu longtemps pour découvrir que Bumper, loin d’être un simple
fabricant de séries populaires, avait beaucoup d’argent investi dans des
secteurs aussi différents que l’industrie chimique de pointe ou l’aviation
civile. Les éditions Screaming black cat n’étaient pour lui qu’un hobby.
Certains n’auraient pas hésité à dire : une couverture. Qui était Bumper
en réalité ? Personne ne le savait. Avait-il vraiment fait partie des
Forces Spéciales ? Avait-il travaillé pour la CIA ? Sa faconde de
clown et ses pectoraux de lutteur de foire ne parvenaient pas toujours à faire
oublier l’éclat glacial de ses yeux bleus. Il s’était inventé un personnage
caricatural à souhait. Il était devenu culturiste en Californie, comme il aurait
été tireur au pistolet ou champion de rodéo au Texas. Un masque, rien de plus.
Un masque bariolé, rutilant, qui le faisait ranger dans la catégorie des
farfelus inoffensifs, mais qu’y avait-il derrière ce déguisement ? Caine
n’ignorait pas que certaines vedettes d’Hollywood avaient été, en leur temps,
des agents de la CIA. Alors pourquoi pas Bumper, le monsieur muscle rigolo de
la plage de Venice, ce faux Tarzan en mini-slip qui faisait la joie des
touristes ? Pourquoi s’intéressait-il brusquement à Ernst Noman ? Ce
type de monographie était bien loin de la part de marché dans laquelle
Screaming black cat recrutait habituellement ses lecteurs. Avait-il reçu
l’ordre de se pencher sur le cas très particulier de cet architecte qui, aux
yeux des spécialistes, faisait figure d’illuminé et d’artiste pompier ?


Caine arriva enfin à la hauteur de sa voiture. C’était une
Simarane 4 de 1966, dont il n’existait que cinq exemplaires prototypes de
par le monde, le constructeur ayant fait faillite avant d’entreprendre la
fabrication en chaîne du modèle. La carrosserie en avait été traitée à la
résine aviation, et toutes les pièces fabriquées à la main, selon des
techniques artisanales qui auraient fait dresser les cheveux sur la tête d’un
industriel d’aujourd’hui, mais qui conféraient au véhicule une finition
incomparable. Elle était rouge impérial, et sa forme générale évoquait celle de
la Jaguar MK 2, en plus agressif. Sa plaque d’immatriculation
personnalisée portait la mention CRAZYBODY 01 ; cet
enfantillage amusait les lecteurs de Caine lorsque celui-ci devait se plier à
l’inévitable corvée des séances de dédicace. Caine, qui n’avait longtemps
possédé pour tout moyen de transport que ses deux pieds, les autocars
Greyhound, ou des guimbardes d’occasion, se demandait parfois comment il en
était arrivé à faire l’acquisition de la Simarane. Bien qu’il exerçât son
activité d’auteur de best-sellers depuis près de douze ans, il ne s’était
jamais habitué à la prospérité qui en avait découlé, et il lui arrivait
fréquemment de se croire victime d’un dédoublement de personnalité. Quelque
part au fond de lui, il était resté l’Oswald Caine des années d’errance qui
traînait sur les pistes d’Asie avec pour tout vêtement un jean raide de crasse
et des sandales de moine tibétain. Un trip d’éternel adolescent dont il
n’essayait même pas de se guérir. Au volant de la Simarane, par contre, il se
sentait dans la peau d’un usurpateur, et il lui semblait toujours qu’à un
moment ou à un autre quelqu’un allait le désigner du doigt à travers le
pare-brise en criant : « Hé ! Qu’est-ce que ce type fiche
là ? Vous ne voyez pas que c’est un voleur ? » Peut-être
faisait-il partie de ces gens qui ne sont pas doués pour la richesse et qui ne
seront jamais capables d’agir avec cette impudence mêlée de bonne conscience
qui est l’apanage de ceux qui sont nés avec une cuiller de vermeil dans la
bouche ? Il avait gardé de ses années de pauvreté la manie de s’excuser à
la moindre bévue ; dans les salons, on se moquait de lui pour cela.


Comme il se glissait à l’intérieur de la voiture, le
téléphone se mit à sonner. C’était Murphy Mc Murphy, dit Bumper, son
patron. Au ton de sa voix, Caine comprit que quelque chose n’allait pas.


— Viens tout de suite, dit l’éditeur. On est dans la
merde. Patti a disparu.


— Disparu ? répéta bêtement Caine.


— Ouais, grogna l’ex-Marine. Avalée par une tempête de
sable. Je ne peux pas t’en dire plus au téléphone, amène-toi. Je suis au stand
d’entraînement.


Caine démarra. La nouvelle venait confirmer les craintes
vagues qu’il nourrissait depuis le début de l’enquête. Il roula aussi vite que
le permettait l’habituel encombrement paralysant le réseau routier de
Los Angeles. Sur la plage de Venice, les amateurs de cerfs-volants se
pressaient d’utiliser les séquelles de la récente tempête pour lancer dans les
airs leurs dernières acquisitions. De curieux assemblages constitués de papier
et de badines grimpaient ainsi dans les bourrasques : trois mâts,
paquebots stylisés, biplans, locomotives. Les formes les plus extravagantes se
côtoyaient, tirant sur la ficelle qui les reliait au sol. C’était à qui
réussirait à faire décoller l’engin le plus fou. Des amateurs de bain de
soleil, à qui la chimie des pilules faisait l’œil glauque, regardaient ce
ballet compliqué en pouffant de manière hystérique. Avec une certaine
nostalgie, Caine pensa à ce qu’avait été Venice dans les années soixante, à
l’époque où les adeptes du surf étaient des jeunes gens proprets, aux cheveux
coupés en brosse. Aujourd’hui, les surfers étaient devenus punks ou nazis, ils dansaient
à la crête des vagues sur des planches décorées de grandes croix gammées. Les
années soixante, ç’avait été pour le petit Oswald Caine, âgé de dix ans, le
temps des milk-shakes à la fraise, des films à épisodes, des monstres de
science-fiction en carton-pâte se dandinant d’un pied sur l’autre sur l’écran
géant du drive-in comme s’ils souffraient d’une colossale envie de
pisser. Que restait-il de tout cela à présent ?


Caine regarda autour de lui. Il ne voyait plus que des
duplicatas humains de héros de séries télévisées. Tous ces gens semblaient
échappés d’un feuilleton d’aventure ou d’un soap opéra. Ils étaient
coiffés comme… Ils s’étaient fait faire le nez ou les seins de… bougeaient et
parlaient à la manière de tel autre… Il se rappela ce que lui avait dit en
confidence un psychiatre désabusé : « Victimes de leur ego
boursouflé, les hommes et les femmes ont toujours tendance à se croire plus
originaux et plus intéressants qu’ils ne le sont en réalité. Quand on se penche
sur leur cas, on réalise qu’ils sont en fait des personnages à peu près aussi
stéréotypés que ceux qui peuplent les bandes dessinées. » Caine n’avait
jamais oublié ce théorème. Souvent, il avait l’illusion d’être entouré de
baudruches souriantes, de peaux bronzées gonflées d’air. Il se disait alors
qu’une piqûre d’épingle, qu’une brûlure de cigarette aurait suffi à faire
exploser ces simulacres d’êtres humains auxquels il ne cessait de se cogner au
long des rues. Une nuit, il avait rêvé qu’il n’était lui-même qu’un ballon de
caoutchouc rose qu’une marchande à la tête couverte de bigoudis gonflait en lui
soufflant dans la quéquette. Une amie journaliste frottée de psychologie lui
avait décrété qu’il s’agissait là d’un symptôme schizoïde évident.


Caine enjamba les corps nus, luisants de lotions solaires,
vautrés dans le sable. Il était pressé de rejoindre Bumper qu’il voyait
s’agiter au centre du curieux stand de poids et haltères installé par les
culturistes qui venaient faire leurs exercices les yeux tournés vers l’océan.
L’éditeur maniait la fonte avec rage, et les veines qui gonflaient ses biceps
paraissaient prêtes à éclater. Il passait la plupart de son temps ici – au
milieu des bodybuilders consciencieux, que des Texanes au nez couvert de crème
anti-UV photographiaient sous toutes les coutures – alternant les
exercices, ne faisant une pause que pour parcourir les manuscrits qu’on lui
envoyait. Un téléphone cellulaire et une télécopie portative le reliaient aux
bureaux des éditions Screaming black cat dont l’immeuble rouge et noir
dressait sa façade sur la Promenade. Dès qu’il aperçut Caine, il laissa tomber
l’haltère de vingt kilos à l’aide duquel il avait entrepris de se fatiguer les
tendons.


— Patti a disparu, murmura-t-il en entraînant le
romancier à l’écart. Je viens de recevoir un coup de fil de Noman lui-même.
Elle a quitté la résidence de l’Oasis pendant la tempête et s’est égarée
dans le désert. Sa voiture est tombée en panne. Il semble que Patti s’est
affolée, qu’elle a quitté le véhicule pour se mettre à tourner en rond. On a
lancé un hélicoptère et des chiens à sa recherche, mais on n’a pas encore
retrouvé sa trace.


Caine serra les mâchoires. Si la jeune femme s’était mise à
courir au milieu des bourrasques, elle avait dû finir par s’abattre à bout de
forces, et le sable l’avait recouverte, l’enterrant vivante.


Bumper glissa les doigts dans l’échancrure de son slip
léopard et en tira un trousseau de clés qu’il mit d’autorité dans la main de
Caine.


— Je veux que tu ailles chez elle, dit-il d’une voix
sifflante. Embarque tout ce qui te semblerait se rapporter à Noman :
documents, notes, disquettes. Emporte l’ordinateur, je ne veux pas que les
flics mettent le nez dans les fichiers enregistrés sur le disque dur.


— Hé ! coupa Caine en levant la main.
Stop ! C’est quoi cette histoire ? Ce projet de monographie ne
tient pas debout… ce n’est pas ton domaine, qu’est-ce que vous fricotiez avec
Noman ? Explique-toi ou je rentre chez moi immédiatement.


L’éditeur gronda comme un chien contrarié, jeta un bref coup
d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne pouvait les
entendre, puis entraîna le romancier à la lisière des vagues, là où l’eau
moussait sur le sable. Caine nota que Bumper portait des sandales de caoutchouc
à cause des aiguilles et des seringues que les drogués abandonnaient dans le
sable.


— La biographie, le bla-bla sur l’œuvre de Noman,
c’était une couverture, marmonna Bumper. Un prétexte pour s’approcher de lui.
Patti avait une idée derrière la tête.


— La connaissant, je m’en doute, ricana Caine. Je
suppose que ça entretient un rapport avec cette histoire de télésurveillance,
le Noman’s survey network ?


— Oui, chuchota Bumper en baissant encore la voix. Elle
prétendait que des choses bizarres se passaient à l’Oasis. Elle ne m’a
pas dit quoi. Sa théorie, c’est que Noman a pété un fusible après la mort de sa
femme, et que la notion de sécurité civile est devenue chez lui une véritable
obsession. Elle disait…


— Merde, souffla Caine, arrête de parler d’elle au
passé, on n’a pas encore déterré son corps.


— Son hypothèse de travail, énonça Bumper sans tenir
compte de l’interruption, c’est que Noman aurait fondé une sorte de secte bâtie
sur le principe de la maison de verre. Tout le monde contrôlant tout le monde,
en permanence.


— Quoi ? Tu veux dire là-bas, à l’Oasis ?


— Oui, selon Patti les appartements seraient truqués.
Chacun pourrait, grâce à un système de micros et de fibres optiques, observer à
tout moment ce qui se passe chez ses voisins. Une sorte de contrôle mutuel
librement consenti.


— Le style : « Je sais qu’on me regarde, mais
c’est pour mon bien » ?


— Oui. « Le principe de la maison de verre »,
c’est comme ça qu’elle l’appelait. Dans chaque appartement, un téléviseur
donnant accès à l’intimité des voisins. Une chaîne par locataire, chaque
logement devenant en quelque sorte un mini-studio d’enregistrement. La
transparence totale, l’abandon de toute pudeur.


— Et il y aurait des gens pour entrer dans ce
jeu ?


— Oui, aucun problème de recrutement. Une secte
d’exhibitionnistes, si tu préfères. Le besoin de sécurité servant d’alibi à
chacun.


— Et le but avoué ?


— Apprendre à réfréner ses mauvais instincts,
l’obligation de conserver à tout moment son self-control parce qu’on se
sait observé. Une espèce de rééducation par le groupe et le regard d’autrui.


— C’est ça que Patti pensait trouver là-bas ?
interrogea Caine.


— Oui, dit Bumper en grimaçant. Selon elle, Noman
aurait procédé à des essais qui auraient… mal tourné. Il y aurait eu des
accrocs. Plusieurs disparitions qu’on aurait mises sur le compte des tempêtes
de sable. Elle avait dans l’idée que cette cohabitation avait pu déboucher sur
un psychodrame collectif, des scènes de violence, peut-être même une tuerie
généralisée. Elle est partie là-bas, à l’Oasis, pour vérifier ses
théories. Au début elle m’a fait parvenir quelques messages. Nous avions
convenu d’un code, bien sûr. Puis j’ai perdu le contact. Les derniers temps
elle avait l’air inquiète, mais elle ne m’a rien dit de précis.


— A-t-elle découvert quelque chose ?


— Non, avoua l’éditeur dont les pectoraux luisaient de
sueur. Je lui avais confié deux ou trois gadgets pour localiser d’éventuels
micros ou des caméras. Elle a passé tous les appartements au peigne fin sans
rien trouver.


— Vous espériez un scoop, c’est ça ? dit sèchement
Caine. Un truc scandaleux : La naissance d’un nouvel État dans le
désert Mohave, une nouvelle constitution pour les exhibitionnistes. L’abolition
du cinquième amendement… ou quelque chose du même genre.


— C’était une hypothèse intéressante, se défendit
Bumper. De nos jours les gens se foutent de la fiction. La littérature, le
cinéma, ça n’intéresse personne tant que ça ne devient pas une sorte de trou de
serrure par lequel on peut lorgner chez le voisin. On vit à l’époque du
voyeurisme généralisé, mon vieux. Une communauté de voyeurs s’espionnant les
uns les autres, ça pouvait faire un bouquin sacrement juteux.


Caine serra les doigts sur le porte-clés de Patti. Au
contact de la peau de Bumper, il était devenu huileux.


— Je vais chez elle, décida-t-il. J’espère que les
flics ne me surprendront pas en train de fouiller dans ses affaires.


— Y’a pas de raison, fit Bumper en haussant les
épaules. Officiellement c’est encore une disparition accidentelle, pas un
meurtre.


Caine traversa la plage à grandes enjambées pour tenter
d’épuiser la fureur qui bouillonnait en lui. Il ne savait pas qui l’exaspérait
le plus de Patti ou de Bumper. L’éditeur était un vautour, comme presque tous
ses semblables, mais Patti était folle et inconsciente. À force d’abuser de la
dope, elle perdait le sens du réel. Caine sauta dans la Simarane et prit le
chemin de Downtown. Patti habitait un loft d’artiste dans Olvera Street, la
vieille rue pavée réservée aux piétons, et colonisée par les boutiques
mexicaines de peinture sur velours.


La disparition de la jeune femme le mettait mal à l’aise car
ils avaient été amants, six ans plus tôt. Une aventure qui n’avait guère duré
plus de sept mois, avec de longues éclipses dues aux fréquents voyages qu’ils
avaient effectués l’un et l’autre dans le cadre de leur travail. Patti était
accourue au secours de Caine à une époque où celui-ci était en train de perdre
pied. Mary-Sue, son ex-femme, la fille unique de Bumper, venait en effet de
sombrer dans la folie, et, durant quelque temps, le romancier avait bien cru
qu’il allait en faire autant.


C’était, il est vrai, une histoire assez lamentable qui lui
avait toujours laissé un terrible sentiment d’impuissance. Quand Bumper lui
avait présenté sa fille, quelques mois après qu’il fut entré aux éditions
Screaming black cat, Caine n’avait à aucun moment soupçonné les problèmes
mentaux qui couvaient dans cette charmante caboche d’Irlandaise bien élevée.
Mary-Sue était une jeune femme rousse au visage laiteux, d’une incroyable
pureté, et à la bouche de petite fille boudeuse. Elle sortait d’une école
religieuse où elle avait fait de si brillantes études littéraires que la
directrice de l’établissement lui avait proposé un poste d’enseignante dès
qu’elle avait obtenu son diplôme. Mary-Sue avait tout de la jeune Américaine
saine et dynamique qui va dévorer le monde à son petit déjeuner. Caine l’avait
épousée. Mais Mary-Sue avait un problème, il en avait pris conscience le jour
où elle avait commencé à exprimer beaucoup d’inquiétude chaque fois qu’il leur
arrivait de faire l’amour.


— Tu vas t’infecter, murmurait-elle à son oreille
pendant qu’il s’activait en elle. Les femmes sont pleines de saletés. Il faudra
te nettoyer soigneusement ensuite.


Cette phobie n’avait fait qu’empirer au cours des deux ans
qu’avait duré leur vie commune. Peu de temps avant leur divorce, Mary-Sue en
était arrivée à se considérer comme l’agent infectieux responsable du sida. En
confidence, elle avouait avoir inventé cette maladie – elle, et elle
seule, parce qu’elle était la plus sale de toutes les femmes de la Création –
et elle en concevait un grand sentiment de culpabilité. Bumper l’avait poussée
à consulter les plus grands analystes de la Côte, elle avait refusé, rétorquant
qu’elle n’était pas folle mais seulement contagieuse. Elle avait fini par se
prendre pour une sorte de virus déguisé en femme. Elle vivait dans un
appartement-bulle, n’entretenant aucun contact avec l’extérieur, n’acceptant
les visites qu’à condition qu’on enfile une combinaison de Nylon en sa
présence. Elle essayait de se purifier par l’ascèse. En trois ans, elle avait
perdu vingt kilos et tenait à peine sur ses jambes.


— Il faut affamer le virus, expliquait-elle. Lorsqu’il
sera devenu très faible, une simple injection d’antibiotique le tuera.


C’est à cette époque que Caine avait commencé à s’échapper,
prenant la fuite sous le couvert de voyages censés lui fournir la documentation
nécessaire à ses livres. C’est à cette époque également qu’il s’était mis à
fréquenter Patti Grizzle, la vénéneuse petite free-lance qui humait
l’odeur du scandale comme une chienne renifle les réverbères avant de
s’accroupir pour pisser.


Il s’ébroua pour chasser ces mauvais souvenirs et chercha
une place pour se garer, car Olvera Street était une rue piétonne toujours
encombrée de touristes. La portière claquée, il se faufila entre les cohortes
de Japonais ployant sous les appareils photographiques et les piñatas.
Patti habitait au-dessus d’un restaurant dont l’unique plat consistait en un
copieux chili con carne qu’on servait dans d’énormes bols de terre
cuite. Souvent, après l’amour – du temps de leur idylle – ils avaient
appelé le patron pour se faire monter une pleine marmite de cette nourriture
flamboyante capable de réveiller les morts les plus rétifs. Caine se faufila
dans l’escalier aux marches affaissées en essayant de ne pas se faire voir des
serveurs qui risquaient de le reconnaître.


Depuis leur séparation, il n’avait fait qu’entrevoir Patti
dans les couloirs de la maison d’édition, à Venice. Elle était toujours mince,
vêtue de noir, coiffée à la Louise Brooks, mais son visage triangulaire s’était
creusé avec les années, et des cernes violets s’étaient installés à demeure
sous ses yeux. Elle avait suivi un curieux trajet : après avoir occupé un
poste d’analyste financier, un jour elle en avait eu assez de jongler avec les
swaps de taux d’intérêt, les collars, les floors, et s’était
reconvertie dans le journalisme, le document, la confession ou les mémoires
dictés au magnétophone par d’anciennes call-girls spécialistes du bondage. Mais
de sa première activité, elle avait gardé la manie de carburer aux
amphétamines, et mâchait de la Dexedrine comme d’autres croquent des pastilles
de menthe. En fait, quand il s’interrogeait, Caine devait s’avouer qu’il ne
savait presque rien de Patti Grizzle. En dépit de leur cohabitation prolongée,
elle était demeurée pour lui aussi opaque qu’une ombre chinoise. Durant tout ce
temps, elle n’avait vu en Caine qu’un spectateur attentif et bien disposé,
devant lequel elle s’était amusée à jouer de multiples rôles : la jeune
journaliste pure et dure, la femme qui accumule les expériences les plus
diverses en prévision du Grand Livre qu’elle écrira plus tard, une fois atteint
l’âge de la maturité. La career woman qui saute d’un avion à l’autre, et
pour laquelle la planète Terre est déjà un champ de prospection trop étroit.
Elle avait souvent changé de visage devant lui, mais son regard était toujours
resté le même : indéchiffrable, peut-être parce qu’il ne dissimulait rien,
en fait, qu’un vide terrifiant. Patti était comme ces acteurs, qui, à force de vivre
par procuration, n’ont aucune idée de ce qu’ils sont en réalité. Mais Caine
n’avait jamais cherché à l’analyser, il se méfiait trop de ses propres états
d’âme pour jouer les réducteurs de tête avec autrui. Depuis un moment déjà, il
avait cessé de réfléchir et de s’interroger sur son cas personnel. Il ne savait
pas qui était Oswald Caine, pas plus qu’il ne savait qui était Patti Grizzle,
et il ne tenait pas à enquêter sur le sujet. Il travaillait beaucoup, de
manière à ne jamais rester seul avec lui-même, c’était la seule méthode
satisfaisante qu’il avait su inventer. « Il courait, droit devant lui, à
l’abîme », disaient les mauvaises langues, il s’en moquait. Il se faisait
un devoir de suivre ses impulsions, sans peser interminablement le pour et le
contre. Il obéissait à ses instincts, refusant de prendre le temps de se
demander si c’était bien raisonnable. C’était sans doute pour cela qu’il avait
acheté la Simarane, parce qu’elle symbolisait à ses yeux la vitesse brute et
bête. Parfois il est réconfortant de se sentir brut et bête. Surtout quand les
aiguilles commencent à tourner plus vite sur le cadran des horloges.


Il déverrouilla la porte blindée. Plongé dans la pénombre,
le loft évoquait le poste de pilotage d’un vaisseau spatial déglingué. Des écrans,
des claviers, des magnétophones aux bobines gigantesques brillaient dans la
lumière filtrée par les lamelles de plastique noir des stores vénitiens. Les
murs et le parquet étaient peints en noir également, ce qui ne facilitait pas
le repérage des cafards lorsque ceux-ci décidaient de passer à l’attaque.
Partout ce n’était que bandes magnétiques entassées, cassettes audio empilées,
disquettes jetées au hasard. Patti était si désordonnée qu’une perquisition en
règle n’aurait en rien ajouté au chaos ordinaire de l’appartement. Caine avait
toujours été tenté de discerner dans ce champ de bataille les symptômes d’un
esprit en train de naufrager. Il jeta sur le sol le sac de sport qu’il avait
pris la précaution de sortir du coffre de sa voiture, et commença à passer en
revue les dossiers éparpillés sur la table de travail, une belle planche de
séquoia rouge jetée en travers d’une paire de tréteaux. Son regard tomba tout
de suite sur un recueil de coupures de presse concernant toutes Ernst Noman. On
y évoquait pêle-mêle son travail d’architecte et l’assassinat de son épouse,
Polly. Caine s’attarda une seconde sur la photo de celle-ci, une femme enfant à
la peau laiteuse, constellée de taches de rousseur, et au sourire
incroyablement lumineux. Il y avait dans ses yeux une confiance en l’avenir et
un appétit de vivre qui faisaient mal. Caine enfouit le dossier dans son sac.
La prolifération de carnets de notes, de brouillons et de feuilles chiffonnées
l’écrasait. Jamais il n’aurait le temps de passer ce foutoir au crible. La
pénombre du logement l’oppressait. D’un revers de la main, il chassa un cafard
qui avait entrepris d’escalader une tasse à café au fond de laquelle on avait
écrasé un mégot de cigarette mexicaine. Sur une étagère s’alignaient un nombre
incroyable de magnétophones, tous plus miniaturisés et plus performants les uns
que les autres. Des bijoux technologiques qui tenaient dans le creux de la main
et se révélaient capables d’incroyables performances. Patti était une obsédée
du micro-espion, Caine avait pu s’en rendre compte durant leur cohabitation.
Elle faisait partie de cette génération de journalistes intoxiqués par le mythe
du Watergate, et vivant dans l’attente du scandale monstrueux qui les
propulserait du jour au lendemain à la une des journaux. Depuis des années
Patti espérait le « gros coup », la méchante affaire qui ferait
d’elle une énorme vedette. Comme beaucoup de reporters stressés, elle avait peu
à peu glissé sur la pente de la paranoïa, devinant d’horribles mystères
derrière le moindre chien écrasé. Caine connaissait bien cette engeance
infernale. Elle encombrait les couloirs des éditions Screaming black cat.
Il ne se passait pas une semaine sans qu’un enquêteur allumé vienne vous
fourrer sous le nez le manuscrit dans lequel il prouvait par A plus B que
Marylin Monroe avait été assassinée parce qu’elle était en réalité un agent du
KGB. À force de voir des machinations partout, ces cinglés finissaient par les
fabriquer de toutes pièces. Patti avait-elle commis la même erreur ? Caine
n’était pas loin de le croire. Il souleva l’un des magnétophones. Une
merveilleuse petite machine japonaise qu’alimentait un micro sans fil capable
de détecter le crissement des pattes d’un cafard sur le bas Nylon d’une femme
assoupie. C’était l’une des raisons pour lesquelles il s’était éloigné de
Patti, cette obsession des écoutes clandestines. Elle en était arrivée à poser
des micros partout : à l’intérieur de bouquins évidés, dans des poignées
de valise, sous des cendriers, dans le socle des vases.


« Je veux savoir ce qu’on dit de moi une fois que j’ai
quitté la pièce », répondait-elle chaque fois que Caine lui demandait les
raisons de sa conduite. Elle en avait même posé chez Bumper, dans la salle de
réunion du comité de lecture, pour percer les secrets des délibérations, ce qui
avait plongé l’ancien Marine dans une fureur noire.


Une fois qu’elle était dans un hôtel de Miami, en compagnie
de Caine, elle s’était glissée dans une autre chambre pour coller un
émetteur HF sous la table de chevet. Elle avait ensuite passé la soirée et
une partie de la nuit, un écouteur dans l’oreille, à espionner ce que disaient
et faisaient ces parfaits inconnus dont elle ignorait jusqu’au visage. Sur les
rayonnages de sa bibliothèque, elle conservait près d’un millier de cassettes sur
lesquelles se trouvaient stockées ses meilleures prises, des conversations
volées ici ou là, des bribes d’intimité qui faisaient rougir les plus avertis
lorsqu’ils les écoutaient.


— Mon plus beau coup, disait-elle, c’est quand j’ai
planqué un micro sous le canapé d’un psychanalyste. J’ai pu enregistrer tout ce
que racontaient ses clients. Il y avait des trucs fabuleux. Le vice à l’état
pur.


Patti était une « auditive », une obsédée de
l’écoute clandestine. Elle collectionnait les secrets pris sur le vif à l’insu
des participants, les confessions gênantes, les aveux, les fantasmes avoués au
creux des lits.


Caine passa en revue les cassettes, découragé à l’avance. Il
y en avait trop. Si la police se livrait à une fouille en règle, elle aurait de
quoi se régaler. Sur chaque boîtier figurait une petite étiquette résumant le
contenu de l’enregistrement : Saint-Louis, octobre 90. La femme
qui pleure en faisant l’amour. Miami Dade. Université, mars 88. Le prof
qui se fait sucer par une étudiante en lui racontant le sujet de sa thèse.


Il soupira. Oui, c’était à cause de cela qu’il avait rompu
avec Patti : cette perversité contre laquelle il s’était senti totalement
impuissant. Elle avait essayé de lui faire partager son vice, et, quand il
avait refusé, tout était allé de travers entre eux. Une faille s’était ouverte.


Alors qu’il était abîmé dans ses réflexions, la terre
trembla sous ses pieds, et les cassettes dégringolèrent en cascade des
étagères. La secousse fut brève mais provoqua les exclamations des touristes
dans la rue. Il n’y avait pourtant pas de quoi s’affoler, ils en verraient
d’autres s’ils s’attardaient en Californie.


Il décida d’en finir et s’assit devant l’ordinateur qu’il
alluma pour en éplucher les fichiers. Ces machines ne l’avaient jamais mis à l’aise.
Contrairement à Patti, il n’était pas branché « Silicon Valley ».
Pour écrire, il n’avait besoin que de son stylo Bright Flood Shadow,
dont la plume distillait une encre indélébile qui résistait à tous les
solvants, de son carnet à couverture de caoutchouc noir, qu’une fermeture
Éclair pouvait rendre parfaitement étanche, et d’un bon fauteuil dans lequel il
adoptait les positions les plus invraisemblables, tel un gymnaste de cirque
essayant de faire des nœuds avec ses jambes. Il avait du reste souvent remarqué
que les mauvais auteurs s’entouraient d’une technologie de plus en plus
avancée, comme si la puissance des machines allait en quelque sorte venir au
secours de leur imagination défaillante. Il haussa les épaules et se concentra
sur l’écran dont les tressautements lui fatiguaient déjà les yeux.


Quel crédit fallait-il accorder à cette histoire de
communauté prônant l’espionnage mutuel ? Certes, le théorème n’avait rien
d’impossible, on avait vu s’épanouir des sectes encore plus folles, mais cela
ressemblait trop à un délire fabriqué par l’esprit malade de Patti Grizzle.
N’était-ce pas là ce qu’elle aurait souhaité découvrir ?
N’avait-elle pas fini par prendre ses désirs secrets pour la réalité, comme
tous les chercheurs de scandales ? La mémoire de l’ordinateur ne contenait
que des brouillons d’articles, ainsi que le premier jet de l’introduction du
livre consacré à Ernst Noman. C’était du beau travail, intelligent,
suffisamment flatteur pour appâter le bonhomme et suffisamment critique pour
lui donner envie de se défendre… et donc de lier connaissance. Patti avait bien
manœuvré.


Il examina les disquettes une à une, la plupart étaient
vierges. Effacées ?


Et si Noman était passé avant toi ? lui murmura
soudain une voix intérieure. S’il avait fait disparaître tout ce
que l’appartement pouvait receler de compromettant à son égard ? Caine fit
courir l’ongle de son pouce dans sa barbe grise et rêche. Il imaginait sans mal
ce que les policiers pourraient penser de Patti s’ils venaient perquisitionner à
l’intérieur du loft. Les enregistrements effectués à l’aide des micros
dissimulés auraient tôt fait de classer leur propriétaire dans la catégorie des
psychopathes et des vicieuses, lui faisant perdre du même coup toute
crédibilité. « D’ailleurs y crois-tu toi-même ? » se
demanda-t-il en fronçant les sourcils. Exaspéré, il éteignit la machine et se
redressa. Il entreprit de faire le tour de la grande pièce unique au plafond
curieusement surbaissé. Dans le fond, se trouvait le lit de Patti, un futon posé
à même le sol, et constellé de taches de café. Un bonsaï achevait d’expirer
dans la pénombre, entouré d’étranges outils de jardinage japonais qui
ressemblaient à des accessoires chirurgicaux rouillés. Sous la natte de coco,
dans une cavité du plancher, il découvrit un pistolet automatique de fort
calibre SIGMA 40 et quatre chargeurs de rechange bourrés de balles à
pointe creuse, comme si Patti se préparait à soutenir un siège. De la folie
pure et simple. Elle avait les mains si fines que le recul de l’arme lui aurait
luxé le poignet au premier coup de feu. Elle s’était sentie menacée, soit… mais
cette menace était-elle réelle ou résultait-elle de sa paranoïa
chronique ?


Il remit l’arme en place après l’avoir essuyée, puis il
retourna inspecter les bandes magnétiques. L’une d’elles concernait-elle
Noman ? Il les examina les unes après les autres, en commençant par les
dernières, car elles étaient bizarrement classées par ordre chronologique,
comme si Patti s’était davantage préoccupée de la date que du sujet. Les étiquettes
le firent ricaner : Bumper et la petite pute du mercredi. Caine et la
grande bringue du comité de lecture.


Ainsi la petite salope n’avait toujours pas renoncé à
planquer ses puces émettrices dans les locaux de la maison d’édition ! Il
écarquilla les yeux en découvrant un nouveau boîtier portant le titre :
Caine sautant une groupie au cours d’une signature organisée dans les locaux de
la librairie O’Bannion. Il hésita un instant, se demandant s’il devait
faire disparaître ces enregistrements, puis haussa les épaules ; il y en
avait probablement des dizaines d’autres sur les étagères qui le surplombaient.
Pourquoi cette folle s’était-elle mise dans la tête de traquer Noman et sa
secte puisqu’elle était aussi dingue qu’eux tous réunis ?


« Elle aurait mieux fait d’y adhérer ! »
grogna-t-il en se redressant. Il en avait assez. Ces témoignages de perversité
latente lui agaçaient les nerfs et le mettaient mal à l’aise. Il jeta dans le
sac tous les dossiers ayant trait à Noman qu’il put dénicher sur le bureau, et
tourna les talons. Il referma soigneusement la porte et descendit l’escalier
pour se mêler aux touristes. Dans la rue on discutait encore de la secousse
tellurique de tout à l’heure, et il n’eut aucun mal à passer inaperçu. Une fois
dans sa voiture il appela Bumper avec son téléphone portable.


— Rien trouvé, cracha-t-il dès que l’ancien Marine eut
décroché. Sauf qu’elle était encore plus malade qu’à l’époque où je la
fréquentais.


— Les flics non plus n’ont rien trouvé, grogna
l’éditeur. Les chiens tournent en rond. Caine, il faut que tu y ailles,
toi-même. On ne peut pas la laisser tomber. Tu sais bien que j’ai un
principe : je ne laisse jamais mes hommes sans renfort. Pars là-bas sans
attendre, tu seras mon escadrille d’appoint.


Caine faillit cracher une injure dans le combiné. Le jargon
de vétéran qu’affectionnait Bumper avait le don de le mettre hors de lui. Il
raccrocha sans un mot. Mais il savait déjà qu’il irait voir Ernst
« King » Noman dans sa forteresse du désert. Il devait retrouver Patti,
ne serait-ce que pour lui flanquer une correction. Caine en train de sauter
une groupie. Il devait au moins lui faire payer ça !


En mettant le contact, il se demanda s’il éprouvait encore
quelque chose pour Patti. Sincèrement, il fut incapable de répondre. D’emblée,
il avait senti que Patti Grizzle ne voyait en lui que le Romancier, avec un
grand R. Elle avait couché avec lui par… magie – comme cela arrive souvent
avec certaine groupie – en croyant qu’il suffirait d’un contact
épidermique pour voler un peu du talent du « maître » ; ça
paraissait absurde, mais c’était plus fréquent qu’il n’y paraissait. Caine
avait dû rabrouer plus d’une étudiante, échappée des ateliers d’écriture
universitaires, qui s’était mise dans la tête que la faculté de raconter des
histoires passionnantes était une sorte de maladie sexuellement transmissible.
Une maladie qu’elles se donnaient beaucoup de mal pour attraper le plus vite
possible. Patti avait été comme elles. Elle avait essayé de s’imprégner de la
substance de Caine, de lui voler ses trucs, son secret de
fabrication… comme s’il possédait des trucs et des secrets de
fabrication ! Elle avait voulu le vampiriser mais il ne lui en tenait pas
rigueur, il avait aimé sa jeunesse. Elle l’avait rassuré.


Il avait même essayé de lui en voler un peu. Ça n’avait pas
marché.
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Le Mohave se situe entre la US Highway 395 et
l’Interstate 40, à la limite du Nevada. Caine avait choisi de s’y rendre
en passant par la vallée de San Fernando, et de gagner ensuite la
Highway 14 en transitant par Lancaster. Il roulait, climatisation poussée
à fond, un peu inquiet à l’idée de s’égarer. Au fur et à mesure qu’il
s’enfonçait dans le désert, les pistes s’effaçaient, les sentiers de grande
randonnée s’évanouissaient dans la poussière. La chaleur était telle qu’il se
serait cloqué les doigts s’il avait passé la main par la fenêtre pour toucher
le métal de la portière. Le paysage désolé vibrait dans l’air. Il suffisait de
fixer un instant la route, droit devant soi, pour avoir l’illusion de voir se
dessiner de grands lacs miroitants. Ce n’étaient bien sûr que des mirages.
Caine luttait contre le sentiment d’oppression qui le gagnait depuis qu’il
avait laissé derrière lui les quelques villes-fantômes érigées à l’intention
des touristes. Perdu au milieu de cette immensité, il se sentait bizarrement
devenir claustrophobe. Chaque crête rocheuse, dénudée, cuite, fendillée,
faisait penser à la colonne vertébrale d’un squelette de dinosaure enfoui dans
le sable. Ce cimetière antédiluvien courait jusqu’à la ligne d’horizon, comme
si tous les brontosaures de la Création s’étaient donné le mot pour venir
mourir là, et que les siècles avaient pétrifié échines et omoplates, leur
donnant peu à peu l’aspect d’une excroissance rocheuse. Même les pierres
semblaient mortes. Caine savait qu’à cause de la différence de température,
elles éclataient à la nuit tombante, et qu’en prêtant l’oreille, on entendait
les rochers se fendre avec de grands craquements d’os qui se brisent. Il s’en
voulait de céder au romantisme morbide de ce lieu hors du monde, mais il était
trop mal à l’aise pour feindre la décontraction. C’était un endroit monotone et
désespérant qu’il avait du mal à trouver beau. Un pays pour les scorpions et
les cactus. Au cours des années 60, beaucoup de jeunes gens avaient tenté
d’investir le Mohave pour se couper de la civilisation ; toutefois, les
conditions de vie trop éprouvantes avaient rapidement mis fin à ces utopies
adolescentes. Aujourd’hui encore il arrivait que des randonneurs chevronnés
meurent déshydratés au cours d’une expédition. Et puis il y avait les serpents
à sonnettes, les crotales, lovés sous les pierres chaudes. Les touristes ne
s’aventuraient jamais à l’intérieur de la fournaise, d’ailleurs qu’y avait-il à
voir ? Le spectacle des arêtes rocheuses dénudées courant à l’infini
devenait rapidement lassant.


Il se passa la langue sur les lèvres. Elles étaient sèches.
Malgré les efforts de l’air conditionné il commençait à souffrir de la chaleur.
Il se saisit de la bouteille de Perrier posée sur le siège et but au goulot.
Sur le tableau de bord il avait fixé le plan et la boussole que lui avait
confiés Bumper. Sous la banquette arrière, se trouvait caché un sac de sport
contenant du matériel de détection utilisé dans le milieu de l’espionnage
industriel : analyseur de champ magnétique et autres gadgets qui, selon
l’éditeur, devraient lui permettre de localiser rapidement micros et caméras
cachés. De la foutaise pour films de James Bond. Caine n’avait arrêté aucune
stratégie, tout dépendrait de l’accueil que lui réserverait Noman. Il n’était
pas sûr d’avoir beaucoup d’atomes crochus avec le bonhomme en question.


— Je vais le prévenir, avait dit Bumper. Officiellement
tu viens prendre le relais de Patti, pour cette histoire de biographie. Tu es
quelqu’un de célèbre toi aussi, ça devrait le mettre en confiance.


Caine ne savait pas s’il avait réellement envie de se
laisser embarquer dans cette étrange affaire, mais il voulait retrouver la
jeune femme.


Il se pencha sur le volant pour scruter le sol. Bumper lui
avait affirmé qu’il n’avait qu’à suivre les cicatrices inscrites sur la terre
pelée pour rejoindre l’Oasis, car c’était dans ces tranchées que se
cachait le pipe-line alimentant la cité en eau potable, en gaz et en
électricité. Une sorte de gigantesque cordon ombilical enfoui dans le sol
croûteux du désert, et qui raccordait la résidence à la civilisation. Ce
travail titanesque avait bien sûr mobilisé contre Noman les associations de
protection de la nature, et les ecofreaks n’avaient pas une seconde
hésité à affirmer que la tranchée ainsi ouverte défigurait le paysage.
L’architecte avait rencontré bien des difficultés avant de pouvoir mener sa
tâche à bien. On disait que les syndicats du bâtiment l’avaient boycotté en
raison des conditions de travail trop difficiles qu’imposait la vie du désert.
Les ouvriers avaient exigé des primes spéciales de plus en plus élevées, et les
grèves avaient succédé aux grèves. Noman avait continué, bravant l’hostilité
générale. Il avait posé la dernière pierre de l’Oasis dans des conditions
bizarres. On racontait que, lâché par ses commanditaires, il avait dû accepter
le soutien financier d’une secte d’illuminés presque aussi riche que celle des
fameux Hare-Krishna, ce qui n’était pas peu dire. Mais tant de rumeurs avaient
circulé, souvent fantaisistes, qu’il fallait se montrer prudent dès qu’on
abordait le sujet de l’Oasis. Comme tous les novateurs, Noman avait une
profusion d’ennemis acharnés, pour la plupart des architectes médiocres et
jaloux qui n’auraient de cesse de le voir ruiné et acculé au suicide.


Caine battit des paupières, les vibrations de l’air
surchauffé lui donnaient l’illusion que le sol se gondolait devant lui tel un
serpent en train de ramper. Il avait fait le plein avant d’entrer dans le
désert, mais il redoutait un ennui mécanique qui l’immobiliserait là, au milieu
des dunes. Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’un hélicoptère de
patrouille ne le repère ? Tout à coup, alors qu’il n’y croyait plus, la
cité blanche apparut au fond d’un canyon, sculpture gigantesque érigée sur le
sable. « Comme une épave tombée du ciel », songea Caine pour qui les
formes futuristes des bâtiments avaient quelque chose des contours d’un
vaisseau spatial. Un vaisseau spatial échoué là, et récuré par les vents
arides, comme un vieil os que les millénaires auraient pétrifié. Le profil
aérodynamique des tours, les curieux ailerons se profilant au sommet des
bâtiments ajoutaient encore à l’illusion et parvenaient à faire croire que la
cité avait été conçue pour prendre son envol, colossal cerf-volant de béton
prêt à s’arracher du sol au prochain ouragan. Caine dut reconnaître que
l’ensemble était d’une grande beauté et dégageait une indicible impression
d’harmonie. C’était moins un bloc d’habitation qu’un monument jouant avec
l’ombre et la lumière.


Il accéléra. Aucune piste bétonnée ne reliait la cité au
reste du monde. Ici, on roulait sur la roche nue du sol. Une voiture de police
était arrêtée au bas du grand escalier menant au porche d’accès. Un flic
bedonnant qui transpirait dans son uniforme regarda Caine s’approcher. Son
visage luisant de sueur trahissait nettement son envie d’être ailleurs. Au
moment où il récupérait son sac et sortait de la Simarane, Caine crut que la
chaleur allait le foudroyer sur place et que ses cheveux allaient s’enflammer
sur sa tête tant les rayons du soleil lui paraissaient insupportables. Le flic
lui demanda de décliner son identité. Son uniforme moite de transpiration
dégageait une odeur de pisse tiède ou de mauvaise bière. Caine se présenta
comme un collègue de Patti Grizzle. Par bonheur, le policier était un fervent
lecteur des aventures du Culturiste fou, ce qui facilita grandement la prise de
contact.


— Entre nous, grogna-t-il avec une certaine gêne, ces
histoires de bodybuilder détective c’est quand même des conneries, mais je ne
peux pas m’empêcher d’acheter les bouquins au fur et à mesure qu’ils
paraissent, c’est bizarre, hein ? Avec les copains on se demande souvent
où vous allez chercher des idées pareilles !


Deux chiens tournaient en rond, reniflant les cailloux. Un
policier maigre et nerveux les tenait en laisse. Lui aussi paraissait épuisé.


— On piétine depuis ce matin, soupira-t-il lorsque
Caine s’approcha. Les bêtes en ont marre, et puis elles crèvent de soif. Elles
se brûlent la truffe à renifler cette poussière surchauffée. Elles n’arrivent
pas à localiser la moindre piste, le vent de la tempête a balayé les odeurs.


La voiture de Patti était là, le pare-brise éclaté, le capot
à demi enfoui dans le flanc d’une dune. Le sable s’était engouffré à l’intérieur,
recouvrant les sièges. Le véhicule avait l’air d’une épave abandonnée depuis
dix ans.


— Elle a dû perdre la tête, marmonna le gros flic. Une
tempête, dans ces parages, c’est sacrement impressionnant. Une pierre a fait
éclater le pare-brise et elle s’est retrouvée submergée par le sable. Elle a dû
sortir et commencer à zigzaguer au hasard. C’est pas la première à agir comme
ça.


— Quelles chances avons-nous de la retrouver ?
demanda Caine.


Le policier haussa les épaules et tripota son ceinturon.


— Pour la retrouver, on la retrouvera, marmonna-t-il.
Mais dans quel état, ça c’est une autre histoire. Lorsqu’ils sont recouverts
par le sable, les corps se momifient. Dix ans après ils ressemblent à du cuir.
Un hélicoptère quadrille tout le secteur en ce moment même. On vous préviendra
si on a du nouveau.


Caine comprit qu’ils n’avaient aucune envie de prolonger une
conversation qui leur asséchait la bouche. Au moment où il tournait les talons
il aperçut Noman venant dans sa direction. L’architecte descendait lentement
les marches de l’escalier d’honneur de la résidence, mince silhouette grise
couronnée de cheveux touffus à la couleur d’aluminium brossé. Il portait un
costume gris, très coûteux (Armani ?), mais froissé, comme s’il
n’accordait aucune importance à ce genre de détails. Sa poignée de main était
sèche, et Caine se fit la réflexion qu’on sentait un peu trop le contour des os
sous la chair des doigts.


— Votre éditeur m’a prévenu de votre arrivée, dit Noman
sans sourire. Je vous guettais depuis mon bureau, j’ai une jolie paire de
jumelles marines qui me vient de mon père. Elles ont fait la guerre du
Pacifique et vu la défaite de la flotte japonaise. Des 7×50 de nuit.


La peau de son visage paraissait avoir rétréci sur ses
pommettes, et ses rides avaient l’air de coutures prêtes à craquer. C’était
sans doute un homme qui plaisait aux femmes, mais on n’avait pas l’impression
que cela lui importait outre mesure.


— Qu’est-ce qui s’est passé avec Patti ? attaqua
tout de suite Caine.


— Puisque les policiers ne peuvent pas nous entendre,
dit Noman d’une voix égale, j’avancerai l’idée qu’elle a été victime d’un
mauvais trip. Vous savez qu’elle se droguait, je pense ? Nous vivons ici
dans des conditions d’isolement très particulières, et l’atmosphère de la résidence,
encore inhabitée, génère chez les individus à l’esprit fragile des pulsions
claustrophobes. Certains ont tout à coup l’illusion d’être prisonniers d’une
cité fantôme. Ils se mettent à rêver de cataclysme nucléaire, de fin du monde.
Vous voyez ? Patti abusait de… médicaments. Elle était
perpétuellement sous tension, parfois elle avait des crises de paranoïa très
désagréables, au point que j’ai failli mettre un terme à nos entrevues. Elle
m’accusait de la faire épier… des choses folles. Elle me faisait pitié, mais en
même temps elle était assez agaçante. Et puis son exaltation me faisait parfois
un peu peur.


Il soupira, ébaucha un geste vague en direction du désert.


— Ce n’est pas le premier accident de cette sorte qui
se produit, murmura-t-il. J’ai perdu quatre ouvriers dans les mêmes conditions
au cours des six derniers mois. Les tempêtes de sable, qui nous contraignent à
renforcer encore plus notre isolement, ont des conséquences fâcheuses sur les
esprits fragiles. Certains ont des crises d’étouffement, des accès d’asthme
psychosomatique. D’autres se mettent à courir droit devant eux en criant qu’ils
ne veulent plus être enfermés. Nous avons multiplié les mises en garde, les
appels à la prudence, mais nous ne pouvons pas verrouiller toutes les portes. La
résidence n’est ni une prison ni un camp de détention. Il n’entre pas dans nos
intentions d’y retenir les gens contre leur gré. J’ai peur que Patti ait cédé à
l’appel de ses démons intérieurs. Avec une telle chaleur, et si elle n’a rien
emporté à boire, elle doit être inconsciente à l’heure qu’il est.


— Vous ne craignez pas que ces accès de… claustrophobie
poussent vos futurs locataires à adopter un comportement analogue ?
interrogea Caine.


— Non, répondit calmement Noman. Les gens qui viendront
habiter ici seront sélectionnés sur dossier psychologique. Il y a d’ores et
déjà beaucoup de postulants, beaucoup trop. Leurs candidatures ont été
placées entre les mains d’un cabinet d’experts qui les étudie en fonction de
conditions que j’ai moi-même déterminées. Je ne signerai pas un bail avec le
premier venu. L’Oasis n’est pas un simple complexe d’habitation, c’est
aussi une philosophie. Si l’on n’adhère pas à cette philosophie, on n’a aucune
raison d’habiter ici.


Caine se demanda à quoi il faisait allusion. Cela
entretenait-il un rapport avec l’enseignement de la secte qui avait en partie
financé les travaux de la résidence ? Noman s’était-il fait récupérer par
un quelconque gourou ? Le romancier fronça les sourcils en songeant que
Noman ne serait pas le premier milliardaire à tomber sous la coupe d’une
organisation para-religieuse.


— Venez, dit l’architecte. Ne restons pas en plein
soleil. On attrape vite une insolation par ici. Je vais vous faire visiter l’Oasis.


— J’aurais voulu explorer moi-même le désert, lança
Caine. Ce n’est pas que je n’ai pas confiance dans la police, mais il me serait
désagréable de rester là, les bras croisés, à siroter des boissons fraîches,
pendant que Patti se déshydrate quelque part à l’extérieur.


— Je comprends parfaitement, fit Noman dont le visage
demeurait toujours aussi indéchiffrable. Mais je vous déconseille de vous
lancer seul dans l’exploration des environs. On peut se retrouver pris dans une
tempête dont on n’a pas su lire les signes avant-coureurs. C’est une contrée
hostile, très dure. Les Indiens l’appellent « La Terre des Morts ».


— Et, encore une fois, vous n’avez pas peur que ce
contexte fasse fuir les futurs habitants de la résidence ?


Cette fois Noman s’anima, écartant les lèvres en un sourire
féroce.


— Non, lâcha-t-il. Car c’est justement ce que nous
voulons. Un environnement hostile qui tiendra la vermine à l’écart. Une sorte
de cordon sanitaire naturel. La fournaise nous protégera des voyous, des
crapules, de toute cette lie de l’humanité qui répugne à l’effort et à la vie
saine. Jamais ils n’auront le courage de venir jusqu’ici, c’est trop dur.
Le désert dressera une barrière de feu entre l’extérieur et nous. Entre
Los Angeles et l’Oasis. Au Moyen Âge, en Europe, on creusait un
fossé autour des châteaux forts, on appelait cela des douves. Cette tranchée
remplie d’eau avait pour fonction de gêner l’approche des assaillants. Ici,
l’eau manque, mais pas la chaleur. Elle aura raison de tous ceux qui voudraient
nous assiéger.


Il avait parlé avec une fébrilité joviale, qui masquait à
peine une rage effrayante bien que tenue en laisse. « Cet homme est une
marmite sous pression, songea Caine. Quand il explosera il y aura de sacrés
dégâts dans les environs. »


— Je vous donnerai un guide indien, dit Noman en
s’arrêtant une seconde au seuil de la galerie marchande. J’en ai un très bon
dans mon équipe, il vous accompagnera où vous voulez. De cette manière vous
éviterez de vous faire mordre par un crotale, ces bestioles grouillent dans
toutes les crevasses. L’un des chiens de la police s’est fait piquer ce matin,
il est mort en trois minutes, c’est pour ça que les flics sont de mauvaise
humeur.


Ils pénétrèrent dans la galerie vitrée. L’air conditionné
les enveloppa de son souffle bienfaisant.


C’est en sentant sa chemise se décoller de sa peau que Caine
réalisa qu’il était trempé de sueur de la tête aux pieds.


Ils remontèrent le passage dont le long tunnel était
surmonté d’une voûte de verre polarisé. Leurs pas sonnaient sur le sol de
marbre blanc, éveillant des échos dans les vitrines vides des boutiques
inoccupées. Çà et là, des fontaines glougloutaient, jaillissant de bouquets de
verdure artistement disposés. Dans chacun de ces petits jardins intérieurs on
avait installé des bancs de pierre pour accueillir le promeneur. La fraîcheur
était exquise ; mais les échoppes désertes, les mannequins nus, figés sur
leur socle, finissaient par créer une curieuse impression de désolation.
« Postcataclysmique », songea Caine. Des ouvriers vêtus de blanc
travaillaient avec ardeur, sans échanger le moindre mot. Aucun d’entre eux ne
regarda dans leur direction quand ils passèrent. Les yeux baissés, ils fixaient
le sol avec humilité. C’étaient pour la plupart des jeunes gens d’une vingtaine
d’années. Caine remarqua que les garçons et les filles ne se mélangeaient pas
et formaient des groupes de travail bien distincts.


— Ils font partie du groupe « Une Nouvelle Chance
Pour Les Purs », dit Noman qui avait remarqué sa curiosité. On l’appelle
plus communément « L’Église de la Nouvelle Force ».


— La secte qui vous a aidé à bâtir l’Oasis ?
souligna Caine.


Noman se renfrogna.


— Je n’aime pas le mot secte, fit-il. Je préfère celui
d’église. Sans eux la résidence restait inachevée au milieu du désert. Ils
m’ont aidé financièrement et physiquement. Ce sont eux qui ont pris le relais
une fois que les derniers ouvriers syndiqués m’ont laissé tomber. Il n’en reste
plus qu’une poignée qui travaillent encore à l’aménagement intérieur des
boutiques et des appartements.


Caine se contenta de grogner en manière d’assentiment. Il
était un peu tôt pour entamer une polémique. Tant que Patti n’avait pas été
retrouvée, il préférait conserver un profil bas.


— Comment les gens qui viendront habiter ici se
rendront-ils à leur travail ? demanda-t-il. Vous comptez installer une
navette d’hélicoptères ?


— Ce serait possible, bien évidemment, répondit
l’architecte sans se troubler, mais je préfère m’entourer de locataires
affranchis des horaires de bureau. Des retraités, ou bien des hommes d’affaires
qui gagnent leur journée en passant dix coups de téléphone le matin, avant de
prendre leur petit déjeuner. L’Oasis ne sera pas un repaire de yuppies
stressés, toujours en train de courir dans tous les sens. Les gens qui
viendront ici auront choisi le calme, la paix, la pureté. Ils auront choisi l’Oasis
parce qu’ici – et ici seulement – ils pourront vivre loin de
l’angoisse et des taudis, loin de la pourriture urbaine et des agressions. La
résidence sera pour eux un sanctuaire où ils n’auront plus à craindre les
viols, les cambriolages, les harcèlements de toutes sortes, les nuisances
sonores et visuelles.


Il s’arrêta, se tourna vers Caine, lui faisant face comme
s’il se préparait à le frapper au visage.


— Et vous, siffla-t-il tandis que la peau de ses
joues paraissait rétrécir encore un peu plus. Vous pouvez vivre dans cette
poubelle ? Les autoroutes engorgées du matin au soir, les enseignes
lumineuses qui se chevauchent et clignotent toute la nuit, les slums, la
pollution. Et le smog. Vous pouvez supporter le smog ? La vermine qui se
déplace à l’abri du brouillard. Vous y pensez parfois ? Est-ce qu’un
écrivain n’a pas besoin du calme pour travailler ?


— Vous voulez me faire signer un bail ? plaisanta
Caine.


— Pourquoi pas ? Je pourrais appuyer votre
candidature, du moins si vous n’êtes ni un alcoolique ni un drogué… comme votre
amie Patti.


Lorsqu’ils eurent atteint le fond de la galerie, Noman
proposa à Caine de monter à l’appartement témoin.


— C’est le seul qui soit complètement habitable,
expliqua-t-il. Prenez une douche et reposez-vous, vous avez l’air crevé. Je
vous préviendrai s’il y a du nouveau. Demain matin je vous enverrai un guide.
Si je perds deux biographes dans la même semaine, personne ne voudra plus
écrire une ligne sur moi.


Sa plaisanterie, maladroite, n’allégea pas l’atmosphère. Il
s’arrêta sur le seuil, désignant l’étendue de la grande pièce d’un vaste
mouvement de la main.


— Installez-vous, dit-il. Tout est automatique.


C’est à la fois très compliqué et très simple, à la portée
d’un enfant. Il y a un manuel sur la table basse, utilisez-le. La plupart des
commandes sont vocales. Donnez des ordres, la maison obéira.


Pour illustrer ses dires, il lança d’une voix
impérative : « Obscurcis la baie vitrée, Monsieur voudrait dormir un
peu. » Aussitôt les pigments photosensibles, noyés dans le polycarbonate,
s’activèrent. La vitre s’assombrit, ne laissant plus passer qu’une lumière
douce. « Assez », dit Noman quand la pièce fut plongée dans la
pénombre.


— Vous voyez, dit-il, c’est facile. Je vous laisse.
Nous dînerons tout à l’heure, pour mieux faire connaissance. Je vous avoue que
cette histoire de biographie m’ennuie un peu, mais je voudrais que les gens
comprennent bien les motivations qui m’ont fait construire l’Oasis.


Il se retira. La cabine d’un ascenseur avala sa mince
silhouette grise, et Caine se retrouva seul dans l’appartement témoin. Le décor
lui avait coupé le souffle dès les premières secondes. La moquette, les parois,
les meubles et les coussins s’inspiraient tous des couleurs et des textures du
désert. On avait l’impression de se trouver au bord d’une reproduction en
miniature, d’un diorama du Mohave transformé en appartement. Caine s’avança,
ouvrit le sac qu’il portait en bandoulière et en tira l’appareillage
électronique dont Bumper lui avait expliqué le fonctionnement. Il eut beau
aller et venir, il ne détecta la présence d’aucun micro caché, mais qu’est-ce
que cela prouvait ?


Noman était assez fort pour avoir trouvé la parade aux moyens
d’investigations classiques. Caine haussa les épaules, il ne croyait pas
réellement à cette histoire de voyeurisme, cela sentait trop la calomnie. S’il
y avait un problème, il était ailleurs… et plus sérieux. L’architecte avait
évoqué d’emblée d’autres disparitions. Quatre. Pulsions claustrophobes
exacerbées par la tempête et l’enfermement ? Ça n’avait rien d’impossible.
On avait vu des trappeurs devenir subitement fous après avoir vécu un an tout
seuls au milieu des bois, des navigateurs solitaires perdre la boule et jeter
leur embarcation sur les récifs. Au bout d’un moment la présence du désert, se
refermant comme une tenaille sur la résidence, devait devenir insupportable. On
se mettait à étouffer au milieu de l’immensité. Le vide vous écrasait. La
Terre des Morts… avait dit Noman, comment pouvait-on avoir envie de vivre
dans un endroit pareil ? Et pourtant, selon lui, les demandes de
candidatures ne cessaient d’affluer. Il y avait là un mystère à élucider.


Caine jeta au fond du sac les gadgets inutiles de Bumper, et
entra dans la salle de bains. La douche obéissait à la voix, comme tous les
autres accessoires sanitaires du lieu. La température de l’eau s’élevait ou
s’abaissait de deux degrés chaque fois que l’on criait « Plus
chaud ! » ou « Plus froid ! » C’était un appartement
de science-fiction qui paraissait sortir d’une série télévisée naïvement
futuriste. Caine se rappela à temps que Noman était également diplômé du
Caltech et qu’il avait transité par Silicon Valley. Cet appartement
était bien réel, et ceux qui choisiraient d’y vivre risquaient à brève échéance
de ne plus pouvoir se réacclimater à leur ancienne vie. Il se fit la réflexion
qu’en comparaison son logement de Venice était à peu près aussi confortable
qu’une caverne de l’âge de pierre. Puis il se jeta sur le lit qui ressemblait à
une dune moelleuse, et s’endormit en songeant que vingt ans plus tôt il lui
aurait suffi d’une douche froide et d’un verre de tequila bien glacé pour se
sentir de nouveau en pleine forme.


Une voix de femme, agréable et chaude, le réveilla deux
heures plus tard. Pendant une seconde, il crut qu’une hôtesse de l’air
consciencieuse et maternelle lui murmurait à l’oreille, puis il réalisa que les
mots sourdaient des murs sans qu’on puisse localiser leur provenance exacte.


— M. Noman vous prie de bien vouloir le rejoindre
dans ses appartements, disait le fantôme. Il vous suffira de monter dans
l’ascenseur qui stationne en face de la porte de votre appartement, et de
prononcer le mot code « Éden », la cabine vous transportera à l’étage
désiré.


Caine se fit la réflexion que c’était peut-être Noman
lui-même qui parlait en ce moment par l’entremise d’une machine déformant les
inflexions de sa voix. Bumper lui avait montré un jour un simple boîtier de
plastique qui, une fois branché sur un téléphone, pouvait transformer les sons
émis par vos cordes vocales à volonté, leur donnant toutes sortes d’inflexions.
Grâce à ce gadget il était possible de se faire tour à tour passer pour un
vieillard, un enfant ou une jeune femme. Caine se leva, prit une nouvelle
douche et choisit de s’habiller le plus simplement possible d’une chemise de
soie jaune et d’un jean. Toutefois il délaissa ses bottes de buckaroo pour
enfiler une paire de sneakers. Devant la porte fermée, il resta un instant
décontenancé par l’absence de poignée, puis se rappela qu’ici il fallait
prendre l’habitude de donner des ordres aux objets. « Ouvre-toi »,
commanda-t-il en se disant qu’il devait avoir l’air d’un parfait idiot ou d’un
fou. Le battant obéit. Il sortit, remontant lentement le couloir en direction
de la rotonde où s’ouvraient les deux ascenseurs desservant le building en
forme de donjon qui trônait au centre de la résidence. Les appartements vides,
aux portes béantes, installaient une atmosphère de désolation. Caine commençait
à comprendre pourquoi Patti avait perdu les pédales. Au bout d’une semaine
passée dans ce décor, on devait se croire l’unique survivant d’un cataclysme
nucléaire, le dernier humain hantant les ruines d’une civilisation disparue. Il
s’arrêta, passa la tête dans l’encadrement d’une porte pour jeter un bref coup
d’œil. Tous les logements étaient agencés sur le même modèle. Même moquette
sable, mêmes lignes courbes, mêmes meubles déguisés en cailloux. Un délire
d’uniformité. Il grimpa dans l’ascenseur, qui lui demanda aussitôt où il
désirait se rendre. Ces voix qui sortaient des murs ou tombaient des plafonds
commençaient à lui taper sur les nerfs, et c’est avec une certaine nervosité
qu’il prononça le mot code donnant accès aux étages réservés. La cabine s’éleva
en silence et sans la moindre vibration. Caine se retrouva au trente-sixième
étage sans souffrir de la brusque décélération qui reste le lot des ascenseurs
à grande vitesse. Noman l’accueillit sur le seuil. La cabine ouvrait
directement sur une vaste pièce ovoïde dont la moitié des parois était
constituée de baies vitrées ouvrant sur le désert. On avait la sensation de se
trouver juché au sommet d’un piton rocheux dominant toute l’étendue du Mohave.
L’effet obtenu avait quelque chose de vertigineux. Le dîner était déjà servi et
se composait d’un menu très simple : deux steacks porterhouse
débordant des assiettes, un saladier de purée de banane épicée, deux bouteilles
de vin de la Napa Valley et une tarte aux pommes recouverte de cheddar.


— Prenez place, dit Noman. Comme vous le voyez, je suis
ennemi de toute sophistication. Je n’ai rien d’un sybarite. La seule cuisine
que j’apprécie c’est celle des pionniers. Je crois aux choses simples.
Basiques, comme l’on dit maintenant.


— Vous jugez cette résidence basique ? fit Caine
en s’asseyant. J’aurais plutôt tendance à la trouver sophistiquée.


— Elle est basique dans la mesure où elle satisfait le
besoin le plus élémentaire de tout individu : l’aspiration à la sécurité.
Sans sécurité rien ne peut se construire, l’homme reste un animal. Tant que le
spectre de la destruction hante les esprits, rien d’élevé ne peut s’édifier.


Caine crut que cette déclaration allait sonner le
commencement du premier round, mais au lieu de cela, Noman bifurqua sur des
considérations générales, s’étendant sur l’historique de la résidence, les
difficultés techniques rencontrées, la conspiration des syndicats du bâtiment
pour ruiner le projet. Caine s’ennuyait, il avait lu le récit de ces diverses
mésaventures dans le dossier préparatoire réuni par Patti. Pendant que Noman
soliloquait, un jeune homme en costume blanc allait et venait, faisant le
service. C’était un gosse aux allures de surfer repenti. Vêtu d’un curieux
costume de peon mexicain aux manches trop courtes, il officiait en
silence, légèrement penché en avant, une expression de souffrance rentrée sur
le visage. En dépit de la climatisation, il transpirait à outrance et des
perles de sueur ourlaient sa lèvre supérieure. Caine ne lui donnait guère plus
de vingt ans, et il aurait bien voulu savoir d’où lui venait cette grimace
douloureuse qui faisait trembler sa bouche desséchée par le vent du désert.
Dehors la nuit tombait et l’immense baie vitrée s’obscurcissait. Réglée par la
magie de l’ordinateur, l’intensité des lampes éclairant la pièce augmenta de
manière proportionnelle.


— J’aime cet isolement, dit tout à coup Noman en
désignant la tache noire du Mohave. Je pense que beaucoup de gens partagent le
même besoin : le désir irrépressible de se couper au plus vite de
l’horreur grouillante de la ville. Je vous l’ai dit, je dispose d’ores et déjà
d’une impressionnante liste de candidatures, mais je donnerai la préférence à
ceux qui ont souffert des maux générés par la cité. Aux victimes du banditisme,
à celles qui ont été attaquées, dévalisées, violées, car c’est pour elles que
j’ai bâti ce refuge. J’espère qu’ici, au moins, elles se sentiront en sécurité.
Cette nuit qui s’installe au-dehors est tellement différente de la nuit des
mégapoles. Ici, elle ne cache que des animaux, et les animaux n’attaquent que
lorsqu’ils ont faim ou se sentent menacés. Le Mohave fait figure d’aimable
basse-cour quand on pense à ce qui se passe en ce moment même dans les rues de
Los Angeles.


Caine retint un mouvement de mauvaise humeur. Ces fausses
vérités l’ennuyaient. Les animaux sont parfois aussi vicieux que les hommes, il
eut envie de le faire remarquer à Noman, preuves à l’appui, mais celui-ci ne
lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.


— Vous noterez que je n’emploie ici aucun vigile,
aucune police privée et que personne n’est armé, attaqua-t-il. On aurait donc
tort de me traiter de fasciste. Vous pourrez perquisitionner où vous le
souhaitez, vous ne réussirez pas à mettre la main sur un seul fusil. J’ai opté
pour la défense passive. La résidence est une tortue ; si on la menace,
elle se cache dans sa carapace. Tous les accès se ferment et aucun élément
extérieur ne peut plus y pénétrer. Quand elle sera habitée, seuls pourront y
entrer ceux qui seront munis d’une carte magnétique spéciale. Le sas d’accueil
restera obstinément clos pour tous les autres. Les intrus, les curieux. Les
indésirables.


— Vous ne craignez pas que les gens deviennent
rapidement claustrophobes ?


— Non. C’est à Los Angeles que je devenais fou. La
vie de citadin me rendait physiquement malade. L’insécurité conditionnait
chacun de mes gestes. Tous mes comportements étaient régis par l’obsession du
danger. L’acte le plus simple pouvait mettre ma vie en péril : descendre
acheter une bouteille de vin, un paquet de cigarettes. Mettre le pied dans la
rue, c’était accepter de côtoyer la mort. À tout moment je risquais de me
retrouver en face d’un fou drogué jusqu’aux yeux, armé d’un fusil et prêt à
assassiner tous les clients d’un supermarché pour voler une recette s’élevant à
trois cents dollars. Comment vivre dans une ville où la musique que l’on entend
le plus fréquemment est celle des sirènes des voitures de police et des
ambulances ? J’espère sincèrement que le prochain grand tremblement de
terre fera s’ébouler toute la Côte Ouest dans la mer. Un grand coup de scalpel
venu des abîmes, une bonne crevasse, et hop ! San Francisco,
Los Angeles qui basculent dans les flots. D’un seul coup nous serions
débarrassés de toute cette pourriture. Amputés de ces chancres qui prolifèrent.
Pourquoi se masquer la vérité ? La Californie n’est plus la Californie.
Les grands studios de cinéma qui ont fait sa renommée appartiennent désormais
aux Japonais, sur Sunset, une voiture sur deux sort d’une usine asiatique. La Silicon Valley
se laisse piller avec le sourire par les petits hommes jaunes. Nous avons perdu
l’esprit pionnier, nous ne sommes plus capables de défendre notre territoire
comme le faisaient les premiers colons. Les Japonais sont en train de nous
berner comme nous avons jadis berné les Indiens en leur achetant l’île de
Manhattan pour quelques dollars. Ils emportent notre technologie et nous payent
avec une verroterie qui s’appelle magnétoscopes, compact-discs… des jouets pour
les enfants. C’est comme ça qu’ils nous voient, du reste : des enfants
bradant leur pays pour pouvoir s’amuser avec de nouveaux gadgets qui font du
bruit et des images.


Il s’arrêta pour se verser un verre d’eau. Caine remarqua
que ses mains tremblaient.


— L’homme, reprit-il, l’homo americanus, c’était
celui qui transformait sa cabane en camp retranché et qui dormait son fusil à
la main. Celui qui défendait son champ contre les Indiens voleurs de bétail qui
venaient lui disputer le produit de sa terre. Des Indiens qui ne savaient que
tuer et se seraient sentis déshonorés de labourer et de semer… des Peaux-Rouges
qui ne savaient vivre qu’en prédateurs, en s’appropriant le labeur
d’autrui ! Et aujourd’hui on voudrait nous donner mauvaise conscience,
nous faire honte avec Custer ? Désolé, je ne mange pas de ce
pain-là ! La vie citadine nous a amollis. Nous sommes devenus des
assistés. Des assistés à qui on interdit de se défendre, mais que la police
s’avoue incapable de protéger réellement.


Il haletait et deux taches violettes étaient apparues sur
ses pommettes. Caine demeurait immobile, les lèvres closes, s’attendant à le
voir s’effondrer d’une seconde à l’autre, victime d’une crise d’apoplexie ou
d’un infarctus. Le steack avait un goût de sang dans sa bouche.


— Je ne plaisante pas quand je parle du tremblement de
terre, souffla l’architecte. J’ai consulté les études prévisionnelles du
Caltech Earthquake Center de Pasadena. Il est tout à fait vraisemblable que
le prochain séisme disloquera la côte, émiettant toutes les villes du littoral.
Après la grande secousse, il ne restera plus rien de Los Angeles et de
San Francisco. Leurs ruines reposeront au fond de la mer, pour toujours.
Ce sera comme une superbe amputation. D’après mes calculs, le tracé de la
nouvelle côte commencera au seuil du désert Mohave. C’est pour cela que très
bientôt nous nous alimenterons en eau et en gaz au Nevada. De cette manière la
catastrophe ne nous privera pas de nos sources d’énergie.


Caine se contenta de hocher la tête. Cet homme était-il bon
pour l’asile de Pescadero ou bien était-ce au contraire un génie visionnaire
écrivant le futur avec un demi-siècle d’avance ? Il hésitait encore à
trancher.


— Je veux qu’une nouvelle race d’homme s’élabore ici,
martela Noman. Une race d’êtres humains qui n’aura pas besoin de s’injecter des
poisons dans les veines pour supporter la vie.


Caine fut tenté de lui demander s’il comptait inclure les Latinos,
les Noirs et les Japonais dans cet Éden, mais il préféra se mordre la langue.
Il n’était pas à un débat télévisé, et cette conversation lui permettait avant
tout de sonder l’architecte. Avait-il tenu les mêmes propos à Patti ? Sans
doute, on devinait aisément à la tournure de ses phrases qu’elles avaient été
polies et répétées comme un discours d’inauguration. Peut-être était-ce là le
texte du speech qu’il comptait prononcer lors de la cérémonie d’ouverture de l’Oasis ?


— Si la catastrophe se produit dans trois ou quatre
ans, dit Noman d’un ton fiévreux, la résidence jouera le rôle d’une Arche de
Noé, elle abritera les seuls Californiens qui auront mérité de survivre. Ceux
que j’aurai sélectionnés, les autres… la mer les aura avalés.


Il paraissait extrêmement satisfait de cet état de chose.


— Voyez-vous, Caine, murmura-t-il les yeux perdus dans
le vague, quand ma femme, Polly, a été assassinée, la police m’a ouvertement
accusé de l’avoir tuée… ou plutôt d’avoir organisé son viol et son meurtre.
Froidement. Elle avait vingt-cinq ans, elle était merveilleuse. Une poupée,
innocente. Comment aurais-je pu ? C’est à ce moment que j’ai compris que
pour penser cela il fallait qu’ils soient eux-mêmes totalement corrompus. J’ai
compris que Los Angeles pourrit irrémédiablement tous ceux qui y vivent.
C’est comme… une irradiation, vous comprenez ? À force de vivre avec les
monstres, on devient leur semblable. Durant les deux mois qui ont suivi la mort
de Polly j’ai bien failli devenir fou. Les flics me harcelaient pour me faire
craquer. Ma culpabilité aurait arrangé bien des gens, à commencer par mes
concurrents. Or il se trouvait que le fils d’un haut fonctionnaire de police de
notre bonne ville était justement architecte !


Il eut un rire sec qui faisait mal.


— Pendant deux mois, reprit-il, j’ai lutté contre
l’envie qui me taraudait d’aller acheter un fusil, de monter sur les toits, et
de liquider la faune que j’avais vue y pulluler. Il y avait de quoi faire une
sacrée hécatombe ! Pédés tapinant à l’abri des cheminées, voyous, épaves
en tous genres… J’aurais pu m’installer sur ma terrasse avec une caisse de
munitions. J’avais prévu d’acheter un viseur à infrarouge, pour pouvoir tirer à
travers le smog. J’ai vraiment failli céder à la tentation. La douleur me
rendait fou. C’est alors que j’ai imaginé l’Oasis. Une cité préservée de
la vermine. La cité des justes. Mama Dolorosa a l’habitude de…


— Excusez-moi, intervint Caine. Qui est Mama
Dolorosa ?


À l’énoncé du nom, il avait vu le jeune serveur vêtu de
toile blanche esquisser une grimace involontaire et se courber un peu plus en
avant.


— C’est vrai, marmonna Noman mécontent d’avoir été
interrompu, vous ne la connaissez pas. C’est la femme responsable des jeunes
gens que vous avez vu travailler dans la galerie marchande.


— Ah ! Oui… fit perfidement Caine. La secte.


Noman eut un geste d’humeur vite rattrapé.


— Mama Dolorosa prétend que la côte californienne
s’effondrera sous le poids de ses péchés, dit-il sans sourire. Comme une
seconde Atlantide, et l’enfer engloutira Los Angeles. Ici, nous sommes à
l’abri des tentations, des jouets technologiques fabriqués par les Japonais. Le
désert nous purifiera. Cette résidence, c’est presque un monastère, une sorte
d’abri antiatomique contre le vice. Elle n’abritera ni putains ni drogués, et
chacun y vivra dans une sécurité absolue, ignorant la peur et l’angoisse. Je
vous le répète, il faut retrouver le réflexe du pionnier de l’Ouest qui avait
encore les tripes de défendre son territoire l’arme à la main, sans se poser de
problèmes de conscience. Les libéraux et les intellectuels ont pourri ce pays.
Ils nous ont insufflé une mentalité de moutons. Nous attendons en bêlant qu’on
vienne nous égorger, et notre seul souhait est que cela ne fasse pas trop mal.


Caine refusa une seconde part de tarte aux pommes. Le délire
autarcique de Noman le mettait mal à l’aise. Comme il prenait congé, arguant de
la fatigue du voyage, l’architecte eut un sourire carnassier.


— Je sens que vous me prenez pour un fou, dit-il en
raccompagnant le romancier jusqu’à l’ascenseur. Mais vous vous trompez. Vous
savez comme moi que la Californie est érigée sur la grande ceinture de feu du
Pacifique. Un réseau de volcans et d’abîmes insondables qui ne cesse de
s’agrandir. Les flammes et le gouffre… cela rappelle foutrement l’Enfer vous ne
trouvez pas ? Et si l’entrée du royaume de Satan se trouvait ici, à
Los Angeles, la cité des anges ? Quelle ironie, n’est-ce pas ?


Ils se séparèrent sur ces paroles bizarres, et Caine regagna
l’appartement témoin. Il n’avait pas envie de dormir. L’étrange conversation
qu’il avait eue avec Noman avait excité sa méfiance et son désir d’en savoir
plus. L’architecte avait véritablement le profil d’un psychopathe, mais
beaucoup d’hommes d’affaires étaient dans le même cas, ce qui ne les empêchait
pas de diriger des entreprises à l’échelle planétaire. Caine s’immobilisa au
milieu du corridor. Il fallait qu’il en sache davantage sur cette Mama Dolorosa
que Noman semblait tenir en si haute estime. Il s’expliquait mieux à présent
comment la secte avait pu récupérer Ernst Noman.


Cédant à une impulsion, il décida de revenir sur ses pas et
de se lancer, seul, à la découverte de la cité du désert. Tant pis si Noman
l’observait au moyen d’une caméra ou d’un circuit fermé de télévision. Si
l’architecte lui faisait quelque remontrance, il pourrait toujours prétendre
avoir éprouvé le désir de s’imprégner de l’atmosphère solennelle de la
résidence inhabitée. Cette explication en valait bien une autre, non ?


Durant presque deux heures, il arpenta la cité, empruntant
tous les ascenseurs, s’arrêtant à chaque étage. L’uniformité des appartements
lui donnait l’impression de faire du surplace. Il ne cessait de bouger, et
pourtant c’était comme s’il était tout le temps resté au même endroit. Le
couloir, les portes ouvertes, et chaque fois le même paysage de désert
apprivoisé, les mêmes meubles déguisés en cailloux, les rochers dont les flancs
s’entrebâillaient sur une simple injonction, dévoilant des placards spacieux.
Il atteignit enfin le rez-de-chaussée, avec ses rotondes, ses agoras, ses
jardins intérieurs. Noman lui avait expliqué que les dômes, les ponts de verre,
les tunnels cristallins étaient tous fabriqués dans une matière capable de
résister aux pires ouragans. Leur fragilité n’était qu’apparente. Caine avançait
dans la galerie marchande déserte. Les ténèbres se dissipaient devant lui au
fur et à mesure que les cellules photoélectriques détectaient son approche.
Dans son dos, l’obscurité se réinstallait aussitôt, économisant l’énergie
nécessaire à l’illumination du tunnel de marbre blanc. À l’extérieur la nuit
était à présent complète et la température frigorifique. Comment Patti
allait-elle résister à cette nouvelle épreuve ? Caine s’approcha de la
paroi vitrée et appuya son front sur la surface de polycarbonate, essayant de
distinguer le paysage du désert, mais on ne voyait rien qu’une muraille
uniformément noire.


C’est à cet instant précis qu’il entendit chanter. Une sorte
de cantique qui venait de loin et dont l’écho se déformait sous la voûte de la
galerie. C’était comme un psaume lancinant et hypnotique qui lui fit passer un
frisson dans le dos. Cela venait de dessous ses pieds. Des garages sans doute.
Il fallait qu’il trouve le moyen d’y descendre sans passer par les ascenseurs
qui risquaient de signaler fâcheusement son arrivée en le déposant juste sous
le nez des comploteurs rassemblés. Il devait bien exister une voie d’accès
secondaire ?


Il finit par trouver ce qu’il cherchait : un escalier
de secours moulé dans le béton, et s’enfonçant sous terre, là où l’on avait
creusé le parking. Il prit conscience qu’il faisait froid dans cette partie de
la résidence, ne bénéficiant pas du souffle régulateur de la climatisation, et
très vite il se mit à grelotter. Le chant s’amplifiait. Au moment où il
débouchait au niveau de l’aire de stationnement, il les vit. Soixante,
peut-être même quatre-vingts. Ils se tenaient en rang, comme des soldats qu’on
passe en revue. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Ils étaient nus
dans l’atmosphère glaciale de la caverne de ciment, leur tenue de peon
soigneusement pliée sur le sol, devant leurs pieds joints. C’étaient les
ouvriers silencieux qu’il avait vus travailler tout le jour sans échanger un
regard ou une même plaisanterie. Ils chantaient, raides, les bras le long du
corps. Une grande femme drapée dans une robe blanche allait et venait dans les
rangs. Elle avait à peu près soixante ans, et ses cheveux gris étaient tirés
sur sa nuque en chignon vertical. Son visage ridé, sévère, avait quelque chose
de… militaire. « Mama Dolorosa », pensa Caine en s’aplatissant contre
la muraille pour ne pas être vu. Grande silhouette décharnée, elle marchait
d’un pas vif, et son expression était celle d’une nonne habitée par un
perpétuel courroux. Caine comprit qu’il allait assister à quelque chose de
désagréable. Il venait de tomber au beau milieu d’une cérémonie religieuse,
sans y avoir été invité. Une voix intérieure lui souffla de tourner les talons
sans demander son reste, mais il lui résista. Mama Dolorosa avait interrompu sa
déambulation pour prendre la parole, l’écho du parking déformait sa voix, lui
donnant une sonorité inquiétante. Elle parla une minute dans le jargon obscur
propre aux sectes et que Caine avait souvent entendu dans la bouche des
prêcheurs publics.


— Il faut vous fortifier contre la douleur, comprit-il,
car c’est la souffrance qui attire la souffrance. Si vous geignez, vous aurez
encore plus mal, et ainsi jusqu’à la fin des temps. Mais si vous éduquez vos
nerfs de manière à ne pas éprouver la souffrance, vous cesserez d’être des
victimes, et alors le démon se détournera de vous car il n’aura plus aucun
plaisir à vous tourmenter. C’est pour cela que vous devez apprivoiser la
douleur, jour après jour. Habituez vos nerfs à sa présence, laissez-la habiter
en vous sans y prêter attention. C’est de cette manière que vous cesserez
d’être des moutons. Ne bêlez plus, et les tourmenteurs passeront au large. Ne
bêlez plus et vous deviendrez plus forts que le mal lui-même.


Elle leva la main, agitant dans sa paume une petite boîte
qui fit entendre un cliquetis métallique.


— La fin de la souffrance passe par la souffrance,
clama-t-elle. Il vous appartient de vous fortifier.


Caine reconnut soudain dans l’un des jeunes gens immobiles
le garçon qui l’avait servi deux heures plus tôt, lorsqu’il avait dîné avec
Noman. Le « surfer » se tenait voûté, les mâchoires crispées, et des
gouttes de sueur roulaient sur son front. Il était nu, comme tous ses
congénères, et le romancier vit qu’il avait le prépuce transpercé au moyen d’une
grosse épingle à nourrice qu’on avait ensuite laissée là, à demeure, tel un
bijou barbare. Caine sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. Plissant les
yeux, il examina fébrilement les corps des autres participants. Presque tous
portaient le même cilice. Quelques-uns avaient également les tétons traversés
par des épingles de moindre importance, tels des punks ou des adeptes des rites
SM. Il en allait de même pour les jeunes filles. Mama Dolorosa se déplaçait de
l’un à l’autre, chuchotant à l’oreille des participants. Les garçons hochaient
la tête en signe de consentement, la vieille femme ouvrait alors la petite
boîte qu’elle tenait à la main, s’emparait d’une nouvelle épingle à nourrice
dont elle libérait la pointe d’une simple pression, puis saisissait le téton de
sa victime entre le pouce et l’index, exerçant une vive traction pour distendre
la petite boule de chair où elle allait piquer l’aiguille. Le malheureux
frémissait mais ne criait pas. Mama Dolorosa refermait alors avec soin
l’épingle, embrassait sa victime sur les deux joues, et recommençait un peu
plus loin. Caine, dont les ongles griffaient le béton, finit par comprendre
qu’elle demandait aux jeunes gens à quel endroit ils désiraient être piqués.
Les plus courageux désignaient leur prépuce, et Mama Dolorosa leur souriait
pour les récompenser de tant de sagesse.


— Bien, c’est bien, disait la vieille femme à la fin de
chaque opération. Je ne t’ai pas entendu bêler. Bientôt tu n’auras plus rien
d’un mouton.


D’où il se tenait, et à cause du pilier de ciment qui lui
masquait la vue, Caine ne put suivre ce qui se passait du côté des jeunes
filles, mais il entendit l’une d’elles pousser un cri perçant avant de fondre
en sanglots. Il se ratatina dans l’ombre. Que devait-il faire ?
Intervenir ? Non, c’était absurde, les jeunes gens seraient les premiers à
le lyncher s’il tentait de s’en prendre à la vieille folle. Bon sang ! Et
c’était avec ces dingues que Noman s’était acoquiné ?


Il réalisa que ses genoux tremblaient et qu’il serrait
instinctivement les cuisses chaque fois que Mama Dolorosa s’approchait d’un
nouveau postulant. Le spectacle était proprement effrayant, et le paysage du
parking immense, nu, ajoutait à l’aspect barbare de la cérémonie. C’était sans
doute là que la secte passait ses nuits, dans le froid et l’inconfort, dormant
à même le sol pour s’endurcir en vue d’une mystérieuse rédemption. Caine décida
de battre en retraite avant que quelqu’un ne signale sa présence. Il comprenait
maintenant pourquoi le jeune serveur lui avait passé les plats en serrant les
mâchoires et en suant à grosses gouttes.


Il escalada les marches en essayant de faire le moins de
bruit possible. Quand il eut regagné le rez-de-chaussée, il s’en voulut de
s’être montré aussi impressionnable ; mais, l’espace d’une seconde, il
s’était cru transporté en pleine messe noire, et une peur irrationnelle s’était
emparée de lui. Les sectes démentes pullulaient en Californie, et elles lui
avaient toujours inspiré une frayeur viscérale. Les annales du LAPD étaient
pleines de leurs exploits sanglants, et il ne s’écoulait pas un semestre sans
qu’on découvre les agissements de nouveaux adeptes de Manson menant le sabbat
au fond de quelque patelin, à l’insu des autorités locales.


De retour dans la galerie il se retint de courir pour ne pas
faire résonner sous la voûte l’écho de sa fuite. Il aurait donné n’importe quoi
pour sauter dans sa voiture et rentrer à Venice. En passant devant les
téléphones publics installés au centre d’une petite rotonde, il fut tenté
d’appeler Bumper pour lui raconter ce qu’il venait de voir. Il fallait qu’il
parle à quelqu’un, tout de suite.


Il décrocha le combiné, commença à former le numéro de
l’éditeur, puis se ravisa. La ligne était peut-être sur écoute et il était
encore trop tôt pour jeter le masque. Ayant un peu repris son calme il monta
dans l’ascenseur et indiqua à quel étage il voulait être déposé. Quand il entra
dans l’appartement témoin, une charmante voix féminine tomba du plafond pour
lui annoncer que quelqu’un avait déposé quelque chose à son
intention.


«… quelque chose que vous avez oublié en bas », précisa
le fantôme.


Caine fit le tour de la pièce, ne vit rien. C’était dans la
chambre, sur le lit. Trois épingles de nourrice rouges et un peu rouillées
qu’on avait piquées dans l’oreiller.
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Il dormit très mal cette nuit-là car il fit le même rêve à
plusieurs reprises : il se réveillait subitement, alerté par la sensation
d’une présence hostile au pied de son lit. Quand il ouvrait les yeux, c’était
pour découvrir Mama Dolorosa debout dans l’ombre, les doigts serrés sur son
affreuse petite boîte. Il essayait alors de se relever, de s’enfuir, mais
quatre jeunes gens en costume de peon se jetaient sur lui, le saisissant
par les poignets et les chevilles pour l’écarteler. Il se débattait, en vain,
la poigne des anciens surfers le maintenait cloué au matelas aussi sûrement que
s’il avait été garrotté au moyen de lanières de cuir. Mama Dolorosa se penchait
alors sur lui, fixant un point précis entre ses jambes ouvertes. Il se
réveillait toujours au moment où elle lui saisissait délicatement le prépuce
entre le pouce et l’index.


Chaque fois, le cœur fou, il mettait une éternité à se
rendormir, inquiet à l’idée que la porte de l’appartement n’était munie
d’aucune serrure. Comme elle s’enfonçait dans le mur en coulissant, il n’avait
même pas la ressource d’en bloquer l’ouverture en coinçant une chaise sous la
poignée. D’ailleurs il n’y avait pas de poignée. Pour la première fois depuis
son arrivée à la résidence il se sentait véritablement en danger, et cette
menace avait le visage de la vieille femme maigre au chignon gris qu’il avait
entrevue sur le parking. Quand il souleva les paupières, au matin, il était
recroquevillé en chien de fusil, les deux mains pressées en coquille sur le
bas-ventre. Il avait à peine posé les pieds sur la moquette que la voix du
plafond lui annonça une visite. Désirait-il qu’on fasse entrer son
visiteur ? Caine passa un peignoir et donna l’ordre d’ouvrir le battant
aux robots invisibles qui habitaient à l’intérieur des murs. Une mince silhouette
vêtue d’un costume de peon se tenait dans le couloir. Caine mit une
seconde à comprendre qu’il s’agissait d’une jeune fille aux longs cheveux noirs
et à la peau bistre. Elle avait adopté une posture d’humble servante, les yeux
tournés vers le sol, évitant de croiser le regard du maître qu’elle était venue
servir.


— Je viens de la part de monsieur Noman, dit-elle d’une
voix que le mutisme prolongé pratiqué par la secte avait rendue rauque. Je dois
vous guider dans le désert. Je suis indienne. Je connais très bien le Mohave.
J’ai préparé tout l’équipement ; il vaut mieux partir maintenant car la
chaleur est moins forte. À midi nous nous abriterons dans une crevasse.


Caine acquiesça, un peu surpris, car il s’était préparé à
marcher en compagnie d’une brute taciturne à la peau de vieux lézard qui ne
daignerait répondre qu’une fois sur quatre à ses questions, comme il en va très
souvent dans les zones où l’on ne peut accéder qu’au moyen d’un
wilderness-permit. Il s’habilla en hâte, prit le chapeau décoloré qui
l’accompagnait dans tous ses voyages.


— Mettez des bottes de cuir, conseilla la jeune fille.
À cause des serpents. C’est plus prudent. Et rentrez vos jambes de pantalon à
l’intérieur des tiges, pour éviter qu’ils ne s’y faufilent.


C’était rassurant. Il obéit et la suivit docilement. Au
rez-de-chaussée, au centre du grand hall, on avait posé un sac à dos bien
rempli et deux grosses gourdes métalliques recouvertes de peau. La jeune fille
s’en saisit sans attendre et marcha vers les battants vitrés qui s’ouvrirent
devant elle dans un bruit d’air puisé. Elle était grande pour une Indienne et
sa peau brune tranchait agréablement sur l’étoffe blanche des vêtements. Elle
avait un joli visage rond aux pommettes très marquées, presque asiatiques, et
ses yeux étaient bridés comme tous ceux des Indiens dont la race est restée
pure.


— Ils m’appellent la squaw, dit-elle quand Caine lui
demanda son nom. Vous pouvez faire comme eux, ça m’est égal.


Comme le romancier insistait, elle avoua avec une certaine
réticence se nommer Anka-Tika.


— Je ne vous dirai pas ce que ça signifie,
ajouta-t-elle précipitamment. Dans ma tribu on ne doit jamais livrer aux Blancs
le secret de son nom, cela pourrait leur donner du pouvoir sur vous.


— Je ne vous demanderai rien, promit Caine. Je ne suis
pas un touriste en mal de pittoresque, je cherche une amie qui s’est égarée
dans le désert.


— Je sais, murmura Anka-Tika. M. Noman me l’a
expliqué.


Puis, comme si elle s’en voulait de s’être montrée hostile,
elle ajouta en détournant les yeux :


— Anka-Tika, c’est un nom d’enfance. Je ne devrais plus
le porter depuis longtemps. Dans ma tribu on change de nom chaque fois qu’on
franchit une nouvelle étape sur le trajet de la maturité. Mais je me suis mal
conduite, on dit que je n’ai pas plus de cervelle qu’une petite fille, c’est
pour ça que je dois conserver le nom qu’on m’a donné à ma naissance. En
l’entendant, ceux de ma race savent tout de suite que je ne suis pas très
maligne.


Elle ne dit plus rien jusqu’au bas des grandes marches de
marbre blanc. Ayant descendu l’escalier d’honneur, ils commencèrent à marcher
vers la ligne d’horizon, en silence, dans l’affreuse chaleur du désert. Dès
qu’ils avaient franchi le seuil de la résidence, Caine avait eu l’impression de
plonger la tête la première dans les vapeurs incandescentes d’un incendie
invisible. Le soleil s’était posé sur ses mains comme une brûlure, lui
racornissant la peau. L’Indienne allait devant, le paquetage sur l’épaule. Il
lui avait demandé de répartir la charge mais elle avait secoué négativement la
tête.


— Non, avait-elle chuchoté avec un sourire d’excuse. Ce
sera très dur et vous n’êtes plus tout jeune. Il faut avoir l’habitude de la
chaleur. Tous les mois on ramasse des randonneurs de trente ans qui se
croyaient en pleine forme et qui ont succombé à une crise cardiaque en
atteignant le sommet d’une crête.


Il n’insista pas. Elle avait raison, c’était très dur, plus
dur qu’il ne l’avait imaginé. Le sable et la pierre chauffés à blanc lui
brûlaient la plante des pieds à travers la semelle des bottes. Au bout d’une
demi-heure il avait l’impression de marcher dans de la braise rouge. Il
remarqua qu’aucun hélicoptère ne patrouillait dans le ciel, et que les flics
avaient déjà renoncé à l’idée de retrouver Patti Grizzle vivante. Cette
constatation le mit de mauvaise humeur. Il expliqua à Anka-Tika qu’il
souhaitait patrouiller en prenant pour point de départ la voiture à demi
enfouie de la journaliste. L’Indienne hocha la tête et lui spécifia qu’il ne
devrait pas hésiter à réclamer une halte chaque fois qu’il se sentirait
fatigué. Cette sollicitude agaça quelque peu le romancier. Cette gamine le
prenait-elle pour un impotent ? Foutredieu ! Il n’avait tout de même
que quarante-deux ans ! Ils marchèrent en silence près d’une heure. Chaque
fois qu’ils faisaient une pause, la jeune fille lui expliquait la signification
de ce qui l’entourait : les pierres millénaires cuites par le soleil, et
qui explosaient la nuit venue, se fendant comme des poteries fragiles ;
les crevasses sur le sol, qui signalaient la présence d’un gouffre caché
serpentant sous la surface ; les charnières rocheuses où la pierre s’était
repliée sur elle-même sous l’action des tremblements de terre. Caine était
fasciné par ces blocs énormes que la puissance des séismes avait malaxés comme
de la guimauve.


— C’est la « Terre des Morts », murmura
l’Indienne en lui passant la gourde. Dans ma tribu on dit que les vivants n’ont
rien à faire ici. Qu’ils dérangent les esprits. Pour vous, les Blancs, ce
serait un peu comme si vous entrepreniez de faire des excursions dans un
cimetière et de pique-niquer sur les tombes. C’est une idée qui vous ferait
horreur, n’est-ce pas ?


Lorsque Caine lui demanda des précisions sur sa tribu, elle
resta évasive, et il crut comprendre qu’elle n’appartenait pas à un clan
répertorié par les ethnologues.


— Des errants, fit-elle en revissant le bouchon de la
gourde. Des hommes et des femmes exclus par leur clan d’origine, ou coupés de
leur communauté natale, et qui se sont regroupés pour former un nouveau groupe.
Nous n’avons pas de traditions ancestrales… ou plutôt nous en avons trop. Tout
un mélange emprunté à droite et à gauche. En fait, nous sommes une tribu
fantôme sans terre ni totem. Le bureau des Affaires indiennes ne nous reconnaît
pas d’existence légale, pour lui nous sommes tout au plus une bande de
vagabonds.


— Où êtes-vous installés ?


Elle désigna une colline dont la silhouette tremblait dans
les vibrations de l’air surchauffé, quelque part vers le sud.


— Par là, dit-elle. Mais nous ne sommes que des
squatters. Il faudrait que beaucoup d’entre nous meurent ici pour que la terre
nous appartienne enfin.


Elle haussa les épaules et se remit en marche. Caine la
suivit, aspirant l’air brûlant à petites bouffées. Il essayait de se
représenter ces Indiens déboussolés, luttant pour s’inventer de nouvelles
racines. Une poignée d’hommes à cheveux longs, affublés de vieilles casquettes
de base-ball et de T-shirts rapiécés qui se déplaçaient dans des camionnettes
cabossées en rêvant de wigwams, de broncos sauvages et de peintures de guerre.
Ils avaient renoncé au whisky et s’efforçaient de croire de toutes leurs forces
aux légendes que racontait l’ancêtre tordu de rhumatismes qu’ils avaient sorti
d’un asile pour indigents. Sans doute se sentaient-ils davantage à leur place au
milieu des lézards et des coyotes qu’avec les Blancs. Au cours des dernières
années, Caine avait pu observer quelques-uns de ces clans sans nom ni dieu qui
erraient au long des routes, cherchant un endroit où l’administration cesserait
enfin de les accabler de tracasseries. Ils avaient tous l’air constitués de
naufragés à la dérive remuant les jambes pour écarter les requins en train de
se rapprocher.


— M. Noman se trompe, dit tout à coup Anka-Tika en
désignant une nouvelle crevasse sur le sol. Le tremblement de terre viendra
jusqu’ici, et il engloutira la cité comme le reste. Le désert ne sera pas
épargné.


— Vous aimez bien Noman ? interrogea Caine.


— C’est un pauvre homme, dit la jeune femme.


Il a eu la tête bouleversée par un grand malheur, depuis il
vit dans ses rêves. Il fait de grands discours, il parle beaucoup, mais ce
n’est pas vraiment lui qui dirige la cité, c’est Mama Dolorosa.


Caine dressa l’oreille. Et si elle avait raison ? Si
Ernst Noman, l’architecte génial, n’était en réalité qu’une marionnette dans
les mains de la secte ? Le bâtisseur flottait à mille pieds au-dessus de
la réalité, il avait pu se décharger progressivement des tâches quotidiennes
sur la vieille femme au chignon gris, et celle-ci avait peu à peu pris le
pouvoir.


— Il y a longtemps que vous faites partie de ce…
groupe ? interrogea-t-il.


— L’Église de la Nouvelle Force ? Deux ans. Je ne
pouvais plus retourner dans ma tribu, et puis, en quelque sorte, Mama Dolorosa
m’a sauvé la vie. Je lui dois reconnaissance.


— Elle vous a sauvée ? répéta le romancier.
Qu’a-t-elle sauvé, votre corps ou votre âme ?


— L’âme, je ne sais pas, fit la jeune fille. Mais le
corps sûrement. J’ai mené une mauvaise vie. Mon père m’a vendue à douze ans à
un marchand de hot-dogs ambulant. Deux semaines après mes premières règles.
Avant il ne pouvait pas, ç’aurait été immoral.


— Vendue ?


— Échangée plutôt, contre deux caisses de bière. De la
Pride’s One, sans alcool, parce que c’était contre ses principes de
s’enivrer. Sa tribu avait été christianisée par les missionnaires, et il
restait fidèle à certains principes. Il aurait considéré comme un péché de me
troquer contre du whisky. Ce jour-là il m’a expliqué la différence. J’ai obéi.
Je croyais qu’on vendait toutes les filles, partout dans le monde. Que c’était comme
ça depuis toujours, parce que les filles sont une source d’ennuis. Elles n’ont
pas autant de muscles que les hommes, elles saignent, et elles ne savent que
donner naissance à des bouches inutiles. En fait, j’étais assez fière de valoir
deux caisses de bonne bière. Je ne pensais pas que mon père obtiendrait autant
parce que je n’avais pas beaucoup de poitrine à l’époque.


— Vous n’aviez pas peur de partir avec un
inconnu ?


— Non, ou plutôt si. J’avais peur de ne pas être assez
habile au lit, de faire honte à mon père. Je me répétais que je ne devrais pas
jouer les mijaurées, crier ou pleurer. Je voulais prouver que je valais bien
deux caisses de Pride’s One. Je suis restée un an avec le marchand de
hot-dogs, il m’a échangée le jour de mes treize ans. Parce que sa camionnette
était tombée en panne et qu’il n’avait pas de quoi régler la réparation. Le
garagiste a accepté de me recevoir en guise de paiement. Encore une fois j’ai
été contente, parce que le montant de la facture dépassait le prix des deux caisses
de bière. J’avais l’impression de prendre de la valeur. C’était un peu normal
en un sens, j’avais davantage de seins que l’année précédente et j’en savais
pas mal sur le travail du lit. Entre-temps j’avais appris que les Blancs aiment
beaucoup les jeunes squaws parce qu’elles n’ont pas de poils au ventre, et
qu’elles sont très étroites.


Caine écoutait, atterré. Un moment il avait cru que la jeune
fille avait choisi de lui raconter sa vie sur le mode de l’ironie acerbe, il
réalisait maintenant qu’il n’en était rien. Elle n’avait manifestement aucun
recul critique par rapport à ce qui lui était arrivé.


— Vous n’aviez pas envie de vous échapper ?
fit-il.


— Non, protesta-t-elle, ç’aurait été déshonorer mon
père, faire de lui un voleur. Un peu comme s’il avait mis en circulation de la
fausse monnaie. Et puis j’étais contente de prendre de la valeur. J’imaginais
qu’un jour je rentrerais chez moi et que je lui dirais : Tu sais, père, la
dernière fois qu’on m’a échangée c’était contre deux Cadillacs Sedan de Ville.
C’était un rêve un peu fou. Je savais bien que jamais je ne vaudrais autant.


Elle continua. Elle avait vécu ainsi, passant d’un maître à
un autre jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Elle faisait beaucoup d’efforts pour
accroître sa valeur marchande. Elle essayait d’être bonne cuisinière et bonne
amoureuse.


— J’avais conscience d’avoir pas mal de chance,
dit-elle. J’aurais pu finir prostituée comme certaines filles de ma tribu. Mais
je savais que je perdrais de ma valeur dès que j’aurais dépassé vingt ans, car
les Indiennes grossissent en vieillissant. Les Blancs ne les aiment que
lorsqu’elles sont très jeunes.


On l’avait troquée contre une Chevrolet d’occasion rouge au
moteur trafiqué, puis contre une Harley-Davidson récupérée dans un accident.
Elle aimait savoir que sa chair fragile pouvait acheter ces monstres d’acier
dont les rugissements lui avaient toujours fait un peu peur. Elle en restait
même légèrement incrédule, comme si elle n’en revenait pas d’avoir acquis tant
de valeur en si peu de temps.


— Je faisais de mon mieux, dit-elle en ratissant
nerveusement le sable chaud entre ses doigts. J’essayais de devenir plus belle
et plus habile, et surtout je ne me plaignais jamais. J’ai eu de la chance.
Jamais aucun des Blancs avec qui je suis allée n’a essayé de me mettre sur le
trottoir. Non, c’étaient des hommes bons, ils ne me battaient presque pas… sauf
quand j’avais mes règles et qu’ils avaient envie d’aller au lit, mais ça c’est
normal.


Puis tout s’était gâté. Un jour, son homme – un vieux
représentant en matériel de pêche – lui avait rendu sa liberté.


— Il m’a dit qu’il était très malade et qu’il allait
rentrer à l’hôpital pour y mourir, murmura Anka-Tika. Il voulait rester seul.
Il m’a donné la moitié de l’argent qu’il avait de côté et il m’a dit de partir.
Je ne comprenais pas, et ça m’a fait peur. Je ne savais pas ce qu’il fallait
que je fasse. Jamais je ne m’étais retrouvée seule. Je l’ai supplié de ne pas
m’abandonner, de me troquer à quelqu’un contre quelque chose, mais il m’a dit
qu’il allait mourir et qu’il n’avait plus besoin de rien. Et puis aussi qu’il
avait honte de m’avoir eue de cette manière. C’était un péché dont on lui
demanderait de rendre compte là-haut. Il a dû me frapper pour que je descende
de la voiture. J’ai couru derrière lui pendant qu’il s’éloignait. J’étais
terrifiée.


— Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée dans votre
famille ? demanda Caine.


La jeune fille secoua négativement la tête.


— Ce n’était pas possible, il aurait fallu que je leur
explique que j’avais été répudiée. Mon père aurait pensé que je n’avais plus
aucune valeur marchande. J’ai marché au hasard. Je me sentais comme une vieille
vache dont personne ne veut plus boire le lait parce qu’il a mauvais goût.


— Quel âge aviez-vous ?


— Dix-neuf ans, presque vingt. J’étais à Los Angeles.
J’étais bête ; quand on m’a parlé d’Hollywood, j’ai eu envie de me rendre
dans ce bois sacré pour y demander conseil aux esprits. Je croyais que c’était
une terre magique, une colline où l’on invoquait les dieux.


Elle avait traîné d’une chambre d’hôtel à une autre, le
temps que s’épuise son pactole. Elle avait failli être la proie d’un producteur
de snuff-movies, ces films clandestins pour amateurs très spéciaux où
l’on assiste à des meurtres véritables et des mutilations réelles la plupart du
temps réalisés sur des victimes encore vivantes. C’est Mama Dolorosa qui
l’avait retenue au bord du gouffre. La secte l’avait sauvée du pire, elle y
avait trouvé le moyen de mettre fin à l’horrible liberté qu’on lui avait
infligée. Caine ne savait que dire. Il se serait senti à peu près aussi désarmé
en face d’une extraterrestre.


— Mama Dolorosa est très puissante, dit encore
Anka-Tika en baissant la voix. Les garçons lui obéissent comme des soldats. Ils
lui sont très dévoués. Elle les a sauvés de la drogue et de la prostitution.
Beaucoup faisaient des films porno ou baisaient avec des animaux pour amuser
les vieux Blancs pleins d’argent. Dolorosa les a ramenés dans le droit chemin.
Maintenant ils veulent rester chastes. Ils ont compris que le sexe est une
horreur et que le sida a été inventé par Dieu pour détourner les hommes de la
copulation. C’est le signe que la race humaine doit s’éteindre pour laisser la
place à une autre, plus évoluée. Il faudrait que tout le monde comprenne ce
message et cesse de procréer.


— Mais ce truc des épingles… balbutia Caine, c’est
horrible.


— Les épingles ? dit la jeune fille. Non, c’est
une méthode pour s’endurcir, pour s’habituer à cesser de pleurnicher. Mama
Dolorosa raconte que ce sont les bêlements du mouton qui attirent les loups. Si
l’on cesse de se plaindre on devient plus fort, et du même coup les prédateurs
vous évitent.


— Et vous y croyez ? s’enquit le romancier.


— Bien sûr, assura l’Indienne. Mais je sais bien que je
suis encore trop douillette. Je ne serai véritablement forte que lorsque je
cesserai d’éprouver le besoin de pleurer sur mon sort. Et pourtant je fais tout
ce qu’il faut, regardez.


Elle souleva sa chemise de coton blanc, dénudant ses seins
lourds. Caine eut un mouvement de recul. Deux épingles de nourrice étaient
passées en travers des mamelons, tels ces bijoux barbares que les anciens
Romains imposaient à leurs esclaves.


— Vous… ne souffrez pas ? bégaya-t-il en essayant
de masquer sa répulsion.


— Si, bien sûr, dit l’Indienne. Surtout quand je marche
et que mes seins se balancent, mais je commence à m’y habituer. Un jour ça ne
me fera plus mal du tout. Ce jour-là je ne serai plus une brebis.


— Je croyais que les prêcheurs aimaient les brebis,
hasarda Caine.


— Pas Mama Dolorosa, lança Anka-Tika. Elle dit que les
brebis sont juste bonnes à être égorgées. Elle dit aussi que si nous avons eu
des malheurs, c’est uniquement de notre faute, parce que nous nous comportions
en victimes, et que les mauvaises vibrations que nous émettions attiraient le
mal comme le paratonnerre attire la foudre.


Elle rabattit précautionneusement sa chemise en évitant
d’effleurer ses mamelons boursouflés. Caine serra les mâchoires.


— Venez, ordonna Anka-Tika en se redressant. Il faut
marcher avant que le soleil ne grimpe trop haut dans le ciel.


Ils reprirent leur exploration sans trouver aucune trace de
Patti. Parfois un serpent à sonnettes, tapi sous une pierre, agitait
furieusement sa queue sur leur passage, et ils faisaient un détour. Caine était
certain d’avoir déjà maigri de trois kilos depuis le début de la promenade. Un
certain découragement s’installait en lui. Patti pouvait se trouver n’importe
où, enfouie sous un tumulus, recroquevillée au fond d’une crevasse ou d’une
caverne. Comme il s’essuyait une fois de plus le visage, Anka-Tika lui glissa
une pastille de sel dans la bouche.


— Vous transpirez trop, observa-t-elle. Vous allez vous
déshydrater.


Il la remercia. Elle baissa les yeux, parut gênée, et dit
rapidement, en avalant les mots :


— Vous êtes gentil pour un Blanc. Et pourtant Mama
Dolorosa ne vous aime pas. Elle nous a mis en garde contre vous. Elle dit que
vous écrivez des choses sales pour de l’argent. Que vos romans excitent les
hommes et les poussent à la fornication.


— C’est elle qui a piqué trois épingles dans mon
oreiller ? interrogea Caine soudain tendu. Est-ce que c’est une
menace ?


L’Indienne se détourna.


— Elle a un œil derrière la tête, chuchota-t-elle d’une
voix si basse que le romancier eut du mal à entendre ses paroles. Elle vous a
vu, hier soir, quand vous étiez en train d’épier la cérémonie. C’est un
sacrilège, mais vous ne pouviez pas savoir, bien sûr. Faites attention, ne la
mécontentez pas.


— Pourquoi ? fit Caine. Parce que sinon je
risquerais de disparaître moi aussi dans une tempête de sable, comme mon
amie ?


La jeune fille se retourna à demi pour lui jeter un regard
effrayé, comme si elle redoutait que les mots prononcés aient pu être emportés
par le vent jusqu’à la résidence.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
protesta-t-elle.


— Mais si, insista Caine. Il y a eu beaucoup de
disparitions analogues, n’est-ce pas ? Plusieurs de vos… frères notamment.
Noman me l’a dit.


— Mama n’a rien à voir là-dedans, siffla l’Indienne.
Vous êtes fou. Elle nous protège. Si certains se sont enfuis, c’est parce
qu’ils ne voulaient pas être sauvés. Il se dégageait de leur corps une odeur de
peur, et le malheur s’est jeté sur eux. C’est pour cela qu’il faut bien faire
tous ces exercices.


— Des exercices avec des épingles de nourrice ?
Combien faut-il en porter pour être reçu à l’examen ? Six, dix ?


— Il n’y a pas de nombre limite, fit Anka-Tika avec
irritation. Je n’en porte que deux, mais j’ai conscience d’être faible.
Certaines de mes sœurs en supportent une douzaine. Bientôt elles quitteront la
compagnie pour aller enseigner dans d’autres villes. Je sais que je ne serai
jamais comme elles. Je suis trop douillette. Je n’ai pas assez souffert, j’ai
été trop gâtée par la vie. Il me faudra de la patience.


Caine allait répliquer vertement quand la jeune fille se
figea, les yeux fixés sur le sol. Elle s’agenouilla sans tarder et fouilla dans
le sable pour dégager quelque chose que le romancier prit d’abord pour un
morceau de papier journal. C’était un comic-book dont le soleil avait
effacé les couleurs. On discernait à peine les contours des dessins à
l’intérieur des cases. En se penchant, il vit qu’il s’agissait d’un fascicule
d’Heroic-Fantasy racontant les aventures d’un barbare aux muscles puissants qui
maniait une épée à deux tranchants presque aussi haute que lui. Anka-Tika avait
blêmi et présentait tous les signes d’une frayeur intense. Elle se redressa
d’un coup de reins, saisit Caine par le poignet et l’entraîna dans la faille
d’un escarpement rocheux. Là, elle lui commanda de s’accroupir au milieu des
cailloux branlants. Irrité et inquiet, Caine la somma de s’expliquer.


— Ces journaux, haleta-t-elle en agitant la bande
dessinée qu’elle tenait toujours à la main, ce sont les survivalistes qui les
lisent.


— Les survivalistes ? grogna Caine. Allons, ce
n’est qu’un illustré perdu par un randonneur et emporté par le vent.


— Non, s’entêta l’Indienne. Ce sont les survivalistes.
Ils se cachent dans les collines ou dans les crevasses. Depuis la construction
de la résidence, ils ne cessent de nous harceler. Ils racontent que nous avons
envahi leur territoire.


Caine n’osa la contredire car elle paraissait réellement
effrayée. Comme tous les Angelenos, il avait entendu parler des survivalistes,
ces fous organisés en petits groupes et qui s’entraînaient à survivre dans le
désert en prévision d’un conflit nucléaire ou d’une guerre interraciale qu’ils
pensaient imminente. Généralement ces commandos n’existaient que l’espace d’un
week-end et regroupaient quelques fondus de la self-defense qui s’amusaient à
crapahuter dans le sable, bardés de cartouchières, et fusillaient les lézards
au fusil d’assaut en leur criant : « Crève ! Sale
communiste ! » Le lundi, ils redevenaient agent immobilier,
quincaillier ou peintre en bâtiment.


— Non, haleta Anka-Tika. Ceux-là sont très dangereux.
Mama dit que ce sont d’anciens motards que le crack a rendu fous. Des déviants
des Hells Angels. Ils ont des armes très puissantes. Parfois ils
s’approchent de la résidence et tirent sur les fenêtres. Une nuit ils ont jeté
des cocktails Molotov sur la porte d’entrée. Depuis qu’ils ont compris qu’il
n’y avait pas de vigiles, ils s’enhardissent.


Caine l’écoutait en essayant de reprendre son souffle, la
course dans les cailloux l’avait épuisé.


— Je crois… ajouta l’Indienne. Je crois que c’est là
qu’est votre amie.


— Quoi ? grogna le romancier. Patti ?


— Oui. À plusieurs reprises, ils ont essayé d’enlever
des filles. Ils veulent faire comme les barbares. Piller et violer. C’est pour
ça que Mama nous interdit de sortir de la résidence. Ils rôdent aux alentours,
attendant le bon moment pour tenter un raid. Mama a dû plusieurs fois
déclencher le processus qui verrouille la cité. Quand on presse ce bouton,
personne ne peut plus entrer à l’intérieur des bâtiments. On appelle ça la
« plongée profonde », parce que la résidence devient aussi étanche
qu’un sous-marin. Mais on a dû interrompre la procédure à cause de l’arrivée
des flics… et de la vôtre.


— Noman est au courant ?


— M. Noman vit dans ses rêves. C’est Mama Dolorosa
qui veille réellement à la sécurité de l’Oasis. Elle dit que nous ne
pourrons sortir qu’une fois que nous aurons dépassé le stade des treize
épingles. À ce moment-là nous serons devenus si puissants que nous serons
invisibles aux yeux des prédateurs.


Caine en avait assez de ce charabia pseudo-religieux.
L’hypothèse des survivalistes éclairait le problème d’un jour nouveau.


— Vous devez me croire, insista l’Indienne. Ils sont
très cruels. On ne les voit pas. Ils se cachent à l’intérieur des crevasses
ouvertes par les tremblements de terre. C’est pour ça que les hélicoptères de
la police n’ont jamais réussi à les localiser. M. Noman a porté plainte à
plusieurs reprises, mais les flics ont répondu que cette histoire de groupe
paramilitaire invisible n’était qu’une légende. Et pourtant ils sont là. Au
début ils campaient loin, dans les collines, là-bas, mais depuis quelque temps
ils se rapprochent. Ils sont peut-être tout près maintenant. Si ça se trouve,
ils nous observent en ce moment même.


Caine grimaça, il n’ignorait pas que les dingues de la
survie trimbalaient avec eux un arsenal des plus sophistiqués. On en avait
arrêtés qui cachaient des bazookas dans le coffre de leur voiture. S’ils
vivaient isolés depuis plusieurs mois, voire plusieurs années, la résidence
avait pu devenir pour eux une sorte de défi permanent. Une citadelle à
investir. Un terrain de manœuvre pourvu d’une cible réelle. Et puis il y
avait les filles… Est-ce que Patti était entre leurs mains ? Ils
avaient pu attaquer sa voiture à la sortie de la résidence, l’emmener de force.


— Venez, supplia Anka-Tika en le tirant par le bras. Il
ne faut pas aller plus loin, c’est trop risqué.


— Vous n’êtes pas armée ? interrogea Caine.


— Bien sûr que non ! s’insurgea l’Indienne. Mama
dit que nous ne devons compter que sur la seule force de notre esprit. Les
balles et les coups ne servent à rien. Si nous sommes capturés, il faut nous
raidir contre la douleur, la surmonter et afficher notre indifférence. Elle dit
que cela suffira à faire cesser les tortures… mais je ne suis pas encore prête.


Sa frayeur devenait contagieuse. Caine jeta un regard au
paysage qui l’entourait. La fournaise évoquait ces portions de déserts où
l’armée américaine procédait jadis à des essais nucléaires souterrains. Tout
semblait imprégné d’une menace radioactive indiscernable et pourtant terriblement
réelle.


— OK, dit-il. Rentrons.


De toute manière, il était à bout de force.
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De retour à la résidence, il voulut se rendre auprès de
Noman pour obtenir de plus amples renseignements sur les fanatiques de la
survie, mais il prononça le mot « Éden » en vain. Le code permettant
d’accéder aux étages privés avait été changé ; la voix sourdant des murs
l’en avertit dès qu’il eut pris pied dans la cabine. On lui conseilla de
solliciter une entrevue et d’attendre la réponse qui lui serait faite. Caine enrageait
de ne pas savoir si la voix qu’il entendait appartenait à une vraie femme, si
elle provenait d’un enregistrement, ou si c’était tout simplement celle de
Noman lui-même, déguisée par la magie des synthétiseurs. Il jugeait ces
artifices détestables. « Ne quittez pas la cabine, annonça l’hôtesse
invisible au bout d’une minute. M. Noman va vous recevoir. » Caine
nota que, cette fois, on ne lui avait pas communiqué le code d’accès aux étages
supérieurs. Le jugeait-on déjà indésirable ?


Quand la porte coulissante s’ouvrit, au sommet de la tour,
il découvrit l’architecte assis face à l’immense baie vitrée, face au désert.
Il était complètement nu, assis en tailleur dans son grand fauteuil de peau
d’autruche, ses parties génitales exposées avec indifférence. Les poils de sa
poitrine creuse et de son pubis étaient du même gris métallisé que ses cheveux.
Sa maigreur rappelait celle de certains chefs religieux hindous. Il n’eut pas
un mouvement pour accueillir son visiteur et ses yeux ne quittèrent pas la ligne
d’horizon. Leurs pupilles paraissaient anormalement dilatées. Caine eut
l’impression fugitive de se trouver en face d’un drogué amorti par les
tranquillisants. Dès qu’il aborda le sujet des survivalistes, Noman s’ébroua
puis se mit à bâiller.


— Laissez tomber, murmura-t-il d’une voix lointaine,
assourdie. C’est une légende fabriquée par les guides pour exciter les
touristes. On n’a jamais rien pu trouver de concret. J’en ai parlé avec la
police, ils n’y croient pas. C’est Anka-Tika qui vous en a parlé ? Ne l’écoutez
pas. C’est une bonne pisteuse, mais elle n’est pas particulièrement musclée du
cerveau. Elle a tendance à croire à un tas de fariboles plus ou moins magiques,
comme tous les Indiens : le cheval fantôme, le lézard qui parle, le
vautour qui prédit l’avenir.


— Pourtant, on m’a dit que vous n’hésitiez pas à
verrouiller la résidence par mesure de sécurité, lança Caine.


— Cela fait partie des essais, soupira Noman qui
semblait osciller au bord du sommeil. Il est tout à fait normal que je teste
les systèmes de défense des bâtiments avant leur mise en service.


— La « plongée profonde » ? C’est comme
ça que vous l’appelez ?


— Oui. Lorsque la résidence entre en phase de
protection, elle devient aussi étanche qu’un sous-marin atomique. Ne vous
laissez pas abuser par les surfaces vitrées qui sont très nombreuses et
apparemment fragiles, ce ne sont pas des points faibles, et on essaierait
vainement de les forcer. J’ai imaginé ce dispositif en prévision de la panique
qui ne manquera pas de se produire lors du grand tremblement de terre. Il est
hors de question que nous nous laissions submerger par la populace de
Los Angeles.


— Vous lèverez le pont-levis, c’est ça ? fit
négligemment Caine. Pas de devoir d’hospitalité ou d’assistance ? Vous
savez qu’en Europe, au Moyen Âge, les châtelains ouvraient leurs forteresses
aux pauvres gens quand ceux-ci étaient menacés ?


— Je ne suis pas un seigneur féodal, murmura Noman. Je
m’imagine plutôt comme le capitaine d’une arche aux passagers soigneusement
sélectionnés. En cas de cataclysme, je veillerai avant tout à préserver la
pureté de mon fret.


— Est-ce que vous voyez un inconvénient à ce que
j’appelle la police du désert pour évoquer cette histoire de
survivalistes ? s’enquit le romancier, désireux d’abréger cette
conversation qui menaçait de tourner au conflit.


Noman haussa les épaules et désigna le téléphone trônant sur
son bureau. Tous ses gestes étaient empreints d’une étrange langueur, même les
mots filtraient de ses lèvres au ralenti, comme si son esprit ne tournait plus
à la bonne vitesse.


« Et si Mama Dolorosa le droguait pour le plonger dans
le coton ? » songea tout à coup Caine pendant qu’il formait le numéro
des rangers. N’était-ce pas là pour elle le bon moyen de s’affranchir de la
tutelle de l’architecte ? Il fixa le profil de Noman. L’homme aux cheveux
gris avait fermé les yeux et son menton descendait vers sa poitrine au rythme
de son assoupissement.


Dès qu’il eut les rangers au bout du fil, l’entretien tourna
court. Lorsqu’il se décida à évoquer la piste des survivalistes, un capitaine
mal embouché lui éclata de rire au nez.


— De la foutaise pour touristes, grogna le flic. Ce
sont les randonneurs qui inventent ces conneries pour se donner des frissons.
Si vous continuez à prêter l’oreille à tout ce qu’on raconte, vous allez
bientôt entendre parler du cheval fantôme et du cavalier squelette. Il y a
aussi les cactus qui marchent, et le grand lézard qui parle. Si vous le
rencontrez, inutile de le placer en état d’arrestation, aucun juge
n’accepterait son témoignage.


Caine raccrocha. Noman dormait, ratatiné dans son fauteuil,
les paumes ouvertes à la manière des yogis en méditation. Il respirait à peine,
et les pulsations de son cœur, sur sa veine jugulaire, paraissaient ralenties à
l’extrême.


Caine fit un pas dans sa direction, inquiet à l’idée que
l’architecte était peut-être en train de succomber à une crise cardiaque. Comme
il levait la main pour le secouer, une voix retentit dans son dos. Elle était
sèche, désagréable, et ne ressemblait en rien aux roucoulements d’hôtesse de
l’air qui sortaient habituellement des murs. Il pivota sur lui-même.


— Laissez-le, répéta Mama Dolorosa, il se repose. Il a
besoin de sortir de son corps pour oublier son chagrin. Il est très déprimé ces
temps-ci. La tempête a ravivé en lui le souvenir de sa femme Polly.


— Vous voulez dire qu’il dort ? hasarda Caine en
fixant la vieille femme au visage flétri.


— Non, lâcha-t-elle, il est en projection astrale. Son
corps est ici mais son âme court à travers le désert. Je lui ai appris à se
projeter dans l’esprit des animaux. Ainsi il peut habiter pour un moment la
chair d’un aigle ou celle d’un coyote. Cela le libère des contraintes que l’âge
a installé en lui. Il galope dans les sables, il bat des ailes dans l’air
brûlant, attendant le moment de s’abattre sur un serpent pour le décapiter d’un
coup de bec.


Ainsi dressée, sa maigre silhouette drapée dans sa tunique
de prêtresse, elle n’était pas sans évoquer quelque nonne secrètement
travaillée par l’hystérie. Ses yeux brillaient d’une méchanceté froide,
calculatrice, tandis que sa bouche ridée mimait un sourire bienveillant.


— Vous ne m’aimez pas, dit doucement Caine.


— Non, fit Mama Dolorosa sans que son sourire
rétrécisse d’un millimètre. Vous écrivez des histoires à dormir debout qui
échauffent les pulsions malsaines des adolescents. Vous êtes plein d’une
curiosité suspecte pour les aspects les plus sordides de l’existence. Votre
amie Patti Grizzle était comme vous.


— Était ? Vous pensez donc qu’elle est
morte ?


— Oui, et je m’en réjouis. C’était une sale fille,
droguée, irrécupérable. Obsédée par le sexe. Elle mouillait dès qu’un garçon
s’approchait d’elle. Il me suffisait de renifler pour sentir à travers ses
vêtements l’odeur de son vagin en train de s’humidifier. Elle tournait autour
de mes garçons pour les débaucher. Elle a même essayé d’entraîner M. Noman
dans son lit.


— Est-ce qu’on peut se faire violer pendant qu’on est
en projection astrale ? ricana Caine. N’est-ce pas imprudent de laisser
traîner son corps dans un fauteuil, comme un vieux vêtement ?


— Vous êtes un imbécile, murmura Dolorosa qui souriait
toujours. Un enfant attardé qui passe sa vie à inventer des histoires
imaginaires pour d’autres enfants attardés qui perdent leur temps à les lire au
lieu de mettre de l’ordre dans leur existence.


— Où est Patti ? demanda sèchement Caine. Vous
savez qu’on pourrait vous suspecter de l’avoir fait disparaître ?


— Je m’en moque, rétorqua la vieille femme. Le tribunal
qui me jugera n’est pas de ce monde. C’était une détraquée, elle a perdu la
tête, elle s’est égarée dans la tempête. Elle doit pourrir en ce moment au fond
d’une crevasse. Ce n’est pas grave, elle était déjà à demi corrompue de son
vivant. Il est possible aussi que les survivalistes l’aient emportée. Dans ce
cas elle est devenue leur putain, je pense que ce rôle ne doit pas lui
déplaire.


— Noman prétend que les survivalistes n’existent pas.


— Il ne sait pas tout ce qui se passe autour de lui.
C’est un vieil enfant fragile. Nous le protégeons. Il a bien assez souffert. Il
est inutile que vous raviviez de mauvais souvenirs en lui. Oubliez Patti
Grizzle, ou alors allez la rejoindre chez les diables qui vivent au fond des
crevasses du désert. On dit qu’ils ne dédaignent pas de s’accoupler entre eux,
c’est peut-être ce que vous cherchez après tout ?


Caine préféra s’engouffrer dans l’ascenseur avant de perdre
son sang-froid. Il ne pouvait pas décemment frapper cette femme au visage, et
pourtant il aurait éprouvé une réelle satisfaction à faire voler en éclats ces
fausses dents trop parfaites qui brillaient comme de la porcelaine.


La cabine le rejeta au rez-de-chaussée, et, en dépit de sa
fatigue, il erra un long moment dans la galerie marchande. Noman n’avait pas
menti. La résidence comportait très peu d’ouvertures réelles. Les espaces
vitrés étaient trompeurs. Leur transparence vous donnait l’illusion d’un libre
accès au-dehors, alors qu’en réalité leurs parois étaient parfaitement
étanches. Pas un grain de sable ne pouvait s’introduire à l’intérieur des
appartements ou des corridors, pas un lézard, pas un scorpion. La résidence
vous installait au cœur d’un mirage de liberté. C’était en fait un vivarium
jalousement clos. Même les fenêtres étaient fixes, scellées comme les hublots
d’un sous-marin. Caine enrageait de se sentir impuissant. Il était à présent
manifeste que Dolorosa exerçait un puissant ascendant sur Ernst Noman.
Peut-être le droguait-elle sous couvert de relaxation ? Cette hypothèse
n’était pas à écarter.


Pendant qu’il marchait dans la galerie, il aperçut Anka-Tika
qui travaillait à quatre pattes avec ses sœurs à la pose d’une moquette dans
une boutique en cours d’installation. Il passa près d’elle sans qu’elle ose un
seul coup d’œil dans sa direction. Il ne chercha pas à lui parler. D’ailleurs
personne parmi les enfants de Mama Dolorosa ne semblait décidé à s’apercevoir
de l’existence de l’écrivain. Il aurait pu leur écraser les mains sous ses
semelles sans qu’ils acceptent pour autant de lever les yeux vers lui.
Mécontent, ne sachant plus que faire, il regagna son appartement et entreprit
d’éplucher les papiers abandonnés par Patti. Ce n’étaient que les brouillons
d’un panégyrique consacré à Noman. Peut-être un écran de fumée destiné à
accréditer la fable de la pseudo-biographie qu’elle était censée rédiger ?
L’écriture de la jeune femme se déformait au fil des pages, devenant presque
illisible, comme si elle avait peu à peu perdu la tête. Plusieurs feuillets
avaient été arrachés à la hâte. Caine essaya de voir s’il pouvait en déchiffrer
les traces en creux, sur les pages suivantes, mais il n’obtint rien de lisible.
Patti avait utilisé un feutre, dont la pointe trop molle ne marquait pas le
papier. Il resta un long moment immobile, les yeux fixés sur les mots déformés
que la jeune femme avait jetés sur le cahier. On eût dit une écriture de fou.
Mais il n’ignorait pas qu’il est facile de faire perdre la tête à quelqu’un en
l’amenant à prendre du LSD à son insu. Et si… Et si Mama Dolorosa
s’était arrangée pour droguer Patti Grizzle en secret ? Il avait suffi
d’une goutte d’acide lysergique sur un sucre, ou même sur la porcelaine d’une
tasse à café. Une simple goutte qu’on laisse sécher, et qui devient
parfaitement invisible. Patti, en plein délire, avait succombé à ses démons
intérieurs, elle avait fui la résidence sans s’occuper de la tempête.


Mais il ne pouvait rien prouver. S’il retournait voir
la police on lui rirait une fois de plus au nez et on lui parlerait des
survivalistes, du cheval fantôme ou encore du lézard bavard.


Le soir venu, l’un des enfants de Mama Dolorosa lui apporta
un plateau de nourriture et se retira sans un mot. Le repas n’avait rien
d’exceptionnel : du chili con carne, des galettes de maïs fraîches,
des citrons confits et un pichet de lait glacé. Probablement l’ordinaire de la
secte. Noman avait donc décidé de ne pas l’inviter à dîner. Était-ce une façon
de lui faire comprendre qu’il devenait carrément importun ? « Ou bien
il est toujours en projection astrale, songea Caine, et son esprit ne se rend
pas compte que son corps meurt de faim ! » Mais la boutade ne l’amusa
guère. L’atmosphère de complot qui régnait à la résidence commençait à lui
taper sur les nerfs.


Le lendemain, il passa toute la matinée à observer le
comportement de la secte. Il avait commencé par sonder le désert à l’aide des
jumelles qui se trouvaient dans son sac, puis son regard avait dévié pour se
reporter sur les allées et venues des enfants de Mama Dolorosa.


En fait, Anka-Tika lui manquait, et il espérait capturer son
visage dans le champ des lentilles grossissantes. Il constata que les jeunes
gens sortaient de la cité pour aller se laver dans le désert à la manière
indienne, c’est-à-dire en frictionnant leur corps nu avec du sable. Caine
serrait les dents chaque fois qu’il voyait leurs mains effleurer les épingles
plantées dans leur chair aux endroits les plus sensibles. Ils enterraient
également leurs excréments, déversant le contenu de latrines portatives
rudimentaires dans des trous qu’ils rebouchaient ensuite soigneusement. Caine
réalisa qu’ils s’appliquaient à vivre dans le plus grand dénuement au milieu
d’installations luxueuses qui représentaient ce qu’on faisait probablement de
mieux en matière de confort high-tech. Leurs ablutions achevées, les garçons
regagnaient très vite l’enceinte de la résidence, comme s’ils redoutaient de
s’attarder à l’extérieur.


Caine s’attacha à leurs pas, faisant semblant de
photographier l’architecture de la galerie marchande à l’aide d’un appareil
dépourvu de pellicule. Par l’escalier de secours il se glissa dans le garage
désert. Sur le béton du parking divisé en cases numérotées, il découvrit une
sorte de campement militaire des plus frustes. Chaque case était occupée par un
sac de couchage soigneusement roulé et par quelques ustensiles de toilette bien
alignés : peigne, rasoir, coupe-ongles.


Nulle part il ne trouva trace de matelas pneumatiques. Les
gosses dormaient à même le ciment, sans chauffage, alors que la température
nocturne du désert faisait claquer les dents des plus aguerris. Çà et là, on
avait installé des guérites faisant office de latrines. Des paravents de toile
blanche, disposés à l’écart, délimitaient le territoire personnel de Mama
Dolorosa. Caine hésita à s’y engager. La vieille femme lui faisait peur. Il
devinait que ce corps desséché abritait des ressources de haine inépuisables.
Ne voulant pas s’avouer vaincu, il jeta un bref coup d’œil entre les paravents.
Il n’aperçut qu’un lit de fer sur lequel on avait jeté une couverture
militaire, portant, inscrites au pochoir, les lettres USMC. Une table de chevet
d’hôpital complétait l’ameublement de cette cellule spartiate. Caine se
détourna et s’enfuit à grands pas.


De retour au rez-de-chaussée, il s’assit dans une cafétéria
déserte et, ouvrant son carnet noir devant lui, fit semblant de prendre des
notes. Les jeunes gens ne s’arrêtèrent de travailler qu’à treize heures pour
avaler un sandwich de pain de seigle contenant un morceau de poulet froid
tartiné de mayonnaise en tube. Une jeune fille allait de l’un à l’autre,
remorquant un panier à bout de bras, et mettait dans la main de ses frères et
sœurs ce maigre repas enveloppé dans de la cellophane. Caine reçut lui aussi un
sandwich qu’il dévora, car il mourrait de faim. Pour étancher sa soif, il dut
faire comme les autres et aller boire au distributeur d’eau installé dans la
galerie. Noman paraissait avoir complètement oublié son existence, et, sans le
secours de la secte, Caine aurait été réduit à se serrer la ceinture… ou à
rentrer à Los Angeles. Froissant l’emballage du casse-croûte entre ses
doigts, il se fit la réflexion qu’il vivait dans un état de quasi-mendicité au
milieu du complexe d’habitation le plus moderne qui ait jamais été construit.
Mama Dolorosa devait beaucoup s’amuser de la dépendance dans laquelle l’avait
plongé la désaffection de l’architecte.


Un peu plus tard, alors qu’il faisait la sieste, allongé sur
l’un des bancs de la cafétéria, il entendit l’écho d’un monologue, à l’autre
bout de la galerie. C’était une jeune fille qui parlait. Elle s’accusait
d’avoir été violée et demandait qu’on lui pardonne cette faute. Elle fut
remplacée par un garçon qui s’excusa d’avoir été battu par deux surfers nazis
qui lui avaient cassé les bras et les jambes avant de l’abandonner sur la plage
de Redondo Beach.


— Je sais que c’était ma faute, conclut-il. Mon odeur
de mouton les a agacés. J’étais si faible que c’était pour eux comme une
provocation. On ne peut pas leur en vouloir vraiment. C’est ma trop grande
faiblesse qui les a provoqués, ils ne sont pas responsables… L’unique
responsable, c’est moi. Avec mon odeur de poule mouillée.


Caine, qui s’était approché furtivement, finit par
comprendre qu’il s’agissait d’une séance d’autocritique présidée par Mama
Dolorosa. La vieille femme hochait la tête avec bonté chaque fois que l’un de
ses protégés avouait sa faute.


— J’habitais dans une ferme, dit encore une toute jeune
fille. À la mort de Maman, mon père m’a obligée à la remplacer dans son lit. Et
puis il a autorisé mes frères à faire pareil, à chaque fin de semaine, pour les
récompenser d’avoir bien travaillé. Je sais maintenant que j’ai eu tort de les haïr.
J’étais trop bête, on ne pouvait pas me respecter. Quand on est faible on
attire le mal. On éveille chez les autres le désir de vous faire souffrir. Je
suis seule coupable du péché d’inceste. Mon père et mes frères sont innocents.
Ils n’ont fait que me punir pour mon bien, et cette punition m’a permis
d’atteindre le seuil de la conscience.


— Bien, c’est bien, observa Mama Dolorosa en levant ses
mains desséchées.


Caine recula à l’ombre des feuillages du jardin intérieur.
Il se rappelait soudain ce que lui avait dit Anka-Tika : « Elle a un
œil derrière la tête. »


Ces confessions lui avaient donné la nausée, aussi
décida-t-il de reprendre ses observations. Les jumelles rivées aux yeux, il
prit place sur la passerelle supérieure du grand dôme, et ausculta le désert
tout autour de la résidence.


En début d’après-midi, alors que le soleil décolorait le
ciel, il crut entrevoir un groupe de silhouettes se déplaçant au sommet d’une
crête rocheuse. Ce fut bref, fugitif, comme si les hommes, sentant son regard,
s’étaient aussitôt jetés à terre. Il eut beau fixer l’excroissance de pierre
grise vingt minutes durant, les fantômes ne commirent pas l’erreur de se
laisser repérer une seconde fois. Pourtant Caine gardait l’illusion d’avoir
surpris deux hommes haillonneux, aux cheveux longs et crasseux, bardés de
cartouchières et progressant sur les coudes, les mains rivées sur la crosse
d’un fusil d’assaut. Avait-il inventé cette image ? Comme il se
retournait, il faillit se heurter à Mama Dolorosa qui se tenait juste derrière
lui. Depuis combien de temps était-elle là ? Il ne l’avait pas entendue
s’approcher, à aucun moment il n’avait même deviné sa présence silencieuse. Il
en fut effrayé.


— Je les ai vus moi aussi, dit-elle avant qu’il ait
ouvert la bouche. Je n’ai pas besoin de jumelles pour détecter la présence du
mal.


— Alors vous ne niez pas leur existence ? souffla
Caine.


— Pas du tout, répondit calmement Dolorosa. L’ai-je
jamais fait ? Je savais qu’ils viendraient. C’est l’odeur de faiblesse
dégagée par certains de mes enfants qui les attire. C’est normal. Je vais
mettre la cité en défense. Bloquer tous les accès jusqu’à nouvel ordre.


— Non, protesta Caine. Je dois sortir, je dois suivre
ces hommes, c’est le seul moyen dont je dispose pour retrouver Patti. S’ils
l’ont enlevée, elle est quelque part là-bas, à leur campement.


— Tiens, ricana la vieille femme. Vous ne m’accusez
plus de l’avoir assassinée ?


— Il faut que je sorte, insista Caine.


— D’accord, dit Dolorosa. Mais je suis forcée de vous
faire accompagner par Anka-Tika. M. Noman n’a pas confiance dans vos
talents de pisteur, et il ne tient pas à vous perdre. Faites très attention,
cette enfant n’est pas encore immunisée contre le mal. Elle est faible, son
odeur pourrait rabattre les prédateurs dans votre direction.


Caine faillit crier : « Assez de
foutaises ! », mais jugea plus diplomatique de dire simplement
« merci ».


— Tenez, dit la vieille en tirant d’une poche de sa
tunique un rectangle plastifié semblable à une banale carte de crédit.
Portez-la tout le temps sur vous. On dirait une American Express, mais
c’est une clé magnétique déverrouillant les différents accès de la résidence,
ce système est déjà en service dans les hôtels de luxe. Nous en portons tous
une chaque fois que la cité est en « plongée profonde ». Si vous la
perdez, vous ne pourrez plus rentrer. Chaque carte a son propre code.
L’ordinateur de contrôle lit ce code et déverrouille le sas qui se trouve en
haut des marches du grand escalier d’honneur. Il ne laisse entrer qu’une
personne à la fois. Si vous n’êtes pas revenu ce soir avant le coucher du
soleil, je considérerai que cette carte est tombée entre des mains ennemies, et
j’effacerai votre code de la mémoire de l’ordinateur pour désactiver la clé.


Caine écarquilla les yeux. Était-il en train de s’égarer
dans un épisode de Star Trek… Mama Dolorosa avait déjà tourné les
talons.


Un quart d’heure plus tard, Anka-Tika se présentait avec son
paquetage.


— C’est dangereux, murmura-t-elle. Tu sais ce qu’ils
nous feront s’ils nous attrapent ?


— Tu n’es pas forcée de venir, dit Caine. Je me
débrouillerai tout seul.


— Non, fit l’Indienne. Tu te perdras. Les Blancs se
perdent toujours. Et puis je dois y aller pour m’éprouver. Je porte une épingle
de plus aujourd’hui, je suis plus forte. Ils sentiront moins mon odeur.


Quand ils franchirent le seuil du hall, Caine entendit les
portes de verre se refermer en sifflant. Il imagina qu’en cette seconde même,
au sommet de la plus haute tour, Mama Dolorosa enfonçait le bouton de commande
plaçant la résidence en état de défense. Il eut un geste instinctif pour palper
les contours de la carte magnétique dans la poche de sa veste de cuir. Il
n’aimait pas l’idée qu’il suffisait désormais de pianoter sur une console pour
changer en une seconde toutes les serrures d’un complexe d’habitation.
Il se savait incapable de crocheter un tel dispositif.


Dès qu’ils furent au bas des marches, il entraîna Anka-Tika
vers sa voiture. Il n’avait aucune envie d’affronter le désert à pied. Si on
les poursuivait, mieux valait être motorisé. Il dut s’envelopper la main dans
un mouchoir avant de toucher la portière tant le métal était brûlant.
L’intérieur de la Simarane se révéla à peu près aussi accueillant qu’un four
allumé. Quand il s’assit, il crut que la peau de ses fesses allait rester collée
au cuir du siège. Anka-Tika l’imita, mais sans grimacer. Caine poussa la
climatisation à fond et démarra, roulant dans la direction de la crête où il
avait cru voir se profiler les ombres des maraudeurs. Il pensait au couteau de
survie que Bumper avait glissé dans la boîte à gants. Une de ces armes
effrayantes que le cinéma avait rendues populaires. Peut-être serait-il avisé
de s’en munir avant d’entreprendre l’exploration du monticule ?


Par malheur le vent se déchaîna soudain, soulevant une
tornade de poussière qui crépita sur le pare-brise, leur masquant la piste.
Caine jura, les rafales allaient effacer toutes les traces, et il passerait une
fois de plus pour un illuminé ou un alarmiste. Il ne s’était pas trompé :
quand il atteignit en haletant le sommet du tertre, il ne put relever aucune
preuve du passage des guerriers clandestins.


— Moi, je te crois, dit doucement Anka-Tika en rejetant
d’un brusque coup de tête les mèches noires que le vent lui rabattait sur le
visage. Je sais qu’ils étaient là. C’est pour ça que Mama nous a laissés
sortir. Parce qu’elle pensait qu’ils nous attaqueraient.


— Tu veux dire qu’elle était persuadée que nous ne
reviendrions pas ?


— Elle l’espérait. Elle ne t’aime pas. Quant à moi,
elle pense que je me complais dans ma faiblesse et que je ne fais pas assez de
progrès.


— Tu le savais et tu es venue tout de même ?


— Oui. Pour toi. Tu t’obstines à vouloir sauver une
morte. C’est touchant. Je croyais les Blancs plus durs.


Elle lui saisit la main et la serra avec une énergie désespérée.


— Viens, dit-elle. Allons voir les gens de ma tribu,
ils sauront peut-être quelque chose au sujet de ton amie. Je sais que tu ne
retrouveras pas la paix tant que tu ne l’auras pas vue couchée dans sa tombe.
Alors il faut en finir.


Caine regarda autour de lui. Le vent de poussière masquait
le paysage et c’est à peine s’il distinguait encore les contours de la voiture
au bas de la colline. Le poignard qu’il avait glissé dans sa ceinture lui
meurtrissait les reins. Qu’est-ce qu’il fichait là, à quarante-deux ans, alors
qu’il devait livrer le manuscrit de son prochain roman avant la fin du
mois ? Est-ce que ce genre de situation l’excitait vraiment, ou bien
s’agissait-il d’une sorte de suicide déguisé ? Une manière d’abréger le
temps qui lui était imparti ? Un jour il faudrait qu’il y réfléchisse
vraiment.


— D’accord, capitula-t-il. Allons-y. De toute manière
il vaut mieux ne pas rester exposés trop longtemps.


Depuis un moment il avait l’impression détestable qu’une
lunette de visée était en train de le prendre pour cible. Ils dévalèrent la
pente et se précipitèrent dans la voiture. Le vent de poussière avait
considérablement diminué la luminosité, installant une atmosphère de crépuscule
en plein jour. Des coyotes hululèrent quelque part dans le lointain. Caine
démarra, obéissant aux indications de la jeune femme. Il fut rassuré de
découvrir qu’elle savait parfaitement se servir d’une boussole car le paysage
autour d’eux avait déjà été en grande partie avalé par les tourbillons de
poudre jaunâtre que les bourrasques arrachaient au flanc des collines. Il
conduisait, penché en avant, le nez sur le pare-brise, les mains crispées sur
le volant, sursautant chaque fois qu’un buisson déraciné par les rafales venait
griffer la carrosserie de ses branches sèches.


— C’est ma tribu d’adoption, dit Anka-Tika. J’ai vécu
un an avec eux lorsque j’ai échoué à Los Angeles. Mais je n’étais pas
bien, ce sont des hommes violents. Certains ont fait de la prison, d’autres se
cachent parce qu’ils sont recherchés dans un autre État. Ils me faisaient peur.
Et puis je n’ai jamais été la femme d’un Indien. Avec mes maris blancs j’ai
pris trop de mauvaises habitudes, je ne suis pas assez respectueuse de l’homme
aux yeux d’un Peau-Rouge, je fais trop de bourdes. Les guerriers – c’est comme
ça qu’ils s’appellent entre eux – me considéraient comme une putain. Ils
disaient que ma peau avait perdu sa couleur, que je n’étais plus rouge mais
rose. Ils m’avaient donné un nom qui signifiait « celle qui a pâli ».
Wanak-Ané, le sachem, les a obligés à renoncer au whisky, à la drogue, et ils
ont du mal à s’y faire. Quelques-uns pensent qu’il faut faire la guerre aux
Blancs, lancer des raids sur la vallée de San Fernando, dévaliser les maisons.
Wanak-Ané a refusé, mais il est très vieux. Il a eu un coup de sang au début de
l’année, et il en est resté à moitié paralysé. Depuis, il dit des choses
étranges. Les femmes pensent que les esprits du désert parlent par sa bouche,
les hommes disent qu’il a simplement perdu la boule.


— Est-ce qu’ils accepteront de nous recevoir ?


— Je ne sais pas. Depuis que j’ai rejoint l’Église de
la Nouvelle Force, ils considèrent que je les ai trahis, que je me suis vendue
à d’autres dieux. Ils me reçoivent parce que j’apporte de la nourriture, des
outils, des couvertures… des choses que je vole dans les réserves de la
résidence.


Elle se tut, regrettant déjà d’en avoir trop dit. Elle était
inquiète, effrayée par les gifles du vent qui fouettaient les vitres latérales
et faisaient ricocher des cailloux sur les portières. Caine hésitait à allumer
ses phares, réticent à l’idée de signaler sa position. Une lumière couleur de
soufre filtrait du brouillard. C’était le moment idéal pour une embuscade
éclair. Ils roulèrent en droite ligne pendant une trentaine de minutes, puis
Anka-Tika lui demanda de s’arrêter au pied d’un bloc de rocher sur lequel on
avait peint un symbole incompréhensible à l’aide d’un pinceau trempé dans du
goudron.


— C’est là, dit-elle. Je vais leur parler. Tu viendras
ensuite.


Elle sortit, disparut dans la brume de poussière et cria
quelque chose que Caine ne comprit pas. Une voix d’homme étouffée par la
distance lui répondit. L’échange dura une bonne minute, puis la jeune fille
réapparut, le visage tendu, la bouche crispée. Caine descendit. Anka-Tika lui
prit la main, pour le guider. Ils escaladèrent le flanc d’un coteau abrupt. Dès
qu’ils furent à proximité du campement, Anka-Tika lui lâcha la main et
s’éloigna de lui. Alors, seulement, Caine aperçut les Indiens.


Ils s’étaient installés au sommet d’une colline, comme pour
surveiller l’approche d’un éventuel assaillant. Les véhicules de la communauté
avaient été disposés en cercle, de manière à former une espèce de rempart de
carrosseries derrière lequel on pourrait – si le besoin s’en faisait
sentir – se retrancher et soutenir un siège. Il y avait une certaine
ironie dans cette disposition puisque, dans le passé, c’était celle que les
pionniers faisaient prendre à leurs chariots pour se protéger des attaques
indiennes. Les voitures étaient, pour la plupart, en piteux état. Des
ferrailles achetées pour quelques centaines de dollars dans une casse, et
retapées à l’aide de pièces de récupération. Des antiquités, qui consommaient
trop, et dont les Blancs avaient fini par se détourner. Les quatre portières
étaient le plus souvent de couleur différente, même chose pour les ailes. Au
centre de ce cercle se dressaient des wigwams érigés selon la grande tradition
indienne, mais qui – en raison de l’absence de cuir de bison – se
trouvaient constitués d’un affreux patchwork de toile à bâche et de sacs
d’engrais cousus bord à bord par de gros points de ficelle. Toute la misère de
la tribu s’affichait sur ces tipis bricolés avec les moyens du bord. Un totem
complétait le campement, simple poteau électrique abattu par une tempête et récupéré
le long d’une route. Quelqu’un avait essayé de sculpter cette poutre décolorée,
trop sèche, mais l’artiste maladroit n’avait su qu’ébaucher un visage
approximatif, dont les yeux n’étaient pas à la même hauteur.


Deux hommes trapus, coiffés de casquettes de base-ball d’où
s’échappaient des nattes grises, montaient la garde à l’arrière d’un pick-up
Chevrolet à la suspension agonisante. Assis sur des caisses d’orange
retournées, ils tenaient dans leurs mains des carabines Winchester qui avaient
sans doute appartenu à leurs grands-pères.


— Ne dis rien, murmura Anka-Tika en exerçant une
pression sur le bras de Caine. Ils ne veulent plus parler la langue des Blancs.
Ne t’adresse pas directement à eux et ne les regarde pas dans les yeux. Ce
serait une provocation. Si tu veux poser une question, dis-la-moi à l’oreille.
Le reste du temps, garde les yeux tournés vers le sol. Ils ont honte de leur
misère ; s’ils ont l’impression que tu viens en touriste, les choses
risquent de mal tourner.


Dès qu’ils eurent franchi le cercle des voitures, Caine
perçut l’hostilité du groupe. Les hommes, les femmes, les enfants assis à
l’entrée des wigwams semblaient fichés en terre comme de grosses pierres
inamovibles. Leurs traits maussades étaient comme pétrifiés eux aussi. La plupart
portaient des loques superposées : des vestes, des blousons, des chemises
de bûcheron, le tout enfilé en « pelures d’oignon », à la mode des
clochards. Ces épaisseurs leur donnaient une silhouette pataude et massive
d’ours gras. La volonté de retour à la tradition ne se détectait qu’au travers
des bijoux, colliers et pendentifs de perles colorées que les femmes portaient
avec ostentation. Sans doute était-ce là des reliques familiales qu’on se
transmettait de génération en génération depuis la nuit des temps. Quelques
hommes d’âge mûr avaient piqué des plumes dans leurs cheveux grisonnants.


Anka-Tika commença à parlementer. Caine ne comprenait rien à
ce qui se disait, mais au ton employé par l’interlocuteur de la jeune femme, il
sentit que les Indiens n’avaient aucune envie de collaborer. Il n’était pas
très à l’aise. Les regards de la tribu pesaient sur ses épaules comme ces sacs
à dos remplis de cailloux qu’on fait porter aux jeunes Marines lors des marches
d’entraînement. Point n’était besoin d’être extralucide pour deviner que ces
hommes avaient eu maille à partir avec la justice. C’étaient pour beaucoup
d’entre eux des voyous vieillissants, sans attaches. Au cours de leur vie, ils
avaient tâté du ramassage des ordures, ils avaient écaillé des tonnes de
poissons à demi pourris pour le compte d’une fabrique d’aliments pour chats,
ils avaient charrié des caisses à s’en briser le dos, lavé les vitres des
buildings en équilibre au bord d’un abîme de soixante étages. Ils avaient fini
par fuir les villes, amers, méchants, néo-guerriers de pacotille s’inventant
une dignité tribale dont ils ne savaient rien. Ils s’étaient réveillés à
quarante-cinq ans, ayant tout oublié ou presque des coutumes de leurs ancêtres.
Alors ils s’étaient mis à copier les Sioux du cinéma, à bégayer les bribes d’un
dialecte en grande partie effacé de leur mémoire. Ils étaient redevenus indiens
pour ne pas s’avouer clochards, ils avaient fondé une tribu, taillé un dieu
dans un poteau télégraphique récupéré au bord d’une piste.


Anka-Tika tira sur la manche de Caine pour l’obliger à la
suivre. On les fit asseoir en face d’un vieillard engoncé dans un anorak
rapiécé, et dont la moitié gauche du visage avait été paralysée par une
hémiplégie. Les muscles de sa pommette, rétractés, donnaient l’impression que
des câbles tendus imposaient à cette partie de sa figure une grimace
permanente.


— C’est le sachem, murmura Anka-Tika. Il veut bien
répondre à tes questions si tu achètes ses réponses, dix dollars chaque.


Caine accepta. Le grand chef grelottait dans ses hardes
d’explorateur polaire et sa main gauche agitée d’un spasme continu dessinait
dans le sable des figures qui n’avaient probablement aucun sens.


— Demande-lui, pour Patti, murmura simplement Caine en
approchant sa bouche de la tempe de l’Indienne.


Ce simple contact le troubla car il fut submergé par l’odeur
saine et chaude de la jeune femme, et le contact soyeux de ses cheveux. Il eut
tout à coup envie d’enfouir son visage dans cette chevelure et de chercher le
creux de la nuque avec ses lèvres. Il dut faire un effort pour se ressaisir et
se rappeler où il était. Anka-Tika parlait en agitant les mains. Ses gestes
n’avaient rien de commun avec ceux qu’esquissent les Blancs pour ponctuer leurs
phrases.


— Il dit qu’ils ne savent rien pour la femme dont tu
t’inquiètes, murmura-t-elle enfin. Ils vont partir bientôt, se mettre en marche
vers le Nevada ; le chef dit que cet endroit est mauvais pour eux. Le
totem n’y a pas pris racine et aucun dieu ne les protège vraiment.


— Pourquoi sont-ils organisés comme s’ils se
préparaient à soutenir un siège ? demanda Caine. Les camions en cercle,
les sentinelles… est-ce qu’ils craignent une attaque des survivalistes ?


Anka-Tika traduisit. Le vieillard toussa, bava, et répondit
d’une voix qui tenait plus du râle que du langage articulé.


— Oui, dit la jeune fille. Il dit que des
« choses » viennent du désert à travers la brume. Des esprits portés
par les tempêtes de sable. Ces choses, ces êtres emmènent certaines personnes.
Il dit qu’il y a eu trois disparitions ces derniers temps.


— Des femmes ?


— Oui, mais pas seulement. Des hommes aussi. Il dit que
ce n’est que justice, parce que ces gens étaient violents, qu’ils buvaient et
prêchaient la guerre. Il pense que les esprits du vent les ont emmenés avec eux
pour les punir. Il ne regrette pas leur disparition. Il dit que ta femme,
Patti, était sûrement mauvaise, elle aussi, et que c’est pour ça que les
esprits l’ont emportée.


— Il croit ce qu’il raconte ou il se paie notre
tête ?


— Il délire, souffla Anka-Tika. L’homme avec qui j’ai
parlé tout à l’heure pense que les survivalistes sont venus prendre les femmes
pour l’amour et les hommes pour s’entraîner à tuer. Il dit que les maraudeurs
blancs les utilisent comme cibles vivantes, et qu’ils pratiquent sur eux toutes
sortes de techniques d’interrogatoire.


— Est-ce qu’ils les ont vus ?


— Oui, ils ont essayé de se battre avec eux, mais les
Blancs sont très bien armés. Des grenades, des fusils automatiques, une
mitrailleuse montée sur une moto. La tribu a perdu deux hommes dans cet
affrontement.


— Pourquoi ne préviennent-ils pas les rangers ?
interrogea Caine qui s’impatientait.


— Ne dis pas de bêtises, répliqua la jeune fille. Ce
sont des Indiens, ils n’ont aucune confiance dans les Blancs. Et puis certains
d’entre eux font l’objet d’un avis de recherche.


Caine leva les mains en guise d’excuse. Le vieux s’était mis
à monologuer en traçant des gribouillis dans le sable du bout de son index
racorni. On eût dit qu’il dessinait les plans d’une cité aux dédales
labyrinthiques.


— Ils vont s’en aller, traduisit Anka-Tika. Ils
chercheront un autre endroit pour planter le totem. Les femmes ont peur, elles
ne veulent pas que les Blancs leur mettent des bâtards dans le ventre. Elles
pensent que les survivalistes se nourrissent de la chair de leurs victimes, et
que c’est pour cette raison qu’on ne retrouve jamais aucun cadavre.


— Est-ce que c’est possible ? fit Caine.


— Ce n’est pas à écarter, murmura la jeune fille. Le
principe de la survie, c’est d’apprendre à s’alimenter avec ce qu’on a sous la
main, sans faire le difficile. Ces types sont fous à lier. Et il y a beaucoup
plus à manger sur un homme que sur un lézard. Et puis c’est une viande plus
tendre, meilleure au goût.


Caine avait de plus en plus l’impression de s’enfoncer en
plein cauchemar. Il essaya d’obtenir des précisions géographiques quant à la
situation éventuelle du camp des guerriers survivalistes, mais le sachem ne
savait rien de précis. Selon Anka-Tika, ils vivaient dans les crevasses
ouvertes par les séismes. Ces lézardes fissurant la roche formaient de
véritables cavernes où l’on pouvait camper à l’abri du soleil et des vents de
sable. Une fois installé entre les parois de ces tranchées naturelles, aucun
hélicoptère n’était capable de repérer votre présence. Le sachem eut un geste
de la main pour signifier qu’il ne voulait plus parler et indiqua le prix de sa
prestation. Caine paya sans discuter. Quand il se redressa, la lumière avait
encore diminué et la plaine de sable baignait dans un halo crépusculaire dont
l’orange s’assombrissait de minute en minute.


— Le chef dit que la tempête va venir, et avec elle les
esprits qui emportent les méchants, bredouilla Anka-Tika. Il dit que c’est la
faute des hommes qui boivent du whisky et des femmes qui se vendent aux
touristes.


Le clan s’était regroupé au milieu des tentes, les squaws
serrant leurs enfants contre elles. Les hommes s’étaient embusqués derrière le
rempart des camionnettes bosselées, le fusil à la main. Caine aurait voulu
différer son départ, attendre la fin de la bourrasque, mais le chef refusa.


— Il pense que les Blancs attirent le mal, expliqua
Anka-Tika. Il veut que nous partions tout de suite. Je crois qu’il espère que
les survivalistes nous captureront sur la piste, et qu’ils épargneront du même
coup la tribu.


« Le vieux salaud ! pensa Caine. Il me déleste de
mes dollars et il nous envoie à la boucherie ! »


— Dis à ces hommes que je suis prêt à leur acheter un
fusil et des cartouches, lança-t-il en tirant deux billets de cent dollars de
sa poche.


La jeune fille traduisit, mais personne ne se donna la peine
de répondre. On commença à les pousser sans ménagement de l’autre côté du
cercle de carrosseries, avec l’intention évidente de leur faire dévaler la
pente.


— Ça va ! Ça va ! On part ! lança Caine
en levant les mains en signe de capitulation. Au dernier moment, quelqu’un lui
arracha les deux coupures de cent qu’il avait conservées entre les doigts, et
le repoussa violemment en arrière. Il trébucha, faillit s’étaler. Anka-Tika sur
ses talons, il entreprit de descendre au milieu des cailloux sans perdre
l’équilibre. Ils avaient à peine parcouru une trentaine de mètres que le vent
de poussière leur masquait déjà le sommet de la colline. Ils se précipitèrent
dans la voiture, heureux de retrouver ce refuge illusoire qui ne les
protégerait guère en cas d’attaque. Caine démarra sans attendre tandis que
l’Indienne étudiait tour à tour la carte et la boussole. La visibilité
n’excédait pas vingt mètres au niveau du sol, mais avec un viseur à infrarouge
on pouvait aisément suivre la signature laissée par la chaleur du moteur. Un
tireur embusqué n’aurait donc aucun mal à les prendre pour cible et à faire
mouche dans le brouillard, surtout s’il employait un lance-grenades. Caine
roulait le pied au plancher, paralysé par l’angoisse, alors même qu’il risquait
d’emboutir un rocher au détour de la piste au tracé désagréablement flou. Le
cocon de poussière grouillait tout autour de lui d’une menace qu’il ne pouvait
localiser. Il lui était impossible de prévoir sous quelle forme le danger allait
se manifester. Les survivalistes avaient peut-être posé une mine sur la route,
dans l’espoir d’immobiliser la voiture et de capturer les passagers. Ou bien
ils allaient surgir du smog au volant d’un half-track chenillé qui n’aurait
aucun mal à bloquer la Simarane contre un rocher… ou encore…


— Mon odeur va les attirer, sanglota la jeune fille.
L’odeur de ma faiblesse. Ils vont la sentir. Il faut que je me raidisse, que je
devienne plus forte.


Elle fouilla fébrilement dans son sac de cuir, en tira un chapelet
d’épingles de nourrice, et releva sa chemise de coton pour dénuder son ventre.


— Je vais en mettre une autre, balbutia-t-elle. Oui,
une de plus, ça nous protégera !


Déjà, elle avait pincé un repli de peau au-dessus de son
nombril et en approchait la pointe de l’aiguille.


— Arrête ça ! hurla Caine. Arrête immédiatement
ces trucs de dingue !


Mais Anka-Tika avait enfoncé la petite tige d’acier acérée,
traversé le pli cutané, et refermé l’épingle. Elle se courba en avant et laissa
échapper un gémissement sourd. L’épingle se balançait juste au-dessus de son
nombril. Caine fit une embardée, évita de justesse un bloc de pierre qui aurait
pulvérisé la transmission, et revint sur la route.


La main de la jeune fille se posa sur la sienne.


— Ça va aller, murmura Anka-Tika. Ne t’inquiète pas. Je
n’ai presque pas eu mal. Ça veut dire que je deviens plus forte.


Elle essuya les larmes qui perlaient au coin de ses yeux et
ajouta avec une certaine fierté :


— J’ai atteint le cap des quatre épingles, Mama
Dolorosa ne pourra plus prétendre que je suis une poule mouillée.


Caine ne savait que dire. Anka-Tika l’émouvait et lui
inspirait en même temps une étrange répulsion. Il aurait voulu la ramener à la
réalité mais il était incapable de déterminer quelle langue il convenait de lui
parler.


Ils roulèrent pendant quarante-cinq minutes, s’attendant
chaque seconde à découvrir un obstacle en travers de la route ; toutefois
rien ne se produisit et c’est avec une légère incrédulité qu’ils virent se
dessiner la silhouette de la résidence au milieu des volutes de poussière
jaune.


— Tu vois, triompha la jeune fille. J’avais raison pour
l’épingle. Ils n’ont pas senti mon odeur. Nous sommes passés au travers.


Caine freina au bas du grand escalier et chercha la carte
magnétique dans sa poche. Ils ne seraient pas en sécurité tant que les portes
du sas d’accès ne se seraient pas refermées sur eux. Le vent forcissait, et la
jeune fille, aveuglée par ses cheveux, butait sur les marches. Caine l’attira
contre lui, la soutenant. Son inquiétude ne se dissipa qu’une fois la carte
introduite dans le lecteur.


— Une seule personne à la fois, lui souffla Anka-Tika.
Les cellules photoélectriques comptent le nombre de jambes passant dans leur
champ. S’il y en a plus de deux, la seconde porte ne s’ouvre pas.


Il dut se résoudre à la laisser derrière lui tandis qu’elle
fouillait dans son sac à la recherche de sa propre clé magnétique. Caine se
retourna vers elle dès qu’il eut pris pied dans le hall. Elle était là, de
l’autre côté de la paroi vitrée, et il tremblait à l’idée qu’un homme puisse
tout à coup surgir du brouillard, s’avancer derrière elle et la frapper entre
les omoplates sans qu’elle l’entende venir. Enfin elle entra. La première porte
coulissa, puis la seconde, avec trois secondes de décalage pour laisser à la
première le temps de se refermer hermétiquement. C’était le système du sas
employé dans les banques pour emprisonner les voleurs au centre d’une cage de
verre anti-balles. Quand ils furent l’un en face de l’autre, au centre du hall
désert, Anka-Tika se jeta contre Caine, nouant ses bras autour de sa poitrine.
Elle tremblait, mais Caine tremblait lui aussi. Au cours des quarante-cinq
minutes qui venaient de s’écouler, ils n’avaient pas cessé une seconde de se
préparer à mourir.


Toujours enlacés, ils titubèrent vers l’ascenseur. Ce fut
Anka-Tika qui prit le visage du romancier entre ses mains et l’attira contre le
sien. Sa bouche était brûlante. Arrivés à l’étage de l’appartement témoin, ils
marchèrent jusqu’au lit sans cesser de s’embrasser. Ils n’en revenaient pas
d’être encore vivants, d’avoir traversé la tempête de poussière sans que la
mort ait eu le temps de les rattraper. Ils roulèrent sur le lit. Anka-Tika
arracha ses vêtements avec violence, mais Caine, à cause des épingles fichées
dans ses seins, son ventre et à l’intérieur de sa cuisse gauche, ne put la
prendre qu’avec une extrême douceur.


— N’aie pas peur, haletait la jeune fille contre sa
tempe. La douleur me rendra plus forte.


Mais il n’avait aucune envie de lui faire mal. Il ne regarda
que son visage, pour ne pas voir les épingles. Il bougeait doucement, essayant
de ne pas toucher aux parties tuméfiées. Alors elle se déchaîna, comme s’il lui
déplaisait d’être traitée comme une poupée. Elle noua ses jambes sur les reins
de Caine et se cambra avec fureur. Ils jouirent très vite. Quand le romancier
roula sur le côté, il vit que du sang coulait des épingles malmenées. Malgré
cela, Anka-Tika souriait. La bouche tremblante, elle murmura :


— Achète-moi, je t’en prie. Va voir Mama Dolorosa et demande-lui
combien je coûte. Tu ne le regretteras pas. Emmène-moi avec toi. Je ne veux
plus rester ici. J’ai peur… Ils vont me punir pour ce que je viens de faire
avec toi. L’amour les dégoûte. Mama détestait ton amie Patti parce qu’elle
avait couché avec l’un des frères novices. Elle a forcé le garçon à porter
quatre épingles au bout du sexe. Si je reste, elle me forcera à faire la même
chose.


— Je t’emmènerai, lui promit Caine. Je n’ai pas à te
racheter, tu es libre de partir, personne ne peut te retenir ici.


Elle se mit à pleurer, silencieusement, le visage dans
l’oreiller. Il lui caressa les cheveux, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.


Qu’allait-il faire d’elle ? L’emmener chez lui ?
Il y avait en elle quelque chose d’étrange qui ressemblait à une bizarre malédiction.
Et comment la guérir des idées aberrantes que la secte lui avait mises dans la
tête ? Comme elle dormait, les jambes légèrement écartées, il vit à
l’intérieur de sa cuisse l’épingle piquée dans la chair fragile. L’œdème
faisait une tache bleue, presque noire. Il frissonna. Certaines familles,
lorsqu’elles parvenaient à récupérer de force un adolescent tombé aux mains
d’une secte, avaient recours à un « déprogrammateur » qui faisait
subir à la victime un lavage de cerveau à rebours. Caine avait assisté un jour
à l’une de ces séances ponctuées d’injures, de hurlements, de larmes, de
vomissements et de versets bibliques vociférés avec rage ; il en était
ressorti effrayé, et gêné de constater que le remède ressemblait beaucoup trop
au mal.


Pour fuir le problème, il fut tenté de s’abandonner au
sommeil, lui aussi, mais il avait les nerfs trop tendus. Le plaisir ne l’avait
pas délivré de la peur. Il se redressa et passa dans la salle de bains pour
prendre une douche. Il avait envie d’un verre mais une secrète défiance lui
déconseillait de toucher aux bouteilles stockées dans le bar. Nu, le corps
humide, il passa dans la grande salle et se laissa tomber sur le canapé. Devant
lui, sur la table basse, s’étalaient le cahier et les stylos oubliés par Patti.
Pendant que les gouttes d’eau séchaient sur sa peau, il feuilleta une fois de
plus les brouillons laissés par la journaliste, déchiffrant l’écriture heurtée
que la grosse pointe des marqueurs avait fini par rendre énorme. Chaque page
suffisait à peine à contenir une douzaine de lignes. Alors qu’il reposait le
cahier, intrigué par les pages arrachées de la fin, son regard accrocha le
stylo-plume sur la table. Le stylo-plume isolé au milieu des crayons-feutres.
Tout seul. Il se rappela brusquement que Patti avait toujours détesté se servir
d’une plume d’acier et qu’elle s’était souvent moquée du Bright Flood Shadow
qu’il utilisait lui-même pour la rédaction de ses carnets noirs. Une sonnerie
d’alarme se fit entendre quelque part à l’intérieur de son crâne. D’un mouvement
rapide il s’empara du stylo, le décapuchonna. Y avait-il quelque chose à
l’intérieur ? Non. C’était un vieil engin qu’on devait remplir soi-même au
moyen d’une pompe de caoutchouc, qu’on pressait entre le pouce et l’index.
Pourquoi Patti avait-elle emporté cette antiquité, elle qui ne jurait que par
le crayon-feutre ? Il marqua un temps d’arrêt, renifla. La plume
sentait le jus de citron. Il l’approcha de son visage.


Il ne s’était pas trompé, le réservoir en était rempli.


« L’encre sympathique la plus facile à se procurer,
pensa-t-il immédiatement. Avec la pisse et le lait, bien sûr. » Il se leva
d’un bond. L’excitation lui nouait les nerfs au point de lui faire trembler les
doigts. En deux enjambées il alla récupérer le gros Zippo nickelé qui ne quittait
jamais la poche de sa veste, bien qu’il ne fût point fumeur. D’un coup de pouce
il rabattit le capot et fit jaillir la flamme charbonneuse dont il avait
toujours aimé l’odeur d’essence. Posant le briquet sur la table, il passa une à
une au-dessus de la source de chaleur toutes les pages du cahier. Un dessin ne
tarda pas à apparaître, au bas du dernier feuillet. Un hexagone brunâtre marqué
d’une croix dans un angle. Rien de plus. Pas un mot, pas une explication. Il
éteignit le briquet. Qu’est-ce que cela représentait ? Un plan. Mais le
plan de quoi ? Il resta un long moment pensif. Un hexagone. Était-ce un
plan de la cité ? Du rez-de-chaussée ? Du parking ?


Il lui fallut presque un quart d’heure pour comprendre que
le dessin ne faisait que reproduire le périmètre de la salle au milieu de
laquelle il était présentement assis. La croix indiquait un angle de la paroi
Est. Il se leva, marcha jusqu’à l’endroit désigné. Aucun meuble, pas de
tableau. Le sol alors ? Il s’agenouilla, gratta des ongles pour soulever
la moquette. Les morceaux de papier arrachés au cahier étaient là, pliés en
quatre. À première vue ils étaient vierges, mais Caine savait déjà que la
flamme du Zippo ferait apparaître leur contenu. Deux minutes plus tard
l’écriture chaotique de Patti Grizzle se dessinait à la surface du papier.


Caine, espèce de vieux dingue, disait-elle. Si tu
as trouvé ce message c’est que tu es moins idiot que je ne croyais, et que je
suis morte. J’ai laissé traîner le stylo-plume en espérant qu’il attirerait ton
attention. J’ai écrit ce message dans le désert, à l’abri d’une éventuelle
caméra, et de retour à l’appartement je l’ai caché à tâtons, en pleine nuit, en
espérant que le plafond n’a pas été équipé au moyen de ces saloperies de
boosters qui captent tout, même dans le noir. En fait je ne peux rien affirmer
à ce sujet, je ne sais toujours pas si les murs de la résidence ont des yeux et
des oreilles. Je vais m’enfuir en profitant de la tempête qui s’annonce. Je ne
peux pas me servir du téléphone, j’ai peur qu’il soit branché sur un système
d’écoute indétectable. Je n’ai pas le temps de te raconter ma vie, et pas assez
de jus de citron non plus.


Mama Dolorosa veut ma peau, elle sait que j’ai découvert
la vérité sur son compte, elle va tout faire pour me liquider, c’est pour ça
que je dois filer.


Nos renseignements n’étaient pas bons. La secte n’est pas
riche, contrairement à ce qu’on a essayé de me faire croire. Elle n’a pas un
sou mais elle a exigé de figurer sur le testament de Noman en tant que
légataire universel. Tu as bien lu, Noman meurt, la résidence appartiendra à
l’Église de la Force Nouvelle, c’est à cette condition qu’elle a accepté de
prêter gratuitement ses ouvriers. Je répète : la secte n’a pas versé un
dollar, pas même un nickel. Elle a simplement fourni une main-d’œuvre abondante
et non rétribuée pendant toute la durée des travaux en échange d’une clause
testamentaire. Aujourd’hui je suis sûre et certaine que Mama Dolorosa a été
envoyée ici pour liquider Noman. Elle le drogue sous couvert d’un traitement
antistress. Je pense qu’elle va d’ici peu organiser un « accident »
qui permettra à la secte de prendre possession de son héritage. La résidence
deviendra alors le sanctuaire où ces dingues attendront tranquillement la fin
du monde.


J’ai essayé de prévenir Noman, mais il ne m’a pas crue.
Cette femme l’a complètement envoûté, il lui mange dans la main. Je vais
essayer de rejoindre Los Angeles. Bumper saura sûrement quoi faire. Si tu
prends le relais fais gaffe à ta bite.


Baisers. Patti.


Caine relut trois fois le message. Il ignorait si une caméra
de surveillance avait filmé ses gestes. Si c’était le cas, ses jours à
l’intérieur de la résidence étaient comptés.
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Quand il revint dans la chambre, Anka-Tika avait disparu. Il
avait été tellement absorbé par ses travaux de décryptage qu’il ne l’avait même
pas entendue se rhabiller et quitter l’appartement.


Il se devait d’agir sans tarder. Il prit une douche, changea
de chemise, et se rendit dans l’ascenseur pour réclamer un rendez-vous avec
Noman. Cette fois ce fut l’architecte lui-même qui lui répondit. Trois minutes
plus tard, Caine posait le pied au dernier étage de la tour. Noman était assis
derrière son bureau, torse nu, il paraissait parfaitement conscient et même
légèrement surexcité comme quelqu’un qui vient d’avaler un double café très
fort… ou une gélule d’amphétamine. Caine se demanda si Mama Dolorosa –
ayant surpris la découverte du message caché par Patti, au moyen du circuit
intérieur de surveillance – n’avait pas usé d’un quelconque artifice chimique
pour tirer rapidement l’architecte de la torpeur dans laquelle il paraissait
plongé ces jours derniers. En voyant s’approcher le romancier, Noman sourit de
manière ironique.


— Vous ressemblez au héros de vos bouquins,
gouailla-t-il ; vous savez, à la fin de l’avant-dernier chapitre, quand il
dit à l’assassin : « Cette fois vous êtes coincé », et que le
criminel devient blême.


Il ricanait, mais Caine ne se laissa pas démonter. Tirant de
sa poche les feuillets où s’étalait l’écriture brunâtre de Patti, il les lança
sur le bureau. Noman les déplia d’une main paresseuse et les parcourut les
sourcils levés, sans paraître le moins du monde impressionné. Quand il eut
achevé sa lecture, il soupira.


— Monsieur Caine, dit-il, Patti m’a déjà raconté tout
ça de vive voix. Et plutôt trois fois qu’une. Elle était assise là où vous êtes
assis en ce moment même. Je l’ai écouté en essayant de garder mon calme. Elle
était complètement speedée. Elle ne tenait plus en place et elle parlait si
vite que j’avais par moments du mal à comprendre ce qu’elle disait. Vous savez
comme moi qu’elle se droguait. Elle avalait des doses impressionnantes de
pilules de toutes les couleurs. Les descentes de speed entraînent toujours des
réactions parano-dépressives, vrai ou faux ?


— Vrai, admit Caine à regret.


— Quand elle était en « descente », elle
essayait d’atténuer sa déprime au Valium, mais ça ne marchait pas toujours. Une
fois je l’ai trouvée recroquevillée au fond d’un ascenseur ; elle
sanglotait, la figure enfouie dans les mains. Elle ne m’a même pas reconnu.
C’était une jolie fille, mais c’était également une détraquée. Elle imaginait
des choses absurdes, elle inventait des complots. Par moments elle ne faisait
plus la différence entre la réalité et ce qu’elle imaginait.


— La secte figure-t-elle oui ou non sur votre
testament ? coupa Caine.


— Absolument pas, rétorqua Noman. C’est une légende
inventée de toutes pièces par les journalistes. En rétribution de l’aide qu’ils
m’ont accordée pour la construction de la cité je leur ai simplement cédé un
certain nombre de parts. Ce nombre de parts ne fait pas d’eux des actionnaires
majoritaires, ma mort ne leur servirait donc à rien. De plus je n’ai rédigé à
ce jour aucun testament. N’ayant ni femme ni enfant, je me moque bien de ce qui
arrivera à mes possessions lorsque j’aurai quitté cette terre.


Caine ne savait plus que dire. Le complot imaginé par Patti
s’émiettait sous ses yeux comme du papier buvard mouillé.


Noman grimaça. Son expression était celle d’un patron se
préparant à signifier son congé à un employé maladroit.


— Caine, attaqua-t-il, depuis le début j’ai
l’impression que votre maison d’édition cherche à me manipuler. Patti se
moquait bien de mon œuvre, elle ne désirait qu’une chose : fouiller dans
mes poubelles. Elle avait débarqué ici avec une idée des plus aberrantes
derrière la tête, elle était persuadée que la résidence était une sorte de
temple du voyeurisme pour riches pervers. J’ai perdu beaucoup de temps à lui
démontrer le contraire. Je vais vous répéter ce que je lui ai dit : “Les
gens du FBI ont passé mes systèmes au crible. Ils n’ont rien trouvé qui puisse
être assimilé à une entrave à la vie privée.” Je crois que votre présence en
ces lieux n’a aucune raison de se prolonger. Vous n’écrirez jamais cette
biographie, d’ailleurs vous n’en seriez pas capable. La disparition de Patti
Grizzle est un problème que la police s’efforce de résoudre. À aucun moment on
ne m’a soupçonné de l’avoir supprimée. Pourquoi l’aurais-je fait, du
reste ? Quant à Mama Dolorosa, je n’ai qu’à me féliciter de sa présence,
elle m’a permis de retrouver une sérénité qui m’avait abandonné.


— Cela ne vous gêne pas de cautionner ces séances
d’automutilation ? intervint Caine. Ces petits jeux d’épingles, par
exemple ?


— L’usage du cilice et de la pénitence n’a pas été
inventé par Mama Dolorosa, trancha Noman. Les catholiques en étaient jadis
friands, m’a-t-on dit. Certaines nonnes se fouettaient jusqu’au sang ou se
faisaient crucifier pour expier leurs péchés. On chronométrait le temps que
mettaient les clous à leur déchirer les paumes. Celles qui restaient accrochées
sur la croix le plus longtemps étaient considérées comme des saintes. Il ne
m’appartient pas d’intervenir dans les rites religieux d’une communauté à
partir du moment où ces rites découlent d’un consensus. Je vous ferai
simplement remarquer que Dolorosa a sauvé de la déchéance de nombreux drogués,
des prostituées, et aussi cette petite Indienne qui vous a servi de guide.
Savez-vous que sans l’intervention de cette femme en qui vous voyez le diable,
Anka-Tika aurait fini dans un snuff-movie, et qu’une crapule quelconque
aurait filmé sa mise à mort en gros plan pour la satisfaction de quelques
pervers friqués ?


Caine ne trouva rien à répliquer. On venait de lui faire
comprendre qu’il devait déguerpir, la situation n’avait rien d’agréable.


— Dites à votre éditeur de m’oublier, conclut Noman. Il
s’est trompé de cible, c’est lui le voyeur et l’espion, pas moi. Quant à vous,
vous pouvez rester ce soir encore car la nuit va bientôt tomber et je ne veux pas
vous faire traverser le désert dans de mauvaises conditions. J’apprécierais par
contre que vous leviez le camp à l’aube. Je vais donner des ordres pour qu’on
révise votre voiture et qu’on vous fasse le plein.


D’un geste il signifia que l’entretien était terminé et que
Caine pouvait se retirer. Le romancier sortit sans un mot, vaincu et honteux.
Pendant que la cabine le ramenait au rez-de-chaussée, il s’avoua qu’il ne
savait plus où il en était. Les accusations de Patti n’étaient manifestement
que du vent. Le speed lui avait-il fait perdre la boule ?


Dans la galerie marchande les jeunes gens travaillaient en
silence. Il chercha Anka-Tika du regard sans parvenir à la trouver. Maugréant,
et pour se donner une contenance, il décida de retourner au dôme et d’observer
le désert à la jumelle. Le vent ne soufflait plus, les tourbillons de poussière
étaient retombés. Il sentait le poids des regards ironiques s’accumulant dans
son dos. Tout le monde savait sans doute déjà que Noman l’avait fichu à la
porte comme un malpropre.


Pendant qu’il observait les dunes, un jeune homme sortit de
la résidence, portant des seaux remplis d’une eau savonneuse sur laquelle
flottaient des éponges. Caine reconnut sans mal le « surfer » suant
de douleur qui l’avait servi au cours du premier et unique dîner auquel l’avait
convié Noman. Le garçon s’approcha de la Simarane poussiéreuse et entreprit de
la laver soigneusement, comme s’il officiait dans une station-service. Caine
put voir que rien n’avait été oublié, ni la peau de chamois ni le polish. Il
serra les dents, ces soins de dernière minute avaient quelque chose d’humiliant
et d’ironique. Dehors le gosse s’activait, débarrassant le véhicule de sa
croûte de poussière, nettoyant le pare-brise. Caine eut envie de lui crier de
laisser tomber mais l’épaisseur du dôme n’aurait pas laissé passer sa voix.


L’assaut ne dura que quelques secondes. Il fut si surpris
qu’il n’eut pas même le réflexe d’esquisser un geste.


Les deux motos jaillirent d’entre les dunes, grises de
poussière, roulant à tombeau ouvert, conduites par deux hommes vêtus de cuir et
dont les cheveux longs flottaient dans le vent. C’étaient des engins puissants,
surbaissés. Des choppers trafiqués qui filaient au ras de la plaine comme de
curieux insectes véloces. Tout de suite, Caine vit les armes jetées en travers
du réservoir. Des fusils d’assaut. Et les cartouchières dont les motards
étaient bardés. Les grenades également, accrochées par l’anneau aux mousquetons
des vestes de combat. Il pensa confusément : « Les survivalistes ! »
Déjà les machines avaient décrit un cercle autour de sa voiture, encerclant le
jeune homme de leurs rugissements. Un lasso fut jeté sur le malheureux, et la
boucle de chanvre, en se resserrant, lui plaqua les bras contre le corps. Sans
s’attarder davantage, les motos firent demi-tour, traînant derrière elles le
garçon qui n’avait pas eu le temps de se dégager. La poussière soulevée par le
corps raclant la piste masqua la fuite des agresseurs. À cause de la parfaite
isolation phonique des vitres blindées, la scène s’était déroulée pour Caine
dans un silence presque complet, dans une atmosphère de rêve. Le romancier
s’écarta de la rambarde pour donner l’alarme. Comme il allait ouvrir la bouche,
il aperçut Mama Dolorosa, un étage au-dessous. Dressée au milieu de la
passerelle, elle avait suivi toute la scène.


— Vous avez vu ? lui cria Caine. Il faut prévenir
la police, aller à son secours !


Elle haussa les sourcils, jetant à son interlocuteur un
regard d’incompréhension.


— Pourquoi ? dit-elle. Andy est maintenant assez
aguerri pour résister à tous les tourments qu’on pourrait lui infliger. Je ne
me fais pas de souci pour lui. Le moment venu, il saura se rendre invisible.


— Vieille folle ! cracha Caine. Vous n’allez pas
lever le petit doigt ? Ces dingues vont le mettre en pièces.


— Vous êtes un imbécile, rétorqua Dolorosa. Andy a la
foi, c’est un vrai croyant. Cette épreuve lui a été envoyée par Dieu. Il en
triomphera et en sortira fortifié. Je pense qu’en ce moment même il est heureux
de ce qui lui arrive.


Caine comprit qu’il n’en tirerait rien. Elle allait rester
plantée sur sa stupide passerelle, un sourire confiant plaqué sur le visage au
lieu de battre le rappel de ses troupes et de se lancer à la poursuite des
motards. Il devait se débrouiller tout seul. Après tout c’était un peu sa faute
si le gamin s’était fait capturer, n’était-il pas en train de laver sa
voiture ? Il dévala l’escalier de fer dans un grand vacarme, bouscula Mama
Dolorosa et traversa le hall au pas de course. Le vent était tombé, avec un peu
de chance il pourrait suivre les traces laissées par les motards. Il
préviendrait la police lui-même, au moyen de son radiotéléphone. Il sortit de
la résidence en trombe, sauta dans la Simarane dont les portières étaient
restées béantes et démarra en soulevant un nuage de poussière. Son premier
réflexe fut de décrocher le combiné du poste incorporé au tableau de bord,
puis, comme il approchait le micro de ses lèvres, il se ravisa. À quoi bon
prévenir les rangers qui, une fois de plus, se moqueraient de lui ? Ne
valait-il pas mieux attendre d’avoir découvert la cache des ravisseurs pour
réclamer du secours ? Il décida de s’en tenir à cette solution et se
concentra sur les sillons parallèles que les fuyards avaient imprimés dans le
sable de la piste. Il s’enfonça ainsi entre les dunes puis déboucha sur un
vaste plateau aride bordé de crêtes déchiquetées. L’horizon était vide, sans
même un nuage de poussière. Les motos avaient disparu. Il se rappela ce que lui
avait dit Anka-Tika : « Les survivalistes avaient coutume de
s’abriter au sein des crevasses ouvertes par les tremblements de terre comme
des soldats tapis dans une tranchée. » Leur brusque évanouissement n’avait
donc rien d’inexplicable. Il devait continuer à suivre les marques de roues
sans se laisser décontenancer.


Il roulait au pas, afin de réduire le plus possible le bruit
du moteur. La nuit n’allait plus tarder à tomber, à présent, et il ne disposait
que de très peu de temps pour découvrir la cachette des motards. Dès que
l’obscurité s’installerait, il serait contraint d’allumer ses phares, signalant
sa présence à des dizaines de miles à la ronde. Le vent n’avait pas
encore eu le temps d’effacer les traces laissées par le corps du malheureux que
les choppers avaient traîné dans le sable, et c’était là la seule indication
sur laquelle il pouvait compter. Brusquement, les sillons parallèles se
rapprochèrent pour converger vers la brèche d’une immense crevasse serpentant
entre les crêtes rocheuses. Caine arrêta la voiture. Il respirait
difficilement, à la manière d’un asthmatique, et le bruit de ses poumons
emplissait le véhicule d’un curieux sifflement. « Je crève de
trouille… » constata-t-il en ouvrant la boîte à gants pour se saisir de la
Maglite grand modèle qui s’y trouvait. Le contact de la lampe torche
métallique, dont l’aspect rappelait celui d’une matraque, le rassura quelque
peu. Il s’en voulait de n’avoir pas d’arme à feu, mais il se consola en
songeant que les survivalistes, habitués aux fusils d’assaut et autres
bazookas, n’auraient probablement pas été outre mesure impressionnés par la vue
d’un minable revolver brandi d’une poigne tremblante. Il ouvrit la portière et
inspira fortement. La chaleur était tombée et déjà on devinait la montée du
froid glacial de la nuit. La torche en main, il s’avança vers le bord de la
crevasse. Aux marques imprimées dans le sable, il vit que les guerriers du
troisième millénaire avaient mis pied à terre et poussé leurs machines dans la
lézarde béante. Il s’agenouilla au bord du gouffre, hésitant à s’y engager. C’était
une tranchée obscure et déchiquetée, une blessure de la plaine profonde d’une
dizaine de mètres, mais dont la largeur n’excédait pas celle des épaules d’un
homme. Caine songea que toutes ces pierres entassées pouvaient cacher des
nichées de crotales et son appréhension ne fit que croître. Les mâchoires
crispées, il s’engagea dans le trou. C’était un peu comme s’il s’était
introduit dans la gueule grimaçante de ces monstres endormis qui peuplent les
légendes indiennes. Il faisait noir à l’intérieur de la faille car les parois
abruptes ne permettaient guère à la lumière mourante du dehors de s’y
infiltrer. Il y régnait également une odeur étrange, un remugle de terre
éventrée et de poussière brûlante à laquelle se mêlait la puanteur des
excréments laissés par les lézards et les coyotes du voisinage. Au fur et à
mesure qu’il descendait, Caine sentait l’humidité l’envelopper. On avait beau
se trouver en plein désert, dès qu’on s’aventurait au-dessous de la surface
aride on découvrait des traces d’eau résultant de la condensation due aux
énormes écarts de température entre le jour et la nuit. Tout en bas, la
tranchée s’élargissait pour prendre l’aspect d’un étroit canyon d’environ deux
mètres de large. Malgré cela, la sensation d’oppression restait intense. Caine
avançait en essayant de ne pas faire rouler les cailloux dont le sol inégal
était couvert. Anka-Tika n’avait pas menti : la crevasse constituait un
formidable abri naturel au fond duquel on échappait aux tempêtes de sable et à
la morsure du soleil. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Son cœur battait
à tout rompre dans sa poitrine. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait
faire. Devant lui, la faille se déroulait comme un couloir aux bifurcations
fantaisistes. Un virage à droite, puis un virage à gauche, puis de nouveau un
virage à droite. Un couloir en zigzag que les spasmes telluriques avaient
ouvert au cœur même du plateau désertique.


Il perçut les vociférations au détour d’un escarpement
rocheux. Instinctivement, il se plaqua contre la paroi, les doigts crispés sur
le manche de la torche électrique. L’humidité traversa sa veste de cuir, le
faisant frissonner. Une lumière dansante jetait son halo sur les roches
provenant sans aucun doute d’une lampe tempête éclairant un bivouac. Il fit
encore quelques pas. Les motos couvertes de poussière se trouvaient là,
couchées dans les cailloux, à dix mètres en dessous de la surface, protégées de
la curiosité des patrouilles héliportées. Caine s’empressa de vérifier si on
n’avait pas, par hasard, laissé une arme quelconque suspendue à l’un des
porte-bagages, mais les motards n’étaient pas si bêtes. Toujours collé à la
paroi suintante, il se pencha, risquant un œil en direction du campement. Ils
étaient là. Les deux guerriers vêtus de guenilles de cuir râpé et le garçon,
Andy, grelottant dans ses loques ensanglantées. C’était un campement
rudimentaire : quelques caisses de bois défoncées, des sacs de couchage,
des outres d’eau. De la viande boucanée pendait, accrochée à une saillie. Du
lézard ou de la chair de coyote. Les survivalistes étaient sales et maigres, le
moindre de leurs gestes avivait l’abominable relent de sueur et de pisse qui
imprégnait les hardes dont ils étaient couverts. Leurs cheveux paraissaient
collés sur la peau de leur crâne comme des mèches de cuir gras. L’un portait
une barbe broussailleuse dont plusieurs cicatrices au menton contrariaient la
pousse, l’autre affichait une coiffure en queue-de-cheval qui lui fouettait les
omoplates. La poussière du désert plaquait sur leur visage un curieux masque de
farine jaune qui les faisait ressembler à deux acteurs de théâtre Nô. Ils
avaient conservé toutes leurs armes sur eux, deux revolvers dans des étuis
d’épaule, un fusil d’assaut en bandoulière et des grenades accrochées ici et là
aux mousquetons des baudriers. Agenouillé dans les cailloux, le garçon qu’ils
avaient capturé au lasso était à peu près nu. Le frottement du sable lui avait
enlevé de grandes plaques d’épiderme, et, à certains endroits, son corps
semblait passé au papier de verre. On l’avait débarrassé de ses liens mais il
ne cherchait ni à s’enfuir ni à se défendre. Il demeurait prostré, les mains
jointes, comme s’il priait, et ses lèvres bougeaient sans qu’un son s’en
échappe.


— Conduis-toi en homme, rugit le motard barbu en lui
expédiant un coup de pied. Essaye de nous casser la gueule, quoi !
Réagis !


Mais le jeune homme encaissa le coup de botte sans se
rebeller. Il avait fermé les yeux et continuait à marmonner son étrange prière,
comme si tout ce qui lui arrivait n’avait aucune importance.


— Bordel ! gronda le barbu, ça me rend fou quand
ils commencent à jouer les martyrs, j’ai envie de les mettre en morceaux.


Laissant libre cours à sa rage, il arracha les derniers
lambeaux de vêtements qui recouvraient le corps d’Andy. Lorsqu’il découvrit les
épingles plantées dans les parties intimes, il poussa un beuglement de fureur.


— Putain de cinglé ! vociféra-t-il. Regarde-moi
ça ! Des épingles accrochées à la bite ! Une, deux, trois,
quatre !


Ses yeux écarquillés par la stupeur allaient et venaient,
détaillant le corps du prisonnier avec une expression de dégoût.


— Putain de détraqué ! gronda-t-il. Toi et tes
copains, vous êtes rien qu’une bande de masos. Ça vous fait jouir de vous
triturer la viande, c’est ça ? C’est la vieille bique qui vous les met,
les épingles, hein ? Et vous vous laissez faire ? Ça me rend dingue.
C’est à cause de tarés dans votre genre que la civilisation fout le camp.


Il haletait. Les mots lui manquant, il se mit à tourner
autour du gamin, lui expédiant la pointe ferrée de sa botte dans les reins, le
ventre, les côtes. Andy ne réagissait pas et contenait ses gémissements. Caine
comprit qu’il essayait, par une plus grande concentration et un mépris total de
la douleur, de devenir « invisible » à ses ennemis comme le lui avait
enseigné Mama Dolorosa. Brusquement, l’homme à la queue-de-cheval perdit
patience et le saisit par les cheveux, lui tirant la tête en arrière.


— Tu vas parler, lança-t-il d’un ton lourd de menace.
Tu vas nous dire qui est le ninja… L’homme masqué qui vient avec la tempête… Tu
sais bien de quoi je veux parler.


— Oui, renchérit le barbu. L’homme à la cagoule. Celui
qui a des grosses lunettes de moto. C’est forcément de chez vous qu’il vient.
Qu’est-ce qu’il a fait de nos copains ? Hein ? Tu vas parler, oui !


— Le ninja… répéta une fois de plus le motard à la
queue-de-cheval. Celui qui vient avec le vent de sable…


Caine nota qu’il y avait une note de terreur superstitieuse
dans sa voix. Les paroles du survivaliste lui remirent à la mémoire celles de
Wanak-Ané, le sachem de la tribu des vagabonds. Lui aussi avait parlé d’un
« esprit » porté par la tempête. Comme Andy refusait toujours
d’ouvrir la bouche, les motards commencèrent à s’intéresser aux épingles
fichées dans son corps. Caine en dénombra une demi-douzaine piquées dans le
torse, sous les aisselles et au bout des mamelons. Les maraudeurs les saisirent
entre le pouce et l’index et les remuèrent dans la chair. Au début le gamin se
cambra, laissant échapper de longues plaintes, puis il se domina, et, se mordant
les lèvres, parvint à supporter la douleur sans même proférer un gémissement.
Les paupières obstinément closes, il pleurait, et ses larmes traçaient des
sillons sombres dans la poussière fardant son visage. Cette incroyable maîtrise
mit les deux motards au comble de la fureur. Alors, méthodiquement, ils
entreprirent d’arracher les épingles, une à une, et sans les ouvrir, tirant
jusqu’à ce que la peau cède. Caine se rejeta en arrière, luttant contre la
nausée qui lui tordait l’estomac. Il se demanda s’il avait une chance de
prendre les survivalistes par surprise. Peut-être qu’en bondissant hors de sa
cachette et en les frappant à la tête avec la torche ? Ils prenaient tant
de plaisir à torturer le garçon qu’ils n’auraient sans doute pas le temps de
réagir.


Il ne voyait aucune autre solution.


— Putain de martyr à la manque ! rugit l’homme à
la queue-de-cheval, tu vas parler à la fin ? Donne-nous le nom… L’homme
qui vient avec la tempête, qui c’est ?… Le ninja… tu le connais forcément.


— Y dira rien ! cracha le barbu, dégoûté. Si ça se
trouve ça le fait jouir. C’est rien qu’une saloperie de détraqué. Lui faire mal
c’est lui rendre service !


Caine serra les doigts sur le corps de la torche métallique,
la leva au-dessus de sa tête et bondit. Il n’eut pas le loisir de faire plus de
trois pas. Un coup de crosse le cueillit au creux de l’estomac, le pliant en
deux. Il tomba dans les cailloux, en vomissant de la bile.


— Je me demandais quand t’allais te décider à montrer
le bout de ton nez, ricana le barbu en le regardant comme un insecte d’une
espèce inconnue. Depuis le temps que t’es planqué dans l’ombre, tu croyais sans
doute qu’on t’avait pas repéré ? Tu te gourais, mec, on est des vrais
soldats. Même un lézard, on peut le repérer à l’odeur, et toi, tes fringues
puent la lessive, le propre. C’est pas un parfum qu’on renifle beaucoup par
ici.


Caine fut soulevé par le col et traîné dans un coin. Il
avait si mal qu’il crut un instant que son foie avait éclaté sous le choc et il
se prépara à mourir.


— C’est sûrement un flic, siffla l’homme à la
queue-de-cheval, écrase-lui la tête, ça lui apprendra !


Déjà la crosse se relevait, visant le front de Caine. Le
romancier tenta de reculer, mais ses épaules cognèrent contre la roche. Il en
était sûr, dans une seconde les os de son crâne allaient exploser.


Et puis, subitement, alors que l’arme allait s’abattre, une
intense stupeur se peignit sur les traits du barbu.


— Hey ! Hey ! s’exclama-t-il. Vous seriez pas
Oswald Caine ? Le mec qui écrit les aventures du Culturiste fou ?
Bordel ! Mais si ! J’reconnais votre tête, c’est la même que sur la
photo au dos des bouquins, sauf que vous faites plus vieux en vrai.


Il avait rabaissé son arme. Une expression de plaisir
enfantin s’était peinte sur sa gueule de brute.


— Hey ! répéta-t-il. J’ai lu toute la série, c’est
super, je suis un de vos fans.


Le motard à la queue-de-cheval s’était rapproché, incrédule,
les yeux écarquillés. Une étrange timidité s’était soudain emparée des deux
tortionnaires qui se dandinaient d’un pied sur l’autre.


— Moi c’est Blue One, expliqua le barbu, et lui
c’est Yellow Two. C’est des noms de guerre, on peut pas utiliser les
vrais. On est le groupe 3 de l’Armée secrète de survie du désert Mohave.
On s’entraîne en prévision de la guerre raciale qui va bientôt éclater.


De près ils paraissaient beaucoup moins jeunes. Caine
supposa qu’ils avaient dépassé la trentaine. C’étaient des voyous
vieillissants, comme on en trouve beaucoup en Californie. Douze ans d’âge
mental dans un corps d’homme mûr. L’homme à la queue-de-cheval alla chercher
des boîtes de bière enfouies dans la caillasse. Oubliant leur victime
gémissante qui continuait à prier, ils s’installèrent dans les éboulis pour
faire une pause, le M16 en travers des cuisses, dégustant leur bière tiède avec
des clappements de langue et des rots de satisfaction.


— Çà, c’est une putain de surprise ! rigola le
barbu. J’vous ai jamais vu et pourtant j’ai l’impression de vous connaître
depuis toujours. Ça fait dix ans que je lis vos bouquins. Bon Dieu, ils m’ont
suivi partout, en tôle, au pieu avec les nanas, même ici, dans le désert. Le
Culturiste fou, c’est un sacré héros !


Caine essaya de faire bonne figure. La situation avait
quelque chose d’irréel. Pendant qu’il discourait, le barbu jouait machinalement
avec l’une des épingles de nourrice qu’il avait arrachée du corps de son
prisonnier. Caine comprit qu’il était inutile d’espérer raisonner de pareilles
brutes. Sans qu’il ait besoin de les interroger, ils lui parlèrent de la
résidence qu’ils surnommaient « la forteresse ». C’était pour eux un
défi permanent. Un poste ennemi avancé qu’ils rêvaient d’investir un jour. Ils
avaient déjà essayé d’en plastiquer différents accès, en vain, la cité opposait
à leurs pauvres tentatives son étanchéité quasi magique. Elle était devenue
pour eux le symbole de leur échec. Ils ne retrouveraient la paix de l’âme
qu’une fois qu’ils en auraient forcé les portes.


— On y foutra le feu, grommela le barbu. Ça nous fera
un bon entraînement. Et puis on violera toutes les filles de cette foutue secte,
comme les barbares dans les bouquins d’Heroic-Fantasy. Les vrais guerriers
violent toujours les femmes, c’est pour lâcher la pression après le combat,
sinon on a les veines du cerveau qui pètent et on devient idiot.


Il s’enflammait, des lueurs rouges dansèrent dans ses yeux,
et Caine devina qu’il s’imaginait sous les traits d’un pillard casqué des temps
anciens. Une sorte de Viking de légende, un seigneur de guerre triomphant.


— Faut qu’on s’entraîne si on veut pouvoir tenir tête
aux bronzés, expliqua-t-il en mâchonnant sa moustache. Au début on s’est fait
la main sur les Indiens. Ce sont de bons cobayes, ils se défendent comme des
hommes et ils ont l’habitude de régler leurs affaires entre eux sans appeler
les flics. On leur faisait une petite guerre d’escarmouches, comme ça, pour
s’échauffer. De temps en temps, on leur piquait une fille, histoire
d’entretenir leur colère et de les maintenir dans un état d’esprit combatif. On
s’est bien marrés avec eux. Les rouges, ils aiment le sang. Ça reste avant tout
des guerriers. Ils ont gardé la rage, c’est bien.


Il s’excitait en racontant. Lui et son copain, ils étaient
le groupe 3 de l’Armée secrète de survie du désert Mohave, ils ne
cessaient de répéter cette appellation fantaisiste avec un orgueil enfantin. Ils
étaient de vrais durs, aussi bons que les commandos des Forces Spéciales,
capables de s’adapter à n’importe quelle situation, de vivre au fond d’une
crevasse, de boire du jus de cactus, de la pisse, ou de mâcher de la peau de
lézard en guise de hamburger si le besoin s’en faisait sentir. Ils avaient le
cuir plus résistant que celui qui recouvrait la selle de leurs motos, ils
s’entraînaient à tout : à crever de soif, de faim, à grelotter de froid, à
supporter les coups ou les brûlures de cigarettes. Fier de lui, le barbu releva
son T-shirt puant pour faire admirer à Caine les cicatrices que les mégots
incandescents avaient laissées sur son torse. Il ne fallait pas les prendre
pour des dingues, non, c’étaient des professionnels parfaitement adaptés au terrain.
Un jour ils investiraient la résidence, cette saloperie de cité qu’on avait
bâtie sur leur territoire et dont les murs blancs les narguaient. Un jour ils
trouveraient bien la faille dans la coquille, c’était inévitable, n’est-ce
pas ? Ils attendaient de pouvoir se procurer du C-4, du Semtex, pour faire
voler en éclats ce foutu dôme. Ensuite, une fois la brèche ouverte, ce serait
facile de mettre le feu à l’intérieur. Ils disposaient d’un lance-flammes
artisanal dont ils étaient assez fiers. Ils poseraient du plastic aux points
sensibles de la structure, ils empoisonneraient l’eau des citernes. Une seule
chose gâchait leur joie anticipée : la non-résistance probable de la
secte. Là où ils auraient voulu rencontrer une résistance opiniâtre, ils ne trouveraient
sans doute que des moutons bêlants, des martyrs prêts à supporter toutes les
tortures, de foutus détraqués marmonnant des psaumes et accueillant la
souffrance avec le sourire. C’était à vous faire perdre le sens de la mesure,
des givrés pareils ! On se piquait au jeu, on se jurait de les faire
crier, de les amener à supplier… alors, forcément, on se laissait aller aux
excès.


Puis ils évoquèrent leur entraînement : le tir à cible
réelle sur les Indiens qu’on lâchait à poil dans le désert en leur donnant une
avance de trois minutes. C’était dingue ce que ces Peaux-Rouges étaient
malins ! Certains allaient même jusqu’à s’enterrer dans le sable pour
tromper leurs pisteurs. De vrais diables !


Ils parlaient en se coupant la parole, et parfois leurs
discours se superposaient sans que l’un ou l’autre se décidât à se taire. Il en
résultait une bouillie verbale que Caine ne parvenait pas toujours à décrypter.
Il se décida enfin à poser une question.


— Tout à l’heure, fit-il, vous avez parlé d’un… ninja.


Son interrogation fit haleter les deux demeurés, et il
réalisa qu’il venait de toucher un point sensible.


— C’est moi qui le surnomme comme ça, murmura le barbu.
On sait pas qui c’est. Un type qui nous harcèle. Il nous attaque par surprise.
On a perdu trois copains à cause de lui.


— Ouais, renchérit celui qui portait une
queue-de-cheval. Le ninja… c’est parce qu’il est habillé d’une espèce de
combinaison de commando avec une cagoule qui lui cache le visage, et puis il
porte des lunettes de motard. Il sort de la tempête sans qu’on puisse
l’entendre venir, comme une saloperie d’éclaireur indien. On n’est pas des
débutants, mais chaque fois on s’est fait baiser.


— Affirmatif, grogna le barbu. Il a une espèce de
pistolet à fléchettes, comme les vétérinaires. Ça tire des dards qui vous
endorment un mec en moins de cinq secondes. Il s’attaque aux gars isolés, aux
sentinelles.


— Il les tue ? interrogea Caine.


— Non, avoua le barbu en détournant les yeux. C’est ça
qui est incompréhensible. Il les emporte avec lui. On entend gronder sa
voiture, et puis il disparaît dans la tempête. On n’a jamais pu savoir où, à
cause du vent qui efface les traces. J’vous l’ai dit, il vient avec le vent de
sable et il repart avec lui. Personne sait qui c’est.


— À cause de lui, on n’est plus que deux, chuchota
l’autre. Les deux survivants du groupe 3. On ne peut pas rester les bras
croisés, c’est pour ça qu’on essaye de faire parler ces connards de bigots.


D’un geste, il désigna le gamin ensanglanté qui avait fini
par s’affaisser sur les cailloux.


— Ça pourrait bien être la vieille qui les commande,
ajouta-t-il. Souvent, les ninjas, c’est des femmes. J’ai vu ça dans les films
de karaté, pas vous ?


— Mama Dolorosa ? souffla Caine. Elle est âgée.


— Connerie, riposta le barbu. C’est une vieille peau mais
elle est en pleine forme. Et musclée, la garce ! On l’a vue faire des
exercices à poil avec ses connards de fidèles. Une saloperie de Tai-chi, ou un
truc comme ça.


— Dans les films de karaté, répéta l’autre. On croit
souvent que c’est un mec, et quand on arrache sa cagoule on voit que c’est une
nana. Ça pourrait bien être la vieille.


Caine se massa l’abdomen. Il n’osait plus bouger de peur de
réveiller la douleur, mais son esprit s’emballait. Mama Dolorosa ?
Avait-elle entrepris de purifier les environs ? De se débarrasser de la
vermine qui grouillait aux alentours de la résidence ? Les motards qui
avaient repris leur bavardage l’empêchaient de réfléchir.


— Avez-vous… commença-t-il. Avez-vous enlevé il y a
quelques jours une fille aux cheveux noirs ? Elle s’appelle Patti. Patti
Grizzle. Une journaliste, une amie à moi. Elle s’enfuyait de la résidence quand
la tempête a éclaté.


— Une Blanche ? demandèrent-ils en chœur.


— Oui, confirma Caine. La trentaine, très jolie.


— Non, assura le barbu. On prend des femmes, c’est
vrai, mais jamais de Blanches. C’est contre nos principes. Les pertes, faut les
infliger à l’ennemi, pas vrai ? On a capturé des Indiennes, des
randonneuses mexicaines ou japonaises, mais jamais de Blanches. On fait ça de
temps en temps, pour évacuer la pression, mais on garde jamais les filles très
longtemps.


— Vous les relâchez ? hasarda Caine sans trop y
croire.


— Pour qu’elles aillent dire à tout le monde où on se
cache ? rétorqua l’homme à la queue-de-cheval. Non. On les étrangle en les
baisant une dernière fois, ça les fait vachement jouir. Elles ne se sentent
même pas partir. Une sacrée petite mort.


Ils s’excusèrent de ne pouvoir bavarder plus longtemps, mais
ils avaient du travail. Ils devaient faire parler ce crétin de bigot, il en
allait de leur survie. Se détournant du romancier, ils recommencèrent à
tourmenter le jeune homme en plantant les épingles de nourrice aux endroits les
plus sensibles, mais leur victime demeura silencieuse, comme en état second.
Peut-être la souffrance, trop forte, l’avait-elle plongé en état de choc ?
La peur s’infiltrait en Caine, et plus le temps passait, moins il voyait
comment échapper aux mains des motards. Allaient-ils le laisser libre de
repartir ? Il n’y croyait guère. Bien sûr, ils l’admiraient d’une certaine
manière et l’avaient accablé de questions ineptes sur le Culturiste fou, comme
si ce héros imaginaire existait réellement, et qu’Oswald Caine était au courant
de la moindre de ses petites manies, mais il ne fallait pas s’y tromper ;
sous leur aspect grotesque se cachaient une détermination froide, une
insensibilité pathologique. C’étaient deux enfants monstrueux, deux vieux
petits garçons incapables de distinguer le bien et le mal, des sociopathes de
la pire espèce qui torturaient un homme comme on arrache les pétales d’une
marguerite.


Lorsque leur victime s’effondra sur le sol, le visage
cyanosé, ils se redressèrent en maugréant et ouvrirent d’autres bières. Le
barbu recommença à parler du ninja.


— Ça pourrait être un Indien, grommela-t-il. Il est silencieux
comme un pisteur. Il connaît parfaitement le terrain. Il a su localiser
plusieurs de nos points de chute, et il est sacrément fort pour lire les
traces. Mais les Indiens ne procéderaient pas de cette façon-là, en solitaire,
ils…


Caine n’écoutait plus. Son cœur venait de rater un
battement, et, l’espace d’une seconde, il avait oublié jusqu’à la douleur qui
lui sciait les côtes. Qu’est-ce que le motard venait de dire ? Silencieux
comme un pisteur… sacrément fort pour lire les traces. Un Indien ou… une
Indienne ? Anka-Tika ?


Il inspira trop violemment et crut que son flanc se
déchirait. Anka-Tika ? Non, ce n’était pas possible ! Depuis le début
il l’avait crue de son côté, décidée à fuir la secte et l’emprise de Mama
Dolorosa… Et si tout cela n’avait été qu’une comédie destinée à lui donner le
change ?


Anka-Tika, elle était habile et endurante. Elle aurait pu
fort bien se déplacer dans la tempête sans courir le risque de se perdre. Il
suffoqua, le visage baigné de sueur.


— Vos… vos camarades, balbutia-t-il. Ceux qui ont été
enlevés, avez-vous une idée de ce qu’ils sont devenus ?


— Non, grogna le barbu. On n’a jamais retrouvé les
corps. Ils sont prisonniers, quelque part… C’est pour ça qu’on doit faire
parler ces salopards de bigots, pour savoir où se trouve le camp de
prisonniers, alors seulement on pourra monter un commando pour tenter de les
délivrer. On peut pas se laisser piquer des hommes alors que la guerre raciale
est imminente, c’est pas possible.


Caine essuya d’un revers de manche la sueur qui dégoulinait
sur son visage. Il ne comprenait plus rien à ce qui se tramait autour de la
résidence. Anka-Tika avait accusé les survivalistes, mais ceux-ci étaient
manifestement étrangers à la disparition de Patti. L’Indienne avait-elle reçu
pour mission de l’aiguiller sur une fausse piste ? Et qui lui avait donné
cet ordre : Mama Dolorosa ? Y avait-il dans cette tentative
d’intoxication l’arrière-pensée de le jeter dans la gueule du loup ?


La bière avalée, les motards tourmentèrent encore un peu le
jeune homme silencieux, mais le cœur n’y était plus. Ils avaient compris qu’une
fois encore leurs efforts ne déboucheraient sur rien. C’était ça avec les
fanatiques, plus on les suppliciait plus ils étaient fiers de mourir en
martyrs ! Se retournant vers Caine, ils entreprirent de le questionner sur
le Culturiste fou.


— Moi aussi j’en ai fait, du culturisme, se glorifia le
barbu, mais pas à Venice, y a trop de pédés. Dans la cour de la prison, c’était
le seul moyen de lâcher de la vapeur et de se fatiguer l’érection.


Caine répondait d’une voix qu’il espérait normale, mais il
aimait de moins en moins le regard de loup que les deux brutes posaient sur
lui.


— Faut que vous me fassiez une dédicace, déclara tout à
coup le barbu. J’ai un de vos bouquins dans mon paquetage. Ça serait chouette.


— Ouais, renchérit l’autre. Un truc vachement
personnel.


Ils s’excitaient, se lançant des coups d’œil. Caine détesta
d’emblée cette louche complicité qui l’excluait et augurait le pire.


Le barbu se leva, fouilla dans un havresac et en tira un
roman aux pages écornées. C’était un exemplaire du Culturiste fou contre
l’Assassin qui saignait du nez.


— Allez-y, dit-il en tendant l’ouvrage à Caine.
Mettez : pour Ronald Grubb et Henry Drudge… les deux gars qui m’ont
tué.


Caine s’attendait à quelque chose de semblable mais il ne
put retenir un frisson. Lentement, il chercha son stylo dans la poche de sa
veste.


— On est forcés, plaida le barbu. On peut plus
vous laisser partir, vous connaissez notre cachette.


— Ouais, dit l’autre. C’est dommage, parce qu’y aura
plus d’aventures du Culturiste. Mais ça fait rien, on relira les anciennes.


Ils essayaient d’avoir l’air désolé mais leurs yeux
brillaient d’excitation. Tuer un écrivain c’était plus amusant que de liquider
un type ordinaire. C’était bousiller par la même occasion cette espèce de
pouvoir magique dont il était seul détenteur. À cause d’eux, une série qui se
vendait à des millions d’exemplaires allait cesser de paraître. Comme ça,
clac ! Ils allaient fermer le robinet, eux, Ronald Grubb et Henry Drudge.
Bon Dieu ! C’était bandant au possible ! Ils allaient couper le cou
de ce type, là, au fond de la crevasse, et toute la machine allait s’arrêter.
C’était presque aussi bien que de tuer une vedette de cinéma.


— Mettez la date, l’heure, commanda le barbu.


Et signez. Comme ça le bouquin vaudra une fortune. Putain de
merde ! Aucun collectionneur n’en aura un comme ça.


— Faites pas de fautes en écrivant nos noms,
hein ? recommanda l’homme à la queue-de-cheval, ce serait con.


— On vous aime bien, dit le barbu. On vous fera pas
mal, vous pouvez nous faire confiance. On est des professionnels, on a suivi un
stage d’anatomie, on sait comment faire pour foudroyer quelqu’un sans douleur.


— C’est un sacré honneur pour nous, chuinta l’autre.
Vrai, sans déconner. C’est la première fois qu’on tue une vedette. Ça me fiche
presque le trac… J’ai peur de vous louper.


Plaisantaient-ils, parlaient-ils sérieusement ? Caine
n’en savait rien. Il écrivait le plus lentement possible, essayant de bâtir une
stratégie de dernière minute. Leur jeter le livre au visage, bondir vers le
fond du défilé… et après ? Ils s’abattraient sur lui avant qu’il ait pu
faire trois mètres. Ils pouvaient ouvrir le feu sans crainte de donner
l’alerte, le cribler de balles sans provoquer l’arrivée de la police.
Dieu ! pensa-t-il dans un sursaut de terreur. Je suis foutu !
Il sentait s’approcher ce stade de la terreur où l’envie de courir et de hurler
se change en une paralysie totale du corps et de l’esprit. Dans une minute il
serait aussi vulnérable qu’un malade anesthésié sur une table d’opération,
incapable de lever le petit doigt.


— Ça va ! conclut le barbu, faut y aller
maintenant.


Il plongea la main dans sa botte pour en retirer un poignard
de combat dont la lame avait été passée au noir de fumée afin de ne pas
scintiller.


— Montrez ! ordonna le second en tendant la main
vers le livre. J’veux voir si y a pas de fautes dans mon nom.


Caine lui jeta le roman à la face. Le dos de l’ouvrage le
frappa sur l’arête du nez, lui faisant fermer les yeux. Dans un même mouvement
l’écrivain s’était arraché du sol pour filer, ventre à terre, vers le fond de
la crevasse. Par malheur il se tordit la cheville dans les cailloux et
s’abattit lourdement sur le ventre.


— C’est nul de s’enfuir ! cria le barbu, on vous aura
de toute manière. Ça aurait pu se passer à l’amiable.


Caine tenta de se remettre sur ses pieds. Les aspérités des
pierres lui déchirèrent les mains. Les deux motards se rapprochaient sans hâte
excessive, certains de leur victoire. C’est au moment où le barbu posait la
main sur l’épaule de Caine que la terre trembla…


C’était une forte secousse, et les parois de la crevasse
grondèrent tandis que de la terre, du sable et des débris de roche en
provenance de la surface tombaient sur les épaules des hommes qui s’étaient
figés. Caine se souleva d’un coup de reins. C’était sa chance… son unique
chance. Se cognant aux parois qui semblaient se rapprocher, il se rua vers le
fond de la faille pour retrouver l’endroit par où il était entré. Le sol
vibrait sous ses semelles. Tout autour de lui la roche se craquelait telle une
céramique. Le sable cascadait de manière ininterrompue, comme si un fossoyeur
debout au bord de la crevasse avait soudain entrepris de combler la cavité.
Caine se hissa vers la surface à quatre pattes, persuadé que l’abîme allait
s’ouvrir sous son ventre d’une seconde à l’autre. Le vacarme était effrayant et
toute la plaine craquait. Il émergea enfin à l’air libre. Incapable de se tenir
debout, il rampa vers la voiture. Pendant un instant, il crut que la lézarde
allait le rattraper, l’avalant à jamais. Puis le calme revint. Sans transition,
le silence se réinstalla. Caine roula sur le dos pour faire face à ses
poursuivants. Dans la lumière grise tombant de la lune, il put alors constater
que la crevasse s’était refermée, telle une immense plaie qui aurait cicatrisé
en l’espace d’une dizaine de secondes. Et personne à part lui n’avait eu le
temps d’en sortir.
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Il tituba jusqu’à la voiture, ouvrit la portière et se
laissa tomber sur la banquette. Ses jambes ne le portaient plus. Il ne put
s’empêcher d’allumer les phares pour s’assurer que la crevasse s’était bien
refermée. Elle ne bâillait plus. Sa grimace, jadis béante, se réduisait
maintenant à une fine ligne brisée zigzaguant sur la roche. La terre avait
avalé les deux motards et le garçon supplicié. Si Caine appelait les rangers
maintenant, il avait encore moins de chance d’être écouté qu’une heure
auparavant.


Il essaya de faire le point : Patti avait
disparu ; les Indiens, comme les survivalistes, se plaignaient d’avoir
subi les attaques d’un être masqué qui se déplaçait à la faveur des tempêtes.
Cet étrange ravisseur enlevait les sentinelles isolées, mais également les
hommes ou les femmes qui s’étaient mal conduits… Oui, c’était ce qu’avait dit
le sachem de la tribu errante. Les mauvaises femmes et les hommes méchants.
Bon sang ! Tout cela ne menait nulle part.


Il regarda le téléphone, se demandant s’il devait appeler
Bumper. Non, inutile de crier au loup tant qu’il n’aurait aucune accusation
solide à mettre en avant. À trop pleurnicher il risquait de perdre toute
crédibilité, et de se retrouver seul au moment crucial. Et pour l’heure il
n’avait aucune théorie satisfaisante à proposer. Le mystère demeurait entier.
Il n’était plus question pour lui de partir à Los Angeles, la solution de
l’énigme se trouvait bien à la résidence, il en était certain, c’était là qu’il
devait fouiller. Il claqua la portière et démarra. Tout autour de lui le désert
baignait dans la lumière bleutée tombant de la lune. Le sable paraissait blanc
comme neige, et les éclats de micas scintillaient tels des cristaux de glace.
Il s’orienta. Ses mains tremblaient toujours sur le volant, et il devait serrer
les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer sous l’effet du choc nerveux
qu’il venait de subir.


Il était à peu près au milieu de la plaine quand
l’indicateur de jauge se mit à clignoter sur le tableau de bord. Le réservoir
était à sec. C’était normal ; lorsqu’il avait été kidnappé, Andy n’avait
pas encore eu le temps de faire le plein. Caine jura. La perspective de tomber
en panne en plein désert ne lui souriait guère. Le froid s’intensifiait de
minute en minute, et de chaque côté de la piste on entendait craquer les
rochers qui refroidissaient. Ces bruits secs n’avaient rien de rassurant. Dans
un dernier hoquet la Simarane cala. Caine coupa le contact et descendit. Le
vent glacé lui coupa la respiration. Avait-il une chance de rejoindre la
résidence à pied ? Cela pouvait se faire en une heure de marche à condition
de ne pas s’égarer et de ne pas devenir la proie d’une bande de coyotes
affamés. Caine n’ignorait pas que ces sales bêtes n’hésitaient nullement à se
risquer jusqu’aux abords de Los Angeles. Elles rôdaient dans les collines,
la nuit, attaquant les chiens de luxe, les chats à pedigree qui avaient commis
l’erreur de quitter les jardins de Beverly Hills.


Il demeura un moment immobile contre la portière, scrutant
la nuit. Le vent de sable lui mordait les pommettes. Il vit les taches jaunes
des phares s’allumer au loin, comme deux yeux s’ouvrant au ras de la plaine.
Ils venaient dans sa direction, à faible allure. S’avançant au milieu de la
route, il leva les bras pour signaler sa présence. Le véhicule inconnu
n’accéléra pas pour autant. Il continuait à rouler au ralenti, les phares en
code. Quand il ne fut plus qu’à une cinquantaine de mètres, Caine vit qu’il
s’agissait d’une voiture grise et lourde, d’allure militaire, du genre de
celles qui servaient à promener les officiers durant la Seconde Guerre
mondiale. Des volets de fer munis de fente pouvaient se rabattre sur le
pare-brise pour le protéger d’éventuels projectiles, et toutes les vitres
latérales paraissaient occultées par des plaques de blindage.


« Ce n’est pas normal », pensa-t-il assez
stupidement. Ses paumes étaient devenues moites.


Un instant, il fut tenté de prendre ses jambes à son cou et
de détaler au milieu des rochers, mais une étrange fascination le tint rivé sur
place. Le lourd véhicule s’arrêta à dix mètres de lui. Au grondement sourd du
moteur on devinait aisément qu’une machine surpuissante se cachait sous le
capot. La portière s’ouvrit du côté du conducteur… et l’homme sortit. Il était
vêtu d’une combinaison de commando munie d’une cagoule, et de grosses lunettes
de motard lui mangeaient la moitié du visage. « Le ninja », constata
Caine. Une partie de son esprit lui commandait de prendre la fuite, l’autre de
marcher vers l’être masqué et de lui arracher sa cagoule.


Était-ce Mama Dolorosa ou bien… Anka-Tika ?


Le ninja leva la main droite. Ses doigts se serraient sur la
crosse d’une arme inidentifiable, au canon épais et très long. Dès lors Caine
sut qu’il lui serait inutile de courir. Avant qu’il ait pu esquisser un geste
pour se dissimuler derrière la portière ouverte de la Simarane, il éprouva une
vive piqûre sur le côté de la gorge, à la hauteur de la jugulaire. C’était
comme si une guêpe venait de lui planter son dard dans la chair. Il voulut
lever le bras pour se débarrasser de l’insecte, mais ses nerfs ne répondirent
pas. En titubant, il se dirigea vers le ninja, sachant qu’il ne lui restait
plus désormais que quatre ou cinq secondes avant de perdre connaissance.


— Anka-Tika, murmura-t-il, c’est toi ?
Pourquoi ? Je croyais…


La silhouette encagoulée ne bougeait pas. Elle avait
rabaissé son arme et attendait patiemment la chute de sa victime. Caine avait
de plus en plus de mal à marcher droit. La route se gondolait sous ses semelles
et ses jambes se changeaient en deux serpentins de guimauve dépourvus de force
musculaire. Il tomba sur les genoux au moment où il atteignait la voiture
blindée. Dans un dernier réflexe, il lança la main en avant, arrachant la
cagoule et les lunettes de son agresseur.


C’était Noman.


« J’aurais dû m’en douter », grommela-t-il en
s’effondrant dans la poussière de la piste.


Quand il reprit conscience, il était nu, allongé sur une
couchette recouverte d’un matelas dur, sans confort. Une lumière blanche
traversait ses paupières, semblable à celle dispensée par les néons des
hôpitaux. Il se garda de bouger, ne voulant pas signaler son réveil à un
éventuel observateur. Les effets de l’anesthésique ne s’étaient pas encore
complètement dissipés et il éprouvait une curieuse impression d’engourdissement
sur tout un côté du corps, comme s’il avait succombé à une légère hémiplégie.


— Allons, dit la voix de Noman quelque part sur la
gauche. Je sais que vous êtes réveillé. Ne faites pas l’enfant, ce sont des
ruses de bande dessinée.


Caine souleva les paupières. Au premier coup d’œil, il
comprit qu’il était dans une cellule. Une cellule blanche et propre sans aucune
ouverture sur l’extérieur. Un cube parfaitement hermétique que fermait une
grille aux barreaux inoxydables dont l’acier brillait sous les néons. Des
barreaux énormes qui auraient pu résister aux coups de corne d’un rhinocéros en
folie, et dont une main d’homme arrivait à peine à faire le tour. Nulle part on
n’apercevait de serrure ou de loquet. La grille occupait toute la hauteur de la
pièce et ses barreaux semblaient sortir du plafond pour s’enfoncer dans le sol.
Noman se tenait de l’autre côté de cette herse apparemment inamovible. Il
portait toujours son costume de camouflage, et Caine vit qu’en lui arrachant
les lunettes il l’avait légèrement blessé à la pommette ; il en éprouva un
contentement puéril.


— Alors c’était ça ? dit-il en désignant les
parois de la geôle. Je suppose que c’est une prison.


L’architecte fit la moue.


— Personnellement, j’appellerais plutôt ça une
« structure de prise de conscience et de réadaptation ».


Caine n’avait aucune envie de manier l’ironie. Il se sentait
faible, vaguement nauséeux, et il avait peur. Si Noman était fou, il était
inutile de lui jeter cette accusation au visage. Il fallait rester calme,
obtenir le maximum de renseignements et réfléchir. Surtout ne pas le provoquer
de manière impulsive ou faire appel à son bon sens. Les psychopathes n’ont que
faire de la logique.


— Une prison privée, murmura Caine. C’est ça, n’est-ce
pas ? Vous avez installé votre propre prison dans le sous-sol de la
résidence.


— Oui, dit Ernst Noman. Je pense que vous voulez des
explications ? Je vais vous les donner. Vous me semblez plus sensé que
votre amie Patti Grizzle qui m’a grossièrement injurié et traité de cinglé.
Allez-vous me traiter de cinglé, vous aussi ?


— Je ne crois pas, dit Caine en essayant de ne pas laisser
transparaître son désarroi. Je suis très impressionné par cette réalisation, et
d’après ce que je sais de votre œuvre, je suis persuadé que vous n’allez pas
tarder à m’étonner encore davantage.


— J’ai horreur des gens qui vocifèrent, marmonna Noman.
Surtout ceux qui ne veulent pas s’avouer battus. Patti s’imaginait conserver un
atout dans sa manche. Je pense que vous étiez cet atout. Je voulais vous
demander… Avez-vous soupçonné à un moment ou un autre l’existence de ce centre
de détention ?


— Non, avoua Caine. J’étais parti sur une fausse piste.


Il n’alla pas plus loin car il comprit tout de suite que
l’architecte ne l’écoutait déjà plus.


— Ce projet est né lorsque Polly a été assassinée, dit
doucement Noman. Longtemps j’y ai pensé comme à une sorte de chimère, de
marotte qu’on caresse à ses moments perdus. Je prenais des notes, je faisais
des esquisses. Je rêvais… Au début c’était simplement un dérivatif, une
compensation. Je ne pensais pas le réaliser un jour. Oui, c’était un
passe-temps. Dès que j’avais un moment de libre, j’y réfléchissais. Et puis,
peu à peu, les plans se sont accumulés. Les problèmes techniques se sont
résolus. La chimère est devenue un projet tout à fait réalisable, avec des
croquis détaillés, des cotes, des listes de matériaux, des schémas de câblage,
un programme informatique sans faille. J’étais allé au bout de mon rêve, sans
même en avoir conscience. Un jour j’ai compris que j’avais inventé la Prison
Nouvelle, que j’avais refondu jusqu’au concept de punition. J’avais un matériau
formidable entre les mains, quelque chose que je n’avais pas le droit d’enfouir
au fond d’un tiroir.


— Alors vous avez pensé à l’Oasis, compléta
Caine. Vous avez imaginé de fondre les deux projets, l’un devenant le prétexte
de l’autre.


Noman hocha affirmativement la tête.


— Après la mort de ma femme, dit-il d’une voix un peu
lasse, j’ai compris que l’appareil de la Justice était inadéquat, obsolète. Il
me fallait être réaliste, car, quoi ? Parlons vrai ! Si on avait
attrapé ses assassins, que leur aurait-on fait, hein ? On ne les aurait
pas exécutés, non ; les psychiatres, les assistantes sociales, tous les
charlatans de l’humanitarisme crétinisant en auraient vite dissuadé le jury. On
les aurait, tout au plus, enfermés pour quelques années dans une sorte d’hôtel
muni de barreaux, mais pourvu d’une bibliothèque, d’un cinéma, d’une salle de
sport, d’une piste de jogging. Un hôtel surnommé pénitencier, mais dont les
murs effrayent davantage les honnêtes gens que les voyous. Vous savez que les
prisons modernes ont de plus en plus tendance à devenir des centres de
loisirs ? J’ai étudié la question. Les détenus ont désormais le droit
d’installer la télévision dans leur cellule, de se livrer à différents hobbies,
comme la peinture, le maquettisme. On leur distribue des préservatifs pour
qu’ils puissent baiser entre eux sans danger. Ce serait tellement triste,
n’est-ce pas, que ces crapules meurent du sida ! La prison s’est
humanisée. Il ne faut pas traumatiser ces pauvres gars, nous sommes bien
d’accord là-dessus ? C’est qu’ils n’ont pas eu de chance tous ces
violeurs, ces tueurs, ces assassins qui torturent les retraités pour leur faire
dire où ils cachent leurs économies. Leur père buvait, leur mère se
prostituait. Alors bien sûr, on ne peut pas les tenir pour réellement
responsables des excès qu’ils ont pu commettre. C’est la faute à la société,
aux riches, aux honnêtes gens… aux victimes peut-être ? À ces
insolentes victimes qui les ont provoqués sans doute.


Son visage était devenu gris et ses traits s’étaient
creusés. Il parlait en fixant Caine, mais ses yeux semblaient voir au travers
du romancier.


— J’ai appris ça en écoutant les avocats. Après la mort
de Polly je me suis mis à hanter les salles d’audience, à suivre les affaires
criminelles. J’avais besoin de me persuader que la justice existait encore dans
mon pays. À plusieurs reprises j’ai entendu cet argument : l’arrogance des
victimes. Trop riches, trop jeunes, trop imprudentes. Quelque part on nous
expliquait qu’elles l’avaient bien cherché ! Qu’elles n’avaient eu en
définitive que ce qu’elles méritaient. Un petit peu comme ces jolies bêtes à
fourrure, vous savez : l’hermine, le chinchilla. Elles sont trop jolies,
alors on les tue, mais c’est de leur faute après tout, elles n’avaient qu’à
puer comme les skunks, on les aurait laissées en paix. J’ai vu, dans un
tribunal, une femme de quarante ans, qui avait été violée par trois voyous, se
faire publiquement accuser de les avoir provoqués.


Caine se gardait d’ouvrir la bouche. Il savait reconnaître
un fou au premier coup d’œil. Il avait vu sa femme sombrer semaine après
semaine dans la psychose. Il était inutile d’argumenter, de protester,
d’entamer une discussion. L’esprit de Noman fonctionnait comme une mécanique
dont les rouages énormes broieraient tout ce qui tenterait de ralentir leur
course.


— Vous savez que dans les grands centres pénitentiaires
les prisonniers ont maintenant le droit de faire venir leur femme pour tirer un
coup ? aboya l’architecte avec un ricanement douloureux. Oui, oui !
Je n’invente rien. On leur permet de s’isoler dans une pièce le temps de régler
leur petite affaire. C’était trop inhumain de les condamner à l’abstinence
prolongée, n’est-ce pas ? Ça ne se fait pas entre gens civilisés. Putains
de libéraux ! Putains d’humanistes ! Quand on les écoute parler on se
dit qu’ils arriveraient à faire pleurer un bloc de quartz. Dans certains
centres, les prisonniers vont et viennent librement dans les couloirs, même la
notion d’enfermement s’est affaiblie, vous comprenez ? La prison est peu à
peu devenue une sorte d’hôtel, de caserne où l’on attend sa remise de peine en
regardant la télévision, en jouant aux cartes, en faisant du sport, et en
baisant sa bonne amie une fois par mois avec la bénédiction des gardiens.
Sachant tout cela, je vous pose la question : est-ce encore une
punition ? Hein ? Comment faire entrer dans le crâne de ces hommes
qu’ils ont mal fait, qu’ils sont des criminels et qu’on doit les punir ?
On a tout fait pour alléger leur inconfort, pour diminuer le « stress
carcéral ». Aujourd’hui on les dorlote. Les matons sont devenus les
larbins des prisonniers. Demain on imaginera des prisons mixtes où des couples
vivront dans la même cellule, aux frais des contribuables ! Je ne peux pas
admettre cela. Je ne peux pas supporter qu’on s’apitoie sur ces crapules, qu’on
leur trouve des excuses. Je veux qu’ils souffrent, qu’ils expient.


Il s’arrêta, haletant. Des taches violettes marbraient ses
joues.


— J’étais malade de honte et de rage, reprit Noman un
ton plus bas. Alors j’ai commencé à me demander ce que je voudrais voir
infliger aux hommes qui ont assassiné Polly. C’est comme ça que j’ai imaginé
cette prison. Une prison modèle, un concept parfait. Je ne suis ni un tueur ni
un bourreau. Je savais bien que je n’aurais pas été capable d’abattre de
sang-froid les assassins de ma femme si j’avais pu leur mettre la main dessus.
Et puis les tuer, c’était trop bref. C’était une punition imparfaite, infligée
par quelqu’un d’autre. Ce que je voulais, c’est que ces crapules se punissent
elles-mêmes. Vous saisissez ? C’est cela l’idée neuve. Le concept
révolutionnaire : le criminel condamné à se punir lui-même.
Personne n’y a pensé jusqu’à maintenant. De l’Antiquité jusqu’à nos jours, le
criminel a toujours reçu sa punition des mains d’un exécuteur : un
geôlier, un bourreau. Avec mon système ces intermédiaires n’existent plus. Le
prisonnier devient son propre tourmenteur. S’il se fait du mal, il ne peut s’en
prendre qu’à lui, et à lui seul. La main qui le châtie, c’est la sienne.


Caine fronça les sourcils. Il ne comprenait pas où Noman
voulait en venir mais il avait peur d’en apprendre davantage. L’étincelle
fiévreuse qui brillait dans les yeux de l’architecte ne prédisait rien de bon.
Il savait par expérience qu’on a tout à redouter d’un homme supérieurement
intelligent dès lors qu’il se met dans la tête de torturer ses semblables.


— Levez-vous ! lui ordonna Noman. Ne restez pas
planté là comme une bûche, explorez votre nouvel environnement. J’attends vos
questions.


Caine obéit. La cellule ne comportait qu’un bat-flanc muni
d’un mince matelas de fibre.


Aucune étagère, aucune table. Deux portes s’ouvraient dans
le fond, sans doute les toilettes, peut-être une cabine de douche.


— Vous voyez ! siffla Noman. Pas de téléviseurs,
pas d’étagères pour les livres, pas de table pour écrire. Ici, le prisonnier
n’a rien pour se distraire. Il est là pour s’ennuyer. Pour mesurer minute après
minute le poids de son enfermement. Et si cet ennui le conduit au désespoir,
tant mieux, c’est justement le but recherché !


Caine poussa la première porte. Elle abritait des toilettes,
un lavabo minuscule. Le second battant cachait un appareillage qu’il ne put
identifier. C’était une sorte de cabine étroite munie d’un tabouret vissé dans
le sol, et qui faisait face à une console munie de deux poignées métalliques.
Un écran d’affichage se trouvait incorporé dans le mur au-dessus de ces
commandes. Des chiffres rouges s’y étalaient. Cela évoquait vaguement les
installations de jeux vidéo dont les adolescents sont si friands. Caine se
pencha, étudiant le cadran. Il affichait une suite de chiffres sans
signification : 4567.


— Je n’y comprends rien, fit-il sans se retourner.
Qu’est-ce que c’est ? Un flipper nouvelle mode ?


Le ricanement de Noman lui crispa l’estomac. L’architecte
avait l’air d’un gamin se réjouissant à l’avance d’une blague de très mauvais
goût.


— Vous avez été jugé, dit-il en fixant le romancier
dans les yeux. J’ai introduit dans un ordinateur programmé à cet effet les
différentes infractions que vous avez pu commettre à l’intérieur de la
résidence : curiosité déplacée, mensonges divers, insultes. Vous avez même
débauché la jeune Indienne que je vous avais envoyée pour vous guider dans le
désert. Elle l’a avoué en confession. Vous avez forniqué avec elle alors même
que vous la saviez soumise à la règle de chasteté… bref, ces entorses ont été
évaluées en fonction d’un barème établi. Le chiffre que vous pouvez lire
représente la peine à laquelle vous avez été condamné.


— 4567 jours ? hoqueta Caine.


— Non, corrigea Noman. L’unité de base employée ici
n’est pas temporelle. Elle ne peut pas être évaluée en jours, en minutes. En
fait, c’est à vous, et à vous seul, de déterminer la durée de votre
incarcération.


— Je n’y comprends rien, siffla Caine qui commençait à
sentir la panique l’envahir.


— C’est pourtant facile, s’impatienta l’architecte. Et
c’est là toute l’originalité du procédé. Ce chiffre, 4567, vous pourrez le
ramener à zéro par un simple effort de volonté. Et lorsque le cadran sera
revenu à zéro, cette grille s’ouvrira par la simple magie de l’électronique.
Vous serez alors libre de vous en aller, votre peine purgée.


— Et comment ramène-t-on le cadran à zéro ?
interrogea Caine en jetant un coup d’œil inquiet aux deux poignées métalliques
qui sortaient de la console à la manière de ces palonniers qui permettent de
modifier la course des avions.


— En souffrant, dit Noman d’une voix sourde.
Chaque fois que vous vous assiérez dans cette cabine, vous saisirez les
poignées à deux mains et vous les tirerez vers vous, comme si vous vouliez
faire décoller un DC-9. Un courant électrique vous traversera alors… Et cette
sensation n’aura rien d’agréable, je vous le garantis. Votre souffrance sera
évaluée par l’ordinateur qui lui attribuera une certaine cotation.


— Et ce chiffre sera déduit du montant total de ma
peine, compléta Caine.


— Exact, dit Noman. Plus longtemps vous supporterez la
douleur, plus la soustraction sera élevée, et plus votre temps d’incarcération
sera bref.


— Je vois, balbutia le romancier. Ainsi je deviens mon
propre geôlier et mon propre bourreau.


— Tout à fait. Vous avez parfaitement compris le
principe. C’est votre capacité à supporter la souffrance qui vous rendra libre.
Si vous êtes d’un naturel douillet, vous risquez fort de passer une éternité
entre ces quatre murs. Si au contraire vous êtes coriace, votre détention sera
brève.


Caine recula. Il n’avait aucune envie de se donner en
spectacle. Il referma la porte, masquant l’étrange appareillage.


— C’est la chaise électrique à crédit, marmonna-t-il
pour se donner une contenance.


— On peut voir ça de cette manière, admit Noman. Vous
avez une dette à payer. À vous de voir comment vous préférez la
rembourser : par petites mensualités, ou par gros virements. Ici, chacun
peut gérer sa peine selon sa résistance physique et son courage. Vous comprenez
maintenant pourquoi je parlais tout à l’heure de structure de prise de
conscience et de réadaptation ?


— Vous estimez ce système rééducateur ? fit Caine
sur le ton de la conversation.


— Bien sûr, confirma l’architecte. Un homme qui se
punit lui-même ne peut plus rejeter la responsabilité de la souffrance qu’il
endure sur autrui. Ici personne ne vous obligera à vous faire du mal. Si vous
ne voulez pas souffrir, aucun gardien ne viendra vous forcer à entrer dans la
cabine. C’est vous seul qui déciderez. Je ne suis pas un bourreau, je ne
toucherai pas à un seul de vos cheveux. On vous laissera en paix, on vous
nourrira sans jamais rien exiger de vous. Toutefois, n’espérez aucune remise de
peine. Dans ma prison aucune condamnation ne peut être commuée ou diminuée.
L’ordinateur s’y opposerait, je l’ai programmé pour cela. Une fois la sentence
rendue, il faut aller jusqu’au bout. Je ne peux plus rien pour vous.
L’ordinateur ne tiendrait aucun compte de mon ordre de levée d’écrou. Je l’ai
voulu ainsi, pour ne pas être tenté de céder aux attendrissements qui
saisissent parfois les volontés les plus fermes. Même si je venais à m’amollir,
à pardonner, l’ordinateur ignorerait mes demandes de mise en liberté. Il régit
tout. Comme vous le voyez : il n’y a pas de serrure mécanique. Cette
grille ne coulissera qu’une fois votre peine expiée. On ne peut la forcer qu’à
la dynamite, et la déflagration serait si puissante qu’elle vous mettrait en
pièces. Je dis cela pour tuer dans l’œuf les rêves d’évasion que vous pourriez
être tenté de caresser.


— Vous ne craignez pas que vos prisonniers, une fois
libres, courent vous dénoncer à la police ? demanda Caine.


— Non, répondit Noman. Je suis persuadé que mon système
est vraiment rééducateur. Les secousses électriques répétées fonctionnent à la
manière des électrochocs utilisés en psychiatrie. Elles calment les patients
atteints de démence, les grands agités, les violents. Pour eux, la détention
deviendra en quelque sorte une cure médicale, et lorsqu’ils sortiront, calmes,
apaisés, ils n’auront aucune envie de porter plainte contre moi.


Caine examina le visage de l’architecte. La fixité de son
regard avait quelque chose d’effrayant. Cet homme était fou depuis la mort de
sa femme et personne ne s’en était rendu compte.


— Combien de temps vais-je rester ici ? interrogea
le romancier.


— Je ne sais pas, avoua Noman. Cela dépend de votre
seuil de résistance à la douleur. Cette prison est en service depuis trop peu
de temps pour que je puisse vous donner des statistiques. Jusqu’à présent
personne n’a encore été libéré.


— Qui d’autre avez-vous enfermé ? lança Caine en
se rapprochant des barreaux. Patti ?


— Oui, dit Noman. Votre amie trop fouineuse, trop
imaginative et trop lubrique. L’ordinateur a évalué sa pénitence à
6788 unités de souffrance. Mais elle est extrêmement douillette, je crains
qu’elle ne reste emprisonnée très longtemps. Elle semble n’avoir aucune
volonté, peut-être pourriez-vous en parler avec elle et l’exhorter à faire
preuve de plus d’endurance ?


— Qui d’autre ? insista Caine. Des Indiens ?
Des survivalistes ?


— Oui. J’effectue des ponctions régulières, je veux
débarrasser les environs de toute la vermine qui grouille dans les rochers. Les
motards, les Peaux-Rouges alcooliques et repris de justice. Je ne leur fais pas
de mal, je me contente de les capturer et de les mettre en tête à tête avec
leurs dettes. Je connais leurs fautes, je les observe à leur insu du haut de la
tour, je prends des notes que je soumets à l’ordinateur, et la sentence tombe. Je
n’ai pas aimé devoir arrêter Patti Grizzle, mais soudain, un soir, j’ai eu le
pressentiment qu’elle allait mal faire, et j’ai dû mettre un terme à ses
agissements. Je ne savais pas exactement ce qu’elle avait découvert. Comme elle
avait couché avec l’un des garçons de Mama Dolorosa, j’ai pensé qu’elle avait
peut-être obtenu de lui des détails sur cette prison. Je ne pouvais donc pas la
laisser partir car elle m’aurait trahi. Mon pressentiment était bon : je
suis arrivé au moment même où elle se préparait à s’enfuir. J’ai souvent
remarqué que la tempête éveillait une sorte de sixième sens en moi.


— Et comment tous vos prisonniers ont-ils pris la
chose ?


— Au début ils ont fait beaucoup de tapage, puis ils
ont compris que hurler ne servirait à rien. La clé de la cellule, ici, ce n’est
pas le gardien qui la possède, mais le prisonnier lui-même. La clé, elle est
d’ores et déjà entre vos mains, à vous de l’utiliser pour ouvrir la serrure.
Cela peut prendre quelques jours, quelques mois, quelques années, selon votre
courage.


— C’est un sacré jeu de con, grogna Caine. Vous en avez
conscience tout de même ?


— Je trouve ce procédé très propre, très humain,
rétorqua Noman. Il a le mérite de ne pas forcer les honnêtes gens à se salir et
de laisser les crapules en tête à tête avec leurs dettes. C’est important, vous
ne trouvez pas, cette notion de dette à acquitter ? C’est un mot qui
revient souvent dans la bouche des avocats : mon client a payé sa dette.
J’ai jugé assez amusant de matérialiser cette notion. Vous êtes là pour
rembourser, monsieur Caine. Je souhaite que le séjour vous soit profitable et
vous ôte l’envie de mettre votre nez dans les affaires des autres.


L’architecte fit un pas en arrière, s’écartant des barreaux
inoxydables ; Caine découvrit alors la perspective d’un couloir où
s’ouvraient d’autres cellules semblables à la sienne.


— Encore une chose, précisa Noman. Vous ne verrez
jamais de gardiens. Personne ne descend ici. Moi-même je n’y mets les pieds que
lorsque j’amène un nouveau prisonnier. La nourriture vous sera délivrée par un
distributeur automatique dont la trappe d’accès se cache derrière ce panneau
métallique qui ressemble à un tiroir. Elle est uniformément constituée d’une
pâte nourricière hyperprotéinée, analogue à celle que la NASA sert à ses
cosmonautes. Son goût est toujours identique, c’est-à-dire insipide. Pour
boisson, vous aurez de l’eau, rien d’autre. De cette manière l’heure des repas
ne pourra en aucune manière devenir un élément de distraction ou une certaine
forme de satisfaction physique. Vous mangerez pour ne pas mourir de faim, rien
de plus.


Il recula, parut près de s’éloigner, puis sourit.


— Ne vous inquiétez pas, dit-il, votre peine est légère
et vous êtes en bonne santé ; avec un peu de cran, vous serez dehors avant
peu.


— Hé ! lança Caine. Ne partez pas. Vous avez
construit ce cirque avec l’aide de la secte, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, admit l’architecte. Mama Dolorosa
approuve mon système à cent pour cent. Elle y voit la base d’une société
nouvelle.


— Vous pensez que vos futurs locataires approuveront
également ?


— Bien sûr. La résidence se devait d’avoir son propre
système judiciaire. Vous n’avez pas encore compris que nous allons en quelque
sorte faire sécession ? Devenir un minuscule État indépendant ?
Lorsque le grand tremblement de terre aura avalé la côte californienne nous
serons nos seuls maîtres. C’est juste une question de patience. Nous sommes
prêts, j’ai déjà engrangé un an de vivres dans mes caves et mes citernes sont
pleines.


Il leva la main pour esquisser un geste d’adieu.


— Je vous laisse, dit-il. Je doute que nous nous
revoyions un jour, mais sachez que lorsque la grille s’ouvrira vous aurez payé
vos dettes et que personne ne se mettra en travers de votre chemin. Vous serez
libre de repartir à Los Angeles, mais je ne crois pas que vous le ferez.


— Pourquoi ?


— Parce que vous aurez réfléchi au cours de votre
détention et que l’idée de remettre les pieds dans cette pourriture vous sera
devenue odieuse. Je pense sincèrement que vous déciderez de rester avec nous et
que vous rejoindrez les rangs de l’Église de la Nouvelle Force, avec Mama
Dolorosa.


— C’est bien possible, fit Caine. Je ne suis pas trop
vieux pour redémarrer de zéro.


Le visage de Noman s’éclaira d’une joie enfantine.


— Bien parlé ! s’exclama-t-il. Je suis réellement
heureux de vous voir dans de telles dispositions. J’avais peur que vous vous
obstiniez dans l’erreur, que vous choisissiez la contestation stérile. J’espère
vous revoir bientôt, et je vous souhaite bonne chance.


Après un dernier geste de la main, il sortit du champ visuel
de Caine. Le romancier entendit une porte hydraulique se refermer en chuintant,
quelque part, puis le silence se réinstalla, seulement troublé par le léger
bourdonnement de la climatisation. Caine s’ébroua. Il savait qu’il lui faudrait
un certain laps de temps pour admettre la réalité de la situation. Il s’assit
sur sa couchette. Bien qu’entièrement nu, il n’avait pas froid. La température
était idéale et le local bien ventilé. Est-ce que la lumière s’éteignait la
nuit ? Sans doute pas puisque Noman se décrétait l’adversaire résolu de
toute forme de confort carcéral.


Il se contraignit à respirer lentement pour endiguer la
panique qui montait en lui. Quelles chances avait-il qu’on le retrouve
ici ? Aucune, assurément. La police avait-elle retrouvé Patti ? En ce
moment même, les enfants de l’Église de la Nouvelle Force étaient probablement
en train d’enterrer la Simarane au fond d’une crevasse. Cela ferait deux
disparitions dans un intervalle terriblement court mais tous les membres de la
secte, Mama Dolorosa la première, seraient là pour jurer sur la Bible avoir vu
Caine prendre la route et s’enfoncer dans le désert. Qu’est-ce que les flics
pourraient répliquer à cela ? On penserait qu’il était parti à la
poursuite de Patti Grizzle, quelque part du côté du Mexique ou du Nevada. Noman
pourrait même leur suggérer avoir entendu le romancier évoquer cette intention.


Caine entra dans les toilettes, fit couler l’eau dans le
lavabo et s’aspergea le visage. Là où s’était fiché le dard anesthésiant, son
cou était douloureux et légèrement boursouflé. Il but car sa bouche était
desséchée par la peur. Il se redressa et marcha jusqu’à la grille pour examiner
les autres cellules. Il éprouva un coup au cœur en découvrant Patti Grizzle
dans la geôle qui faisait face à la sienne, de l’autre côté du couloir. La
jeune femme était étendue sur le bat-flanc, nue comme lui. Elle semblait
dormir. Il l’appela. Elle mit un moment à réagir. Lorsqu’elle se redressa sur
un coude, Caine vit qu’elle avait beaucoup maigri et que ses yeux étaient
cernés.


— Merde, souffla-t-elle. Caine… Alors je suis foutue.


— Patti, haleta le romancier. Comment ça va ?


— Merde, répéta-t-elle, tu ne vois pas ? Je suis
en manque. Ce salopard m’a piqué toutes mes pilules, j’ai l’impression que je
vais crever. Tu t’es fait avoir ? Quel con !


Elle se laissa retomber en arrière, les jambes ballantes,
sans se soucier d’exposer la touffe noire de son sexe. Caine l’appela encore,
mais elle leva la main pour lui signifier de se taire. Sa paume présentait des
marques de brûlure au troisième degré.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? souffla le
romancier.


— Attends d’essayer les poignées, murmura la jeune
femme d’une voix exténuée. Bordel !


J’espérais que tu serais plus malin que moi ! Est-ce
que tu as prévenu quelqu’un ? Bumper, les flics ?


— Non, avoua Caine. Je ne soupçonnais absolument pas
l’existence de cette prison.


— Moi non plus, soupira Patti. Je me suis complètement
trompée. J’ai plongé comme une débutante sur cette histoire de voyeurisme. J’étais
persuadée que l’obsession de la sécurité avait dégénéré chez Noman au point de
l’amener à truffer les appartements de micros et de caméras.


— Au lieu de ça il a construit la prison idéale, grogna
Caine. D’après toi, est-ce qu’on a une chance de s’en sortir ?


Patti s’assit, ramena ses cuisses sur sa poitrine et se
recroquevilla au bord de la couchette. Elle avait vraiment piteuse figure et
Caine sentit sa gorge se nouer.


— Tu as essayé les poignées ? répéta-t-elle.


— Non, avoua-t-il. C’est… dur ?


— En ce qui me concerne, j’ai renoncé, murmura Patti.
Je n’ai pas l’étoffe d’une martyre. Je crois que c’est très dangereux. C’est
comme un électrochoc. Ton cœur peut s’arrêter de battre si tu insistes trop, tu
vois ? Et puis il y a les brûlures. Enfin, c’est à toi de voir… Vous les
mecs, vous aimez jouer les héros.


Elle se rallongea. Son épuisement aviva l’angoisse de Caine.
Le silence de la prison était de mauvais augure. Hommes et femmes se côtoyant,
cette promiscuité aurait dû normalement engendrer un effroyable concert de
propositions obscènes, d’injures et de rires gras, au lieu de cela un calme
étrange régnait dans le corridor, comme si les prisonniers étaient d’ores et
déjà trop mal en point ou trop abattus pour se laisser aller à un quelconque
débordement. Caine essaya de passer la tête entre les barreaux, mais ils
étaient trop rapprochés. D’où il se tenait, il ne pouvait vraiment distinguer
que la cellule de Patti qui lui faisait face. Lorsqu’il plaquait son visage
contre la grille, il parvenait à entrevoir la perspective du couloir, avec ses
barreaux brillants, mais pas les autres détenus.


— Patti ? appela-t-il encore, mais la jeune femme
lui fit signe de se taire.


— Laisse-la, fit une voix féminine à l’accent indien
qui venait de quelque part sur la droite. Ça sert à rien de causer, garde tes
forces pour la séance d’électrocution. T’es condamné à combien ?


— 4000 à peu près, dit Caine. C’est beaucoup ?


L’Indienne ricana.


— Ça peut être rapide, dit-elle. Ça dépend juste si
t’envisages de te servir encore de tes mains en sortant d’ici.
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Il s’aperçut soudain qu’il n’avait plus aucune idée de
l’heure qu’il pouvait bien être. Un coup d’œil à son poignet nu lui révéla que
Noman avait confisqué sa montre. Combien de temps était-il resté
inconscient ? Deux heures, trois heures ? Beaucoup plus ?


Il fit une nouvelle fois le tour de la cellule pour tenter
d’en détecter les points faibles, mais ne put rien découvrir. Aucun déclic ne
se fit dans sa tête, aucune bouffée d’espérance ne gonfla sa poitrine. Tous les
objets étaient inamovibles, incassables ou scellés. Le lavabo et la cuvette des
W.-C. se révélèrent en métal inoxydable, la tuyauterie qui les alimentait
n’était pas apparente. Les portes ne pouvaient être dégondées, la couchette
arrachée du mur. On se demandait, du reste, à quoi ce saccage aurait bien pu
servir. Caine eut beau explorer les murs et le plancher, il ne parvint pas à
localiser les circuits électriques sans doute noyés dans l’épaisseur du béton.


Restait le « cabinet d’expiation »… C’est avec une
certaine répugnance qu’il en poussa la porte, examinant une nouvelle fois cet
espace exigu dont la forme générale rappelait celle des « isoloirs »
que certaines bibliothèques mettent à la disposition des chercheurs désireux de
travailler à l’écart. Caine observa l’écran, le toucha du bout des doigts. Les
gros chiffres rouges semblaient le narguer… 4567… Le tabouret faisait
corps avec le sol, on ne pouvait le soulever. Le métal épais, sans vis ni
boulons apparents, excluait d’emblée toute tentative d’effraction. Caine se
sentit gagner par le découragement. Ses efforts étaient inutiles, Noman avait
probablement tout prévu. Les organes fragiles du système étaient sans aucun
doute hors de portée des prisonniers. Envisager un sabotage relevait de la pure
chimère.


Il sortit de la cabine, peu désireux pour le moment
d’affronter cette chaise électrique trop polie qui n’accepterait de le torturer
que s’il lui en donnait la permission. On verrait cela plus tard, quand il
aurait admis l’inexistence de toute autre solution de remplacement.


Restait le tiroir d’alimentation encastré dans la paroi. Il
s’en approcha, posa la main sur la poignée centrale et tira. Un déclic se fit
entendre à l’intérieur du mur, et quelque chose glissa le long d’un conduit en
pente. C’était un bloc rectangulaire jaunâtre dont la consistance rappelait
celle de la pâte de soja. Caine s’en empara, le flaira, puis se décida enfin à
mordre dedans. Ce n’était ni bon ni mauvais, avec un vague parfum de poulet.
Malgré son manque d’appétit, il se força à le manger jusqu’à la dernière miette
pour ne pas s’affaiblir, puis il alla boire une rasade d’eau fraîche au robinet
des toilettes. De la nourriture de cosmonaute, avait dit Noman. Bon sang !
Ça ne donnait pas envie de s’embarquer pour les étoiles !


Son repas achevé, il alla s’agenouiller au pied de la grille
pour examiner les barreaux. Chacun d’eux était un cylindre chromé coulé dans un
métal dense, et dont le point de fusion devait être extrêmement élevé. Ils
sortaient d’un trou du plafond pour s’enfoncer dans le sol, et rien n’aurait pu
les tordre si ce n’est l’explosion d’une charge de dynamite. Caine se releva,
dégoûté. Après avoir vainement essayé de parler avec Patti, toujours prostrée,
il s’allongea sur sa couchette et s’abîma dans la contemplation du plafond.


La température était idéale, mais l’absence d’horloge et
d’extinction des feux devait rapidement vous faire perdre toute notion du
temps. Même chose en ce qui concernait les repas, puisque chacun pouvait manger
à sa guise, à l’heure qui lui plaisait. Tout était propre. Noman avait bâti une
sorte d’enfer climatisé où l’on n’avait à craindre ni la vermine, ni la nuit,
ni le froid, ni l’humidité. La cellule ne ressemblait en rien à une oubliette
ou à un cul de basse-fosse… et pourtant c’était un lieu hors du monde où l’on
pouvait rester enfermé pour le restant de ses jours si l’on se contentait
d’attendre passivement.


« J’essaierai demain », décida-t-il en jetant un
coup d’œil à la porte du cabinet d’expiation. Demain… Oui, il affronterait la
machine.


Il s’était préparé à passer une nuit blanche mais il bascula
dans le sommeil sans même en avoir conscience. Quand il rouvrit les yeux, rien
n’avait changé, et il lui fut impossible de déterminer s’il avait dormi
plusieurs heures ou seulement un moment. Patti était toujours recroquevillée
sur sa couchette, de l’autre côté du couloir. Caine l’appela, mais elle se
contenta de répondre par un grognement, et comme il insistait, elle
gémit : « Fiche-moi la paix. » Elle lui en voulait manifestement
de s’être fait prendre, et ne paraissait pas disposée à passer l’éponge.


Le romancier se détourna. Il avait les paumes moites, il
songea avec amertume que cette légère humidité ne ferait que faciliter le
passage du courant le moment venu. Quelle était l’intensité du
voltage ? À partir de quelle puissance la décharge vous faisait-elle
réellement souffrir ? Cinquante volts ? Soixante ? Il savait que
certains animaux, tel le fameux poisson-torpille, sont capables de produire
naturellement un courant de 220 volts et de foudroyer les nageurs qui
commettent l’erreur de les toucher. On avait vu des plongeurs mourir d’un arrêt
cardiaque pour être entrés en contact avec l’une de ces bestioles. Les
animaux ? Pourquoi pensait-il au gymnote ? Il n’était pas dans un
zoo. C’était une machine qu’il allait affronter, pas une bête vivante. Est-ce
que la peur était en train de lui faire battre la campagne ?


Il entra dans le cabinet de toilette, pissa, s’aspergea le
visage à l’eau tiède. En examinant le lavabo, il découvrit, incorporé dans le
mur, un distributeur de savon qu’il n’avait pas vu la veille ; mais nulle
part il n’y avait de serviette-éponge. Il soupira. L’angoisse formait une
grosse boule dans son estomac. Pourquoi attendre davantage ?
« Allons, songea-t-il, rien de tel qu’une bonne petite électrocution
matinale pour entamer la journée d’un bon pied ! »


Les mâchoires serrées, il pénétra dans la cabine d’expiation
et posa ses fesses nues sur le tabouret. Lui faisant face, le cadran lumineux
affichait toujours son fatidique 4567 en chiffres rouges. Caine frotta ses
mains sur ses cuisses pour tenter de les assécher, après quoi il inspira
fortement et saisit les poignées métalliques du curieux « manche à
balai » dépassant de la console. Il avait l’impression de se trouver aux
commandes d’un simulateur de vol.


« Juste un essai », pensa-t-il. Puis il ferma les
yeux, se raidit, et tira le palonnier vers lui, comme s’il essayait de faire se
cabrer un avion arrivant en bout de piste.


La secousse l’empoigna, terrible, et ce fut comme si une
contraction monstrueuse dilatait son corps. Il eut l’illusion que ses veines,
ses tendons, ses muscles allaient s’arracher de ses os. Une énergie terrifiante
s’était glissée en lui, grésillant le long de ses terminaisons nerveuses. S’il
insistait, tous ses liquides vitaux allaient se mettre à bouillir, ses organes
allaient cuire à l’étouffée au creux de son ventre, sa cervelle blanchir entre
les parois de son crâne… Il sentit très distinctement son scrotum se ratatiner
entre ses jambes pour devenir aussi dur qu’une vieille noix.


Il lâcha les poignées et se rejeta en arrière, le visage
parcouru de spasmes nerveux. Ses jambes bougeaient toutes seules, envoyant des
coups de pied dans le vide. Le contact n’avait pas duré plus de trois secondes.
Dans un réflexe de crainte instinctive, il se leva du siège pour s’éloigner le
plus possible de la console. Son cœur cognait à toute vitesse contre ses côtes,
et ses globes oculaires lui paraissaient bizarrement dilatés, trop à l’étroit
dans leurs orbites. Sa langue était douloureuse, comme si quelqu’un s’était
amusé à la tirer hors de sa bouche au moyen d’une tenaille.


« Tu viens d’enfoncer les doigts dans une prise de
courant ! pensa-t-il. Bon Dieu ! Pour un peu tu restais collé à cette
saloperie. »


Il regarda ses paumes, ses doigts, mais le contact avait été
trop bref pour engendrer une quelconque lésion. Pourtant la douleur persistait,
courant dans sa chair tel un écho lointain, qui lui donnait envie de se
recroqueviller sur le sol.


Il releva la tête pour lire le cadran : 4566.


4566 ? Il hoqueta de fureur. Ainsi trois
secondes de souffrance intense n’avaient fait que diminuer sa peine d’une seule
unité-douleur ? Il fut tenté d’arracher le tabouret du sol et de s’en
servir pour fracasser l’installation, mais il dut renoncer à cet éclat, le
siège refusant obstinément de bouger. Révolté, au comble de la rage, il
repoussa la porte de la cabine d’un coup d’épaule et se rua dans la cellule.
Patti l’observait, de l’autre côté du couloir, assise sur sa couchette, les
jambes ramenées sur la poitrine.


— Alors, dit-elle d’une voix lasse. Tu as essayé ?
Tu comprends mieux le problème à présent ?


Caine lâcha une injure et se frictionna les bras. Il
continuait à sentir la souffrance qui grésillait au fond de sa chair, à la
manière d’une étincelle refusant de s’éteindre.


— Ta peine s’élève à combien ? demanda la jeune
femme.


Caine lui donna le chiffre, en précisant que trois secondes
d’électrocution n’avaient diminué ce total que d’un point. D’un unique
et ridicule point.


— Ça signifie, murmura Patti, que si tu te contentes
d’une seule séance quotidienne, il te faudra environ 1522 jours pour purger ta
peine, c’est-à-dire un peu plus de quatre ans.


— Quatre ans ? aboya Caine.


— Oui, confirma la jeune femme. Mais si tu peux
supporter deux séances par jour, c’est-à-dire environ six secondes de
souffrance, tu réduiras ton séjour ici à deux ans. Mais six secondes, c’est
vraiment beaucoup, je te préviens. Moi, je n’ai jamais pu aller jusque-là.


— Même en fractionnant les contacts ? Je veux
dire : trois séances de deux secondes chacune, par exemple.


— Non. Tu verras, on ne s’habitue pas à la douleur.
Chaque fois, c’est comme si c’était la première fois. On a beau se raidir,
faire appel à toute sa volonté, ça ne vous aide en rien. La souffrance vous
saute dessus, et elle est toujours aussi vive, aussi insupportable.


Elle frissonna en prononçant ces mots et ferma les yeux.
Caine était abasourdi. Jusqu’alors il n’avait pas vraiment pris conscience du
piège dans lequel il était enfermé. Quatre ans ? Non, c’était
impossible ! Il n’était pas question qu’il reste enfermé quatre ans dans
cet asile de fous ! La panique lui brouillait les idées ; oubliant
l’existence de Patti, il s’absorba dans ses calculs, marmonnant des chiffres,
traçant du bout de l’index des opérations arithmétiques sur la toile de son
matelas. Il ne cessait de se tromper, s’emmêlait, recommençait…


Il s’en voulait de céder ainsi à la panique et de faire le
jeu de Noman, mais il ne pouvait s’en empêcher. Combien… Combien de temps
devait-il rester collé aux poignées pour sortir dans un mois ? Après bien
des erreurs il parvint au total effarant de… huit minutes. Huit minutes par
jour. C’était impossible, jamais il ne parviendrait à supporter une
pareille épreuve. Comme il présentait les signes d’une grande agitation, Patti
l’interpella.


— Calme-toi, dit-elle, et arrête de calculer, ça ne
sert à rien. On a tous essayé. Il ne faut pas te faire d’illusions. On ne peut
pas encaisser les décharges impunément. Au bout de quelques jours, les
fonctions nerveuses se détraquent, tu verras si tu insistes. Il y a même un
type, au bout du couloir, qui s’est tranché la langue tout seul au cours d’une
secousse. Je n’invente rien : ses mâchoires se sont mises à claquer comme
des tenailles et il s’est sectionné le bout de la langue. Depuis, on ne
comprend plus rien de ce qu’il raconte.


— Elle dit la vérité ! lança l’Indienne qui avait
déjà pris la parole la veille, et que Caine ne pouvait apercevoir de sa
cellule. Écoute-la !


— Les secousses trop fréquentes agissent sur le cerveau
comme des électrochocs, reprit Patti. Tu finis par sombrer dans une sorte de
torpeur. Il faut faire très attention.


— Tu dis cela, objecta Caine, mais tu t’es brûlé les
mains.


— C’est vrai, avoua la jeune femme. Par moments on
devient dingue, on est prêt à tout tenter pour sortir… d’une manière ou d’une
autre. On se dit que le cœur va peut-être finir par lâcher et qu’on sera
délivré.


— C’est vrai, fit l’Indienne. Il y avait un type dans
la cellule en face de la mienne. Il est devenu fou. Un jour il s’est aspergé
d’eau, il a déchiré son matelas pour tisser des lanières et il s’est attaché
les mains aux poignées électriques. Ensuite, il s’est renversé en arrière, et
il a encaissé une telle secousse qu’il en est mort. Il avait laissé la porte de
la cabine ouverte, et pendant un quart d’heure je l’ai vu danser. Il avait les
yeux qui lui sortaient de la tête et il montrait les dents comme un chien qui a
la rage. À la fin, une contraction l’a jeté en avant, et il est tombé sur les
poignées. Le courant ne passait plus, mais il était mort. Et il y avait de la
fumée qui montait du creux de ses mains. Ça puait comme du poulet grillé.


— C’est vrai ? demanda Caine en fixant Patti.


— Je n’étais pas encore là, répondit la jeune femme.
Mais je pense que c’est vrai. Il y a des gens qui sont là depuis deux ans. Des
survivalistes, des Indiens, des membres de la secte qui se sont rebellés contre
Mama Dolorosa. Ils ne parlent plus. Les électrochocs les ont peu à peu
transformés en légumes.


— C’est peut-être ça la rééducation dont parlait
Noman ? hasarda Caine. Un décervelage progressif.


— Je ne sais pas, soupira Patti. Tu verras par
toi-même. On passe par des phases de révolte, d’abattement. Dès qu’on cesse
d’espérer, on est fichu. On ne pense plus qu’à s’évader d’une manière…
définitive. Et comme on ne peut pas se pendre faute d’un endroit pour
accrocher une corde, il ne reste que l’électrocution. La chaise électrique
comme seul moyen d’évasion.


— Il faut garder confiance, protesta Caine. Quelqu’un
finira fatalement par s’inquiéter de notre disparition. On nous trouvera, on…


— C’est ce que je me répétais jusqu’à ce que je te vois
débarquer ici, ricana amèrement Patti. Maintenant je commence à penser qu’il
nous faudra purger notre peine jusqu’au bout.


Caine referma les mains sur les barreaux et les serra
jusqu’à s’en blanchir les phalanges. Il ne se voyait pas passer les quatre
prochaines années dans cet enfer. Le silence des autres détenus l’effrayait
plus que tout. Il aurait préféré les entendre jurer, hurler, proférer des
obscénités tout le jour durant, mais ce silence… ce silence de mort le
terrifiait, car c’était la preuve que Noman les avait brisés. Patti avait-elle
raison ? Les décharges électriques répétées finissaient-elles par vous
décérébrer, faisant de vous un mouton apathique ? C’était bien dans ce but
qu’on soumettait jadis à ce traitement barbare les fous jugés trop agressifs.
Le courant traversant le cerveau avait – disait-on alors – un effet
curatif qui le débarrassait des pulsions meurtrières. Depuis, on avait
considérablement révisé ce jugement.


Caine se laissa tomber sur sa couchette, en proie à un grand
trouble.


La journée s’écoula ainsi. La peur lui coupant l’appétit, il
ne fit que grignoter la moitié de la ration de nourriture que lui délivra le tiroir
alimentaire. Il prit bientôt conscience qu’il ne cessait d’effectuer
mentalement des additions, des soustractions, pour tenter de déterminer à quel
rythme il devrait user du cabinet d’expiation s’il escomptait sortir le plus
tôt possible. Les chiffres qu’il obtenait lui faisaient dresser les cheveux sur
la tête. Nerveusement épuisé, il fut heureux de se laisser couler dans le
sommeil.


La journée du lendemain s’écoula selon un schéma analogue.
Dès son réveil, il se précipita dans le cabinet de torture pour s’infliger une
décharge qu’il espérait plus longue que celle encaissée la veille. Il s’était
promis de compter les secondes mais, dès que la secousse l’empoigna, il perdit
le contrôle de ses pensées et ne fut plus qu’une enveloppe de chair tressautante
assaillie par mille essaims d’aiguilles invisibles. La force se ruait en lui,
explosait en lui, tordant chacune de ses fibres. C’était comme si chacun de ses
organes allait éclater.


Quand il s’effondra du tabouret, le nombre symbolisant la
sentence qui le frappait avait été amputé de deux unités. Seulement deux
unités. Hagard, il fixa les chiffres rutilants, essayant de se persuader qu’il
se trompait, que la soustraction avait été beaucoup plus importante. Mais non,
le cadran disait bien 4564. 4564, et rien d’autre.


Il n’eut pas la force de se relever et regagna sa cellule à
quatre pattes. Là, il se roula en boule sur le sol, gémissant chaque fois qu’un
spasme musculaire lui traversait la chair. Ses jambes remuaient toutes seules,
décochant de grotesques ruades dans le vide. La voix de Patti lui parvenait de
très loin, et il ne chercha pas à comprendre ce qu’elle disait. Il s’en
moquait. Il n’était plus qu’une enveloppe vide, sans force, un vieillard
précoce qui n’aurait pu se redresser sans l’aide d’un infirmier. Quand il
émergea de l’anéantissement, il vit qu’il avait pissé sous lui, sans même s’en
rendre compte.


Ce fut une étrange journée durant laquelle il ne cessa
d’osciller entre la rage et l’abattement le plus complet. Par instants, il se
répétait qu’il devait faire preuve de plus de courage, se relever et retourner
dans la cabine pour s’infliger une nouvelle décharge. À d’autres moments, il
était simplement content de ne plus souffrir, et se surprenait à penser :
« Je n’irai plus. Je resterai là jusqu’à la fin des temps s’il le faut,
mais je n’irai plus. »


Chaque fois qu’il s’endormait, il décidait qu’un nouveau
jour venait de s’écouler, mais il ne disposait d’aucune preuve solide pour
étayer cette affirmation. En l’absence de tout repère, il ne pouvait se fier
qu’à ses impressions personnelles pour parvenir à diviser le temps en unités
distinctes : la faim, la fatigue… Mais combien d’heures dormait-il
réellement ? Il avait constaté que Patti dormait très souvent lorsqu’il
entrait lui-même en phase diurne ; il l’avait fait observer à la jeune
femme qui lui avait répliqué :


— Tu te trompes, c’est toi qui vis à l’envers. En ce
moment, c’est la nuit, pas le jour. Dors, et fous-moi la paix.


Il avait beaucoup de mal à établir le contact avec elle.
Brutalement sevrée des amphétamines dont elle avait fait une consommation
effrayante, Patti Grizzle n’en finissait plus de glisser sur le toboggan de la
dépression nerveuse. Il lui arrivait de sangloter pendant des heures, roulée en
chien de fusil sur sa couchette. Ou bien elle s’agenouillait au pied de la
grille et se cognait la tête contre les barreaux en suppliant qu’on lui donne
un Valium. Lors de ces exhibitions il arrivait que ses arcades sourcilières se
fendent et que le sang lui coule sur le visage.


Caine se surprenait à la détester quand ses gémissements
l’empêchaient de mener à bien ses travaux compliqués de calcul mental. Au
début, il avait essayé de la raisonner, mais il avait fini par renoncer, sans
doute parce qu’il préférait garder son énergie pour son usage personnel.


— Ça sert à rien de parler, Visage pâle, lui avait
lancé l’Indienne. Personne n’écoute. Autant se raconter des histoires dans sa
tête, pour soi-même, au moins comme ça on n’emmerde pas le monde.


Tous les « matins », il entrait dans la cabine et
affrontait la machine, sans parvenir pour autant à domestiquer la douleur. Un
moment il avait cru qu’il s’y habituerait, mais il réalisait maintenant que
Patti n’avait pas menti en affirmant que c’était toujours la première fois.
Quand la force l’empoignait, il se mettait à tressauter comme un pantin.
Parfois il se mordait la langue jusqu’au sang, parfois il urinait sous lui, ou
éjaculait. C’était comme si un tortionnaire invisible s’amusait à actionner ses
terminaisons nerveuses en dépit du bon sens. Lorsqu’il s’effondrait, les mains
criblées d’aiguilles invisibles, la voix ironique de l’Indienne le ramenait à
la réalité.


— Alors ? criait-elle. Le Visage pâle a encore
essayé de jouer au héros ? Tu sais que tu pousses de drôles de cris quand
le courant te traverse ? On croirait un chiot poursuivi par un essaim de
guêpes ! Kaiii-kaiii-kaiii !


Pendant un moment, Caine traversa une période de courage, et
s’infligea trois séances par jour. Dès que les spasmes se calmaient, il
s’empressait d’aller consulter le cadran, et se sentait rempli de fierté quand
il avait réussi à battre son record de la veille.


— T’es cinglé, lui criait l’Indienne. Tu vas y rester.
T’as quel âge ?


— Quarante-deux, lui jeta le romancier.


— T’es trop vieux pour ce genre de sport, décréta la
femme. J’avais un client, de cet âge-là, un type qui se craquait des poppers
sous le nez quand on baisait. Un jour son cœur a flanché. Il est mort sur moi.
Bon sang ça m’a fait un drôle d’effet. Il était raide crevé, et pourtant je le
sentais jouir dans mon ventre. Il n’arrêtait plus de se vider, parole !
J’ai cru que ça ne finirait jamais.


Elle fit une pause, grommela, avant de conclure :


— La secousse électrique, c’est comme les poppers. Ça
te déglingue à l’intérieur. Penses-y la prochaine fois.


Mais Caine s’obstinait. Au bout d’une douzaine de séances,
il commença à souffrir d’arythmie. Des crises de tachycardie le tiraient
brutalement du sommeil, et il se comprimait la poitrine à deux mains, essayant
puérilement de contenir ce cœur qui semblait occupé à bondir entre les barreaux
de sa cage thoracique comme une grenouille affolée.


« Calme-toi, se répétait-il, et arrête de
t’électrocuter à crédit. Bumper va venir. Bumper finira bien par te
trouver. »


Il n’y croyait pas vraiment. Bumper, s’il se mêlait
d’enquêter à son tour sur la disparition de son auteur favori, risquait fort de
le rejoindre avant peu, dans les geôles privées d’Ernst Julius Noman, et
d’élire domicile dans l’une des cellules encore inoccupées du bout du couloir.


Quand il se sentait en meilleure forme, Caine s’approchait
de la grille et se mettait à crier : « Est-ce que quelqu’un
m’entend ? Combien êtes-vous ? Comment vous
appelez-vous ? »


— Ta gueule, Visage pâle, lui répondait l’Indienne. Ils
ne t’entendent pas. Ils sont là depuis deux ans. Leur cervelle a disjoncté
depuis longtemps. Certains d’entre eux avaient connu la prison, la vraie
prison, celle des flics et des matons, et elle n’avait pas réussi à les briser,
mais ici ils ont perdu la boule. C’est ce qui nous attend tous. Un jour nous ne
serons plus que des endives souriantes au fond de nos cages.


Une autre fois, elle murmura d’une voix angoissée :


— Il y a eu des morts, tu sais ? Des types ou des
filles qui ont crevé d’une crise cardiaque. Personne n’est jamais venu enlever
leurs cadavres… Ils ont pourri au fond des cellules, je le sais. J’ai senti
l’odeur, un peu, pas longtemps, car la climatisation fonctionne très bien, et
tout est aspiré en continu. Au début, je faisais l’appel. Ils répondaient… et
puis, peu à peu, ils ont cessé de dire « présent ». Je suis sûre
qu’ils sont morts. La machine électrique les a tués, et personne, maintenant,
ne peut plus ouvrir leurs cellules. Ils resteront là, toujours. Sans sépulture.
Nous sommes entourés de morts, Visage pâle, tu entends ça ? Des morts,
partout.


Caine aurait voulu tenir un calendrier, mais il ne disposait
d’aucun outil pour faire une marque sur le mur. À défaut, il prélevait chaque
jour sur sa ration alimentaire une boulette de pâte nutritive qu’il roulait
comme de la mie de pain et collait sur le sol avec un peu de salive.
L’alignement comptait désormais sept pastilles jaunes, mais il n’était
absolument pas certain de l’exactitude du décompte. Ne lui arrivait-il pas de
prendre de simples siestes pour des nuits de sommeil ? Ou le contraire ?
Était-il là depuis moins longtemps… ou alors beaucoup plus ?


Le huitième « jour », il se brûla les paumes et
fut pris de vomissements. Il tomba sur les genoux, cassé en deux par les
spasmes, tandis que ses viscères échappaient à son contrôle. Il roula sur le
flanc au milieu de ses propres déjections et perdit connaissance.


« Je suis en train de faire une crise cardiaque »,
pensa-t-il en se sentant glisser dans le néant. Ce fut la voix de Patti qui le
tira de l’inconscience. Elle criait :


— Caine ! Caine ! Tu es mort ?
Réponds-moi, bordel !


Il voulut ouvrir la bouche mais renonça, la joue traversée
par une terrible névralgie. Quand il palpa ses gencives, il découvrit que ses
mâchoires s’étaient entrechoquées avec une telle violence qu’il s’était brisé
deux molaires. Il se rappela alors qu’au cours des séances d’électrochoc on
forçait les patients à mordre un morceau de caoutchouc pour prévenir ce genre
d’incident.


— Arrête tes conneries ! lui cria Patti. Tu vas y
rester. Tu ne comprends pas que c’est ce que veut justement Noman ? Son
système nous pousse à nous assassiner nous-mêmes jour après jour. Ton cœur va
lâcher. Tu vas faire un infarctus et personne ne viendra te soigner.


Caine n’avait plus assez d’énergie pour lui répondre. Ce
jour-là il se traîna jusqu’à sa couchette et s’y abattit sans proférer un son.
Le lendemain ses paumes étaient couvertes de cloques et lui faisaient
affreusement mal. Paradoxalement, la douleur lui permit de mieux supporter son
inactivité. Contraint de mobiliser toutes ses ressources pour lui résister, il
en vint à oublier sa triste situation.


— Tu fais du zèle parce que tu viens d’arriver,
ricanait l’Indienne dont il ignorait toujours le visage. Ça te passera. Dans
trois mois tu feras comme nous tous, tu te contenteras d’un petit passage par
la cabine tous les trois ou quatre jours.


— Elle a raison, renchérit Patti. Je ne suis là que
depuis quinze jours… du moins je crois, et j’ai déjà commencé à espacer les
séances.


— Mais cela multiplie le temps de détention !
protesta Caine. Noman l’a bien dit : c’est nous qui détenons la clé de la
grille. Notre séjour ici dépend uniquement de notre volonté d’en sortir…


— Connerie, siffla Patti. C’est un piège. Si tu
continues sur ta lancée, tu ne tiendras pas deux mois. Si tu voyais ta gueule,
tu comprendrais ce que je veux dire.


Dès que ses paumes furent cicatrisées, Caine retourna à la
cabine. Chaque fois qu’elle entendait grincer la porte du réduit, l’Indienne
s’esclaffait méchamment.


— Hey ! lançait-elle. Voilà Electro-Jim qui s’en va
prendre sa dose. P’t'être que cette fois il va se transformer en superhéros,
comme dans les BD, et qu’il va pouvoir tordre les barreaux à mains nues ?


À d’autres moments, son ironie prenait un tour obstinément
sexuel :


— Hey ! criait-elle. À force de prendre ton pied
au « 110 volts » tu ne pourras plus jamais baiser une
femme ! Ta queue, faudra que tu l’enfiles dans une prise électrique si tu
veux avoir ta petite secousse !


Caine estimait qu’elle se trompait sur la puissance du
courant circulant dans les poignées, sinon il n’aurait jamais pu résister six
secondes d’affilée à la décharge dispensée par la machine ; cependant la
secousse était assez rude pour provoquer un arrêt cardiaque immédiat chez toute
personne souffrant d’arythmie. Aucun coronarien n’aurait pu affronter cette
expérience avec l’espoir d’en sortir vivant.


Lors d’une séance dans la cabine, Caine fut si fortement
secoué qu’il passa près d’une journée dans un état proche du coma. Quand il
reprit conscience il fut – durant plus d’une minute – incapable de se
rappeler son nom. Ce trou de mémoire le terrifia.


— Je t’avais prévenu, lui dit Patti avec une
satisfaction dépourvue de pitié.


Caine enrageait de sentir son corps le trahir. Il était
comme ces pilotes de chasse arrivés en fin de carrière, trop vieux pour
encaisser les formidables accélérations des nouveaux jets, et qui tombent tout
à coup en syncope à dix mille pieds au-dessus du sol.


— Tu es injuste avec toi-même, lui rétorqua Patti à qui
il avait fait part de son découragement. Personne ne pourrait supporter ça.
Noman nous a piégés. Le système qu’il a imaginé ne nous offre que deux
alternatives : la réclusion à perpétuité ou la mort à petit feu sur la
chaise électrique. Si tu continues à te torturer comme tu le fais, dans six
mois tu ne seras plus qu’un vieillard complètement délabré.


Caine grogna. Dans six mois, on les aurait oubliés. La
police aurait classé leur affaire dans le casier des disparitions
inexpliquées ; trop de gens s’évanouissaient chaque année dans la nature
pour qu’on passe une éternité à tenter de retrouver leurs traces. Dès lors,
Patti, lui et les autres appartiendraient plus que jamais à Noman. Ils
deviendraient ses prisonniers privés, les victimes de sa justice. Les
animaux d’un étrange zoo clandestin enfoui dans les fondations d’une résidence
de luxe habitée par une population triée sur le volet. Peut-être les
honorerait-il d’une visite, de temps à autre, pour voir s’ils faisaient des
progrès sur la voie de la rédemption ? Peut-être alors descendrait-il,
accompagné de quelques amis à qui il ferait admirer l’implacable logique de son
système rééducateur ?


Quand il songeait à tout cela, Caine se sentait devenir fou,
et l’envie d’en finir le prenait à la gorge. Combien de temps lui faudrait-il
attendre avant que la grille ne daigne enfin s’ouvrir ? Quatre ans ?
Quatre ans à condition de s’obliger à supporter au moins trois secondes
d’électrocution quotidienne. Son organisme tiendrait-il le coup ? Il
n’aurait pas parié là-dessus.







 


9


 


Il était étendu sur sa couchette – la conscience
ramenée à ce niveau minimum de veille qui lui permettait de supporter la
réalité de l’enfermement sans sombrer immédiatement dans le désespoir –
quand la porte du sous-sol s’ouvrit. Il l’entendit chuinter quelque part sur la
gauche, mais il ne réagit pas tout de suite. Depuis un moment, il s’était
replié dans une sorte de survie larvaire qui l’empêchait de céder à la
désespérance. Échafauder des projets d’évasion chimériques ne servait qu’à
l’épuiser nerveusement, il avait fini par le comprendre, aussi avait-il choisi
de se mettre sur la touche jusqu’à complète cicatrisation de ses paumes brûlées
au second degré. Il ne parlait plus, laissant les images défiler dans sa tête
comme sur l’écran d’un téléviseur dont il aurait coupé le son. Ce pêle-mêle de
souvenirs, de fantasmes et d’élucubrations oniriques le berçait des heures
durant à la manière d’une autohypnose l’affranchissant du poids du temps.
Quelques années auparavant, quand sa femme avait sombré dans la folie, il avait
procédé de la même façon, restant étendu des jours entiers sur son lit à
contempler le plafond. Avec un peu d’entraînement, on finissait par décoller du
réel et oublier jusqu’à l’existence de son corps.


Engourdi, en route vers un demi-sommeil qui serait le
bienvenu, il ne bougea pas, même lorsqu’il entendit la porte hydraulique se
refermer et qu’un bruit de pas emplit la caisse de résonance du corridor.
Était-ce Noman ? Que venait-il faire ici ? Amenait-il un autre
prisonnier ?


Dans une prison ordinaire, Caine aurait pu se rabattre sur
une ruse quelconque pour le forcer à ouvrir la grille : faire le mort,
simuler un suicide, s’allonger au pied de la console de châtiment comme s’il
venait d’être foudroyé par une crise cardiaque. Ici, de telles supercheries ne
servaient à rien puisque le geôlier ne possédait pas la clé des cachots. Même
si Caine avait réussi à passer le bras entre les barreaux et à saisir
l’architecte à la gorge, il n’aurait pu le contraindre à le libérer. Noman se
serait contenté de ricaner : « La clé, cher ami ? Mais elle est
déjà entre vos mains ! C’est vous qui jouissez du pouvoir d’ouvrir cette
grille, pas moi ! » Et le pire, c’est qu’il aurait eu raison.


Une ombre coula sur le sol, démultipliée par les faisceaux
croisés des différents néons. Caine eut envie de fermer les paupières et de
l’ignorer, il était trop fatigué pour supporter les commentaires ironiques de
Noman ou son délire pseudo-philosophique.


— Caine, souffla tout à coup la voix d’Anka-Tika,
réveille-toi, vite, nous n’avons pas beaucoup de temps.


Le romancier se redressa d’un bond. L’Indienne se tenait de
l’autre côté des barreaux, l’air apeuré, elle portait un gros sac de toile
maculé de taches sombres sur l’épaule. Il se rua contre la grille. La jeune
fille recula instinctivement, comme si elle s’attendait à être frappée.


— Comment m’as-tu retrouvé ? haleta-t-il.


— Ne sois pas bête, murmura Anka-Tika en se
rapprochant. J’ai participé à la construction de ces cellules. Tous les membres
de la secte connaissent leur existence. Mama Dolorosa nous menace d’y faire un
séjour quand nous nous éloignons des préceptes de son église.


— Est-ce que la police est venue ? interrogea
Caine.


— Oui, fit l’Indienne. Ton éditeur les a prévenus. Mais
Noman a juré que tu étais reparti presque aussitôt sur la piste de Patti
Grizzle, quelque part au Nevada. Les flics l’ont cru. Ils ne reviendront pas.
Mama Dolorosa a fait jeter ta voiture dans une crevasse.


— Tu as toujours su que Patti était ici, n’est-ce
pas ? lança Caine en désignant la cellule où la journaliste dormait, roulée
en boule. Pourquoi m’as-tu aiguillé sur la piste des survivalistes,
alors ?


Anka-Tika détourna la tête, fuyant son regard.


— J’obéissais à Mama Dolorosa, avoua-t-elle.


Et à Noman. Ils espéraient que les motards te donneraient
une bonne leçon et te dégoûteraient de poursuivre ton enquête. Au début je m’en
moquais, tu étais un étranger venu fouiner dans nos affaires. Un jouisseur de
Los Angeles, sans morale, qui voulait nous faire du mal. Et puis je me
suis rendu compte que tu n’étais pas mauvais. J’ai essayé de te prévenir à ma
façon. De te faire peur. À la fin, je t’ai même proposé de m’emmener,
rappelle-toi.


— C’est vrai, admit Caine.


— Je savais que ça finirait mal si tu allais trop loin.
Que ta curiosité fatiguerait Noman. Mais tu ne m’as pas écoutée. Tu voulais à
tout prix retrouver cette fille.


Elle jeta un coup d’œil hostile à Patti, puis fit tomber sur
le sol le sac qu’elle portait sur l’épaule.


— Je ne veux pas qu’ils te fassent mourir à petit feu,
comme les autres, fit-elle. À ton âge, tu ne pourras pas supporter les
décharges très longtemps. Je sais aussi que tu n’auras pas la patience
d’attendre.


— Est-ce que tu peux ouvrir la grille ? trancha
Caine.


— Non, dit l’Indienne. Même Noman ne peut plus rien
faire pour toi. Le jugement a été rendu. Le processus est irréversible et
l’ordinateur veillera à ce que tu rembourses ta dette jusqu’au bout, mais…


— Mais ? répéta Caine, brusquement en éveil.


— Il y a peut-être un moyen, chuchota Anka-Tika, une
ruse qui peut tromper l’ordinateur. Je ne suis pas certaine que ça marchera.
C’est à toi de voir si tu veux tenter ta chance.


— Je suis prêt, siffla Caine. N’importe quoi plutôt que
rester là.


— D’accord, dit Anka-Tika en fronçant les sourcils.
Mais je ne pourrai libérer que toi. Personne d’autre. Tu comprends ? Dès
que la grille se sera ouverte, il faudra fuir le plus rapidement possible, car
si Mama Dolorosa nous capture, nous ne sortirons plus jamais d’ici. On nous
condamnera à payer une dette si élevée que le reste de notre vie n’y suffira
pas. Il faut que tu réfléchisses. À l’heure actuelle, tu peux être dehors dans
quatre ans à raison d’une électrocution par jour. Quatre ans, ce n’est pas si
long. Il suffira ensuite que tu prétendes vouloir te convertir, et on te
fichera la paix. Peut-être même auras-tu vraiment envie de rejoindre la secte à
ce moment-là ?


— Tu rigoles ? C’est beaucoup trop long !
aboya Caine. Il n’est pas question que je joue les prisonniers modèles.
J’accepte le risque d’une évasion.


— D’accord, soupira Anka-Tika. Je vais t’aider parce
que je t’ai trompé, et que c’est ma faute si tu es ici. Tu n’es pas un mauvais
homme, comme le prétend Mama Dolorosa. Je crois que tu ne mentais pas quand tu
disais que tu m’emmènerais avec toi. Écoute-moi bien. Quand la grille s’ouvrira
il faudra faire vite, parce que l’ordinateur émettra un signal de libération,
une musique qui sera diffusée dans toute la résidence, et que la secte se
pressera de se rassembler en haut de l’escalier pour accueillir le prisonnier
relâché. C’est le rituel. Quand ils verront que c’est toi, ils comprendront
tout de suite que tu as triché, et ils feront tout pour te reprendre.


— Il y a combien de temps que je suis ici ?


— Cinq jours. Personne ne peut acquitter une dette
comme la tienne en cinq jours, à moins d’être un surhomme. Et tu es trop vieux
pour cela.


— Cinq jours seulement ? murmura Caine abasourdi.


Anka-Tika passa une main impatiente entre les barreaux et
lui saisit l’épaule.


— Écoute ! ordonna-t-elle. Je t’attendrai en haut
de l’escalier, au volant de la voiture de Noman que j’aurai sortie de son box
privé. Tu sauteras dedans et tu prendras le volant, tu conduis mieux que moi.
Il faudra que tu roules à toute vitesse vers la rampe de sortie, avant que Mama
Dolorosa ne bloque la porte métallique qui ferme le garage. Si elle a le temps
de le faire, nous ne pourrons pas la forcer. Est-ce que tu as compris ?


— Oui, oui ! balbutia Caine, mais l’espoir d’une
brusque libération lui embrouillait le cerveau. Mais comment ouvriras-tu cette
grille ?


Il avait refermé les mains autour des barreaux pour tenter
de les secouer, mais ils étaient trop épais et trop profondément enracinés. Ils
ne frémirent même pas. Anka-Tika s’agenouilla pour dénouer la lanière de cuir
qui fermait le sac qu’elle avait jeté sur le sol. Caine eut un sursaut
lorsqu’apparut la tête d’un coyote mort aux babines retroussées.


— C’est lui que tu vas enfermer dans la cabine,
expliqua rapidement l’Indienne. C’est lui qui va encaisser les décharges
électriques à ta place. L’ordinateur n’est pas capable d’identifier celui qui
tient les poignées. Un homme, une bête… ça lui est indifférent, il se contente
de mesurer l’intensité de la secousse traversant les chairs, c’est tout. Si tu
attaches cet animal sur le palonnier, il y a une chance pour que la machine
croie que c’est de toi qu’il s’agit, et que tu viens de t’installer pour ta
séance d’électrocution quotidienne.


Caine siffla entre ses dents. C’était une ruse à la fois
élémentaire et stupéfiante d’ingéniosité, simple et lumineuse comme toutes les
grandes idées. Anka-Tika avait empoigné la dépouille à pleines mains et
s’efforçait de la glisser entre les barreaux. Caine saisit le coyote par les
antérieurs et le tira à lui. La carcasse était déjà raide et répandait une
odeur de viande avariée.


— Je l’ai piégé il y a deux jours, dit l’Indienne. Je
n’ai pas pu venir plus tôt. Il fallait que je me débrouille pour trouver les
codes qui commandent les portes hydrauliques, en bas c’est le 7-0-7, tu te
rappelleras ? 7-0-7, ensuite tu grimpes l’escalier, au sommet il y a une
seconde porte, le code est 4-9-8. Quand le battant coulissera tu déboucheras
directement au niveau du grand parking souterrain. Je t’attendrai là aussi
longtemps que possible. Mais dès que l’ordinateur fera entendre la sonnerie de
levée d’écrou, nous ne disposerons plus que de trois ou quatre minutes pour
sortir de la résidence.


Caine répéta les codes à haute voix pour les mémoriser. Il
n’avait jamais été très doué pour retenir les numéros de téléphone, et
redoutait d’être victime d’un trou de mémoire. Il en voulut à Anka-Tika de
n’avoir pas pensé à écrire les séquences chiffrées sur un morceau de papier.


Dès que la dépouille du coyote eut basculé à l’intérieur de
la cellule, la jeune fille battit en retraite.


— Il y a de la ficelle et du ruban adhésif dans le sac,
dit-elle. J’ai rasé les poils des pattes. Il faut que la chair soit bien en
contact avec le métal des poignées, rappelle-toi, sinon le courant ne passera
pas. Fais vite.


Son visage luisait de sueur et sa peau avait viré au gris.
Caine comprit qu’elle mourait de peur et qu’elle devait se faire violence pour
désobéir aux commandements de la secte. Avant qu’il ait eu le temps de lui dire
merci, elle s’était enfuie. Il l’entendit pianoter sur le cadran commandant la
porte hydraulique, puis le battant chuinta deux fois, à une seconde
d’intervalle.


— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Patti qui
venait de se réveiller. Qu’est-ce que tu fiches avec cette bestiole ?


Caine lui expliqua en deux mots ce qu’il allait tenter de
faire.


— Mais tu ne pourras pas me libérer ! s’indigna la
jeune femme.


— Non, confirma Caine, en essayant de ne pas s’énerver.
Mais je reviendrai avec la police. Nous te sortirons de là, n’aie pas peur.


— Mais j’ai très peur, justement ! siffla Patti.
Bon sang ! Si tu foires ce coup, tu croupiras ici jusqu’à quatre-vingts
ans !


— Merci, grogna Caine, c’est sympa de
m’encourager !


Essayant de dominer sa répugnance, il avait empoigné le
coyote par la peau du dos et le traînait vers la cabine d’expiation. La bête,
inerte, paraissait peser plus que son poids de viande. Sa chair avait une
consistance à la fois molle et rigide selon les endroits qu’il palpait. Les
muscles étaient durs, mais la peau du ventre, distendue par les gaz, semblait
prête à éclater. Il eut beaucoup de mal à installer la carcasse sur le
tabouret. Il transpirait d’abondance et la sueur ne cessait de couler dans ses
yeux, l’aveuglant. Il fixa les pattes antérieures aux poignées métalliques à
l’aide du ruban adhésif, en prenant bien soin d’appliquer la peau rasée,
violette, contre l’acier. Pendant tout le temps qu’il travaillait, il dut
supporter le poids de la tête du coyote sur son épaule. Chaque fois qu’il
essayait de la repousser, un peu de bave sanglante gouttait de la gueule du
prédateur pour couler sur sa poitrine.


Quand il eut enfin achevé de ligoter l’animal, il noua la
corde autour du palonnier, de manière à pouvoir le tirer en arrière sans y
poser les mains. Pendant toute la durée de la décharge, il devrait prendre
garde à ne pas entrer en contact avec la carcasse du coyote mort. Il
s’accroupit, la corde entortillée autour des mains, les épaules collées à la
paroi, les yeux fixés sur les chiffres rouges de la sentence. Et si Anka-Tika
s’était trompée ? Si l’ordinateur était bel et bien capable d’analyser
l’identité réelle du prisonnier ? Mais non ! C’était idiot, on
n’était pas dans un putain de film de science-fiction ! Le computer se
contentait de mesurer la puissance de l’arc électrique traversant la victime,
rien de plus.


Il s’essuya une nouvelle fois le visage, inspira profondément,
et tira sur la corde pour faire basculer le palonnier en arrière. Quand il
entendit le grésillement de la décharge, il faillit tout lâcher et s’enfuir. Il
eut l’impression que la carcasse du coyote s’était redressée sous l’effet de
l’électrocution, comme ces cadavres ramenés à la vie par le docteur
Frankenstein dans les films d’épouvante qu’il allait voir au drive-in de Laguna
Beach lorsqu’il était gosse. Il était tellement tendu qu’il n’aurait pas été
surpris outre mesure d’entendre l’animal hurler à la lune.


« Bon Dieu ! Je deviens dingue ! »
songea-t-il, soudain plein d’une terreur superstitieuse. Le bourdonnement du
générateur le glaçait d’effroi. Levant les yeux vers l’animal, il fut cette
fois persuadé que la fourrure fauve s’était hérissée sur l’échine du cadavre.
Mais sans doute n’y avait-il là rien de mystérieux ? « Simple
conséquence du choc électrique… » décida-t-il en serrant un peu plus les
doigts sur la corde.


Il pencha la tête pour tenter de suivre le défilement des
chiffres rouges sur le cadran de la console. Ça marchait !
Bordel ! Ça marchait bel et bien ! Le montant de la
« dette » diminuait de seconde en seconde, en un compte à rebours qui
s’accélérait. S’il avait dû réellement cramponner les poignées aussi longtemps,
il serait déjà mort depuis cinq minutes au moins, le cœur en fibrillation, la
langue sortant de la bouche et les yeux hors de la tête. Il se recroquevilla un
peu plus au fond de la cabine, s’écorchant les omoplates au crépi du mur, mais
il ne s’en rendait pas compte, il ne voyait plus que le défilement des chiffres
écarlates se rapprochant de zéro. Soudain une odeur de brûlé emplit
l’habitacle. De la fumée montait des pattes du coyote, là où elles étaient
scotchées aux poignées. La chaleur du court-circuit prolongé était en train de
les faire cuire, et le plastique adhésif lui-même fondait ! Caine comprit
qu’il devait lâcher la corde avant que la carcasse ne lui tombe dessus,
l’électrocutant. Quand le palonnier reprit sa position initiale, le compteur
affichait : 2577.


Caine se redressa, chercha fébrilement le rouleau de ruban,
et entreprit d’entortiller les pattes de l’animal plus serrées qu’auparavant.
L’odeur de viande grillée était écœurante, et des macules noirâtres tavelaient
maintenant la peau rasée du prédateur. Caine se demanda si la chaleur de la
décharge ne risquait pas de faire exploser la dépouille. Un policier du LAPD
lui avait expliqué jadis que les gaz de putréfaction contenus dans l’abdomen
des cadavres sont toujours extrêmement inflammables, et qu’il suffit parfois du
brasillement d’une simple cigarette pour provoquer une abominable déflagration.


Caine s’accroupit de nouveau et tira sur la corde. La
carcasse du coyote frémit sous la décharge, et, cette fois, son pelage se
dressa franchement sur sa colonne vertébrale, comme si le fauve se préparait à
bondir. Caine serra les dents. Il était à présent dans un tel état de nerfs que
l’explosion de l’animal électrocuté ne lui paraissait plus invraisemblable.
L’odeur de brûlé devint plus forte encore. Cette fois les pattes de la bestiole
étaient en train de prendre feu, comme la corde qui commençait à roussir. Caine
jura. L’intensité de la décharge n’allait-elle pas provoquer la méfiance de
l’ordinateur ? Et si toute l’installation s’enflammait avant que le compteur
ne soit revenu à zéro ? Peut-être aurait-il mieux valu procéder par
séquences successives ? Il relâcha sa traction. La corde était brûlante
entre ses mains. Le métal du palonnier dégageait une odeur de pot d’échappement
atteignant l’incandescence. Sur le cadran, les chiffres écarlates affichaient
la mention : 1247.


Caine s’essuya le visage d’une main tremblante. Ce n’était
plus l’affaire que de quelques minutes, mais la dépouille du coyote
tiendrait-elle le coup ? Elle dégageait une puanteur de charogne mal
cuite, et la chair des babines, au-dessus des crocs découverts, avait changé de
couleur. Les poils, gorgés d’électricité, crépitaient dès qu’on les effleurait.
Sous l’effet des secousses, la langue avait jailli des mâchoires et s’était
mise à pendre sur le poitrail, démesurée. Caine se remit en position, priant
pour que l’installation électrique ne disjoncte pas avant que l’ordinateur ait
enregistré la remise à zéro du compteur. Ç’aurait été d’une ironie atroce. Une
seconde il imagina les chiffres régressant lentement sur le cadran : 0006…
0005… 0004… et puis, soudain, la panne générale, l’obscurité tombant sur les
cellules, tous les rouages de la machinerie se paralysant. Non ! Ce
n’était pas possible ! Le destin n’allait tout de même pas lui faire une
pareille farce, n’est-ce pas ?


L’odeur de brûlé le faisait suffoquer. Sur le tabouret, la
dépouille de la bête commença à vibrer, à tressauter. Enfin il perçut un
claquement provenant de la console, et le bourdonnement de la décharge cessa,
en même temps que le défilement du cadran s’arrêtait sur le chiffre zéro. Caine
demeura un moment stupide, incapable de se redresser, puis il entendit le bruit
sourd des barreaux qui se relevaient, se rétractant à l’intérieur de leur
logement. Il avait réussi : la herse rentrait dans le plafond. Alors,
seulement, il prit conscience des cris de Patti.


— Remue-toi ! hurlait-elle. Qu’est-ce que tu
fiches ?


Caine se secoua. Il perdit quelques précieuses secondes à se
dépêtrer de la corde qui lui avait entaillé la peau des mains, puis il se rua
sous la grille qui n’était encore relevée qu’à mi-hauteur, s’éraflant le cuir
chevelu à l’extrémité des barreaux. Les codes ? Quels étaient les codes
commandant l’ouverture des portes ? Allait-il être fichu de s’en souvenir ?


Il s’immobilisa une seconde en face de la cellule de Patti,
mais la jeune femme lui fit signe de continuer son chemin.


— Cours ! criait-elle, mais cours donc !


Il ne pouvait pas se décider à partir comme ça. La curiosité
le poussait à explorer la travée entre les cellules. La curiosité, la sale
curiosité… Il devait voir. Il se mit à marcher entre les rangées de
barreaux, jetant de rapides coups d’œil à droite et à gauche. Il savait qu’il
était fou d’agir ainsi mais il ne pouvait s’en empêcher. Il vit l’Indienne,
celle qui lui avait souvent parlé. C’était une petite femme précocement
vieillie, aux seins flasques et au visage ingrat. Elle eut un étrange réflexe
de pudeur lorsqu’il croisa son regard, et dissimula sa poitrine derrière ses
bras croisés. Dans les autres cellules il y avait des hommes prostrés, la
mâchoire pendante. Des cadavres aussi. Il en vit trois, racornis sur le sol.
Des momies de cuir brun dont la peau desséchée collait aux membrures des côtes.
L’un d’eux avait conservé sa barbe et ses cheveux. C’était un spectacle
épouvantable et fascinant que ces morts hors d’atteinte couchés entre les
parois d’un mausolée étincelant de propreté.


— Caine ! hurla Patti. Qu’est-ce que tu
fiches ? Tu perds la tête ! Reviens !


Caine se secoua, s’arrachant à l’hypnose de l’étrange
prison. Revenant sur ses pas, il remonta précipitamment le couloir aux parois
nues et finit par buter sur une grosse porte métallique que commandait un
boîtier aux touches numérotées. Il connut un moment de panique lorsqu’il lui
fallut pianoter sur le clavier caoutchouté de la serrure électronique, mais sa
mémoire ne lui joua pas de mauvais tour, et le battant se déverrouilla en
chuintant. De l’autre côté s’élevaient les marches étroites d’un escalier de
béton. Il s’y rua. « Nous ne disposerons que de trois minutes »,
avait dit Anka-Tika. Alors qu’il était parvenu à mi-parcours, une musique
tonitruante retentit dans son dos. C’était un air religieux exécuté par un
orgue électronique. Il en fut si surpris que ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.
Tout le monde savait désormais que la prison venait de relâcher l’un de ses
détenus. À travers la résidence, les enfants de l’Église de la Nouvelle Force
allaient abandonner leurs outils pour venir accueillir celui qui avait obtenu
la rémission de ses péchés. Et Mama Dolorosa viendrait en tête de la colonne,
son affreux sourire plaqué sur les lèvres.


Caine atteignit enfin la seconde porte. La sueur l’aveuglait
et ses doigts tremblaient tellement qu’il se trompa deux fois de suite en
pianotant sur les touches. Alors qu’il commençait déjà à se désespérer, le
battant coulissa, lui dévoilant la perspective de l’immense parking souterrain.
La voiture de Noman était là, portière ouverte. Dès qu’elle l’aperçut,
Anka-Tika abandonna le volant pour se glisser sur le siège du passager. Le mur
qui s’était entrouvert pour laisser passer le fuyard se referma telle la
caverne d’Ali-Baba. Aucune fissure apparente ne permettait de détecter l’entrée
du souterrain sur la paroi de béton. Quant au clavier chiffré commandant ce prodige,
Caine supposa qu’il était dissimulé de ce côté de la muraille à l’intérieur
d’une quelconque boîte de connexions.


— Vite ! lui cria Anka-Tika. J’ai ouvert la porte
du garage avec ma carte magnétique, mais Mama Dolorosa pourra la refermer
n’importe quand au moyen de son code d’alarme.


Caine se jeta dans la voiture. Ce n’est qu’en s’installant
au volant qu’il prit conscience qu’il était toujours nu. Bien que ce ne fût
guère le moment, il se sentit complètement ridicule.


À côté de lui, Anka-Tika s’impatientait. Il démarra enfin,
lançant la voiture sur l’immense damier du parking souterrain mal éclairé. Il
n’osait rouler trop vite de peur d’emboutir un pilier. L’Indienne lui criait
des directions qu’il comprenait de travers, et le suppliait d’aller plus vite.
Ils avaient à peine atteint le centre de l’aire de stationnement quand Mama
Dolorosa se dressa devant eux, ses enfants sur les talons. Tout de suite, elle
reconnut Caine et lança un ordre aux jeunes gens qui l’entouraient. Ceux-ci se
déployèrent, les bras écartés, s’interposant entre la voiture et la rampe de
béton qui permettait de gagner le désert. Caine dut donner un coup de volant à
droite pour éviter d’écraser ces imbéciles qui regardaient le véhicule foncer
sur eux sans bouger d’un pouce.


— Qu’est-ce que tu fais ? sanglota Anka-Tika.
Fonce vers la sortie avant que Mama Dolorosa ferme la porte ! Après ce
sera trop tard !


— Mais je ne peux tout de même pas leur rouler
dessus ! protesta Caine, les mains crispées sur le volant.


Les jeunes gens jouaient avec l’automobile comme avec un
gros animal. Ils se jetaient à la rencontre de son mufle pour contraindre le
conducteur à tourner en rond. Caine les évitait de justesse, en sachant qu’il
faisait exactement ce qu’ils désiraient qu’il fasse. Ils avaient formé une
sorte de demi-cercle mouvant qui lui barrait le chemin de la sortie, et chaque
fois qu’il fonçait sur eux, espérant qu’ils allaient prendre peur et sauter de
côté, c’était lui qui cédait à la dernière seconde, brisant net l’élan du
véhicule juste avant que le capot n’entre en contact avec l’un de ces corps
sautillants, aux bras écartés. Il les voyait sourire dans le pinceau des
phares. Il voyait leur regard illuminé par une sorte de fièvre froide. Il ne
doutait pas de leur détermination. Ils étaient prêts à aller jusqu’au bout.
S’il fonçait sur eux, ils se laisseraient écraser parce que Mama Dolorosa leur
en avait donné l’ordre. Parce qu’elle le voulait ainsi, et qu’ils se faisaient
une gloire de lui obéir aveuglément.


— Passe au travers ! hurlait Anka-Tika. Ils sont
en train de nous prendre au piège !


Elle désigna du doigt Mama Dolorosa qui courait vers la
cabine de surveillance dont la guérite blanche se dressait au bas de la rampe
d’accès.


— Elle va enclencher la procédure d’alerte !
balbutia l’Indienne. La résidence va devenir étanche et nous ne pourrons plus
sortir ! Qu’est-ce que tu attends ?


Il savait qu’elle disait vrai, mais il ne pouvait toujours
pas se résoudre à renverser les garçons et les filles qui se dressaient dans le
pinceau de ses phares. À présent il tournait en rond, faisant hurler ses pneus,
laissant de grandes traces de gomme brûlée sur le revêtement. Chaque seconde
qui passait diminuait leurs chances de s’échapper.


— Fonce ! ordonna Anka-Tika au moment où Mama
Dolorosa ouvrait la porte de la cabine de surveillance. C’est maintenant ou
jamais !


Caine fit une dernière tentative. Les mains soudées au
volant, il lança l’automobile vers la barrière humaine qui se pressait sur le
chemin de la sortie.


« Ils ne s’écarteront pas ! pensait-il. Salopards
de cinglés ! Je ne leur fais pas peur ! Ils se foutent de ma
gueule ! »


Il ne se trompait pas. Les gamins riaient à présent, comme
si tout cela n’était qu’un grand jeu. Ils avaient compris que l’homme n’oserait
pas leur faire du mal. Ils le tenaient en leur pouvoir. Ils n’avaient aucune
arme, et pourtant ils étaient plus forts que lui car ils avaient la foi !
Ils allaient le faire tourner en rond, comme une bête affolée, jusqu’à ce qu’il
en ait assez, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il avait perdu la partie. Voilà,
c’était aussi simple que cela. Il suffisait de fixer le capot qui grossissait…
et de prier. L’homme était faible, il ignorait la puissance de la vraie
détermination et le mépris de la douleur. Eux, ils n’avaient pas peur. La
cérémonie des épingles les avait peu à peu endurcis. Ils se moquaient d’être
heurtés par le pare-chocs. Ils étaient même sûrs de n’éprouver aucune
souffrance si cela se produisait…


— Ils ne s’écarteront pas ! vociféra Caine qui
perdait son sang-froid.


Au moment où il allait donner un nouveau coup de volant pour
faire bifurquer la voiture vers la gauche, la main d’Anka-Tika s’abattit sur la
sienne, l’empêchant de dévier la course du véhicule. Dans le même temps, le
pied droit de la jeune fille écrasa le sien, enfonçant la pédale d’accélération
au ras du plancher. L’automobile rugit et fit un bond en avant. Caine hurla
quand le capot se creusa un chemin au milieu de la barrière humaine. Un jeune
homme, heurté de plein fouet, fut projeté dans les airs et retomba sur le toit
du véhicule, le bosselant. Mais Anka-Tika n’avait pas lâché prise. Ses mains
broyaient celles de Caine, les obligeant à maintenir le volant braqué sur le
chemin de la rampe de béton.


— Tu es folle ! hoqueta le romancier. Tu les as
tués !


— Roule ! répliqua l’Indienne. Tu entends ce
bruit ? C’est la porte de fer qui s’abaisse. Il faut que nous passions en
dessous avant qu’elle ne touche le sol, sinon nous ne sortirons jamais d’ici.
Jamais !


Mais Caine ne parvenait pas à oublier le choc, à la fois dur
et mou, des corps fauchés par le museau de la voiture. Quelque chose lui criait
de revenir en arrière, de faire demi-tour pour aller porter secours aux
blessés. Il ne pouvait pas s’enfuir de cette manière, comme un chauffard ivre,
sans savoir dans quel état se trouvaient ses victimes. Anka-Tika, devinant ses
scrupules, n’avait pas relâché son étreinte. Jamais il n’aurait cru qu’elle
avait autant de force dans les mains. Au sommet de la rampe, il aperçut la
sortie. Le lourd volet blindé ayant pour fonction de l’obstruer était
effectivement en train de descendre en ronronnant. Il avait déjà parcouru les
deux tiers de sa course.


— Il est trop bas ! brailla Caine. Nous ne
passerons pas !


— Baisse la tête ! ordonna l’Indienne, et ferme
les yeux !


Son pied écrasait toujours celui de Caine, et la voiture se
jeta à pleine vitesse dans l’ouverture trop étroite. Le pare-brise heurta la
base du volet et explosa. Le toit fut arraché comme s’il s’agissait d’une
simple capote de toile. Caine sentit sa nuque et ses épaules aspergées par une
averse de verre brisé. Il crut un instant que le véhicule allait rester
encastré dans l’orifice qui continuait à se rétrécir, et que le volet –
s’abaissant toujours – allait les broyer comme un marteau-pilon. La porte
d’acier blindé, mue par des pistons hydrauliques, n’entendait visiblement pas
se laisser freiner par un si frêle obstacle. Elle irait jusqu’au bout, quitte à
couper la voiture en deux. Caine écrasa l’accélérateur. Les roues patinaient,
laissant leur gomme sur le béton. Une épouvantable odeur de caoutchouc grillé
se répandit aux alentours. Caine eut l’impression horrible d’être un rat coincé
sous la semelle d’une botte.


— Fichons le camp ! hurla-t-il. Abandonnons la
voiture.


Mais les portières, tordues par la pression, étaient coincées.
Enfin, alors qu’ils se préparaient déjà à finir laminés, l’automobile fit un
bond en avant et retomba dans le sable. Caine corrigea sa trajectoire in
extremis, juste avant de heurter l’un des rochers qui bordaient la piste.
Ils avaient réussi ! Ils étaient passés !


— Roule ! sanglota Anka-Tika. Ne t’arrête
pas ! Ils vont peut-être essayer de nous rattraper. Ils ont des camions,
des pick-up. S’ils nous poursuivent, ils n’auront aucun mal à nous faire
quitter la route !


Caine ne leva pas le pied malgré la poussière qui
l’aveuglait. Les yeux à demi fermés, il conduisait, penché sur le volant. Du
sang coulait de ses épaules entaillées par les débris du pare-brise. Il se fit
la réflexion qu’il ne disposait même plus d’un rétroviseur pour surveiller ses
arrières. À combien de kilomètres se trouvait le premier poste de surveillance
des rangers ? La voiture tiendrait-elle jusque-là ? La pression
exercée sur elle par le volet hydraulique avait faussé la barre de direction,
et elle avait tendance à chasser dans les virages. Caine devait chaque fois
ralentir pour ne pas quitter la piste.


— Ils nous suivent ? lançait-il anxieusement à sa
compagne. Est-ce qu’ils nous suivent ?


— Je ne sais pas, répondait Anka-Tika. Je ne vois rien,
il y a trop de poussière.


Ils atteignirent enfin le poste des rangers, provoquant
l’effarement d’un groupe de touristes débarquant d’un autocar climatisé. Ce
n’est qu’au moment où il claquait la portière que Caine se rappela qu’il était
toujours nu, couvert de sang, et que la voiture semblait avoir subi les effets
d’un tir de rocket. Deux flics vinrent à sa rencontre, la main posée sur la
crosse de leur arme de service. Il ouvrait la bouche pour réclamer de l’aide
quand le premier policier lui ordonna de se retourner, d’écarter les jambes et
de poser les mains sur le capot de son véhicule. On ne plaisante pas avec
l’attentat à la pudeur en Californie. Comme il essayait de protester, le flic
lui posa le canon de son revolver sur la nuque et lui retourna un bras dans le
dos.


— Vous êtes en état d’arrestation, décréta-t-il avant
de commencer à réciter le texte de la loi Miranda.


— Je peux expliquer ma tenue, protesta Caine. Bon
sang ! Je ne suis pas un putain d’exhibitionniste ! Il se passe des
choses graves.


— Je le crois aussi, monsieur, dit froidement le
policier. Il y a des débris humains coincés dans le pare-chocs de votre
véhicule.


Caine et Anka-Tika furent menottés et conduits dans une
cellule. Le policier n’avait pas menti. La calandre de l’auto était couverte de
sang, et deux doigts humains – un pouce et un index encore reliés par un
lambeau de chair – étaient coincés derrière l’un des ornements de chrome
du pare-chocs.


Caine essaya de parler de la résidence, de l’incroyable
prison dont il venait de s’échapper, mais on ne lui prêta guère attention, et
il comprit bien vite que les flics le croyaient fou ou drogué. Un médecin vint
d’ailleurs lui faire une prise de sang pour déterminer la nature de son
intoxication. Anka-Tika, elle, avait sombré dans l’abattement et le mutisme.
Les yeux fixes, elle ne répondait à aucune des questions qu’on lui posait.
Caine se demanda si ce retour à la réalité ne commençait pas à lui faire
regretter d’avoir trahi la secte.


Il fallut un long moment avant qu’on n’autorise le romancier
à passer un unique coup de téléphone. Caine choisit d’appeler Bumper, et lui
expliqua aussi brièvement que possible de quoi il était question.


— J’arrive, dit l’éditeur. Tiens bon, mon gars. Je vais
tirer quelques sonnettes et je débarque avec les renforts. Te fais pas de bile,
je suis ton appui-feu.


Une fois que Caine eut décliné son identité, on daigna se
rappeler qui il était.


— Bon Dieu, grogna l’un des flics. C’est vous qui nous
avez bombardés d’appels au sujet des survivalistes, non ? C’était à cause
de cette fille qui a disparu : Patti Grizzle.


Caine dut reprendre son histoire depuis le début pour leur
expliquer que Patti Grizzle n’avait pas disparu, et qu’elle était en ce moment
même enfermée dans la prison privée imaginée par Ernst Noman.


— Une prison privée ? répétaient les flics
goguenards.


Ils avaient fini par former un cercle autour de la table
d’interrogatoire. Les pouces passés dans le ceinturon, ils écoutaient les
divagations de Caine comme s’il s’agissait d’un show télévisé.


— Hé ! dit l’un d’eux, vous êtes romancier, c’est
votre boulot d’inventer des histoires, mais vous devriez mettre ça par écrit et
le donner à votre éditeur. Vous vous trompez de public. Est-ce que vous avez
pris quelque chose pour vous stimuler l’imagination ? Hein ? De la
mescaline par exemple ? Votre histoire, elle me fait penser à un délire de
mec complètement allumé.


Les choses continuèrent ainsi jusqu’à l’arrivée de Bumper
accompagné de deux avocats et d’un fonctionnaire en costume trois-pièces qui se
révéla être un agent du FBI. Dès lors l’interrogatoire prit un tour nettement
plus crispé. L’agent fédéral s’était procuré le dossier de l’architecte. Il
voulait avant tout déterminer si l’Église de la Nouvelle Force pouvait être
considérée comme un groupement subversif complotant contre la sûreté de l’État,
et si la résidence constituait pour elle une sorte de base avancée. La
consonance latine du patronyme de Mama Dolorosa le fit tiquer. Les Cubains
manipulaient-ils Noman, oui ou non ? Les choses s’embrouillaient. La
personnalité de l’architecte incitait à la prudence. Que se passerait-il si les
médias s’en mêlaient ?


Lorsque Caine révéla aux policiers que la secte comptait à
peu près quatre-vingts membres, l’expédition prit l’allure d’une véritable
opération militaire.


Les chefs de groupe du SWAT, appelés en renfort, exigeaient
de savoir si les enfants de Mama Dolorosa disposaient d’armes automatiques et
s’il existait un risque qu’ils en fassent usage. Anka-Tika répondit par la
négative. Depuis qu’elle était entrée dans les locaux de la police, elle avait
perdu toute combativité. Même ses magnifiques cheveux noirs semblaient devenus
plus ternes, et elle avait soudain l’air d’une serveuse de snack-bar qui vient
porter plainte en pleurnichant parce qu’un voyou à moto lui a arraché son sac à
la sortie de son travail.


Les uniformes, les coups de gueule des hommes en armes
l’effrayaient. Sans doute regrettait-elle d’être à l’origine de tout ce
tumulte. Si elle avait laissé Caine au fond de sa cage, rien de tout cela ne
serait arrivé. Hors du désert, elle n’était plus qu’une petite Indienne
illettrée, terrifiée par les lois compliquées des Blancs. Les néons du bureau
avaient suffi à transformer la chasseresse des sables en une pauvre fille qui
faisait le dos rond et tressaillait au moindre éclat de voix. Un capitaine du
SWAT lui demanda si les gens de la secte se rendraient sans difficulté à la
première sommation. Encore une fois, elle secoua négativement la tête.


— Ils vont s’enfermer, murmura-t-elle. Noman va mettre
la cité en défense. Il appuiera sur le bouton d’alerte, et toutes les
ouvertures se verrouilleront. Vous ne pourrez pas entrer.


Comme les flics manifestaient une certaine incrédulité,
Caine dut leur expliquer que la résidence avait été bâtie sur le principe de
l’autosuffisance, et qu’elle pouvait se couper du monde sans souffrir de la
faim ou du manque d’eau.


— Ils peuvent fabriquer leur propre électricité,
insista-t-il. Leurs citernes sont pleines d’eau douce. Ils ont assez de vivres
pour supporter un siège d’un an ou plus. S’ils vous ferment la porte au nez,
aucun d’entre vous ne pourra prétendre aller leur passer les menottes.


— On fera sauter la porte, aboya le type du SWAT.


— Pas sûr, objecta Caine. Noman a tout prévu.


Il a utilisé des matériaux à usage militaire. Des métaux
dont le point de fusion peut résister à la chaleur développée par le réacteur
d’une fusée.


Mais il parlait dans le vide. Il était romancier, n’est-ce
pas ? Il était de ces gens qui se laissent emporter par leur imagination,
pourquoi aurait-on perdu un temps précieux à écouter ses divagations ?


Une demi-heure plus tard, le premier contingent se mettait
en branle. Il se composait de six voitures de patrouille et d’un hélicoptère.
Par radio on avait demandé des renforts ainsi qu’un véhicule blindé antiémeute.
Une sorte de char sans tourelle, mais muni d’un bélier capable d’enfoncer les
murs les plus résistants, et de renverser toutes les barricades.


Anka-Tika ne s’était pas trompée dans ses prévisions.
Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la résidence, les hommes des sections d’attaque
trouvèrent toutes les portes hermétiquement closes. La cité s’était
recroquevillée sur elle-même, se coupant du reste du monde. On essaya de forcer
le sas d’accès, en vain. Même le char qu’on lança à l’assaut du grand escalier
de marbre fit chou blanc, et son éperon heurta les grands panneaux de
polycarbonate sans même parvenir à les rayer. La nuit s’installa, compliquant
davantage les choses. Il fallut braquer des projecteurs sur les bâtiments,
encercler la résidence au moyen d’un cordon d’hommes en armes. Aucune des
lignes téléphoniques reliant l’Oasis au reste du monde ne répondait.


— C’est pas croyable, siffla Bumper, on dirait un
vaisseau spatial tombé du cosmos, comme dans ces films en carton-pâte que
j’allais voir quand j’étais môme.


Caine approuva. La résidence, avec son grand dôme
transparent et son profil aérodynamique, avait bel et bien quelque chose d’une
soucoupe volante échouée en plein désert. Les ultimatums hurlés par les
mégaphones restaient sans réponse. Caine et Anka-Tika grelottaient. Un
infirmier compatissant leur jeta sur les épaules deux couvertures de la
Croix-Rouge. Le romancier songeait à Noman. Que faisait-il en ce moment
même ? Observait-il les assaillants depuis le sommet de la tour ?
Éprouvait-il une certaine fierté à voir les forces de l’ordre réduites à
piétiner autour de la muraille qu’il avait su élever ?


« Il ne risque rien dans l’immédiat, pensa Caine. Il a
tout prévu depuis longtemps. Il sait que personne ne pourra s’introduire dans
la cité sans son assentiment. Aucun moyen d’effraction classique ne pourra
venir à bout du système qu’il a mis en place. Il va attendre. Il peut s’offrir
le luxe de nous observer une année durant, peut-être même plus. Il est
intouchable. Il va nous ridiculiser. »


— À moins de faire venir les B-52 et de lui balancer un
tapis de bombes sur la tête, personne n’entrera chez ce monsieur sans y avoir
été invité au préalable, grogna Bumper. Il s’est bâti là une sacrée forteresse,
ouais !


Un vent de panique commençait à souffler sur les forces de
police qui prenaient peu à peu conscience de leur réelle impuissance. Trois
hélicoptères tournaient maintenant au-dessus de la résidence, balayant les
grandes structures aériennes des bâtiments à l’aide des projecteurs mobiles.
Jamais la cité n’avait été aussi belle qu’au milieu de cette atmosphère
d’hystérie collective. Toutes ses fenêtres étaient protégées par des volets de
fer, comme autant d’yeux dormant sous des paupières blindées. Les coups de
pioches, les leviers, les crics raclaient ces surfaces protectrices sans
réussir à les entamer.


« Plongée profonde », murmura Caine, se rappelant
le terme qu’avait un jour employé Noman pour décrire ce type d’isolement.


— Il est en train de faire sa propre guerre de
Sécession, rigola sourdement Bumper. Et je doute fort que quelqu’un soit assez
malin pour forcer ses frontières.


— Je m’en ficherais si Patti n’était pas là-dedans, dit
Caine.


— Tu as raison, admit Bumper. Mais ton Noman est tout
de même un sacré bonhomme.


Caine ne pouvait pas le contredire sur ce point.


La nuit s’écoula sans que quelqu’un puisse s’introduire
d’une manière ou d’une autre à l’intérieur des murs, et l’aube se leva sur le
désert, jetant ses premières lueurs sur une troupe hagarde d’assaillants aux
joues bleuies par la barbe.


Ainsi s’acheva la première nuit du siège.


Le siège dura un an. Pendant douze mois rien ni personne ne
put entamer le réseau défensif mis en place par Noman. On essaya de plastiquer
les différentes ouvertures, d’ouvrir des brèches dans les murs, sans succès.
L’architecte avait conçu l’Oasis comme une forteresse inentamable. Il ne
s’était pas vanté quand il s’était déclaré en mesure d’assurer une sécurité
absolue à tous ceux qui choisiraient de vivre entre les murs qu’il avait érigés
sur le sable du désert.


Un an… Pendant un an, l’Oasis fut assiégée
sans relâche. Un cordon de sécurité avait été formé autour des bâtiments, un
campement dressé sur la plaine. Jamais la police n’avait été mêlée à une
opération d’une telle ampleur, jamais non plus elle n’avait eu à subir un tel
échec. Pour forcer la résistance passive de la cité, il aurait fallu la faire
pilonner par l’artillerie ou bombarder par l’Air Force. Le congrès se refusa à
donner un tel ordre. Cette histoire avait déjà fait trop de bruit, on ne
pouvait lui donner plus d’importance encore en déployant des moyens qui, à
force d’être grandioses, risquaient de devenir ridicules. Déjà, tous ceux qui
passaient par Los Angeles voulaient photographier le camp retranché des
rebelles, cet « Alamo » high-tech qu’assiégeait une armée de policiers
fourbus et désabusés. Dans toutes les brigades du LAPD, « la mutation à
l’escouade du désert » devint la menace dont usèrent et abusèrent tous les
chefs de service. Personne, en effet, ne tenait à affronter les terribles
écarts de température qu’impliquait la surveillance de la cité fantôme perdue
au milieu des vents de sable. Jamais, pendant tout ce temps, Noman, Mama
Dolorosa ou les enfants de l’Église de la Nouvelle Force ne donnèrent signe de
vie. Jamais non plus on ne les vit traverser le hall ou arpenter le grand dôme.
On supposa qu’ils avaient élu domicile dans les parties non exposées de la
résidence, et la curiosité des reporters, qui auraient donné n’importe quoi
pour pouvoir filmer les insurgés, demeura inassouvie.


Pendant un mois, Caine et Anka-Tika furent placés sous les
feux de l’actualité. Caine écrivit le récit de sa captivité à l’intérieur de la
cité, Bumper le publia. Le livre connut un immense succès. Puis – avec
cette fulgurance qui caractérise les volte-face des Californiens en matière de
mode – le public se désintéressa du siège qui s’éternisait. On avait
espéré un assaut terrifiant, des explosions, un crépuscule d’apocalypse sur un
décor de ruines fumantes, on se lassa des images monotones retransmises par les
différentes chaînes de télévision, et qui ne montraient que des flics
grelottant la nuit ou suant sous le soleil, l’air maussade, les mains crispées
sur des armes inutiles.


Caine récupéra la Simarane, qu’un spéléologue amateur
découvrit au fond d’une crevasse. La restauration du véhicule lui coûta une
petite fortune.


Le romancier avait installé Anka-Tika chez lui, dans son
loft de Venice. Elle ne parlait plus beaucoup, mais elle s’acharnait à lui
faire l’amour avec une rage et une soumission presque douloureuses. Il parvint
à la décider à se rendre trois fois par semaine chez un psychanalyste qui
essayait tant bien que mal de la débarrasser du sentiment de culpabilité
qu’elle éprouvait vis-à-vis de la secte.


Au bout de six mois de traitement, Caine obtint qu’elle
renonce aux épingles, et ses chairs martyrisées commencèrent à cicatriser.


— Est-ce que tu accepterais de me donner de
l’argent ? lui demanda-t-elle un jour. Beaucoup d’argent ?


— Combien veux-tu ? lui répondit Caine. Tu sais
bien que tu possèdes la moitié des droits du livre. Tu as signé le contrat,
rappelle-toi.


En réalité, elle n’avait fait que tracer une croix au bas de
l’accord de publication, en présence de deux témoins. Le romancier avait tenu à
ce qu’il en soit ainsi, mais elle ne savait ni lire ni écrire, et elle n’avait
aucun sens de l’argent. « Beaucoup d’argent », pour elle, c’était de
quoi remplir l’un de ces sacs en papier que vous donnent les épiciers.


— Tu es riche, lui expliqua Caine. Tu peux t’acheter ce
que tu désires.


— Je voudrais une terre, pour ma tribu, dit-elle.
Est-ce que c’est possible ?


Ce fut possible. Dès qu’il eut réglé les formalités et
retrouvé la trace des Indiens vagabonds qu’il avait brièvement rencontrés un
soir dans le désert Mohave, Caine sut qu’Anka-Tika ne resterait plus très longtemps
en sa compagnie. Un matin, en se réveillant, il découvrit qu’il avait dormi
seul sur le grand futon échoué au centre du loft. Anka-Tika était partie, sans
un mot, mais elle n’avait pas emporté les épingles. Il en fut heureux.


Un an jour pour jour après l’évasion de Caine, les policiers
en faction autour de l’Oasis entendirent s’ouvrir les portes du sas
principal, au sommet du grand escalier de marbre.


Ce chuintement provoqua un début de panique dans les rangs
des sentinelles qui avaient fini par s’habituer à l’idée que la résidence
demeurerait à jamais intouchable et affranchie de toute juridiction. Depuis
douze mois qu’ils grelottaient, les hommes de garde considéraient la cité comme
une épave énigmatique tombée de l’espace, un bloc mystérieux, inentamable, et
devant lequel risquaient fort de se succéder des générations de sentinelles
inutiles.


Avec un grand luxe de précautions, les experts du SWAT
envahirent le hall. Les différentes étapes de cette intrusion avaient été
planifiées depuis longtemps, et c’est avec une incrédulité mêlée d’angoisse que
les flingueurs de la section antiémeute prirent possession des lieux. Deux
informaticiens spécialisés en domotique furent amenés de Silicon Valley
par hélicoptère. Ils apportaient avec eux cent kilos de matériel programmé pour
venir à bout de l’ordinateur contrôlant la cité. Ils ne parlaient que sondes,
scanners, décodeurs. Les flics les surnommèrent d’emblée « les
extraterrestres ».


Se défiant des ascenseurs, les policiers grimpèrent au
sommet de la tour par l’escalier de secours. Ils trouvèrent Ernst Noman au
dernier étage.


Nu, dans son grand fauteuil de cuir d’autruche tourné vers
l’immense baie vitrée, il faisait face au désert. Quand on s’approcha de lui,
l’arme pointée, on s’aperçut qu’il était mort depuis trois jours au moins.
L’ordinateur avait été programmé par ses soins pour déverrouiller la cité à la
date anniversaire de sa mise en défense.


Une seringue abandonnée sur le bureau permit de déterminer
que l’architecte s’était suicidé en s’injectant 100 ml d’air dans les
veines, provoquant ainsi une embolie gazeuse qui avait décroché la pompe
cardiaque. Ennemi de toute drogue, Noman était resté fidèle à ses principes
jusqu’au bout en choisissant un poison « propre ». Mama Dolorosa et
ses enfants l’avaient imité. On les découvrit allongés sur les cases du parking
souterrain, les bras le long du corps, l’air serein. Les inspecteurs émirent
l’hypothèse qu’après un an de siège, les réserves alimentaires de la cité
touchaient à leur fin, et que les rebelles – comme les appelèrent par la
suite les médias – avaient préféré la mort à la reddition.


Les ingénieurs de Silicon Valley éprouvèrent
d’énormes difficultés à pénétrer les circuits de l’ordinateur. Et s’ils
parvinrent à déverrouiller les portes donnant accès à la prison secrète, jamais
ils ne réussirent à provoquer l’ouverture des grilles fermant les cellules. Il
fallut attaquer les barreaux à la lance thermique après avoir fait revêtir aux
prisonniers hagards des combinaisons protectrices amenées par les pompiers.
Aucun des malheureux n’avait été tenu au courant des événements des douze
derniers mois, et Patti Grizzle – qui, à peine libérée, s’empara d’un
micro pour décrire ses conditions de détention – avoua qu’elle croyait
Oswald Caine mort depuis longtemps.


Lorsqu’elle apprit que celui-ci avait publié un an plus tôt
un livre sur le sujet, elle entra dans une si violente colère qu’on dut la
placer sous sédatif.


La fin du siège de la résidence rebelle du désert Mohave fit
l’objet d’un commentaire de trente secondes au journal du soir sur MTV. Il y
avait déjà longtemps que personne ne s’intéressait plus à cette vieille
histoire.


Dès sa sortie de clinique, Patti Grizzle fit un procès à
Oswald Caine, l’accusant de lui avoir volé la vedette dans l’affaire Noman.
Elle fut déboutée. Malgré tous les efforts de Caine, ils ne se réconcilièrent
jamais.










[bookmark: _ftn1][1] Hélicoptères sanitaires de l’armée.
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