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CHAPITRE PREMIER

BON ANNIVERSAIRE !

CE MATIN-LÀ, contre son habitude, Bennett se réveilla tôt.

« Que peut-il bien m’arriver ? » se demanda-t-il un instant.

Il se le rappela aussitôt : c’était son anniversaire.

Son premier mouvement fut d’annoncer la nouvelle à tue-tête, mais, réflexion faite, il préféra attendre que ses camarades de dortoir fussent réveillés eux aussi. Une nouvelle aussi importante que le onzième anniversaire de J. C. T. Bennett ne devait pas être gaspillée devant un auditoire endormi.

Bennett s’assit dans son lit et décida de faire une exception pour son meilleur ami, Mortimer. Mortimer était un intime : ce n’était que justice de le renseigner tout de suite.

Bennett et Mortimer étaient les meilleurs amis du monde depuis leur entrée au collège de Linbury. Ils y avaient déjà passé une année entière, pendant laquelle leur amitié n’avait fait que croître. Et pourtant, les deux garçons ne se ressemblaient guère. Bennett était bouillant, alerte, toujours dans le mouvement ; il avait les yeux éveillés et les gestes brusques. Mortimer, au contraire, manquait tout à fait d’esprit aventureux et, s’il s’efforçait quelquefois de ressembler à un homme d’action, c’était seulement pour faire plaisir à Bennett.

Pour l’instant, on ne voyait pas grand-chose de Mortimer : une mèche d’un blond filasse, un bout de nez qui se fronçait comme celui d’un lapin au contact de la couverture, et une paire de lunettes périlleusement suspendue par une branche à la tête du lit.

« Debout, Mortimer ! Réveille-toi ! »

Bennett le secouait comme un prunier. Mortimer ouvrit un œil.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Le feu ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.

— Mais non, gros malin ! Mon anniversaire.

— Hein ? Quoi ?… Ah ! bon. D’accord. Je te la souhaite bonne et heureuse…»

Et Mortimer referma l’œil avec la ferme décision de reprendre son somme interrompu.

Peine perdue !

« Allons, réveille-toi, Morty ! insistait Bennett. Si on s’habille en vitesse, on a le temps de descendre avant l’arrivée du facteur. La cloche va bientôt sonner.

— J’ai l’impression que les nuits deviennent plus courtes, répondit Mortimer, toujours roulé dans ses couvertures. Il me semble que c’est hier seulement que je me suis couché.

— Cesse de dire des âneries. On va faire la course à qui s’habille le plus vite. »

Et Bennett fonça sus au lavabo, tout en rêvant à des cortèges de facteurs à bicyclette arrivant à Linbury avec des paquets de forme bizarre suspendus à leur guidon.

Deux minutes d’éponge, trente secondes de brosse à dents, et Bennett était prêt. Il se retourna au moment où la cloche sonnait. Atkins, Morrison et Briggs n’étaient pas plus tôt réveillés qu’ils commencèrent une discussion animée pour établir s’ils avaient eu du hareng ou de la morue à déjeuner le vendredi précédent.

Briggs, un garçon d’une douzaine d’années, grand pour son âge, échevelé et le pyjama en désordre, maintenait que c’était du hareng et prouvait la vérité de ses assertions en hurlant deux fois plus fort que les partisans de la morue.

Bennett interrompit les débats :

« Dites donc, vous autres ! Je parie que vous ne savez même pas quel jour nous sommes, commença-t-il.

— On le sait, répliqua Briggs. C’est vendredi. La semaine dernière, nous avons eu du hareng pour déjeuner.

— Oui, mais quoi d’autre ?

— Quoi d’autre ? Des pommes de terre, du pain, de la compote, du…

— Mais non, aujourd’hui. Qu’y a-t-il de spécial, aujourd’hui ?

— Du haddock à déjeuner ? suggéra Morrison.

— Non. C’est mon anniversaire ! »

Et Bennett administra un direct du gauche dans les côtes d’Atkins, en signe de bonne humeur.

« Chic alors ! J’espère que tu auras un gâteau de belle taille, dit Morrison.

— Si c’est du massepain, je prends une option sur la part d’Atkins, parce qu’il n’aime pas ça, déclara Morrison.

— Ne vous inquiétez pas, il y en aura pour tout le monde, dit Bennett. Ma mère m’envoie un gâteau supersonique à réaction, vous m’en direz des nouvelles. Je fais un saut jusqu’en bas pour voir si le facteur est passé. »

Bennett était sur le point de sortir lorsque la porte s’ouvrit et, sans crier gare, le professeur de service entra.

M. Wilkinson avait la taille haute, la carrure large, la démarche lourde et la voix tonnante. C’était, dans le fond, un excellent homme, mais la patience n’était pas son fort.

« Bennett ! rugit-il. Déjà habillé ? Comment ? Pourquoi ? Vous savez très bien que vous n’avez pas le droit de vous lever avant la cloche.

— Oui, m’sieur. J’étais un peu pressé, m’sieur. J’avais mes raisons, m’sieur. »

Les raisons n’intéressaient pas M. Wilkinson.

« Vous connaissez le règlement ? Bon. Alors pas de football cet après-midi, et un devoir supplémentaire. Déshabillez-vous et lavez-vous comme il faut.

— Bien, m’sieur », dit Bennett, son anniversaire gâché.

Pourquoi fallait-il que des choses pareilles arrivassent des jours comme celui-là ? Les camarades dont l’anniversaire tombait pendant les vacances ne connaissaient pas leur bonheur.

À ce moment, Mortimer traversa le dortoir en glissant et, sans prendre le temps de mettre ses chaussettes, se planta devant le professeur :

« Pardon, m’sieur !

— Qu’est-ce qu’il y a, Mortimer ? Dépêchez-vous : j’ai à faire.

— C’est l’anniversaire de Bennett, m’sieur.

— Hein ? »

Comme par magie, les sourcils froncés de M. Wilkinson reprirent leur position normale, et le fantôme d’un sourire apparut au coin de ses lèvres. Mortimer avait trouvé le défaut de la cuirasse.

« Ah ! bien ! Si c’est son anniversaire, on va encore lui laisser une chance. Ne parlons plus de cela, Bennett. »

Tant de générosité ne pouvait être rachetée que par une sévérité redoublée à l’égard de ceux qui ne jouissaient pas de l’excuse d’un anniversaire. Aussi M. Wilkinson se mit-il à parcourir le dortoir en rugissant, tandis que Bennett jetait à Mortimer un regard de reconnaissance en chuchotant :

« Cette fois-ci, j’ai bien cru que j’y avais droit ! Tu es chic de m’avoir tiré de là.

— Ce sera mon cadeau d’anniversaire, répondit le bienfaiteur en souriant modestement. J’étais ennuyé ne n’avoir rien à te donner, mais, comme ça, tu peux m’en tenir quitte.

— D’accord. Dépêche-toi de mettre tes chaussettes et viens voir si le facteur est passé. »

En bas, sur la table du hall, ils trouvèrent le courrier du matin.

« Formidable ! s’écria Bennett. Toute une pile de lettres pour moi ! Et trois paquets ! Le gros, c’est le gâteau, et le carré, c’est tante Angèle. »

Mortimer considéra le paquet carré à travers ses lunettes empoussiérées :

« Elle a l’air d’avoir une drôle de forme, ta tante Angèle !

— Âne bâté ! Je veux dire que c’est le cadeau de tante Angèle. Et sur le troisième, je reconnais l’écriture de mon père. »

Le troisième paquet était étiqueté « Fragile ».

« Quel genre d’objets étiquette-t-on « Fragile » ? demanda Bennett en essayant de transpercer le papier brun du regard.

— Les théières, les lampes électriques, les vases en cristal, répondit Mortimer.

— Tu dérailles ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un vase en cristal ?

— Tu mettras des fleurs dedans.

— Mais pourquoi mon père serait-il allé s’imaginer que j’avais besoin de mettre des fleurs quelque part ?

— Je n’ai pas dit cela. Tu m’as demandé ce qui était fragile et moi, j’ai…

— Bon, bon, on ne va pas recommencer. Je crois que je vais exploser si je ne devine pas ce que c’est. »

Pour éviter toute explosion, les deux garçons décidèrent d’entreprendre aussitôt une investigation détaillée du contenu des paquets.

Le premier contenait, comme prévu, un gâteau avec une inscription au chocolat : « J. C. T. B. Joyeux anniversaire. »

Le glaçage en était si appétissant que les déballeurs se sustentèrent abondamment tout en s’attaquant au paquet « Fragile ».

Le papier de soie et les copeaux jonchaient le sol lorsque Bennett parvint enfin – avec quelle explosion de joie ! – au cœur du paquet :

« Un appareil photo ! Ça, c’est super-sensass-sonique ! J’avais tellement peur que mon père ne m’offre autre chose ! Nous pourrons nous en servir pour faire des tas de trucs.

— Non, ça risquerait de l’abîmer, répondit sagement Mortimer. Il vaut beaucoup mieux s’en servir pour faire des photos.

— C’est ce que je voulais dire, animal ! Je peux te prendre debout et tu peux me prendre assis, et après je peux te prendre assis et tu peux…

— Il y a encore un troisième paquet.

— Tu as raison. Cette bonne vieille tante Angèle ! »

Bennett arracha le papier du paquet de tante Angèle et trouva une boîte en carton avec un couvercle illustré, sur lequel étaient représentés deux garçons occupés à imprimer une revue en couleurs sur une machine typographique du dernier modèle. Une inscription, « Le Petit Imprimeur », complétait l’image.
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À vrai dire, le contenu de la boîte était plus modeste que la présentation ne le laissait supposer. Des caractères en caoutchouc s’alignaient dans des cases ; une petite pince permettait de prendre les caractères et de les placer dans les rainures d’un composteur ; un tampon encreur complétait l’ensemble. On ne pouvait rien imaginer de plus simple.

« Ça, alors, c’est tip-top ! déclara Mortimer. Nous pourrons imprimer notre nom sur toutes nos affaires personnelles. Et puis, nous pourrons faire des écriteaux : « Privé », « Chien méchant », « Briggs est un idiot », etc. »

Bennett avait des projets plus ambitieux :

« Je vais commencer par m’en servir pour répondre à mes lettres d’anniversaire. Ça ira dix fois plus vite parce que, de toute façon, j’écris la même chose à tout le monde. »

Mortimer préleva soigneusement, au moyen de la pince, une rangée de lettres et la porta à ses lunettes couvertes de poussière.

« Je ne peux pas voir si ce sont des e ou des a, fit-il. Papa dit toujours que, il y a des siècles…»

Il n’acheva pas. Il venait d’appuyer trop fort sur les branches de la pince et les petits carrés de caoutchouc avaient été catapultés aux quatre coins de la pièce.

« On n’a pas idée d’être aussi maladroit ! gronda Bennett. Comment veux-tu qu’on les retrouve, maintenant, dans tous ces copeaux ? »

La fouille commença, dans les copeaux et dans les fentes du parquet, mais la cloche du petit déjeuner avait sonné avant qu’un seul caractère ait pu être retrouvé.

« Et le pire, se lamentait Mortimer, c’est que c’étaient tous des e. Il n’y en a plus un seul dans la boîte.

— Après le petit déjeuner, on cherchera encore », décida Bennett.

Mais, hélas ! pendant que les garçons se restauraient, Martin, l’homme de service, ne perdait pas son temps. Lorsqu’ils revinrent, copeaux, poussière et caractères de caoutchouc, l’aspirateur avait tout avalé.

« Comment vais-je faire pour écrire mes lettres de remerciements, maintenant ? demanda Bennett.

— Tu pourrais peut-être combiner un texte sans un seul e, proposa Mortimer.

— Essaie un peu, si tu en es capable. Mais il y a autre chose. Je viens d’avoir une idée épatante. On devrait publier un journal de la troisième division. Je serais le rédacteur en chef et toi le garçon de courses, ou un journaliste. On prendrait les dernières nouvelles, on les imprimerait, et on afficherait le tout sur le panneau.

— Ça, dit Mortimer, c’est une idée super-électronique pour le moins ! »

Dans un éclair, il se vit journaliste professionnel, courant d’une enquête à sensation à l’autre.

« Qui est-ce ? demandaient les gens sur son passage.

— Comment ? répondait-on. Vous ne savez pas ? C’est Mortimer, le fameux reporter du journal de la troisième division. Un as ! On ne parle que de lui dans les milieux spécialisés. »

Puis le rêve s’évanouit, et Mortimer, se tournant vers Bennett :

« D’accord, mais comment ferons-nous pour n’avoir à imprimer que des nouvelles sans e ?

— Ne t’inquiète pas pour ça. Je demanderai des e de rechange à tante Angèle. »

Bennett était si passionné par son idée qu’il ne put penser à autre chose de toute la matinée. Au beau milieu de la classe d’algèbre que faisait M. Wilkinson, une nouvelle idée se fit jour dans le cerveau du rédacteur en chef : il serait aussi photographe de presse ! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Tous les journaux illustrent leurs textes avec des photos, et Bennett avait un appareil tout neuf qui ne demandait qu’à servir. Vite, une note à ce sujet sur le cahier d’algèbre : il faudrait évoquer ce problème à la prochaine réunion du comité de rédaction.

Somme toute, pour un anniversaire au collège, ce fut un anniversaire réussi. Bennett eut à déjeuner son pudding favori et put en reprendre deux fois ; Bennett marqua deux buts pendant le match de football de l’après-midi ; Bennett eut droit à une illumination peu ordinaire sur son gâteau, car Briggs et Atkins avaient eu l’idée d’emprunter des piles et onze petites ampoules pour remplacer les bougies traditionnelles.

Après le goûter, Bennett s’installa dans la salle des loisirs pour répondre à ses lettres d’anniversaire. Patiemment, il composa son texte. L’absence de e posait un grave problème que Bennett résolut en mettant des x à la place, ce qui donnait à sa circulaire un petit air de message chiffré. Les premières tentatives d’impression se soldèrent par des échecs, car les caractères s’obstinaient à se mettre la tête en bas. Mais le typographe persévéra et, lorsque Mortimer vint voir les résultats, ils étaient concluants.

« Ça marche tip-top, Morty ! annonça Bennett. Il ne me reste plus qu’à…

— Attends, j’ai quelque chose à te dire, commença Mortimer.

— Plus tard. Regarde-moi ça. Qu’en dis-tu ? »

Bennett fourra une feuille de papier sous le nez de Mortimer et ne remarqua pas, tant il était occupé de son propre succès, que les mains de son ami, son visage et tout ce qu’on voyait de son corps rappelaient étrangement l’état de propreté d’un éboueur à la fin d’une journée de travail.

« Bien sûr, dit Bennett, il faudra attendre d’avoir des e avant de commencer le journal. Mais, pour un début, ce n’est pas si mal que ça, hein ? »

Mortimer, remettant ses explications à plus tard, commença à lire :

Chxr ….

Jx pxnsx qux vous allxz bixn. Mxs cadxaux m’ont bixn fait plaisir. Papa m’a offxrt un apparxil photo xt Mortimxr m’a rxndu un grand sxrvicx…

« Oui, on devine ce que tu veux dire, dit Mortimer en s’interrompant. Mais pourtant, si tu me laissais parler…

— Ce sont les x qui te tracassent ? Tu as tort. Pour tante Angèle, j’ai mis un post-scriptum. Bien sûr, c’était difficile de demander quelque chose que je ne pouvais pas nommer, mais je pense qu’elle comprendra. »

Le post-scriptum pour tante Angèle était libellé en ces termes :

S’il vous plait, xnvoyxz-moi d’autrxs lxttrxs d’imprimxrix qui vixnnxnt xntrx lx d xt lx f.

Ayant achevé sa lecture, Mortimer plongea sa main dans sa poche et en retira une petite poignée de caractères en caoutchouc.

« Tiens, dit-il en les posant sur la table. Ce sont les e que j’ai perdus ce matin. J’ai vidé le sac à poussière de l’aspirateur, et ils étaient dedans. Tu n’as plus qu’à tout refaire.

— Ça, tu peux toujours courir ! répliqua fermement Bennett. Maintenant, il faut qu’on s’occupe du journal, qu’on trouve des nouvelles, qu’on prenne des photos, et tout ça. Il ne s’agit plus d’aligner des caractères et de se tourner les pouces. Cela paraît simple à première vue, mais mon expérience de la question me permet de te dire que nous allons peut-être même avoir à faire face à quelques difficultés…»

Jamais Bennett n’avait rien dit d’aussi vrai. Il n’empêche que, s’il avait eu la moindre idée du genre de difficultés qu’il allait rencontrer, ses cheveux, immédiatement, se seraient dressés sur sa tête !…
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CHAPITRE II

UN CADEAU INDÉSIRABLE

PENDANT LE DEUXIÈME TRIMESTRE, le lundi soir, l’étude était remplacée par une heure d’« activités diverses », l’heure préférée des garçons.

Briggs et Morrison employaient cette heure-là à réaliser un paysage africain dans un grand couvercle de boîte : des morceaux de charbon figuraient des montagnes, et des éléphants en matière plastique se promenaient dans une brousse faite de brindilles et de copeaux. L’ensemble ressemblait de façon frappante à la jungle, à cela près qu’il y avait une cabine téléphonique et trois ours blancs dans un coin.

Atkins construisait un wigwam en miniature avec des bouts de laine et de flanelle. Bromwich l’aîné se donnait beaucoup de mal pour bâtir une cabane à lapins. Il est vrai que Bromwich n’avait pas de lapin et ne comptait pas en avoir, mais un bon clapier lui donnerait presque autant de satisfaction.

Bennett et Mortimer s’installèrent, armés d’un carnet et d’un crayon, entre Thompson qui faisait une marionnette et Binns junior qui faisait… beaucoup de bruit.

« D’abord, commença Bennett, il nous faut un titre pour notre journal. Je propose Le Messager de la Troisième Division.

— Trop court, objecta Mortimer. Il faudrait quelque chose comme Le Petit troisième Divisionnaire hebdomadaire et conservateur.

— Nous n’avons pas assez de caractères pour les gaspiller sur le titre, répliqua Bennett. Quant à être conservateur, tu vas voir que je ne le suis pas du tout. Par exemple, j’aurais tous les droits d’être rédacteur en chef, parce que l’imprimerie est à moi, mais je veux bien mettre mon élection aux voix. »

Les yeux de Mortimer brillèrent derrière ses lunettes. Quel bonheur, s’il pouvait être rédacteur en chef, lui, Mortimer !

« Tu es chic, reconnut-il. Seulement, nous ne pouvons pas voter pour nous-mêmes : papa dit toujours que l’on ne doit jamais chanter ses propres louanges.

— Eh bien, je chanterai les tiennes pendant que tu chanteras les miennes. Tiens, voilà un bout de papier pour écrire ton vote dessus. »

Aucun des candidats ne pouvant réunir la majorité absolue puisque chacun des deux ne bénéficiait que d’une seule voix, celle de l’autre, la question fut résolue à pile ou face. Bennett fut nommé rédacteur en chef et Mortimer premier adjoint. Il restait encore des places libres qui furent réparties sans tarder.

« Toi, Morty, dit le rédacteur en chef, tu seras aussi correspondant spécial et chargé de la rubrique du jardinage. Et moi, je serai reporter sportif et photographe de presse.

— On ne pourrait pas changer ? J’aimerais bien avoir la rubrique des sports. »

Le rédacteur en chef considéra son personnel d’un air scandalisé :

« Tu n’y penses pas, Morty ! Tu sais parfaitement que tu joues au football comme un hippopotame à roulettes. Personne ne s’intéresserait à tes élucubrations. »

Le correspondant spécial soupira profondément. Il ne connaissait que trop le bien-fondé de l’accusation.

« Je pourrais, proposa-t-il, écrire sous un nom de plume, et personne ne saurait que c’est moi. Je me ferais appeler Arthur Droitaubut ou Hubert de la Ligne de Touche, ou un nom dans ce genre-là…

— Tu ne peux pas prendre un nom de plume, expliqua le rédacteur en chef, puisque nous n’allons pas nous servir de plumes. À la rigueur tu pourrais prendre un nom d’imprimerie. C’est tout ce que je peux faire pour toi. »

Les débats se poursuivirent sur le même ton, mais à la longue des décisions furent prises. La Gazette de la Troisième Division paraîtrait à la fin de la semaine prochaine. Le numéro 1 serait tiré à un seul exemplaire qui serait affiché sur le panneau de la salle commune.

La nouvelle s’étant répandue, des collaborateurs occasionnels vinrent offrir leur concours. Binns junior hurlait plus fort que les autres et parvint à se faire entendre :

« Dites donc, les gars, si vous avez besoin d’informations vraiment sensationnelles, vous savez mon adresse. Je vous signale qu’il y a eu une disparition énigmatique.

— Qui a disparu ? M. Wilkinson ? demanda Mortimer.

— Malheureusement non. On a volé mon soulier gauche de football dans mon casier. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit un coup de la Maffia, parce que voilà comment ils auraient pu procéder : le gangster laisse sa voiture dans la cour pendant que nous sommes tous en classe et…

— Tu es tombé sur l’occiput, Binns ? Qui aurait pu voler un seul soulier ?

— Un voleur unijambiste, tiens !

— Alors comment ferait-il pour jouer au football ? »

Binns junior n’y avait pas pensé. Dans l’ensemble, les nouvelles ne manquaient pas au comité de rédaction, mais elles étaient toutes anciennes. Ce qu’il fallait, c’étaient des nouvelles nouvelles.

« Et puis, Morty, dit Bennett, il nous faut des photos. De belles photos d’action, rien de tel pour mettre un peu de vie dans un texte.

— Tu as raison ! On va commencer demain, s’il y a du soleil. Tu me prendras et puis je te prendrai…

— Mais non, gros malin. À qui veux-tu que ça fasse plaisir de voir ta bobine sur tous les murs du collège ? Ce qu’il nous faut, c’est le but décisif de la coupe de football ou des avions à réaction en piqué, tu comprends ? Nous pourrions aller au port et photographier un grand cuirassé, ou…

— Tu déménages ! s’indigna Mortimer. Si un grand cuirassé entrait dans un petit port comme Linbury, il resterait coincé dans le goulet !
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— Eh bien, ce serait tant mieux. Au moins, on aurait une photo originale ! Moi, je propose qu’on demande la perm’ d’aller au port dimanche prochain : ainsi, nous aurons le temps de développer les clichés pour le premier numéro. »

En attendant le dimanche, les reporters accumulèrent les informations diverses : Bennett, spécialiste des crimes et délits, fit une liste des élèves punis par M. Wilkinson, avec mention spéciale pour les récidivistes ; Mortimer fut témoin de l’exploit de Bromwich l’aîné qui garda la tête sous l’eau dans sa cuvette pendant trente-huit secondes.

Le dimanche tarda beaucoup à arriver, cette semaine-là, et ce fut un dimanche de pluie. Mais, comme il y eut des éclaircies après le déjeuner, les deux garçons, armés de l’appareil de Bennett et de la permission de M. Carter, le professeur principal, ne perdirent pas de temps à gagner le port.

« Si nous trouvons un sujet de photo pour la première page…», commença Bennett.

Tout à coup, il s’interrompit et sauta de joie :

« Sensationnel, Morty ! Je vois un bateau dans le port.

— Un cuirassé ? » demanda Mortimer, méfiant.

Il ôta ses lunettes embuées et les essuya sur la manche de son imperméable.

« Non. Un bateau de pêche, répondit Bennett. Allons le regarder de plus près. »

Linbury, à vrai dire, n’était pas un port : une jetée de bois rejoignait une plage de galets et formait un refuge pour les bateaux de pêche et de plaisance, par gros temps.

Ce jour-là, il n’y avait qu’un seul navire : un petit chalutier, avec le nom de son port d’attache inscrit sur la poupe en lettres jaunes.

« Ça, alors ! C’est un Français ! s’écria Bennett, stupéfait. Son port d’attache, c’est Boulogne C’est écrit sur le derrière. »

Mortimer parut choqué :

« Voyons, Bennett, tu sais fort bien que les bateaux n’ont pas de derrière. Ils ont une poupe.

— En tout cas, c’est un Français.

— Et je me demande même ce qu’il fait là. »

Mortimer n’avait pas tort de s’étonner. La Sainte-Marie ne s’était réfugiée là qu’à cause du mauvais temps et elle reprendrait la mer à la première accalmie. Mais pour l’instant, les cinq membres de l’équipage, assis sur le pont, passaient leur temps à réparer des filets et à éplucher des pommes de terre.

Bennett prit deux clichés du navire : le premier, les doigts obturant l’objectif ; le deuxième, les doigts n’obturant pas l’objectif.

« Peut-être, dit-il ensuite, qu’ils nous laisseraient monter à bord ?

— On pourrait le leur demander. Ils accepteraient même, peut-être, de poser. Tu vois d’ici la sensation, au collège, quand tout le monde pourra voir la marine de pêche française photographiée « à la une ! ».

— Je crains bien qu’à l’appareil aussi, ça ne lui fasse une drôle de sensation, remarqua Bennett. Je n’ai jamais vu des têtes si patubulaires !

Qu’est-ce que c’est que des têtes patubulaires ? demanda Mortimer.

— Eh bien, ce sont des têtes qui ne sont pas en forme de tubes, tu comprends ? »

La valeur philologique de l’explication mise à part, Bennett n’avait pas tout à fait tort. Les cinq marins, vêtus de bleus de chauffe noirs de graisse, coiffés de casquettes informes, chaussés de vieilles bottes rapiécées, auraient eu du mal à remporter le prix de beauté à un défilé de mannequins. C’étaient de rudes hommes avec un rude visage et – comme les circonstances le montrèrent – un cœur d’or.

« En tout cas, ce n’est pas la peine de rester là à les regarder, remarqua Mortimer. Papa dit toujours qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud. »

Bennett, en conséquence, éleva la voix :

« Pardon, monsieur ! »

Pas de réponse. Cinq paires de mains continuaient à s’affairer parmi les filets et les épluchures. Bennett cria plus fort :

« Ohé ! la marine ! Vous m’entendez ? »

Les cinq paires de mains s’arrêtèrent de travailler ; cinq casquettes graisseuses décrivirent un quart de tour sur bâbord, et cinq mentons mal rasés pointèrent vers la jetée.

« Pardon, messieurs, reprit Bennett. Mon ami et moi, nous nous demandions si ça vous ennuierait beaucoup que nous montions à bord pour prendre une photo de vous : on la mettrait dans notre journal. »

Des regards étonnés et incompréhensifs furent toute la réponse que reçut Bennett, qui s’était pourtant mis en frais de politesse. Il décida de compléter sa demande par une explication :

« C’est-à-dire qu’on trouvait que vous formiez un tableau épatant, là, avec vos filets et tout votre attirail.
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— Qu’est-ce que vous dites ? demanda (en français, évidemment) le plus petit des cinq marins, un brun à sourcils touffus et le menton comme du papier émeri.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? chuchota Mortimer.

— Je n’en sais rien, répondit Bennett. Ça doit signifier quelque chose comme « bien sûr, très « volontiers ». Arrive, Morty. »

Une échelle de fer reliait le bateau à la jetée. Suivi de Mortimer, Bennett l’escalada agilement et les deux garçons se trouvèrent sur le pont de la Sainte-Marie, embarcation plus pittoresque que somptueuse, encombrée de rouleaux de cordages et abondamment parfumée au poisson.

Les pêcheurs sourirent et firent des signes de tête amicaux, mais ne prononcèrent pas un seul mot, pour la raison bien simple qu’ils parlaient aussi peu anglais que les garçons parlaient français.

Bennett se crut obligé de prendre l’initiative :

« Bonjour, messieurs. C’est vraiment gentil de votre part de nous inviter à bord. »

Les visages des marins restèrent sans expression.

« Pas d’espoir, dit Mortimer. Ils ne comprennent pas l’anglais.

— Si je parle plus fort, ils comprendront peut-être », dit Bennett.

Et, cette fois-ci, il cria de toutes ses forces :

« Est-ce que je peux vous prendre en photo ? »

Après un instant de silence, les pêcheurs commencèrent à parler tous ensemble en agitant leurs mains couvertes d’huile et en haussant leurs épaules. Bennett et Mortimer écoutaient cette avalanche de mots incompréhensibles en se regardant. Tout à coup, l’avalanche s’arrêta.

« Qu’est-ce que vous dites ? » hasarda Bennett en français.

Il pensait qu’il ne courait aucun risque en disant cette phrase puisque les pêcheurs eux-mêmes l’avaient employée précédemment.

Le petit brun lui posa la main sur l’épaule :

« Nous ne comprenons pas, mon bonhomme. On est Français, nous autres, on ne parle pas engliche.

— Tu vas être obligé de leur parler français, traduisit Mortimer. Ils disent qu’ils ne comprennent pas l’anglais.

— Alors, décida Bennett, c’est à toi de te dévouer. Tu étais cinquième en français, le trimestre dernier. Et moi, le deuxième par l’autre bout.

— Oui, mais cela ne signifie pas que…

— Allons, Morty, tu ne vas pas te dégonfler ? Je te nomme correspondant spécial à Paris, tiens. »

Mortimer fut ravi de la nomination, mais effrayé par la responsabilité.

« Tu n’as qu’à leur dire que nous voudrions les prendre en photo, précisa Bennett.

— C’est difficile. Il va falloir employer des verbes irréguliers : tu sais qu’ils sont à la fin du livre, et que… Laisse-moi réfléchir. »

Le correspondant spécial à Paris révisa mentalement la conjugaison du verbe vouloir et essaya vainement de se rappeler le mot pêcheur. Après s’être éclairci la voix, il commença en ces termes :

« Bonne djôr, medâme et mésiô. Nô vôlons lé pôassonniers…»

Aussitôt, les marins comprirent ou crurent avoir compris :

« Ah ! Vous voulez du poisson ? Un moment ! » s’écrièrent-ils en chœur, et ils se précipitèrent tous ensemble dans la cale du bateau.

Bennett les considéra avec surprise :

« Où courent-ils ? »

L’interprète baissa les yeux :

« J’ai dû me tromper. Je ne trouvais pas le mot français pour pêcheur. J’ai dit « pôassonnier », et ils ont peut-être compris que nous voulions du poisson. »

Bennett jeta un regard de reproche à son correspondant spécial à Paris :

« Cinquième en français le trimestre dernier et même pas capable de dire deux phrases ! »

Mortimer soupira.

« Ne te désole pas trop, reprit Bennett. J’ai une photo supersonique pour la première page. Je l’ai prise sans qu’ils me voient pendant que tu étais en train de mendier du poisson. »

C’était assez pour remonter le moral de Mortimer :

« Alors, on rentre. À force de parler les langues étrangères, je finirais par avoir une dépression ! »

Ils avaient à peine atteint l’échelle quand des cris rauques, en provenance de l’écoutille, les arrêtèrent : les cinq membres de l’équipage regagnaient le pont en portant des cadeaux : harengs, maquereaux et merlans ! Tout sourire, les pêcheurs s’avançaient, bras tendus, en offrant leurs présents écailleux.

Bennett recula d’un pas :

« Hé ! dites donc, j’espère que ce n’est pas pour nous, tout ça ? »

Mais le sourire encourageant des donateurs, très fiers d’avoir compris leurs interlocuteurs étrangers, montrait que Bennett avait deviné juste.

« Vous êtes bien gentils. Meursî beaucô…, mais nous ne pouvons vraiment pas…

— C’est pour votre maman, vous comprenez ? » insista le petit brun.

Mortimer traduisit.

« Dis-lui que nos mères ne sont pas avec nous au collège, ordonna Bennett.

— Impossible : encore un verbe irrégulier, répondit Mortimer. Prenons le poisson et filons, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

— Que veux-tu qu’on en fasse ?

— Là n’est pas la question. C’est un cadeau. Ils vont se vexer à mort si nous refusons. »

Il fallut bien se résoudre à suivre le conseil de Mortimer. Bennett prit un poisson entre deux doigts ; les pêcheurs lui en fourrèrent toute une brassée, et les deux garçons furent obligés d’accepter avec des sourires de gratitude quelque peu contraints.

L’échelle était si raide que Bennett espéra un instant qu’ils pourraient se débarrasser de leurs visqueux souvenirs sous le prétexte de la difficulté du transport. Mais le marin aux sourcils touffus découvrit un vieux journal sous un tas de filets et s’empressa de faire un paquet.

Un chœur d’adieux sympathiques accompagna les garçons sur l’échelle et sur la jetée. Quoi d’étonnant ? L’équipage de la Sainte-Marie était composé de braves gens, toujours ravis d’obliger leur prochain.
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CHAPITRE III

CUISINE ET PHOTOGRAPHIE

DÈS QUE LES GARÇONS eurent quitté le voisinage de la Sainte-Marie, Bennett se mit en devoir de critiquer la générosité de l’équipage et à faire d’amers reproches à son correspondant spécial parisien.

« Espèce de tête de diplodocus mortimérique, c’est ta faute ! Nous ne pouvons tout de même pas rapporter ce paquet au collège.

— Pourquoi pas ? Ce n’est pas défendu.

— Si, sûrement. Et puis, même si le règlement n’avait rien prévu, ils feront un règlement spécial. Tu verras. Article 9 000 047 : « Tout élève pénétrant dans une classe porteur de douze poissons crus sera mis en retenue aussi longtemps que ça fera plaisir à M. Wilkinson. »

Le mieux, pensait Bennett, serait de se débarrasser du paquet avant d’arriver au collège. Mais ce n’était pas si facile ! Le paysage était dénudé et, pour compliquer les choses, une vieille dame accompagnée d’un fox-terrier marchait à quelques mètres derrière les garçons.

« Si nous jetons les poissons maintenant, la vieille dame va sûrement se plaindre à la Société protectrice des animaux, déclara Bennett. Le mieux serait encore de rapporter le tout au collège et de cacher les poissons dans mon placard à provisions.
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— D’accord. Et nous pourrons les porter à notre maman, comme le pêcheur nous l’a dit de le faire, à la fin du trimestre.

— Mortimer, tu te prends peut-être pour un interprète électronique, mais tu n’as pas plus de cervelle que nos poissons eux-mêmes ! Tu penses un peu de quoi ils auront l’air dans huit semaines d’ici ?

— Alors, dit Mortimer, pourquoi les rapporter au collège.

— Pour les manger, bien sûr.

— Crus ? Voyons, Bennett, moi, je ne suis pas une otarie ! »

Tout en marchant, Bennett expliqua son plan : le lendemain matin, Mortimer et lui se lèveraient tôt pour développer leurs clichés dans la chambre noire, comme le directeur encourageait les propriétaires d’appareils à le faire. Puis, tranquillement enfermés, les photographes se feraient une jolie petite friture sur le réchaud à gaz. Les bacs de développement serviraient de poêles à frire et, quant à la graisse, on en trouverait bien quelque part.

Les yeux de Mortimer brillèrent d’admiration. Quel stratagème simple et génial ! Lorsqu’ils seraient dans la chambre noire, personne, pas même un professeur, n’aurait l’idée de forcer l’entrée, de peur d’abîmer le film.

« Sensationnel, Bennett ! Archiultrasuper ! Vôs avez lé bon idée ! Tu vois, je parle déjà mieux français, parce que j’ai bavardé cinq minutes avec des indigènes.

— Ces pêcheurs n’étaient pas des indigènes, c’étaient des Français, corrigea Bennett. Les indigènes ne parlent pas français. Ils disent des choses comme wallah-wallah ou m’bongo-m’bongo.

— Tu parles d’Africains. Nos indigènes à nous étaient des indigènes de France : donc, ils parlaient français. Tout le monde est un indigène de quelque part. Même nous.

— Moi, non. Je ne parle pas français.

— Mais tu n’as pas à parler français. Tu comprends…»

La question fut débattue pendant tout le chemin du retour jusqu’au moment où, le portail du collège étant en vue, Bennett passa à des préoccupations plus graves. Il fallait maintenant déployer toute la prudence possible pour que l’opération poissons eût des chances d’aboutir.

Bennett envoya Mortimer en avant-garde pour voir si la voie était libre ; lui-même, il décida de refaire le paquet proprement et commença d’enlever les journaux, humides et collants, précisément à l’instant où Mortimer revenait au pas de course, la consternation peinte sur son visage.

« Voilà M. Carter ! haleta-t-il. Il descend l’avenue ! »

En toute hâte, Bennett refit le paquet. Il voulait le cacher sous son imperméable, mais il ne l’avait pas plus tôt soulevé de terre que le papier-journal trempé se déchira, et que les poissons glissèrent en tas sur la route.

Un instant, Bennett contempla le résultat avec stupéfaction. Puis il se pencha pour ramasser les poissons et se mit à les fourrer dans les poches de son imperméable.

« Ce que tu fais n’est pas très appétissant, remarqua Mortimer.

— Tu proposes autre chose ? Si M. Carter les voit, mon idée de génie est fichue. Allons, aide-moi, au lieu de rester là comme si tu faisais la queue tout seul ! »

De mauvais gré, Mortimer vint au secours de son ami et, en quelques secondes, les poches des garçons furent pleines à éclater. Un seul poisson restait. Il n’y avait plus de place pour le mettre.

À ce moment, on entendit les pas de M. Carter crisser sur le gravier de l’avenue. Bennett adopta une solution désespérée. Il arracha sa casquette, y déposa le dernier petit maquereau et replaça son couvre-chef sur sa tête avec une hâte fébrile.

Le résultat n’était pas sans rappeler une figure de carnaval coiffée d’un chapeau de cotillon. C’était toujours mieux que rien, car le professeur approchait.

M. Carter était un homme calme et sympathique, dont l’âge se situait à mi-chemin de la jeunesse et de la maturité. Tous les garçons l’aimaient et s’adressaient à lui en cas d’ennui. À leur point de vue, il n’avait qu’un seul défaut : si adroit que l’on fût à dissimuler une espièglerie, M. Carter la découvrait toujours !

« Bonsoir, monsieur », dit poliment Mortimer en ôtant sa casquette.

Bennett aurait bien voulu en faire autant, mais il dut se contenter d’effleurer la visière.

« Bonsoir. Vous êtes déjà rentrés ? Votre expédition a-t-elle été fructueuse ? demanda M. Carter.

— Oui, m’sieur. Très, m’sieur. Nous sommes allés au port », répondit Bennett en espérant que sa voix ne trahissait pas son anxiété et en se demandant pourquoi le professeur le regardait si fixement.

Peut-être, si Bennett commençait à bavarder d’un ton très naturel, M. Carter ne remarquerait-il rien d’anormal ?

« J’ai pris un cliché épatant d’un bateau, m’sieur, et un autre d’un groupe d’indigènes. C’est-à-dire que c’est Mortimer qui dit que c’étaient des indigènes, mais ils étaient presque blancs, m’sieur. »

Si seulement M. Carter cessait de regarder cette malheureuse casquette perchée sur l’occiput de Bennett ! Mortimer vint à la rescousse :

« Ce n’étaient pas de vrais indigènes, m’sieur. C’étaient des étrangers, mais comme je connaissais assez bien leur dialecte, j’ai pu bavarder avec eux. »

Devant tant d’outrecuidance, Bennett n’y tint pas :

« Mortimer est en train de se vanter, m’sieur. On ne comprenait rien du tout à ce qu’il leur disait, m’sieur.

— C’est Bennett qui ne comprenait pas, parce que le français et lui, ça fait deux, m’sieur ! protesta Mortimer.

— Et les Français, eux, comprenaient-ils ? demanda M. Carter.

— Eh bien… oui et non, m’sieur, expliqua Mortimer. Ils disaient très vite des tas de choses qui ne sont pas dans la grammaire. Dans le fond, je crois qu’ils ne parlent pas très bien français, m’sieur. »

Alors M. Carter soupira profondément et dit :

« Le plus urgent, c’est que vous alliez tous les deux vider vos poches quelque part. On prétend que le poisson est excellent pour le cerveau, Bennett, mais l’usage interne est préférable à l’usage externe. »
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Comment M. Carter avait-il deviné ? Y avait-il des queues qui dépassaient par-ci, par-là ?

« Je vous demande pardon, m’sieur, s’excusa Bennett. C’était un cadeau, vous comprenez. Nous aurions préféré refuser, mais nous ne savions pas assez de français pour refuser poliment.

— Je vois. Eh bien, il faudrait vous en débarrasser le plus vite possible, pendre vos imperméables dans un courant d’air et vous, Bennett, vous laver la tête.

— Bien, m’sieur. »

Le moral à zéro, les membres de l’expédition remontèrent l’avenue. Lorsqu’ils eurent atteint la cour du collège, Bennett avait déjà réussi à voir le bon côté de la situation : après tout, ils avaient toujours leurs photos, et M. Carter ne les avait pas punis.

Mortimer, lui, persévérait dans la mauvaise humeur. Il s’était fait une telle joie, à l’avance, de leur friture du lendemain !

« On n’a vraiment pas de chance ! se lamentait-il. Chaque fois qu’on a une idée fumante, ça finit toujours par flamber !

— Je ne vois pas de quoi tu te plains, objecta Bennett. Nous avons nos photos à développer et puis, enfin, M. Carter ne nous a pas interdit de les manger.

— Les photos ?

— Non, tête de pioche. Écoute ce que je te raconte.

— Mais M. Carter a dit…

— Il a dit que nous devions nous débarrasser des poissons. Et la meilleure façon de nous en débarrasser, c’est avec du poivre et du sel, si tu vois ce que je veux dire. Il nous a ordonné de vider nos poches : nous mettrons donc le poisson dans mon placard à provisions. Sûrement, M. Carter ne tient pas spécialement à ce que nous mettions du bon poisson plein de vitamines à la poubelle ! »

Bennett et Mortimer passèrent le reste de l’après-midi à préparer les festivités du lendemain.

D’abord, il fallut obtenir la permission de travailler dans la chambre noire. M. Hind, qui enseignait dans les petites classes et qui était passionné de photo lui-même, donna très volontiers l’autorisation. Ensuite, il fallut se procurer de la graisse. Bennett dénicha bien un flacon d’huile pour battes de cricket qui datait de l’été précédent, mais, réflexion faite, les garçons préférèrent manger leur pain sec à goûter et dissimuler leur part de beurre dans une enveloppe. Tout allait donc à souhait. Rien ne pouvait clocher dans un plan aussi judicieusement préparé.

Il était près de sept heures quand Bennett, le lendemain matin, sauta du lit et réveilla Mortimer en le secouant énergiquement. Il y avait un risque à prendre, bien sûr, en se levant avant la cloche, mais il faut savoir prendre les risques lorsque l’enjeu est important.

Du moins, c’était l’avis de Bennett. Mortimer, lui, après avoir constaté combien le temps était froid et sombre et le lit chaud et confortable, suggéra autre chose :

« On ne pourrait pas remettre ça à un autre jour ? La semaine prochaine, par exemple.

— Si tu t’imagines par hasard que le poisson tiendrait le coup !… »

Avec Bennett, il était inutile de discuter. Mortimer, encore tout ensommeillé, sortit du lit et tâtonna autour de lui, à la recherche de ses chaussettes.

Dès que les garçons furent habillés, ils sortirent du dortoir, accompagnés par le grincement des pantoufles de cuir de Bennett. Une visite au placard aux provisions, et ils gagnèrent, aussi vite et aussi silencieusement que possible, la chambre noire, en emportant leur cargaison de poisson qu’ils avaient enveloppée dans du papier épais, tout neuf.

Mortimer poussa un soupir de soulagement en verrouillant la porte :

« Heureusement, on n’a rencontré personne dans le couloir. On commence par quoi ? Les photos ou la cuisine ?

— Les photos sont déjà développées, répondit Bennett, à la grande surprise de son ami. Je suis venu ici hier soir, juste avant l’extinction des feux, si bien que nous avons tout le temps qu’il nous faut pour préparer notre déjeuner.

— Fumant ! Les photos sont réussies ?

— Pas trop mal. Celles du port sont transcendantes, mais avant, j’avais oublié de tourner la bobine, si bien que Briggs a l’air de jouer au football avec la tête de M. le directeur. À cela près, c’est parfait. »

Mais ce n’était pas le moment d’examiner les photos : des labeurs plus urgents réclamaient les soins des garçons.

Bennett choisit un bac de développement en celluloïd et le rinça sous le robinet, de peur que leur festin de Lucullus ne sentît le laboratoire. Puis l’apprenti cuisinier retira le beurre de sa poche et quatre harengs, de taille moyenne, du paquet.
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Mortimer le regardait faire, fasciné. Maintenant que tout allait bien, Mortimer commençait à s’amuser. Le moindre de ses plaisirs n’était pas de penser que dans quelques heures il pourrait se vanter devant ses camarades d’avoir fait un vrai petit déjeuner à la française, puisque c’était du poisson français.

« Géniale, ton idée de friture ! déclara-t-il. Si nous n’avions pas pu manger le poisson, nous aurions été dans de beaux draps. »

Bennett, très affairé, répliqua :

« Je ne vois pas le rapport qu’il peut y avoir entre un déjeuner et n’importe quels draps, qu’ils soient beaux ou non.

— Mais si, répondit Mortimer. Papa dit toujours que qui dort, dîne. Et je pense qu’on pourrait aussi bien mettre « déjeune ». Parce que, tu comprends…

— Mortimer, si tu veux te rendre utile, cesse de me bassiner avec les draps de monsieur ton père et va plutôt fermer la fenêtre. N’importe qui pourrait deviner que nous ne développons rien du tout. »

Les carreaux de la fenêtre étaient enduits de peinture noire. Mortimer s’empressa d’obéir et la petite chambre devint bientôt obscure. Bennett trouva à tâtons la boîte d’allumettes qui servait à allumer la bougie de la lanterne rouge utilisée pour les travaux de photographie. Le beurre ayant déjà été déposé dans le bac à développer, il ne restait plus qu’à allumer le brûleur à gaz et à tenir le plat au-dessus de la flamme jusqu’à ce que le beurre fondît.

Bennett alluma, approcha le bac, et alors…

Alors il y eut une grande flambée et des langues de feu bondirent jusqu’au plafond.

« Zut ! dit Bennett en laissant tomber le bac qui brûlait.

— Quoi donc ? Qu’y a-t-il ? s’écria Mortimer. Ben, fais donc attention, ou tu vas mettre le feu à la maison ! »

Remarque inutile : l’incendie était patent.

Fébrilement, Bennett chercha un extincteur de fortune. Il n’avait sous la main que le paquet de poisson qu’il laissa tomber sur les flammes qui montaient du plancher. Il y eut un choc mou, un tourbillon de fumée, et le feu s’éteignit.

« On l’a échappé belle ! dit Bennett, essuyant sur son front des gouttes de sueur imaginaires.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le bac était en celluloïd. J’aurais dû en prendre un émaillé.

— Bien sûr que tu aurais dû ! s’indigna Mortimer. Tu es un individu dangereux, Ben. Tout le monde sait que le celluloïd, ça brûle comme de l’amadou.

— Du calme. C’est fini. »

Mais ce n’était pas fini du tout.

Un brouillard de fumée âcre se répandait dans la pièce. Bennett toussa ; modérément d’abord, puis à plein régime. Bientôt, la fumée atteignit Mortimer qui se tenait plus près de la fenêtre, et la chambre noire retentit de ses quintes de toux.

« Ouvre la fenêtre, vite ! » haleta Bennett.

Mortimer trouva la poignée, ouvrit et passa sa tête à l’extérieur, dans l’air frais du matin.

« Ça va mieux, annonça-t-il. Rien de tel qu’un bon bol d’air frais quand on vient d’en manquer. »

Il ôta ses lunettes et essuya ses yeux larmoyants. Puis il remit les lunettes et regarda : ce qu’il vit fut si terrible qu’il se rejeta en arrière en toute hâte et referma la fenêtre violemment.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda la voix de Bennett, du fond de l’ombre.

— C’est M. Wilkinson. Il est dans la cour. Il m’a vu sortir la tête.

— Pas de veine !

— Et ce qui est pire, c’est qu’il m’a vu la rentrer. Il a dû se demander…

— Chut ! »

Les deux garçons, étouffant leur toux, écoutèrent, immobiles.

Ils n’attendirent pas longtemps. Des pas crissèrent sur le gravier de la cour, et la vitre trembla sous les coups discrets de M. Wilkinson :

« Ouvrez-moi tout de suite cette fenêtre ! » ordonna le professeur du ton d’un homme décidé à élucider un mystère par les voies les plus expéditives.

Mais il ne pouvait rien voir à travers la couche de peinture, et les occupants de la chambre noire avaient été brusquement atteints de surdité.

M. Wilkinson cogna de nouveau. Pas de réponse. À quoi ces stupides garnements jouaient-ils donc ? Avaient-ils quitté la pièce en l’entendant approcher ? Il le saurait bientôt.

Les pas crissèrent de nouveau et s’éloignèrent du côté de la porte d’entrée.

« Il fait le tour ! se lamenta Mortimer. Il sait que nous n’étions pas en train de développer, à cause de la fenêtre ouverte. Qu’allons-nous devenir ?

— Nous allons commencer par rouvrir la fenêtre, puisqu’il est parti, et essayer de chasser encore un peu de fumée, décida Bennett. Dans deux secondes, Wilkie va essayer d’enfoncer la porte, et il faudra bien le laisser entrer. Dépêche-toi : nous n’avons pas le temps de lambiner. »

Comme un seul homme, ils commencèrent à ranger, frénétiquement. Mortimer rouvrit la fenêtre, ôta sa veste et l’agita pour chasser la fumée. Bennett ramassa les restes carbonisés du bac à développement et les jeta dans l’évier. Le rouleau de pellicule et la bouteille de révélateur furent placés bien en évidence sur la table et en quelques instants la chambre noire eut presque repris son aspect normal.

Seul élément imprévu : derrière la porte avait été déposé un paquet de taille moyenne contenant des harengs, des maquereaux et des merlans.
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CHAPITRE IV

PRESTIDIGITATION

M. L. P. WILKINSON, professeur, était un homme énergique et direct. Sans prendre la peine de dissimuler sa manœuvre de débordement, d’un pas qui ébranlait le couloir, il gagna la porte de la chambre noire et en secoua la poignée à la décrocher.

« Ouvrez ! Ouvrez immédiatement ! »

M. Wilkinson était doué d’une voix qui aurait couvert les rugissements d’un zoo entier en liberté. Inutile donc d’arguer de préoccupation ou de surdité. Que faire ? Mortimer, debout sur une jambe, regardait d’un air consterné le paquet gisant derrière la porte.

« On n’aurait pas dû faire ça ! murmura-t-il. Il le verra dès qu’il sera entré ! Papa dit toujours… Oh ! Ben, qu’est-ce que tu fais ? »

Bennett avait bondi sur le paquet et, les bras retournés dans une posture incommode, il s’efforçait de l’introduire sous sa veste. C’était leur unique chance de salut. Une fois pourvu de cette bosse artificielle, Bennett mit ses mains derrière son dos d’un air dégagé et attendit.

« Combien de fois faudra-t-il vous répéter d’ouvrir cette porte ? » rugissait M. Wilkinson, et les panneaux frémissaient comme si un petit bulldozer avait entrepris de déblayer le passage.

Mortimer s’empressa de tirer le verrou, et la porte s’ouvrit.

« Qu’est-ce qui se passe dans cette pièce ? » hurla M. Wilkinson.

Son nez lui fournit une réponse dès qu’il eut commencé à respirer l’atmosphère de la pièce.

« Je… il… Brrloum brrloumpff ! Quelque chose a brûlé.

— Oui, monsieur. Un bac à développer a pris feu par accident, mais maintenant c’est arrangé, monsieur, répondit Bennett.

— C’est ce que nous allons voir. »

M. Wilkinson flaira l’air comme un chien de chasse. Il décida de faire une enquête approfondie. Il examina les restes carbonisés dans l’évier, fit tomber le rouleau de pellicule, renversa la bouteille de révélateur. Pendant qu’il se déplaçait, Bennett tournait sur place de façon à ne jamais lui montrer le dos.

Enfin, le professeur déclara :

« S’il est nécessaire, pour faire de la photo, de mettre le feu à la maison et de polluer l’air à des kilomètres à la ronde, ce n’est pas tout à fait le genre de passe-temps inoffensif que je croyais. Avez-vous l’autorisation d’être ici ?

— Eh bien, m’sieur, hier soir. M. Hind a dit que je pouvais développer mon film, mais je ne pense pas qu’il sache que nous sommes ici en ce moment précis, répondit Bennett.

— Donc, vous y êtes sans autorisation.

— Cela dépend de la façon dont on le prend, m’sieur.

— Eh bien, faites attention que je ne le prenne d’une façon qui n’aura peut-être pas l’heur de vous plaire. Cela fait la deuxième fois que vous êtes debout avant la cloche. Montez à mon bureau et attendez-moi.

— Bien, m’sieur. »

Bennett sortit à reculons, comme faisaient les courtisans de jadis pour quitter une salle où se trouvait le roi. Ses mains derrière son dos lui donnaient un air d’indifférence qui ne correspondait guère à l’état de ses sentiments, mais il ne pouvait se tenir autrement de peur de laisser tomber son paquet.

Mortimer fit de son mieux pour couvrir la retraite de son ami et, dans le couloir, il chuchota :

« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons pas transporter le tout dans le bureau de Wilkie ! »

Il regrettait amèrement d’avoir pris part à cette aventure. De bout en bout, tout avait cloché. Et si, en outre, le poisson était découvert après les instructions données la veille par M. Carter, sous quel jour sinistre apparaîtraient leurs méfaits matutinaux !

« Il faudrait jeter ces saletés de poissons quelque part ! » répondit Bennett en montant l’escalier.

Il n’y avait, hélas ! moyen de s’arrêter nulle part puisque M. Wilkinson était sur leurs talons. Un instant, Bennett pensa à glisser le paquet dans un panier à linge, sur le palier, mais Mme Smith apparut à la seconde même où il se préparait à soulever le couvercle, si bien que cette tentative dut être abandonnée.
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À chaque mètre, l’espoir de trouver une cachette diminuait. Enfin, les garçons atteignirent la porte de M. Wilkinson.

« Il doit tout de même y avoir un endroit ! gémissait Mortimer en jetant des regards désespérés autour de lui. Dans une minute, il va être là. Il est en train de discuter avec Mme Smith. »

Bennett ne perdit pas de temps.

« Ouvre la porte, vite ! » ordonna-t-il.

Mortimer commença à ouvrir de grands yeux :

« Tu dois être complètement déboussolé ! On ne peut pas cacher ça chez lui !

— Où, alors ? De toute façon, c’est provisoire. On récupérera le paquet après. »

La mort dans l’âme, Mortimer ouvrit la porte du bureau du professeur, et les garçons se glissèrent à l’intérieur. Pas de chance ! Une table, trois chaises, une armoire fermée à clef et une bibliothèque à porte vitrée : tels étaient tous les meubles de M. Wilkinson. On n’aurait pas pu y cacher une crevette ; encore moins un paquet de poissons !

Cependant, des pas lourds retentissaient dans l’escalier.

« File sur le palier et retiens-le, commanda Bennett.

— Il est trop gros et trop fort.

— Mais non, tête de mule ! En bavardant.

— Sur quel sujet ?

— N’importe, pourvu que tu aies l’air naturel.

— Dès que j’essaie d’avoir l’air naturel, objecta Mortimer, je ne sais plus quoi dire, et il pourrait lui sembler drôle que je me mette tout à coup à parler du temps qu’il fait…

— Pas de discussion, Morty. Fais ce que je te dis ! »

Bon gré mal gré, Mortimer dut quitter son ami et courir à la rencontre du professeur qui venait d’arriver en haut de l’escalier et dont l’expression indiquait qu’il n’apprécierait nullement qu’on lui parlât du temps qu’il faisait,

« Que faisiez-vous dans mon bureau, Mortimer ?

— Euh… j’en sortais, m’sieur.

— Je le vois bien. Je vous avais pourtant dit de m’attendre. Si, Bennett et vous, vous mettez déjà le capharnaüm dans une chambre noire, je me demande ce que vous feriez dans un bureau si on vous y laissait. Vous le feriez exploser, je suppose ! »

En deux enjambées, M. Wilkinson avait franchi la porte et était entré. Mortimer le suivit ; il se sentait au bord de la syncope. Dans quelques secondes maintenant…

Mortimer cligna derrière ses lunettes et écarquilla les yeux de stupéfaction.

Bennett se tenait debout devant la cheminée. Ses mains pendaient librement ; il n’y avait pas de bosse sous sa veste. Mortimer regarda autour de lui ; les meubles étaient en place. Toute la pièce était exactement telle qu’il l’avait laissée dix secondes plus tôt.

Mais où donc alors – Mortimer se tortura en vain le cerveau pour trouver le mot de l’énigme – où donc Bennett avait-il caché son paquet ?

Le tapis dissimulait-il une trappe dérobée ? La bibliothèque possédait-elle un double fond ou un panneau à glissière ? Peut-être était-ce de la pure prestidigitation avec hypnose collective et jeux de glaces ? Peut-être même…

« Que vous arrive-t-il encore, Mortimer ? Vous avez perdu quelque chose ? »

La voix de M. Wilkinson arracha le garçon à ses spéculations et le ramena brusquement à la réalité.

« Euh… non, m’sieur. Ou plutôt oui, m’sieur, mais ça n’a pas d’importance.

— Alors cessez de regarder les meubles comme un idiot de village et écoutez-moi. Il est évident que vous êtes tous les deux incapables de développer vos photos, sans compter que vous avez tenté de le faire sans autorisation régulière et avant la cloche. »

M. Wilkinson avait des raisons particulières d’être ennuyé. Tous les matins, avant le petit déjeuner, il faisait une grande promenade au pas accéléré, balançant les bras et respirant l’air frais à pleins poumons. Aujourd’hui, il avait dû interrompre cet exercice salutaire et se faire à moitié intoxiquer par les émanations fétides de ce qu’il prenait pour des produits chimiques.

« Je commence à en avoir assez, de vos espiègleries stupides ! continua-t-il. Vous aurez chacun une heure de retenue samedi après-midi et un zéro de conduite. Et je vous avertis que si je vous prends encore à faire de la… de la…

— De la photo, m’sieur ? proposa obligeamment Bennett.

— Mais non, petit sot. De la désobéissance ! Eh bien… vous verrez !

— Oui, m’sieur. »

Une fois dans le couloir, Bennett poussa un soupir de soulagement.

« Eh bien, ça aurait pu être pire s’il avait su ce que nous faisions en réalité dans la chambre noire, parce que…

— Où l’as-tu mis ? interrompit Mortimer.

— Mise, corrigea Bennett. Chambre noire, c’est du féminin. Et puis, comment veux-tu que je mette la chambre noire quelque part ?

— Je ne te parle pas de la chambre noire, espèce d’âne bâté ! Je te parle du paquet de poissons.

— Ah ! le paquet de poissons ? Eh bien, j’ai eu une petite idée, quand tu es parti. Tu comprends, il fallait que j’agisse vite.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai fourré toute la camelote dans la hotte de la cheminée de Wilkie.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

— Qu’est-ce que j’aurais dû faire, selon toi ? Tu avais peut-être une meilleure idée ?

— Mais nous ne pouvons pas laisser le poisson là-dedans ! M. Wilkinson serait obligé de porter un inspecteur à gaz et de faire venir un masque sanitaire !

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je veux dire qu’il serait obligé de porter un masque à gaz et de faire venir un inspecteur sanitaire.

— Ne te mets pas dans cet état-là, Morty. Je trouverai bien quelque chose. Quant à notre petit déjeuner à la française, il ne faut plus y compter. »

À titre de compensation, la cloche du breakfast à l’anglaise sonna à ce moment. Bennett et Mortimer rejoignirent leurs camarades qui gagnaient le réfectoire.

« Où étiez-vous donc fourrés ? demanda Briggs, par-dessus la table du petit déjeuner. Atkins et moi, on vous a cherchés dans tout le dortoir. »

Bennett fournit aussitôt les explications demandées :

« M. Hind m’avait permis de développer mes photos dans la chambre noire hier soir, et comme un bac de développement qui nous servait de poêle à frire a pris feu, Wilkie nous est tombé dessus et a fait du ouin-ouin à n’en plus finir.

— Pourquoi vouliez-vous mettre vos photos à frire ? demanda Briggs.

— Pas les photos, gros malin. Les poissons.

— Quels poissons ?

— Ceux qui sont dans la cheminée de M. Wilkinson. »

Il fallut quelque temps à Briggs pour mettre en ordre ces diverses informations. Lorsqu’il eut enfin compris :

« Bref, il n’y a pas de quoi vous inquiéter, conclut-il. Il s’agit seulement de faire un saut jusqu’au bureau de M. Wilkinson quand il ne sera pas là et de reprendre le paquet. Je te parie que je saurais le faire sans être coincé.

— Tu peux toujours parler, dit Bennett. Mais je voudrais te voir à l’œuvre. »

En réalité, il savait bien que c’était la seule solution, et il avait secrètement décidé d’en faire l’essai, mais il ne tenait nullement à ce que Briggs ou qui que ce fût d’autre diminuât son mérite en minimisant la difficulté.

Mortimer déjeuna sans grand appétit ce matin-là. Le porridge du collège remplaçait de façon peu satisfaisante la friture projetée, et l’idée du paquet dans la cheminée n’était pas faite pour calmer les esprits du garçon. Bennett avait commis des imprudences : c’était à lui, C. E. J. Mortimer, de sauver la situation. Il irait frapper hardiment à la porte de M. Wilkinson. S’il n’y avait pas de réponse, la voie serait libre. S’il y avait une réponse… eh bien, on verrait. De toute façon, il fallait liquider cette affaire puisqu’on était un lundi et que ce soir-là on commencerait l’impression de la Gazette de la Troisième Division.

M. Wilkinson était en train de fumer une bonne pipe après son petit déjeuner lorsqu’il entendit frapper à sa porte.
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« Entrez ! » cria-t-il.

Il fut surpris d’entendre des pas précipités s’éloigner à toute vitesse.

M. Wilkinson bondit, ouvrit la porte et aperçut une petite silhouette à cheveux filasse qui disparaissait à l’autre bout du couloir.

« Mortimer ! »

La silhouette s’arrêta dans une glissade et se pencha pour rattraper un chausson qui voulait aller plus vite que son propriétaire.

« M’sieur ?

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je remets mon chausson, m’sieur.

— Je le vois bien, petit nigaud. Ce n’est pas une raison pour venir cogner à ma porte et prendre la poudre d’escampette après. Vous vouliez me voir ?

— Non, m’sieur. Pas spécialement, m’sieur. Merci.

— Alors, que voulez-vous ? »

Mortimer hésita. Son désir réel avait été de trouver la pièce vide, mais une telle réponse risquait de faire mauvais effet. D’un autre côté, affligé d’une conscience scrupuleuse, il ne pouvait se forcer à mentir tout de go. Sûrement, il avait besoin de quelque chose que M. Wilkinson pourrait lui donner. Enfin, il trouva :

« Eh bien, m’sieur, si j’avais un timbre, je pourrais écrire à ma grand-mère.

— Vous ne pouviez pas me le demander simplement, comme un individu normal et civilisé ? »

M. Wilkinson, suivi de Mortimer, rentra dans son bureau et prit la chemise dans laquelle il gardait les timbres pour le courrier des élèves.

Mortimer, debout sur le pas de la porte, jetait des regards à la dérobée dans la direction de la cheminée. Tout paraissait en place ; cependant… ce relent dans l’air ? N’était-il que pure imagination ? Mortimer renifla, mais n’arriva à aucune conclusion. Il aspira plusieurs grandes bouffées d’air et s’aperçut que M. Wilkinson le regardait d’un œil soupçonneux.

« Pourquoi reniflez-vous comme ça ? Vous jouez les chiens de chasse, maintenant ? »

Les poumons de Mortimer étaient si pleins d’air qu’il ne pouvait pas répondre. Il préféra garder son souffle en espérant que M. Wilkinson s’occuperait d’autre chose. Vain espoir ! Cinq secondes s’écoulèrent. Le professeur paraissait de plus en plus perplexe, et le visage de Mortimer devenait de plus en plus rouge. Enfin, avec un bruit qui n’était pas sans rappeler l’éclatement d’un pneu de bicyclette, Mortimer renonça à cette lutte inégale.

« J’essayais simplement de retenir ma respiration, m’sieur », expliqua-t-il.

Déclaration quelque peu superflue.

« Eh bien, allez la retenir ailleurs, dit M. Wilkinson. Mon bureau n’est pas un cirque pour que vous veniez vous y adonner à ces clowneries ridicules. Tenez : voilà votre timbre, et allez jouer les freins à air comprimé quelque part où je ne vous entendrai pas.

— Oui, m’sieur. »

Ce jour-là, Mortimer vint rendre de fréquentes visites à M. Wilkinson mais, chaque fois, le professeur était chez lui et il fallut inventer des prétextes. Pendant la récréation, Mortimer acheta un deuxième timbre. Avant le déjeuner, il sollicita un éclaircissement sur un problème d’algèbre. Après le déjeuner, il demanda l’heure.

À cinq heures de l’après-midi, M. Wilkinson commençait à donner des signes de fatigue : il avait vendu à Mortimer quatre timbres, lui avait prêté une gomme, avait défait un nœud presque inextricable dans les lacets de ses souliers de football, avait admiré une photo représentant le juge Mortimer et madame sur la plage de Bournemouth. Pour s’assurer cinq minutes de paix, M. Wilkinson décida de faire une promenade :

« Si ce garçon à problèmes vient encore frapper à ma porte, eh bien, il n’aura pas de chance ! » marmonna le professeur en descendant l’avenue d’un pas allègre.

Et en vérité, Mortimer n’eut pas de chance, car, ne trouvant plus de prétextes, il ne se hasarda pas à faire une nouvelle visite au bureau. Il alla voir Bennett à la place.

Bennett était dans la salle commune où il rassemblait des informations pour le premier numéro de la Gazette.

« Où étais-tu passé, Mortimer ! demanda-t-il. À toutes les récréations, tu n’as cessé de t’évaporer quand j’avais besoin de toi pour discuter des photos du journal.

— J’étais en train de remplir une mission ultra-secrète. Je récupérais le poisson, expliqua Mortimer.

— Sensationnel ! Qu’est-ce que tu en as fait ?

— Eh bien, à vrai dire, je ne l’ai pas encore tout à fait récupéré. Mais je n’ai cessé de filer Wilkie et ce que je peux te dire, c’est que je ne sais vraiment pas comment nous entrerons dans la place. Il ne sort pas plus de son bureau qu’un escargot de sa coquille.

— Si nous n’enlevons pas ce paquet, d’ici un ou deux jours, Wilkie n’aura plus la moindre envie de faire l’escargot, je te le garantis. Il commencera à se demander ce qui ne va pas dans la ventilation.

— Si seulement nous avions été plus prudents ! gémit Mortimer. Écoute, restons calmes et analysons la situation. Papa dit toujours qu’Horace donne d’excellents conseils sur l’attitude à conserver dans l’adversité.

— Horace, remarqua Bennett, ferait mieux de donner d’excellents conseils sur la façon d’extraire des trucs qui se trouvent coincés dans les cheminées. Et toi, tu ferais mieux de garder pour toi les amorphismes de monsieur ton père. Nous avons déjà suffisamment d’ennuis comme ça ! »
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CHAPITRE V

LA GAZETTE DE
LA TROISIÈME DIVISION

COMME il n’aurait servi de rien de rendre visite au bureau de M. Wilkinson ce soir-là, Bennett résolut d’adopter le plan suivant :

Le mercredi après-midi, il y aurait une séance de plein air. M. Wilkinson arbitrerait le match de football. Aussitôt après le coup de sifflet final, Bennett piquerait un temps de galop jusqu’au collège et récupérerait le paquet, cependant que Mortimer retiendrait l’arbitre sur le terrain en lui posant des questions insolubles sur les règles du jeu.

Le stratagème était parfaitement combiné et, la température étant fraîche, il n’y avait pas grand inconvénient à laisser le poisson dans une cheminée bien aérée deux jours de plus.

Les deux rédacteurs s’installèrent donc dans la salle des loisirs armés de leur carnet, de leur jeu de caractères et des photographies de la Sainte-Marie.

Les autres clichés n’étaient pas aussi réussis. Comme Bennett avait oublié d’embobiner le film après chaque pose, un Mortimer posant près d’une tondeuse à gazon était survolé par un Bromwich l’aîné fantomatique qui planait dans l’air au second plan ; un gardien de but énergique paraissait décidé à empêcher la tête de M. Wilkinson de passer par la fenêtre de la bibliothèque.

Non sans regrets, les rédacteurs mirent les clichés inutilisables au panier et commencèrent à composer le texte. D’abord, ils prirent grand plaisir à insérer les petits caractères de caoutchouc dans les fentes du bloc d’impression, et les lignes inégales qu’ils obtenaient leur parurent tout à fait lisibles.

Mais, le premier paragraphe n’étant toujours pas terminé au bout de trois quarts d’heure, les rédacteurs de la Gazette s’aperçurent que leur enthousiasme leur avait déguisé un inconvénient sérieux : si le « Petit Imprimeur » imprimait fort bien de brèves circulaires de remerciements, un vrai journal dépassait nettement ses possibilités. Il fallait plus d’une minute pour composer certains mots, et de temps en temps, il fallait s’arrêter et chercher désespérément un caractère qui s’était égaré dans l’alphabet.

« Nous n’aurons jamais fini, à ce train-là ! » se plaignit le rédacteur en chef.

Il avait commencé à perdre patience à partir du moment où son assistant avait laissé tomber un point d’interrogation dans l’encrier.

« Il y a encore douze pages à composer et nous commençons à peine la première. Il nous faudra environ…»

Bennett fit un calcul mental rapide et reprit :

« Environ quatre-vingt-seize semaines, et nos nouvelles auront eu le temps de moisir avant d’être publiées. »

Le rédacteur adjoint, qui, à quatre pattes, cherchait des lettres égarées dans les fentes du plancher, se releva :

« Tu comprends bien, Ben, que je n’ai rien de particulier contre ta tante Angèle, mais, enfin, si elle avait pensé à t’offrir une machine à écrire au lieu d’un « Petit Imprimeur », nous n’en serions pas où nous en sommes.

— Bonne idée ! s’écria Bennett. Nous pouvons imprimer les gros titres et taper le reste.

— Gros malin ! Nous n’avons pas de machine.

— M. Carter en a une, lui, et il adore qu’on fasse des journaux et des trucs comme cela.

— Tu crois qu’il nous prêterait sa machine ?

— Sûrement pas. Mais il nous proposera peut-être de taper nos textes lui-même. »

M. Carter était en train de corriger des copies dans son bureau lorsque des coups poliment frappés à sa porte lui signalèrent qu’il allait recevoir une visite. D’après la façon dont on avait frappé, il devina qu’on venait lui demander une faveur, car ce n’était ni le grattement timide d’un élève qui vient se présenter pour recevoir une punition, ni le martèlement précipité d’un messager important.
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« Eh bien, Bennett, que puis-je faire pour vous ? demanda le professeur lorsque les deux garçons furent entrés.

— Voilà, m’sieur : Mortimer et moi, on a pensé que vous accepteriez peut-être de nous faire une petite faveur. »

M. Carter fit la grimace : il tenait à ce que les élèves respectassent la grammaire.

« Non, Bennett, corrigea-t-il. Mortimer et moi, nous avons pensé que vous accepteriez peut-être de nous faire une petite faveur. »

Bennett parut surpris :

« Vraiment, m’sieur ? Très volontiers. Mortimer ne m’en avait pas parlé.

— Je veux dire, Bennett, que la forme correcte est : « Mortimer et moi, nous avons », et non pas : « Mortimer et moi, on a ».

— Ah ! je comprends, m’sieur. Voilà de quoi il s’agit. Mortimer et moi, on est en train… euh… nous sommes en train de composer un journal et nous voudrions emprunter votre machine à écrire pour taper le texte. »

M. Carter hocha la tête.

« Impossible, Bennett. Ce n’est pas un jouet.

— C’est bien ce que nous pensions que vous diriez, monsieur. Excusez-nous de vous avoir dérangé. »

Bennett n’avait pas l’air de vouloir se retirer. Il restait là, dans une attitude qui exprimait l’attente et l’espoir.

M. Carter devina de quoi il s’agissait.

« Évidemment, dit-il, il est possible que j’accepte de vous taper votre journal moi-même. Montrez-moi d’abord si les textes en valent la peine. »

Il parcourut les articles. De temps en temps, il levait les yeux au ciel devant les énormités du style ou fronçait le sourcil devant un mot indéchiffrable. Bah ! c’étaient là, après tout, des défauts réparables. Finalement, M. Carter posa les carnets sur la table et déclara :

« Très bien. Je vais vous les taper. C’est tout ce qu’il y a ?

— Il y en a encore un peu, répondit Bennett, mais nous pouvons l’imprimer. Nous pensions à mettre un concours ou deux pour remplir de la place, seulement, nous n’avons pas d’idées. »

M. Carter considéra de nouveau les hiéroglyphes des carnets.

« Vous pourriez organiser un concours d’écriture, suggéra-t-il. Tout ce qui peut servir à améliorer l’écriture dans ce collège est à encourager.

— Bonne idée, m’sieur ! approuva Mortimer. Voilà un concours de trouvé. Il ne reste plus que le second. »

De nouveau, M. Carter chercha l’inspiration dans les articles qui lui avaient été soumis.

« Ce qu’il faut à cette revue, déclara-t-il, c’est un niveau littéraire plus élevé. Je pense que vous pourriez proposer à vos lecteurs d’écrire un poème original ou quelque chose dans ce genre.

— Ça, alors, s’écria Bennett, c’est une idée fumante ! Et on offrirait des prix, de vrais prix de valeur comme par exemple… par exemple des gâteaux de Savoie.

— Mais nous n’avons pas de gâteaux de Savoie, fit observer le rédacteur adjoint.

— Je sais bien, mais si nous en avions ! Ça ferait des prix convenables ? N’importe quel lecteur qui aurait un peu de jugeote essaierait tout de suite d’écrire un petit bout de poésie s’il espérait gagner un gâteau de Savoie. Et, qui plus est – les yeux de Bennett brillaient d’enthousiasme à mesure que l’idée germait dans son esprit –, je suis sûr que tante Angèle m’enverrait deux gâteaux si je lui disais que c’est pour encourager les lettres et les arts ! Elle parle toujours de culture générale et de tout ça ! »

Le premier numéro de la Gazette de la Troisième Division apparut sur le tableau d’affichage le lendemain matin et créa une sensation dans le collège tout entier. De-ci, de-là, de brèves nouvelles avaient été typographiées à l’encre violette par le « Petit Imprimeur », mais la plus grande partie du journal avait été dactylographiée et correctement orthographiée grâce aux bons offices de M. Carter.
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Atkins fut ému de voir citer la chenille qu’il avait trouvée un an plus tôt dans un plat de choux et resta des minutes à contempler son nom imprimé en capitales. Binns junior fut secrètement déçu de constater que l’énigme du soulier disparu n’avait pas été retenue. Il était vrai qu’il avait déjà retrouvé son soulier, mais il aurait accepté de le cacher de nouveau pour que l’histoire parût plus vraisemblable.

À l’heure de la récréation tout le monde avait entendu parler de la Gazette, sauf Bromwich l’aîné, qui aimait la solitude et que Bennett trouva au sous-sol, en train de fabriquer un appareil de conditionnement d’air pour son clapier perfectionné.

« Dis donc, Bromo, as-tu vu mon journal ? demanda Bennett.

— Non, répondit brièvement Bromwich. Toi, tu perds toujours tes affaires et tu veux qu’on les cherche pour toi.

— Mais non, espèce de diplodocus ! Je ne l’ai pas perdu. Je te demande si tu l’as vu sur le tableau.

— Sur le tableau noir ?

— Non. Sur le tableau d’affichage de la salle des loisirs. »

Patiemment, Bennett donna des explications, et Bromwich décida d’aller voir la gazette lui-même.

Quand ils arrivèrent dans la salle des loisirs, ils eurent du mal à se frayer un passage à travers la foule de lecteurs assoiffés d’apprendre des nouvelles qu’ils connaissaient depuis longtemps. Cependant, la photographie de l’équipe de la Sainte-Marie était inédite et, comme Bennett avait oublié de composer une légende, il y eut une grande discussion pour savoir s’il s’agissait de bandits chinois ou de mineurs faisant la queue devant les bains-douches.

Les deux concours excitèrent l’intérêt général.

« Un gâteau de Savoie, ça se laisse manger ! remarqua Bromwich l’aîné.

— Et comment ! J’ai drôlement envie d’essayer de leur faire un poème maison, renchérit Atkins. Toi, Briggs, tu devrais essayer l’autre concours : tu as une écriture du tonnerre !

— Oh ! je ne sais pas, répondit Briggs, d’un ton modeste. Je n’ai pas encore décidé si je me lance dans celui-ci ou dans l’autre. »

En jouant des coudes, il parvint à atteindre le tableau pour déchiffrer le règlement du concours, que Mortimer avait hâtivement ajouté au crayon sur la gazette déjà dactylographiée :

« Tous les manuscrits doivent être déposés avant vendredi en huit. Ne pas écrire sur un côté du papier…»

Briggs hurla :

« Eh, dis donc, Mortimer, arrive un peu par ici ! Ton règlement est l’œuvre d’un indélébile mental ! Si on ne peut pas écrire sur un côté du papier, sur quoi veux-tu qu’on écrive ? »

Le rédacteur adjoint, hautain, repartit :

« Tu peux écrire sur l’autre, non ?

— Mais comment veux-tu que je sache lequel est l’autre ?

— Aucune importance. Simplement, c’est plus facile pour le comité de rédaction d’examiner des manuscrits qui ne sont écrits que d’un seul côté à la fois. Plus exactement…

— Tu veux dire qu’il ne faut pas écrire sur plus de deux côtés en tout ? demanda Atkins.

— Oui, enfin… non ! Si tu réfléchissais un peu, tu comprendrais. Voilà ! »

Briggs revint au règlement :

« Déposer un poème inédit ou environ vingt lignes de votre plus belle écriture au Bureau du Rédacteur chargé du Concours au sous-sol et ne pas oublier de marquer « Concours » dans le coin en haut à gauche. »

« Comment veux-tu que j’atteigne le coin en haut à gauche au sous-sol ? demanda Atkins. Il me faut un escabeau.

— Tête de bûche, tu ne comprendras donc jamais rien à rien ? s’indigna Mortimer. Le coin de l’enveloppe ! »

Il se saisit la tête à deux mains dans son exaspération, ce qui mit ses lunettes de biais sur son nez, comme un bizarre signe %. Mortimer avait passé du temps sur ce règlement et s’était même donné la peine d’ajouter : « La décision des rédacteurs est définitive. Aucune contestation ne sera admise. » Quoi d’étonnant, si l’impertinence de ses lecteurs l’irritait ?

« Allons, viens, Briggs, dit Atkins. Morty va se mettre en boule si on continue. Essayons plutôt de lui combiner quelque chose dans le genre poétique. »

Le lendemain matin, Bennett passa à l’action. Le poisson de M. Wilkinson et les gâteaux de Savoie de tante Angèle le préoccupaient également. Déjà, les plumes grinçaient sur des feuilles de papier blanc et les poètes se grattaient le crâne en cherchant des rimes : il était temps de se mettre à l’œuvre.

Pour le poisson, Bennett pouvait compter sur l’aide de Mortimer. Pour les gâteaux, une lettre explicative, où l’on demandait deux gâteaux de Savoie avec de la confiture dedans, d’au moins vingt-cinq centimètres de diamètre, en soulignant deux fois, à l’encre rouge, ladite requête, ne manquerait pas d’exciter la générosité de la tante et viendrait peut-être même à bout de sa proverbiale distraction.

L’après-midi, tout en enfilant ses vêtements de football, Bennett donna ses dernières instructions à Mortimer, au sujet du coup de main projeté sur le bureau de M. Wilkinson.
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« Moi, je serai les commandos et toi, les troupes de soutien chargées de me couvrir. L’heure H, c’est juste après le football.

— On ferait peut-être mieux de synchroniser nos montres ? suggérèrent les troupes de soutien.

— Inutile, puisque nous ne les aurons pas pendant le match. Non, c’est très simple. Tu fais parler M. Wilkinson jusqu’à ce que tu me voies revenir et te faire signe comme ça. »

Si bien minuté que fût le plan, tout ne se déroula pas aussi heureusement que les garçons l’espéraient.

Il faisait mauvais, cet après-midi-là et, lorsque la fin du match arriva, M. Wilkinson donna le coup de sifflet final non sans satisfaction. Aussitôt, Mortimer qui avait été gardien de but s’approcha de lui.

« Pardon, m’sieur, est-ce que vous pourriez m’expliquer quelque chose, s’il vous plaît, m’sieur ?

— Quoi donc ? Dépêchez-vous. Je n’ai pas envie de me faire tremper jusqu’aux os.

— Eh bien, m’sieur, en supposant que je sois demi-centre et que je passe le ballon à Morrison qui serait ailier droit et qu’il n’y ait personne devant lui et qu’il manque le ballon et que Binns qui serait ailier gauche adverse fasse une passe de tête à Martin-Jones mais qu’elle soit interceptée par Atkins qui serait avec moi et qu’il fasse une passe à Bromwich l’aîné qui serait arrière droit et que Thompson qui serait dans l’autre camp arrive par-derrière tout seul, est-ce qu’il serait hors jeu, monsieur ? »

M. Wilkinson fronça le sourcil :

« Qui ?

— N’importe qui, monsieur. Thompson, par exemple. Si, par exemple Brown ou Patterson étaient allés se mettre dans la surface de réparation de l’autre camp, est-ce qu’ils seraient hors jeu, m’sieur ? »

M. Wilkinson résolut de ne pas se compromettre :

« Cela dépend de celui qui a touché le ballon le dernier… Et puis, de toute façon, c’est trop compliqué, ce que vous me racontez là. Venez dans mon bureau avec moi, je vous prêterai la règle du jeu et vous regarderez vous-même. »

Et il tourna les talons.

Mortimer courut après lui. Jamais Bennett n’aurait le temps d’exécuter tout son programme !

« Attendez, m’sieur ! Ne partez pas, m’sieur ! Est-ce que vous trouvez que j’ai bien joué cet après-midi, m’sieur ?

— Franchement, non.

— Je vais aller me mettre dans les buts, monsieur. Vous voulez bien tirer quelques balles, m’sieur ?

— En chaussures de ville ? Certainement pas. Et il fait trop froid. Je remonte dans mon bureau pour allumer du feu. M. le Directeur vient me voir à quatre heures et il n’aime pas…»

M. Wilkinson s’interrompit pour regarder de plus près ce garçon qui courait autour de lui pour essayer de lui barrer le passage, et qui n’avait pas son visage de tous les jours. Que lui manquait-il donc ?

« Mortimer, où sont vos lunettes ?

— Mes lunettes ? »

Mortimer porta la main à ses yeux.

« J’ai dû les perdre sur le terrain, m’sieur. Je les avais au commencement du match. »

Ces garçons seraient toujours aussi négligents ! M. Wilkinson, furibond, rassembla tous les joueurs qui n’étaient pas encore allés se changer et, pendant cinq minutes, ils cherchèrent les lunettes de Mortimer. Ce fut Morrison qui les trouva suspendues par une branche au filet des buts.

« Merci bien, Morrison. Tu es chic ! dit Mortimer. Je commençais à m’inquiéter. »

Il se rappelait, maintenant : il les avait enlevées pendant la seconde mi-temps. Sans résultat : le ballon passait aussi facilement, que le gardien de but portât des lunettes ou non.

Quoi qu’il en fût, Bennett avait sûrement eu le temps de se débarrasser du poisson pendant la fouille du terrain, et M. Wilkinson pouvait monter dans son bureau et allumer tous les feux qu’il voudrait, sans risque.

Hélas ! Bennett avait eu des mésaventures !

Il avait atteint le bureau de M. Wilkinson sans encombre. Comme on ne voyait personne dans le couloir, Bennett avait ouvert la porte et était entré. Un feu de bois avait été préparé dans la cheminée mais non allumé. Quelle chance !

En deux enjambées, Bennett atteignit la cheminée ; il enfonça le bras dans la hotte, tâtonna… et ne trouva rien.

Un instant, ce fut la panique. M. Wilkinson avait découvert, sinon le pot aux roses, du moins le paquet de poissons. Mais non, impossible : on en aurait entendu parler !

Bennett tâtonna de nouveau, fourra sa tête sous la hotte et ne vit rien. Peut-être avait-il poussé le paquet plus haut qu’il ne croyait ? Peut-être y avait-il un rebord ? Peut-être…

À ce moment, le sang de Bennett se glaça dans ses veines. Des pas approchaient dans le couloir. Des pas lourds, des pas d’adulte. Allaient-ils dépasser la porte ou entrer dans le bureau ?

L’attente ne fut pas longue. Trois secondes plus tard, la porte s’ouvrit et M. W. B. Pemberton-Oakes, directeur du collège de Linbury, apparut.
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CHAPITRE VI

UNE PARTIE DE PÊCHE

AU COMBLE DE L’EMBARRAS, Bennett resta sans mot dire, pendant que le directeur considérait les mains noires, les cheveux pleins de suie du jeune garçon.

« Peut-on vous demander à quoi vous passiez votre temps, Bennett ? »

Impossible de deviner, d’après le ton du directeur, s’il était simplement surpris ou en colère.

« Je… j’étais en train de mettre ma tête dans la cheminée, m’sieur.

— C’était précisément mon impression, mais j’avoue que le but de cette occupation m’échappe totalement.

— Eh bien… c’était pour voir si je pouvais regarder jusqu’en haut, m’sieur. »

M. Pemberton-Oakes, surnommé « le Grand Chef Sioux », enseignait des garçons de onze ans depuis trois décennies et un lustre. Il ne s’étonnait donc plus de leurs fantaisies et ne trouva nullement étrange que Bennett eût éprouvé le besoin de vérifier de visu la noirceur interne des cheminées.

« Je suppose, Bennett, dit le directeur satisfait, que M. Wilkinson vous avait envoyé ici pour que vous l’attendiez. Mais vous n’auriez pas dû monter sans changer de chaussures. Vous portez encore vos souliers de football. Allez les changer immédiatement.

— Bien, m’sieur. »

Bennett quitta la pièce et constata que M. Pemberton-Oakes ne se préparait pas à le suivre. Donc, il était venu voir M. Wilkinson et l’attendrait dans son bureau. Que faire ?

Bennett descendit au vestiaire et méditait encore lorsque Mortimer vint lui donner une grande lape dans le dos :

« Alors, tout est arrangé ? demanda Mortimer, joyeusement. Moi, je me suis débrouillé pour garder Wilkie dehors, mais tu n’es pas venu me faire signe qu’il pouvait rentrer. Tu as drôlement bien fait d’enlever ce paquet maintenant, parce que Wilkie va allumer son feu.

— Quoi ? »

Bennett avait fait volte-face comme une girouette.

« Oui. Il fait des frais parce que le Grand Chef Sioux va venir le voir. »

Le regard de Bennett demeurait vitreux ; un doute horrible naquit dans l’esprit de Mortimer :

« Tu… tu ne veux pas dire que tu as bousillé le travail ? »

Bennett inclina la tête.

« Le Grand Chef est entré pendant que j’étais en train, et je me suis fait attraper parce que j’essayais de pénétrer dans la cheminée sans avoir enlevé mes souliers de football.

— Pas de veine ! Mais pourquoi ne les avais-tu pas enlevés avant ?

— Ça ne m’aurait pas aidé à mieux voir, gros malin ! Je n’ai pas les orteils phosphorescents.

— Catastrophe, Bennett ! Compte seulement. Primo, nous n’avons pas jeté le poisson quand M. Carter nous avait dit de le faire. Secundo, nous avons ouvert une boutique de friture dans la chambre noire. Tertio, M. Wilkinson va être asphyxié dès qu’il aura allumé du feu. Et quarto, eh bien, quarto, papa dit toujours qu’un malheur ne vient ja…»

Mais Bennett n’écoutait pas. Subitement, il se frappa le front et s’écria :

« J’y suis, Morty. On va aller à la pêche !

— Sûrement pas, répondit Mortimer avec décision. Nous avons assez à faire avec le poisson que nous avons déjà sur les bras.

— Justement. Si on ne peut pas l’avoir par en bas, on l’aura par en haut. Tout ce qu’il nous faut, c’est un crochet et une longue ficelle. »

La cheminée de la chambre de M. Wilkinson donnait sur un toit en terrasse, interdit aux élèves mais facile à atteindre par la fenêtre d’un grenier. Si le paquet n’était pas trop solidement coincé, il devait être possible de l’extraire par l’orifice supérieur de la cheminée.

« Et s’il ne vient pas ? objecta Mortimer lorsque Bennett eut exposé son plan.

— C’est notre dernière chance, répliqua Bennett. Je vais me débrouiller pour trouver un crochet ; toi, déniche-moi un bout de ficelle. »

Quelques minutes plus tard, armés d’un vieux porte-manteau qui servirait d’hameçon, d’une ficelle rallongée d’un lacet de chaussure qui servirait de ligne, et d’une poignée de porte pour lester le tout, les garçons gagnèrent sur la pointe des pieds le grenier, franchirent la fenêtre, et se trouvèrent sur le toit en terrasse, prêts à l’action.

Pour la deuxième fois en vingt minutes, l’heure H avait sonné !

M. Wilkinson, assis sur une chaise dure et inconfortable devant sa cheminée où il n’avait pas eu le temps d’allumer de feu, espérait que M. Pemberton-Oakes allait bientôt se décider à partir et à rendre disponible le seul fauteuil du bureau.

« Nous devons particulièrement imprégner ces jeunes esprits, discourait le directeur, de la portée pratique des problèmes d’algèbre et bien leur faire sentir que les x et les y ne sont que des symboles représentant…»

M. Wilkinson n’écoutait plus. Il venait d’apercevoir dans la cheminée une chose bien plus absurde, bien plus incongrue qu’un problème d’algèbre ! Ce ne pouvait être qu’une illusion d’optique. Et cependant…

« Car, si nous ne parvenons pas à stimuler l’intérêt des élèves…», poursuivait le directeur.

Mais il s’interrompit lorsqu’il constata que l’intérêt de son interlocuteur avait, lui aussi, besoin d’être stimulé.

« Eh bien, Wilkinson ? Étant donné l’importance de la question, il me semble que vous pourriez me prêter un peu plus d’at… Dieux du Ciel ! »

M. Pemberton-Oakes venait d’apercevoir la chose, lui aussi, et les deux hommes contemplèrent ensemble, du même regard fixe, ce portemanteau lesté d’une poignée de porte qui se balançait doucement de côté et d’autre dans la cheminée, à la façon d’un pendule.

Pendant quelques instants, ils regardèrent en silence, leurs yeux courant de la droite vers la gauche et inversement, comme ceux des spectateurs pendant un match de tennis.

Puis M. Wilkinson éclata :

« Je… je… Brrloum brrloumpff !

— Qu’est-ce que c’est donc que cela ? demanda le directeur.

— C’est un porte-manteau lesté d’une…

— Mais oui, mais oui, je le vois bien, Wilkinson. Mais quelle est l’utilité de cet engin dans votre cheminée ? Vous en servez-vous comme d’une crémaillère ?

— Absolument pas. Je n’ai pas besoin de crémaillère. Je voudrais bien savoir ce que je ferais d’une crémaillère !

— Très bien, très bien. En ce cas, il y a quelqu’un sur la terrasse. Vous devriez monter voir qui c’est.

— J’y cours ! » répondit M. Wilkinson.

Il quitta la pièce de l’allure dont un joueur de rugby s’échappe d’une mêlée avec le ballon. La porte claqua derrière lui avec une telle force qu’un tableau accroché au mur s’abattit sur le sol et qu’un courant d’air glacé tourbillonna autour des chevilles du directeur.

Sur le toit, les choses allaient mal. Les difficultés avaient commencé dès l’arrivée du commando Pêche à la ligne.

Pour commencer, toute une forêt de cheminées occupait la terrasse, et il était impossible de deviner laquelle appartenait en propre à M. Wilkinson.

« On ne peut pas les essayer toutes, dit Bennett. On va être obligé de faire am stram gram et de compter sur notre bonne étoile. »

Mortimer proposa mieux :

« M. Wilkinson doit avoir allumé son feu, à l’heure qu’il est. Donc, sa cheminée est une de celles d’où il sort de la fumée. »

Bennett repartit avec impatience :

« Mortimer, tu as autant de cervelle qu’une linotte. S’il a allumé son feu, la fumée est en train de refouler dans son bureau. Le mieux serait de prendre toutes celles qui n’ont pas de fumée, une à une, et d’écouter si on entend tousser et cracher en bas. »

Ce qui fut fait, mais sans résultat. Enfin, Bennett choisit une cheminée au hasard et y jeta sa ligne.

« C’est celle-ci, à moins que ce ne soit la suivante, décida-t-il. Parce que les fenêtres de Wilkie donnent sur la cour, par conséquent… Morty ! Ça mord ! Il y a quelque chose au bout de la ligne.

— Chic, alors ! Et du premier coup ! Tu arrives à hisser ?

— Sais pas. Je vais essayer. »

Bennett manœuvra son crochet dans tous les sens et, bientôt, ses efforts furent récompensés. Il tira tout doucement et sentit que l’hameçon remontait en ramenant la prise.

« Je l’ai ! C’est formidable ! » annonça-t-il, les yeux brillants de triomphe.

Mortimer exécuta une danse joyeuse autour de la cheminée pour fêter la victoire. Ce coup d’essai était réellement un coup de maître !
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Non, ce n’en était pas un. L’hameçon émergea bien à la surface, mais il ne ramenait qu’un nid d’étourneau abandonné.

« Quelle malchance ! s’écria Bennett. Un nid d’oiseau ! Remarque que j’aurais dû deviner, parce que je n’aurais jamais pu enfoncer le paquet si haut dans la cheminée. »

Un nouvel essai fut tenté. Cette fois-ci, la corde se déroula sans que la moindre résistance fût rencontrée.

« On s’est trompé de cheminée, grommela Bennett, déçu. Regarde, le crochet se balance dans tous les sens comme il veut.

— Comment veux-tu que je regarde ? demanda Mortimer. C’est tout noir et je ne vois rien du tout. »

Mais si Mortimer ne voyait pas, M. Wilkinson, lui, voyait. Car c’était précisément à ce moment qu’il avait aperçu le porte-manteau et qu’il avait perdu le fil du discours de M. Pemberton-Oakes.

Ni Bennett ni Mortimer n’avaient la moindre idée de l’intérêt avec lequel leurs recherches étaient suivies par en bas et, après quelques essais infructueux, Bennett ramena la ligne et passa à la cheminée suivante.

« Je pense que nous venons de pêcher à la ligne dans le salon de Mme Smith, commenta-t-il. Si elle avait vu ce machin descendre dans sa cheminée, elle aurait peut-être trouvé ça un peu drôle ! »

Avant de poursuivre ses investigations, Bennett résolut de jeter un coup d’œil dans la cheminée suivante : si elle était vide, il croyait pouvoir déceler un peu de lumière au bout du conduit. En conséquence, il appuya son visage contre le trou et écarquilla les yeux.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Mortimer, avec impatience.

— Je regarde l’obscurité pour trouver la lumière », répondit Bennett.

Mortimer n’entendit pas cette réponse ; mais les parois de la cheminée la réverbérèrent, la multiplièrent, et la répercutèrent, grossie comme par un haut-parleur, dans la chambre de Mme Smith, où aboutissait la cheminée en question !

Mme Smith était justement chez elle, occupée à se verser une tasse de thé, lorsque cette voix sépulcrale résonna à ses oreilles. Par bonheur, Mme Smith avait les nerfs solides. Cependant, cette voix étrange la fit sauter en l’air ; la théière qu’elle tenait dans ses mains se transforma en lance d’incendie et arrosa abondamment une plante grasse qui se trouvait à portée.

Lorsque Mme Smith eut repris ses esprits, elle se demanda longuement ce que signifiait ce message surnaturel qui venait de lui parvenir : « Je regarde l’obscurité pour trouver la lumière. » Quelle prophétie, quelle formule magique était-ce là ?

Bennett, sans se douter de l’impression qu’il venait de produire, releva la tête.

« Je ne vois rien du tout, annonça-t-il.

— Moi, je vois, répondit Mortimer. Je vois M. Wilkinson qui passe par la fenêtre et qui va bientôt passer à l’attaque. »

Les craintes de Mortimer se justifièrent.

M. Wilkinson franchit la terrasse à l’allure d’un avion à réaction atterrissant sur une piste militaire :

« Je… je… Brrloumm brrlloumpff ! Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous venez faire sur ce toit ? Vous n’avez aucun droit d’être sur ce toit. Vous êtes des petits somnambules ! Des petits funambules ! Vous savez fort bien que ce toit est interdit aux élèves.

— Oui, m’sieur.

— Je me demande quelquefois si vous ne souffrez pas d’une aliénation mentale pathologique ! tonnait M. Wilkinson. J’ai déjà rencontré pas mal de gens stupides, mais l’être au point de s’amuser à balancer des objets contondants au bout d’une ficelle à l’intérieur d’un conduit de fumée, cela dépasse les limites tolérables de la stupidité ! »

Il s’arrêta pour reprendre haleine.

« On vous demande pardon, m’sieur, s’excusa Bennett. Mais on n’était pas sûr que c’était votre cheminée. On espérait seulement.

— Petit flibustier ! Quelle importance y a-t-il que la cheminée soit à moi ou à quelqu’un d’autre ? Ce n’est pas une raison pour y déposer des objets hétéroclites ! Vous prenez-vous par hasard pour le père Noël ? »

M. Wilkinson, dont la voix s’éraillait par moments, gesticulait comme un chef d’orchestre.

« Voilà, m’sieur, je vais vous expliquer, répondit Bennett. Nous voulions nous assurer que votre cheminée n’était pas bouchée, pour le cas où vous voudriez allumer du feu.

— Et pourquoi voulez-vous que ma cheminée se bouche toute seule ?

— Ce sont des choses qui arrivent, m’sieur. Et la preuve c’est que nous avons trouvé ceci dans la vôtre. »

Bennett ramassa le nid d’étourneau et l’exhiba au professeur qui le considéra avec une vive antipathie. Une cheminée bouchée n’a jamais fait plaisir à personne. Peut-être ces polissons avaient-ils eu réellement d’excellentes intentions ? M. Wilkinson se gratta l’oreille, fit « hum ! hum ! » et sentit son indignation décroître de quelques degrés. Cependant, le règlement du collège…

« Descendez vous débarbouiller, ordonna le professeur. Ensuite, je vous donnerai un travail supplémentaire qui vous empêchera de retomber dans vos méfaits de toute la journée. »

Les garçons redescendirent de fort méchante humeur.

« Je ne comprends vraiment pas ce qui s’est passé, dit Bennett, en transférant la suie collée à sa figure sur la serviette de toilette et le pourtour du lavabo. Si le crochet est descendu jusqu’en bas, pourquoi n’a-t-il pas été arrêté par le paquet de poissons ?

— C’est un des grands mystères de l’humanité, répondit Mortimer. Comme les menhirs ou les soucoupes volantes. »

À ce moment, Briggs entra dans les lavabos.

« Depuis le temps que je vous cherche, vous autres ! s’écria-t-il. Je viens de vous rendre un signalé service !

— Tu es chic, dit Mortimer. Quel service ?

— Eh bien, Mme Smith n’a pas voulu que je joue au football parce que je suis enrhumé, alors je me suis dit que je ferais aussi bien de faire un saut jusque chez Wilkie pour récupérer votre poisson.

— Hein ? »

Bennett fit volte-face brusquement :

« Tu prétends que c’est toi qui as retiré le poisson de la cheminée ?

— Puisque je te le dis. Et d’ailleurs, ça n’a pas été plus difficile que ça ! Je t’avais bien dit à déjeuner, l’autre jour, que j’étais capable de le faire. »

Ils trouvèrent le paquet dans le placard à provisions de Briggs.

« Je vais enterrer ces poissons aussitôt après le dîner, déclara Bennett. Et je ne veux plus entendre parler de poissons de toute ma vie. »

À ce moment, la cloche du dîner sonna.

« Pour ça, dit Briggs avec un large sourire, tu vas être défrisé tout de suite. Tu sais ce qu’on a pour dîner, aujourd’hui ? Des sardines ! »
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CHAPITRE VII

CE QU’IL Y A DE COMMUN
ENTRE UN GÂTEAU DE SAVOIE
ET UNE GRAMMAIRE LATINE

AVEC DEUX PLACARDS à provisions installés perpendiculairement dans un coin du sous-sol, les rédacteurs de la Gazette de la Troisième Division avaient construit leur bureau directorial. Les murs en étaient couverts de pancartes imprimées qui déclaraient notamment : entrée interdite, PRIVÉ, DÉFENSE D’ENTRER et ENTREZ SANS FRAPPER.

Le vendredi, tous les envois relatifs au concours étaient parvenus à la rédaction, à l’exception des gâteaux de Savoie, ce qui était grave, car le rédacteur en chef avait publiquement annoncé qu’il distribuerait les prix le lendemain avant le goûter.

Néanmoins, il fallait dépouiller le courrier. Bennett retira un paquet d’enveloppes de la poche de sa veste et les tendit à son assistant.

« Tu vas trier les poèmes des échantillons de calligraphie, et moi, je vais désigner les vainqueurs. On commencera par disqualifier tous ceux qui n’ont pas écrit « Concours » en haut à gauche. »

Mortimer inspecta les enveloppes les unes après les autres.

« Concours…, concours…, concours. Ils ont tous marqué « concours » sauf un.

— Au panier ! ordonna le rédacteur en chef. Si les candidats commencent à négliger les règlements les plus simples, ils deviendront bientôt aussi distraits que ma tante Angèle qui a oublié nos gâteaux !

— Tiens, c’est justement à elle que l’enveloppe est adressée ! remarqua Mortimer. Et c’est ton écriture !

— Quoi ?

— Regarde toi-même : Mademoiselle Angèle Birkinshaw. Et, pour une fois, c’est lisible ! »

Mortimer décacheta l’enveloppe et parcourut la lettre. Un passage souligné à l’encre rouge attira son regard : deux gâteaux de Savoie avec de la confiture dedans, d’au moins vingt-cinq centimètres de diamètre…

Ce fut avec un regard de reproche que l’adjoint rendit la lettre à son chef :

« Espèce d’orang dégoûtant à tête de linotte préhistorique ! prononça-t-il. Tu as oublié de la poster ! »

Bennett parut consterné. Les poètes et les calligraphes s’étaient donné du mal. Si les prix qu’ils auraient gagnés ne leur étaient pas décernés, que deviendrait la réputation de la Gazette de la Troisième Division ?

« Peut-être qu’on trouve des biscuits de Savoie à Dunhambury ? hasarda Mortimer. On pourrait demander la permission d’aller en chercher.

— Et on les paierait avec quoi ? J’ai dépensé tous mes sous en pellicules. Combien te reste-t-il ?

— Un shilling et quatre pence. Assez pour l’autobus mais pas pour les gâteaux ! »

Bennett haussa les épaules :

« Commençons par dépouiller les envois. Avec un peu de chance, ils seront si mauvais que personne ne méritera de prix. Ça nous arrangerait drôlement ! »

Étrange remarque à faire, pour un rédacteur en chef qui espérait découvrir des talents cachés !

Il y avait en tout six enveloppes marquées « Concours ». De nombreux concurrents avaient abandonné la compétition, faute d’idées ou de temps. Les rédacteurs se félicitèrent de ces défections : en l’absence de prix, une demi-douzaine d’envois, c’était encore six de trop !

Mortimer ouvrit les enveloppes. Il fut surpris de voir que les six envois étaient tous des poèmes. Personne, apparemment, n’avait été séduit par le concours d’écriture.

« Voilà une chose excellente, dit Bennett. Ça fait toujours un gâteau de moins à donner. Lis-moi ces poèmes à voix haute. Pendant ce temps-là, moi, je ferai des vœux pour qu’ils soient mauvais. »

Mortimer prit le premier manuscrit :

« Voici le chef-d’œuvre de Binns junior, annonça-t-il.

Je suis pirate parce que

Je suis très mélancoliqueu !

— Très quoi ? demanda le rédacteur en chef.

— Mélancoliqueu. En réalité, ça doit vouloir dire « mélancolique », mais on est obligé de prononcer mélancoliqueu pour que ça rime avec parce que. Je continue :

L’équipage est très malheureux

Parce qu’il a le ventre creux.

J’ai jeté toutes ses lentilles

Par les écoutilles.

« Pas la peine d’insister. C’est vraiment lamentable !

— Zéro ! acquiesça Bennett. En voilà un d’éliminé ! »

Mortimer hocha tristement la tête :

« Moi, tu vois, si j’avais écrit ce poème, j’aurais au moins mis le même nombre de syllabes dans toutes les lignes. On pourrait peut-être corriger le dernier vers. Si je mettais à la place…

— Espèce de grand bêta radioactif ! Pourquoi veux-tu le corriger ? Plus mauvais ils seront, moins nous aurons d’ennuis avec les prix.

— Désolé, j’oubliais. »

Mortimer prit le deuxième envoi :

« Le football, par T. A. Morrison.

Il faut avoir un ballon,

Pour jouer au football comme de grands garçons.

Un jour, nous menions par six à trois,

Et tout cela, c’était dû à moi.

Le match aurait pu être raté,

Mais moi, je courais comme un dératé.

Le rédacteur adjoint s’interrompit pour ricaner :

« En voilà encore un qui n’est pas poète !

— Parfait, dit le rédacteur en chef. Si les suivants ne valent pas plus cher, il y a de l’espoir. »

Les couplets de Bromwich l’aîné sur la façon de construire un clapier ne déçurent nullement les espérances de Bennett. La description d’une visite au zoo, signée Atkins, était tout simplement exécrable, et quant à l’inspiration de Thompson, elle lui avait fait défaut au bout du troisième vers.
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« Plus qu’un ! dit Bennett, lorsque le cinquième envoi eut rejoint ses prédécesseurs dans la corbeille. J’espère qu’il est encore pire. »

Mortimer jeta un coup d’œil à l’écriture du sixième manuscrit :

« Celui-ci est de Briggs. Écoute :

Être ou bien n’être pas, voilà le grand problème !

Est-il plus généreux, dans un effort suprême.

D’endurer tous les coups d’un destin inhumain

Ou de lui résister les armes à la main ?

Trépas, sommeil, repos. Que notre cœur s’endorme,

Il ne souffrira plus, dans sa céleste forme,

Les outrages sans fin qu’il sentit dans la chair ;

Son sommeil comblera nos souhaits les plus chers…

Bennett fut très impressionné.

« Dis donc, ce n’est pas mal du tout, cela ! C’est de qui ?

— De Briggs.

— Impossible !

— Si, c’est son écriture. Je la reconnaîtrais entre mille. Pas une tache, pas une rature sur toute la page. Mais ce n’est pas fini. Écoute la suite :

Mourir, dormir. Dormir, rêver. Hé quoi ! L’on rêve ?

Ce penser seul retient le poignard que je lève.

Quels cauchemars affreux, quels songes inconnus,

Hantent le noir pays d’où nul n’est revenu ?

Si, d’un coup de stylet, nous pouvions interdire,

Aux puissants d’opprimer, aux méchants de maudire,

Alors, c’est bien certain, nous n’hésiterions pas

À fuir notre destin dans le sein du trépas.

La peur de l’inconnu retient nos cœurs qui doutent

Et, certains de souffrir sur l’une et l’autre route,

Entre des maux connus et des maux ignorés,

Les premiers sont par nous lâchement préférés.

Il y eut une pause. Puis, de mauvais gré, Bennett reconnut :

« Eh bien, en tout cas, c’est nettement mieux que les autres. Bien sûr, un bonhomme comme Shakespeare aurait dit que c’était de la petite bière, mais pour un garçon de douze ans, je trouve que c’est honorable.

— Justement ce que j’étais en train de me dire, remarqua Mortimer. On va être obligé de lui donner son prix, sinon il va y avoir du ouin-ouin !

— En tout cas, comme on n’a pas de gâteau de Savoie, il faudra qu’on trouve autre chose. »

Ils cherchèrent consciencieusement. Hélas ! dès que l’un des deux faisait une suggestion, l’autre opposait son veto. Mortimer avait proposé l’appareil photo de Bennett ; Bennett, le canif de Mortimer, mais les propriétaires respectifs ayant réagi violemment, aucune solution ne put être adoptée avant la cloche du dortoir.

À l’heure du coucher, les rédacteurs de la Gazette furent entourés par les concurrents qui voulaient savoir où en était le concours.

« Vous avez déjà examiné les poèmes ? demanda Binns junior d’une voix aiguë.

— Oui. Il n’y en avait qu’un seul de potable, répondit Bennett.

— Le mien ?

— Non. Le tien a pris la direction de la corbeille à papiers.

— Ça doit être le mien, annonça Morrison.

— Le tien ne valait pas plus cher, dit Bennett. Normalement, je ne devrais pas vous dire qui est le gagnant, parce que c’est encore secret, mais entre nous, Briggs a fait un truc formidable.

— Ce brave vieux Briggs ! s’écria Morrison sans aucune jalousie d’auteur. Hé ! Briggs, tu as le premier prix du concours de la Gazette ! »

Briggs, qui était en train de se débarbouiller, émergea du lavabo.

« Chic alors ! s’écria-t-il en éclaboussant de savon tout le dortoir. Quand est-ce que je peux retirer mon gâteau ? »

Le rédacteur en chef fit la sourde oreille. La question fut aussitôt répétée.

« Eh bien, tu vois, dit Bennett, pour l’instant, je crois qu’il y a eu un petit malentendu et que…

— Quoi ? Mais c’est de l’escroquerie ! Bennett, j’exige mon prix. Tu l’avais promis ! »

Le dortoir entier se joignit à Briggs.

« Tu ne peux pas te défiler comme cela, Bennett. Tu te ferais inculper pour abus de confiance, précisa Atkins.

— Si je ne touche pas mon prix, il y aura des yeux au beurre noir par dizaines ! » menaça le malheureux gagnant, cependant que des flots d’eau savonneuse lui dégoulinaient du cou sur le pyjama.

« D’accord ! Bien sûr ! Ne te mets pas dans ces états-là. Tu l’auras, ton prix.

— Un gâteau de Savoie avec de la confiture dedans ?

— Non, quelque chose de mieux, répondit Bennett. Dix fois mieux. Tout doit rester secret jusqu’à la distribution de demain, mais je te garantis que cela te fera plaisir. »

Affirmations incontrôlables ! La réputation de la Gazette de la Troisième Division était en jeu et il fallait parer au plus pressé.

Rassuré, Briggs revint à sa toilette, et les autres garçons à leurs occupations respectives. Lorsqu’ils se furent éloignés :

« Je suis content que tu aies trouvé quelque chose, souffla Mortimer à Bennett. Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en sais rien encore.

— Pourtant, tu viens de dire… Oh ! malheur ! »

Bennett avait parlé d’un ton si convaincant que Mortimer avait cru qu’une idée lui était réellement venue. Or il n’en était rien, et les rédacteurs devraient affronter non seulement le déshonneur, mais encore les représailles corporelles évoquées par Briggs.

« On pourrait peut-être vendre quelque chose pour acheter un prix ? suggéra Mortimer à voix basse.

— Vendre mon appareil photo ou mon imprimerie ? Non, merci.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je pensais à un vieux machin quelconque qui n’aurait de la valeur qu’à cause de son âge. Tu n’as pas idée du prix des antiquités. Papa connaît un monsieur qui a un bouquin qui a été écrit par un bonhomme du temps de Jules César et il dit qu’il vaut près de cent livres.

— Qui dit ça ? Jules César ?

— Mais non ! Papa. Tu comprends, c’est une édition princeps.

— Une édition princesse ?

— Princeps. Ça veut dire une première édition très rare.

— Et puis après ? Pourquoi me racontes-tu tout ça ? Je n’ai pas d’éditions princesses écrites à l’époque de Jules César, moi. Sauf mon livre de latin, bien sûr. On y parle tout le temps de lui.

— Il ne s’agit pas de bouquins de latin. Il s’agit de livres de collectionneurs qui ont plus de cent ans d’âge. Les livres, je veux dire ; pas les collectionneurs.

— Je parie que mon bouquin de latin n’a pas loin de cet âge-là, répliqua Bennett. Toutes les pages sont cornées. Et je crois bien qu’il est marqué « première édition ». Le mien et celui de Briggs sont les plus vieux du collège. Tous les autres élèves en ont de plus neufs.

— Tu ne prétends tout de même pas que ton livre de latin est une pièce de collection ? »

Bennett commençait à se fâcher :

« Espèce de grand lépidoptère à plumes, c’est toi qui viens de me dire que si ! Quand je pensais que je n’avais pas d’éditions princesses, tu m’affirmais qu’elles valaient des millions. Maintenant que je m’aperçois que j’en ai une, tu déclares qu’elles ne valent rien du tout. Décide-toi, mon vieux. C’est l’un ou l’autre, pas les deux à la fois. »

À vrai dire, Mortimer aurait été ravi d’apprendre que le livre de latin de son ami à lui valait autant d’argent que l’antique volume de l’ami de son père. La Grammaire latine de Grimshaw, il le savait, était difficile à trouver ; certains élèves n’en possédaient pas ; et si celle de Bennett était réellement une première édition…

« Va la chercher, Ben. Nous l’examinerons attentivement et nous arriverons peut-être à une conclusion. »

C’était presque l’heure de l’extinction des feux, mais l’enjeu valait bien que l’on prît des risques. Sans bruit, Bennett quitta le dortoir et descendit dans la classe.

En hâte, il fouilla dans son pupitre et finit par en extraire la Grammaire latine d’Arnold Grimshaw, agrégé de l’Université – première édition – MCMLII.

Le sourcil froncé, Bennett essaya de rassembler ses souvenirs relativement au système numéral des Romains. MCMLII… cela devait signifier… Euh-hum !… Mais voyons : 1852.

Serrant le précieux volume contre son cœur, Bennett referma son pupitre et reprit en courant le chemin du dortoir. D’abord, il faudrait s’assurer du prix réel de l’ouvrage. Mortimer avait parlé de cent livres. Il pouvait se tromper un peu. En admettant que le volume valût deux cents fois moins, soit dix shillings, il resterait encore de quoi acheter un gâteau pour Briggs et se procurer une édition plus moderne qui ne valait que quatre shillings six pence. Ce dernier point était le plus important. Car, bien que le livre appartînt en propre à Bennett, ses cheveux se dressaient sur sa tête rien qu’à la pensée de ce que dirait le directeur si un élève osait se présenter en classe sans sa Grammaire latine de Grimshaw. Si jamais le directeur…
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Bennett se figea sur place.

En haut de l’escalier se tenait M. Pemberton-Oakes lui-même, qui considérait le jeune délinquant d’un œil noir.

« Venez ici, Bennett ! » ordonna M. Pemberton-Oakes.

Il était trop tard pour cacher le livre. Bennett sentit que l’interrogatoire allait commencer.

« Êtes-vous au courant, Bennett, du fait que l’extinction des feux remonte à près de cinq minutes ? »

Bennett bourdonna en réponse un « m’m’sieur » qui pouvait signifier « oui, monsieur » ou « non, monsieur » indifféremment.

« En ce cas, je ne comprends pas, Bennett, pourquoi vous n’êtes pas encore au lit.

— J’étais descendu dans la classe, m’sieur, pour prendre un livre. »

En apercevant le volume que Bennett tenait à la main, le directeur changea d’expression :

« La Grammaire latine de Grimshaw ! Eh bien, Bennett, je dois avouer que le choix de vos lectures vespérales me surprend. Cela signifie-t-il que vous ayez l’intention de prendre enfin cette discipline au sérieux ? Il serait temps ! »

Bennett sourit modestement :

« Je ne sais pas, m’sieur. Je voulais seulement y jeter un coup d’œil avant l’extinction, ou demain matin avant de me lever, m’sieur. »

Le directeur hocha la tête en signe d’approbation. Il avait sous-estimé la bonne volonté de ce garçon.

« Je vous félicite, Bennett. Il est trop tard ce soir, mais demain, vous ne pourriez mieux commencer votre journée qu’en consacrant dix minutes à la révision de Grimshaw. C’est un livre inestimable !

— Merci, m’sieur. Vous croyez vraiment qu’il est rare, m’sieur ? »

Bennett n’allait pas manquer pareille occasion de recueillir l’opinion d’un expert.

« Introuvable ! J’en ai commandé plusieurs exemplaires depuis des mois et je ne les ai toujours pas reçus, répondit le directeur. M. Grimshaw était du reste un homme passionnant. Il a été mon maître à l’Université. »

Bennett, stupéfait, écarquilla les yeux :

« Vous… vous l’avez vu, de vos yeux, m’sieur ?

— À maintes reprises. »

Bennett n’en croyait pas ses oreilles :

« C’est marqué sur le bouquin que M. Grimshaw l’a écrit en 1852, m’sieur », fit-il observer poliment.

M. Pemberton-Oakes jeta un regard à la page de titre :

« Non, Bennett. M, C, M, L, deux I, cela ne fait pas 1852. Vous devriez commencer votre révision par les adjectifs numéraux. Bonne nuit. »

Et le directeur s’éloigna en se félicitant de ce que ses efforts pour intéresser ses élèves à la grammaire latine eussent été si brillamment récompensés.

Bennett regagna le dortoir en courant. Dans le noir, Mortimer attendait anxieusement son retour.

 « Tu as le bouquin ? chuchota-t-il.

— Oui. Et tu avais raison. Le Grand Chef Sioux dit qu’il est inestimable. »

Mortimer s’empara du livre et, la tête sous les couvertures, alluma sa lampe électrique. De l’extérieur, on eût dit que les couvertures étaient phosphorescentes. Après avoir examiné la page de titre pendant quelques minutes, le rédacteur adjoint de la Gazette de la Troisième Division, spécialisé dans la bibliophilie, estima que la Grammaire latine de Grimshaw, même si elle ne valait pas cent livres, pourrait encore être vendue avec un gros profit.
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CHAPITRE VIII

HONTE AU PLAGIAIRE !

LE LENDEMAIN MATIN, au petit déjeuner, Briggs revint à la charge :

« Dis donc, Bennett ! Tu ferais mieux de ne pas oublier mon prix, parce que sinon…»

Il plissa les yeux et décapita son œuf à la coque d’un air menaçant.

« Qu’est-ce que ça va être, son prix ? » demanda Atkins.

Bennett opta pour la franchise :

« Je ne peux pas vous le dire parce que je ne l’ai pas encore. Mais ce n’est pas la peine de vous inquiéter. Je vais vendre mon livre de latin et acheter quelque chose avec l’argent que j’en retirerai.

— Tu vas vendre ton livre de latin ? »

Une douzaine de bouches ouvertes pour absorber une cuillerée d’œuf à la coque le demeurèrent pour exprimer une stupéfaction indescriptible.

« Oui, il se trouve que c’est une édition princesse authentique de la plus haute .valeur.

— Mais comment vas-tu faire en classe ?

— Personne n’en saura rien parce que j’achèterai une édition plus récente. »

Ce samedi-là, il n’y avait pas de match de football, si bien que les élèves qui le désiraient pouvaient demander l’autorisation de se rendre au village de Linbury, pour y acheter des friandises.

Aussitôt après le déjeuner, Bennett et Mortimer donnèrent leur nom à M. Carter et quittèrent le collège. Ils n’étaient pas encore au bout de l’avenue lorsqu’ils entendirent des pas précipités derrière eux. Briggs les rattrapa. Il tenait à la main un exemplaire de la Grammaire latine de Grimshaw.

« Attendez-moi, vous autres ! haleta-t-il en les rejoignant. C’est bien vrai que vous allez à Dunhambury ?

— Chut ! Pas la peine de radiodiffuser la nouvelle, répondit Bennett. Si M. Carter découvre que nous sommes allés plus loin que Linbury-Village, il va y avoir du ouin-ouin à n’en plus finir ! »

Briggs baissa la voix :

« C’est au sujet de ces bouquins de latin. Le mien est une première édition aussi. Cela vous ennuierait de le vendre en même temps que le vôtre ?

— À ta place, je le garderais, conseilla Mortimer. Ben ne sacrifie le sien qu’à cause de la disette de gâteaux de Savoie.

— Si, si. Je vous en prie !

— D’accord, dit Bennett. Donne ton bouquin.

— Chouette, alors ! Vous êtes vraiment chic ! dit Briggs. Mais n’oubliez pas de m’en acheter une édition à meilleur marché. Si je n’avais pas mon Grimshaw lundi, le Grand Chef en aurait une crise d’axoplestie ! »

Le voyage de Dunhambury fut sans histoire. Mortimer paya l’autobus et nota le prix dans son agenda pour réclamer le remboursement de ses frais en cas de succès. Vingt minutes plus tard, les deux garçons déambulaient parmi la foule affairée du samedi après-midi et cherchaient désespérément une boutique de bouquiniste.

« Il n’y a que des quincailliers et des marchands de grain, dans la région, constata Mortimer.

— Il faut pourtant bien qu’il y ait des libraires, répliqua Bennett. À moins que les indigènes ne soient trop occupés à vendre et à acheter de la quincaillerie et du grain pour avoir le temps de lire ?

— Demandons-leur.

— Quoi ? S’ils lisent des livres ?

— Mais non, gros malin. Demandons-leur s’ils connaissent des bouquinistes.

— Il vaut mieux pas. N’oublie pas que nous sommes en mission ultra-secrète. Et d’abord, tu devrais commencer par enlever ta casquette aux couleurs du collège ! Tu veux te faire remarquer, ou quoi ?

— Désolé », dit Mortimer en ôtant la casquette révélatrice.

Ils tournèrent encore longtemps, trouvèrent des garages, des épiceries, des cafés. Ils étaient sur le point de désespérer lorsque, tout à coup :

« Regarde, Morty ! s’écria Bennett. Juste ce qu’il nous faut. »

L’inscription Thomas Barlow, libraire. tracée en lettres dorées à une époque reculée, surmontait une vitrine poussiéreuse où s’entassaient des livres en piles chaotiques. La vitre était si sale qu’on ne pouvait déchiffrer les titres. Sur le trottoir, un petit étalage branlant supportait d’autres volumes.

« Ce libraire est bien imprudent, remarqua Mortimer. Il laisse la moitié de ses bouquins dehors, quand il y a peut-être parmi eux des éditions rares comme celle de l’ami de papa. »

Bennett prit un volume des œuvres complètes de Shakespeare et souffla dessus pour ôter la poussière.

« Celui-là doit être assez cher, remarqua-t-il. Il est tellement gros ! Attends, il y a le prix à l’intérieur.

— Cent livres ? demanda Mortimer, plein d’espoir

— Non. Neuf pence. Mais c’est peut-être une deuxième édition. On entre ? »

La boutique était petite et sombre. À première vue, les garçons crurent qu’elle était vide. Car Thomas Barlow, libraire, ressemblait à s’y tromper à tout ce qui se trouvait dans sa librairie. On eût dit un camouflage parfaitement réussi. Debout derrière son comptoir, il paraissait aussi fané que les lettres d’or de son enseigne ; ses vêtements étaient aussi poussiéreux et chiffonnés que les livres de ses étagères, et les lunettes à travers lesquelles il dévisageait ses clients n’étaient guère plus propres que les vitres de son magasin.

« Eh bien ? » demanda-t-il, d’une voix aiguë et criarde.

Bennett lui tendit les deux exemplaires de la Grammaire latine de Grimshaw et lui demanda d’un ton anxieux :

« Combien ça vaut, ça, monsieur ? »

M. Barlow souleva ses lunettes pour mieux voir.

« Hum ! La Grammaire latine de Grimshaw ? Un très bon livre, qui vaut son pesant d’or…»

Il feuilleta les deux ouvrages et ne parut remarquer ni les taches d’encre ni les pages déchirées.

« Et en excellent état tous les deux. La reliure est intacte, constata-t-il.

— Sans blague ! s’écria Bennett. Tu entends ça, Morty ? Cette fois-ci, je crois qu’on a trouvé le filon. »

Et, se tournant de nouveau vers le comptoir :

« Alors ils vaudraient combien, m’sieur ? »

M. Barlow fit une moue méditative et leva les yeux au plafond :

« Eh bien… disons cinq shillings pièce, voulez-vous ?

— C’est tout ? »

Bennett ne pouvait cacher sa déception. De cinq shillings à cent livres, il y avait quatre-vingt-dix-neuf livres et quinze shillings de marge ! Avec cinq shillings, c’était tout juste si les garçons pourraient racheter des exemplaires neufs, et il ne resterait plus rien pour la récompense promise à Briggs.

« Et vous faites une bonne affaire, poursuivait M. Barlow. Vous ne les trouverez nulle part à meilleur prix.

— Mais nous ne les cherchons pas, fit observer Bennett. Je ne veux pas les acheter ; je veux les vendre.

— Voyons, voyons ! s’écria M. Barlow. Vous voulez dire que vous n’avez pas choisi ces volumes parmi ceux qui se trouvent sur mon étalage ?

— Jamais de la vie ! Nous les avons apportés avec nous. Ils sont à nous.

— Comment voulez-vous que je sache si vous dites la vérité ? repartit violemment le libraire. Je m’y suis déjà laissé prendre. Les gens viennent, je leur donne un bon prix de leur sale bouquin et il se trouve que c’est un des miens qu’ils ont pris à l’étalage ! La dernière fois, je suis allé chercher un agent de police.

— Mais je vous jure que nous disons la vérité, monsieur ! » insista Bennett, d’un ton qui emportait la conviction.

La situation était déjà assez délicate telle quelle, il ne s’agissait pas de se faire arrêter pour vol en plus !

« Bon, bon, grommela le libraire en reposant les deux volumes. De toute façon, je n’ai pas grand-chose à faire de ces deux bouquins. Ils ont trop servi. Il leur manque des pages, ils sont tout tachés.

— Mais vous venez de dire qu’ils étaient en excellent état ! objecta Mortimer.

— Hum ! hum ! Oui, mais c’était avant de savoir que vous vouliez les vendre. Écoutez : je vais vous les prendre à trois pence pièce.

— Trois pence ? s’écria Bennett, à qui la moutarde montait au nez. C’est de l’escroquerie ! Il y a cinq minutes, ils valaient cinq shillings chacun ! »

M. Barlow baissa ses lunettes.

« Hé oui ! fiston, c’est ce qu’on appelle les affaires. Mais attendez un moment. Quelqu’un m’a demandé la Grammaire de Grimshaw il y a quelques jours à peine. Si j’ai un acheteur, je pourrais peut-être…»

Il se mit à fouiller dans ses livres de commande, qui se trouvaient sous le comptoir. Tout à coup, sa tête réapparut, toute souriante.

« C’est bien ce que je pensais, dit-il. Le directeur du Collège de Linbury m’a demandé de lui envoyer tous les exemplaires que je pourrais trouver. »

Il saisit les deux volumes et posa en échange trois pièces de six pence sur le comptoir.

« Neuf pence pièce. Trois fois le prix réel. Vous pouvez me remercier ! »

Bennett et Mortimer regardèrent M. Barlow avec consternation. Le vertige les prenait à l’idée que M. Pemberton-Oakes pourrait payer cinq shillings un livre qu’il imaginait soigneusement rangé dans le pupitre de Bennett. En de telles circonstances, ils n’auraient pas accepté cent livres si on les leur avait offertes.

« Je… je ne veux plus les vendre. Je les reprends », balbutia Bennett.

Mais M. Barlow ne paraissait plus avoir envie de s’en séparer :

« Vous ne trouverez pas mieux. Nulle part. Je me fais du tort à moi-même, voilà ce que je fais. Mettons un shilling neuf pence pour les deux et n’en parlons plus.

— Non, merci bien. Ils ne sont plus à vendre.

— Plus à vendre ? Vous venez de me dire qu’ils l’étaient.

— J’ai changé d’avis. »

De fort mauvaise grâce, le libraire rendit les livres et rempocha son argent :

« J’ai l’impression que vous feriez bien d’aller consulter un psychiatre, vous deux. Qu’est-ce que c’est que ces façons de venir me faire perdre mon temps quand vous ne savez même pas si vous voulez vendre des livres ou en acheter ? Décampez d’ici et emportez vos sales bouquins. »

Les deux compères ne demandèrent pas leur reste !

« On l’a échappé belle, dit Mortimer dès qu’ils se retrouvèrent dans la rue. Tu te représentes le Grand Chef achetant ces bouquins et trouvant ton nom à l’intérieur ? »

À cette seule pensée, Mortimer chancela et dut s’appuyer à l’étalage de M. Barlow pour ne pas tomber. Hélas ! Ce fut l’étalage qui s’effondra.

« Maladroit ! aboya Bennett. Regarde ce que tu as fait.

— C’est la faute de cette idiote de table. Je l’ai à peine touchée et…

— Vite ! Dépêchons-nous de les ramasser avant que le vieux fossile ne vienne voir ce qui se passe. Je l’ai assez vu pour aujourd’hui, celui-là ! »

Précipitamment, ils remirent l’étalage sur pied et ramassèrent les livres. M. Barlow, par chance, n’avait rien entendu et resta paisiblement au fond de son magasin.

« Remets tout bien en ordre », commanda Bennett en retirant les Œuvres complètes de Shakespeare du ruisseau.

Le volume était maculé de boue et Bennett l’essuya soigneusement avec son mouchoir. Puis il feuilleta les pages pour s’assurer que toutes les taches avaient disparu.

« Voilà ! Maintenant, ça a l’air d’aller et on peut le…»

Il s’interrompit brusquement et regarda avec stupéfaction la page qu’il nettoyait.

« Qu’y a-t-il encore ? demanda Mortimer, tout anxieux.

— Si tu savais ce que j’ai trouvé !

— Des empreintes digitales préhistoriques ?

— Mais non, tête de pioche ! Écoute un peu. Page 134 :

Être ou bien n’être pas, voilà le grand problème !

Est-il plus généreux, dans un effort suprême,

D’endurer tous les coups d’un destin inhumain

Ou de lui résister les armes à la main ?…

— Oui, ce n’est pas mal, dit Mortimer. Mais j’ai l’impression d’avoir lu ça quelque part.

— Je crois bien, que tu l’as lu ! Le vers suivant commence par Trépas, sommeil, repos…

— J’y suis ! C’est de Briggs.

— Non, c’est de Shakespeare, dans Hamlet. Tu vois ce que cela signifie, Mortimer ? Nous avons été victimes d’un plagiat monumental ! Briggs n’a pas composé ce poème : il l’a volé à Shakespeare. Nous en tenons la preuve. Quel sale bonhomme, ce Briggs, d’aller piller Shakespeare comme ça ! D’autant plus qu’il est sûrement mort et qu’il ne peut même pas se défendre. Tu verras ce que je vais lui passer, à Briggs, dès que nous serons rentrés ! »

Ils remirent le livre en place et firent un temps de galop jusqu’à l’autobus. Bennett était au comble de l’indignation. Cependant, les rédacteurs de la Gazette de la Troisième Division y gagnaient : plus de gâteau de Savoie à acheter, puisque l’unique gagnant du concours n’était qu’un vil plagiaire !
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CHAPITRE IX

MORTIMER A DES ENNUIS

PENDANT QUE BENNETT ET MORTIMER prenaient l’autobus pour rentrer au collège, Briggs, le cœur léger, ignorant du destin qui l’attendait, traversait gaiement la cour de Linbury et allait se présenter à M. Carter :

« Pardon, m’sieur. Je rentre du village, m’sieur. Vous pouvez rayer mon nom sur la liste. »

M. Carter le raya et dit :

« Si vous allez dans la salle des loisirs, Briggs, voulez-vous afficher cette note sur le panneau ?

— Bien sûr, m’sieur. »

Briggs prit la note et lut : « Dix-sept heures, inspection de manuels. »

Aussitôt, il se sentit mal à l’aise. Pourquoi les autorités s’intéressaient-elles si brusquement aux manuels ? Si Bennett ne réussissait pas ? Si Bennett rentrait en retard ? Si Bennett avait vendu les précieuses premières éditions et n’avait pas trouvé d’exemplaires à meilleur marché ?

Il demanda avec inquiétude :

« Pourquoi y a-t-il une inspection, m’sieur ?

— On manque de grammaires latines, répondit M. Carter, et M. le directeur veut voir combien il y en a en tout. »

Briggs pâlit.

« Est-ce qu’elles sont difficiles à trouver, m’sieur ?

— Extrêmement, répondit M. Carter. L’édition est épuisée. »

Briggs redescendit au rez-de-chaussée, fort ému. C’était un garçon raisonnable, qui évitait autant que possible d’irriter les autorités. Il regrettait maintenant, et avec quelle amertume ! de s’être mêlé à toute cette histoire. Pourquoi était-il allé confier son livre à Bennett ? Sa joie à l’idée de recevoir un prix était passée. Il se moquait bien du prix ! La seule chose qui l’intéressât était sa grammaire latine.

Dans la salle des loisirs, il trouva Morrison et Atkins qui relisaient pour la centième fois la Gazette de la Troisième Division.

« Il serait temps qu’ils sortent un nouveau numéro ! récriminait Morrison. Celui-là est tout pourri de vieillesse.

— Je pense, répondit Atkins, que Bennett attend qu’il y ait des nouvelles. »

Briggs afficha la note de M. Carter et expliqua dans quelle terrible situation il se trouvait.

« Ne t’inquiète pas. Tu auras ton autre édition dès que Bennett sera rentré, dit Morrison.

— Impossible ! M. Carter dit que le bouquin est épuisé. Et Bennett aura sûrement vendu les vieux avant de s’apercevoir que les neufs sont introuvables.

— Aussi, c’est ta faute, remarqua Atkins. Je t’ai dit cinq cents millions de fois que les tuyaux de Bennett sont toujours crevés.

— Alors, repartit Briggs, Bennett n’a qu’à bien se tenir. Je lui dirai deux mots quand il rentrera. »

Vingt minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Bennett et Mortimer apparurent sur le seuil. Ils avaient couru tout le long de l’avenue et haletaient, mais Bennett trouva encore assez de souffle pour s’écrier :

« Ah ! te voilà, Briggs, espèce de spécimen ! Je n’ai encore jamais vu un escroc comme toi. Sale tricheur ! Tu es pris la main dans le sac, et j’ai bien envie de te tordre le cou pour t’apprendre à vivre. »

Ces menaces furent perdues pour Briggs.

« Dieu merci, tu es rentré à temps. Ben ! s’écria-t-il. Tu as ma grammaire latine ?

— Il ne s’agit pas de grammaire latine. Il s’agit des œuvres de Shakespeare. Tu les as volées ! »

La foule des élèves qui s’était rassemblée autour d’eux ne perdait pas un mot de l’altercation. Mortimer se fraya un chemin à coups de coude.

« Et voici la preuve ! annonça-t-il d’un ton dramatique en fourrant sous le nez de Briggs une feuille de papier. Tu vois cette feuille, Briggs ? Tu vois le texte qui commence par Être ou bien n’être pas ? »

Briggs fit signe que oui. Il eût fallu être sérieusement myope pour ne pas le voir à cette distance.

« C’est bien ton écriture ? Tu la reconnais ?
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— Bien sûr que je la reconnais. C’est le texte que je vous ai envoyé pour le concours, répondit Briggs.

— Eh bien, ce n’est pas de ta plume, c’est de celle de Shakespeare ! » déclara brutalement Bennett.

Briggs le regarda avec stupéfaction :

« Tu n’es pas fou, non ? Tu crois que je ne suis pas capable de reconnaître ma propre écriture ? »

Les spectateurs n’y comprenaient plus rien. Mortimer donna des explications :

« Écoutez-moi. Nous savons bien que c’est l’écriture de Briggs, mais nous avons découvert que ce n’est pas lui qui a fait le poème : c’est Shakespeare. Donc, Briggs est un plagiaire. Accusé, qu’avez-vous à répondre ? »

Un grand silence se fit. Il n’y avait pas tous les jours un plagiat au collège de Linbury. L’assistance entière tenait les yeux fixés sur Briggs.

« C’est un malentendu ! répondit l’accusé. Je n’ai pas envoyé ce papier pour le concours de poèmes ! Je l’ai envoyé pour le concours d’écriture. Le règlement prévoyait vingt lignes : je les ai prises dans un bouquin et je les ai recopiées. Je n’ai jamais dit que c’était moi qui les avais inventées. »

Bennett recula d’un pas. C’était donc là l’explication. Il se serait giflé de bon cœur pour n’y avoir pas pensé.

« Oh ! hum… oui, je vois…», murmura-t-il en évitant le regard de son adjoint.

Et, pour tenter de sauver la face, il ajouta :

« Mais comment voulais-tu que nous devinions pour quel concours c’était ?

— C’était écrit sur l’enveloppe », répliqua victorieusement Briggs.

Vérification faite, on s’aperçut que l’enveloppe portait effectivement la mention : « Concours d’écriture. »

« Ma faute, Ben, dit Mortimer humblement. Je n’avais pas fait attention.

— Bon, alors, et le prix de Briggs ? demanda Morrison. Tu le lui avais promis avant le goûter, alors il serait temps d’y penser. »

Le prix ! À la lumière des faits nouveaux, Briggs, dont l’écriture était élégante et lisible, méritait visiblement un prix. Que faire ?

Bennett soupira profondément et commença son plaidoyer :

« Eh bien, tu vois, c’est comme ça, Briggs. J’avais l’intention de t’acheter un gâteau de Savoie avec l’argent de la grammaire latine, mais…

— Ah ! zut ! » s’écria Briggs.

Il avait oublié sa grammaire latine dans le feu de la discussion. L’inspection allait commencer dans quelques instants, et Bennett faisait des discours sur les gains déshonnêtes qu’il avait réalisés en vendant un précieux volume !

« Tu es un ignoble personnage, Bennett ! interrompit Briggs. Tu peux garder tes gâteaux de Savoie tout moisis, je n’en ai pas besoin. Tout ce que je veux, c’est mon bouquin de latin. »

Un rayon d’espoir illumina l’esprit de Bennett.

« Tu y tiens plus qu’à n’importe quoi d’autre ? demanda-t-il.

— Oui. C’est la seule chose à quoi je tienne. Mais si tu l’as vendu, à quoi sert de discuter ? »

Bennett grimpa sur une chaise et fit signe aux spectateurs de se grouper autour de lui.

« Arrivez tous ! cria-t-il. La Gazette de la Troisième Division va procéder à la distribution de son prix unique pour récompenser l’heureux gagnant de son grand concours d’écriture.

— Je ne veux pas de prix. Je veux mon bouquin de latin ! » pleurnichait l’heureux gagnant.

Mais ses lamentations furent couvertes par le tonnerre d’applaudissements qui avait salué la déclaration du rédacteur en chef. Lorsque les acclamations eurent cessé, Bennett commença son discours :

« Mesdames et messieurs… Euh ! non, il n’y a pas de dames. Messieurs, tout court. Je suis très fier d’avoir été invité à venir parmi vous cet après-midi pour vous dire… euh… que j’étais très fier de venir parmi vous.

— Bravo, bravo ! cria Mortimer.

— Dépêche-toi : il est bientôt cinq heures, dit Bromwich l’aîné.

— D’accord. Ne vous impatientez pas. »

L’orateur s’éclaircit la gorge.

« Au lieu d’un gâteau de Savoie supersonique avec de la confiture dedans, comme nous l’avions annoncé, le premier prix sera constitué par… euh… par l’objet précieux qui constitue le prix et que le gars qui a gagné a dit qu’il préférait. »

Briggs avait écouté sans beaucoup d’intérêt ce discours embarrassé. Mais, voyant Bennett tirer de sa poche deux exemplaires de la Grammaire latine de Grimshaw et lui en tendre un, il poussa un cri de joie :

« Chic ! Tu ne l’avais donc pas vendue ? »

Il y eut alors de solennelles poignées de main et Bennett résolut de terminer la cérémonie à la façon des visiteurs distingués qui honoraient de leur présence la distribution des prix du collège et avaient l’habitude de conclure par une citation classique.

Le rédacteur en chef de la Gazette de la Troisième Division reprit donc la parole et déclara :

« Et pour finir, messieurs, je me permets de vous rappeler les paroles mémorables prononcées par le professeur Grimshaw et reproduites par lui dans son inestimable livre : « Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant ! »

Mais le gagnant du prix ne l’écoutait plus. Il courait vers la sortie pour se présenter le premier à l’inspection des manuels.

Pour le deuxième numéro de la Gazette de la Troisième Division, Bennett résolut de faire un reportage spécial sur le match de football de l’équipe des minimes de Linbury contre celle de l’école de Bracebridge. Le match devait avoir lieu le samedi suivant, sur le terrain de Bracebridge. Voilà, au moins, un sujet passionnant !

Pour commencer, Mortimer fut nommé photographe de presse en chef, car Bennett était sûr de faire partie de l’équipe, et il est impossible de jouer demi-centre et de prendre des photos en même temps.

Mortimer fut ravi : d’une part, il avait toujours eu envie d’être photographe de presse et, de l’autre, il n’avait aucun espoir de figurer dans l’équipe de Linbury.

La suite fut plus délicate. Les équipes scolaires sont rarement accompagnées de photographes, et il était fort douteux que le directeur autorisât Mortimer à se rendre lui aussi à Bracebridge. Cependant, cette difficulté fut réglée : Mortimer demanda et obtint le poste de juge de touche, et Bennett passa les quelques jours qui suivirent à l’instruire dans ses nouveaux devoirs.

Mortimer y mit de la bonne volonté. Bientôt, il eut appris à prendre des photos sans introduire son index dans le paysage, et, tous les soirs, il s’entraînait à arbitrer les touches en galopant à travers le dortoir et en agitant sa veste au-dessus de sa tête, en guise de drapeau. Briggs et Atkins l’aidaient en plaçant des chaussettes roulées en boule sur des lignes de touche imaginaires, de façon que Mortimer put donner son avis éclairé sur la position du ballon.
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M. Carter et M. Wilkinson accompagnèrent tous les deux l’équipe de Linbury à Bracebridge.

On se rendit en autobus à Dunhambury et le reste du voyage fut fait en train. Tous les membres de l’équipe étaient surexcités : ils s’attendaient à trouver à Bracebridge non seulement des adversaires dignes d’eux, mais encore un goûter qui ne le serait pas moins.

À leur arrivée à Bracebridge, peu après deux heures, les Linburiens furent envoyés dans un dortoir pour se changer. Le juge de touche, qui n’avait rien à changer, s’installa dans une classe vide pour attendre ses camarades.

Mortimer trouva curieux d’être dans un collège et de n’en pas faire partie. Pourtant, la classe ressemblait tout à fait à celles de Linbury. Il y avait la même odeur de craie et d’encre, les mêmes pupitres tellement bourrés que les couvercles fermaient mal ; les gommes perdues qui se cachaient sous le radiateur et les boules de papier qui, lancées par de mauvais tireurs, jonchaient le sol autour de la corbeille ; tout cela semblait familier. Et pourtant Mortimer ne se sentait pas vraiment chez lui. Il s’assit au dernier rang et se mit à lire le résumé d’histoire inscrit sur le tableau.

Bientôt, la porte s’ouvrit et un groupe de garçons entra. Ils avaient l’âge de Mortimer, à peu près la même tenue que les collégiens de Linbury, mais leurs visages étaient inconnus.

Ils regardèrent Mortimer sans cacher leur surprise de trouver un étranger dans la classe.

« On m’a dit d’attendre ici, expliqua Mortimer à un garçon joufflu qui était venu s’asseoir au même pupitre que lui.

— Qu’est-ce que tu avais fait ? demanda le garçon joufflu, qui avait de grandes oreilles toutes roses.

— Rien. Je suis le juge de touche et le photographe de presse de Linbury.

— Ah ! bon. Alors, à ta place, je déguerpirais d’ici avant que Renardeau te prenne dans le collimateur.

— Qui est-ce, Renardeau ?

— Tu vas le voir bientôt, si tu restes ici. »

Une trentaine de garçons avaient occupé les pupitres. Mortimer sentit soudain qu’il était de trop. Il décida de battre en retraite et de se mettre en quête du terrain de football. Ramassant donc son appareil photo et son drapeau, il se leva pour sortir.

« Assis ! » tonna une voix métallique.

Mortimer leva les yeux et vit qu’un monsieur à moitié chauve, le crâne plat, le nez pointu et les sourcils batailleurs, s’était installé à la chaire professorale.

Tout faisait supposer que c’était là le terrible Renardeau. Il avait le regard fixé sur un livre posé sur son bureau, et ce n’était que du coin de l’œil qu’il avait aperçu le mouvement de Mortimer.

« Pardon, monsieur…» commença le Linburien, mais il n’alla pas plus loin, car le professeur, sans le regarder, poussa un nouveau rugissement :

« Silence ! Encore un mot, et vous aurez tous deux heures de retenue ce soir !

— Mais, m’sieur…

— Très bien. Toute la classe reviendra ici après le goûter. »

Mortimer se rassit. L’atmosphère générale lui devenait hostile. Il fallait user de tact pour s’expliquer. Il leva le doigt.

« Baissez cette main ! » hurla M. Renardeau sans regarder à qui elle appartenait.

Dehors, sur le terrain de football, un coup de sifflet retentit. L’angoisse serra le cœur de Mortimer. Le match avait commencé et personne ne venait le chercher. Lui qui évitait si soigneusement les retenues dans son propre collège, il s’y était laissé prendre dans un autre. En voilà une façon de traiter des invités !

« Du calme, là-bas, au dernier rang ! glapit Renardeau. Tous, bras croisés. Je vais…»

Les sourcils batailleurs se froncèrent et un œil d’acier se riva sur le malheureux Linburien. M. Renardeau venait de s’apercevoir d’une erreur.

« Il me semble, dit-il en baissant le ton, que nous avons capturé dans nos rets un spécimen inhabituel. Je ne crois pas avoir jamais vu cette physionomie-là dans la région. Je le déplore. Mais dites-moi donc, mon jeune ami, à quoi nous devons l’honneur de cette charmante visite ?

— Je suis entré par erreur, dit Mortimer.

— Pas de chance, pas de chance ! chantonna M. Renardeau. À Bracebridge, tout le monde vous aurait dit qu’il est plus facile d’entrer dans les classes de retenue que j’organise que d’en sortir. Vous êtes sûr que vous ne préféreriez pas rester pour nous tenir compagnie ?

— Tout à fait sûr, m’sieur. Je vous remercie.

— Dommage, dommage. Enfin ! Je ne me permettrai pas d’insister puisque vous avez l’air pressé. Mais n’hésitez pas à venir nous voir chaque fois que vous passerez par ici. Nous vous garderons une petite colle toute chaude, spécialement pour vous. »

Mortimer ne demanda pas son reste et ne s’arrêta de courir que lorsqu’il eut atteint le terrain de football.

« Tout va mal, aujourd’hui ! » bougonnait-il en courant.

Mais la journée ne devait pas se passer sans que tout allât plus mal encore !
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CHAPITRE X

DESTINATION INCONNUE

SI MORTIMER s’était échappé quelques secondes plus tôt, il aurait pu prendre une photo du but qui décida du sort de la journée et que marqua Morrison en début de partie.

Hélas ! Il n’y eut plus de but marqué ce jour-là, et, quant à prendre des photos d’autres moments intéressants du jeu, cela se révéla impossible. Quand le ballon était près de Mortimer, Mortimer était accaparé par son rôle de juge de touche ; quand le ballon était loin, les joueurs s’éloignaient aussi, et il n’y avait plus moyen de les photographier.

Bennett ne découvrit la carence de son photographe que dans le wagon de chemin de fer qui les ramenait à Linbury.

« Ça, c’était du foot, Morty ! s’écria-t-il. Tu as dû faire un cliché sensationnel avec le but décisif ? »

Le photographe s’excusa et expliqua que la seule photo qu’il avait prise était celle de Bromwich l’aîné en train de sucer un citron pendant la mi-temps.

« Compliments ! ironisa Bennett. On peut dire que tu es doué, toi. Tu aurais aussi bien fait de rester au collège. »

Mortimer s’empressa de changer de conversation :

« Tu ne trouves pas que le goûter était formidable ? Je me suis enfourné trois portions de pâté en croûte.

— Vous vous êtes quoi ?… demanda M. Carter d’un ton de reproche.

— Pardon, m’sieur. Je voulais dire que je me suis servi trois fois. »

Un murmure de protestation envahit le wagon.

« Ça, ce n’est pas juste ! Je n’ai eu qu’une seule portion, moi, se plaignit amèrement Briggs.

— Moi aussi, grogna Morrison. On m’a dit qu’il n’y en avait plus. Rien d’étonnant, puisque Mortimer avait tout mangé.

— Moi, dit Atkins, je trouve que les juges de touche ne devraient pas avoir de goûter du tout. N’importe qui est capable de galoper sur la ligne de touche comme un homard dans des bottes à ressort et de secouer un drapeau à tour de bras !

— Bravo ! Bravo ! » applaudirent ceux des équipiers qui s’étaient servis moins de trois fois.

Le train ralentissait. M. Carter soupira.

« Prenez vos valises. Ne laissez rien dans le filet, commanda-t-il. Nous arrivons. Bennett, vous avez vos gants ?

— Oui, m’sieur. J’en ai un dans ma poche et l’autre doit être quelque part par ici.

— Briggs, vous avez vos souliers de football ?

— Dans ma valise, m’sieur. »

Le train s’arrêta. M. Carter descendit le premier sur le quai, suivi de M. Wilkinson et de l’équipe.

Il n’y avait pas de temps à perdre, car l’autobus allait quitter Dunhambury dans deux minutes, et M. Carter partit en tête pour demander au chauffeur d’attendre quelques instants, cependant que M. Wilkinson demeurait avec les garçons pour les activer d’une voix qui couvrait aisément celle de la locomotive.

Tout à coup, Bennett laissa tomber sa valise et se mit à fouiller les poches de son imperméable.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mortimer.

— C’est mon gant. J’ai dû l’oublier dans le wagon. Courons le chercher. Nous rattraperons les autres après. »

Bennett et Mortimer firent donc demi-tour, tandis que leurs camarades sortaient de la gare sans se retourner.

Les chercheurs de gant mirent quelque temps à retrouver leur compartiment. Ils finirent par le reconnaître grâce à un papier de bonbon qui s’était collé à la fenêtre. Filets, sièges, cendrier, ils fouillèrent tout mais ne trouvèrent qu’un journal, un sachet de coquilles de noix et un gobelet vide. Pas de gant.

À ce moment, un porteur claqua la portière derrière eux, la machine, qui ahanait, ronfla, et le quai s’éloigna rapidement.

« Il s’en va ! hurla Mortimer. Qu’allons-nous faire ? »

Ils essayèrent d’ouvrir la portière, de crier au secours, rien n’y fit. Le train roulait à bonne allure.

« Je vais tirer la sonnette d’alarme ! cria Bennett.

— Certainement, si tu as quatre livres, dix-neuf shillings et onze pence pour payer l’amende. Moi, je compléterai avec un penny pour que ça fasse juste cinq livres. »

[image: 100000000000021A00000173DE8F9D01.jpg]

Mortimer avait raison. Et pourtant, il fallait faire quelque chose. M. Wilkinson n’aimait déjà pas qu’on manquât l’autobus par inadvertance. Que dirait-il si par inadvertance on prenait le train ?

« Eh bien, dit Bennett, s’efforçant de reprendre courage, nous allons rester ici jusqu’à la prochaine station. De là, nous rentrerons à pied en faisant des vœux pour que personne ne se soit aperçu de notre absence.

— Mais comment sais-tu si le train va s’arrêter à la prochaine station ? C’est peut-être un direct Édimbourg ou un express Côte d’Azur.

— Le plus ennuyeux, dit Bennett, c’est que M. Carter a tous nos billets : je ne sais pas si les contrôleurs nous laisseront sortir de la gare d’Édimbourg ou de celle de la Côte d’Azur.

— Tu as raison. Je n’avais pas pensé à ça. Papa dit toujours que…

— Laisse ton père tranquille et cesse de t’agiter. Tu me donnes le vertige. »

Mortimer se renfonça dans son coin et regarda le paysage qui se déroulait sous ses yeux. Intérieurement, il fit une liste des poursuites que les deux garçons encouraient : a) poursuites de la part de la Compagnie des chemins de fer pour avoir voyagé sans billet ; b) poursuites de la part de M. Wilkinson pour avoir disparu sans autorisation ; c) poursuites de la part de la police pour vagabondage…

Tout à coup, Mortimer s’interrompit :

« Dis donc, Bennett. Le voilà, ton autre gant. Tu l’as sur la main.

— Mais non. C’est celui que je n’ai pas perdu.

— Impossible. Tu en avais un dans ta poche. »

Bennett tâta sa poche et en retira un gant.

« Tu as raison, Morty. Je cherchais un gant que j’avais sur la main. Quelle veine que tu l’aies remarqué ! ».

Mortimer se mit en colère :

« On peut dire que tu es malin ! Tu te débrouilles pour nous faire tremper dans les pires catastrophes qu’il y ait depuis la conquête des Gaules et tu as le front de venir me parler de la veine que tu as ! »

À ce moment le train ralentit, et les deux garçons se précipitèrent vers la vitre. Un quai apparut, puis une plaque qui indiquait le nom de la gare : Siflegifle Roof.

Pas de doute, le train s’arrêtait.

« Eh bien, fit Bennett, on dirait que ce n’est pas Édimbourg. »

C’était une toute petite gare. Un vieil employé sortit d’une maisonnette qui servait de salle d’attente et de bureau et cria :

« Sfljflrououououf ! Sfljflrououououfff ! »

Les deux garçons furent seuls à descendre. Ils se cachèrent aussitôt derrière des bidons de lait puis, lorsque l’employé se fut éloigné, ils gagnèrent à quatre pattes la clôture qui entourait la gare.
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Bennett commençait à s’amuser de l’aventure. Mortimer, lui, était plus malheureux que jamais : non seulement l’appareil photo qu’il portait en bandoulière lui semblait peser une tonne, mais sa conscience lui reprochait amèrement d’avoir voyagé sans billet.

« Dès que j’aurai six pence, je les enverrai en timbres à la Compagnie des chemins de fer », décida l’honnête Morty.

Ils franchirent la clôture sans difficulté et se retrouvèrent en rase campagne. Autour d’eux, des landes, un petit bois, un chemin communal. Pas une maison.

« Comme c’est toi qui nous as mis dans cette situation, dit Mortimer, il serait peut-être bon que tu avises à nous en sortir.

— Rien de plus facile, répondit Bennett. Direction : droit devant nous. En avant, marche ! Une bonne dizaine de kilomètres, et nous sommes sûrs de retrouver la route de Linbury ! »
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CHAPITRE XI

À LA RECHERCHE DES DISPARUS

LORSQU’ILS furent installés dans l’autobus, M. Carter demanda à M. Wilkinson :

« Je suppose que vous avez compté vos garçons au départ ?

— Non, avoua M. Wilkinson. Mais ne vous inquiétez pas. Ils y sont tous. Je vais les recompter maintenant, si cela peut vous faire plaisir. »

Les casquettes grenat n’étaient pas difficiles à reconnaître et M. Wilkinson eut vite fait de les repérer toutes.

« Curieux, remarqua-t-il. Il doit y en avoir un que je n’ai pas compté. Je n’en trouve que dix.

— Alors, c’est qu’il vous en manque deux, dit M. Carter. Vous oubliez le juge de touche. C’était Mortimer. Où sont Bennett et Mortimer ? »

M. Wilkinson recompta encore une fois :

« Levez la main, les absents, pour que je compte les présents. C’est-à-dire, le contraire !

— Vous êtes sûr qu’ils ne sont pas là, m’sieur ? demanda Thompson.

— Bien sûr que je suis sûr ! S’ils avaient été là, ils n’auraient pas pu lever la main. Je veux dire que s’ils n’avaient pas été là, ils auraient… Taisez-vous. Vous dites des sottises. »

M. Wilkinson commençait à perdre pied. Et, comme c’était un homme d’action, s’étant assuré qu’il lui manquait deux garçons, il interpella le receveur :

« Faites arrêter l’autobus ! Il faut retourner à Dunhambury ! C’est-à-dire que c’est moi qui… Enfin, bref, je veux descendre. »

La plus vive agitation s’était maintenant emparée de toute l’équipe :

« M’étonne pas de Bennett, qu’il ait encore fait des siennes ! criait l’un.

— Ils étaient peut-être si pressés qu’ils ont couru en avant ? » supposait l’autre.

M. Carter remit de l’ordre dans les esprits et dans l’autobus. Il persuada son collègue de se rasseoir et de téléphoner à la gare dès leur arrivée au collège.

« Peut-être ces garçons avaient-ils oublié quelque chose dans le train, suggéra-t-il, et pendant qu’ils étaient remontés, le train a pu partir.

— Et le prochain arrêt, c’est quoi ? Édimbourg ? railla M. Wilkinson.

— Non, non. C’est une petite station : Siflegifle Roof.

— S’ils ont fait une chose pareille, rugit M. Wilkinson, je m’en vais vous les siflegifler, moi, quand nous les aurons retrouvés ! »

Dès le retour, les deux professeurs se rendirent dans le bureau de M. Carter qui téléphona à la gare de Dunhambury. Personne n’y avait vu les deux collégiens.

M. Carter avait l’air soucieux lorsqu’il reposa le récepteur.

« Je vais prévenir le directeur tout de suite, dit-il. En attendant, téléphonez donc à la station suivante et demandez-leur s’ils n’ont pas vu nos garçons là-bas. »

Dès que M. Carter fut sorti, M. Wilkinson bondit sur le téléphone. Mais comment s’appelait donc la station suivante ? Giflesifle Roof ? Ou Riflesifle Groot ? Cela devait être Rouflejoufle Seat, mais M. Wilkinson n’en était pas tout à fait sûr.

« Ou bien c’est Sifleroufle, ou bien c’est Rouflesifle, un nom comme ça », marmonna M. Wilkinson en appelant les renseignements. « Allô, les renseignements ? Voulez-vous me passer une station qui s’appelle Ronflesifle Stop ? demanda-t-il… Quoi ?… Vous ne connaissez pas de station de ce nom-là ? Alors donnez-moi donc Steeplesouffle Gop… Quoi ?… Non plus ?… Alors essayez donc…

— Je crois que je vois ce que vous voulez dire, répondit la standardiste.

— Alors, répondit M. Wilkinson, vous en savez plus que moi. »

Et lorsqu’elle lui eut donné Siflegifle Roof, il rugit dans son appareil :

« Allô, c’est Siplesouple Goof ? Passez-moi le chef de gare ! »

En l’absence de ce dignitaire, un simple employé donna le renseignement voulu : deux garçons coiffés de casquettes de collégiens grenat avaient été aperçus, peu après le passage du dernier train, sur la route qui menait de Siflegifle Roof dans les bois.

Le directeur fut mis au courant des nouvelles informations que M. Wilkinson venait de recueillir et il décida d’envoyer un groupe de sauvetage à la rencontre des garçons qui ne pouvaient manquer de se perdre dans la lande entre Siflegifle Roof et Linbury.

La plupart des élèves prenaient à ce moment leur goûter, mais l’équipe de football était disponible et n’avait pas encore eu le temps de se mettre en tenue d’intérieur. Aussi, cinq minutes plus tard, les dix équipiers se tenaient dans la cour cependant que M. Carter leur donnait ses instructions.

« Nous resterons en liaison au sifflet, dit M. Carter. Trois coups longs, cela voudra dire que vous devez aussitôt vous rassembler autour de M. Wilkinson ou de moi. Avez-vous tous des lampes électriques ?

— Je leur ai dit d’en prendre, fit M. Wilkinson. Et vous pouvez m’en croire, on en aura besoin, parce que… Ah ! mais dites donc, Carter, je n’ai pas pensé à en prendre une pour moi. »

M. Carter soupira profondément.

« Personne n’a une lampe de poche à prêter à M. Wilkinson ? demanda-t-il.

— Si, moi, dit Morrison. En voilà une, m’sieur. Prenez-la.

— Merci bien, fit M. Wilkinson. Vous êtes sûr que vous n’en aurez pas besoin vous-même ?

— Oh ! non, m’sieur. Je ne peux rien en faire : il n’y a pas de pile dedans.

— Mais je… Brrloumm brrloummppff ! Petit funambule, que voulez-vous que j’en fasse, alors ?

— Allons, en route, Wilkinson ! » interrompit M. Carter.

Il recompta son groupe : dix élèves, deux professeurs, et donna le signal du départ.

Bennett et Mortimer, cependant, après avoir erré dans la campagne le temps de faire une demi-douzaine de kilomètres, commençaient à se lasser des beautés pittoresques du Sussex que, d’ailleurs, ils ne pouvaient pas voir, car il faisait maintenant nuit.

Lorsque Bennett décida de prendre un raccourci, la situation ne fit qu’empirer et, après avoir suivi un sentier qui escaladait une colline, ils se trouvèrent tout à coup en pleine lande.

« Nous avons bien fait cent kilomètres, geignait Mortimer, et j’ai une telle faim que je mangerais encore une cargaison de pâté en croûte.

— Si seulement nous étions sûrs d’aller dans la bonne direction ! grommelait Bennett. Mais peut-être tournons-nous en rond comme dans le brouillard.

— Ou dans le désert.

— Non. Dans le désert, on voit tout le temps des mirages et moi, je ne peux même pas voir ma main. »

Mortimer s’affala dans l’herbe pour se reposer :

« Ne te fatigue pas les yeux. Tu n’arriveras qu’à…

— Cent mille allumettes au fromage ! s’écria tout à coup Bennett. J’ai re-perdu mon gant.

— C’est faux. Tu ne peux pas l’avoir re-perdu puisque tu ne l’avais pas perdu la première fois. »

Cette fois-ci, pourtant, Bennett était bien sûr d’avoir laissé tomber son gant quelques minutes plus tôt, en le faisant tourbillonner autour de son doigt comme une hélice d’avion.

Mortimer se releva donc et accompagna son ami qui retournait sur ses pas. Mortimer avait froid et faim ; il se sentait très malheureux ; mais peu lui importait maintenant de marcher dans une direction ou dans l’autre, puisque de toute façon ils étaient égarés.

Hélas ! chaque fois que les garçons se penchaient pour examiner un objet sombre qu’ils apercevaient au bord du sentier, il s’agissait d’une touffe d’herbe ou d’une feuille morte.

« Je n’en peux plus ! soupirait Mortimer.

— Tais-toi. Écoute ! »

Pas de doute : trois coups de sifflet venaient de retentir dans la nuit.

« Chic alors ! s’écria Bennett. C’est le sifflet d’arbitre de M. Carter. »

Mortimer demeura sceptique :

« Tu n’es pas un peu dérangé, non ? Le sifflet de M. Carter ! Et puis quoi encore ? Je pense que tu entends des voix.

— Mais non, pas des voix : un sifflet. »

Les voix ne tardèrent pas à se faire entendre elles aussi, et les garçons purent bientôt reconnaître le fausset de Briggs et la basse-taille d’Atkins. Des lampes électriques apparurent en haut d’un talus et éclairèrent Morrison et Martin-Jones, qui gravissaient la pente. Plus loin, retentissait la voix de stentor de M. Wilkinson.

« Dis donc, toute l’équipe est là ! remarqua Bennett. Ils ont l’air de chercher quelque chose. Je me demande bien ce que ça peut être. »

Chose curieuse, il ne vint à l’esprit ni de Bennett ni de Mortimer que leurs camarades les cherchaient, eux. Ils supposèrent que l’équipe avait manqué l’autobus à Dunhambury et qu’elle regagnait pédestrement le collège.

« Sauvés ! cria Mortimer. Courons les rejoindre. »

Mais Bennett n’était pas de cet avis. Peut-être, raisonnait-il, dans l’agitation qui avait suivi le moment où l’on avait manqué l’autobus, n’avait-on pas remarqué l’absence des deux disparus ? Il suffisait pour cela que les professeurs n’eussent pas pensé à recompter leur monde. Si les deux garçons reparaissaient en poussant des cris de joie, M. Wilkinson aurait peut-être l’idée de leur demander d’où ils venaient. N’était-il pas préférable d’éviter de tels désagréments ?

« Et alors, demanda Mortimer, qu’est-ce qu’on fait ?

Eh bien, on les rejoint sans bruit, dans l’obscurité, sans rien dire. Quand ils auront retrouvé le chemin, nous rentrerons au collège avec tout le monde, sans que personne puisse se douter que nous avons manqué la moitié du temps. Va devant. Je te rejoins dans une minute. »

Mortimer descendit le premier, en prenant bien soin d’éviter les lampes qui fouillaient le terrain. Lorsque son ami eut disparu dans l’ombre, Bennett le suivit à pas de loup.
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CHAPITRE XII

LES OMBRES DE LA NUIT

À MI-PENTE, M. Wilkinson s’arrêta pour rallier ses troupes :

« Restez groupés ! Ne vous égaillez pas. Et si par hasard vous entendez un… Briggs, taisez-vous pendant que je parle.

— Je me taisais, m’sieur !

— Eh bien, taisez-vous en silence. Si vous entendez un… Qu’est-ce que c’est que ce garçon qui se promène tout seul ?

— Ce doit être Atkins, m’sieur », dit Morrison.

En réalité, c’était Mortimer qui se joignait aux autres.

« Non, ce n’est pas Atkins. Atkins, c’est moi ! » lança une voix.

M. Wilkinson plissa les yeux pour essayer de mieux voir, malgré l’obscurité.

« Je ne vois rien du tout, déclara-t-il. Je ne peux même pas distinguer les absents des présents. Ne bougez plus, je vais vous compter. »

Il fit le tour des garçons en les numérotant un à un. Lorsqu’il fut arrivé au dernier, sa voix s’étrangla de stupéfaction.

«… Huit, neuf, dix, onze ! » compta-t-il.

Onze ! Et ils étaient partis à dix !

À ce moment, M. Carter approcha. Il était allé fouiller une grange avoisinante. Bennett, qui le suivait discrètement, se glissa parmi ses camarades sans avoir été remarqué.

« Je n’y comprends plus rien, Carter ! s’écria M. Wilkinson. J’essaie de recompter ces garçons et ils ne cessent de bouger.

— Combien vous en manque-t-il maintenant ?

— Il m’en manque toujours deux, mais j’en ai un en trop, si vous voyez ce que je veux dire. Attention, je recommence. Un, deux, trois, quatre, cinq… Je ne sais plus si j’ai compté celui-là. C’est vous, Bromwich ?

— Je ne sais pas, m’sieur. Je ne peux pas voir.

— Tu n’as pas besoin de voir ! s’indigna Briggs. Tu sais bien qui tu es, non ?

— Oui, mais je ne vois pas si j’ai été compté. »

M. Wilkinson continua à compter d’une voix de plus en plus étranglée :

« Six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze !!! »

Sûrement, l’un des garçons avait bougé deux fois ou deux garçons avaient bougé en même temps. M. Wilkinson renonça à ses calculs et le groupe repartit d’un bon pas.

Au haut de la colline, on s’arrêta pour faire le point et les deux professeurs échangèrent leurs impressions :

« Le sentier s’arrête là, constata M. Wilkinson. Je me demande ce qu’il y a plus loin.

— Je crois qu’on doit retomber sur Siflegifle Roof, m’sieur, signala Bennett.

— Ne m’interrompez pas pendant que je cause avec M. Carter. Je commence à en avoir assez de votre Gifleroutle et je…»

M. Wilkinson s’interrompit. La voix qui sortait de l’ombre lui avait paru bien familière. Ne serait-ce pas… ? Impossible !

« Qui vient de parler ? rugit-il.

— Moi, m’sieur ! » répondirent à la fois sept garçons qui bavardaient à ce moment-là.

Au même instant un cri retentit à quelques mètres plus loin :

« Oooh, m’sieur ! Venez voir, m’sieur ! J’ai trouvé quelque chose.

— Qui êtes-vous ?

— Morrison, m’sieur. Je viens de trouver un gant. »

Aussitôt, toutes les torches s’allumèrent. Morrison était agenouillé par terre et il tenait à la main un gant.

« J. C. T. Bennett ! lut-il sur l’étiquette. J’ai trouvé le gant de Bennett !

— Quelle chance ! » cria le propriétaire du gant, mais sa voix fut couverte par celles de ses camarades qui s’interrogeaient sur la signification de la trouvaille.

L’indice prouvait de toute façon qu’on était sur la bonne voie, et M. Wilkinson ne perdit pas de temps avant de donner ses instructions.

« Nous allons tous appeler ensemble, aussi fort que nous pourrons, commanda-t-il. Allons-y : un, deux, trois !

— BEN-NNEEETTT ! »

Une immense clameur retentit dans la campagne, épouvanta les bêtes sauvages dans leur repaire et inquiéta les chiens de ferme qui se mirent à aboyer bruyamment. L’écho, renvoyé par les collines, reprit :

« Ben-nneeettt ! »

Et Bennett de répondre :

« Vous avez besoin de moi, m’sieur ? »

Il se tenait juste derrière M. Wilkinson qui pivota sur place comme une tourelle de cuirassé :

« Quoi ?… quoi ?… je… je… Brrloumm brrlloumpff ! Qui vient de parler maintenant ?

— Moi, m’sieur. Bennett. J’ai cru que vous m’appeliez, m’sieur.

— Comment ? Vous étiez là ?

— Mais oui, m’sieur. Je me demandais même pourquoi vous criiez si fort. »

M. Wilkinson en perdit le souffle et les garçons entourèrent Bennett avec des cris de surprise :

« Dis donc, Bennett, ce n’est pas réellement toi ?

— Bien sûr que c’est réellement moi. Ça fait un bout de temps que je suis là, avec Morty.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?

— Personne ne me l’a demandé.

— À mon avis, déclara Martin-Jones, qui se sentait lésé, tu n’as pas le droit d’être là. Tu es porté disparu. »

M. Carter parvint à dégager Bennett et Mortimer de la foule qui les entourait et écouta le récit de leurs mésaventures.

« Eh bien, je suis content que nous vous ayons retrouvés, conclut-il. Nous n’avons pas cessé de chercher.

— Moi non plus, m’sieur, répondit Bennett.

— Et que cherchiez-vous ?

— Mon gant, m’sieur. Mme Smith m’aurait fait une scène si Morrison ne l’avait pas retrouvé ! »

Il était tard lorsque l’expédition rentra à Linbury, et cependant Bennett et Mortimer furent convoqués dans le bureau du directeur.

M. Pemberton-Oakes était un homme juste et il savait parfaitement que l’équipée des deux garçons était due à plus d’étourderie que de désobéissance. Cependant, comme il fallait bien les punir, il termina ses vingt minutes de blâmes divers par une sentence draconienne : jusqu’à la fin du trimestre, ni Bennett ni Mortimer ne pourraient plus accompagner les équipes du collège qui iraient jouer à l’extérieur.

Bennett et Mortimer regagnèrent leur dortoir d’humeur fort mélancolique.

« Toi, dit Bennett, tu t’en moques, parce que tu n’es pas dans l’équipe. Mais moi, ça me fera au moins quatre matches de ratés. Et tu sais que, dans certains collèges, ils vous servent des goûters supersoniques !

— Tu auras plus de temps pour la gazette, repartit Mortimer. Il faut que nous nous occupions du numéro suivant.

— À propos, dit Bennett, j’ai une idée. Je pourrais écrire dans la gazette les biographies de bonshommes connus comme Jules César, Olivier Cromwell et tous ces vieux croulants. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça ne me paraît pas lumineux.

— Peut-être, mais ce n’est pas tout. Comme Wilkie a l’œil sur nous, j’ai pensé que ça pourrait l’amadouer un peu.

— Pourquoi veux-tu que l’histoire de Jules Cromwell lui remonte le moral.

— Mais non, tête de pioche ! Dans notre rubrique, que nous intitulerons « Vies des hommes illustres », nous mettrions la vie de Wilkie et celle d’autres professeurs.

— Alors tu ferais mieux d’intituler ta rubrique « Vies des hommes terribles » et de mettre Wilkie entre Macbeth et Néron.

— Pas gentil ! protesta Bennett. Maintenant, il va falloir essayer d’être aimables avec Wilkie. Après tout, il s’est donné du mal pour nous retrouver. »
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CHAPITRE XIII

INTERVIEW DE DEUX
PERSONNAGES ILLUSTRES

HÉLAS ! il n’était pas si facile que cela de se montrer aimable avec M. Wilkinson ! Bennett essaya bien de lui réparer son stylo, mais ce fut après l’avoir fait tomber par terre. Mortimer alla bien lui montrer une marine qu’il venait de peindre à l’aquarelle, mais il se trouva que c’était l’heure de sa sieste !

« On dirait qu’il est agerlique aux bons traitements ! » déclara Bennett, une semaine après le début de la campagne de bonté, en attendant un cours d’algèbre.

« Ça ira peut-être mieux quand il aura vu sa biographie dans la revue, dit Mortimer. À propos, elles avancent, tes biographies ?

— Pas les miennes, gros malin. Celle de Jules César, elle est faite. Sur Olivier Cromwell, je n’ai pas grand-chose à dire, alors je vais en faire une de M. Carter pour remplir la place. Celle de M. Wilkinson est la plus dure : je ne sais même pas son âge ni ce que veulent dire ses initiales. »

À ce moment, des pas lourds ébranlèrent le plancher, le battant de la porte s’ouvrit, arrachant à moitié les charnières, et M. Wilkinson entra.

« Bonjour, m’sieur ! fit collectivement, la troisième division.

— Bonjour. Je vais vous expliquer un nouveau problème. Alors essayez de suivre. »

Ils essayèrent. Mais le problème de l’homme qui marchait y heures à x kilomètres à l’heure les laissa rêveurs.

Bennett, en particulier, n’avait jamais vu de bornes kilométriques avec des x ni d’horloge avec des y. Il crut bon de le signaler à M. Wilkinson.

D’autres garçons posèrent des questions qui parurent tout aussi oiseuses au professeur. Perdant patience, il écrivit au tableau l’énoncé d’un problème semblable et le leur donna à faire immédiatement. C’était encore une histoire de promenade avec des x et des y.

« Il faut le faire sur cahier, m’sieur ? demanda Martin-Jones.

— Bien sûr. Vous n’avez pas besoin de le broder sur l’abat-jour. »

Morrison leva le doigt :

« M’sieur, ce problème est impossible. Vous avez oublié de nous dire quelle distance il y avait d’une borne kilométrique à l’autre. »

M. Wilkinson aspira beaucoup d’air et s’efforça de répondre calmement :

« À quoi servirait-il, Morrison, de placer des bornes kilométriques s’il n’y avait pas régulièrement un kilomètre entre deux bornes ? »

M. Wilkinson descendit de l’estrade et alla faire un tour au dernier rang de la classe.

« Eh bien, Bromwich, avez-vous trouvé le temps qu’il fallait pour faire un kilomètre ?

— Oui, m’sieur. Trois jours, m’sieur.

— Trois jours pour faire un kilomètre ? Vous êtes complètement stupide, mon garçon !

— Mais non, m’sieur. L’énoncé ne dit pas si c’était un homme qui marchait. J’ai supposé que c’était un escargot, m’sieur…

— Un esc… Brrloum brrloumpff ! Et vous, Mortimer, vous avez supposé que c’était un mille-pattes ?

— Non, m’sieur. J’ai supposé un vrai homme, m’sieur. Et la solution, c’est qu’il est arrivé à destination à 8 heures et demie, m’sieur.

— Très bien, dit M. Wilkinson, puisque personne n’a trouvé la réponse, vous reviendrez ici samedi, à quatre heures et quart, et nous referons des exercices. »

La leçon d’algèbre achevée, M. Wilkinson se rendit dans la salle des professeurs, où il trouva une lettre de sa sœur Margaret, infirmière à Londres. M. Wilkinson se hâta de décacheter l’enveloppe : il était pressé d’avoir des nouvelles de sa sœur qu’il aimait beaucoup. Il lut :

Cher Léopold,

Le week-end prochain, je vais chez des amis à Brighton, et ce sera une excellente occasion pour passer te voir samedi, vers l’heure du thé, puisque Linbury est sur mon chemin. Je crois que je peux prendre l’autobus pour aller de Dunhambury au collège. Pas la peine de venir à ma rencontre. Je trouverai bien mon chemin toute seule. Je t’embrasse.

MARGARET.

M. Wilkinson replia soigneusement la lettre et la remit dans l’enveloppe, car un de ses collègues venait d’entrer. Aucun des professeurs, à l’exception du directeur et de M. Carter, à qui il était impossible de rien cacher, ne connaissait le prénom de M. Wilkinson, qui était bien décidé à ne pas les tirer de leur ignorance. Non que Léopold ne soit pas un joli nom pour certaines personnes. Mais M. Wilkinson considérait qu’il n’avait pas le physique à s’appeler Léopold.

Le samedi suivant, M. Carter serait de service, ce qui tombait très bien : à cinq heures et quart M. Wilkinson en aurait fini avec sa classe supplémentaire d’algèbre et il pourrait prendre le thé avec sa sœur et lui montrer le collège.

M. Wilkinson et M. Carter étaient seuls dans la salle des professeurs lorsque, vers la fin de la récréation, ils entendirent frapper à la porte.

Le visiteur était Bennett et il ne paraissait pas très sûr de l’accueil qui lui serait réservé.

« C’est à propos de la gazette, m’sieur, commença Bennett en s’adressant à M. Carter. Je suis en train d’écrire la vie de personnages très fameux, comme Olivier Cromwell, etc., mais comme j’ai peur que ce ne soit barbant à la longue, j’ai pensé à les entremêler avec des personnages qui ne sont pas fameux du tout, comme vous et M. Wilkinson.

— Brrloum brrloumpff ! » fit le dernier nommé.

Bennett rectifia aussitôt :

« Enfin, je veux dire moins fameux, m’sieur, mais qui sont tout de même un peu plus proches de nous.

— Continuez, dit M. Carter, du ton résigné d’un homme qui s’attend à des difficultés.

— Eh bien, m’sieur, les professeurs ne nous racontent jamais ce qu’ils faisaient, eux, quand ils étaient au collège, ou s’ils ont eu des mésaventures, quand ils étaient moins vieux. Et c’est le genre de choses qui nous rendrait service pour la gazette, m’sieur.

— Si vous voulez des anecdotes de l’époque où j’étais un bébé au maillot, je vous préviens que vous n’en aurez pas, déclara M. Wilkinson.

— En tout cas, m’sieur, nous pourrions peut-être déjà écrire quelque chose d’amusant si nous savions ce que veulent dire vos initiales. »

M. Wilkinson rougit jusqu’aux oreilles.

« Mon jeune ami, déclara-t-il, je m’appelle L. P. Wilkinson. Un point, c’est tout. Et quant à ce que veut dire L. P., ça ne vous regarde pas.

— Bien, m’sieur. Excusez-moi. »

Débouté d’un côté, Bennett se tourna de l’autre. Ce n’était pas la peine de demander son prénom à M. Carter, qui signait « Michael Carter » chaque fois qu’on lui demandait un bulletin de sortie. Quant à son âge, il ne serait pas très poli de s’en enquérir directement, mais certains indices pouvaient se révéler utiles pour un biographe.

« Est-ce que vous avez vu les premières autos ? Est-ce qu’on avait déjà inventé la télévision quand vous êtes né ? » questionna Bennett.

M. Carter, plus amusé qu’ennuyé, répondit :

« M. Wilkinson vient de me dire que la troisième division n’était pas très forte en mathématiques. C’est pourquoi je pense qu’il ne vous sera pas inutile de résoudre ce petit problème. Il y a cinq ans, j’avais deux fois l’âge que vous aurez dans quatre ans, et dans dix ans je serai cinq fois plus vieux que vous n’étiez il y a deux ans.

— Ça, dit Bennett, c’est encore plus dur que le bonhomme qui fonce sur les routes à x kilomètres à l’heure ! »

Et lorsque, avant la classe suivante, Mortimer lui demanda des nouvelles de ses interviews, il fut obligé de répondre :

« Complètement hermétiques, les deux profs ! On va être obligé d’écrire que « M. Carter est un « homme dont l’âge plus que mûr constitue un « problème pour les mathématiciens ».

— Et Wilkie ?

— Encore pire ! Son passé est mystérieux et il ne veut pas qu’on en parle. »

Tout en attendant l’arrivée de M. Pemberton-Oakes pour le cours de latin, Bennett reprit sa liste de personnages fameux et moins fameux :

J. César.

W. Shakespeare.

M. Carter.

O. Cromwell et L. P. Wilkinson.

A. Grimshaw, professeur de latin.

« Je voudrais quand même bien savoir, murmura-t-il, ce que signifie L. P.

— Laissez-passer, lance-pierre, lampe de poche, suggéra Mortimer, qui révisait sa grammaire latine.

— Ne raconte pas d’idioties synthétiques, Morty ! Il ne peut pas s’appeler Lampe de poche.

— Qui ?

— Wilkinson, bien sûr. Je crois que je vais être obligé de le supprimer et de garder Cromwell tout seul. Au moins, je sais ce que veut dire O. »
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CHAPITRE XIV

BRIGGS DEVIENT GÉNÉREUX

LE VENDREDI MATIN, Briggs reçut de son oncle un billet de dix shillings accompagné d’instructions draconiennes : l’argent devrait être dépensé de façon raisonnable et non gaspillé en satisfactions égoïstes. Quoi de moins égoïste et de plus raisonnable, pensa Briggs, que d’en dépenser au moins une partie en beignets, qu’il irait déguster chez Mme Lumley, pâtissière à Linbury, en compagnie de Bennett et de Mortimer pour qui il se sentait la plus vive amitié depuis que les éditeurs de la Gazette de la Troisième Division lui avaient rendu intacte sa grammaire latine ?

Les invités, dès qu’ils eurent appris la nouvelle, secouèrent la main de leur bienfaiteur comme un bras de pompe et lui administrèrent autant de tapes dans le dos qu’à un tapis couvert de poussière.

Et Bennett ajouta :

« J’ai toujours eu de la sympathie pour toi, Briggs. N’est-ce pas, Morty ? Tu as dû souvent m’entendre dire que Briggs est un…»

Tout à coup, il s’interrompit ; pompage et nettoyage cessèrent en même temps.

« Mais dis donc ! Impossible d’y aller demain : nous avons une classe supplémentaire avec Wilkie à quatre heures et quart.

— On pourrait, proposa Mortimer, y aller la semaine prochaine. »

Mais Bennett réfléchit qu’une semaine est un laps de temps suffisant pour que la générosité se flétrisse et pour que dix shillings trouvent un autre emploi.

« Moi, dit-il fermement, je suis pour qu’on y aille demain. Si on part aussitôt après le match, on aura tout le temps. Et même Wilkie devrait être d’accord parce que nous aurons plus de force pour nous battre avec les x et les y si nous avons goûté comme il faut. »

Dix minutes pour l’aller, dix minutes pour le retour : tout bien compté, il leur resterait vingt minutes, ce qui est bien suffisant pour dépenser quelques shillings de façon raisonnable.

« D’accord, on y va, acquiesça Briggs. Mais il va falloir qu’on fasse du x + y kilomètres à l’heure ! »

Le lendemain, il était quatre heures moins vingt lorsque Briggs et ses deux invités, le souffle un peu court, arrivèrent à la boutique de Mme Lumley qui portait sur son enseigne l’inscription suivante : « Charles Lumley. – Boulangerie-pâtisserie-réparation de cycles. »

Ce n’était pas un établissement de luxe. Mme Lumley servait des gâteaux dans sa boutique, pendant que M. Lumley réparait des chambres à air dans l’appentis du jardin.

Les trois garçons ne perdirent pas de temps à s’installer.

Briggs faisait les honneurs :

« Mettez-vous à l’aise. Faites comme chez vous. C’est moi qui paie et je vous permets de commander tout ce que vous voulez ! »

Mme Lumley sortit de la cuisine et s’avança en traînant les pieds.

« Qu’est-ce que ce sera ? demanda-t-elle.

— Un assortiment de gâteaux et de beignets et trois bouteilles de soda, s’il vous plaît », commanda Briggs après avoir conféré avec ses invités.
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Mortimer suivit des yeux Mme Lumley qui regagnait sa cuisine sans se hâter :

« J’espère, dit-il, d’un ton inquiet, qu’elle va mettre les gaz.

— Tu veux dire : mettre les gâteaux sur le gaz. corrigea Bennett.

— Pas les gâteaux, gros malin. Je veux dire qu’il faudrait qu’elle appuie un peu sur le champignon.

— Mais nous n’avons pas commandé de champignons ! protesta Briggs.

— Le champignon signifie 1’accélérateur, expliqua Mortimer. Il est déjà quatre heures moins le quart. »

Il y avait bien quarante ans que Mme Lumley ne se hâtait pas et elle n’avait nullement l’intention de commencer ce jour-là. Elle finit tout de même par apporter trois assiettes, trois bouteilles, trois verres et un plat de beignets que les garçons trouvèrent délicieux.

« Ça ne fait pas plus de dix shillings ? demanda Mortimer, la bouche pleine.

— Non ! Ça en fait trois, répondit Mme Lumley. Et vous n’avez pas besoin de payer tout de suite, mes agneaux. Mangez tranquilles et redemandez-en encore si vous en voulez. Vous paierez après. »

Pendant trois minutes, on n’entendit plus que la mécanique des mâchoires. Puis Bennett dit :

« Supersoniques, ces beignets ! Je n’ai rien mangé d’aussi bon depuis… depuis ma jeunesse.

— Et le soda est sensationnel aussi, remarqua Mortimer. C’est drôlement généreux de ta part, Briggs, de nous inviter comme ça. Papa dit toujours que la générosité… Dis donc, Briggs, qu’est-ce qui t’arrive ? Ça ne va pas ? Indigestion, ou quoi ? »

Bennett leva les yeux de son assiette et constata avec stupéfaction que celle de leur hôte était encore pleine et que le niveau du soda dans son verre n’avait pas baissé d’un pouce.

« Ce n’est rien, dit Briggs. C’est une chose dont je me suis souvenu.

— Laquelle ?

— J’ai changé de veste à midi, parce que Mme Smith doit me recoudre un bouton sur l’autre.

— Et alors ?

— Et alors les dix shillings sont dans la poche de la veste qui est chez Mme Smith.

— Hein ?

— Je m’excuse beaucoup, conclut Briggs. C’est une distraction de ma part.

— C’est bien notre chance ! gémit Mortimer. Nous avons déjà mangé et bu la moitié de ce que Mme Lumley nous avait apporté. Il va y avoir un de ces ouin-ouins ! »

Que faire ? Tout expliquer à Mme Lumley ? Impossible. Elle n’aurait pas fait confiance à sa propre grand-mère, la bonne dame !

« Tu vas retourner au collège, Briggs, décida Bennett. Mais il faut que tu arrives à faire plus de x kilomètres à l’heure. Tu vas récupérer tes dix shillings et tu reviendras au galop. Pendant ce temps, Morty et moi, nous allons rester ici et continuer à manger comme si rien ne s’était passé. »

Mortimer regarda sa montre :

« L’heure H moins seize minutes. On n’y arrivera jamais.

— On y arrivera si Briggs se dépêche. Quinze minutes pour courir et une pour payer. File, Briggs ! Nous avons déjà perdu une demi-minute à discutailler. »

Briggs ne se le fit pas dire deux fois. Il bondit dehors et remonta la grand-rue à l’allure d’un coureur olympique. Si seulement il parvenait à maintenir cette allure-là…

Bennett, qui le regardait par la fenêtre, se demanda si les beignets qui restaient dureraient le temps que Briggs fît l’aller et le retour. Sinon, il faudrait en commander d’autres ou bien… affronter l’addition !

« Avant tout, nous devons sauvegarder les apparences, prêchait Mortimer, non sans nervosité. Papa dit toujours que les apparences…»

À ce moment, Mme Lumley apparut.

« J’avais cru entendre claquer la porte d’entrée, dit-elle.

— Oui, expliqua Bennett. C’est notre ami qui est sorti. Il est allé prendre l’air, se dégourdir les jambes. Il va revenir tout de suite.

— Vous réglez maintenant, mes petits agneaux, ou vous voulez encore des beignets ? » demanda Mme Lumley.

Dilemme embarrassant ! Bennett n’hésita pas :

« Oui, je suppose qu’on va encore en prendre quelques-uns. Je veux dire qu’on va être obligé… C’est-à-dire, oui, nous en voulons encore, s’il vous plaît.

— Et vous avez bien raison ! » dit Mme Lumley en se retirant à nouveau dans sa cuisine tandis que Mortimer jetait à son ami un regard d’angoisse.

« Espèce de monument préhistorique, pourquoi en as-tu commandé d’autres ?

— J’étais forcé ! Tu as entendu : elle a demandé si nous voulions payer. Si nous ne continuons pas à boire et à manger comme si de rien n’était, elle va sûrement se douter de quelque chose.

— Je sais bien, dit Mortimer, mais je pense que je n’aurai plus aucun appétit pour la deuxième fournée. Je vais tout le temps penser à Briggs. Suppose qu’il se torde la cheville ? »

Tandis que Briggs galopait le long de l’avenue de Linbury, M. Wilkinson se rendait en troisième division : il voulait être quitte au plus tôt de sa classe supplémentaire d’algèbre.

Margaret n’avait pas écrit l’heure précise de son arrivée, mais M. Wilkinson l’attendait vers cinq heures. Il serait donc obligé de quitter la classe avant la fin de la leçon : il ne s’agissait pas de perdre du temps en commençant !

La troisième division était bien de cet avis : plus tôt on commencerait, plus tôt on aurait fini.

Tout le monde fut bientôt en place et M. Wilkinson fit l’appel. Il ne fut guère content de constater qu’il y avait trois absents.
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« Justement un jour où je suis pressé ! grogna M. Wilkinson.

— Ils sont allés au village, m’sieur, annonça Morrison. Mais ils ont dit qu’ils seraient rentrés pour quatre heures et quart.

— Bon. S’ils ne sont pas là dans deux minutes, ils n’ont qu’à bien se tenir !… Ouvrez vos manuels à la page 14 et lisez les exemples. »

M. Wilkinson, après avoir donné cet ordre, sortit de la classe pour regarder, par la fenêtre du palier, si les absents n’étaient pas en train de remonter l’avenue au pas gymnastique, dans leur hâte de se colleter avec des problèmes d’algèbre.

Dans l’avenue, il n’y avait personne ; mais dans l’escalier il y avait M. Carter qui dut s’arrêter et écouter le récit des malheurs de son collègue :

« Vous comprenez, Carter, ma sœur n’est jamais venue ici et elle risque de se perdre dans la maison.

— Voulez-vous, proposa aimablement M. Carter, que je m’occupe de votre classe si votre sœur arrive en avance ?

— Inutile. J’aurai fini à cinq heures, si je commence à l’heure. L’ennui, c’est qu’il me manque trois élèves et je… Ah ! tiens, en voilà un, justement. Il a de la chance, celui-là. Allons, dépêchez-vous un peu, Briggs ! Voilà cinq minutes que je vous attends. »

Briggs, épuisé, chancela et se retint à la rampe. Son visage était cramoisi ; ses cheveux et son front, baignés de sueur ; son col trempé avait perdu sa forme ; ses chaussettes retombaient en tire-bouchon sur ses chevilles ; ses épaules se soulevaient spasmodiquement ; il ne pouvait pas parler.

« Je suis content de voir que vous vous êtes dépêché, remarqua M. Wilkinson. Rentrez en classe et prenez votre manuel, j’arrive. »

Briggs mit un certain temps à reprendre son souffle. Son cœur ne s’arrêta de battre la chamade que quelques minutes plus tard, lorsque M. Wilkinson fut en train de déambuler dans la classe en expliquant l’importance de x et les avantages de y. Alors Briggs leva le doigt et dit :

« Pardon, m’sieur, je ne peux pas rentrer en classe maintenant, m’sieur.

— Comment, « vous ne pouvez pas rentrer » ? Vous êtes rentré. Et pas une seconde trop tôt.

— Oui, m’sieur, mais il faut que je redescende au village, m’sieur.

— Certainement pas.

— Mais si, m’sieur ! J’ai laissé Bennett et Mortimer là-bas. Je peux aller les chercher ? Ils ne peuvent pas rentrer sans moi.

— Hein ? Je… je… Brrloumm brrloumpff ! Vous vous croyez drôle, peut-être ? Ils connaissent leur chemin, ils ne sont pas idiots… enfin, pas tout à fait.

— Mais, m’sieur…

— Taisez-vous, Briggs. Pas un mot de plus. Nous avons déjà perdu assez de temps.

— C’est urgent, m’sieur ! Et c’est grave ! Vous ne comprenez pas…

— Silence ! tonna M. Wilkinson. Si vous voulez discuter avec moi, commencez par vous taire. Et si les absents ne sont pas là, que les présents prennent garde ! »

Briggs, désarmé, se tut. Il avait de la peine pour Bennett et pour Mortimer, mais il ne pouvait plus rien pour eux.
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CHAPITRE XV

L’INVITÉE PAYANTE

PENDANT les dix premières minutes qui suivirent le départ de Briggs, Bennett et Mortimer continuèrent à manger des beignets.

Pendant les cinq suivantes, ils commencèrent à s’énerver.

À quatre heures et quart, ils se surent condamnés à avoir des ennuis avec M. Wilkinson. À quatre heures vingt-huit, ils entendirent Mme Lumley approcher et ils comprirent qu’avec elle aussi, ils pouvaient avoir des ennuis.

« Eh bien, fit Mme Lumley, je n’ai encore jamais vu deux garçons doués d’un appétit comme le vôtre. Je crois que vous feriez mieux de vous arrêter, ou bien vous allez être malades. Quatorze gâteaux assortis et sept bouteilles de soda, ça va vous faire neuf shillings six pence. Et je me demande bien où vous avez trouvé la place pour loger tout cela !

— Euh… je crains bien que…», commença Bennett.

À ce moment, la grille du jardin claqua.

« Le voici ! » s’écria Mortimer.

Brave vieux Briggs ! Il ne les avait pas trahis, après tout. Sans prendre garde à l’expression stupéfaite de Mme Lumley, Bennett poussa un cri de triomphe.

« Sauvés ! Et il nous reste encore six pence. »

Ce bon vieux Briggs ! Il devait avoir faim après avoir couru aussi vite. Ce ne serait que justice de lui laisser manger les six pence restants.

Bennett se tourna vers Mme Lumley :

« Nous voudrions encore une assiette de beignets pour notre ami, s’il vous plaît.

— Je croyais qu’il était parti !

— Oui, mais le voici qui revient. »

Mme Lumley reprit donc le chemin de sa cuisine ; à ce moment la porte s’ouvrit et les deux garçons s’écrièrent en chœur :

« Dis donc, Briggs, tu en as mis un temps pour…»

Ils n’allèrent pas plus loin.

Une personne qu’ils n’avaient jamais vue venait d’entrer dans la boutique.

La nouvelle venue était une jolie jeune fille de quelque vingt ans, svelte et blonde, avec des yeux rieurs et un sourire amical. Elle déposa sa valise et demanda aux garçons :

« Cela ne vous ennuie pas que je m’assoie à votre table ? J’ai l’impression qu’il n’y en a pas d’autre.

— Hein ? Oh ! oui, bien sûr. Enchanté…», balbutia Bennett, en faisant un mouvement pour débarrasser la place de Briggs.

Mortimer, adossé sans force à la cheminée, bredouillait :

« Ce n’est pas Briggs ! Mon Dieu, ce n’est pas Briggs ! Nous croyions que nous étions sauvés, et ce n’est pas Briggs !

— Cesse de pleurnicher, Morty ! ordonna Bennett. Cette dame sait très bien qu’elle n’est pas Briggs et nous aussi, nous commençons à le savoir. »

La jeune fille, montrant les assiettes et les bouteilles vides, dit en souriant :

« J’ai l’impression que vous ne vous laissez pas abattre !

— Euh… non, dit Bennett. Vous comprenez : on n’avait pas le choix. »
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La nouvelle venue regarda les garçons avec un intérêt redoublé. Elle avait souvent entendu son frère parler de l’appétit des collégiens, mais elle avait toujours pensé qu’il exagérait.

Les garçons, de leur côté, regardaient la jeune fille avec indifférence. Ils auraient préféré voir Briggs et son billet de dix shillings. Ils remarquèrent bien que la valise portait les initiales M. W., mais Margaret Wilkinson et son frère se ressemblaient si peu que l’idée ne vint pas aux garçons de faire un rapprochement entre l’élégante jeune fille et leur tonitruant professeur.

Lorsque la nouvelle fournée de beignets fut arrivée et que Mlle Wilkinson eut commandé une tasse de thé pour elle-même, elle commença à s’apercevoir que les deux garçons n’étaient pas du tout à leur aise.

« Vous n’avez pas l’air très en train, remarqua-t-elle. Pourquoi ne mangez-vous pas les gâteaux qu’on vient de vous apporter ?

— Si je regardais encore un beignet les yeux dans les yeux, répondit Bennett, je crois que j’exploserais.

— Dites-moi ce qui ne va pas. Je pourrais peut-être vous aider ? »

Bennett hocha la tête.

« C’est très aimable à vous, dit-il, mais la seule personne qui pourrait nous aider n’est pas là. Ce sinistre individu nous a invités à goûter et puis il s’est aperçu qu’il avait oublié sa galette.

— Mais puisque vous avez les beignets à la place…

— Bennett veut dire « son argent », expliqua Mortimer.

Phrase par phrase, Margaret parvint à extirper des garçons l’histoire de leur mésaventure.

« Bien sûr, acheva Bennett, ce n’est peut-être même pas la faute de Briggs, parce qu’il a pu se faire embarquer dans cette classe supplémentaire, et alors il va falloir que nous continuions à manger des beignets jusqu’à demain matin ! »

Mlle Wilkinson compatit.

« Voulez-vous me laisser régler votre addition ? proposa-t-elle.

— Jamais de la vie ! se récria Bennett. Vous êtes presque notre invitée, puisque vous êtes assise à notre table.

— Ce serait un prêt, dit Margaret. Vous me rendriez l’argent quand vous auriez retrouvé votre ami.

— En ce cas, d’accord, dit Bennett. Vous seriez une invitée payante, quoi. Et nous vous rendrons l’argent dès que nous aurons récupéré Briggs, s’il est encore vivant après avoir passé par les pattes de Wilkie.

— De qui ? demanda-t-elle.

— Wilkie, c’est-à-dire M. Wilkinson ! C’est l’un de nos profs. Quand il n’est pas content, on dirait un dragon qui crache du feu. Vous ne croiriez jamais le ouin-ouin qu’il est capable de faire ! Il faut avoir vu ça. Et ce n’est pas la peine d’essayer d’être aimable avec lui, il ne vous écoute pas : il fonce comme une division blindée ! »

Ce n’était pas le moment, pensa Mlle Wilkinson, d’avouer sa parenté avec la « division blindée ». Aussi changea-t-elle prudemment de sujet et, après avoir bu son thé, demanda aux garçons s’ils voulaient bien qu’elle remontât au collège avec eux.

« Épatant ! Comme ça, nous pourrons vous rendre l’argent tout de suite. Seulement, ça vous fait faire un détour.

— Pas du tout. J’allais au collège de toute façon. Je suis descendue de l’autobus ici, par erreur. »

Mortimer la regarda avec surprise.

« Vous semblez bien jeune pour être la mère de quelqu’un de chez nous, remarqua-t-il.

— Je ne suis pas la mère, répondit Margaret, je suis la sœur de quelqu’un de chez vous ! »

Elle demanda l’addition et proposa aux garçons d’emporter les beignets restants pour Briggs. Ils acceptèrent sans enthousiasme : Briggs avait considérablement baissé dans leur estime.

« Dix shillings deux pence, tout compris, dit Mme Lumley. Et si ces jeunes gens n’attrapent pas la colique après tout ce qu’ils ont mangé, c’est à n’y rien comprendre ! »

Ils partirent donc ensemble ; Bennett portait la valise de Margaret et Mortimer les beignets restants. Il était près de cinq heures ; la classe supplémentaire devait être presque terminée… Que dirait M. Wilkinson ?

Pour les distraire, Margaret les questionna sur la vie au collège, en prenant bien soin de choisir les côtés les plus amusants. Les garçons lui parlèrent de la Gazette et des ennuis qu’ils avaient avec le numéro 2, ce qui les ramena à M. Wilkinson.

« Je suis sûre qu’il n’est pas aussi terrible que vous le dites, fit Margaret, après avoir écouté un inventaire complet des forfaits de son frère.

— Encore pire ! répondit Mortimer. Les autres professeurs, ce sont des êtres humains, au moins. Mais lui !…

— Enfin, que lui reprochez-vous de précis ?

— Voilà, expliqua Mortimer. Nous voulons bien admettre qu’il crie après nous quand nous faisons quelque chose de travers ; ça nous arrive. Mais quand on essaie d’être correct, c’est pareil. L’autre jour, Bennett voulait écrire la biographie de personnages fameux et de personnages moins fameux comme par exemple M. Carter et M. Wilkinson…

— Oui, interrompit Bennett. Nous savons que les initiales de Wilkie, c’est L. P., mais ce qu’elles veulent dire, mystère ! Et il a refusé de répondre. »

Margaret sourit. Ainsi donc, Léopold dissimulait son royal prénom !

« Bien sûr, ajouta Bennett, nous n’avons pas osé lui demander son âge. Ce n’est pas le genre de gars à qui on peut poser une question pareille ! »

Et Bennett continua à exposer les responsabilités du rédacteur en chef d’une importante revue.

« Cela doit être un journal extraordinaire, dit Mlle Wilkinson. Il faudra que nous en parlions sérieusement, avant que je ne parte. Je pourrais peut-être vous donner des idées. »

Bennett et Mortimer pensèrent que ce n’était guère probable : cette demoiselle n’était jamais, après tout, que « la sœur de quelqu’un de chez eux ». Mais ils étaient trop polis pour exprimer leur opinion.

En arrivant à la grille du collège, leur angoisse les reprit.

« Il vaut mieux qu’on vous dise au revoir tout de suite, dit Bennett. Je vais vous envoyer Briggs avec l’argent, parce que je ne pense pas qu’on vous revoie avant votre départ.

— Mais nous devions parler de la Gazette, objecta Margaret.

— Impossible. Vous comprenez, nous avons manqué la classe supplémentaire.

— Et c’est grave ?

— Grave ? Grave ? Mais Wilkie va se mettre dans une de ces rages !… D’ici trois minutes, vous allez entendre une explosion atomique : eh bien, ce sera lui, quand il nous aura aperçus.

— Vous n’avez pas vu Bennett dans son illustre imitation de l’explosion atomique de M. Wilkinson, renchérit Mortimer. Je vous assure que ça en vaut la peine. Vas-y, Ben. Avec ça, tu devrais passer à la télévision.

— Tu exagères un peu, répliqua Bennett, modeste. C’est juste un petit numéro que j’ai préparé. »

Il gonfla ses joues, retint sa respiration, attendit d’avoir le visage tout rouge, se mit à tourner des bras comme un moulin à vent et à rugir de toutes ses forces :

« Je… je… Brrloumm brrloumpft ! Je commence à en avoir par-dessus la tête de vos âneries, petit funambule, petit somnambule, petit garnement !

— Jamais je n’aurais cru ça, déclara gravement Margaret.

— Et c’est exactement Wilkie, continua Mortimer. Ben a mis dix mois à mettre son numéro au point. À propos, qui est le gars que vous venez voir ? On pourrait peut-être vous l’envoyer.

— Ne vous inquiétez pas, dit Margaret. Je trouverai mon chemin.

— Tant que vous n’entrez pas par mégarde chez M. Wilkinson, vous ne craignez rien », fit Bennett.

À ce moment, M. Carter vint à leur rencontre et, abordant la jeune fille, il se présenta :

« Michael Carter. Bonjour, mademoiselle. Je pense que vous devez être Mlle Wilkinson ? »

Margaret dit oui en souriant.

« Votre frère est en train de faire une classe supplémentaire et je me suis chargé de vous guider en attendant qu’il se libère. »

Du coin de l’œil, M. Carter vit l’étrange attitude de Bennett et de Mortimer. Ils restaient là, bouche bée, les yeux écarquillés. Bennett avait lâché la valise de Mlle Wilkinson comme si la poignée en avait été brusquement chauffée à blanc et Mortimer chiffonnait nerveusement le sac aux beignets. M. Carter ramassa la valise et montra le chemin.

« Il y a longtemps que vous n’avez pas vu votre frère, je crois, remarqua-t-il en s’éloignant. Vous ne manquerez pas de sujets de conversation. »

Et les deux garçons, muets d’épouvante, entendirent la jeune fille répondre :

« Moi surtout ! Il y a mille choses que je meurs d’envie de lui raconter ! »
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CHAPITRE XVI

UNE VISITE POUR M. WILKINSON

PENDANT QUELQUES SECONDES, les deux garçons restèrent cloués au sol. Puis, d’une voix étouffée, Mortimer proféra :

« Je ne peux pas y croire… Je m’évanouirais si je n’avais pas tous ces beignets dans l’estomac pour me soutenir. La sœur de Wilkie ! Ah ! nous nous sommes mis dans de jolis draps !

— Elle aurait pu commencer par nous dire qui elle était ! » répondit Bennett, qui repassait dans son esprit maint dragon crachant du feu, mainte division blindée, mainte explosion atomique.

« Bien sûr, dit Mortimer, mais elle a des circonstances exténuantes : si Wilkie était mon frère, je n’irais pas m’en vanter, tu sais ! L’ennui, c’est qu’elle va lui raconter tout ce que nous avons dit ! »

Tête basse, ils entrèrent au collège et pendirent leurs casquettes au portemanteau. La classe supplémentaire venait de s’achever, et tous les jeunes mathématiciens de la troisième division envahissaient les couloirs.

« Vous deux, vous allez en prendre pour votre grade ! prophétisa Morrison qu’ils rencontrèrent dans l’escalier. Wilkie a failli exploser quand il a vu que vous n’étiez pas là.

— Ne me parle pas d’exploser ! Je viens de manger sept beignets, répondit Mortimer. Tiens, tu peux manger ceux qui restent. Nous les avions apportés pour Briggs, seulement je ne vois pas de raison de faire de gentillesses à ce lâcheur ! »

Le soir tombait mais, par la fenêtre, Bennett aperçut justement le « lâcheur » qui, au grand galop, traversait la cour et prenait la direction de l’avenue. À tout prix, il fallait l’arrêter. Prévenant Mortimer, Bennett se lança à la poursuite de Briggs, qui parut surpris de reconnaître ses ex-invités qui couraient après lui en l’appelant.

« Tiens ! vous êtes là ? Moi qui filais chez la mère Lumley pour vous libérer ! Regardez, j’ai même mes dix shillings.

— Tu es une sombre brute, un abominable homme sans neige ! répondit Bennett, sans se démonter. Nous laisser comme ça, dans les beignets jusqu’au cou ! Dépêche-toi de payer, au moins ! Nous avons été obligés d’en manger pour dix shillings. »

Briggs protesta.

« Mais je n’avais l’intention d’en dépenser que la moitié ! Et puis d’abord, comme je n’en ai pas mangé du tout, je ne vois pas pourquoi je paierais. »

En vain raisonnèrent-ils avec lui. Briggs déclara que leurs dettes privées ne le regardaient nullement et maintint qu’ils n’auraient jamais dû dépenser avec tant de prodigalité.

La discussion n’ayant pas abouti, Bennett et Mortimer se décidèrent à aller se présenter à M. Wilkinson. Cette seule idée les faisait trembler de peur, non à cause du châtiment qu’ils encouraient pour avoir manqué la classe supplémentaire, mais parce qu’ils seraient obligés de rencontrer à nouveau la perfide Margaret.

Elle avait eu le temps de tout lui raconter. Peut-être les forcerait-elle même à répéter en sa présence toutes les impertinences qu’ils avaient débitées ?… Jamais Bennett ne parviendrait à refaire son numéro d’explosion !

Lentement, très lentement, ils montèrent l’escalier et firent une pause sur le palier.

« C’est toi qui vas entrer le premier, dit Mortimer. Je n’aurais pas la force. Penser qu’elle est là, derrière cette porte, en train de raconter à M. Wilkinson tout ce que nous avons dit de lui ! »

Les garçons auraient été surpris s’ils avaient pu voir Mlle Margaret Wilkinson à ce moment. Effectivement, elle était installée dans le bureau de M. Wilkinson, mais elle tardait à commencer son œuvre de délation. Pour l’instant, elle buvait le thé et croquait les petits gâteaux que son frère avait préparés en son honneur.

« Tu n’aurais pas dû te donner tout ce mal, Léopold, lui dit-elle. J’ai pris une tasse de thé avant d’arriver. »

M. Wilkinson fit la grimace.

« Tu serais gentille de ne pas m’appeler Léopold ici.

— Pourquoi cela ? Je t’ai toujours appelé Léopold à la maison. »

M. Wilkinson expliqua que si, au collège, on apprenait ce prénom-là, il n’aurait plus un moment de paix.

« Autant s’appeler Donald ou Mathurin !

— Comment faut-il que je t’appelle alors ? Wilkie ?

— Eh bien… ce serait toujours mieux que Léopold. Wilkie, c’est le surnom que me donnent les élèves quand ils croient que je n’entends pas. Une autre tasse ?

— Non, merci, Léop… je veux dire Wilkie. J’ai déjà pris du thé au village avec deux de tes élèves. Ils s’appelaient Bennett et Mortimer. Ils ont été très gentils.

— Hein ? »

M. Wilkinson bondit sur ses pieds.

« Voilà donc où ils étaient passés ! Ils auraient dû être en classe à faire de l’algèbre avec moi, et ils étaient au village en train de se goinfrer en compagnie de ma propre sœur ! Eh bien, ils vont passer un mauvais quart d’heure en rentrant.
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— Ce n’était pas leur faute ! Je t’assure que ça les ennuyait énormément de rater ton cours, mais ils n’avaient pas d’argent pour payer…»

M. Wilkinson refusa de se laisser attendrir et déclara tout net à sa sœur qu’en matière de discipline il se considérait comme le seul juge compétent. Bennett et Mortimer seraient sévèrement punis, un point, c’est tout.

Aussi fut-il très surpris d’entendre Margaret lui demander de les revoir avant son départ.

« Pour quoi faire ?

— Je leur ai promis de leur donner des idées pour leur journal. Si j’ai bien compris, ils voulaient écrire ta biographie et tu as refusé de les aider.

— Certainement. Ma biographie ! Quelle idée ! Je commence à avoir par-dessus la tête des âneries de ces petits funambules !

— C’est justement pourquoi j’aimerais les voir. Je pourrais leur raconter des tas de choses passionnantes…»

Il y avait, dans le ton de Margaret, une imperceptible ironie, et M. Wilkinson la regarda avec inquiétude.

« Tu te rappelles, poursuivit-elle, le jour où tu as repris six fois du pudding à Noël et où papa a dit : « Léopold, mon garçon, que ceci soit une leçon pour toi ! Ne recommence jamais à…»

— Au nom du Ciel ! s’écria M. Wilkinson, épouvanté. Tu ne vas pas leur raconter des histoires pareilles ? »

Elle sourit :

« Et le jour où tu es tombé du pommier sur le tas de fumier, dans tes habits du dimanche ? Ça aussi, c’est une jolie anecdote…

— Je… je… mais enfin, Margaret, tu sais parfaitement bien que ce n’était pas ma faute !

— Eux non plus. Toi, c’est la branche qui t’a laissé tomber ; eux, c’est leur petit camarade. »

M. Wilkinson n’en croyait pas ses oreilles. Il n’y avait aucun rapport entre son accident et la désobéissance de ces garnements. Il fallait à tout prix que Margaret se mît bien cela dans la tête.

Mais Margaret refusa de se le mettre dans la tête.

« C’est exactement la même chose : une de ces stupides mésaventures qui arrivent aux garçons. Et si tu n’en es pas encore persuadé, tu n’auras qu’à lire le prochain numéro de la Gazette de la Troisième Division avec la biographie de Léopold Prosper Wilkinson en première page. Tu comprendras peut-être. »

M. Wilkinson battit l’air de ses bras et se raccrocha à la bibliothèque pour ne pas tomber :

« Je… je… Brrrloumm brrloumpff ! Mais enfin, Margaret, tu ne peux pas faire ça ! »

Elle répondit par un petit signe de tête : elle pouvait le faire et elle le ferait !

M. Wilkinson alla respirer un peu d’air pur à la fenêtre. La brise du soir lui rafraîchit les idées, et sa mémoire le ramena dix-sept ans en arrière, en un temps où sa voix avait été plus aiguë, ses cheveux plus épais, ses genoux plus sales que maintenant… À la réflexion, peut-être lui était-il arrivé, à lui aussi, des mésaventures aussi idiotes qu’à Bennett et qu’à Mortimer ?… Après tout, si Margaret était si sûre de leur innocence, pourquoi ne la croirait-il pas sur parole ? D’autant plus qu’il ne tenait nullement à voir paraître des anecdotes ridicules sur l’enfance de Léopold Prosper Wilkinson dans la Gazette de la Troisième Division !

« Écoute, Margaret, voici ce que je propose : je vais leur faire faire les exercices qu’ils ont manqués cet après-midi, mais sans les punir pour leur absence. D’accord ?

— D’accord.

— Et toi, de ton côté, tu ne vas pas… comment dire ?… tu ne vas pas leur raconter d’idioties à propos de Léopold, de pommiers, de fumiers, etc. ?

— C’est entendu, à condition que tu te montres parfaitement charmant avec eux quand ils viendront s’expliquer avec toi.

— Charmant ? Parfaitement charmant ? Je… je… Brrloum brrloumpff ! »

M. Wilkinson s’effondra sur une chaise sans cesser de marmonner « parfaitement charmant » entre ses dents.

Bientôt, on entendit un bruit de pas sur le palier et des chuchotements derrière la porte. On ne distinguait pas les mots, mais le ton était nettement angoissé :

« Ch ch ch ch ch ch ch ?… M. Wilkinson… ch ch ch ch ch !…, chuchotait une voix.

— Bzz bzz bzz bzz bzz bzz ?… Papa dit… bzz bzz bzz !… », répondait l’autre.

Puis on frappa, et deux garçons tremblants se glissèrent dans le bureau.

« Pardon, m’sieur, on vient se présenter, m’sieur.

— Ah ! oui, bien sûr. Entrez donc, Bennett et Mortimer ! »

M. Wilkinson les accueillait avec la cordialité d’un homme qui s’est décidé à être « parfaitement charmant », dût-il en mourir !

« Je pensais bien que vous viendriez faire un tour, tôt ou tard. Eh bien, je… Vous connaissez ma sœur, je crois. »

Il sourit, mais aucun des garçons n’osa regarder Mlle Wilkinson en face. Ils bredouillèrent de vagues formules de politesse et continuèrent à regarder avec attention leurs chaussures.

« Je suppose que vous vouliez me parler de cette… de cette petite réunion que j’avais prévue pour cet après-midi », poursuivit M. Wilkinson, en jetant un regard de côté à sa sœur pour voir si elle appréciait sa gentillesse.

Bennett parvint à marmonner :

« On s’excuse infiniment, m’sieur, pour notre absence et pour tout ce qu’on a raconté…

— Aucune importance, dit M. Wilkinson. Ce sont des choses qui arrivent. Dommage, pourtant, que vous ayez manqué l’occasion de profiter d’une leçon supplémentaire d’algèbre. »

Les garçons n’en croyaient pas leurs oreilles. Qu’était-il donc arrivé à M. Wilkinson ? Ils étaient entrés, prêts à affronter le tonnerre et la foudre, et voilà qu’il les recevait comme deux vedettes de cinéma à leur descente d’avion !

« Je pense que le mieux sera que vous veniez me voir ce soir avant de vous coucher et que nous fassions un ou deux exercices ensemble, voulez-vous ?

— Oui, m’sieur. Volontiers, m’sieur. Merci bien, m’sieur. »

Mortimer ne savait comment remercier le professeur et Bennett, stupéfait, demanda :

« Et… c’est tout, m’sieur ?

— Oui, c’est tout, à moins que vous ne preniez un petit gâteau avant de partir ? »

M. Wilkinson était un homme consciencieux. Il allait jusqu’au bout de ce qu’il entreprenait. On voulait qu’il fût parfaitement charmant ? Eh bien, il le serait. Il tendit l’assiette de gâteaux à Bennett qui recula d’un pas :

« Oh ! non, m’sieur je ne pourrais pas, vraiment ! Merci tout de même, m’sieur !

— Mangez ! commanda M. Wilkinson. Un garçon peut toujours manger un petit gâteau. Je me rappelle quand j’avais votre âge… Euhum ! Je veux dire : prenez donc un gâteau. »
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Ce fut Margaret qui les sauva :

« Je crois, monsieur Wilkinson, que vous ne devriez pas insister. Ils ont assez mangé pour aujourd’hui. »

M. Wilkinson reposa docilement l’assiette sur la table et sursauta lorsqu’il entendit sa sœur s’adresser à Bennett.

« À propos, Bennett, disait-elle, je devais vous donner des idées pour votre revue, je crois ?

— Euh… oui, m’zelle Wilkinson. Mais après ce que j’ai dit, je croyais… Je veux dire : je ne croyais pas…

— Mais si, mais si ! Je serais ravie de vous aider. Voyons, que pourrais-je vous dire à propos de mon frère, qui vous intéresserait ? »

M. Wilkinson, terrifié, s’écria :

« Dis donc, Margaret, tu avais promis de…

— Ne m’interromps pas, veux-tu ? J’essaie de me rappeler. Ah ! oui. Il y a quelques années, mon frère…»

Rouge d’indignation, M. Wilkinson faillit se jeter sur sa sœur.

« Margaret… je… je… Brrloum brrloumpff ! Je t’interdis…»

Mais il aurait fallu la bâillonner pour la faire taire. Et, muet de colère, il dut l’écouter :

« Voyons, ne soyez pas si modeste, monsieur Wilkinson ! Je suis sûre que cela ne t’ennuiera pas que je leur raconte ceci : il y a quelques années, Bennett, quand mon frère était à l’Université, il faisait partie de l’équipe d’aviron de Cambridge qui a gagné la grande course Cambridge contre Oxford trois années de suite. »

Ces paroles eurent une action magique. Bennett et Mortimer sautèrent au plafond et applaudirent de toutes leurs forces :

« Supersonique ! Ça, alors ! Épatant ! Félicitations, m’sieur !

— Sensationnel, m’sieur ! Une vraie nouvelle à réaction, m’sieur ! Je peux vous serrer la main ? »

M. Wilkinson mit quelques instants à apprécier la révélation, mais, réflexion faite, il parut plutôt content.

« Mais alors, vous êtes un champion, m’sieur ! Pourquoi ne l’aviez-vous jamais dit, m’sieur ?

— Eh bien, je… je n’aime pas me vanter », dit M. Wilkinson en se mouchant bien fort pour cacher sa confusion.

Il se sentait tout heureux, maintenant, que sa sœur eût révélé son titre de gloire athlétique, mais, comme c’était un homme modeste, il ne l’aurait jamais fait lui-même.

« En ce cas, vous êtes drôlement plus fameux que nous ne le pensions, m’sieur ! dit Mortimer, les yeux brillants derrière ses lunettes. Vous allez être le héros du collège dès que la Gazette de la Troisième Division sera sortie !

— Vous n’allez pas encombrer votre journal de choses aussi peu intéressantes, protesta M. Wilkinson, modeste.

— Mais si, m’sieur ! C’est exactement ce dont nous avons besoin. Et on mettra une photo de vous, m’sieur, dit le rédacteur en chef. Avec une belle légende : « L. P. Wilkinson, champion d’aviron ». À propos, m’sieur, qu’est-ce que ça veut dire, L. P. ? Il faut quand même qu’on mette vos prénoms en toutes lettres ! »

Question malheureuse et qui aurait pu rompre l’euphorie générale, mais Margaret, pleine de tact, sauva la situation :

« Dans les milieux sportifs, Bennett, on parlait toujours de mon frère en l’appelant L. P. Wilkinson tout court, et on risquerait de ne pas le reconnaître si vous citiez autre chose que ses initiales. »

Satisfaits, les garçons prirent congé, mais un instant après, Bennett frappa de nouveau :

« Pardon, m’zelle, j’ai oublié de vous expliquer, pour les dix shillings que nous vous devons. Briggs ne veut pas payer, parce qu’il dit que nous avons dépassé les limites, mais si ça ne vous fait rien d’attendre, Mortimer et moi, on va vous envoyer six pence par semaine pendant vingt semaines.

— Pas question, répondit Mlle Wilkinson. Vous oubliez que j’étais une invitée payante.

— Mais nous ne pouvons accepter…»

Alors Mlle Wilkinson se leva, les yeux brillants, la taille dressée. Pour la première fois, Bennett s’aperçut qu’elle ressemblait vaguement à son frère, et cette ressemblance ne fit que s’accroître lorsque la jeune fille déclara fermement :

« Peut-être ignorez-vous, Bennett, que nous autres, Wilkinson, nous savons nous montrer très désagréables quand nous en avons envie. Si on ne file pas doux avec nous, nous nous mettons à cracher du feu comme les dragons… ou les divisions blindées. C’est pourquoi vous allez cesser de me parler de ces dix shillings ou bien… – elle chercha l’expression juste et conclut : – ou bien je vais faire une explosion atomique !

— Oui, m’zelle. Bien, m’zelle », dit Bennett docilement.

Il sortit et referma la porte sans bruit.
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CHAPITRE XVII

SPÉCIALE DERNIÈRE

LE MARDI MATIN, le numéro 2 de la Gazette de la Troisième Division fit son apparition sur le panneau d’affichage, et la troisième division tout entière fut aussitôt si occupée à discuter la nouvelle sensationnelle que contenait la « une » que les autres pages passèrent presque inaperçues.

Ce fut bien dommage, car il n’y en avait aucune qui ne contînt un article intéressant.

En page 2, on trouvait un compte rendu du match de football contre Bracebridge et la passionnante histoire de deux membres de l’équipe qui avaient rencontré les dix autres après une nuit passée à errer dans les déserts de Siflegifle Roof.

À la page 3, figurait un article intitulé « Conseils aux joueurs de football », écrit par C.E.J. Mortimer, mais que, par prudence, l’auteur s’était abstenu de signer.

Le gagnant du concours de calligraphie aurait pu trouver son nom en capitales, en page 4, où également les poètes malheureux étaient abondamment commentés, mais en petits caractères.

Les historiens auraient pu avoir intérêt à consulter la page 5 où ils auraient trouvé une vie d’Olivier Cromwell. Les lecteurs intéressés par les problèmes pratiques auraient pu profiter des enseignements prodigués à la même page par J. C. T. Bennett qui, dans son article intitulé « Cuisine et Photographie », insistait sur la nécessité de s’adonner à ces deux sports dans des locaux distincts.

Pourtant, malgré la richesse de ces sujets, les yeux des lecteurs demeuraient fixés sur la première page où figurait le récit de trois régates historiques, au cours desquelles L. P. Wilkinson avait brillé d’un éclat non-pareil au sein de l’équipe de Cambridge.

Et lorsque les garçons se furent bien imprégnés de cette nouvelle, une transformation intérieure s’opéra en eux et ils se répandirent dans le collège en annonçant à tous ceux qu’ils rencontraient que Wilkie était un gars sensationnel, qu’ils l’avaient toujours pensé au tréfonds d’eux-mêmes, mais qu’ils n’avaient jamais songé à le proclamer plus tôt.

Ce matin-là, M. Wilkinson signa deux douzaines d’autographes et finit par s’enfermer dans son bureau et par refuser sa porte. Pendant trois jours, il évita soigneusement le panneau d’affichage. Enfin, le soir du quatrième, lorsque tous les élèves furent profondément endormis, il se glissa furtivement dans la salle des loisirs. Ce fut là que M. Carter le trouva.

« Eh bien, Wilkinson, que pensez-vous de votre biographie ? demanda-t-il d’un ton narquois.

— Quels petits chenapans ! répondit M. Wilkinson en rougissant beaucoup. Si seulement ils s’intéressaient autant à l’algèbre qu’aux courses de bateaux, j’arriverais peut-être à leur faire faire des progrès. Je vous ai toujours dit que c’étaient des garnements. Et Bennett et Mortimer encore plus que les autres ! »

Mais on sentait bien que sa colère était feinte et que, au fond du cœur, il se réjouissait de sa popularité nouvelle !
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