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1.


Rivé à un rocher l’iguane découpait son profil d’écailles
grises sur le fond de sable de la plage, gargouille immobile dont seule la
gorge palpitante trahissait encore l’appartenance au monde des vivants. Sirio
bloqua au creux de son épaule la crosse poisseuse du vieux Renfield. La chaleur
faisait vibrer l’air au bout du canon et, derrière le point de mire, le reptile
semblait subir à présent d’étranges déformations.


À côté de l’homme figé, un petit bâtard à longs poils noirs
attendait plaqué sur le sable, le museau frémissant posé sur ses pattes, la
truffe au ras des puces de mer dont le ballet incessant ne le troublait même
plus. Sirio enfonça la détente avec douceur. Le coup roula sur l’océan,
s’amplifiant jusqu’à prendre les proportions d’une explosion ou d’un orage. La
tête hachée par la charge l’iguane se rejeta en arrière. Il resta une seconde
dressé sur ses pattes postérieures, les longues épines osseuses de son dos
parcourues de spasmes convulsifs, puis dégringola le long du rocher. Il n’y eut
plus que le bruit de sa queue raclant une dernière fois la pierre.


Sirio se redressa péniblement. Il était large, avec un cou
de taureau et des moustaches hirsutes décolorées par la chicha. Sans lâcher le
fusil bouillant il se glissa entre les roches. Le canot à la peinture
écailleuse était là, dans l’ombre humide et chaude où s’épanouissait le parfum
des algues pourrissantes. Il se baissa, fouilla dans le coffre à l’avant, en
tira un morceau de drap déjà maculé de taches sombres qu’il jeta sur son
avant-bras.


Sur le rivage, le chien tournait en jappant autour de
l’iguane abattu. Et le sable soulevé par sa course cahotante s’abattait sur la
chair grumeleuse, chassant les mouches qui déjà s’agglutinaient sur la blessure
en grappe frémissante.


Sirio saisit la bête, la coucha dans la toile blanche,
s’appliquant à ne laisser aucune ouverture. Au-dessus de sa tête le
bourdonnement devenait obsédant. Il jura. Les insectes le suivirent jusqu’au
canot, se posant sur ses épaules, buvant la sueur sur sa peau rougie, pompant
les rigoles salées des rides et des crevasses. Il tassa son paquet dans le
coffre de la proue, à l’abri des glossines, et ramassa la musette de jute où
les balles s’entrechoquaient avec un bruissement de cuivre.


Devant, le chien occupé à flairer la flaque de sang que le
sable buvait rapidement releva brusquement le museau, se mit à gronder.


Sirio l’ignora et entreprit de charger le Renfield en
sifflotant. L’acier du canon était brûlant, et le chasseur jurait chaque fois
que ses doigts entraient en contact avec l’une ou l’autre des parties
métalliques exposées au soleil. Finalement il glissa un mouchoir sale sous la
bretelle de la gibecière qui lui sciait l’épaule, siffla le chien. Mais la bête
n’était plus là…


Sirio marmonna une injure indistincte et se mit en marche
sans plus attendre. El Pero saurait bien le retrouver.


Tout autour de lui la mer était plate, son éclat sous le
soleil blessait le regard. Sirio savait qu’il était trop tôt pour reprendre la
chasse, la détonation avait fait fuir les iguanes au fond de leurs trous et il
fallait attendre que la peur s’efface peu à peu de leur cerveau pour les voir
réapparaître un à un, silhouettes d’un autre âge, pitoyables et grotesques.


Sirio traversa la plage. Une petite herbe sèche lui irrita
la plante des pieds, marquant la frontière au-delà de laquelle la forêt
reprenait ses droits, puis l’ombre des grands arbres le recouvrit. Pas un
souffle d’air ne faisait bouger les feuilles, la température montait,
lentement, inexorablement. Sirio respirait avec difficulté, la bouche ouverte,
comme si la chaleur avait fini par dissoudre l’oxygène, laissant ses poumons
s’épuiser à refouler vainement le gaz carbonique. Il s’assit au centre du
soleil sombre dessiné sur le sol par la silhouette d’un palmier. La grève
dansait devant ses yeux. Brusquement El Pero réapparut. Il avait jailli
d’entre les troncs et, à présent, solidement campé sur ses pattes, jappait les
yeux fixés sur son maître. Les muscles noués, déjà prêts à la détente,
frémissaient sous son pelage sombre. Tiré de sa somnolence, Sirio jura. Depuis
son accident le chien se comportait parfois bizarrement, et on pouvait même se
demander s’il n’avait pas perdu ses facultés de chasseur. L’homme hocha la tête
en silence. C’était une histoire idiote. Un soir qu’il revenait de l’affût, le
fusil sous le bras, il avait surpris deux gosses du village dans sa cabane les
mains pleines de poissons fumés et visiblement occupés à piller ses provisions
sans le moindre remords. Il les avait corrigés aussitôt, à coups de ceinturon,
comme cela se fait en pareil cas. Surpris en flagrant délit les gamins n’avaient
même pas eu le réflexe de prendre la fuite. Il faut avouer que le spectacle
offert par Sirio hurlant, la bouche tordue par les injures, les avait cloués
sur le sol.


L’accident avait eu lieu le lendemain. Depuis toujours le
chien avait coutume de jouer avec les enfants du village. Dans le dédale des
baraques de planches s’organisaient de formidables parties où la bête avait sa
place. Ce que l’animal adorait par-dessus tout c’était courir après une balle
de chiffon, la cueillir en plein vol comme une proie, la ramener, puis
recommencer. Inlassablement. Ce matin-là, la balle de chiffon contenait un
énorme pétard, une pièce grosse comme une bougie volée lors du dernier feu
d’artifice dans la caisse des sapeurs-pompiers.


El Pero avait perdu plusieurs dents dans l’affaire, et
avait eu le palais crevé. Depuis il n’avait plus jamais aboyé, rien que de
petits jappements douloureux, des raclements rauques et sourds qui donnaient
envie de se boucher les oreilles.


Sirio cracha, dégoûté.


C’était un crime d’abîmer une bête pareille, qui, chose non
négligeable, se nourrissait de peu.


Les jappements s’étaient éteints dans la gorge de l’animal,
mais il n’avait pas changé de position, dodelinant de la tête, tirant une
langue couturée. Haletant et obstiné.


Sirio se secoua. Cela lui rappelait la chasse, quand le
chien avait trouvé quelque chose. Il se redressa, fit un signe, et rejoignit la
bête. El Pero démarra d’un coup de reins, s’enfonça entre les troncs. Il
avait l’habitude de la jungle et se déplaçait rapidement, repérant son chemin
d’un coup d’œil. Ils étaient relativement éloignés de la plage quand Sirio
perçut le bruit… C’était une sorte de grignotement ténu qu’il avait déjà
entendu un jour dans sa vie de braconnier mais dont il n’arrivait pas,
aujourd’hui, à déterminer l’origine.


À présent le chien progressait lentement, gueule ouverte,
aux aguets. Écartant les lianes, Sirio avança la tête.


« Puta ! »


Un frisson le parcourut. Le grouillement qui s’avançait
entre les troncs pourris. Le grignotement… C’étaient les fourmis rouges !


Elles étaient encore à bonne distance, mais on pouvait voir
les longues colonnes pointillant les arbres abattus, se rejoignant, se fondant
en flaque mobile. Foutu cabot ! Il allait se mettre à courir vers la grève
quand son regard accrocha la jarre couchée sur le sol et calée par de grosses
pierres. Une jeringua ! Une jarre à sacrifice, énorme, menaçante. Debout,
ces monstrueuses potiches avaient la taille d’un homme. À la hauteur de la tête
et des pieds, de gros trous étaient pratiqués dans le modelage pour permettre
aux fourmis d’entrer. Quelquefois on trouvait au hasard du sertão ces
survivances des croyances antiques. Généralement on sacrifiait une chèvre ou un
porc, mais Sirio avait entendu dire que certaines sectes hermétiques ne dédaignaient
pas le sacrifice humain. Il s’arrêta, les yeux rivés à la carapace de terre
rouge. Une fois dedans, impossible de s’en tirer, l’argile cuite avait
plusieurs centimètres d’épaisseur. Levant la crosse du Renfield, il l’abattit
de toutes ses forces. Un éclat de jarre lui cingla la jambe, mais ce fut tout.
La jeringua tenait bon. À présent il transpirait abondamment. Il comprit qu’il
n’en viendrait jamais à bout de cette façon et s’agenouilla. En face de lui la
bouillie vivante suintait des herbes. Coulait, gagnait du terrain. Il eut envie
de vomir. Rapidement il arma le fusil, introduisit le canon dans l’un des
orifices et poussa jusqu’à rencontrer la paroi de la jarre. Se protégeant le
visage de l’avant-bras, il fit feu.


La terre cuite vola en pièces, et Sirio entendit un fragment
siffler à dix centimètres de son crâne. Le pot décapité laissait apercevoir
deux pieds nus. Il saisit les chevilles, tira. L’Indienne apparut,
inconsciente. Elle était nue mais on avait lié autour de son cou et de ses
cuisses des colliers rituels. Son ventre, énorme, offrait le spectacle d’une
grossesse arrivée à son terme. Il n’était plus temps de réfléchir, bandant ses
muscles il jeta la jeune femme sur son épaule et démarra comme un fou, El Pero
sur ses talons. La peur aux tripes il parcourut les deux cents mètres qui le
séparaient de la plage en un temps record, indifférent aux lianes qui lui
cinglaient le visage, aux trous dans lesquels il se tordait les chevilles. Il
ne s’arrêta que lorsque l’éclat du soleil lui fit fermer les yeux. Il marcha
jusqu’au canot et se laissa glisser contre les roches. Sa poitrine aux poils
humides et noirs émettait un chuintement de forge en plein travail, la sueur
lui brûlait les yeux. Sur son dos la femme se faisait lourde, il l’allongea au
fond de la barque.


Après un court instant de repos il se mit à pousser le
canot, à genoux dans le sable, incapable de tenir debout.


Le chien courut à la rencontre des vagues, sautillant dans
les éclaboussures. Sirio lui fit signe de monter et enjamba le flanc de bois,
la barque commença à flotter.


El Pero vint le rejoindre d’un saut, le pelage collé
par l’eau. Sirio baissa les yeux, la fille était écroulée sur le dos entre les
bancs de bois, elle avait une chevelure noire très lisse et un petit visage
buté, impénétrable.


Il traversa la baie à longs coups de rames, se moquant de la
morsure du soleil. Une excitation sourde montait en lui. C’était comme la
redécouverte d’une passion oubliée, d’un amour éteint, et dont on se demande
brusquement comment on a pu – ne serait-ce qu’une seconde – le
laisser s’étouffer, se réduire à l’état de braises couvant sous la cendre.


La barque glissa le long du débarcadère menant au village,
s’engagea sous les pilotis dans la frange de vase ceignant la grève. Avec
d’infinies précautions il souleva la jeune fille évanouie et sauta dans la
boue, le chien sur ses traces.


La cabane, construite en retrait du bidonville, dressait son
assemblage de planches dépareillées à une portée de pierre des vagues
mourantes. Sirio s’immobilisa une seconde, l’œil en éveil, vérifiant que la
pesante camionnette garée dans l’axe de la route formait bien écran entre la
favela et lui. De toute façon il faisait trop chaud et c’était l’heure de la
sieste. Il y avait fort peu de risque pour qu’un flâneur le surprît dans son
équipée.


Il s’élança, courant maladroitement, les genoux pliés,
chassant le sable à chaque foulée. Alors qu’il n’était plus qu’à deux mètres la
porte s’ouvrit et Maria, sa femme, s’encadra dans le rectangle du chambranle de
fortune. On ne remarquait d’elle que l’éternel tee-shirt dont elle ne se
séparait jamais et que tendaient les boules mouvantes de ses gros seins à la
peau laiteuse. Les cheveux jaunes aux mèches grasses tirées en chignon ne
faisaient qu’accentuer son air revêche et les rides sillonnant son front. « Qu’est-ce
que c’est ? » aboya-t-elle avec un coup d’œil dépourvu d’aménité pour
le ventre distendu de la fille évanouie. Sirio ne répondit pas, l’écarta de
l’épaule et pénétra dans la baraque. L’odeur de saumure et d’huile rance lui
sauta à la gorge. L’unique fenêtre, obturée par un panneau de contre-plaqué, ne
laissait filtrer qu’une lueur de veillée funèbre, gommant l’assemblage
hétéroclite d’objets entassés le long des parois. « Tu es fou, souffla
Maria dans son dos, tu n’as pas eu assez d’ennuis par le passé ? Tu
recommences ! C’est ça ! Tu recommences ! »


Sous la colère, l’angoisse perçait en trilles vibrants. Il
l’ignora et déposa l’Indienne sur la plus proche paillasse. Aussitôt un rai de
lumière vint s’arrondir sur la boule de son abdomen, le partageant en deux à la
hauteur du nombril, tel le tracé de l’équateur sur une mappemonde.


« Je suis sûr que c’est un nouveau cas, haleta-t-il
comme pour lui-même, ceux de sa tribu l’ont tout de suite vu, ils l’avaient
livrée aux fourmis. »


Maria haussa les épaules avec lassitude.


« Peut-être ont-ils eu raison. C’était la seule chose à
faire. Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux oublier ça ? Après toutes ces
années ? »


Il eut un geste de la main pour la faire taire, tout à son
excitation. Depuis vingt ans on ne rencontrait pratiquement plus de cas de ce
genre…


Les signes s’étaient manifestés de façon tout à fait
inattendue. Sirio s’en souvenait encore aujourd’hui avec une précision
hallucinante comme d’un ballet rituel aux sombres arcanes. Le 31 mai, une
heure avant la fermeture du musée le crâne du pithécanthrope de Java éclata
dans sa vitrine devant cinquante-trois visiteurs. Les débris, tous de taille
identique (des carrés dont le côté mesurait exactement 3,1416 centimètres),
balayaient toute hypothèse visant à démontrer le caractère accidentel du
phénomène. Quelques jours plus tard, les machines à calculer du monde entier
donnaient une nouvelle racine carrée du chiffre 3. On vit chez tous les
dirigeants des différentes religions actuellement recensées s’inverser le sens
de la circulation sanguine. Pendant deux mois consécutifs les œufs des poules
se révélèrent sans jaune, masses blanches parfaites dont aucun noyau de couleur
ne venait plus troubler l’intégrité. On repéra des icebergs flottant la tête en
bas, défiant toutes les lois de la physique. Les bougies et les cierges
permutèrent les trois régions de leurs flammes qui, durant vingt-huit jours,
offrirent un cœur calorifique pour une pointe obscure, au contraire de tout ce
qu’on avait pu observer jusque-là.


Oui, il y eut des signes évidents, bien que mystérieux.
Sirio qui, à l’époque travaillait dans un zoo, avait pu noter d’étranges
comportements chez les animaux. Les cygnes se figèrent au milieu des pelouses
selon des figures précises et invariables. Les poissons, au fond des bassins,
ne se déplacèrent plus qu’en bancs curieusement agencés. Les ours
s’immobilisèrent au gré d’une géométrie rigide dont les segments, immuables,
s’ordonnaient en angles précis. De cage en cage on retrouvait des dispositions
hiératiques, obscures, que les études sur les coutumes animales n’avaient
jusqu’alors jamais répertoriées. « … figures de parade du rut »,
avançaient les spécialistes sans trop y croire. Il ne s’agissait pas de ça,
Sirio le savait parfaitement. Il allait de fosse en fosse, un bloc de croquis à
la main, une chaîne d’arpenteur dépassant de la poche de son bleu de travail.
Il effectuait des relevés précis, comme un amateur d’échecs qui noterait avec
fièvre la disposition incompréhensible et formidable des pièces de son champion
favori.


« Regarde ! cria-t-il un soir à Maria, regarde !
C’était évident ! »


Elle haussa les épaules et replongea la main dans la mousse
de sa vaisselle. Non, elle ne trouvait pas cela évident, vraiment pas. Et
pourtant tout y était : l’ordonnance, les proportions, les angles…


L’après-midi, Sirio s’était fait porter malade pour pouvoir
se rendre à la bibliothèque municipale. Alors qu’il faisait la queue pour
demander à la responsable si les dessins s’étalant sur son bloc ne lui
rappelaient pas quelque chose de précis, un petit vieillard avait remarqué
par-dessus son épaule : « Tiens, vous vous intéressez à l’astronomie ? »
Du coup Sirio avait rempli un bon pour obtenir une carte du ciel. Il avait bien
fait. Tout était là, comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Les figures
décrites par les différents animaux correspondaient toutes à une constellation
précise : Ursa major, Ursa minor… Le Cygne, le Poisson, la Chèvre,
le Loup… Les bêtes, répondant à on ne sait quelle injonction, avaient agencé
leurs hordes ou leurs troupeaux comme un curieux calque des étoiles. Elles
n’avaient fait que reproduire sur les pelouses du jardin zoologique une carte
du cosmos obéissant à tous les critères mathématiques en vigueur. Les ours mimaient
la Grande ou la Petite Ourse, les lions Leo minor ou Leo major,
les singes…


Sirio en était confondu. Toutefois son triomphe avait été de
courte durée. Le lendemain en arrivant au parc d’attractions il avait pu
constater que toutes les cages étaient vides. « Ferme ta gueule et
occupe-toi de tes oignons ! » lui avait ordonné le contremaître alors
qu’il faisait mine de réclamer des explications. Il s’était tu, camouflant sous
une nonchalance apparente un œil en alerte. Il ne lui avait pas fallu longtemps
pour relever derrière les barreaux, dans l’eau trouble des bassins, des traces
évidentes de sang. La nuit il s’était dissimulé dans la grotte des chimpanzés,
attendant que se vident les lieux pour continuer son enquête. Vers minuit, au
troisième sous-sol des entrepôts, dans une salle énorme, grise et bétonnée, il
avait buté sur la masse compacte de trois cent vingt-sept cadavres, la totalité
de la population du zoo. Ours, chevaux, tigres, lions, cygnes. Tous étaient là,
la tête fracassée par l’éclatement des balles dum-dum, mer de poils et de
plumes où moussaient encore les franges d’une écume écarlate. Il était resté un
long moment immobile, fasciné par cette arche de Noé devenue cimetière,
charnier. Une pyramide de bidons d’essence hâtivement érigée, tel un curieux
tertre funéraire, laissait deviner la sépulture qu’on se promettait de réserver
aux malheureuses victimes. Il s’était enfui, terrorisé, poursuivi par la fixité
de ces pupilles mortes, et, une heure plus tard, Maria avait dû lui arracher
des mains la bouteille de rhum blanc qu’il vidait au goulot sans même reprendre
respiration.


Les journaux avaient parlé d’épidémie. « Dysenterie
infectieuse présentant des risques de contagion pour l’homme, annoncèrent les
communiqués télévisés, les mesures prophylactiques ont conduit les vétérinaires
à commander la fermeture provisoire de la ménagerie et l’abattage de ses
pensionnaires… » C’était faux bien sûr. Sirio savait mieux que quiconque
que les bêtes se trouvaient en excellente forme. Non, il ne s’agissait que
d’une manœuvre d’épuration déclenchée sans aucun doute par un puissant
fonctionnaire du ministère de l’intérieur.


Il avait fui. Sans laisser d’adresse. Il ne tenait pas à
subir le sort des animaux. Quelqu’un avait pu le voir alors qu’il effectuait
ses relevés, on pouvait le dénoncer. Le contremaître, qui le détestait, ne se
priverait pas de l’enfoncer. Ils étaient partis en pleine nuit, sans emporter
aucun objet malgré les vitupérations de Maria et les pleurs du gosse. Sirio
était resté inflexible, il avait raison, il le savait. Quelques semaines après,
le scandale des premières naissances avait éclipsé tous les autres événements
du monde.


« Je le savais ! clamait-il à longueur de journée,
je le savais ! » Ils avaient sauté d’hôtel en hôtel jusqu’à la frontière,
donnant de faux noms, brûlant leurs économies. Finalement ils avaient acheté la
camionnette à un vieux forain malade. C’était un minibus « Schwenck »
en tôle grise, haut sur pattes, taillé sur le modèle des ambulances militaires
et totalement étanche. Sur le flanc droit un panneau coulissait, dévoilant une
ouverture de soixante centimètres de côté : le théâtre de marionnettes.
Maria avait bien sûr renâclé. Elle voulait une « vraie maison » et
elle trouvait indécent de faire la cuisine dans un placard-évier-réchaud-garde-manger,
de dormir sur des banquettes repliables, et surtout, surtout, de devoir céder
la place à une armée de pantins à tête de plâtre dont les escouades en robe
jaune, rouge ou bleue, envahissaient tout l’arrière du véhicule.


« L’illustre compagnie » annonçaient les grandes
lettres multicolores serpentant autour des phares et sur les ailes. « Le
petit théâtre de Mario Cavalcando et de la signora Pétronilla ». Sirio
n’avait pas jugé utile de changer la raison sociale de l’entreprise. Il s’était
laissé pousser la moustache et ravalait tant bien que mal les petites figures
plâtreuses qu’un simple choc suffisait à faire éclater comme d’étranges fruits
aux entrailles de craie. C’étaient des marionnettes à gaine dont la
manipulation ne présentait aucune difficulté. Il suffisait de tendre la main,
d’agiter les doigts à travers la courte robe de taffetas pour que le personnage
vive. Ils avaient arpenté les campagnes, racontant des histoires de gendarmes
et de voleurs qui provoquaient les éclats de rire des gosses. Le soir Sirio
s’installait derrière le volant et branchait la radio en sourdine, attentif à
ne pas réveiller Maria et l’enfant qui dormaient à l’arrière, mais déjà la
censure avait fait son œuvre et les déclarations fracassantes des semaines
précédentes disparaissaient à présent sous l’accumulation des « démentis
scientifiques », des commentaires ironiques et condescendants. « Psychose
collective » disaient les spécialistes, « gigantesque canular »
braillaient les autres. Très rapidement Sirio comprit qu’il ne pouvait plus
rien attendre des sources d’information officielles. Il cessa de torturer le
bouton de changement d’onde pour se rabattre sur les petites publications
ronéotypées qui commençaient à fleurir dans les cafés de village. Ces
fascicules baveux prenaient le relais des media défaillants, bâillonnés ;
sous couvert de science-fiction, de fantastique, on y véhiculait des
confidences de première importance. Le tout était de savoir lire entre les
lignes, et Sirio, lui, savait. Deux cent quatre-vingt-quatorze naissances
symétriques, photos à l’appui. Qu’est-ce que les théories psychosomatiques
pouvaient contre ça ? Maria détestait le voir se plonger dans l’étude des
minces brochures que les kiosques vendaient à présent sous le manteau, elle
détestait qu’on l’appelle « signora Pétronilla » quand elle allait
aux provisions, elle détestait en bloc cette « vie de fous » !


« Ce qui est en train d’arriver est fou ! »
objectait Sirio, et il reprenait sa quête. Le temps travaillait à la fois pour
lui, et contre lui. Contre lui dans la mesure où les commissions de censure, de
plus en plus vigilantes, veillaient à retirer des circuits tout ce qui –
de près ou de loin – parlait du « sujet ». Pour lui, puisque
d’une certaine façon l’oubli et l’apathie des masses lui permettaient d’œuvrer
en cachette avec des risques moindres.


Lentement le puzzle s’était reconstitué. Il avait fallu des
années. Beaucoup d’années. Le gosse était mort deux mois après avoir fêté son
quinzième anniversaire. Une saloperie dans les intestins contractée en buvant
l’eau polluée d’un puits dans une ferme abandonnée. Maria avait fort mal
supporté cette épreuve. « C’est la faute à cette cochonnerie d’existence !
hurlait-elle les soirs de dépression. Même pas de maison ! Même pas un
buffet pour ranger la vaisselle ! Des assiettes et des gobelets en carton ! »
Trois ans après la mort de l’enfant ils avaient eu un autre garçon, un gamin
malingre et taciturne, assez adroit de ses mains toutefois pour exécuter de
nouvelles têtes aux pantins brisés. Mais lui aussi les avait quittés pour
s’embarquer à bord d’un supertanker. Ils ne l’avaient jamais revu.


Sirio supportait très bien cette vie obscure. Ses recherches
avançaient vite et il préférait l’anonymat aux lumières dangereuses de la renommée.
Peu de temps après les « événements » un prophète était bien sûr
apparu. Il avait prêché la nouvelle religion avec une ferveur extraordinaire,
regroupant des milliers de fidèles jusqu’au jour où une grenade avait pulvérisé
sa tribune au beau milieu du stade où il donnait une conférence. L’attentat
avait été évidemment téléguidé par les séides du gouvernement en place, et,
pour plus de sécurité, on alla même jusqu’à faire détruire par des commandos
prêts à tout les reliques du saint exposées dans les dix églises érigées sur la
route de son pèlerinage. Des groupes de parachutistes masqués firent ainsi
irruption dans les cryptes sacrées, brûlant au lance-flammes les pauvres débris
récupérés lors de l’explosion qui avait coûté la vie au prophète : mains,
pieds, lambeaux de peau, fragments de viscères. Cela dans l’unique but
d’empêcher toute future tentative de clonage. Sirio, lui, recoupait des
informations, des indiscrétions. Se soûlait avec les infirmiers de certains
hôpitaux, des préposés aux incinérations, des croque-morts, des
flics-patrouilleurs. Tout le monde connaissait « Mario Cavalcando »
et l’acariâtre « Pétronilla ». On bavardait, on chuchotait des « C’est
bien parce que j’ai confiance en toi, ne le répète à personne, mais… »
Sirio écoutait. Notait toutes ces déclarations d’ivrognes dans un coin de son
cerveau, les triant plus tard, lorsque la camionnette dévorait la route, la
nuit dans le silence des autostrades désertées. Par le biais de ces relations
de café il avait réussi à obtenir un nombre impressionnant de certificats, de
recommandations, de laissez-passer et de coupe-file. Il n’était plus un forain,
mais un artisan honorablement connu. Les patrouilles ne l’arrêtaient même plus
lorsqu’il venait à les croiser, on les saluait de la main ou d’un clin d’œil.
Il était du bon bord…


Cette besogne de fourmi avait fini par porter ses fruits.
Après bien des tentatives avortées il avait réussi à localiser « l’endroit ».
Le lieu secret où…


Il se secoua. Sur la couche fripée l’Indienne crispait les
poings comme sous l’effet d’un prodigieux travail interne. Pour étouffer ses
cris Maria lui avait bourré la bouche avec de la charpie. « Ce n’est pas
le moment qu’on l’entende ! avait-elle objecté pour couper court à toute
récrimination, tu sais ce qu’il en coûte d’aider ces gens-là ! Tu aurais
dû la laisser où elle était, c’était la meilleure solution ! La meilleure ! »


Sirio avait haussé les épaules. Sur le lit la fille se
débattait sous la cloque de son ventre énorme luisant de sueur. Ses cuisses
écartées s’agitaient spasmodiquement et Maria avait dû lui attacher les
chevilles. « Il va naître ! hoqueta Sirio, il va naître. » Maria
lui jeta un regard mauvais. Le bourdonnement des mouches emplissait la cabane
au-delà du supportable. Un écoulement suinta enfin du sexe dilaté de
l’Indienne, maculant le drap et Maria émit un juron. « Ça y est ! »
Sirio se sentait les jambes flageolantes, pour un peu il se serait laissé
tomber sur le sol de terre battue, la tête entre les mains. « Idiot !
cracha sa femme, tu es blanc comme un mort, va dehors. » Non, il voulait
tout voir, tout. La chose naquit entre les jambes de la jeune fille évanouie,
quelque chose de luisant, d’argenté. « Le seau, cria Maria qui avait déjà
deviné, vite ! »


Il courut vers la mer, emplit le récipient à la crête d’une
vague et revint en se tordant les chevilles. Un objet ramifié émergeait à
présent du vagin distendu, un objet qui fouettait l’intérieur des deux cuisses
comme une queue… Une queue de POISSON. Maria
saisit la nageoire caudale à pleine main et tira d’un coup sec, dégageant
l’animal dont les ouïes écarlates palpitaient à toute vitesse. D’un geste
dégoûté, elle le lança dans le seau au milieu d’une gerbe d’éclaboussures. « C’est
fini. » Oui, c’était fini. L’Indienne avait recouvré son calme, son
abdomen se vidait, laissant fuir un liquide écumeux et trouble. Sirio lui
épongea le front avec son mouchoir. Derrière lui Maria émit un ricanement
étouffé. Il n’y prêta pas garde et alla se pencher au-dessus du bac de bois
cerclé de fer. La bête flottait le ventre en l’air, la gueule béante.


« Ce n’était pas un poisson d’eau douce ! Idiote !
rugit-il, tu l’as mis dans l’eau de mer, il est mort ![bookmark: _ftnref1][1]


— Pas possible ? » fit Maria d’un ton
faussement contrit. Il comprit qu’elle l’avait fait exprès. Sa colère tomba, de
toute manière ce n’était pas cela l’important. Il cramponna l’anse du récipient
et quitta la cabane pour le vider sur le sable ; immédiatement El Pero
se précipita, mâchoires ouvertes, prêt à déchirer et engloutir la chair blanche
du nouveau-né. Sirio haussa les épaules et marcha jusqu’à la camionnette où il
s’installa, un flacon de rhum blanc à portée de la main. Il ne tarda pas à
sombrer dans une inconscience poisseuse. Tout autour de lui les marionnettes
couvraient les parois du véhicule, grappes de têtes coloriées aux faciès
caricaturaux. Nez crochus, verrues, loupes, mentons en galoche, dents de
cheval. Un jour – quand tout serait fini – il ferait éclater ces
petits crânes de craie, il les écraserait à coups de marteau, changeant ces
mille grimaces en flaques de poussière blanche. Il…


Il s’extirpa du coton le lendemain matin, vers midi. La
chaleur à l’intérieur de l’auto était celle d’un four crématoire. Il sortit en
titubant, le cerveau en bouillie, strié d’élancements douloureux. Dans l’ombre
de la cabane il ne trouva que Maria. La jeune fille avait disparu. « Je
l’ai renvoyée à l’aube, lança Pétronilla, elle n’a pas demandé son reste. Trop
heureuse d’être tombée sur un crétin dans ton genre. »


Elle cherchait visiblement la querelle. Sirio ne releva pas.
L’après-midi qui s’annonçait était trop important pour qu’il songeât à
gaspiller une énergie précieuse en vaines paroles. Il avala rapidement les
ultimes comprimés d’une bouteille d’aspirine et inspecta le matériel de la
camionnette, les bourrelets de caoutchouc des fermetures étanches, la
pressurisation de la cabine, l’état du pare-brise. Les bonbonnes d’oxygène et
les masques respiratoires. Vers deux heures il décida de graisser les
essuie-glaces dont le crissement l’agaçait, huila les portières et vérifia la
direction. À trois heures il boucla le panneau coulissant du théâtre et
s’installa au volant, Maria à ses côtés. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à
l’entrée de l’autostrade. Les mains de Sirio sautaient souplement sur le
volant, le minibus filait, avalant le ruban gris ponctué de bandes jaunes. La
circulation était pratiquement inexistante, l’aire goudronnée si large, si
vide, aurait pu servir de piste d’atterrissage à un superbombardier. Peu avant
l’embranchement 49, des signaux rouges accrochés aux glissières les
mitraillèrent de leurs feux intermittents annonçant la proximité d’une voie
réservée. Un panneau métallique de six mètres de côté les fusilla dans un
crépitement de flash…


« Attention ! Vous quittez le secteur autorisé
pour pénétrer en zone interdite ! Êtes-vous bien sûr de posséder toutes
les autorisations requises et d’être en mesure de les présenter aux agents de
contrôle dont vous allez sous peu croiser les patrouilles ? »


Sirio sentit ses paumes se couvrir d’humidité. Maria, elle,
se mordait frénétiquement les lèvres et sa bouche meurtrie donnait l’impression
qu’elle venait d’échapper à quelque viol collectif. La route plongeait
maintenant au cœur d’une cuvette noyée de brume, un trou de brouillard dense
dont les volutes voilaient la lumière du jour, changeant les rayons du soleil
en lueur automnale ou crépusculaire. La silhouette blanche d’un policier en
tenue de cuir surgit brusquement au milieu de la voie. Apparemment il était
seul et sans arme, mais Sirio savait qu’il ne fallait pas s’y fier, tout au
long des talus, des arbres factices, des pelouses des remblais, un prodigieux
réseau de mitrailleuses et de canons à courte portée suivait la course de la
camionnette depuis plusieurs minutes.


« Attention ! clamait une seconde pancarte, vous
allez vous engager en territoire rouge ! »


Sirio freina. Le casque de chrome du patrouilleur s’avança
vers eux. L’homme examina les différents sauf-conduits, visita l’auto de fond
en comble, les fit se déshabiller sur le bord du chemin, palpa leurs vêtements,
vérifia d’un doigt expert qu’ils ne dissimulaient aucun objet dans leur anus
(vagin), et porta la main à sa visière.


« Nous venons pour une représentation théâtrale »,
crut utile de préciser Sirio en désignant les marionnettes brillantes. Le
policier ne desserra pas les dents et s’écarta en leur faisant signe de
continuer.


Ils réintégrèrent le camion sans même penser à se rhabiller.
Le brouillard devenait si épais qu’ils durent allumer les phares. Subitement
l’aiguille de l’analyseur d’atmosphère bondit sur une tranche noire marquée
d’une tête de mort. Ils venaient d’entrer dans la zone empoisonnée.
Instinctivement Sirio ralentit. La ceinture de protection entourait les lieux
comme un anneau mortel, un cercle fuligineux dont quelques bouffées seulement
suffisaient à tétaniser les muscles respiratoires, bloquant les cages
thoraciques dans une immobilité définitive. À travers le pare-brise on pouvait
suivre le lent étirement des écharpes brumeuses au ras des champs. La terre
présentait l’aspect d’une étendue aride et caillouteuse dont l’uniformité se
trouvait çà et là rompue par le cadavre d’un oiseau imprudent abattu en plein
vol par les exhalaisons mortelles. Sirio savait ce qui allait se passer. À
peine la camionnette aurait-elle franchi le seuil qu’on souderait les
fermetures des portes pour leur ôter toute envie de descendre. Pendant tout le
temps que durerait le spectacle ils devaient vivre à l’intérieur du véhicule en
se gardant bien de jeter un coup d’œil à l’extérieur. D’ailleurs la toile de
fond devant laquelle se déplaceraient les poupées serait obligatoirement tendue
sur une plaque de tôle épaisse, dépourvue des habituelles fenêtres dissimulées
qui permettent au marionnettiste de voir son public. Non, ils seraient réduits
à bouger les mains en aveugles ; à crier leurs dialogues au moyen d’un
haut-parleur. Maria rompit le silence : « Pourquoi a-t-il examiné les
marionnettes avec autant de scrupules ? » chuchota-t-elle comme si
elle se parlait à elle-même. Sirio ricana. Elle ne comprendrait jamais rien.
Jamais. Il leva le pied, cherchant à se repérer, consultant les relevés
affichés sur le tableau de bord. Il donna encore un coup de volant à gauche.
Freina. « C’est là, souffla-t-il, j’y vais. » Elle le regarda,
incrédule, les yeux agrandis par l’angoisse. « Tu es fou ! Il ne faut
pas nous arrêter ! Ils vont nous demander pourquoi nous avons pris du
retard ! »


Il eut un geste d’impatience. « Je dirai que je me suis
perdu dans le brouillard, mets ton masque, j’ouvre la portière… »


Elle se jeta sur l’inhalateur dont elle boucla la courroie
dans sa nuque. À présent le tuyau noir semblait jaillir de sa bouche comme un
tentacule annelé, ou une trompe, la raccordant à la petite bonbonne jaune
piquetée de rouille. Avant de libérer le battant il fit de même et saisit la
pioche accrochée au-dessus de sa tête. C’était un outil de l’armée à pointe
repliable, oxydé par le temps. Il sauta sur le sol, l’humidité grimpa le long
de ses jambes comme une vase impalpable et il réalisa qu’il était toujours nu.
Devant eux, à quelques mètres en contrebas s’ouvrait le porche du cimetière. Un
cimetière aux murs voûtés et moussus comme on peut en voir aux abords des
hameaux déserts. La grille de fer forgé était bloquée à mi-course et l’allée
jonchée de gros cailloux. Des éclats de marbre peut-être. « Viens. »
Maria hésitait, grotesque avec la bouteille jaune qu’elle s’obstinait à tenir
entre ses seins moites comme un bébé de métal. « Viens. » Elle le
suivit après un dernier regard inquiet pour le camion. Il faisait si sombre
qu’ils devaient plisser les yeux pour tenter de se repérer. Sirio remonta une
première rangée de tombes. Des petites tombes rectangulaires en marbre blanc,
n’excédant jamais un mètre de long. Des caveaux d’enfants, ornementés
d’angelots de stuc aux sourires factices et béats. Toute une imagerie aux
courbes molles et duveteuses, aux yeux vides, et qui, sur le fond de
brouillard, prenait soudain des allures irréelles. Il ne pouvait plus tarder
davantage. Il choisit une dalle au hasard, s’y arc-bouta pour la faire
basculer. Le cercueil court, étroit, résonna sous la pluie de terre et de
cailloux ainsi provoquée. Sirio leva la pioche et l’abattit de toute la force
dont il était capable. Le couvercle se fendit en longueur, des échardes
volèrent en tous sens. Maria avait fermé les yeux. Sirio exultait. Il arracha
les dernières planches et se pencha sur la boîte. « Regarde ! Regarde ! »
La femme fit quelques pas timides dans les graviers, les pupilles dilatées par
l’angoisse. Sirio plongea la main dans la caisse, ses doigts fourragèrent dans
la fourrure bleue, drue, que le séjour sous terre n’avait en aucune manière
altérée. L’ours en peluche qui reposait au fond du minuscule cercueil,
l’emplissant tout entier, paraissait les considérer avec ironie, dardant vers
le ciel une petite langue de feutre insolente. Sirio bouillait d’excitation. En
quelques coups de piolet il dégagea quatre autres sépultures, mettant au jour
un lapin, un mouton et deux chats de chiffon ornés de clochettes. Des jouets,
rien que des jouets. Le temps passait très vite, il n’avait pas le loisir de
savourer sa victoire, il remit les pierres en place, balaya les éclats de bois
et reprit le chemin de la camionnette, traînant Maria comme une somnambule.
Lorsqu’ils franchirent la grille, Sirio jeta un ultime coup d’œil sur la plaque
de cuivre vert-de-grisée creusée de hautes lettres penchées : Annexe du
pénitencier de Funnyway. Cimetière des détenus.


Il claqua les portières, enclencha la pressurisation et
démarra en faisant hurler les pneus. Une formidable jubilation l’emplissait. Il
se tourna vers Maria, criant dans son masque pour se faire entendre : « Tu
comprends maintenant pourquoi le flic examinait les marionnettes ? Il
voulait s’assurer qu’aucune d’entre elles ne représentait un animal ! Pas
de loup pour grand-mère, pas de corbeau pour renard ! »


Il se tut, concentrant son attention sur la route. Dix
minutes de retard. Il prétendrait être tombé dans une ornière, personne ne
pourrait dire le contraire…


Le minibus filait dans le cocon blanchâtre de l’anneau de
sécurité que le pinceau de ses phares avait le plus grand mal à percer
convenablement… Dans un instant ils seraient à Funnyway.


… à Funnyway.







 


 


2.


Nath ouvrit la main, lentement, décollant les doigts un à un
de la cuillère de plastique bleu. L’outil vint se ficher au centre de
l’assiette de porcelaine émaillée de grandes fleurs, provoquant de grosses
éclaboussures brunes de bouillie au miel. Une goutte sucrée se colla sur sa
joue, juste sous son œil, avant de se mettre à rouler comme une larme de
céréale. Une boule bloquait sa gorge. Le bavoir l’étouffait. Il allait pleurer,
il le savait. Il avait eu tort de négliger sa sieste, à présent la fatigue lui
faisait dodeliner de la tête, le miel lui empâtait la langue de sa saveur
douceâtre. Il chercha sa bouche d’un pouce hésitant, aussitôt les incisives
trouvèrent leur place sur l’ongle ramolli, déformé par les longues heures de
succion. Il tétait avec des bruits mouillés, réconfortants. Il aurait voulu que
la nourrice vînt le prendre dans ses bras, l’enlevât pour l’emmener vers le
berceau aux draps constellés de bonshommes roses. Ces pantins dont il aimait
chiffonner la figure avant de s’endormir. De toute manière c’était une mauvaise
journée. Le château de cubes s’était écroulé deux fois avant même qu’il eût pu
ébaucher la grande tour avec son toit conique rouge, si amusant. Après il avait
coincé sa main dans l’une des roues du tricycle, et depuis la peau restait
toute bleue. Il n’osait pas vraiment la regarder, les blessures lui faisaient toujours
un peu peur. Un jour il mourrait, il en était sûr. « Le sable est plein de
saleté, disait tout le temps Dorothée, si tu as un bobo, faut le montrer à la
nurse. » Nath savait qu’il avait mal fait en cachant sa meurtrissure, mais
il craignait les bouteilles sombres aux odeurs acides que les gouvernantes
extrayaient de petites armoires marquées d’une croix rouge, accrochées en haut
des murs, très haut, presque au plafond. La bouillie était froide maintenant.
D’ailleurs il n’avait pas faim, pas faim du tout. C’était une sale journée. Il
se sentait un peu malade, comme quand le nez va couler et que la gorge pique.
Alors les jambes sont toutes molles, et on transpire, et ça sent mauvais. Nath
n’aimait pas être malade. Quelquefois il était si mal qu’il faisait pipi dans
sa culotte. Dorothée se moquait de lui : « Tu fais pipi exprès pour
que la nounou s’occupe de toi ! » Elle n’avait pas entièrement tort.
Non.


En gigotant il réussit à se défaire du bavoir poisseux. Il
détestait ces moments de flou où tout lui paraissait trop grand, et lui tout
petit, avant que – quelques secondes après – il ne se sente grandir
comme les enfants des contes quand ils ont bu la liqueur magique et que leurs
pieds poussent, poussent !


Il s’éloigna de la table, la nausée au bord des lèvres, ça y
était, ses pieds poussaient encore une fois. Le couloir dansait devant ses
yeux, et le lit avec les têtes de citrouilles roses qui riaient en montrant des
dents larges comme des touches de piano. Il aimait bien les pianos, il
martelait les claviers à coups de poing. « Je vais vomir ! »
L’évidence s’alluma comme une sonnette d’alarme dans son crâne. Il se mit à
courir. Il ne fallait pas vomir sur la moquette, non, c’était sale et mal
élevé. Et dégoûtant aussi. Il tituba vers le lavabo, plongea vers la conque
d’émail une fraction de seconde avant que son estomac ne se vidât à longs jets.
Lorsque les hoquets s’estompèrent il releva la tête. Il se sentait un peu
mieux, mais pas vraiment flambant, un peu comme au lendemain d’une cuite
carabinée. Il se passa la main sur le visage, sur ses joues rugueuses d’une
barbe de trois jours. Le malaise s’estompait, il avait l’impression d’émerger
d’un coma artificiel. Il approcha son nez très près de la glace, détaillant
sans indulgence les petites rides au coin des yeux, le début de calvitie qui
creusait ses tempes. « Les golfes ! » Il n’eut pas besoin de
beaucoup réfléchir pour se rendre compte qu’il venait d’avoir encore un de ces
foutus moments de régression. Cela pouvait arriver n’importe quand, n’importe
où. Il se débarrassa de son pyjama où des pois roses s’entremêlaient à des
sucettes multicolores. Il avait un corps osseux, au ventre un peu mou, couvert
d’une abondante pilosité. Il se doucha à l’eau froide en essayant de ne pas se
voir dans la grande glace murale. Il n’aimait pas sa nudité, et d’ailleurs il
s’efforçait toujours de faire l’amour dans le noir. Il se sécha. Sur sa
poitrine, dans le fouillis des poils, on distinguait deux aréoles anormalement
développées pour un homme. Cette particularité le gênait. (« On dirait des
bouts de seins de femme ! » Depuis des années ses maîtresses
occasionnelles ne se privaient jamais de le lui faire remarquer.) Les larges
circonférences brunes étaient là comme une accusation d’hermaphrodisme, comme
l’indice d’une nature « féminine ». Il coupa l’électricité. À son
poignet la montre d’acier émit une série de bips stridents. Il fallait
qu’il partît sans tarder. Déjà il aurait dû se trouver dans la boutique en
train de remonter le rideau de fer. Les clients n’aimaient pas que la fantaisie
vînt bousculer les horaires institutionnels. Il enfila rapidement un jean, un
tee-shirt et une paire de baskets éculées. Il était content d’être épicier
cette semaine, la tenue négligée l’aidait à supporter la contrainte du travail.
Pas besoin de costume, cravate, gilet, chaîne de montre. Non, un simple tablier
bleu avec une grande poche pour le carnet et le crayon. Un gros crayon verni
rouge qu’il mordillait avec délice, goûtant les craquements de la peinture
lisse sous ses dents. Parfois il le glissait derrière son oreille, mais il
avait les oreilles un peu décollées et le crayon ne tenait jamais bien
longtemps. Le mois précédent il avait dû occuper le poste de P.-D.G. à la
banque centrale. Un sale boulot ennuyeux, et dont personne ne voulait. Bien sûr
on avait la possibilité de faire des paquets de billets. Billets jaunes,
billets rouges, billets verts, mais la répétition engendrait rapidement la
lassitude, et puis on se piquait les doigts avec les épingles et tout de suite
les nourrices arrivaient avec l’alcool, le désinfectant, les bandes adhésives.
Il avait dû occuper le poste jusqu’à ce qu’on tire à nouveau sa carte.


Dans la rue l’air froid lui fit un bien immense, sa peau
l’absorbait comme une éponge avide d’oxygène. Il eut la certitude que sa chair
redevenait lisse, que les rides striant le coin de ses yeux s’effaçaient comme
sous l’effet d’une crème de beauté magique. Il activa la manivelle du rideau de
fer avec une vigueur qui faisait plaisir à voir et aussitôt le flot des clientes
envahit la boutique. Le ballet commençait. Nath adorait plonger la main
d’étagère en étagère, courant à la recherche d’une boîte de conserve à
l’étiquette violemment colorée. Cœurs d’artichauts extra. Petits pois.
Véritable cassoulet à la graisse. Le babillage des ménagères lui emplissait les
oreilles, et sa bouche se faisait aimable pour laisser couler des banalités
sucrées : la nouvelle robe, la nouvelle coiffure, l’enfant qui grandit. Et
les conserves dansaient leur ronde étiquetée. Vers une heure il ferma le
magasin, choisit une boîte de haricots à la tomate et se retrancha dans
l’arrière-boutique avec l’intention de déjeuner.


Là, quelque chose dérapa. Quelque chose d’impalpable qui
emplit ses veines d’une coulée brûlante et vénéneuse. « Il ne s’y croyait
plus. » L’ouvre-boîte refusa de s’enfoncer dans la tôle et de découper le
couvercle, ses yeux se brouillèrent et dans la seconde qui suivit Nath réalisa
qu’il ne tenait entre ses mains qu’un cylindre de bois plein sur lequel on
avait collé une étiquette appétissante. Une sorte de bûche soigneusement
débitée et barbouillée de peinture argentée destinée à lui donner un aspect
métallique. Pris de panique il se rua dans l’officine, fourrageant dans les
rayonnages. Toutes les conserves se révélèrent factices, constituées
d’emballages collés sur des morceaux de bois, cubes, pyramides,
parallélépipèdes. Pas un élément du stock n’était réel, et depuis le matin il
n’avait fait que troquer des rondins baptisés « bidons d’huile d’olive
vierge extra » ou… « C’est normal, lui cria une voix intérieure, tu
sais bien qu’il ne s’agit que de faire semblant, personne n’est dupe… »


Personne n’était dupe sauf lui, il s’immergeait trop
profondément dans ses activités, oubliant le réel.


Il arracha son tablier et sortit dans la rue en claquant la
porte derrière lui. La fréquence de ses retours à la lucidité l’inquiétait
réellement, de même que la façon sans nuance avec laquelle il lui arrivait de
se « prendre au jeu ». Pourquoi décrochait-il de plus en plus souvent
alors que tous ceux qui l’entouraient pouvaient rester sous contrôle des
journées entières ? Il en conçut un sentiment d’injustice mêlé à
l’angoisse de se sentir différent. À certains moments il n’était plus dans le
coup, à d’autres il l’était trop !


Un facteur remontait le boulevard en sens inverse, sa
musette de cuir en travers du ventre. Nath pensa qu’ils devaient tous deux
avoir le même âge.


« Y a du courrier pour moi ? » fit-il en
arrivant à sa hauteur. Le préposé sourit, enfonça le bras jusqu’au poignet dans
le sac béant, pêchant trois lettres AU HASARD. « Voilà ! — Merci, bonne
journée. » Nath demeura immobile au milieu du trottoir. Les enveloppes
étaient toutes libellées au nom de M. et Mme Lefèvre. Un
système autocollant permettait de les ouvrir et de les fermer à volonté, et –
bien sûr – elles étaient vides. En y regardant de près on remarquait
immédiatement que le timbre et l’adresse avaient été imprimés. Tout le courrier
était fabriqué en série, les colis aussi. Tous étaient postés du Morbihan et
destinés à « M. et Mme Lefèvre. 13, rue des Cyprès. »
Il les froissa rageusement.


La cité était grise malgré l’abondante peinture rose dont on
avait barbouillé les immeubles d’habitation et les bureaux. Les façades avaient
dans leurs festons, dans leurs cariatides, quelque chose de faux et de creux
qui donnait envie de s’armer d’un marteau pour en frapper les pierres et
s’assurer du même coup qu’elles ne crèveraient pas sous le choc comme des
moulages de carton-pâte ou des colonnes de stuc. Un autobus venait dans sa direction.
Debout sur la plate-forme, un contrôleur agitait sa pince chromée en criant le
nom des arrêts. « Vous voulez monter ? » s’enquit-il en arrivant
à la hauteur de Nath. « Oui. — Vous allez où ? » Nath
balbutia, cherchant quelque chose de joli. « Rue Grise », fit-il en
désespoir de cause. Le contrôleur hocha la tête pensivement. « Bah !
laissa-t-il tomber, ça n’est pas notre direction mais on fera un détour. Ne
restez pas sur la plate-forme, allez vous asseoir monsieur. » Nath
s’avança, s’écroula sur le premier siège libre et s’absorba dans la
contemplation des lettres chiffonnées qu’il tenait toujours entre ses doigts.


« De mauvaises nouvelles ? » demanda une voix
par-dessus son épaule. Il se retourna, rougit. La fille n’était pas franchement
jolie. Une brune, très maigre avec de longs cheveux noirs et une bouche aux
lèvres épaisses, gourmandes. « Je m’appelle Patricia. » Nath eut un
geste vague.


« Oui, de mauvaises nouvelles. » Elle devait avoir
son âge, guère plus. Un gros grain de beauté marbrait sa tempe du côté gauche.
Elle fouilla dans son sac, extirpa une enveloppe, froissée elle aussi. « Moi,
je me marie ! » fit-elle avec un gloussement aigu. « Mon fiancé
vient de m’écrire pour décider de la date de la cérémonie. » Elle
brandissait la missive sous le nez de Nath, et il n’eut aucune peine à
déchiffrer l’adresse : « M. et Mme Lefèvre. 13, rue
des Cyprès. » Il se détourna. Brusquement il eut l’impression de rouler
depuis des heures. « Ticket ! Ticket ! » criait le
contrôleur en agitant sa pince au-dessus de la tête des voyageurs. « On
arrive quand ? » demanda Nath en se penchant dans l’allée centrale. « Dans
trois jours. »


Il en eut assez. « C’est trop long, je m’en vais.


— Non, hurla le préposé, vous n’avez pas le droit de
quitter l’autobus en marche ! »


Nath repoussa sa chaise qui grinça sur l’asphalte et fit un
pas de côté. Une fraction de seconde il considéra avec stupéfaction
l’alignement de chaises de bois rangées le long du trottoir, les unes derrière
les autres. Dix en tout. Sur la première, celle qui se trouvait en tête de
file, un jeune type faisait mine de tourner un volant imaginaire en passant des
vitesses. Il n’y avait pas d’autocar. Non, rien que des sièges à fond de paille
tressée qu’on avait placés les uns derrière les autres en bordure du caniveau.
Il recula, la bouche molle emplie d’un goût amer.


« Revenez ! vitupéra le contrôleur, ou vous aurez
une amende ! »


Nath s’éloigna d’un pas rapide. La ville n’avait qu’une rue
mais il craignait toujours de se perdre. Il n’aimait pas demander son chemin
aux nourrices.


Des pleurs éclatèrent dans son dos. L’incident de l’autobus
prenait une ampleur désagréable. C’était mauvais. Il pressa le pas. La tête lui
tournait légèrement et il se rappela qu’il n’avait pas déjeuné. Il poussa la
porte du premier restaurant rencontré et s’installa à une table loin de la rue,
là où la pénombre le dissimulait aux regards. Il commanda le plat du jour. « Couscous
merguez des familles ! » avait dit le garçon dans une envolée de
serviette. Et du vin. Il n’aurait pas dû boire de vin, il le savait, mais il
avait besoin d’un sérieux coup de fouet. Dès que l’assiette fumante se trouva
devant lui il dévora à belles dents, vidant verre sur verre. Le gros rouge lui
piquait la langue avec férocité, ajoutant à la brûlure des épices. Soudain,
sans transition, sa fourchette vint buter sur le fond du plat vide. Un plat
parfaitement propre qu’aucune nourriture n’avait même souillé. La bouteille sur
la table, qui titrait « vin de coupage, 12° » ne contenait que de
l’eau. Dans la salle, insensibles au phénomène, les gens continuaient à mimer
leur repas, coupant des ailes de poulet inexistantes, se resservant de semoule
imaginaire. Certains feignaient de roter ou de nettoyer une tache sur un
costume. Quelqu’un déplaça un tabouret tout près de lui. « C’est bon ce
que vous mangez ? » La fille de l’autobus.


Instinctivement il acquiesça, comme ça, pour avoir la paix.
Mais Patricia revint à la charge. « Qu’est-ce que c’est ?


— De la saucisse bleue et des fraises »,
laissa-t-il tomber en repoussant son couvert. Il se sentait idiot d’avoir ainsi
sucé sa fourchette vide pendant un quart d’heure en déglutissant de grandes
bouchées de néant. La fille passa sa commande : « Douze saucisses
bleues et quatre kilos de framboises. J’aime mieux les framboises. » Le
garçon revint deux minutes plus tard portant un récipient vierge de tout
aliment. « Voilà, bon appétit ! » Nath saisit Patricia à
l’épaule.


« Mais votre assiette est vide ! »


Elle le regarda avec étonnement.


« Mais bien sûr, s’esclaffa-t-elle, c’est un jeu. »


Il serra les dents. Il avait encore oublié.


« Vous ne vous êtes pas bien conduit tout à l’heure,
attaqua la jeune femme, le conducteur a été se plaindre à la gouvernante. Vous
aurez sûrement une punition. » Nath perçut la contraction fugitive de son
estomac sous l’effet de l’angoisse. Il tenta de se rassurer. « De toute
façon il ne connaît ni mon nom ni mon adresse. » La fille haussa les
épaules.


« Idiot ! tu t’appelles M. Lefèvre, et tu
habites 13, rue des Cyprès. Tout le monde le sait ! » Nath se mordit
les lèvres. L’éventualité d’une remontrance le paralysait. On pouvait le punir
de mille façons. Lui interdire de tirer la carte « Docteur » au jeu
des métiers. Il aurait bien aimé être docteur. Pour toucher les filles. Il
rougit. Oui, médecin, c’était un métier agréable. Tous les garçons espéraient
secrètement tirer la carte « Docteur », et les filles faisaient des
prières pour que le hasard leur accordât celle du « malade ». Et
lui-même, était-il réellement malade ? Le conditionnement ne semblait plus
agir sur lui que par à-coups. Le fait même qu’il employât le terme « conditionnement »
prouvait qu’il ne se trouvait pas dans son état normal. Une fois face aux
nourrices il devrait surveiller son langage, prendre garde à ne pas lâcher un
mot incongru ou suspect.


« Tu t’ennuies ? interrogea la jeune femme en
mâchouillant sa fourchette, tu n’aimes pas ce jeu ? »


Nath se ressaisit instantanément, si, il aimait beaucoup ce
jeu. IL ADORAIT
jouer. D’ailleurs il ne concevait pas qu’on pût faire autre chose. Vrai de
vrai.


« C’est sûr, fit observer la fille, il ne faut pas
s’ennuyer. C’est comme une maladie… Oui, c’est ça ! »


Il faisait chaud dans le restaurant et Nath sentait renaître
sa nausée du matin. « Tu sais, fit Patricia, si tu as une remontrance, je dirai
que tu n’as pas fait exprès, que tu croyais que c’était l’arrêt.


— C’est gentil, approuva-t-il, je te ferai citer comme
témoin. Donne-moi tes coordonnées…


— Mme Lefèvre. 13, rue des Cyprès. Tu
n’auras qu’à m’écrire. »


Il haussa les épaules, découragé. Il avait envie d’une
douche, d’un verre d’alcool. « Tu viens, lança-t-il en se redressant, on
peut aller chez moi, j’ai un jeu des sept familles tout neuf. — O.K. »


Elle semblait brusquement fatiguée. Dans une heure tout au
plus elle émergerait du cloaque de la drogue. De la drogue ? Encore un
terme qu’il faudrait rayer de son vocabulaire.


Quinze minutes plus tard il refermait sur eux la porte de
son appartement. Tout de suite il dégagea de sa cachette la bouteille de scotch
et remplit deux verres. Il avait la certitude que l’alcool combattait l’effet
de la… « Tu devrais prendre une douche. »


La jeune femme obtempéra sans protester. C’était bon signe,
elle retrouvait sa véritable personnalité, sinon il aurait dû la déshabiller et
la laver lui-même. Peut-être aurait-il dû la conduire aux toilettes en la
prenant par la main, et baisser sa culotte avant de la faire asseoir sur le
siège. Elle réapparut quelques minutes plus tard, drapée dans un peignoir trop
grand pour elle. Ses mèches mouillées évoquaient des lanières de cuir noir. « Je
reviens. Verse-toi un autre verre. »


Il partit à son tour vers le cabinet de toilette. Ils
allaient faire l’amour, c’était ce qu’il connaissait de mieux en matière de
remontant. Il se doucha rapidement, se lava les dents. Il avait hâte de ramper
entre les cuisses de Patricia, de s’enfoncer en elle à grands coups de reins,
la clouant sur le drap à tête de citrouille. Lorsqu’il poussa la porte de la
salle de bains, le couloir le séparant de la chambre était plongé dans
l’obscurité. Cela formait un tunnel de quatre mètres de long. Quatre mètres de
ténèbres seulement percées par le petit œil rouge de la minuterie placée haut,
si haut, que Nath eut l’impression qu’il devrait monter sur un tabouret pour
l’atteindre. Mais il n’aimait pas les tabourets. Le vertige lui remplissait la
tête d’un vent noir et il basculait. Se faisait mal aux mains et aux genoux. Il
se cramponna au chambranle, risquant un œil avec prudence dans le tronçon de
nuit où il devait plonger. Il avait vraiment peur. Il se rappelait avoir lu un
conte : Le couloir du diable. Une histoire horrible qui lui avait
donné des cauchemars. C’était un couloir qu’on croyait comme les autres, mais
les placards y étaient de grandes bouches béantes faites pour happer les petits
enfants, et le diable Cacouna y prenait l’allure d’un parapluie oublié ou d’un
imperméable suspendu à une patère. Et le vêtement bougeait, comme ça, avec ses
manches vides. Et les carreaux du dallage, noirs comme le reste, se changeaient
en mer d’encre. Alors le diable Cacouna, qui était en fait un chapeau melon, se
posait sur la tête du petit garçon et lui aspirait la cervelle par les cheveux…
À cette évocation les larmes lui montèrent aux yeux et il se recroquevilla
contre la baignoire. Non, si la nourrice ne venait pas le chercher il serait
incapable de traverser le corridor pour retrouver la petite fille qui
l’attendait là-bas, pour jouer au papa et à la maman. D’ailleurs la peur lui
donnait envie de faire pipi, et il n’arriverait jamais à défaire son pantalon
avec les boutons trop durs à ouvrir. Il allait se salir, il…


La gifle lui brûla la joue. Il ouvrit les paupières.
Patricia était là, penchée au-dessus de lui, le regard à la fois dur et grave. « Ça
va ? » Il déglutit péniblement. « Ça va maintenant. »


Elle le saisit par la main et le tira vers le lit. « Laisse-toi
faire », commanda-t-elle. Elle s’empala sur lui en lui prenant les paumes
pour les guider sur son corps. Quand tout fut fini elle fouilla fébrilement
dans son sac. « Merde ! Merde ! Merde !


— Qu’est-ce que tu cherches ? » demanda-t-il
en tirant le drap à têtes de citrouilles sur sa poitrine. « Des
cigarettes. » Il lui tendit le paquet qu’il gardait dans le tiroir de la
table de chevet, non pas qu’il éprouvât l’envie de fumer, mais parce qu’il aimait
s’entourer des symboles d’une vie adulte : cigarettes, alcool, mousse à
raser…


« Merci, ça va ? » interrogea-t-elle en
revenant s’allonger à ses côtés. « Tu as eu un mauvais moment tout à
l’heure. Un malaise ? »


Il grimaça. Comme la plupart des gens qui l’entouraient elle
ne conservait aucun souvenir de ses passages d’un état à l’autre, elle oubliait
purement et simplement les parenthèses. S’il avait pu être comme elle il aurait
enfin joui d’un comportement cohérent. Ils fumèrent en silence, le cerveau désagréablement
vide comme au sortir d’un formidable travail intellectuel. Ils firent l’amour
encore une fois puis Patricia s’endormit, la cigarette entre les doigts. Nath
la débarrassa du mégot et marcha jusqu’à la baie vitrée. On avait éteint les
projecteurs du ciel, le soleil aussi, et seule une myriade de petites étoiles
d’une centaine de watts brillaient au-dessus des nuages peints, diffusant sur
les toits d’ardoise grise une lueur bleuâtre, irréelle. Au fond de l’horizon,
la grande sculpture barrait la muraille, s’élevant jusqu’au plafond. Deux
cuisses ouvertes en forme de V dont les jarrets reposaient sur des étriers de
table d’accouchement. Au creux de la fourche, là où aurait dû normalement se
situer le sexe, une porte blindée, étanche, étalait les engrenages
prodigieusement complexes de ses verrous. C’était la seule ouverture sur
l’extérieur, et du plus loin qu’il se souvienne, Nath ne l’avait jamais vue
s’ouvrir. D’ailleurs les nourrices prétendaient que la mort guettait tous ceux
qui se hasardaient dehors. La mort. Une seconde Nath se demanda quelle forme
elle revêtait… Celle de Cacouna et de son chapeau melon ou bien… Il se secoua,
chassant les miasmes accrochés aux méandres de son cerveau. « Il ne faut
pas sortir, disaient les nourrices, il faut rester ici, bien au chaud, dans le
creux des édredons, les oreilles pleines d’histoires et la bouche pleine de
lait… »


La ville était vide, avec sa rue unique en anneau, courant
tout autour des immeubles. Il y avait le centre et la ceinture, selon qu’on se trouvait
sur l’un ou l’autre des trottoirs. « La ville s’appelle Grande-Ville,
expliquaient les nurses, mais vous pouvez aussi lui trouver d’autres noms. Elle
n’en sera pas fâchée… »


Les enfants riaient. Les enfants ?!


« Lorsque vous étiez tout petits, racontaient les
gouvernantes, vous avez échappé à la mort du dehors par un grand toboggan qui
vous a amenés ici, où nous vous attendions. Nous étions si heureuses de vous
accueillir… Si heureuses… »


Il était si absorbé dans ses pensées qu’il ne sentit la présence
de Patricia qu’au moment où la jeune femme lui posa la main sur l’épaule. « Tu
ne dors pas ?


— Non, je regardais. »


Elle s’immobilisa contre lui, détaillant le spectacle de la
muraille peinte, avec son paysage aux couleurs trop vives : montagnes,
prairies, cours d’eau.


« On dirait qu’on est des gardiens de phare, fit-elle
d’une voix légèrement empâtée, l’ampoule serait en panne alors tu viendrais
réparer la lumière. Oui, tu serais le réparateur ! » Il jura. Elle se
renfrogna. À son menton qui tremblait il comprit qu’elle allait pleurer. « Ce
n’est rien, coupa-t-il pour endiguer le flot des larmes qui montait, regarde
les arbres. C’est joli non ? » Il eut une inspiration. « Tu sais
pourquoi on a inventé les arbres ? »


Elle haussa les sourcils, décontenancée. En une fraction de
seconde elle avait oublié son chagrin. « On les a inventés pour faire de
l’ombre », ânonna-t-elle avant d’ajouter immédiatement : « Ou
alors ça sert à graver son nom avec un canif. Ou pour ramasser les feuilles et
faire un bouquet. » Elle se tut, absorbée par un fantastique effort de
réflexion. Enfin, au bout d’une minute elle laissa tomber : « Non, ça
sert à se cacher derrière quand on joue à cache-cache ! »


Il lui passa la main dans les cheveux. « Va dormir. »
Elle obéit. Il songea qu’il devrait en faire autant. La pensée du lendemain
réveilla son inquiétude. Il avait commis plusieurs erreurs aujourd’hui… La
boutique d’abord, dont il s’était enfui, et l’autobus. Il se passa la main sur
le visage, sa barbe avait déjà repoussé, lui faisant les joues rugueuses. Il
fallait qu’il se prépare à une convocation en règle, qu’il affûte ses
arguments. Serait-il capable de jouer correctement la comédie ? Rien
n’était moins sûr. La fatigue lui plombait les paupières. Il se traîna jusqu’au
lit et s’allongea contre Patricia. Elle avait des seins ronds qui
s’affaissaient légèrement, et, au coin des yeux, les mêmes rides sournoises,
discrètes. Horribles petites crevasses qui ne demandaient qu’à s’épanouir, se
creuser, zigzaguer, se ramifier en une terrible guerre de territoire qu’elles
se savaient sûres de gagner.


Il s’endormit aussitôt. Lorsqu’il ouvrit les yeux le
lendemain matin, une désagréable sensation d’humidité entre ses jambes lui
apprit qu’il avait uriné sous lui pendant son sommeil. À côté, les cheveux
répandus en corolle sur l’oreiller, Patricia tétait son pouce avec des petits
mouvements de lèvres gourmands. Il se leva et se nettoya en grommelant. La
drogue neutralisait ses sphincters, il en était sûr. Combien de fois, quand il
dirigeait la banque centrale, avait-il mouillé son pantalon parce qu’aucune
nourrice ne se trouvait à proximité pour venir le dégrafer ? Il en allait
de même pour la nourriture. Souvent ses mains devenues malhabiles et gauches se
révélaient incapables de saisir une cuillère trop lourde, ses doigts ne
parvenaient plus à enserrer le manche énorme d’une fourchette qui se mettait
subitement à peser des tonnes. Alors il restait sagement, les paumes sur la
table. Attendant que la nurse s’approche, susurrant son éternel refrain : « On
ouvre grande sa bouche. Attention ! »


La drogue possédait un pouvoir inhibiteur particulièrement
puissant. La drogue ? Quelle drogue ?


Il sortit, chercha ses clefs. C’était idiot, les clefs,
factices, ne fermaient aucune serrure. Elles se contentaient de cliqueter avec
un air rassurant. Rien d’autre. Quand elle s’éveillerait tout à l’heure
Patricia serait probablement incapable de se vêtir ou de se laver. Elle
resterait sans doute accroupie sur la moquette toute la journée, suçant
rêveusement son pouce ou un coin de drap. Il n’avait aucune envie d’assister à
ce spectacle déprimant. Il ne tenait pas non plus à retourner à la boutique,
non, il… À l’instant où il posait le pied sur le trottoir l’ombre de la
nourrice le recouvrit, énorme. Il resta figé, retenant sa respiration, tel un
bûcheron fasciné par l’arbre qui s’abat sur lui et à qui la peur interdit toute
velléité de fuite. Lorsque son cœur eut enfin retrouvé un rythme normal il
releva les yeux. La femme était gigantesque. Cinq mètres, peut-être six. Contre
sa jambe il se sentait petit, désarmé. Elle correspondait en tout point à
l’image caricaturale qu’on peut se faire d’une nurse, avec son tablier blanc,
immaculé, retenu par des épingles ; les seins gonflés tendant la soie de
la blouse comme deux mappemondes en suspension instable. Quand elle se pencha
vers lui, Nath vit ces globes monstrueux se décoller du torse de la femme,
attirés par l’attraction terrestre. Il n’osa plus bouger, et pourtant les deux
mamelles le surplombaient, astéroïdes de chair rose prêts à l’écraser, creusant
le trottoir à leur point d’impact. Il recula d’un pas. La géante s’avança.
Combien pesait-elle ? Le poids d’une petite maison avec tous ses meubles
probablement. En comparaison du reste, la tête paraissait minuscule avec son
chignon vertical dégageant un front lisse et des joues brillantes comme des
pommes qu’on vient de frotter avec un chiffon de laine. Au moment où elle
pliait la taille et tendait la main vers lui, Nath crut entendre toute une
série de chuintements hydrauliques, comme si des jeux complexes de pistons se
mettaient en place, articulant des bielles, freinant la masse prodigieuse du
corps en translation. Les nourrices n’étaient pas réelles, il le savait. Du
moins il essayait de s’en persuader. Il ne pouvait s’agir que d’automates, de
robots offrant toutes les apparences de l’humain. Jadis, trente ans auparavant,
quand Nath et ses camarades avaient été amenés dans la ville, les androïdes ne
devaient pas dépasser un mètre soixante. Ils avaient été bercés par ces pantins
de caoutchouc et d’acier à la voix grésillante. Avec le temps les enfants
avaient grandi, les hommes avaient dépassé le mètre soixante-dix. Pour
conserver intact le rapport de domination les nourrices s’étaient aussi
adaptées, triplant leur taille initiale. Les mécanismes autoconstructeurs
s’étaient mis en branle, sécrétant d’autres pièces, d’autres structures,
bâtissant sur le squelette primitif de manière que les adultes, réduits aux
dimensions de nains artificiels demeurent en position d’infériorité. Mais
peut-être tout cela n’était-il pas vraiment concerté ? On pouvait imaginer
après tout que l’ordinateur central régissant la ville n’avait pas su analyser
le changement de contexte faute d’une nouvelle programmation adéquate. Pourquoi
pas ?


« Nath chéri ? » roucoula la voix avec une
curieuse stridence évoquant un haut-parleur plus qu’un larynx, « tu as
fait de la peine à tes petits camarades hier, ce n’est pas bien… »


Les mains roses descendirent vers lui, le saisirent aux
aisselles et le soulevèrent dans les airs. Une panique sans nom s’empara de
lui. Il se disait souvent que la mécanique se gripperait un jour ou l’autre et
qu’il s’écraserait sur le trottoir, incapable de se raccrocher à la toile rêche
du tablier. Contre ses côtes la peau des doigts était chaude, douce, parfumée.
En y regardant de plus près on distinguait les mille stries des empreintes
digitales, et même l’implantation d’un fin duvet blond. Le doute l’envahit. Des
mécaniques, des robots ? Vraiment ? Il n’avait plus qu’une peur,
qu’elle fasse sauter les boutons du corsage pour dégager son sein, qu’elle
écrase cette mamelle contre sa bouche, indifférente au contact rêche des joues
mal rasées de l’homme. Ensuite le lait puiserait à travers tout un réseau de
canalisations amenant dans la gorge de Nath sa provision de liquide drogué, lui
embrumant le cerveau une fois de plus. Souvent, dès que la nurse avait tourné
les talons il s’enfonçait les doigts jusqu’aux amygdales, essayant de
dégurgiter la potion hallucinogène, mais la chimie se révélait plus rapide que
lui, et le flot de la régression l’emportait. Il redevenait un enfant, avec des
terreurs d’enfant, des désirs d’enfant. Résister ne servait à rien, il voyait
sa lucidité s’amenuiser, fuir comme l’eau d’un baquet troué, et Cacouna
revenait, le diable au chapeau melon…


« Pourquoi as-tu été si méchant ? »
ronronnait la voix contre sa joue. Il aurait voulu dégoupiller une grenade et
la jeter là, dans le trou de cette narine, dans le gouffre de cette bouche. Il
se contenta de bêtifier… « Sais pas, faisait chaud » en mâchouillant
son pouce. « Moi aussi, je voulais conduire la voiture…


— Allons, allons, c’est fini, gronda doucement le
monstre parfumé qui fleurait bon le talc et la vaseline, il faudra être plus
gentil à l’avenir. Tiens, je te donne une belle fleur. Tu sais pourquoi on a
inventé les fleurs ?


— Oui, on a inventé les fleurs pour que les vases
servent à quelque chose.


— Qu’il est mignon. Allez, va jouer. »


Les pistons des bras le déposèrent sur le sol, son
coquelicot de papier crépon à la main. La bête s’éloigna. Il se plut à imaginer
qu’il l’ajustait au bazooka, qu’il faisait exploser cette nuque rosâtre d’une
roquette bien placée. Il ne déchira la fleur qu’une fois que la gouvernante eut
passé le coin de la rue. Il remonta le boulevard, désœuvré. Peut-être aurait-il
mieux fait de rester chez lui ? Lorsqu’il voulut traverser la chaussée
pour entrer chez un libraire un groupe de garçons se précipita vers lui, le
tirant violemment en arrière, arguant que la route était un fleuve en crue et
qu’il fallait se contenter d’avancer en équilibre sur l’arête du trottoir… Il
ne voulut pas faire d’esclandre et battit en retraite sous l’œil farouche des
gamins. (Des gamins ?) Un peu plus loin, alors qu’il voulait entrer dans
un immeuble pour se désaltérer au robinet de la cour, trois filles dont les
âges semblaient s’échelonner entre vingt-cinq et trente ans, lui interdirent
l’accès du seuil sous prétexte qu’il s’agissait d’un bateau, « qu’on était
en pleine mer depuis longtemps déjà et qu’on ne prendrait de passager qu’en
arrivant au port ». Là encore il recula. Quelques minutes après il se
maudit de son attitude. En refusant le jeu il prouvait sa lucidité. Il décida
de rentrer. Il n’avait rien avalé depuis la veille et des papillons noirs commençaient
à danser devant ses yeux. Il se méfiait de l’eau des robinets, des plats tout
préparés qu’on pouvait retirer au self-service, des sucreries toujours
disposées en abondance à l’étalage des confiseries. Quand il s’efforçait de
résister aux tiraillements de la faim et se cantonnait dans une diète
rigoureuse sa lucidité ne souffrait d’aucune altération. Au contraire, dès
qu’il portait à sa bouche un aliment quelconque le flou brouillait ses
mécanismes logiques. La drogue était partout.


Cette ville close comme un œuf avait dû autrefois – il
y avait à présent bien longtemps – doubler son pénitencier de logements de
fonction réservés au personnel d’encadrement. Aujourd’hui il ne restait plus
grand-chose du cloisonnement initial. Nath supposait vaguement que les
prisonniers devaient se trouver parqués au centre et les geôliers sur la
ceinture, mais tout cela n’était qu’hypothèse invérifiable. Avec l’arrivée des
nourrices on avait renoncé à l’usage des cellules. La cité, trop vaste pour
qu’on ose véritablement s’y aventurer, effrayait les « enfants ».
Certains s’y risquaient pendant leurs trop rares moments de lucidité, ramenant
du tabac, des alcools, des cigares, découverts au fond de placards poussiéreux.
Bien sûr la détention de ces objets était prohibée mais les nurses, vu leur
taille, ne pouvaient pas se hisser à l’intérieur des appartements pour les
fouiller. Il fallait toutefois prendre soin de tirer les rideaux des deux
étages les plus bas afin qu’elles ne se risquent pas à épier leurs
pensionnaires, leur tête atteignant parfois sans difficulté les persiennes du
second. Dès qu’il avait été capable de le faire Nath avait beaucoup lu, puisant
à pleines mains dans l’énorme bibliothèque des détenus. Pour ce faire il
restait à jeun trois jours durant, se glissant entre les rayonnages couverts de
moisissure après une longue reptation à travers le dédale des toits et des
cheminées. En ville on ne trouvait que des bandes dessinées ou des albums
d’images à colorier, pour lire il fallait – à l’insu des gouvernantes –
ramper sur les ardoises grises, se mettre les coudes en sang, jusqu’à cette
salle obscure où l’odeur de cuir des reliures se mêlait à celle de la
pourriture et des champignons blêmes qui poussaient sur les murs. Une fois là,
sourd aux élancements lui striant l’estomac, Nath galopait sur les pages,
sautant d’un paragraphe à l’autre, cherchant à emmagasiner un savoir qu’on leur
refusait. Et puis la faim se faisait trop forte, la soif aussi, alors il se
ruait sur la nourriture droguée et régressait une fois de plus… Huit ans, six
ans, cinq ans d’âge mental, et bien sûr il ne savait plus lire. Il se
réveillait parfois devant un album à colorier, les doigts tachés de peinture,
les joues jaune et bleu… Pour apprendre, pour connaître, il lui fallait flirter
avec la syncope, se promener en équilibre au bord du gouffre de la mort par
inanition, reculer sa résistance au-delà des limites communes. Il lui arrivait
à présent de rester quatre jours sans rien avaler, suçant du gros sel trouvé
dans un tiroir pour éviter de se déshydrater. Le savoir était à ce prix. Quant
aux autres, cédant à la tyrannie de leurs viscères, ils ne connaissaient que de
rares moments d’intelligence. Un simple coup d’œil à la morphologie des
pensionnaires permettait de se faire une juste idée de leur état mental. Il y
avait les bouffis, les obèses, vivant une perpétuelle enfance, entraînés, sur
la pente du décervelage par leur propre gourmandise, et les maigres, les
osseux. Ceux dont l’ascèse se devinait aux poignets trop fins, aux joues creuses,
au teint cendreux. L’alimentation fournie par l’ordinateur du camp, et dont il
était malheureusement impossible de se passer, recelait d’autres adjuvants
parmi lesquels des doses massives de solutés anticonceptionnels assurant aux
femmes détenues une totale infécondité pourvu qu’elles avalent au moins un
verre d’eau tous les quinze jours, ce qui ne manquait jamais de se produire. La
théorie échafaudée par Nath tendait à expliquer leur situation par le biais
d’un bagne pour enfants mis en place bien des années auparavant, et dont ils
étaient, pour quelque obscure raison, les prisonniers perpétuels.


Absorbé dans ses pensées il n’aperçut qu’à la dernière
seconde l’ombre de la nurse couler du coin de la rue pour aller se gondoler de
l’autre côté de la chaussée sur un immeuble aux volets clos. Il se jeta sous le
premier porche venu, par bonheur il réalisa qu’il y connaissait quelqu’un. Une
femme artiste peintre qui, faute de toile, peignait sur les murs de son
appartement des fresques vertigineuses que Nath restait des heures à
contempler. Il se hissa chez elle. À l’énoncé de son nom elle vint lui ouvrir
en traînant les pieds. Elle était totalement nue et d’une maigreur atroce.
Malgré sa jeunesse, ses seins, réduits à l’état de poches flasques, pendaient
sur sa poitrine creuse. La peau, d’une vilaine teinte terreuse, se tendait sur
les arcs des côtes, soulignant le détail du moindre cartilage, de la plus
petite articulation. C’était l’image même des prémices de la décomposition.
Elle fit un pas de côté, vacilla et se raccrocha au cou du jeune homme. Nath la
souleva et la porta jusqu’au lit qui occupait l’un des angles de la salle. Les
cloisons disparaissaient sous le témoignage d’un pinceau visionnaire et
baroque. Des hommes-échiquiers s’écroulaient, piétinés par une meute de rois et
de tours en déroute, une femme naufragée, cramponnée à un radeau de valises,
dérivait sur une mer d’encre rouge elle-même tour à tour bue et urinée par une
armée de noyés aux ventres distendus. Des vols d’enclumes traversaient les façades
d’une ville blême comme la mort, étrange chevrotine tirée par un fusil géant
couché sur la ligne d’horizon.


« Nel, ça va ? » Elle ne répondait pas. Nath
ne pouvait pas se décider à agir. Ce n’était pas la première fois qu’il
découvrait Nellie dans cet état. Pour réussir à peindre elle s’imposait de
longues diètes absolues, refusant énergiquement d’avaler la moindre bouchée
dont la composition aurait pu altérer son processus de création, et cela tant
que ses brosses n’avaient pas terminé ce qu’elles avaient entrepris
d’esquisser. Elle découpait ainsi son sujet en carrés dont chacun correspondait
à une période de jeûne atteignant parfois huit ou dix jours. Après quoi elle
s’arrêtait, se gavait de sucreries, de bouillie, régressait avec les autres
pendant une semaine, puis recommençait. Abandonnant son album à colorier à la
première crise de lucidité, s’arrachant à son bassin de sable pour se traîner
dans son atelier et confectionner une palette éclatante de sombres couleurs.
Comme Nath, elle supportait difficilement l’abêtissement provoqué par la
drogue. Avec la nourriture son talent fuyait, s’évaporait, son œuvre se diluait
au milieu des terreurs enfantines, elle se mettait à craindre Cacouna le diable
au chapeau melon, et le mot création ne signifiait plus rien pour elle. Nath
finit par trouver une bouteille de cognac dans le fouillis de tubes et de
chiffons. Il en glissa le goulot entre les dents déchaussées de la jeune femme.
Ses gencives saignaient. Elle but et toussa. Nellie craignait deux choses :
ne plus pouvoir échapper un jour aux sables mouvants des drogues distillées par
les nourrices, et manquer de peinture.


« Tu te rends compte, gémissait-elle souvent avec
angoisse, un matin mes tubes seront vides, mes pinceaux secs ! Je crois
que je me tuerai… »


Nath essayait de la rassurer tant bien que mal. C’est lui
qui, en furetant dans les plus vieux immeubles, avait découvert la mallette de
peintures à l’huile dont elle se servait depuis. Non, elle ne se suiciderait
pas. Elle n’ouvrirait pas une fenêtre pour se jeter dans le vide, ne tresserait
pas de nœud coulant pour se pendre. Non, elle n’aurait qu’à manger
régulièrement sa bouillie au miel. C’était pareil. À présent elle pleurait
contre sa cuisse. À chaque sanglot on eût dit que les os de ses clavicules allaient
crever la peau pour saillir à l’air libre. « Tu sais, murmura-t-elle entre
deux hoquets, je n’ai pas pu résister. Je mourais de soif, j’ai bu un verre
d’eau. Regarde ! »


Il se retourna. Commencée de main de maître, la fresque
s’achevait en un de ces bonshommes-pomme de terre agrémentant d’ordinaire les
cahiers des très jeunes enfants.


Il resta avec elle jusqu’à ce qu’on éteignît le soleil. La
faim avait creusé un trou noir dans son abdomen. Les étoiles s’allumèrent une à
une, avec parfois un petit claquement sec quand l’une des ampoules grillait.
Nellie avait fini par s’endormir, il la recouvrit et quitta l’immeuble,
remontant la rue en rasant les murs. Il put rentrer chez lui sans encombre.
Patricia n’avait pas bougé. Murée dans l’égocentrisme des enfants s’était-elle
seulement rendu compte de son absence ?


« Tu sais, fit-elle en mâchonnant l’une de ses longues
mèches noires, j’ai pensé aux arbres ; eh bien, si en hiver les arbres
perdent leurs feuilles c’est parce que comme il n’y a plus de soleil leur ombre
ne sert à rien, on n’en a plus besoin, non ? »


Sur la table une écuelle de bouillie au miel tirée du
distributeur automatique achevait de refroidir. Il était trop affamé pour
résister, il plongea la cuillère dans la pâte brune et douceâtre, l’avalant
sans mastiquer, comme si cette précaution allait lui permettre d’échapper aux
effets néfastes du produit. Presque instantanément il lui sembla que la
pénombre se chargeait de formes menaçantes, des êtres de fumée, indistincts et
fuligineux qui allaient se mettre à ramper au ras de la moquette pour finir par
s’insinuer dans les jambes de son pantalon et lui arracher le zizi.
Instinctivement il serra les cuisses, très fort. Mais les mains de fumée
n’étaient pas encore là. Sans trop savoir pourquoi il pensa ensuite au
gâteau-fantôme, dont la nourrice, qui faisait la ronde le long du boulevard
circulaire, leur avait raconté l’histoire deux nuits auparavant. Nath, couché
sur son lit, les yeux écarquillés, regardait la grosse tête passer à la hauteur
du deuxième étage, nasillant les péripéties du conte aux enfants tapis derrière
les façades. (Aux enfants ?) Et les souliers de la géante crissaient en
cadence sur le goudron de la route, écrasant les jouets oubliés, sa voix
coulait dans les chambres comme une eau glacée, attisant les terreurs des
gosses, changeant les fantasmes nocturnes en une subtile torture. Et ce qui, en
état normal, eût fait rire ces hommes et ces femmes recroquevillés sous leurs
draps à fleurs, leur étreignait le cœur et faisait jaillir leurs larmes.


Soir après soir se dessinait ainsi une géographie
horrifiante de la ville. Un guide d’épouvante aux rues piégées, aux boulevards
hantés. Un parcours semé de chausse-trapes où, à tout instant, pouvait surgir
Cacouna le diable au chapeau melon et ses séides démoniaques. Nath, comme ses
camarades, avait appris à se défier des appâts les plus grossiers, des ruses
fleurissant de boutique en boutique. « Les pâtisseries, disaient les
nourrices, sont les endroits par où se nourrit la ville. » Les pâtisseries
voyaient la nuit leurs devantures palpiter d’une ignoble lueur rouge qui
donnait aux mokas, aux éclairs, l’aspect répugnant de gâteaux d’outre-tombe.
Malheur à l’enfant qui, cédant aux instances de sa gourmandise, passait le
seuil de ces échoppes désertes pour s’empiffrer de babas ou de religieuses. Il
ne tardait pas à découvrir sous la croûte délicieusement rose des glaçages,
sous les couronnes de cerises confites, sous les croisillons d’amandes,
d’horribles crèmes confectionnées à base d’excréments humains, des confitures
de cadavres (marmelades de langues de femmes, gelées de poumons), des galettes
dont la fève se révélait être un doigt ou un orteil sectionné à la première
phalange. Et les papiers bleu tendre des bonbons se gonflaient sur des boules de
sucre candi recelant, tel un noyau secret, des molaires cariées ou des rognures
d’ongles. Les glaces et les sodas confectionnés à l’urine de moribond se
dissimulaient sous des emballages amusants, les pains d’épice dans leurs flancs
bruns et mielleux regorgeaient de touffes de cheveux gras. Mais la plus grande
mystification résidait dans le fait que des arômes puissants et magiques
masquaient le goût de ces déchets et qu’on avalait ces horreurs sans en avoir
immédiatement conscience, ce n’était qu’ensuite, lorsque la nausée brutale vous
jetait, hoquetant, au bord du trottoir, que jaillissaient de votre bouche
moignons et détritus de toute sorte. Mais les pâtisseries renfermaient d’autres
pièges plus dangereux encore : les biscuits-colle dont le sucre vous
soudait les dents de façon définitive comme une glu de cauchemar, vous
interdisant désormais tout mouvement de mâchoires, vous condamnant à mourir de
faim, la bouche plus scellée que celle d’une statue. Et les caramels maudits
qui vous faisaient la langue bleue, vous obligeant à ne plus laper que de
l’encre et à manger du papier quadrillé. Et surtout, surtout, le gâteau-fantôme
auquel personne n’avait jamais su résister. Une seule bouchée, une seule,
suffisait à vous transformer en pain d’épice, et vous finissiez dévoré par les
autres gosses qui vous arrachaient un bras, une jambe, pour y mordre à belles
dents, indifférents aux hurlements muets proférés par votre bouche dessinée
d’un trait de sucre souriant. Nath redoutait par-dessus tout de rencontrer un jour
le gâteau-fantôme dont la forme variait sans cesse, s’adaptant à la gourmandise
de chacun. Les nurses racontaient souvent l’histoire de Jacky, l’enfant saint
qui avait résisté des années durant au vertige des pâtisseries. À la fin le
diable lui avait envoyé le gâteau-fantôme pour le tenter, et Jacky avait
succombé, comme les autres.


Oui, les pièges étaient nombreux, imprévisibles. Nath
essayait de les recenser dans un coin de son cerveau mais il oubliait (les
petits garçons ne peuvent pas se rappeler beaucoup de choses, n’est-ce pas ?),
et parfois il était persuadé que sa fin surviendrait à l’occasion d’un de ces
oublis. Il aurait fallu noter, écrire (mais les petits enfants ne savent pas
bien écrire, non ?). Souvent, au moment où les tiraillements de son
estomac se faisaient lancinants, il songeait à la malédiction du
gamin-chocolat, à cette tablette enveloppée dans un beau papier luisant que le
garçon avait dévorée en deux coups de dents. Quelque temps après il avait vu sa
peau foncer, devenir marron, presque noire, et, en l’espace d’une nuit tout son
corps s’était changé en chocolat, avec des poumons de chocolat, des intestins
de chocolat. Lorsqu’il faisait pipi, du chocolat liquide jaillissait de son
zizi, lorsqu’il faisait caca, son ventre laissait échapper une mousse tendre et
vanillée où l’on avait tout de suite envie de planter sa cuillère. Dès lors la
vie de l’enfant-chocolat devenait un long calvaire. Il devait fuir le soleil et
la chaleur ; l’été ses membres s’amollissaient, s’affaissaient. Il ne
pouvait plus s’asseoir ou poser la main quelque part sans laisser derrière lui
de grandes taches marron. Son visage se déformait, son nez pendait, pendait,
comme une grosse goutte brune, ses yeux descendaient au milieu de ses joues,
ses oreilles coulaient sur ses épaules, et il devait fuir la lumière du jour,
vivre tassé dans un réfrigérateur, utiliser le moindre courant d’air pour
entretenir le durcissement de son corps. Lorsqu’il s’endormait, il fermait les
paupières avec la terreur de succomber à un raid de gosses gourmands qui le
débiteraient en fragments et le glisseraient entre les tranches de pain de leur
goûter. Oui, la vie de l’enfant-chocolat était véritablement atroce, atroce, et
Nath n’en eût voulu pour rien au monde. D’ailleurs l’histoire racontait que le
petit, cédant à un accès de dépression, s’était suicidé en s’immergeant dans
une baignoire de lait bouillant. D’autres versions – plus fantaisistes –
prétendaient que le gamin, torturé par une irrépressible gourmandise, avait
fini par se dévorer lui-même, grignotant quelques-uns de ses doigts, puis une
main entière, un bras, une jambe, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’une
tête qu’un rayon de soleil avait vite changée en flaque sombre. À cette vision
Nath se réveillait en hurlant de terreur, se dressait sur son lit, tout
entortillé dans le fouillis des draps à faces de citrouilles…


Mais la ville avait d’autres bouches, d’autres gueules
dentées, et les squares n’étaient pas moins sinistres avec leurs pelouses
artificielles, vertes, si vertes, et leurs manèges…


Le manège immobile notamment, à la si triste réputation. Un
carrousel bariolé que rien n’ébranlait jamais, une toupie de bois
définitivement paralysée, refusant obstinément de se mettre en marche. Les
enfants qui s’y égaraient avaient beau tempêter, battre des mains, piétiner au
fond de leur petite voiture rouge, de la fusée verte ou de l’autobus miniature,
rien n’y faisait. Le manège semblait définitivement soudé au sol, incapable
d’amorcer la moindre rotation. Lassés, les gosses finissaient alors par quitter
leurs nacelles pour aller vers d’autres amusements, et – à l’instant où
ils posaient le pied sur le sol – c’est eux-mêmes qui se mettaient à
courir en cercle, de plus en plus vite, possédés par un enchantement
démoniaque. Ils tournaient, tournaient, des heures, des jours, des nuits
durant, jusqu’à ce que leurs chaussures partissent en lambeaux, jusqu’à ce que
leurs pieds se missent à saigner et que leurs os nus raclent l’asphalte,
rabotant phalanges et calcanéums chaque fois un peu plus. À d’autres endroits,
dès qu’une bande de gamins montaient à bord du plateau tournant, un sort
libérait aussitôt les tacots bariolés, les vélos à roues géantes, les astronefs
de contre-plaqué qui s’égaillaient de par la ville, comme des prisonniers qui
trouvent un beau matin la porte du camp ouverte et les gardiens morts
d’épidémie. Garçons et filles devaient alors prendre la place des fuyards,
transformant la baraque en un manège d’enfants à quatre pattes…


Oui, les squares pouvaient s’y révéler aussi dangereux qu’un
champ de mines. On parlait d’objets piégés, de bassins de sables mouvants
avalant les faiseurs de pâtés et de châteaux en moins de temps qu’il ne faut
pour le dire. « GLUB ! »
faisait le sable, et il ne surnageait de la victime qu’un seau, qu’une pelle de
plastique jaune, une demi-douzaine de moules en forme d’étoile, un ballon à
pois bleus…


Nath se défiait des toboggans. Les nurses prétendaient que
leur fin couloir de bois incliné était régi par des lois défiant la physique.
Dès que vous aviez posé vos fesses au sommet de la construction vous dévaliez
la pente à une vitesse dépassant les deux cents kilomètres à l’heure, vous
écrasant à l’arrivée – trois mètres plus bas – aussi sûrement qu’un
pilote de course percutant le mur des tribunes en pleine compétition. « Un
tas de chair et d’os brisés, expliquaient les gouvernantes, une bouillie de
petit garçon trop naïf. » Nath ne traversait les jardins publics qu’avec
la plus grande circonspection, passant loin des balançoires dont on disait
qu’après quelques mouvements de va-et-vient elles vous projetaient dans les
airs de manière qu’en retombant vous alliez vous empaler sur les pointes
acérées de la grille ceignant le square. Il ne s’arrêtait pas non plus aux
loteries étalant leurs numéros de couleur. As, pique, cœur, tandis que la
grande roue semée de strass et de paillettes se mettait à vrombir, fondant ses
chiffres en une spirale indiscernable d’où jaillissait la joie ou la défaite.
Pourtant il se sentait attiré vers ce rectangle de lumière aussi sûrement que
par un flux invisible et hypnotique. Et la roue tournait, tournait. Comme
partout ailleurs dans la ville on ne payait pas, il suffisait de réclamer une
pile de jetons pour tenter sa chance, pour miser sur le zéro vert, le huit
rouge, le trois noir, l’atout, le roi, la reine. « Tout le monde gagne ! »
criait le maître des lieux. Et c’était vrai, tout le monde gagnait d’horribles
lots dont il n’était pas question de se défaire sous peine de sombrer aussitôt
dans la folie, la maladie ou la mort. Des bocaux pleins de formol renfermaient
des fœtus gesticulant qui tambourinaient contre la paroi de verre en montrant
des dents acérées, prêtes à déchirer, des coffrets surprise enrubannés gonflés
d’une tripaille grouillante, côlon ou intestin grêle, qui se mettait à ramper
sur vos genoux, autour de votre cou comme si elle était apprivoisée. Des pieds
et des mains gangrenés, pauvres rebuts d’ablations successives, qui
sautillaient sur vos talons, vous accompagnant dans tous vos déplacements, vous
griffant ou vous piétinant à la moindre saute d’humeur. Certains forains
arrachaient les dents et les ongles des gosses lorsque le numéro qu’ils avaient
misé ne sortait pas. Bien sûr Nath n’avait jamais assisté à ces choses de ses
propres yeux, mais les nourrices savaient de quoi elles parlaient et on pouvait
leur faire confiance, ça oui… D’ailleurs il suivait toujours leurs conseils, il
ne tenait pas à finir comme l’enfant-buvard, ou Nicolas qu’on avait retrouvé
dévoré par le livre-cannibale dont les feuilles étaient toutes acérées comme
des lames. Parfois, la nuit, il se voyait poursuivi par l’ouvrage dont la
couverture s’ouvrait et se refermait en claquant telle une mâchoire avide de
chair fraîche et dont les pages bruissaient comme des langues plates et rectangulaires.
« Il ne faut pas toucher aux livres ! » disaient les nounous.
Elles avaient bien raison. Quant aux jouets peuplant les magasins de soldats de
plomb, mieux valait ne pas en parler. Il était bien connu que le moindre objet
prélevé dans ces boutiques du diable était affligé d’une désagréable propension
à la croissance accélérée. Très rapidement le train miniature grandissait,
grossissait jusqu’à atteindre la taille d’un chemin de fer réel, et vous
finissiez écrasé par une locomotive, dans votre appartement, en sortant de la
salle de bains ou des toilettes. Même chose pour les billes d’agate ou les
balles de mousse, que leur gigantisme soudain élevait au rang d’astéroïde,
faisant éclater la façade d’un immeuble ou crouler les parquets. Tout cela
n’avait rien de rassurant, bien au contraire, et les enfants sentaient bien que
sans la protection des nourrices leur vie n’aurait pas valu grand-chose. Le
diable Cacouna, dans l’ombre, guettait la plus petite faute, la moindre
imprudence, bien décidé à les livrer en pâture à ses démons… Et Nath se
demandait s’il n’aurait pas dû être plus méfiant encore, traquer dans sa propre
habitation les manifestations malignes. Les coins de table qui meurtrissent les
coudes, les charnières des portes toujours prêtes à pincer. Les buffets
eux-mêmes, grandes bouches ouvertes pleines de nourriture, et qui semblaient à
l’affût, béantes au ras du parquet, attendant qu’on s’en approche un peu trop
pour « HOP ! » vous
engloutir et vous digérer. Tout autour de lui il ne voyait nul endroit où
dormir en sécurité si ce n’était le sein des nourrices.


Patricia le réveilla à l’aube en tirant sur la manche de son
peignoir. Elle était nue, à quatre pattes sur le tapis, le menton poisseux de
bouillie. Il avait faim, très faim lui aussi, mais il était assez lucide pour
ne pas toucher à l’assiette de céréales dans laquelle la jeune femme avait
largement puisé.


« Tu sais, fit-elle en zézayant, je réfléchis toujours.
Je crois que les routes ont été inventées pour séparer les villes, ou alors
pour utiliser les voitures. Et les feuilles des arbres pour cacher les fruits
aux gourmands. Non ? » Il ne jugea pas utile d’entamer une polémique.
Il avait décidé d’afficher un comportement normal, de « jouer le jeu »
et pour cela il devait se rendre au magasin, reprendre le poste que lui avait
octroyé la carte « métier » tirée quinze jours auparavant.
Malheureusement rien ne se passa comme prévu. Au moment où il franchissait le
seuil de la boutique il se heurta à un groupe d’hommes et de femmes occupés à
se bombarder à coups de cylindres de bois. Les fausses boîtes de conserve
rebondissaient, balayant les rayonnages, faisant crouler les bouteilles
factices et les saucissons de plâtre peint. Quand il voulut intervenir pour
remettre de l’ordre, un jeune homme objecta « qu’on se trouvait à bord
d’un bateau pirate et qu’on se canonnait avant l’abordage, et qu’il n’avait pas
le droit de se déplacer comme ça entre deux navires ! ». Dans un
coin, une fille ramassait patiemment les « munitions » égarées
qu’elle empilait ensuite les unes sur les autres comme des briques aux
étiquettes multicolores. Comme il s’approchait elle lui demanda de ne pas
pénétrer sur un « chantier interdit au public », on lui avait déjà
assez volé de matériel. Il sortit, devinant qu’il ne choisissait pas là la
bonne solution, mais le vacarme qui régnait à l’intérieur du magasin lui
paraissait insupportable. Il opta pour une ruse grossière, se confectionna un
chapeau de gendarme avec une feuille de papier d’emballage, le coiffa et glissa
un manche à balai dans sa ceinture. Si on l’arrêtait il pourrait toujours
prétendre qu’il jouait à être policier et patrouillait le long de la frontière
indienne. Oui, c’était une bonne idée. Il prit une démarche tressautante,
mimant les chaos d’une jeep. De temps à autre il s’arrêtait pour pousser un
gémissement de pneus, passait une vitesse imaginaire et reprenait son chemin.
Il croisa deux nourrices sans qu’aucune d’elles fît mine de lui adresser la
parole. Il se sentit moins oppressé. Un moment il avait failli commettre une
erreur impardonnable en adoptant l’attitude d’un cavalier à cheval, mais tenant
les rênes, poing sur la hanche, telle qu’il avait pu en voir l’image sur une
vieille encyclopédie trouvée dans la bibliothèque interdite. Si curieux que
cela puisse paraître, aucun des « enfants » qui l’entouraient n’avait
vu, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, la représentation photographique d’un
animal. Le mot même ne représentait rien pour eux. C’était un concept privé de
fondement, une bulle vide et blanche, une suite de sons derrière lesquels il
était définitivement impossible de mettre une signification. À deux ou trois
reprises il avait fixé l’un de ses congénères dans les yeux pour lui demander :
« Tu sais ce que c’est une bête ? » Et l’autre, le dévisageant d’un
air bovin, avait chaque fois laissé tomber : « Un gâteau ? »
Même en y réfléchissant il ne s’expliquait pas les raisons de cette censure
mystérieuse. Déchiffrant les colonnes des dictionnaires il n’avait rien trouvé
qui pût justifier pareille mise à l’index. Les animaux semblaient utiles à
l’homme, ils ne pratiquaient – du moins à sa connaissance – aucune
religion pervertie. Ils ne paraissaient pas faire usage de drogues prohibées,
alors ?


Comme il ralentissait au coin de la rue l’ombre d’une
nourrice le noya de sa flaque ronde. Il serra les dents, inondé d’une sueur
glacée, se reprit, agita son volant fictif en émettant des vrombissements de
moteur.


La voix grésillante descendit jusqu’à lui, chaude, douce.
Une voix de berceuse, un ronronnement hypnotique qui donnait envie de fermer
les paupières et de se laisser aller.


« Tu ne veux pas aller retrouver tes petits camarades ?
chuinta le monstre souriant, ils cherchent un septième partenaire pour jouer à
l’Œdipe !


— Ouais ! Ouais ! » fit-il emballé,
plaquant sur son visage une expression de stupidité béate qu’il espérait
convaincante. « Où ? Où ? »


Un doigt rose se déplia, gros comme sa jambe, visant le
bouquet vert d’un petit square où quelques « enfants » semblaient
s’être rassemblés en cercle. Il démarra comme une flèche, s’inséra en jouant
des coudes. Sur la pelouse le grand parcours cartonné étalait ses cases, ses
flèches multicolores. Les cubes des dés, sept par personne, les piles de cartes
avec leurs figures naïves, stylisées. Les pions destinés à marquer l’avance des
joueurs. Les femmes s’étaient accroupies comme des gamines, jupe relevée en
haut des cuisses, insouciantes de montrer leur culotte. Deux ou trois hommes
étaient nus. Probablement avaient-ils été incapables de s’habiller, à moins
qu’ils n’aient arraché leurs vêtements pour courir sans entrave à la poursuite
d’un ballon. Il y eut une algarade, deux filles refusant de jouer avec un type
d’une trentaine d’années jugé « trop petit », et la nourrice dut
intervenir.


Nath n’aimait guère le jeu de l’Œdipe. Dans une société sans
parents il ne comprenait pas qu’on pût s’ingénier à éveiller le doute en eux, à
susciter des manques, des questions. Mais peut-être tout cela visait-il
uniquement à les torturer. Déjà on distribuait les cartes. Le but de la partie
était invariable : le gagnant serait celui qui réussirait à coucher avec
sa mère, à échapper à la castration et à tuer son père. Grâce à ses lectures
Nath savait ce que recouvraient ces mots, pour les autres il ne s’agissait que
d’un jeu, et pour la plupart d’entre eux on aurait pu remplacer les termes de « père »
et de « mère » par ceux de « pompier » ou de « pâtissier »
sans provoquer la moindre gêne. De même « coucher » signifiait dormir ;
quant à l’enchaînement de ces différentes actions il ne paraissait pas soulever
beaucoup de problèmes. Interrogé par Nath, un vainqueur au terme d’une partie,
lui avait déclaré : « S’ils sont deux dans le lit il faut en tuer un
si on veut une place pour dormir. C’est normal. Alors on tue l’homme parce que
les filles c’est plus doux pour dormir contre… » On lui passa six cartons
représentant des objets divers : des ciseaux, des couteaux, des cierges,
des crayons, des clefs. D’autres, il le savait, montraient l’image de serrure,
d’accroc dans un vêtement, de trou dans la terre… Il jouait assez mal, se
laissait encercler par ses adversaires, n’abattait jamais ses atouts quand il
le fallait. Généralement il brisait sa cheminée, cassait son cierge en entrant
dans l’église, dès le premier tour de la partie. De tels incidents étaient
lourdement pénalisés, sans qu’on sache réellement pourquoi. Glisser sa clef
dans la serrure pour ouvrir la porte rapportait cent points, de même prendre
son fusil et tirer un coup sur la cible amenait une bonification de dix cases.
Tous ces mouvements stratégiques se trouvaient soigneusement comptabilisés, ils
déterminaient la position du joueur par rapport au « père » et à la « mère »,
influençaient l’avance des pièces en direction du lit. Avec un peu de chance on
affaiblissait la position paternelle au moyen de cartes « chômage », « salaire
moins élevé que celui de l’épouse » ou « retrait du permis de
conduire ». Lorsque toutes les défenses étaient tombées, on s’installait
dans le lit et une petite lampe rouge s’allumait avec le mot « INCESTE » que personne ne comprenait. Pour
beaucoup ce terme était d’ailleurs devenu synonyme de « Gagné ! »
et, déambulant par la ville, il n’était pas rare d’entendre des lanceurs de
billes venant de réussir un beau coup s’écrier : « Inceste !
Inceste ! » pour revendiquer leur victoire. Nath, lui, n’avait jamais
réussi à finir un parcours complet. Le père le rattrapait passé les cent
premières cases et, immanquablement, abattait le carton représentant les
ciseaux poissés de grosses gouttes rouges. « Zizi coupé ! »
criaient alors les gosses en chœur, « Zizikoupé ! Zizikoupé ! »


Très compliqué, l’affrontement pouvait durer toute une
journée. À d’autres moments les choses se déroulaient rapidement, bref, c’était
un jeu impossible. Nath éprouva soudain le besoin d’un verre d’alcool,
quelqu’un lui arracha son chapeau de gendarme. Avec inquiétude il se dit qu’il
allait devoir mimer une colère, mais la nurse était loin et il put s’abstenir
de toute démonstration théâtrale.


« Les marionnettes viennent demain ! »
déclara tout à trac une femme brune aux traits tirés. Nath dressa l’oreille. Il
était excessivement rare que quelqu’un vint de l’extérieur. La ville vivait en
vase clos et Nath ne se rappelait pas avoir vu une seule fois s’entrouvrir le
portail entre les grandes cuisses de plâtre peint. Mais depuis quelque temps
les enfants devenaient apathiques, une léthargie de plus en plus manifeste
ralentissait leurs jeux, un ennui grandissant faisait bouder des dizaines
d’hommes et de femmes. « Demain ? » répéta-t-il en battant ses
cartes. « Demain ! » affirma son interlocutrice. Nath se sentait
gagné par une excitation sans commune mesure avec l’importance toute relative
de l’événement. Par le passé, ils avaient pu déjà assister à un spectacle
d’ombres chinoises. Il n’en avait pas gardé un souvenir impérissable. Des
petites silhouettes dansaient derrière un écran, psalmodiant une histoire un
peu bête qui avait pourtant fait peur à certains. La plupart des gosses étaient
persuadés que les pantins vivaient dans le camion comme dans un monde miniature
monté sur roues, et qu’ils en étaient les seuls habitants. Nath savait, lui,
qu’il ne s’agissait que de poupées de bois et de tissu, et que, derrière les
parois de tôle du véhicule, il y avait des hommes. Des hommes venus de L’EXTÉRIEUR. Mine de rien, à la fin de la
représentation il avait flâné autour de la camionnette et il avait pu voir les
portes soudées au chalumeau autogène. Il avait dû lutter contre l’envie de
frapper du doigt sur la coquille de métal où se cachaient ceux qui pouvaient
vivre dans le monde empoisonné du dehors. Une nourrice était alors venue le
prendre par la main : « Il faut aller dormir maintenant, les
marionnettes sont fatiguées, elles vont se reposer… » Mais le lendemain le
square était vide. La voiture avait filé dans la nuit, franchissant le sas de
sortie en sens inverse, sans témoin. À la bibliothèque il avait pu lire
l’histoire d’un détenu qui mettait à profit un spectacle donné dans la cour de
la prison pour s’évader en prenant la place d’une fausse momie au fond d’un
sarcophage de carton. Bien sûr, ici il n’était guère possible de se substituer
à une marionnette, mais l’idée était agréable à caresser. Il ne désirait pas
vraiment fuir la cité, qu’aurait-il fait à l’extérieur ? On l’aurait pris
pour un demeuré, il ne savait que fort peu de chose de la vie réelle, ses
sources d’information, dictionnaires, encyclopédies, romans, remontaient toutes
à plus d’un siècle. Des bouleversements considérables avaient dû se produire
depuis cette époque. Non, il n’avait jamais vraiment envisagé de s’échapper
(comment aurait-il fait ?) mais le besoin de savoir le tourmentait plus
que tout. Le jeu s’éternisait, il en avait assez. Il s’arrangea pour commettre
deux ou trois fautes tactiques qui l’éliminèrent aussitôt sous les huées des
participants. « Les marionnettes, demain… » Les mots dansaient dans
sa tête. Combien y aurait-il de représentations ? Pourrait-il se placer
très près de la scène comme il aimait le faire, animé par le secret espoir
qu’un jour ou l’autre les pantins aux faces enluminées lui adresseraient la
parole, répondraient à ses questions. Il décida qu’il risquerait cette fois un
coup d’éclat, quelque chose d’apparemment anodin : se lever pour donner
une fleur à Polichinelle par exemple, et – l’espace de ce bref contact –
toucher la main du manipulateur à travers la robe de taffetas brillant, lui
faire sentir par une pression discrète qu’il savait, lui, Nath, que les poupées
n’étaient que des poupées. Il se redressa et fit quelques pas sur la pelouse,
cette ébauche de plan le gonflait de plaisir. Il se demanda s’il en parlerait à
Nel, décida que oui, et se mit à réfléchir aux modalités exactes de son action.


Il se rappela un conte qu’il avait lu peu de temps après le
passage des forains : un trouvère un peu magicien se rendait dans un
château pour un spectacle d’ombres chinoises. On le laissait faire sans
méfiance, et chacun après son départ essayait de reproduire en se tordant les
mains les personnages qu’on avait vus danser sur les murs durant tout un
après-midi. On pliait l’index, rabattait l’annulaire, superposait
l’auriculaire, relevait le pouce. On arrondissait le poignet, ébauchant une
tête de vieillard, un chauve à longue barbe, un nègre aux lèvres épaisses… On
riait, mais tous ignoraient que chaque courbe décrite par leurs doigts, chaque
angle adopté par leurs phalanges, correspondait en réalité aux passes magiques
d’un redoutable rituel d’envoûtement. Le montreur d’ombres n’avait fait que
leur ouvrir la porte d’un cachot maléfique, attendant qu’eux-mêmes s’y
précipitent tête basse, devenant leurs propres geôliers, exécutant de leur
plein gré les gestes qui les condamnaient désormais à vivre en zombies
obéissants. Oui, ils avaient tous accompli le rituel d’acceptation, de
soumission. Une formule terrifiante déguisée par le biais d’une lampe et d’un
mur en silhouettes débonnaires et cocasses. Nath avait longtemps médité sur
cette histoire. Un moment même il s’était plu à rêver que les piécettes jouées
au centre du square avaient pour but de lui communiquer le pouvoir de passer au
travers des cloisons, de rester insensible au poison du dehors, et il avait lui
aussi tordu ses doigts, esquissant des gnomes difformes auxquels manquaient le
nez, le menton, des boules bossuées dont on ne savait pas exactement si elles représentaient
une tumeur ou un champignon. Il n’avait pas trouvé la formule magique et avait
continué à se meurtrir le front en voulant traverser les murailles. Mais tout
cela n’était que contes nés d’une trop forte absorption de bouillie droguée. Il
haussa les épaules et s’éloigna du groupe passionné par l’avance des pions
multicolores sur la piste de carton.


 


La camionnette pénétra dans le petit square des fleurs le
lendemain en début d’après-midi. Pour conserver toute sa lucidité, Nath n’avait
rien avalé depuis la veille et de brusques accès de fatigue lui sciaient les
jarrets tous les quinze mètres. Il eut beaucoup de mal à se glisser au premier
rang, la foule, très dense, débordait les allées pour se répandre en flaque
bruissante sur les pelouses fraîchement tondues. Le minibus bariolé s’était
arrêté près de la cascade, ses phares touchant presque la cuisse d’une nourrice
agenouillée. La carrosserie disparaissait sous les étoiles, les points
d’exclamation, les zigzags rouge et or exécutés à grands coups de pinceau
malhabiles. À l’avant Nath put déchiffrer une inscription serpentant d’une aile
à l’autre : « Le petit théâtre de Mario Cavalcando et de la signora
Pétronilla ».


Les trois coups furent frappés de l’intérieur, contre le
flanc de l’auto. Nath sentit son cœur se serrer et son ventre grouiller
d’inquiétude. Il n’écouta pas un mot de l’histoire. Les marionnettes dansaient,
criant leur texte avec des voix contrefaites, interpellaient les spectateurs
dont les hurlements hystériques dénonçaient avec enthousiasme le voleur caché,
le gendarme dissimulé dans le placard. Lorsque les applaudissements éclatèrent,
Nath décida de passer à l’action. Arrachant une fleur d’un parterre, il se rua
vers l’ouverture de la petite scène en braillant : « Pour toi Guignol !
Pour toi Guignol ! » Ce fut bref, apparemment innocent, mais Nath
avait eu le temps d’empoigner le corps de la marionnette à pleine paume,
serrant les doigts du manipulateur en un salut complice et précis. Il revint à
la représentation suivante qui devait se dérouler à l’heure du goûter. Cette
fois son plan était encore plus téméraire. Il avait découpé au milieu d’un
vieux dictionnaire une photo en couleurs représentant un chat aux yeux bleus,
dessiné en travers de la gravure un gros point d’interrogation, et roulé le
morceau de papier sur la tige d’une rose. Cette prise de contact avait le
mérite de l’anonymat. Si le manipulateur n’était pas un sympathisant, il ne
saurait jamais qui lui avait remis l’image interdite. Si au contraire –
comme le pensait Nath – il y avait bien complicité, l’homme de la voiture
(Mario Cavalcando ?) comprendrait tout de suite la portée du message.
Comme à la séance précédente il attendit les acclamations pour se ruer vers l’étroite
fente d’où jaillissaient les marionnettes. Alors qu’il reculait, il sentit le
regard de la nourrice fixé sur sa nuque. Mais peut-être n’était-ce qu’une
simple impression ? Il se retira, se mêlant à la foule qui refluait. Sa
question serait-elle comprise ? L’homme ne disposait que de très peu de
temps pour lui répondre, la tournée n’excéderait probablement pas deux jours,
un délai suffisant à épuiser le répertoire de l’artiste et l’attention des
enfants.


Cette nuit-là il dormit très mal, bien que l’épuisement le
fît s’abattre sur sa couche comme un soldat foudroyé par la mitraille. De
terribles élancements fouaillaient son estomac vide et il avait un peu froid.
La soif lui desséchait la gorge, et les grains de sel qu’il s’obligeait à sucer
pour combattre la déshydratation allumaient une brûlure tenace sur sa langue et
son palais. Il comprit que si Mario Cavalcando ne se décidait pas à se
manifester assez vite, il ne pourrait, lui, Nath, se maintenir en pleine
lucidité longtemps encore. Fatalement il se jetterait sur la bouillie au miel,
sur le lait aromatisé dont les pichets embués de gouttelettes trônaient au
milieu de chaque devanture. Il serra les dents, chassant ces fantasmes
gourmands. Dehors, faiblement éclairée par la lune, la camionnette faisait un
gros tas sombre au milieu du square désert, oscillant sur ses amortisseurs
quand les pas de la nurse-sentinelle venaient à l’effleurer au cours de sa
ronde nocturne.


 


Le lendemain, il traîna Patricia au spectacle, se coiffa
d’un casque de pompier en carton bouilli et se barbouilla les joues à la
peinture, espérant modifier ainsi son aspect extérieur au cas où sa présence
perpétuelle au premier rang aurait éveillé l’attention des nourrices.


Tout de suite il sut qu’il avait gagné. Le Pierrot blanc qui
gesticulait sur la scène arborait un long chapeau conique orné d’un gros point
d’interrogation rouge. Tout le dialogue de la pièce était à double sens. Le
héros ne cessant de répéter à tout propos : « Je suis savant, je sais
tout, je peux répondre à TOUTES VOS questions. » Et quand on lui demandait
pourquoi on avait inventé les montagnes il répondait : « … pour que
les skis servent à quelque chose ! » Cette fois Nath fut très
attentif, cherchant dans chaque réplique un double sens, un mot code. Peu avant
que le rideau ne s’abaisse Pierrot fit une prédiction : « À minuit
des cadeaux pousseront dans l’herbe du square ! des jouets et des bonbons ! »
Après quoi un gendarme s’écria : « Il est fou ! Qu’on l’emmène
chez le docteur ! »


Nath savait ce qu’il lui restait à faire. Patricia
cramponnée à son bras, il se laissa guider vers la sortie par le torrent de la
foule. La journée lui parut interminable et malgré sa faiblesse il dut
participer à une course en sac organisée par les nourrices, à une balle au
prisonnier, et, vers le soir, à une grande chorale. Un goûter plantureux fut
distribué à cette occasion : bols de chocolat fumant, croissants, brioches
et confitures, le tout bourré de drogue, et il eut beaucoup de mal à se
débarrasser de la nourriture piégée sans éveiller l’attention des gouvernantes
qui supervisaient la petite fête. La nuit venue chacun réintégra son logis avec
empressement. La nuit était le domaine de Cacouna, le diable au chapeau melon,
et personne n’envisageait de se risquer sur son terrain de chasse. Patricia
s’endormit à peine couchée, alors que la nurse-sentinelle entamait l’histoire
de Nicolas-tête blonde et des soldats de plomb maudits qui, à la faveur de
l’obscurité, venaient lui crever les yeux avec leurs petites baïonnettes. À
minuit Nath se dévêtit, endossa son pyjama, et sortit pieds nus de l’immeuble,
affectant une démarche de somnambule, bras tendus en avant, regard halluciné.
C’était le seul alibi qu’il avait su trouver. Si une nourrice l’interceptait il
feindrait de se réveiller en pleurant, hurlerait qu’il avait peur, que Cacouna
le regardait tassé derrière un buisson, et autres fariboles qu’il s’efforcerait
de rendre convaincantes. Caché sous un porche il attendit que les pieds de la
sentinelle passent devant lui, après quoi il compta jusqu’à deux cents. Dès que
l’énorme masse eut tourné le coin de la rue il fila comme une flèche en
direction du square. Lorsqu’il atteignit la camionnette un voile noir obscurcit
sa vue et il crut qu’il allait s’évanouir. Le jardin, comme le boulevard
circulaire, était jonché de jeux et de friandises écrasés, toutefois près de
l’une des roues du véhicule il découvrit une balle verte marquée d’un point
d’interrogation qu’on avait dû jeter par la fente réservée aux marionnettes. En
la palpant il perçut distinctement une entaille qu’on s’était efforcé de souder
à la colle. Quelque chose remuait à l’intérieur quand on agitait le ballon. Il
s’en saisit et sprinta en sens inverse, le cœur au bord des lèvres, couvert
d’une sueur glacée annonciatrice de syncope. À peine avait-il atteint le porche
que la nourrice émergeait du virage, raide et pesante, broyant sous ses pieds
de métal les tricycles et les patinettes oubliés. Une fois dans l’appartement
il s’isola dans la salle de bains, fendit la boule de caoutchouc en deux,
libérant un amas de papiers froissés couverts d’une petite écriture hâtive. Les
feuillets étaient numérotés, entrecoupés d’articles de presse visiblement
anciens. Nath réprima le tremblement de ses mains et s’installa dans la
baignoire. Ce qu’il lut ne le surprit qu’à demi et il se rendit compte que plus
ou moins consciemment il avait déjà envisagé nombre des solutions exposées par
le manuscrit. À plusieurs reprises il eut du mal à déchiffrer certains mots,
tant à cause de leur déplorable calligraphie que de leur nouveauté. Un
dictionnaire lui aurait rendu de grands services mais il n’était pas question
d’y penser. L’exposé débutait par un récit ronéotypé surmonté de la mention :
« Extrait du journal d’un témoin des événements. » Malgré ses
paupières plombées Nath s’absorba dans sa lecture, indifférent aux gouttes qui tombaient
du robinet mal fermé, mouillant son pyjama d’une tache qui s’agrandissait de
seconde en seconde…







 


 


3.


« … Lorsque je me suis réveillé, la consistance du
coussin sous ma joue avait changé. Le tissu avait été imperceptiblement remplacé
par une enveloppe de peau humaine cousue aux mêmes dimensions. Une chair pâle,
aux pores un peu dilatés, grasse, qui transpirait sous ma nuque tel un ventre
de femme sur lequel on s’assoupit après l’amour…


« Je l’ai retourné avec dégoût, comme on pousse un
membre amputé vers l’incinérateur, mes doigts ont senti le tracé d’anciennes
cicatrices, le contour d’un nombril proéminent, et surtout la pilosité
abondante, masculine. Je n’ai pas osé le rejeter d’un revers de main ou le
faire éclater d’un coup de pied. Était-il toujours bourré de plumes ou bien la
métamorphose avait-elle aussi agi en profondeur, transformant un banal oreiller
de duvet en un sac de viande gonflé d’une tripaille prête à éclater au moindre
choc ?


« J’ai pensé qu’il fallait me lever avant que les draps
ne se changent en paupière et l’édredon en une gigantesque langue pesant de
toutes ses papilles sur mon corps… Mais non ! C’était absurde, l’inversion
ne changeait que la texture des objets, pas leur forme. Je suis passé dans la
pièce voisine, titubant, hagard. Comme je m’y attendais, les fleurs sur le
rebord de la fenêtre étaient à présent en aluminium. Au milieu de la chambre
une télévision de chair blême constellée de taches de rousseur oscillait
doucement sous le poids de ses viscères en décomposition. J’ai continué,
poussant la porte qui me faisait face, et, l’espace d’une seconde, ma rétine a
enregistré l’image d’une jeune fille dans un fauteuil, une fille au corps de
velours côtelé vert pomme. J’ai tout de suite refermé le battant… Cette fois la
nausée a levé sa houle dans mon ventre, et j’ai pris conscience qu’en cas de
vomissements le contenu de mon estomac jaillirait contre la vitre du masque à
gaz que je ne puis lever sous aucun prétexte, submergeant ma bouche, mes
narines, coulant le long de mes joues, faisant flaque autour de mon visage… et
j’ai fermé les yeux.


« J’ai compris que je devais me ressaisir. Tout ce
spectacle n’était pas nouveau, déjà le matin même, au nord de la ville, j’avais
pu découvrir un embouteillage où des véhicules de viande avaient pour
chauffeurs des êtres de tôle peinte aux dents de chrome. “Inversion biologique”
expliquent les brochures de secours. “Permutations moléculaires”… Seule la
protection dérisoire du masque m’isole encore du gaz. Une fêlure, rien qu’une
fêlure, et je ne serai plus qu’un vêtement de peau humaine plissant sur un être
de tissu, une poupée de chiffon dans un costume d’épiderme dont le pantalon, au
pli parfait, porte sous l’une des poches la boursouflure d’une cicatrice
d’appendicectomie…


« Surtout ne pas lever le masque, ne pas boire, ne pas
manger non plus. Dans le sac sur ma hanche, la boîte de métal avec la seringue
prévue pour douze injections nutritives. Une chaque jour. Attendre
l’hélicoptère des secours, s’il vient…


« Le gaz est partout, poussé par le vent il se répand
sur la ville en vagues lourdes. Sur la table la besace bâille, flaque de toile
informe. Mes doigts y plongent à la recherche des échantillons de poils, de
pelage et de plumes prélevés tout à l’heure sur différents cadavres d’hommes et
d’animaux barrant l’accès de l’hôtel. Un pigeon, un chat, un homme. Ma main ne
ramène qu’une touffe d’herbe fanée, l’inversion a déjà commencé et les plumes
de l’oiseau sont devenues feuilles de chêne. Bientôt, si l’on n’y prend garde, la
mutation s’étendra et le sac m’apparaîtra taillé à même le limbe d’une feuille
gigantesque tandis que les débris végétaux, eux, se seront mués en lambeaux
d’étoffe kaki. Peut-être alors la table commencera-t-elle à son tour à perdre
sa consistance, sa solidité première et…


« Quant aux cadavres encombrant l’allée qui mène au
perron, il serait probablement facile, en se penchant par la fenêtre, de
constater que leur texture semble à présent curieusement proche de celle de
l’asphalte, au point qu’on les croirait statues tout droit sorties de l’atelier
d’un quelconque sculpteur moderne. Le lampadaire par contre…


 


« Quand le gaz, porté par les alizés, a commencé à
descendre sur la ville, telle l’énorme épave d’un nuage naufrageant, les
premiers touchés ont été les oiseaux. Alors des pigeons de plomb, des mouettes
de chrome, métamorphosés en plein vol, se sont mis à pleuvoir dans les rues
avec des sifflements de bombes ou de chasseurs en piqué, fracassant les
verrières, crevant le toit des voitures, creusant des trouées sanglantes dans la
foule des badauds avant de s’aplatir sur l’asphalte, perdant du même coup leur
magnifique apparence de trophées de concours, de statuettes hyperréalistes, se
changeant, sous la force de l’impact, en d’informes crachats métalliques tombés
du ciel…


« Un peu plus tard, dans l’après-midi, une averse aux
gouttes serrées s’est progressivement muée en une pluie d’encre rouge
indélébile, et les promeneurs inconscients, qu’une sotte curiosité avait
poussés hors de leurs appartements, sont rentrés le visage tatoué de rigoles
pourpres rebelles à tout détergent. Savon, brosse, dissolvants divers n’ont pu
avoir raison de ces peintures de guerre inattendues et jusqu’au soir on a pu
voir déambuler d’instituts de beauté en pharmacies des femmes aux figures
striées de dégoulinades sanglantes. Comme si la ville s’était brusquement
remplie d’accidentés errant à la recherche d’un quelconque hôpital fantôme.
Dans la soirée un orage a crevé sur la cité, et cette fois chaque goutte s’est
changée en une perle d’acier dure. Une véritable mitraille a criblé les toits,
les façades, ricochant avec des miaulements de balle sur le béton, perforant
les volets, les portes, la brique avec la même puissance qu’un projectile
blindé tiré par un 44 Magnum, par douze milliards de 44 Magnum cachés
derrière les nuages. Sur l’autoroute les véhicules se sont peu à peu emboîtés
les uns dans les autres, hachés par la salve. Immédiatement après, l’averse a
pris l’aspect d’une pluie de ciment à prise rapide et quelques animaux ont péri
étouffés, ainsi qu’un vieillard en fauteuil roulant bloqué au milieu d’un
jardin public… La permutation est capricieuse, sans logique, tout au plus en
cherchant bien pourrait-on trouver à l’arsenal quelques caisses de munitions
bizarrement vides de cartouches mais pleines d’eau de pluie, de même pour les
sacs de ciment ou… Mais quelle importance en fait ?


« C’est comme une guerre étrange, comme si les produits
élaborés par l’homme voulaient contaminer, s’approprier la nature, comme si la
nature voulait, par les mêmes moyens, détruire toute matière provenant d’une
quelconque opération de transformation. Deux règnes s’affrontant en une
curieuse lutte de contaminations réciproques et antithétiques…


« Je ne peux plus qu’attendre. En posant mon front
contre la vitre je vois la station-service, et Henri, tel qu’il est figé depuis
bientôt trois jours, un pneu à la main. Un pneu rose et poilu qui frissonne
parfois dans le vent, alors qu’Henri lui-même a pris l’aspect d’un beau
caoutchouc noir, neuf, solide. Et je me demande, si m’armant d’un tranchoir tel
qu’il doit bien s’en trouver un dans l’escalier de réparations attenant au
garage, et creusant à grands coups dans ce dos qui sent à présent le latex, la
gomme, je ne pourrais pas retrouver cet éclat de mortier-héritage d’une récente
guerre coloniale, qui, se logeant près de la colonne vertébrale, a valu à sa
cible vivante une réforme définitive. À moins qu’ouvrant cet abdomen,
maintenant moulé dans une quelconque substance antidérapante, je ne mette au
jour une tumeur élastique née d’un abus de boissons alcoolisées. Une cirrhose
de caoutchouc, hyperréaliste et totalement inconcevable… ?


« En attendant encore un peu je verrai le sol et les
arbres devenir de béton, de plastique, tandis que les buildings se révéleront
progressivement de sable, comme ces châteaux inlassablement recommencés par les
enfants le long des plages. Alors peut-être la ville disparaîtra-t-elle en
l’espace d’une averse, et les hôtels, le casino, la prison, liquéfiés, se
mêleront-ils en une seule et même coulée de boue… ?


« Lorsque j’ai quitté le camp de vacances, aux tout
premiers symptômes, les ongles et les dents de la plupart des filles étaient de
vinyle bleu, rouge ou vert, quant à leurs lunettes de soleil, l’émail des
montures sentait encore le dentifrice à la pomme, et la corne des verres fumés
l’odeur écœurante du dissolvant à ongles. La veille, au camping de la plage,
une femme enceinte presque à terme, bouleversée par les événements, avait
accouché prématurément d’un poupon de celluloïd de sexe masculin, au demeurant
parfaitement constitué.


« Peut-être faudrait-il se laver de tout contact
antinaturel ? Jeter nos lunettes, arracher à la tenaille nos plombages,
nos fausses dents, détruire nos vêtements, courir nus se retrancher en un endroit
encore vierge… Oui, mais où ?


« Élisabeth s’est fracturé la jambe tout de suite après
notre départ du camp. Une mauvaise blessure, déchiquetée, ouverte. Je lui ai
interdit de se redresser et j’ai immédiatement bandé la plaie afin qu’elle ne
voie pas, émergeant de la bouillie des muscles déchirés, les deux morceaux de
tibia. Un tibia de métal chromé, inhumain, fou, et une artère sectionnée qui,
au lieu de sang, laissait échapper par saccades de longs jets de mercure… J’ai
dit que j’allais revenir.


« Maintenant…


« Maintenant, je pense que je vais m’asseoir devant la
fenêtre pour guetter l’hélicoptère. Peut-être devrais-je enlever le casque
avant qu’il ne se soude définitivement aux os de mon crâne ? Une odeur de
putréfaction s’infiltre lentement dans le masque, celle de toutes les voitures
se décomposant le long de l’avenue et sur lesquelles s’abat déjà le tourbillon
bruissant des charognards que le gaz a encore épargnés. Sur les murs de la
chambre, le papier peint au fin duvet blond, trop exposé au soleil, achève de
rougir et de peler. Mais peut-être l’hélicoptère ne viendra-t-il pas ?
Peut-être au fond d’un hangar, des chiens affamés se disputent-ils son fuselage
sanglant à grands claquements de mâchoires, de ces mâchoires devenues si
redoutables depuis que s’y aligne une double rangée de crocs d’acier inoxydable ?


« Tout à l’heure je vais me lever, aller aux toilettes,
et si je n’urine ni encre bleue ni essence de térébenthine, je pourrai me dire
que pour un instant encore je suis toujours un homme… »


 


« Le manuscrit qui précède est la transcription exacte
d’un carnet découvert sur la table de chevet d’une chambre d’hôtel lorsqu’une
fois le nuage de gaz dissipé, les équipes de secours purent enfin pénétrer dans
la ville. La censure a lourdement occulté les événements de cette période et
personne ne sait réellement aujourd’hui à quoi, ou à qui, en imputer l’origine.
Tout ce qu’on sait, c’est qu’un nuage de poussière cosmique ravagea la cité
d’Almoha en l’espace de trois jours, déclenchant une invraisemblable épidémie
de permutations moléculaires dont le récit anonyme rapporté plus haut permet de
se faire une idée assez juste.


« Il y eut des survivants. Des femmes et des bêtes
uniquement, mais aucun représentant du sexe mâle. Les sauveteurs mirent donc en
quarantaine ces cinq cents femelles humaines ou animales et procédèrent à des
tests aussi longs que négatifs. En désespoir de cause, la presse s’étant émue
de cette détention arbitraire, les rescapées furent rendues à la vie normale
après onze mois d’isolement total. C’est alors que tout commença. À peine
quitté le centre d’observation, les femmes, les chattes et les chiennes se
révélèrent toutes ENCEINTES ! Le
temps de gestation n’excéda pas deux mois, arrivées à ce terme, les filles
accouchèrent d’animaux domestiques : portées de chatons, de jeunes chiots.
Les chattes, les femelles épagneules : d’enfants humains parfaitement
formés. La permutation, toujours vivace, empruntait d’autres aspects.


« Le scandale fut terrible. En l’espace d’une semaine
on vit resurgir toutes les vieilles théories sataniques, une vague
d’obscurantisme déferla sur la population. On parla de sorcellerie, de “copulations
immondes avec le démon”. Toutes les sectes connurent un regain d’activité. Le
centre médical fut assiégé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une foule
en délire dressant des bûchers sous les fenêtres des médecins, aspergeant
chaque porte d’eau bénite, entourant l’hôpital du cercle d’un gigantesque
pentacle destiné à empêcher les diables de se répandre sur le pays. La garde
civile dut faire front, lance-flammes au poing, et il y eut de nombreux
affrontements particulièrement sanglants. Le phénomène, il est vrai, bousculait
tous les tabous en place et l’Église, sentant là un formidable moyen de
reprendre le devant de la scène, exploita l’aberration à fond.


« Une véritable croisade s’empara de la nation,
défendant la pureté raciale, l’intégrité physiologique, bannissant toutes les
formes de métissage ou de bâtardise. Les vieilles factions extrémistes en
profitèrent pour liquider leurs comptes, “purifiant” à la bombe incendiaire les
quartiers noirs. Le gouvernement, fortement ébranlé par cette marée de violence
et de superstition, dut agir avec rapidité. Les jeunes accouchées, décrétées
“victimes de processus indépendants de leur volonté”, furent remises en
liberté. Les femelles animales, les chiots et les chatons furent brûlés en
place publique selon les règles antiques de l’autodafé. On était plus gêné
quant au sort qu’il convenait de réserver aux bébés humains nés du ventre des
bêtes. On fit des réserves sur leur état mental, on argua du fait qu’il était
utile d’étudier de tels mutants afin d’éviter qu’une nouvelle catastrophe ne se
produisît. Pour les préserver de la vindicte populaire les enfants se
trouvèrent bouclés derrière la ceinture de gaz de la prison de Funnyway. Le
plus grand complexe pénitencier mondial du moment.


« Ce n’était pas assez. Entre-temps une religion était
apparue. Un prophète annonçait l’avènement d’une race nouvelle, la fin du
cloisonnement des espèces, la grande symbiose naturelle. “Homme / Animal,
même statut”, criaient les slogans. On discuta du droit de vote des animaux,
des abattoirs furent incendiés, des éleveurs et des directeurs de zoo
assassinés. L’espèce humaine devait devenir végétarienne, disaient les
préceptes. Encore une fois l’État dut reprendre les choses en main. Le prophète
et ses disciples furent éliminés par la force. Quant aux enfants, on annonça
qu’ils étaient tous morts à l’aube de leur troisième mois, et on les ensevelit
au cours d’une cérémonie publique dans le petit cimetière du bagne.


« L’affaire était classée, du moins apparemment, car
les cercueils ne contenaient que des jouets à effigie animale dont on avait
jugé plus prudent de débarrasser la nurserie-prison au cas où de telles images
auraient pu fâcheusement influencer le développement futur des jeunes mutants.
Pour plus de sûreté, dès les obsèques terminées on avança de deux kilomètres la
ceinture de gaz défensive, interdisant désormais à quiconque d’aller se
recueillir sur les tombes vides. Le secret était préservé.


« Dans les mois qui suivirent, nombre de femmes “contaminées”
trouvèrent une mort violente : accident de voiture, chute du haut d’un
immeuble, etc. Les organismes purificateurs continuaient leur travail obscur.
Certaines échappèrent à leurs tourmenteurs, changèrent de ville, de nom, se
marièrent, eurent des enfants, “normaux” cette fois. Pourtant, de temps à
autre, le phénomène se manifeste à nouveau, par cas isolés qu’on s’empresse de
camoufler. Il s’agit le plus souvent de personnes ayant été en contact avec
l’une ou l’autre des rescapées d’Almoha, mais encore une fois, je le répète, il
ne s’agit que de cas isolés.


« Tout cela se passait il y a plus de trente ans
aujourd’hui. Les enfants prisonniers sont devenus des hommes et des femmes.
Aucun humain ou presque ne peut les approcher. Des robots humanoïdes commandés
par un ordinateur assez ancien gèrent leur section de détention. Personne ne
l’a reprogrammé depuis sa mise en service. Funnyway est une tombe où l’on
enterre les secrets, ceux dont on ne veut plus jamais entendre parler…


« Mais tout n’est pas si simple. Il y a eu des signes,
des augures, et beaucoup pensent que la théorie des poussières cosmiques
n’explique pas tout. Je suis de ceux-là, de ceux qui croient que les enfants de
Funnyway ont une mission à remplir, un message à délivrer. Il m’a fallu une vie
d’incessantes compromissions pour obtenir les renseignements dont j’avais
besoin, une vie de patience pour tenter ce contact dont je ne sais s’il portera
ses fruits. Toute action extérieure étant impossible, vous êtes les seuls à
pouvoir modifier la courbe de votre destin…


« Accompagnant cette lettre vous trouverez un tube
contenant deux cents tablettes nutritives-hydratantes comme on en utilise dans
l’armée. Elles vous dispenseront de toucher à la nourriture et aux boissons
droguées qui constituent votre ordinaire. Je ne puis faire plus. Peut-être
réussirez-vous à vous rendre maître de la place en détruisant l’ordinateur qui
commande aux nourrices, je le souhaite de tout mon cœur, mais je ne connais pas
suffisamment les lieux pour prétendre vous dicter une quelconque stratégie.
Puissiez-vous aboutir ! Nous sommes nombreux à croire en vous, à vous
attendre. Je ne reviendrai probablement jamais, on n’entre jamais deux fois à
Funnyway. Que la chance soit avec vous…


« Votre dévoué :
Sirio. »







 


 


4.


Nath laissa choir les feuillets au fond de la baignoire.
Bien des choses se mettaient en place. Machinalement il détailla son image dans
le miroir de la salle de bains. De qui était-il né ? D’un chat ? D’un
chien ? Avait-il un message à délivrer ? Une mission à accomplir ?
Non, il ne le croyait pas. Le montreur de marionnettes plaçait trop d’espoir en
lui. Il n’était rien, rien que le produit d’une aberration momentanée, ni un
messie ni un prophète, et ceux qui l’entouraient ne portaient en eux aucune
étincelle divine. Il se secoua, récupéra au fond du ballon crevé le tube
métallique rempli de pastilles grises, en posa une sur sa langue et la laissa
fondre. D’ores et déjà il se trouvait confronté à un monstrueux dilemme :
devait-il rendre conscients un maximum de détenus, mais pour une durée très
brève, ou bien garder pour lui toutes les pilules et jouir d’une façon égoïste
et prolongée d’une lucidité paisible ? Il ne s’imaginait pas affrontant
seul les nourrices, en aucune manière. Finalement il décida de répandre le
produit miracle dans un cercle réduit qu’il pourrait guider au mieux de leur
intérêt à tous, et sans perdre de temps il réveilla Patricia pour lui faire avaler
son premier cachet gris.


 


Le lendemain le minibus avait disparu. Nath se rendit chez
Nellie avec l’intention de lui laisser une provision importante de tablettes,
mais il découvrit qu’elle était morte la veille ; morte de faim au pied
d’une fresque inachevée.


Patricia reprit rapidement conscience, c’est elle qui eut
l’idée d’emballer les pastilles dans de vieux papiers de bonbons. Ainsi il
serait facile de les faire circuler de main en main. Nath espérait qu’une fois
leur faim comblée par l’action des nutritifs concentrés les prisonniers
s’abstiendraient de toucher aux pâtisseries. C’était un mauvais calcul, et ils
purent constater qu’hommes et femmes s’empiffraient de crèmes et de gâteaux par
pure habitude. L’affaire leur coûta une vingtaine de comprimés. Ils changèrent
de tactique, isolant les individus sous prétexte d’une partie de cache-cache
pour les séquestrer jusqu’à ce que les effets de la drogue se soient dissipés.
La plupart prirent très mal la chose. La réalité de leur situation leur apparaissait
comme insoutenable et ils préféraient, à peine libérés, se jeter sur un plateau
de choux à la crème pour oublier jusqu’au dernier mot de ce qu’on venait de
leur dire. Cette attitude plongea Nath dans la perplexité. Il s’était attendu à
siéger au fond d’une cave devant une assemblée de conjurés aspirant au coup de
force, il découvrait des drogués heureux de leur insouciance et se complaisant
dans une enfance factice. Un jour, alors qu’ils venaient de faire l’amour,
Patricia eut un haussement d’épaules…


« Qui te dit qu’ils n’ont pas raison ?
murmura-t-elle en allumant une cigarette. À quoi cela sert-il de les ramener à
la conscience si nous ne pouvons pas sortir ? Si nous détruisons les
nourrices pour buter finalement sur une porte verrouillée, blindée, inentamable ?
Si nous voulons survivre il nous faudra revenir aux aliments drogués, et tout
recommencera. En admettant l’hypothèse que nous puissions désamorcer les
circuits déversant la drogue, et que nous soyons dès lors en mesure d’absorber
une nourriture saine, imagines-tu ce qui se passera ? Imagines-tu la vie
de plusieurs centaines d’adultes désœuvrés, livrés à eux-mêmes, à l’ennui, sans
obligation d’aucune sorte ? On se battra pour des privilèges infimes :
la plus belle maison, le meilleur appartement. On s’affrontera pour jouir de la
plus belle fille. Certains voudront commander, d’autres refuseront d’obéir. Les
plus forts s’approprieront les points d’approvisionnement, feront payer les
autres pour avoir le droit de se servir. On demandera aux femmes de se prêter
aux caprices sexuels des possédants, aux hommes de servir d’esclaves ou de
soldats. On se fera la guerre d’immeuble à immeuble, et surtout, SURTOUT, on s’ennuiera… !


— C’est idiot, avait objecté Nath, pourquoi ne
réussirions-nous pas à sortir ?


— Et que feras-tu une fois dehors ? »


Il avait eu un geste vague. D’après ce que lui avaient
expliqué les livres, il savait obscurément qu’à l’extérieur les hommes
perdaient leur vie à travailler, se contentant de quelques rares instants de
repos pendant lesquels ils tentaient enfin de redevenir eux-mêmes. N’était-ce
pas après tout ce qui se passait ici lorsqu’il émergeait des brumes de
l’enfance ?


« Tu sais, reprit Patricia en s’allongeant sur lui, je
me demande si nous ne sommes pas en fait des privilégiés. Pour tout le monde
l’enfance est la plus belle période de la vie. Le tout est de s’en rendre
compte. Avec une pastille de temps à autre c’est possible. Un peu comme lorsque
tu dors et que tu émerges légèrement de ton inconscience, le nez dans l’oreiller,
et que tu sais que tu vas replonger dans l’oubli, ça c’est la vraie volupté du
sommeil, ce moment à fleur d’eau où l’on n’est pas encore réveillé, où l’on
n’est plus vraiment endormi. Cet instant fragile où un rien peut vous faire
basculer d’un côté ou de l’autre. Pourquoi veux-tu sortir ? »


Nath ferma les yeux.


« Nous avons une mission à remplir », lâcha-t-il.


Elle rit et lui frotta le ventre avec la pointe de ses
seins.


« Tu y crois vraiment ? Tu es un obstiné. Je pense
plutôt que c’est devenu chez toi une idée fixe. Un but artificiel que tu t’es
fixé pour faire quelque chose de ta vie… »


Il la repoussa rudement.


« Idiote. Si tu penses ça, pourquoi me suis-tu ? »


Elle haussa les épaules, faisant tressauter sa poitrine.


« Il faut toujours que je suive quelqu’un,
souffla-t-elle en se renversant cuisses ouvertes, je n’ai jamais rien su faire
d’autre. »


 


Après une brève période de découragement ils réussirent à
grouper une vingtaine de sympathisants. C’était presque trop, vu l’état de
leurs réserves. Confrontant leurs impressions, ils se rendirent compte qu’ils
ignoraient tout du fonctionnement de la geôle gigantesque constituée par la
ville. Il aurait fallu démolir chaque maison pierre à pierre, sonder les
sous-sols, s’infiltrer dans la jungle des égouts. Ils n’en avaient nullement le
loisir. Patricia trouvait l’aventure de moins en moins amusante, elle le lui
dit, et Nath se demanda si la drogue n’avait pas fini par léser l’une ou
l’autre partie du cerveau de la jeune fille. Très rapidement, la poignée de contestataires
abreuvés de tablettes nutritives échappa à tout contrôle. Le laps de temps
pendant lequel ils jouiraient encore de leur pleine lucidité s’amenuisait de
jour en jour. Ils le savaient et cela ne faisait qu’aviver leur agressivité.


« C’est une honte, déclara une femme brune aux cheveux
courts, on nous impose l’enfance comme une infirmité ! On nous châtre en
nous rétrogradant à un âge où nous ne pouvons pas profiter de nos facultés
sexuelles. Exigeons un relèvement de plafond ! Qu’on nous permette au
moins d’avoir quatorze ans ! Exigeons d’être adolescents ! »


Son intervention souleva un tonnerre d’applaudissements.
Nath ne trouva rien à répliquer, les rênes de la machination filaient entre ses
doigts et personne ne l’écoutait plus. À présent on avait partagé toutes les
pilules restantes et une phrase courait de bouche en bouche : « Plus
que trois jours ! Plus que trois jours ! » Déjà on parlait de
purge, on confisqua la dose nutritive des éléments jugés trop timorés, les
rejetant à l’inconscience, les offrant en pâture à Cacouna, le diable au
chapeau melon. Patricia se désolidarisait de plus en plus du mouvement et
invitait Nath à en faire autant. « Ils sont fous, observait-elle, ils
veulent discuter avec les nourrices ! Pourquoi pas avec une pendule ! »


La stratégie des conjurés changeait d’heure en heure, on
passait de la pétition au terrorisme, de la barricade à la destruction de
manège.


« Tu vois, triomphait Patricia, ils étaient moins
chiants en enfants ! »


Mais Nath ne pouvait plus intervenir. Impuissant, il assista
du haut d’un toit à la manifestation qui remonta le boulevard circulaire en
brandissant de pauvres pancartes, et des cocktails Molotov bricolés à l’aide
des quelques bouteilles d’eau-de-vie qu’on avait pu découvrir au fond des placards.


Il y eut des cris, des slogans : « Nous voulons
nos quinze ans ! » ou : « Laissez-nous grandir », « Puberté
vaincra ! »…


 


Nath s’assit sur les tuiles froides, Patricia à ses côtés,
un goût amer dans la bouche. Personne à aucun moment n’avait envisagé de
sortir. L’échec de sa tentative le consternait. Une nuit il s’était réveillé en
hurlant, il venait de rêver qu’après avoir remonté le canyon des cuisses de
plâtre il atteignait enfin LA porte pour
s’apercevoir qu’il ne s’agissait en fait que d’une peinture en trompe-l’œil !
Il n’y avait que la muraille, partout, tout autour de lui, que la muraille !


Quelques bouteilles explosèrent dans les cheveux des
nourrices qui faisaient front sans qu’aucune d’elles perdît pour autant son
sourire lénifiant. Une blouse brûla, laissant émerger un sein énorme et luisant
à la pointe turgescente. Des pierres furent lancées par des mains malhabiles,
ricochant sur les bonnes joues rondes des nurses avec des bruits creux. On ne
répondit pas à la violence par la violence, les nurses se contentèrent
d’encercler les manifestants retranchés dans un ancien bâtiment administratif
en un blocus silencieux et efficace.


« Ils sont foutus, commenta Patricia les épaules
couvertes de chair de poule, ce soir ils auront épuisé tous leurs cachets… »


Elle avait raison. Dès le lendemain les gouvernantes
disposèrent en abondance des jattes de crème, des corbeilles de fraises, des
tartes, des brioches au sucre sur le rebord des fenêtres. Une énorme marmite de
chocolat fumant fut déposée sur le seuil, puis les géantes reculèrent de cent
pas, reprenant leur garde immobile. Il fallut bien trois jours encore avant
qu’un volet ne s’entrebâillât sur une main furtive qui s’empara avidement d’une
poignée de croissants. On laissa faire, se contentant de renouveler les
aliments gâtés ou défraîchis. Enfin, quand on fut sûr que la drogue avait fait
son effet, la plus grande des nourrices se mit à crier :


« Voulez-vous bien sortir ! Ou le diable au
chapeau melon va venir vous prendre ! » Un concert de piaulements précéda
une cavalcade effrénée, la porte fut rabattue avec violence et les conjurés
jaillirent sur le trottoir, la mine défaite. « Cacouna est là !
hurlait à présent le chœur des nurses, Cacouna est là ! » et Nath vit
que certaines d’entre elles avaient plaqué sur leur visage des masques de
carton représentant grossièrement les traits du diable en chapeau melon. Les
manifestants, terrifiés, s’égaillèrent en tous sens, les yeux inondés de
larmes.


Patricia ricana. « Fin d’une révolution »,
laissa-t-elle tomber en griffant les ardoises du toit.


Nath frissonna. Dans sa poche les dernières tablettes
nutritives lui semblaient soudain extraordinairement lourdes. Il se redressa.
La lumière du jour baissait déjà bien que l’on fût encore loin du soir. « Couvre-feu »,
pensa-t-il en s’approchant du bord.


« Maintenant ils vont faire une enquête », lâcha
lugubrement la voix de la jeune femme dans son dos…


 


Il passa les trois jours suivants couché dans son lit, le
ventre tenaillé par l’angoisse. À certains moments il avait très chaud, à
d’autres très froid. Il avait demandé à Patricia de le laisser, de repartir
chez elle. Il avait parfaitement conscience de ne plus vivre qu’en sursis. Il
restait immobile, raide, sur le fouillis des draps à têtes de citrouilles.
Parfois il devait lutter contre l’envie de se jeter sur une écuelle de
bouillie, d’y plonger une cuillère avide et d’oublier. D’OUBLIER…


Le troisième soir, alors que ses yeux se fermaient tous
seuls sous l’effet de la fatigue, un doigt géant vint frapper au carreau. Le
visage de la nourrice emplissait toute la fenêtre, souriant dans les ténèbres. « Nath
chéri, susurra-t-elle, il faudrait que tu viennes faire un tour avec moi. Une
jolie promenade dans un endroit où tu n’es jamais allé… »


Il se redressa en hurlant sur sa couche, voulut courir vers
la porte pour s’enfuir, mais une main énorme, rose et lisse, pulvérisa les
vitres, s’introduisant dans l’appartement pour le saisir par le bras et le
tirer lentement vers l’extérieur. Il perdit connaissance.


 


Il n’y eut ni procès ni interrogatoire comme il l’avait tout
d’abord imaginé. On ne le tortura pas pour lui faire avouer le nom de ses
complices. Il se réveilla au bord d’un gigantesque bac à sable. Il était nu,
sur le pourtour de ciment entourant le désert miniature, le soleil lui cuisait
les omoplates. Près de sa tête on avait déposé un seau de plastique orné
d’étoiles et une petite pelle rouge. Des hommes et des femmes, nus comme lui,
attendaient, tassés les uns contre les autres. Ils se trouvaient là depuis un
bon moment car la peau de leurs épaules, brûlée par les rayons du jour, se
soulevait en pellicules squameuses. Il reconnut nombre des conjurés mais
personne ne lui adressa la parole. Il s’en moquait bien. Vers la fin de la
journée, une nourrice leur ordonna de se mettre en file indienne et de se
diriger vers le milieu du bac. « Arrivés là, commanda-t-elle, vous
construirez un beau et grand château. »


Ils se mirent en marche. Sans un mot.


Au début Nath apprécia le contact du sable chaud sous ses
pieds, puis la caresse cuisante se changea en irritation, en brûlure, en
douleur. Il perdit un ongle à cause d’une infection sous-cutanée et dut
désormais se déplacer en boitant. Il leur fallut près de quarante-huit heures
pour atteindre le centre du bassin. Un vent sec les fustigeait de ses petites
gifles mordantes, mitraillant leur épiderme de minuscules grains de silice qui
s’infiltraient sous la chair, dessinant de grandes zones granuleuses des
omoplates au creux des reins. Au milieu du désert ils trouvèrent un robinet et
une sorte de boîte aux lettres qui se révéla être en fait un monte-charge par
où les aliments leur seraient distribués, jaillissant du sol après un trajet
souterrain et mystérieux. Ils commencèrent à creuser aussitôt, tassant le sable
dans leurs seaux, le mouillant au robinet, l’étalant ensuite à la pelle. Sur le
dessus de la « boîte aux lettres », un plan punaisé indiquait les
dimensions que devrait avoir l’ouvrage : quinze mètres de long, deux
d’épaisseur, dix de haut. C’était une gageure, on avait beau humecter, tasser,
les murs dès qu’ils dépassaient la taille d’un homme s’écroulaient sous
l’action du vent, et il fallait recommencer.


« Il faut gagner trois mètres par jour, lui expliqua sa
voisine de labeur, sinon nous serons privés de nourriture.


— Mais le vent ? » avait-il objecté.


Elle avait haussé les épaules d’un air excédé.


« Le vent est produit par les ventilateurs fixés au
plafond, idiot ! Ce n’est qu’un truc de plus pour nous en faire baver ! »


Ils couraient ainsi tout le jour, tentant désespérément de
sauvegarder leur travail de la veille qui, une fois devenu sec, s’effritait,
coulait, retournait à l’informe, tout en maintenant une progression acceptable
à l’ensemble. La réflexion du soleil sur la plaine blanche leur dévorait les
pupilles. Ils souffraient tous d’ophtalmie, certains même perdirent la vue. Il
fallut apprendre à travailler en conservant les yeux fermés, ce qui n’allait
pas sans mal. On se heurtait, trébuchait, les nerfs craquaient provoquant des
bagarres sanglantes. Tels des maçons aveugles ils poursuivaient leur tâche
absurde. Nath cassa sa pelle et fut contraint de creuser désormais avec ses
mains, ce qui lui donna l’occasion de perdre tous ses ongles. Des crevasses lui
strièrent les paumes. La nuit, pour échapper à la morsure du sirocco
artificiel, ils avaient pris l’habitude de dormir à l’intérieur du château,
l’écroulement d’une amorce de tour qui ensevelit trois hommes et deux femmes
les dissuada de persister dans cette voie.


Si dans la journée la nourriture semblait saine (sûrement pour
leur permettre d’apprécier leur sort dans ses moindres détails), le soir venu,
le dîner copieusement assaisonné de drogue faisait renaître tout l’arsenal de
leurs terreurs enfantines (le cuisinier du désert qui bourrait les gosses de
sable à l’aide d’un grand entonnoir d’or, notamment, et dont ils guettaient les
pas avec angoisse). À l’aube la peur se dissipait, mais pas leur fatigue, car
la crainte les empêchait de dormir.


Ils ne terminèrent jamais le château (d’ailleurs comment
l’auraient-ils pu ?). Une nourrice vint les chercher un beau matin. Ils
firent le chemin en sens inverse. Leur colonne avait beaucoup rétréci. Combien
étaient morts victimes d’éboulements ? Combien étaient devenus aveugles et
s’étaient perdus pour ne plus revenir ? Combien s’étaient suicidés en
mangeant du sable jusqu’à se provoquer d’horribles perforations intestinales ?


Nath marchait tête basse, il ne voulait plus voir, plus
entendre. Pour leur permettre de reprendre des forces on les enferma dans un
bâtiment fait de cubes superposés. La halte fut toutefois de courte durée, le
plus terrible les attendait encore. Progressivement augmentée, la drogue
additionnée aux aliments les fit régresser bien en deçà des limites auxquelles
ils étaient habitués. Nath réalisa brusquement qu’il devenait incapable de
contrôler ses sphincters. Il urinait ou déféquait sous lui, dans ses vêtements
sans pouvoir s’en empêcher. De même il ne savait plus marcher, il devait se
contenter de se traîner sur le ventre. Ses mains avaient perdu toute précision,
toute force. De sa bouche ne s’échappaient plus que des sons inarticulés, des
vagissements. Il venait de régresser à l’âge de six mois, pourtant son corps
était toujours le même. Une barbe épaisse avait envahi son visage, lui donnant
l’allure d’un naufragé. Une partie de son esprit restait parfaitement
consciente, lui permettant de suivre les progrès de sa lente déchéance
physique. Lorsqu’il fut totalement incapable d’adopter la position assise, une
nurse vint le prendre, le baigna, le talqua, le langea. Quand on le déposa au
creux d’une voiture d’enfant haute comme un immeuble de trois étages et dont la
capote bleue relevée le surplombait tel le toit d’un hangar d’aviation, il
comprit que tout cela NE POUVAIT PAS
ÊTRE RÉEL,
et il cessa d’avoir peur. Quelle étrange chimie saturait donc les méandres de
son cerveau ? Il accepta cette nouvelle détention avec un détachement qui
le surprit lui-même, mais désormais il était convaincu de vivre une suite
d’hallucinations dictées sous hypnose, rien de plus. Malgré cette certitude,
rien ne lui fut épargné, ni le flot liquide des excréments entre ses jambes, ni
l’irritation des langes saturés d’urine, ni les biberons emplis de lait aigre
et bouillant qui lui laissait la bouche pleine de cloques. Le tribunal des
gouvernantes, invisible et muet, poursuivait l’accomplissement de sa sentence
avec une fermeté exemplaire. Le temps passait, subjectif, invérifiable.
Certains jours il lui semblait être là depuis plusieurs années déjà.


Enfin on vint le chercher. Un nouveau séjour dans le château
de cubes lui permit de retrouver l’usage normal de son corps. Il redevint un
homme. Au moment où il espérait qu’on allait enfin le libérer, une nourrice le
prit par la main pour le conduire au milieu d’une salle gigantesque noyée dans
un nuage de vapeur aux odeurs de lessive et de détergents. La chaleur moite
était insupportable et il crut une seconde qu’on voulait le faire bouillir
comme un légume. Il s’agissait en fait d’une titanesque buanderie, un lavoir
alimenté en eau bouillante où s’entassaient des montagnes de paquets de poudre
à laver. Il y retrouva quelques conjurés en compagnie desquels il dut vivre
agenouillé, brosse en main, nettoyant dix-huit heures par jour les couches et
les bavoirs souillés qu’on leur amenait par paniers entiers. Il frottait,
frottait ces linges enduits de matières fécales ou de vomissures de bouillie au
miel, il frottait, les bras immergés dans le liquide savonneux avoisinant les
soixante-dix ou quatre-vingts degrés. Il nettoyait le trousseau d’une nursery gigantesque
sans jamais connaître de trêve. Sa peau, rongée par les détergents trop
puissants quittait ses mains par lambeaux, les vapeurs de lessive lui
irritaient les bronches, se répandaient dans ses poumons comme autant de
chancres ne demandant qu’à germer et croître. Il toussait toutes les nuits, ne
fermant l’œil qu’entre deux quintes. « Mes doigts sont tellement usés, lui
déclara une compagne de labeur, que j’ai dû perdre toutes mes empreintes
digitales ! » Une fois encore on l’emmena. Cette fois il se garda
bien de toute euphorie, il avait appris que l’enfer possède plusieurs cercles.
Il régressa à nouveau, sa vision des choses devint floue et il éprouva
d’extraordinaires difficultés à se situer dans l’espace, à concevoir même la
notion d’espace. Il n’arrivait plus à définir ses propres limites, ainsi que ce
qui faisait ou ne faisait pas partie de son corps. Quel âge avait-il à présent ?
Quelques semaines, guère plus. Il comprit toutefois qu’on l’enfermait dans une
couveuse surchauffée. L’air lui manqua, la sueur lui brûla les yeux. Il perdit
connaissance. Lorsqu’il se réveilla il était étendu sur son lit, dans son
appartement, le drap à têtes de citrouilles tiré sur la poitrine. Il eut
l’impression d’avoir dormi très, très longtemps. Instinctivement il se rua vers
la salle de bains, arracha son pyjama pour détailler d’un œil critique la
moindre parcelle de son corps. Il ne découvrit aucune des plaies qui auraient
dû normalement consteller sa chair. Seul le creux de ses paumes présentait des
marques brillantes qui pouvaient, à la rigueur, passer pour un tissu
cicatriciel assez ancien. Mais là encore rien n’était certain. D’ailleurs, se
fût-il réveillé le corps marbré de croûtes et d’estafilades que cela n’eût rien
prouvé, toutes les lésions ayant pu naître de l’action psychosomatique des
drogues. Il abandonna, découragé.


Avait-il vécu ce qu’il avait cru vivre ? Avait-il rêvé ?


 


Malgré sa grande fatigue il résista au besoin de manger qui
montait en lui et sortit pour marcher le long du boulevard circulaire. Il
s’était attendu à ce qu’on le remarquât, à ce qu’on le montrât du doigt. Après
tout il avait été PUNI, et la honte lui
semblait l’inévitable accompagnatrice du châtiment. Mais personne ne daigna
même le regarder, il n’avait aucune importance, aucune singularité, il était
redevenu un « enfant » anonyme. Parmi tant d’autres.


Vers le soir il découvrit Patricia, elle poussait un landau,
le regard ailleurs, et parlait à sa poupée d’un ton débordant d’autorité. Elle
ne le reconnut pas.


Nath se sentait gagné par un étrange sentiment d’irréalité.
C’était comme un dédoublement de lui-même, un vertige à deux faces. Il avait
déjà vécu cela par le passé, le jour où il avait lu dans un vieux livre de
contes une histoire intitulée La morte amoureuse. Il y était question
d’un héros qui ne savait plus s’il était un jeune curé se rêvant la nuit sous
les traits d’un courtisan, ou un courtisan rêvant qu’il était curé !
C’était à peu de chose près le même phénomène. Par instants il avait la
certitude d’être un homme se rêvant enfant, à d’autres moments d’être un enfant
à qui on imposait, par le biais des drogues, une vie tout artificielle
d’adulte.


Plus il y réfléchissait, plus la dernière hypothèse lui
semblait plausible. Les nourrices lui avaient parlé des maladies qui poussaient
certains vieillards à retomber en enfance. Pourquoi n’aurait-il pas été
atteint, lui, Nath, d’une affection inverse ? Un mal qui s’abattrait sur
les gosses, leur faisant croire pour quelques heures seulement qu’ils
devenaient adultes ? Des crises subites de « maturité » au cours
desquelles il aurait cherché à prouver, à toute force, le caractère faussement
réel de sa condition infantile au moyen d’invraisemblables suppositions :
nurses artificielles et géantes, drogues, prisons délirantes, etc. ?


Oui, il n’était qu’un enfant, un enfant malade au milieu
d’autres enfants malades, et ils ne se trouvaient pas dans une prison mais dans
un hôpital. Un hôpital…


Il ne voulait plus avoir de crises, non, il ne voulait plus
que son cerveau s’emballe pour lui faire croire qu’il était vieux, non, il
voulait qu’on le soigne, qu’on…


Les nourrices vinrent le chercher avant qu’il eût atteint le
bout de son raisonnement.


« Tu es fatigué, lui murmurèrent-elles pendant qu’elles
l’entraînaient vers le réfectoire, tu as été très, très malade. Il te faut
beaucoup manger pour reprendre des forces, beaucoup manger. »


Lorsqu’il s’assit à la grande table de bois, il vit son nom
au tableau de présence. Une indication clignotait juste au-dessous :


Suralimentation.


L’odeur de la bouillie au miel emplit ses narines. Il saisit
la cuiller en fermant les yeux.


Elle pesait une tonne…


Il lui sembla qu’une ombre le recouvrait soudain, noire
comme la plus opaque des nuits, une ombre en chapeau melon.







 


 


Intervalle


Sirio bougea, cherchant à fuir la crampe qui, depuis
quelques minutes, vrillait sa colonne vertébrale. Maria pleurait, tassée dans
un recoin de la camionnette, reniflant sa morve et ses larmes avec application.


Il soupira, refoulant la colère qu’il sentait monter en
lui. La quasi-obscurité qui régnait à l’intérieur du véhicule lui donnait
chaque jour un peu plus l’impression d’avoir perdu l’usage de la vue. Encore
une fois il se tourna vers le pare-brise, l’effleura du bout des doigts comme
un automobiliste qui efface d’un geste machinal le halo de buée brouillant sa
vision de la route. Ici rien à faire, point de condensation mais deux solides
plaques de blindage que les nurses avaient soudées à grand renfort d’étincelles
dès que le minibus avait franchi les limites du bagne. Le colosse s’agita dans
son siège, faisant danser la suspension. Quelque chose avait mal tourné, le
gosse avec qui il avait réussi à prendre contact avait dû se faire repérer, à
moins que… Il jura. Tisonner les hypothèses ne l’amènerait nulle part. Une
chose était sûre, une seule : au lieu de les relâcher au terme de la
représentation on les avait retirés du circuit. « Le petit théâtre de
Mario Cavalcando et de la Signora Pétronilla » n’avait pas repassé les
grilles de Funnyway. Aveuglé, mis sur cales, toute ouverture cadenassée, il
attendait on ne sait quelle sentence. On ne sait quel châtiment. Sirio se
déplaça de quelques centimètres, essayant d’étendre les jambes. Le mouvement
fit trembler la camionnette et, dans la pénombre, les faces de craie des
marionnettes s’agitèrent en un frisson convulsif.


« C’est de ta faute ! rugit Maria entre deux
hoquets, toi et tes manigances ! Tu es bien avancé maintenant ! Tu ne
pouvais pas faire ton travail, et seulement ton travail ? Non c’était trop
simple, il te fallait la politique. Ah ! Les hommes et leur politique !
Mais moi je n’irai pas en prison, je leur dirai, oui je leur dirai… »


Sirio se boucha les oreilles. Depuis le début de leur
détention Maria perdait les pédales. Il ne se passait pas de journée sans qu’elle
se répande en invectives hystériques, lui reprochant pêle-mêle leur
incarcération, leur vie de nomades ; l’absence de maison, de meubles, de
vaisselle, à laquelle il l’avait condamnée, la mort de son premier fils, le
départ du second, le…


Le géant n’écoutait pas. Le siège serait long, il en
avait l’intuition, aussi avait-il choisi de ménager ses forces. Sa conscience
ne le tourmentait nullement, il avait fait ce pour quoi il était venu, il avait
réussi ce qu’aucun homme avant lui n’avait même tenté : établir un contact
avec les êtres injustement retenus à Funnyway, avec ces mutants que beaucoup
n’étaient pas loin de considérer comme des dieux… Dès lors sa vie n’avait plus
aucune importance, et celle de Maria encore moins. Les têtes de plâtre s’entrechoquaient
dans l’obscurité comme les pendeloques d’un lustre. Il n’y avait rien d’autre à
faire qu’attendre. Au début il avait pensé découper une trappe dans le plancher
de la camionnette, mais – outre qu’il n’avait pas d’outil – le
véhicule était blindé, ce qui ravalait tous ses plans d’évasion au rang des
chimères. Depuis il attendait, impassible, ralentissant sa respiration à l’extrême,
ne se levant que pour uriner ou déféquer dans le placard-toilettes renfermant
les w.-c. chimiques. Le reste du temps il dormait ou pensait aux enfants.
Avait-il répondu aux questions qui les tourmentaient ? Avait-il fait
naître l’espoir en eux ? Leur avait-il donné des raisons de lutter ?


Il avait fait le maximum, dans la mesure de ses faibles
moyens, en comploteur obstiné et solitaire. Les nourrices ne le lui
pardonneraient pas et il songeait à la confrontation en serrant les mâchoires.
On pourrait le torturer, il n’aurait pas de complices à dénoncer, il ne
trahirait personne. Sauf Maria peut-être, mais Maria n’avait plus toute sa tête
depuis des années.


« Tu ne pouvais pas gagner ta vie comme tout le
monde ? vitupérait justement cette dernière. Tu avais une bonne place au
zoo ! Qu’est-ce que c’est que ces idées que tu t’es mises dans la tête ?
Monsieur voulait faire la révolution ! »


Elle n’avait rien compris et elle ne comprendrait jamais
rien. Sirio ne lui en voulait pas, elle était de celles pour qui le monde
commence au paillasson de la porte d’entrée et finit aux rideaux de la cuisine.


Maintenant la boucle était bouclée ; il avait connu
la sensation la plus intense de sa vie lorsque l’enfant avait glissé la tige de
la fleur entre les mains de feutre de la marionnette. Tout de suite une grande
flamme avait pétillé dans sa tête : « Cette fois ça y est ! »
Les doigts tremblants, il avait déroulé le morceau de papier, une photo d’animal
barrée d’un grand point d’interrogation ! Pour un peu il en aurait pleuré
de joie. On lui tendait la main ! Un demi-dieu quêtait son aide !


Le soir même il avait tout préparé : le ballon, les
pastilles nutritives cachées jusqu’alors dans les têtes de plâtre des
marionnettes, le dossier qu’il avait eu tant de mal à constituer… Maria n’avait
pas cessé de l’insulter : « Tu vas nous faire jeter dehors, imbécile !
Tu vas perdre ton contrat avec le bagne, un des seuls qui te restent ! C’est
malin ! »


Pauvre Maria, elle était loin du compte ! Pas une
seconde elle n’avait compris que la tentative de Sirio relevait du « crime
contre la sûreté de l’État » ! Elle n’avait pensé qu’en termes de
licenciement, contrat déchiré, dédit à payer… Aujourd’hui elle se réveillait dans
la peau d’une terroriste avec, à l’horizon, la perspective des interrogatoires,
des sévices corporels…


Sirio inspira longuement, essayant de chasser la petite
boule d’angoisse qui dansait au fond de son estomac. Il se sentait creux, percé
d’un grand vide au niveau du plexus.


« J’ai faim, c’est tout ! » pensa-t-il
pour se rassurer, mais il n’y croyait guère.







 


 


5.


Patricia se précipita vers le lavabo, et, dans la vivacité
du mouvement, son front faillit heurter la haute glace poussiéreuse rivée
au-dessus des robinets. Une nouvelle fois le contenu de son estomac emplit sa
bouche, marée chaude et granuleuse, avant d’étoiler la faïence blanche de
macules nauséabondes. Les spasmes plissaient son ventre de hoquets douloureux,
il lui semblait que ses entrailles rampaient à l’intérieur de son corps avec
l’intention bien arrêtée de s’échapper par la première ouverture naturelle
qu’elles viendraient à rencontrer. Des larmes brouillaient sa vision, et elle
crispa les mains sur le rebord du lavabo, essayant d’endiguer le flot qui
obturait ses fosses nasales, perlait à ses narines en gouttes brunâtres avant
de rouler sur ses lèvres. Puis les contractions s’espacèrent, la laissant
brisée, anéantie, comme au sortir d’une formidable et monstrueuse étreinte.
Elle resta un long moment immobile, guettant le reflet de son visage défait
dans la brume de poussière du miroir, avec l’arc bleuâtre des cernes soulignant
chaque œil, la peau désagréablement jaune que tendaient les pommettes. Elle
grimaça, tourna le robinet dont le jet se mit à bouillonner, effaçant les
souillures constellant le fond de la cuvette. Elle aurait donné n’importe quoi
pour boire un verre d’eau glacée mais elle savait qu’elle devait résister,
s’abstenir de pareille folie. Tout à l’heure elle lamperait une gorgée au
goulot d’une bouteille d’eau-de-vie dissimulée au fond d’un placard, la seule
boisson dont elle était sûre qu’elle ne contenait aucune trace de la drogue
infecte coulant à toute heure du jour dans les canalisations de la ville. Elle
avait commencé à vomir au début de la semaine, régulièrement, chaque matin.
Sitôt posé le pied sur la descente de lit, la nausée distendait son estomac
comme une bulle de chair vive et elle devait courir vers les toilettes pour se
vider à longues saccades, cassée en deux telle une marionnette dont les
engrenages se grippent et qui exécute indéfiniment un même mouvement que la
répétition finit par rendre grotesque. Instinctivement elle avait cessé de
s’alimenter, refusant de puiser aux devantures des pâtisseries, négligeant la
tentation des pichets de grenadine et des corbeilles de croissants disposés au
hasard des rues. Très rapidement le jeûne avait fait son œuvre, le brouillard
engluant ses pensées s’était peu à peu dissipé, des souvenirs avaient commencé
à craqueler la vase figeant ses mécanismes mentaux, quelque chose s’était remis
en marche… Au début elle avait été effrayée par cette réalité monstrueuse
qu’elle ne percevait encore que de façon fragmentaire tel le survivant
amnésique de quelque catastrophe qui tente de recomposer son passé au moyen de
lambeaux de journaux arrachés aux décombres qui l’entourent. Elle avait su
patienter et la vérité avait cessé d’être une ombre diffuse pour devenir une
silhouette, puis une forme aux contours de plus en plus précis, et tout lui
était revenu : Nath, les conjurés, la révolte, tout ce que l’usage
quotidien de la drogue avait contribué à effacer. Alors elle avait subitement
compris la cause de ses récents malaises : pendant toute la durée de la
conjuration elle s’était exclusivement alimentée de pastilles nutritives,
négligeant du même coup d’absorber le verre d’eau bimensuel assurant son
infécondité, pendant près d’un mois elle avait cessé d’avaler les contraceptifs
que véhiculaient les robinets, les fontaines ou les ice-creams de la ville, ELLE ÉTAIT
ENCEINTE !


L’évidence la terrassa. La nuit elle relevait sa chemise
pour contempler son ventre, quel être s’y terrait donc, grossissant jour après
jour ? Quelle bête y bâtissait patiemment sa tanière d’organes, attendant
de se faufiler à l’air libre, boule encore humide de poils, de plumes… ou
d’écailles ? Quelle créature l’habitait dont elle ne comprendrait ni le
langage ni les cris, dont elle ne saurait toucher la peau sans un frisson de
dégoût ? L’horreur était là, sous son nombril, séparée de ses doigts, de
ses ongles, par quelques centimètres à peine de tissus conjonctifs. ELLE AURAIT
VOULU S’OUVRIR,
se racler, se nettoyer comme un cuir qu’on tanne avant de le mettre à sécher.
Et, les paumes aplaties sur les bosses de ses muscles abdominaux, elle se
mettait à guetter la moindre trépidation, le moindre sursaut venu du fond de
ses entrailles. Deux mois de gestation, avait dit Nath. Deux mois d’épouvante à
attendre que croisse la chose, à redouter qu’elle ne se mette à bouger,
frappant la membrane du placenta à coups de queue, de griffes… ou de bec.


Que ferait-elle lorsque sa grossesse ne pourrait plus être
dissimulée ? Comment réagiraient les nourrices ? Ne risquait-elle pas
l’élimination pure et simple ? Elle ne réussirait jamais à rester cachée
jusqu’au jour de… l’accouchement, il lui faudrait sortir, et surtout, S’ALIMENTER. Dès que la drogue paralyserait ses
facultés mentales, elle irait se promener bien sûr, inconsciente du scandale causé
par son état, et les enfants la poursuivraient, ricanant, chantant des
comptines absurdes. « Dis, dis, pourquoi t’as un gros ventre ? »
Et la phrase courrait de bouche en bouche : « Gros ventre, gros
ventre », jusqu’aux microphones ultra-sensibles logés dans les replis de
plastique rose des oreilles des nurses, grésillant au long des circuits,
rebondissant de microprocesseur en microprocesseur, jusqu’au centre de
décision, quelque part au cœur de la ville… Et elle serait perdue. Elle ne
devait pas s’attarder davantage, le temps jouait contre elle, déjà la diète
prolongée à laquelle elle s’astreignait depuis plus de quatre-vingts heures
ralentissait tous ses gestes, alourdissait ses mouvements. Bientôt marcher
deviendrait une torture, voire une impossibilité. Il lui fallait rester libre
de ses pensées, arrêter un plan de conduite, prendre une décision, et pour cela
échapper aux drogues distillées par la cité. Nath lui avait parlé jadis de ses
incursions en territoire interdit, de ses expéditions à la grande bibliothèque
de la prison. « C’est tout un monde à découvrir, murmurait-il souvent
après qu’ils avaient fait l’amour, un univers de couloirs, un labyrinthe où
personne ne pourrait retrouver un fugitif. Des cellules, et encore des
cellules, des cours de promenade, des chemins de ronde, des miradors. Et puis
des cachots, des rues de cachots à triple serrure, des avenues de cachots, avec
leurs alignements de numéros à vous faire tourner la tête. C’est la grande
jungle pénitentiaire de la préhistoire, la prison comme on la concevait il y a
mille ans. Un territoire oublié. » — « Mais comment faire pour
manger, boire ? objectait alors Patricia, ce serait impossible, tu rêves ! »
Alors, régulièrement, Nath s’irritait de son incrédulité : « Non, je
ne rêve pas ! J’y suis allé, moi ! Je sais ce que je dis !
L’humidité a fait pousser des champignons dans les caves, des forêts de
champignons. Bien sûr, ils ne sont pas tous bons, mais il suffit de partir à la
cueillette un traité de botanique sous le bras, et le tour est joué ! Pour
l’eau c’est un peu plus difficile, mais il y a des infiltrations, des
résurgences qui suintent des fissures du béton. Des canalisations percées
probablement, je ne peux pas garantir qu’il s’agisse d’eau potable, mais je ne
pense pas que la drogue irrigue cette partie de la ville. Il est possible de
survivre pendant un certain temps, peut-être même plusieurs mois, j’en suis sûr… »


Aujourd’hui Patricia priait pour que Nath eût vu juste. Se
perdre dans le quartier des anciennes prisons représentait la seule stratégie
qu’elle fût actuellement en mesure de concevoir. Elle se devait d’agir vite.
Retrouver l’antique complexe pénitencier de Funnyway impliquait un parcours
harassant au-dessus des toits, dans des conditions souvent épouvantables :
escalades, reptations, sauts de toutes sortes. Elle sourit en songeant que le
seul avantage d’un tel trajet résidait dans l’éventualité d’une fausse-couche
occasionnée par des efforts trop violents, mais elle n’y croyait pas vraiment.


Cette nuit-là elle eut beaucoup de mal à trouver le sommeil,
les élancements douloureux striant son estomac mirent rapidement en échec toute
tentative d’assoupissement et elle se retrouva condamnée à rouler d’un flanc
sur l’autre, au milieu du ressac gargouillant de son ventre, empuantissant la
toile de l’oreiller de l’haleine fétide commune aux affamés. Alors que
pointaient les premières lueurs de l’aube électrique elle fit un rêve. Elle
fuyait, courant avec peine sur les pavés inégaux d’une rue en pente, serrant
contre sa poitrine le bocal rempli d’eau où s’ébattait son enfant : un
poisson rouge énorme aux nageoires filandreuses, tandis que dans son dos
montait le piétinement rageur des nourrices et les cris de haine des « enfants ».
Elle titubait, ivre de fatigue, terrifiée à l’idée de perdre l’équilibre et de
lâcher son fardeau sur les pierres aux arêtes vives qui lui meurtrissaient la
plante des pieds. Elle avançait, le souffle court, cassée en deux par un point
de côté sans cesse grandissant, et le liquide s’échappait du récipient un peu
plus à chaque pas, mouillant sa chemise. Soudain, alors qu’elle allait se
précipiter sous un porche, une pierre l’atteignait à l’épaule et, l’espace d’un
clin d’œil, elle entr’apercevait la meute lancée sur ses talons, troupe informe
excitée par les glapissements métalliques des nurses, horde écumante aux joues
rouges et aux yeux brillants. Les hommes tendaient dans sa direction la fourche
d’énormes lance-pierres, les élastiques claquaient en cadence, et les
projectiles sifflaient, chaque fois mieux ajustés. Alors elle se tournait,
offrant son dos à leurs coups, véritable rempart de chair et d’os, écrasant
contre ses seins le globe fragile de l’aquarium à demi vide. Les cailloux
ricochaient sur ses omoplates, crevant le tissu du vêtement, et chaque impact
creusait un nouveau trou dans la boule des muscles contractés, le sang se
mettait à ruisseler le long de son épine dorsale, humidifiant l’étoffe du
chemisier sur ses reins. Derrière elle les autres avaient stoppé leur avance ;
genou en terre ils la visaient avec application, encouragés par les
gouvernantes, fermant l’œil, tirant la langue, et les élastiques claquaient,
claquaient. Ils n’avanceraient pas davantage, elle le savait. Ils attendraient
qu’elle eût trop mal, que la douleur devînt plus impérieuse que son amour
maternel et qu’elle se retournât enfin, offrant la bulle de verre calée entre
ses seins comme une cible. Il y aurait un choc sourd, et elle sentirait le
récipient se fragmenter dans ses doigts, lui entaillant les paumes, l’eau inonderait
ses cuisses et elle resterait là, idiote, stupide, à regarder se tordre
l’enfant à la bouche dilatée, aux nageoires frémissantes. Ses écailles ternies
par la poussière perdraient peu à peu leur brillant, leur vitalité ; ses
ouïes cesseraient de palpiter convulsivement, et il ne serait plus rien, rien
qu’un fuseau immobile, une quenouille de chair blanche et morte…


Elle se réveilla en hurlant d’angoisse, les épaules
contractées par la douleur des blessures imaginaires, et elle se rendit compte
qu’elle pleurait. Elle s’en voulut de tant de sensibilité mélodramatique. Elle
ne portait dans son ventre aucun enfant, non, rien qu’une bête anonyme. Un
paquet de muscles dépourvu de toute véritable intelligence, une… Elle se
secoua. Elle ne devait plus penser à ce qui ne tarderait pas à s’agiter en
elle, elle ne devait songer qu’à sa propre sécurité. Seulement à cela.


Le lendemain elle dressa un inventaire de ce qu’elle avait
pu récupérer dans les placards des différents conjurés aujourd’hui disparus.
Rien de bien extraordinaire : trois demi-bouteilles d’alcools divers,
vodka, eau-de-vie, bourbon, une boîte de ration militaire probablement périmée
et dont elle ne devrait user qu’avec la plus grande circonspection, quelques
biscuits de soldat vieux d’une cinquantaine d’années et plus durs que la
pierre, des choses sans grande utilité pour sa survie : cigarettes,
cigares craquelés, somnifères. Il lui aurait fallu des vêtements solides, des
chaussures de marche, elle ne possédait que de ridicules jupettes à fleurs, des
sandalettes de toile rose, des corsages ou des blouses d’une étoffe si fine
qu’on terminait rarement la journée sans les avoir déchirés ou troués, tout un
trousseau de jardin d’enfants sécrété par les ordinateurs au fur et à mesure
des besoins, panoplies grotesques de bambins vieillissants, oripeaux d’un morne
carnaval sans autre échéance que la mort des participants. Elle entassa ses
trésors dans un landau de poupée, les recouvrit d’un drap et de quelques jouets
avant de quitter l’immeuble et de prendre le chemin du centre. Elle s’éloigna
avec précaution, attentive à ne pas éveiller la vigilance des nourrices. Ses
genoux tremblaient sous son poids comme des armatures privées d’une grande
partie de leurs écrous, il lui semblait que ses jambes allaient soudain se
replier, vides de toute énergie, et elle se cramponna à la poignée de la
voiture d’enfant. Le paysage autour d’elle s’assombrissait. Dès qu’on
abandonnait le boulevard circulaire l’éclairage se faisait plus rare, les
veilleuses succédaient aux projecteurs, les ampoules aux néons. La ville
révélait sa face obscure, perdait le vernis enchanteur dont on s’était complu à
barbouiller la ceinture. Ici point de façades roses, de jardins publics, de
devantures bariolées, rien que la lèpre uniforme d’un béton administratif, de
murailles ternes et menaçantes. Remparts de briques noircis par la fumée
d’anciens incendies, déserts de parpaings troués çà et là par le cratère d’une
fenêtre sans vitres, tunnels d’arcades au plâtre jauni dans lesquels on
s’engouffrait comme au travers d’une enfilade de cages thoraciques soudées les
unes aux autres… Patricia ne progressait plus qu’avec difficulté. Des panneaux
rouillés jalonnaient son avance, épaves rongées où l’on déchiffrait des
inscriptions sans signification : Quartier de Haute Surveillance…
Section des politiques… Mitard…


La nuit la surprit au pied d’un mirador, à quelques mètres
d’une forêt de fils barbelés. Obéissant à une impulsion soudaine, elle grimpa
l’escalier branlant de la tour de guet, incapable de demeurer une seconde de
plus prisonnière de l’enchevêtrement des rues et des barrières d’enceintes
successives, murs aveugles serpentant telles les parois d’un labyrinthe au
tracé né d’une imagination malade. Elle se recroquevilla sur l’étroite
plate-forme oxydée, quinze mètres au-dessus du sol. Elle se trouvait à présent
si loin de la ceinture que la lueur des « étoiles » ne lui parvenait
plus que terriblement diminuée. L’opacité l’enveloppait tout entière,
aveuglante. À tâtons elle identifia les formes d’une ancienne mitrailleuse sur
son support, une bande de projectiles encore engagée en position de tir. Elle
resta là jusqu’au matin. Elle déjeuna des miettes d’un biscuit de soldat, but
une rasade d’alcool et se remit en route. Très rapidement elle réalisa qu’elle
s’était considérablement écartée du trajet décrit par Nath mais sa fatigue
était telle qu’elle n’envisagea pas une seconde de rebrousser chemin. Il lui
fallait manger, le plus rapidement possible. Se souvenant des paroles du jeune
homme, elle se hasarda à l’intérieur d’un bâtiment délabré mais l’obscurité y
atteignait une telle densité qu’elle dut faire demi-tour. Finalement, après
deux syncopes, elle déboucha au centre d’une minuscule cour où s’épanouissait
la tache blême d’un essaim de champignons. Elle dévora les petites boules fades
et blettes sans songer au danger du poison, elle mâchait, s’emplissait la
bouche de cette chair farineuse aux relents de moisissure, déglutissait, et
recommençait, creusant la terre pulvérulente de ses ongles, ébréchant l’émail
de ses dents aux cailloux que retenait l’écheveau des racines. Pour finir elle
s’abattit sur le sol, vaincue par une torpeur malsaine. Elle ne quitta la cour
qu’après avoir cueilli tous les champignons qui s’y trouvaient. Elle entassa
ses provisions sur la voiture d’enfant et reprit sa course, soulagée de ne plus
sentir son ventre lacéré par les crampes d’estomac. Elle avait beaucoup maigri
et ses vêtements flottaient sur son corps au point qu’elle devait retenir sa
culotte d’une main pour l’empêcher de glisser le long de ses cuisses tous les
trois pas.


Au bout d’une semaine elle atteignit enfin une bâtisse aux
fenêtres défendues par des herses de barreaux encore recouverts de minium. Les
veilleuses avaient résisté aux assauts de l’humidité et leurs ampoules
assuraient de place en place une luminosité acceptable. Dans les caves de la
construction elle découvrit une véritable champignonnière ainsi qu’une
résurgence qui formait une sorte de mare souterraine. L’eau en était pure et
Patricia put s’y désaltérer sans aussitôt retomber en enfance. Plus tard elle
s’installa dans une cellule convenablement éclairée, et apprit à dormir sur le
bat-flanc vermoulu dont les planches geignaient dès qu’elle faisait mine de se
retourner d’une hanche sur l’autre. Au-dessus de sa tête, les murs avaient été
ciselés à coups de manche de cuiller par des générations de forçats et le
plâtre avait peu à peu pris l’allure d’une véritable stèle antique. Des lignes
de caractères serpentaient de paroi en paroi, malhabiles, grossièrement
creusées, se chevauchant parfois, disparaissant sous les taches de salpêtre
pour resurgir un peu plus loin, cheminements souvent incompréhensibles rédigés
en argot de prison, travail d’orfèvres enluminé çà et là d’une image naïve –
fantasme sexuel ou cri de haine contre la société – caricature vulgaire ou
infamante conspuant gardiens et policiers. Pour tromper son ennui, la jeune
femme se déplaçait ainsi de mur en mur, le nez collé à la peinture écaillée,
déchiffrant hiéroglyphe après hiéroglyphe, poursuivant sa lecture à genoux,
parfois même à plat ventre, traquant une phrase dans le recoin des tinettes ou
l’encoignure d’une porte, cherchant désespérément la suite d’un paragraphe
interrompu pour cause de passage à tabac ou de querelle intestine. Elle identifiait
des styles, des narrateurs, classait les rancœurs et les espoirs, tentait
d’établir un lien entre des bribes de récit éparses, fragmentées, atomisées par
un changement de cellule, un séjour au mitard. Il lui arrivait de retrouver
deux étages plus bas la fin d’une histoire abandonnée au milieu d’un mot, de
suivre un détenu au fil des années : jeune bagnard plein de hargne,
taulard brisé par les punitions et les brimades, prisonnier soumis enfin, sans
espoir, sans fierté, n’aspirant plus qu’à la fuite des jours et à l’oubli…


De ce lent décryptage se dégageait jour après jour une
mythologie de la prison, avec ses terreurs, ses légendes. Une cosmogonie
complexe et redoutable. Les graffiti constellant la muraille prenaient l’allure
de véritables écrits religieux, consignaient les tabous, les sacrilèges, les
rites de conjuration, les menaces et les parades. Patricia découvrait avec une
excitation mêlée de crainte le monde magique du bagne avec ses démons, ses
esprits, ses spectres…


Chaque cloison devenait la page d’un grand livre de pierre
ou de brique, un livre dont les chapitres avaient été séparés les uns des
autres par des portes, des serrures et des grilles. Ici les prologues avaient
des barreaux aux fenêtres, les paragraphes des cadenas blindés, et les tables
des matières du barbelé électrifié à tous les coins. Et pourtant ce monde voué
à l’immobilité, aux courses figées, grouillait d’ombres fébriles. Il n’était
point besoin de beaucoup d’imagination pour voir rôder la miche-fantôme, boule
de pain contenant une lime, qui apparaissait les nuits de pleine lune aux
détenus chanceux, ni sa sœur jumelle surnommée la « mie du diable »,
à la croûte toute semblable mais renfermant, elle, une vipère cornue à la
morsure implacable. Il y avait aussi le tunnel d’outre-tombe qui se
matérialisait chaque Noël sur le coup de minuit, ouvrant dans le plancher de
votre cellule un souterrain tentateur, un boyau digne des meilleures bandes
dessinées serpentant au travers du sous-sol vers l’extérieur, vers la liberté.
Mais là encore il convenait de rester vigilant car la galerie débouchait le
plus souvent dans un charnier où le forçat imprudent s’engloutissait sans un
cri, broyé par l’infernale avalanche des corps en putréfaction. D’autres
variantes plus rationnelles remplaçaient les cadavres par un champ de mines ou
une poche de sables mouvants, mais le résultat en définitive ne variait guère.
Toutefois, par souci d’exhaustivité, Patricia avait tenu à consigner une
version isolée où le tunnel se rebouchait lui-même des deux extrémités à la
fois, ensevelissant en l’espace de quelques secondes l’évadé occupé à ramper en
son milieu. Le pénitencier regorgeait d’objets animés par la malignité la plus
perverse, mais dresser l’inventaire de tous ces pièges aurait demandé un
travail de plusieurs années. Patricia avait noté pour mémoire les plus
pittoresques, telle cette potence apparaissant chaque vendredi saint au centre
de la cour de promenade, et dont la corde, véritable serpent en maraude, se
glissait sous les portes, dans les trous de serrure, escaladait les bat-flanc
pour venir se nouer autour de la gorge des prisonniers endormis ; les
étranglant avec une savante lenteur. Cette guillotine s’accolant aux fenêtres,
et qui vous tranchait le cou dès que vous faisiez mine de passer la tête à
l’extérieur. Ou cette chaise électrique encore, capable de prendre la forme du
siège le plus anodin, vous grillant dans une horrible étincelle dès que vous
vous y laissiez tomber… Tout le mobilier sentait le soufre. Les couchettes
étaient constituées de planches de récupération prélevées sur d’anciennes
potences, on y dormait en suffoquant, la poitrine comprimée par de pénibles
crises d’asthme, le ventre noué par la terrible érection des pendus. Au
réfectoire les couteaux avaient été taillés dans de vieilles lames de
guillotine ; ils semblaient vivre entre vos doigts d’une vie propre,
glissant, tombant, cherchant à tout moment l’occasion de vous blesser, de vous
entailler la paume, le poignet, de vous mettre une phalange à nu. Leurs
coupures s’infectaient rapidement, occasionnaient des gangrènes, des
hémorragies qui vous vidaient en l’espace d’une demi-heure, vous laissant
exsangue sur le carrelage de l’infirmerie. Mais la fascination de la jeune
femme atteignait son comble dès qu’elle se penchait sur les légendes nées des
exécutions capitales. Quand un homme s’asseyait pour la dernière fois sur la
chaise électrique, quand le bourreau abaissait la manette allumant un
craquement bleuâtre qui inondait les murs de la saille d’un crépitement
insupportable, l’âme du condamné s’en allait, aspirée par le flux magnétique du
courant, coulait de fil en fil, le long des plinthes, hurlait sa douleur à
l’intérieur de lampes ou d’ampoules qui ne s’éteignaient jamais plus, criait
dans les écouteurs des combinés téléphoniques, vociférait dans les postes de
radio. Il était bien sûr inutile de chercher à tourner l’interrupteur, l’âme
restait là, pleurant cinquante watts d’une lumière jaune qui piquait les yeux,
couvrant les émissions d’un grognement insensé et permanent, il ne vous restait
plus qu’à quitter la pièce, à fuir cette lueur suicidaire brillant jour et
nuit, à abandonner le poste de T.S.F., pour ne pas devenir fou. Et le fantôme
de l’électrocuté continuait à se lamenter jusqu’à ce qu’éclate l’ampoule ou
brûle la radio. Mais la mythologie du pénitencier réservait une place aussi
importante à la cellule numéro 13, cette geôle infernale où les gamelles
dévoraient soupe et pain avant même que vous ayez pu y plonger votre cuiller ;
où les tinettes recrachaient régulièrement l’urine ou les excréments qu’on
tentait d’y déverser ; ou les graffiti des murs se décalquaient la nuit
sur votre peau en une suite ininterrompue de plaies vives qu’aucun antiseptique
ne parvenait à guérir… Le folklore fantastique de la maison d’arrêt était si
riche qu’une vie de conteur n’eût pas suffi à en épuiser la substance, et
Patricia se sentait toujours gagnée par un léger vertige lorsqu’elle arpentait
les couloirs, les chemins de ronde, dans le silence terrifiant de ces cours
qu’avaient jadis emplies les bruissements de chaînes, les claquements de
cravache et les aboiements des gardiens. Puis, peu à peu, son intérêt tomba et
elle ne quitta plus le réduit où elle avait élu domicile que pour renouveler
ses provisions. La prison ne l’amusait plus. Un soir, alors qu’elle fixait des
yeux la boule jaune de la veilleuse avec l’espoir de s’endormir le plus
rapidement possible, un crissement de griffes, si ténu qu’il en était presque
inaudible, la fit se redresser sur sa couche. En une seconde la marée de ses
terreurs enfantines la submergea. Quelqu’un approchait, remontant l’allée. Un
être vivant ou un spectre, et, pourquoi pas ? Cacouna, le diable en
chapeau melon… Elle dut se secouer, rassembler tout son courage pour passer la
tête par l’ouverture de la porte et jeter un coup d’œil dans le couloir. La
surprise la cloua sur place. C’était une chose vivante, une boule de poils
minuscule trottinant sur le carrelage. Un rat ? Une souris ? Elle ne
put trancher, elle n’avait jamais vu d’animaux ailleurs que sur les
photographies dérobées par Nath à la bibliothèque interdite. Un animal… Le mot
roulait dans sa bouche comme un crachat, une obscénité. Un animal. Elle dut
faire un effort considérable pour ne pas se mettre à hurler de dégoût.


Ainsi pareille monstruosité dormait en ce moment au creux de
sa chair ! Elle recula, couverte d’une sueur glacée, les jambes molles et
tituba jusqu’à sa couche. L’aube allumait ses premières ampoules qu’elle
n’avait pas encore fermé les yeux.


Son ventre grossissait chaque semaine un peu plus, la tirant
en avant, gauchissant sa démarche. Monter l’escalier prenait l’allure d’une
véritable épreuve, elle ahanait, cramponnée à la rampe, hissant son corps
déformé à la force des poignets. Elle dut déménager, s’installer dans une autre
cellule du rez-de-chaussée, plus près de sa source d’approvisionnement. Un jour
qu’elle parcourait les couloirs à petits pas pour tromper son ennui, son regard
tomba sur une fresque grossièrement coloriée et elle sentit ses cheveux se
dresser sur sa tête… C’était, dessinée à grands traits charbonneux, la
silhouette d’un homme de haute taille dont les yeux rouges crachaient des
flammes, UN HOMME
EN CHAPEAU
MELON. Le souffle court, elle s’approcha
du mur avec d’incroyables précautions, comme si elle craignait que le bruit de
ses semelles sur le carrelage poussiéreux ne finît par réveiller la caricature
naïve qui dardait vers elle le double brasier de ses pupilles écarlates. La
fresque avait été exécutée avec le soin extrême qu’on porte d’ordinaire aux
tâches exécutées pour un maître puissant dont on redoute le courroux. Mille
fioritures contribuaient à mettre le personnage en valeur. En y regardant de
plus près, Patricia nota qu’il s’agissait d’un homme fort correctement vêtu
d’un costume noir et d’un parapluie, une sorte de gentleman d’outre-tombe que
sa banalité rendait encore plus effrayant tant elle accentuait l’horreur des
orbites incendiées. Tout autour de lui, l’artiste avait esquissé un monceau de
petites choses noires visiblement carbonisées. Des enfants peut-être ? Au
bas du portrait un mot s’étalait en lettres maladroitement calligraphiées :
« TARKOONA ». Patricia eut un
frisson. L’analogie avait quelque chose d’effrayant. Tarkoona, tarcouna.
Tacouna… CACOUNA ! Le cheminement
était évident, les enfants n’avaient fait qu’abâtardir un vocable à la
prononciation trop difficile. Ainsi le diable au chapeau melon n’était pas
seulement une invention des nourrices ! Il était possible de retrouver sa
trace au milieu des décombres du passé. Il avait terrorisé d’autres hommes,
hanté les esprits à une époque déjà éloignée… Patricia déglutit avec peine.
Soudain elle avait froid. Elle s’enveloppa frileusement les épaules dans ses
paumes ; la boule de son ventre lui paraissait subitement lourde, très
lourde. Elle s’arracha à sa contemplation morbide et reprit le chemin de sa
cellule. Désormais elle ne se sentirait plus en sécurité. Le monde de
l’ancienne prison prenait les couleurs d’un piège, bientôt elle ne pourrait
plus se départir de la sensation d’être observée en permanence, elle
s’enfermerait pour dormir, n’oserait plus quitter ses quartiers, sursauterait
au moindre craquement… Déjà, alors qu’elle remontait le couloir, elle sentait
naître dans sa nuque l’irrésistible envie de pivoter d’un quart de tour pour
vérifier que personne ne marchait derrière elle, qu’aucune ombre ne lui
emboîtait le pas. Elle se cadenasserait, grille après grille, prisonnière
volontaire d’un camp de détention désert, elle…


Trois jours plus tard elle fut prise de douleurs dans
l’abdomen. Avec stupéfaction elle prit conscience qu’elle avait quitté la
ceinture depuis deux mois, le temps avait coulé comme un rêve.


À présent la bête bougeait dans son ventre, émergeant enfin
de sa léthargie elle semblait se livrer à quelque besogne de fouissage, cognant,
roulant bord sur bord. « Elle va me déchirer, pensait Patricia, à coups de
griffes, de bec… » Le dégoût l’emplissait tout entière. L’enfant de Nath !
Un chat, un chien, peut-être pire ! Il ramperait hors d’elle, sortant du
cratère de son sexe distendu comme d’un terrier, et elle LE VERRAIT,
avec son museau, ses dents déjà pointues, ses pupilles fendues. Elle se mit à
pleurer, secouée par les contractions. Non, elle ne pouvait pas laisser se
commettre pareille absurdité ! Rassemblant ses forces, elle se traîna dans
la cour, se coucha sur les pavés disjoints, une grosse pierre anguleuse à
portée de la main. Sa décision était prise. Dès qu’elle l’apercevrait entre ses
jambes ouvertes, souillé de mucus et de débris fibreux, ELLE FRAPPERAIT, écrasant
la petite tête dodelinante, les yeux aveugles. Oui, elle frapperait, juste
entre les oreilles dressées, fracassant le mufle, les crocs. Il aurait un bref
sursaut, un rapide battement de queue, puis tout serait fini. Elle resterait un
moment immobile, reprenant ses forces, meurtrière reliée à sa victime par le
lien gluant du cordon ombilical, puis… Non ce ne serait pas un assassinat ;
un cas de légitime défense, oui ! Seulement un cas de légitime défense…


Elle se renversa en arrière. Sa nuque touchait les pierres que
l’humidité rendait glissantes. Elle ne voyait rien dans le « ciel »,
aucune lueur, aucune étoile. Où était Nath ? Que devenait-il ?
Peut-être aurait-il su prendre une meilleure décision ? Une secousse
terrible lui scia les reins, elle hurla avec la sensation que son ventre se
déchirait comme une étoffe. Elle serra les doigts sur le caillou, incrustant de
minuscules débris de silice sous sa peau. Elle hurla une seconde fois, poussant
de tous ses muscles pour extraire la bête, pour la rejeter hors d’elle comme un
objet empoisonné, un éclat d’obus, une tumeur, un… L’odeur du sang lui
soulevait le cœur. Elle connut un bref instant de panique : peut-être
l’animal l’avait-il blessée dans sa reptation vers la lumière, peut-être
l’avait-il lacérée de ses griffes coupantes comme des rasoirs, et elle allait
mourir, exsangue sur les pavés de la cour de promenade pendant que la bête se
mettrait à miauler, aboyer… ?


IL ÉTAIT SORTI.
Elle devinait sa chaleur contre ses cuisses. Il s’appuyait sur son aine, boule
chaude dont elle ne percevait pas les contours. Rassemblant son courage elle se
redressa, le poing levé, les ongles crispés sur la pierre, ses muscles se
tendirent… Frapper ! Oui, frapper !


Alors IL se mit à
pleurer d’une voix à peine audible et elle dévia le coup à la dernière seconde.


C’était un petit d’homme. Un garçon. Un humain.


La surprise lui fit oublier sa douleur, et elle resta là,
stupide, son pavé à la main, hypnotisée par l’enfant qui se débattait entre ses
jambes. Tout de suite après, le jour se leva.







 


 


Intervalle


L’ombre de la nurse recouvrait la camionnette comme une
flaque mouvante en perpétuelle extension. Sirio s’était immobilisé, le dos
contre la carrosserie bariolée, ses mains laissant de grands halos de
transpiration sur la peinture. Maria, elle, tournait en rond comme une
somnambule, les poings serrés de chaque côté du visage. Elle avait maigri,
terriblement maigri, et sa robe froissée lui donnait l’apparence grotesque d’un
vieil automate oublié au fond d’un coffre à jouets. Sirio respirait à petits
coups, enregistrant mille détails inutiles : les bas filés de sa femme,
l’éraflure rayant l’aile avant droite du véhicule, là où venait mourir la
phrase « Le petit théâtre de Mario Cavalcando et de la Signora
Pétronilla », son propre pantalon aux allures de toile d’accordéon, sa…


Les nourrices avaient fait un pas en avant, rétrécissant
le cercle d’asphalte où se déroulait l’interrogatoire. Sirio transpirait, les
muscles noués, essayant désespérément de se repérer, attendant une erreur, une
faute d’attention… Mais il n’y avait rien, rien que cette muraille de jambes,
ces pieds énormes chaussés de souliers anglais, ces ombres qui se faisaient
chaque seconde plus proches…


On les avait tirés de la camionnette quelques heures plus
tôt, avec une douceur horrifiante, et depuis les questions pleuvaient, molles, imprécises,
embarrassées.


« Qui êtes-vous ?


— Représentez-vous une organisation ?


— Pourquoi cherchez-vous à pervertir les enfants ?


— Qui êtes-vous ?


— Représentez-vous une organisation ?


— Pourquoi… ? »


Peu à peu le colosse s’était senti gagné par une
certitude : les mécaniques qui leur servaient de geôliers ne savaient pas
quelle attitude adopter ! Elles crépitaient, freinées par une
programmation défaillante, essayant vainement de s’adapter aux nouvelles
données de la situation. Quelque part, sous leurs pieds, au-dessus de leurs
têtes, l’ordinateur peinait ; des impulsions se perdaient,
s’évanouissaient en court-circuit. Un morceau de programme effacé compromettait
tout le processus. Les gouvernantes tanguaient, indécises. « On va s’en
tirer ! songeait Sirio les veines brûlées par le feu de l’espoir. On va
s’en tirer ! »


« Laissez-moi ! hurla soudain Maria. Assez !
Assez ! Laissez-moi partir, mes enfants m’attendent, mes petits. Je n’ai
jamais fait de politique, jamais ! » Elle s’arrachait les cheveux
comme une démente, bavait. Sirio détourna la tête. Il savait que Maria avait
perdu la raison, depuis quelque temps elle urinait sous elle et dormait en
suçant son pouce. À certains moments elle s’adressait aux marionnettes comme à
de véritables enfants, leur racontant des histoires, les berçant, les
morigénant d’une voix suraiguë. Il n’avait pu l’aider, chaque fois qu’il
ouvrait la bouche elle se bouchait les oreilles et lui présentait le dos, niant
son existence.


« Ne franchissez pas le cercle ! susurra la
voix d’une nurse. Toute tentative de dépassement serait assimilée à une évasion
et entraînerait les sanctions habituelles… »


Mais Maria n’entendait plus. Sirio la vit se ruer, tel un
animal cherchant à rompre les rangs de la meute qui l’entoure. Elle courait
maladroitement, les jambes à demi pliées, dans une attitude grotesque. Sirio
crut qu’elle allait tomber mais elle réussit à se faufiler entre les chevilles
d’une gouvernante. Une image absurde assaillit le marionnettiste : celle
d’une souris filant sur le carrelage d’une cuisine et essayant d’échapper aux
coups de balai qui la visent.


« Maria ! » Il avait crié, sans espoir,
par acquit de conscience. Elle ne l’entendit pas. Sirio vit très distinctement
l’une des nurses lever le genou, pivoter… La semelle s’abattit sur Maria avec
un bruit écœurant, à la fois dur et mou. Un bruit de boucherie. Il ferma les
yeux et plaqua son visage contre l’émail froid de la carrosserie.


« Remontez dans la voiture ! » commanda
une voix nasillarde dans son dos. « Ne tentez pas de résister. »


Il se rua dans la camionnette comme dans un terrier.
Comme un enfant qui se blottit sous les draps au sortir d’un cauchemar. Il
plongea au milieu de la forêt de pantins, froissant les petites robes
multicolores, écrasant les faces de craie.


Derrière lui les portes se refermèrent et il entendit le
cliquetis des chaînes qu’on nouait autour des poignées, le claquement des
cadenas. Il se recroquevilla, les genoux au menton, parcouru de frissons glacés.
Il s’abîma dans l’obscurité de l’œuf de tôle avec l’espoir de ne jamais plus se
réveiller.


Il n’y avait plus de bagne, plus d’extérieur, plus de
camion, rien qu’un fruit né de la nuit et dont il était le noyau, dur. Compact.







 


 


6.


« Aïe ! » Patricia se mordit les lèvres. Au
bout de son index la goutte de sang perlait, rouge. Elle eut un mouvement
d’humeur et repoussa son ouvrage. La bobine de fil roula sur le sol, se
dévidant sur plusieurs mètres, ce qui fit rire l’enfant. La jeune femme
soupira, piqua l’aiguille sur un morceau de chiffon et entreprit de ranger
l’ébauche de vêtement dans la caisse qui lui tenait lieu de boîte à couture. La
tunique, informe, évoquait davantage l’image d’un sac à pommes de terre qu’une
chemise digne de ce nom mais il faudrait bien s’en contenter ; c’était
déjà miracle qu’elle eût découvert ce lot de vieilles couvertures au fond d’un
placard. À l’infirmerie de la prison, elle avait mis la main sur une trousse
d’intervention garnie d’aiguilles et de fil à suture, depuis elle s’escrimait
sur son ouvrage, taillant, déchirant, ravaudant. Elle ne pouvait guère faire
autrement, le gosse était nu et elle n’avait rien sur le corps depuis bientôt
deux mois ayant usé ses derniers effets dans la confection de couches de
fortune.


À ses pieds, le gamin avait entrepris de mâchouiller la
bobine rudimentaire avec des gloussements de plaisir. « Donne ! »
commanda Patricia. Il obéit. Il grandissait vite, très vite. Âgé d’à peine
soixante-trois jours il était déjà capable de se déplacer sur ses jambes sans
l’aide de personne. Il s’exprimait dans un langage sommaire quoique
parfaitement compréhensible et commençait à se fabriquer des jouets aux
silhouettes aisément reconnaissables : voitures, maisons aux fenêtres
évidées, tables et chaises de carton… Sa précocité n’avait toutefois rien
d’admirable ; mutant fils de mutants, il eût été grave qu’il en allât
différemment. Patricia savait qu’elle aurait dû lui donner un nom, mais elle y
répugnait. Certains jours elle l’appelait Andy, puis Josep, à moins que ce ne
fût Nelson ou Jérémiah. À d’autres moments elle lui parlait en lui disant tout
simplement « le gosse » ou « le môme ». Il comprenait et ne
semblait nullement affecté par ces changements incessants.


Depuis la naissance de son fils Patricia avait renoncé à
poursuivre sa course à travers les ruines. Elle n’ignorait pas qu’un trajet
rectiligne, une fois dépassé le centre du pénitencier, l’amènerait
immanquablement à se rapprocher jour après jour du boulevard circulaire et des
nourrices. À trop vouloir fuir ses bourreaux elle risquait de se retrouver nez
à nez avec eux ! Elle ne tenait nullement à émerger de la jungle
d’immeubles aux antipodes de son point de départ après avoir sillonné la zone
interdite en une ligne comparable au diamètre d’un cercle, aussi
s’efforçait-elle de garder constamment en mémoire la configuration des lieux,
et de se déplacer selon une orbe invariable en calculant sa trajectoire sur un
bâtiment repère dont on apercevait aisément les créneaux où que l’on se
trouvât.


Avec le temps sa liberté lui apparaissait de plus en plus
comme une liberté sans emploi. Le monde qui l’entourait, désertique, uniforme,
ne sécrétait qu’ennui et répétition. En s’enfuyant elle avait espéré
confusément que son avance se déroulerait sous les couleurs d’une exploration
pleine d’imprévus. Il n’en était rien. La quête de nourriture épuisait la
majeure partie de son temps, la poussant d’une cave à l’autre à la recherche de
racines, de baies ou de tubercules propres à la consommation. Le soir elle
s’effondrait sur sa couche, les jambes rompues par la fatigue, et le lendemain
tout recommençait… La venue de l’enfant, son babillage incessant, n’allégeaient
en aucune manière cette sensation d’hébétude ; elle s’était tant préparée
à accoucher d’un animal qu’elle le traitait en animal, ne lui adressant la
parole que sous la forme d’ordres brefs ou d’onomatopées : claquements de
langue, sifflements. Elle ouvrait si peu la bouche qu’elle s’étonnait que le
bébé ne restât pas muet. Où allait-il chercher tous les mots dont il
agrémentait à longueur de journée son discours zézayant ? Elle ne se
rappelait pas les avoir prononcés, parlait-elle en dormant ? L’idée d’un
enfant puisant son vocabulaire dans les cauchemars de sa mère la plongeait dans
un abîme de fascination, sans pour autant modifier son attitude. À aucun moment
elle ne le percevait comme chair de sa chair. Il lui était étranger.


Parfois, la nuit, elle se redressait sur un coude pour le
regarder dormir, tentant désespérément d’éveiller en elle un appel, un écho.
Mais ses fibres demeuraient silencieuses.


Un jour, alors qu’ils remontaient l’allée centrale de la
section des condamnés à mort, les bras chargés de racines blanchâtres, l’enfant
s’agrippa à la tunique de Patricia manquant de la faire trébucher. Comme elle
se penchait vers lui pour le gifler elle fut troublée par l’expression sérieuse
et attentive du petit visage. « Y a quelqu’un », murmura-t-il d’une
voix chantante. Patricia frissonna. « Qu’est-ce que tu dis ?


— Dans la cave, reprit-il avec application, y avait
quelqu’un qui nous regardait. » La jeune femme sentit son estomac s’agiter
pendant qu’un étau glacé se refermait lentement sur sa poitrine. Depuis une
seconde l’air semblait passer plus difficilement dans son larynx rétréci par la
peur.


« Tu racontes n’importe quoi ! »
haleta-t-elle en broyant les champignons dans ses paumes sans même s’en rendre
compte.


« Non ! tempêta le gosse, il était derrière toi.
Tu l’as pas vu. »


Elle s’emporta, tentant désespérément de gommer son angoisse
sous le baume de la colère. « Ça suffit ! »


Ils n’échangèrent plus une parole, mais le mal était fait.
Patricia savait désormais qu’elle ne pourrait plus s’empêcher de tendre
l’oreille au moindre craquement, que le plus infime grincement de volet la
dresserait la nuit sur sa couche, les cheveux collés par la sueur et les yeux
fous. « Y a quelqu’un. » La phrase du gamin la poursuivit toute une
semaine, puis ses craintes s’estompèrent, minées par la répétition des tâches
quotidiennes. En y réfléchissant un tant soit peu la déclaration de Jérémiah
prenait l’allure d’une affabulation, peut-être même avait-il cherché à lui
faire peur dans l’unique but de se venger de sa quasi-indifférence ? Avec
les mômes, comment savoir ?


Pourtant l’hypothèse n’avait rien d’absurde, il n’était pas
impossible qu’un fuyard eût suivi, pour des raisons analogues, un trajet
identique au sien, qu’il se soit caché en les entendant venir, ne sachant
quelle attitude adopter, qu’il… Elle était partagée entre deux sentiments
curieusement contraires : d’une part le désir de fuir le danger, l’inconnu ;
d’autre part la tentation d’en finir avec sa solitude en s’unissant à un
compagnon de route. Cette alternative prenait jour après jour l’allure d’une
véritable obsession. Elle avait peur de l’homme, mais elle craignait encore
plus de ne pas le retrouver dans la jungle labyrinthique des décombres.
Lorsqu’elle avançait le long d’un trottoir ou d’un chemin de ronde elle ne
pouvait se départir de la sensation d’être observée en permanence. C’était
comme une vrille invisible taraudant sa nuque, un fil irritant qui la tirait
constamment en arrière. Une fois elle avait pressé la main de Josep en lui
murmurant dans un souffle : « Dis, regarde sans en avoir l’air.
Est-ce qu’il y a quelqu’un derrière nous ? L’homme, est-ce qu’il est là ? »
Le gosse avait aussitôt levé les épaules dans un geste de dédain. « Mais
non. Il est dans la cave, dans le noir. Je te l’ai déjà expliqué ! »
Et elle n’avait pas insisté.


Pour la première fois depuis bien longtemps elle se lava de
la tête aux pieds dans l’eau glacée d’une résurgence, coiffa ses cheveux du
mieux qu’elle put et détailla son image dans le miroir tavelé des toilettes
directoriales. Alors que son regard s’attardait sur le delta des petites rides
striant le coin des paupières, elle pouffa de rire, réalisant subitement
qu’elle venait d’avoir un accès de coquetterie pour le moins ridicule dans les
circonstances présentes ! Toutefois, bien qu’elle eût conscience d’agir
sottement, elle ne put s’empêcher d’aller parader sur le boulevard, une main
sur la hanche, entièrement nue (sa robe sac lui faisait honte), rejetant de
temps à autre sa chevelure sur son dos d’un mouvement de cou qu’elle espérait
plein de charme. Elle fit ainsi deux fois le tour du pâté de maisons, essayant
de ne pas grimacer quand les cailloux lui entaillaient la plante des pieds,
mais personne ne se manifesta. Elle en aurait pleuré d’humiliation. « Pourquoi
t’es toute nue ? » lui demanda Andy quand elle réintégra la cellule
qui leur tenait lieu d’appartement. Cette remarque eut raison de sa résistance
nerveuse, et elle s’effondra sur sa couche, secouée de sanglots. Le lendemain
elle avait décidé de chasser définitivement de son esprit jusqu’au moindre
souvenir de sa piteuse équipée, et la vie reprit comme avant. Morne…


La chose eut lieu quelques jours plus tard, alors que
Patricia raclait la terre de ses ongles à la recherche des racines constituant
leur ordinaire. Soudain l’enfant vint s’accroupir en face d’elle, les mains
jointes sur le ventre, l’air bizarre. Un instant elle crut qu’il souffrait de
coliques mais il lui fit signe de s’approcher avec un clignement d’œil
mystérieux. Elle n’avait guère le temps de s’amuser. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
interrogea-t-elle en essayant d’adoucir l’exaspération qui perçait dans sa voix.


Le gosse sourit, faisant des mines, jouant avec ses doigts.
Elle crut qu’elle allait le gifler. « Qu’est-ce qu’il y a Josep ? »
gronda-t-elle la main déjà levée. Le gamin la considéra d’un œil rond, sans
paraître comprendre la menace.


« L’homme, souffla-t-il enfin, il est derrière toi ! »


Patricia bondit comme sous l’effet d’une décharge électrique ;
à quelques mètres, noyé dans la pénombre et les toiles d’araignées Cacouna
semblait attendre, et ses yeux faisaient comme une double tache rouge sous le rebord
du chapeau melon… Elle s’évanouit.







 


 


7.


Société anonyme de prophylaxie urbaine, disait la
petite plaque couverte de rouille. Dératisation électronique. La mort des
rats et des souris par les moyens les plus modernes. Suivait une adresse
illisible ainsi qu’un numéro de téléphone. Plus bas, gravée dans le métal on
pouvait encore déchiffrer toute une liste de renseignements :


Numéro de série. Date de mise en marche. Entretien, vidange,
révision. Nature des pannes enregistrées. Puis le type d’appareil et son nom de
code :


TYCOON A. Dératiseur cybernétique à canons laser
frontaux.


Modèle personnalisé :
Gentleman. Couleur : noire.


TYCOON A… Patricia se passa la main sur le visage,
barbouillant ses pommettes de terre et de sueur. Tycoon A…


« C’est pas un homme, c’est une statue », marmonna
l’enfant, dépité, avant d’ajouter en guise d’excuse : « Dans le noir,
j’avais pas bien vu. » Depuis que sa mère avait repris connaissance il
boudait, tournant le dos à sa trouvaille, snobant délibérément le grand robot
de métal sombre englué de moisissure et de poussière. Patricia, elle, se
sentait gagnée par une formidable jubilation. Un robot nettoyeur, une simple
machine programmée pour arpenter les sous-sols vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, traquant dans le double faisceau de ses rayons ultra-violets la
tache chaude des rats furetant de cave en cave. Lorsque les détecteurs avaient
isolé la cible, les lasers logés au fond des orbites entraient en action,
balayant la terre de leur rai pourpre, carbonisant les rongeurs en pleine
course. Une machine, une machine ordinaire comme les hommes du dehors devaient
en employer par milliers… Un jour, un détenu avait entr’aperçu cette silhouette
lugubre au regard étincelant errant dans l’obscurité d’un pas pesant et
inhumain. Effrayé, il en avait parlé à un gardien qui, pour se moquer de lui,
avait probablement répondu d’une voix sépulcrale : « L’homme des
sous-sol ? Tu l’as vu ? Malheur sur toi ! C’est Tycoon A,
le diable des prisons ! Une sale affaire crois-moi, pas un évadé ne lui
échappe ! » La légende était née. Peu à peu déformé par les
répétitions, Ticoona était devenu Tarkoona, aux sonorités plus menaçantes, une
mythologie créée au fil des jours lui avait donné un passé, des mœurs, une
personnalité. Craint de tous il était devenu un dieu…


Patricia sautait de maillon en maillon avec une excitation
croissante, retrouvant les sources de la légende, les points de bifurcation,
les mutations progressives. Cacouna se décomposait sous ses yeux en une suite
de diagrammes et d’embranchements. Elle dut se secouer pour échapper au
vertige. Avec des précautions infinies elle effleura le torse du golem du bout
des doigts. Veste, gilet, chemise, tout avait été modelé dans le métal le plus
dur, pourtant on avait reproduit avec une incroyable fidélité les plis des
étoffes, les dessins des boutons. Seul le visage restait inexpressif, envahi
par la double protubérance des lasers qui dévoraient la moitié des pommettes.
Une tête d’insecte ! L’image fusa dans l’esprit de la jeune femme. « Une
tête d’insecte aux yeux énormes » ; comme elle avait pu en apercevoir
dans les vieilles encyclopédies de Nath, c’était exactement ça ! La
demi-sphère du chapeau melon surplombait tout cela, grise de salpêtre, point de
départ d’une constellation de toiles d’araignées qui s’élevaient vers le
plafond en volutes lourdes et molles. Une faible lueur palpitait au fond des
pupilles telle une braise que vient ranimer le souffle d’un courant d’air.
Patricia remarqua que l’épaule gauche était cabossée et que la manche de la veste
portait des traces d’éraflures probablement dues à la chute d’un objet pesant.
Un éboulement peut-être… L’androïde avait lutté pour se dégager de la gangue de
béton avant de venir échouer dans ce recoin où ses circuits endommagés
l’avaient contraint à une immobilité définitive, comme une bête blessée qui se
terre. Alors les rats avaient recommencé à pulluler…


« Tu me donnes le chapeau ? »


La voix d’Andy arracha la jeune femme à sa fascination. Le
chapeau ? Elle eut un frisson. Décoiffer le diable ! Jamais elle
n’avait pensé accomplir un jour un tel sacrilège. Avec une imperceptible
hésitation elle entreprit de dévisser la coiffe de métal plus lourde qu’un
casque de chevalier. L’enfant se pressait contre ses jambes, impatient, lui
pétrissant les cuisses. « Le chapeau, le chapeau », chantonnait-il
d’une voix stridente, insupportable. Enfin elle lui tendit le couvre-chef
couvert de moisissure. « Nettoie-le au moins ! »


Ils restèrent encore près d’une heure dans la cave, Patricia
n’arrivait pas à tourner les talons, il lui semblait que la machine allait se
mettre en marche dès qu’elle cesserait de l’observer, comme ces bêtes qui vous
sautent à la gorge sitôt que votre regard ne croise plus le leur. La double
palpitation écarlate des pupilles évoquait le battement incroyablement ralenti
d’un cœur en hibernation. La machine vivait encore, véritable larve de fer,
elle LES REGARDAIT !
Couverte de chair de poule, Patricia se demanda subitement si les yeux ne
risquaient pas de retrouver leur éclat, les brûlant vifs, elle et l’enfant au
beau milieu des champignons… Mais non ! Elle était ridicule, le cerveau du
robot, s’il détectait la chaleur des proies, était sans aucun doute programmé
pour ne commander le feu que lorsque la cible n’excédait pas une trentaine de
centimètres. Ils ne craignaient rien. Elle se décida enfin à saisir l’enfant
par le poignet. Il grommela, occupé qu’il était à polir le chapeau d’acier avec
le bas de sa tunique. Ils quittèrent la cave.


Le soir même, alors que Patricia rêvait à sa découverte, le
gosse vint se frotter contre elle. « Dis, bêtifia-t-il de la voix de bébé
qu’il aimait contrefaire dès qu’il quémandait une faveur, dis, qui c’était le
monsieur ? »


Elle sourit. « C’était le diable. Cacouna, le diable
des petits enfants. »


Jérémiah eut un haussement d’épaules incrédule.


« Il faisait pas bien peur ton diable ! »
observa-t-il en ricanant, heureux de prendre sa mère en défaut, puis il se mit
à gambader, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux.


La nuit elle fit un rêve. À l’aide de cordes et de planches
ils avaient réussi à monter l’androïde dans la rue. Les chaos de l’ascension
avaient ouvert la trappe dorsale de l’appareil, dévoilant une série de fils
multicolores coupés ou déconnectés que l’enfant entreprenait aussitôt de
transformer en épissures fantaisistes. Alors, sans qu’on sache pourquoi, le
robot se mettait en marche, filant en ligne droite, détruisant tout ce qui lui
faisait obstacle, ouvrant des trous dans les façades, carbonisant les murs,
faisant fondre les pierres. Patricia et le gosse lui emboîtaient le pas, se
brûlant la plante des pieds dans les cendres chaudes. Après un parcours
incertain, le golem piquait droit sur le boulevard extérieur, incendiant les
nourrices qui tentaient de s’opposer à sa progression. Il atteignait enfin le mur
d’enceinte, perçant en l’espace de quelques secondes une cavité assez large
pour laisser passer un homme de taille moyenne. Andy et Patricia couraient vers
l’ouverture, impatients de fouler l’herbe de l’extérieur, la terre de la
liberté. Alors le rêve se muait en cauchemar car le gaz les asphyxiait
immédiatement, transformant le petit visage de l’enfant en une boule noire et
grimaçante d’où jaillissait une langue énorme et boursouflée.


Elle se réveilla en hurlant.


Avec la découverte de Cacouna, la dimension mythologique du
bagne s’évanouissait. La prison n’avait plus d’ombre, plus de profondeur. Cet
affadissement de la réalité rendait les choses plus ternes encore et Patricia
sentit qu’une faille s’ouvrait en elle, une cassure irrémédiable dont elle ne parvenait
pas à définir la cause. Elle ne desserrait les dents que pour morigéner
l’enfant ou lui donner des ordres ; leurs relations se dégradaient. Deux
mois s’écoulèrent ainsi, Andy avait à présent la morphologie d’un gosse de dix
ans et sa croissance entrait dans une phase stagnante. Parfaitement adapté au
milieu, il se nourrissait désormais sans l’aide de la jeune femme et n’hésitait
pas à partir seul en exploration, voire même à découcher. « Il n’a plus
besoin de moi, songeait Patricia, il survivrait sans peine à mon départ. »


La solitude et l’ennui lui devenaient chaque jour un peu
plus insupportables et elle se surprenait à penser au monde de la ceinture avec
nostalgie. Elle aurait voulu dormir vingt heures d’affilée, réduire son temps
de conscience à la durée nécessaire pour avaler un repas et courir vider ses
intestins. Un soir elle attira l’enfant sur ses genoux…


« Je crois que je vais m’en aller, murmura-t-elle d’un
ton mal assuré.


— Tu vas où ? lâcha le garçon sans manifester
d’angoisse particulière.


— Là-bas, quelque part devant ou derrière, c’est
pareil. Je retourne d’où je suis venue. Tu n’auras pas peur tout seul ? »


Il sauta de ses cuisses en éclatant de rire, fit une
galipette, et la regarda droit dans les yeux. « Tu plaisantes ?
ricana-t-il en touchant son chapeau, je n’ai rien à craindre. Après tout c’est
moi le diable maintenant ? »


Elle ne trouva rien à répliquer et commença à rassembler ses
maigres affaires ainsi que des provisions pour la route.


Deux heures plus tard, profitant d’une absence de Jérémiah,
elle quittait la maison et se mettait en marche, à petits pas comme si elle
craignait d’être surprise. « Je m’évade ! » pensa-t-elle sans
même avoir conscience du paradoxe. Et elle reprit le chemin de son ancienne
prison.


Elle n’avait guère passé plus de six mois dans les ruines
mais elle savait déjà qu’elle conserverait de ce séjour le sentiment d’une
longue détention. Le trajet de retour fut beaucoup plus court qu’elle ne
l’imaginait. Elle déboucha sur le boulevard circulaire sans même y prendre
garde. Les immeubles étaient toujours aussi roses, le ciel aussi bleu, bien
qu’au-dessus de sa tête les nuages commençassent à s’écailler. Elle rejeta son
baluchon, fit tomber sa grossière tunique brune sur le trottoir. Elle était
chez elle. Il faisait bon, il faisait beau. Elle remonta l’avenue à l’ombre des
arbres artificiels, et, quand elle croisa le facteur, elle ne put se retenir de
lui demander : « Y a du courrier pour moi ? — Ouais, tenez ! »
Elle saisit l’enveloppe, lut rapidement l’adresse : « M. et Mme Lefèvre.
13, rue des Cyprès. » Rien n’avait changé. Elle sourit.


Vers le soir elle découvrit Nath, il était assis au milieu
d’un bassin de sable, barbouillant un album à colorier à l’aide de ses doigts
qu’il trempait un à un dans la peinture. Il avait beaucoup grossi, et, l’espace
d’un instant, elle se demanda si on le gavait de force comme un animal, mais
elle chassa cette pensée. Elle marcha vers lui. Le sable était chaud sous ses
pieds. Elle s’accroupit.


« Bonsoir, murmura-t-elle la gorge bizarrement nouée,
c’est moi, Patricia… »


Il releva la tête, laissant tomber sur elle un regard
embrumé, vide de tout sentiment et elle sut qu’il ne la reconnaîtrait jamais
plus.


« On joue ? » fit-elle en sentant ses yeux
devenir humides. Il émit un borborygme d’enfant trop nourri, un vagissement de
débile mental et tira à lui un plat couvert de monstrueux gâteaux gorgés d’une
crème moutonnante. Elle comprit qu’il désirait lui en offrir un, saisit une
boule molle au glaçage rose-violine, la porta à sa bouche. N’était-ce pas ce
qu’elle désirait après tout ?


La chantilly contre ses lèvres elle eut une hésitation,
ferma les yeux. Une larme idiote roulait sur sa joue. « Adieu »,
balbutia-t-elle dans le vide, puis elle mordit la pâte imbibée de rhum comme on
broie une capsule de cyanure. Tout de suite un vent bleu se mit à souffler dans
son crâne…







 


 


Intervalle


Sirio attendait, les yeux grands ouverts dans la pénombre
de la camionnette. Couché sur le plancher, bras et jambes jetés aux quatre
points cardinaux. Il ne savait plus depuis combien de temps il attendait, et en
fait cela n’avait plus guère d’importance. Il savait que quelque chose allait
venir, dans dix ans, dans mille ans. Quelque chose qui lui dirait le but de
tout cela, de tant de souffrances, de tant de questions… Il n’avait plus peur.
Plus maintenant. Fossile vivant il faisait corps avec la camionnette, ses bras
devenaient des roues, sa tête un volant, son ventre un moteur. Un jour il
faudrait que tout cela fonctionne. Un jour…


En attendant il guettait les frôlements de l’extérieur,
la marche pesante et régulière de la nourrice montant la garde autour du
véhicule. Il comptait… Un, deux, trois… (Elle fait demi-tour.)… Un, deux, trois…
(Sa jupe va toucher le toit.) Mentalement il inspectait le moteur, les circuits,
les pneus. La rouille des parois le démangeait comme un eczéma, la raideur de
la suspension le faisait gémir comme des rhumatismes. Il veillait au grain,
patient, décidé.


Une question de temps, une simple question de temps. Un
rendez-vous inévitable, la rencontre inéluctable de deux astres qui viennent du
fin fond du cosmos, un… Un jour…







 


 


8.


L’enfant hésitait, le front plissé par une grosse ride de
perplexité, fixant des yeux les trois graviers marquant le centre de sa paume.
Il lui fallait choisir en toute conscience, s’en remettre au verdict d’un
tirage au sort ne serait qu’un pis-aller, une capitulation dont il ne tarderait
pas à avoir honte… Il fit rouler le premier caillou. Jérémiah ? Non, il
n’aimait guère ce mot dont les sonorités avaient quelque chose de péjoratif :
Jérémiah, Jérémiades ! Josep ne trouvait guère plus de grâce à ses yeux :
Josep, chaussette ! Non vraiment, seul Andy échappait aux caricatures.
Même en y réfléchissant il ne découvrait aucun à-peu-près dont il eût à
craindre la proximité. Il y avait bien Andy-bandit, mais ce rapprochement, loin
de l’humilier, l’excitait secrètement.


C’était décidé ! Il se nommerait donc Andy, et plus
tard, quand il aurait un peu grandi, il se chercherait un surnom, quelque chose
de terrible comme « Tête Noire » ou « Mâchoire de fer », ou…
Plus de tirage au sort ! Il jeta les cailloux en prenant soin de les faire
ricocher sur le ciment afin qu’ils se dispersent dans un éventail d’étincelles.
Il ramassa son chapeau melon, examina les encoches qui s’y alignaient d’un coup
d’œil critique. Trois mois que la femme – la « mère » –
était partie, trois mois qu’elle avait fui à petits pas pressés, terrorisée à
l’idée qu’il pût, lui Andy, la rappeler… Il n’avait rien fait pour
l’interrompre dans sa course imbécile. Tapi derrière une cheminée, il l’avait
regardée disparaître dans l’enchevêtrement des rues, et ses lèvres n’avaient
même pas tremblé. Depuis longtemps il s’attendait à pareille fourberie, son
instinct ne l’avait pas trompé. Toutefois il ne conservait de cette expérience
aucun sentiment d’injustice, aucun traumatisme, et peut-être même – en
cherchant bien – se sentait-il gagné par une vague sensation de
soulagement. Sa solitude prenait l’allure d’une libération, il n’avait plus à
subir la présence de Patricia comme un poids mort, une terrible force d’inertie
dont il devenait en quelque sorte le satellite, la lune prisonnière. La
défection de la jeune femme avait rompu le champ d’attraction et Andy avait
cessé de se déplacer selon une orbite précise. De satellite il était devenu
météore.


Son premier souci avait été de retrouver la bibliothèque
perdue dont sa mère parlait si souvent dans ses rêves, et pour cela il avait dû
errer deux semaines entières au milieu des ruines. Il s’était entêté,
pressentant l’importance d’une telle découverte, et c’est finalement par le
plus grand des hasards qu’il avait poussé la porte de la salle de lecture. En
trois mois il avait feuilleté tous les ouvrages empilés sur les rayons, buvant
chaque image, s’imprégnant du moindre croquis. À travers le déroulement de
cette gigantesque bande dessinée il avait reconstruit l’univers. Les colonnes
de signes l’avaient toutefois plongé dans la perplexité et, malgré ses efforts
constants, il n’avait pas vraiment réussi à en percer le mystère. Quelques
analogies avaient bien sûr retenu son attention, mais il n’avait pas su en
tirer les éléments d’une solution, et, à vrai dire, il n’en avait guère éprouvé
de regret. Les images étaient bien plus intéressantes !


Un beau jour il avait décidé qu’il en savait assez, renversé
les piles de volumes à coups de pied, et repris sa course. Il n’avait pas peur,
non, pas du tout. Et puis avec son chapeau melon il ne craignait personne. Il
était le diable après tout ! Sa seule inquiétude venait du rêve. Un
cauchemar idiot qui le poursuivait sans relâche, l’assaillant presque toutes
les nuits et dont il n’arrivait pas à comprendre la signification. C’était
comme des points lumineux brillant sur un fond noir, une palpitation dorée dont
il ne conservait au réveil qu’un souvenir confus. À d’autres moments il lui
semblait percevoir des bruits de voix, une rumeur emplissant son corps, son
ventre, des paroles qui se servaient de sa tête ou de sa poitrine comme d’un
haut-parleur ; mais les mots restaient indistincts, lointains, mous comme
de la bouillie. À part ça, tout allait bien.


Par jeu, par défi, il avait décidé de se rapprocher de la
ceinture, cet univers de fous dont sa mère avait naguère rêvé chaque soir,
balbutiant ses souvenirs d’un ton monocorde, accompagnant son monologue de
grands gestes somnambuliques. Alors qu’il n’était plus qu’à quelques kilomètres
du but il décida de prendre du repos. Le songe l’avait persécuté dès qu’il
avait fait mine de fermer les paupières et il n’avançait plus qu’avec peine, les
jambes raidies par la fatigue, les épaules sciées par une charge invisible.
Dans un bâtiment il découvrit une chaise à bascule agrémentée d’un vieux
coussin décoloré. Il traîna sa trouvaille sur le trottoir et s’y jucha,
s’amusant du concert de grincements que faisait naître chacun de ses gestes.
Tout de suite après l’épuisement le jeta dans l’hébétude la plus totale. Il
s’était peu à peu habitué à cet état malsain où torpeur et fébrilité se
succédaient selon des rythmes imprévisibles, et il lui arrivait même d’en
éprouver un certain plaisir. Au matin, alors que d’un œil placide il détaillait
sans le voir le décor qui l’entourait, il sentit que quelque chose avait changé
dans le carré de bitume encerclant le pâté de maisons. C’était une impression
diffuse, un élément enregistré par son inconscient mais non restitué sous forme
de donnée utilisable, un de ces détails qui « crèvent les yeux » et
demeurent pourtant obstinément invisibles, rebelles à l’examen minutieux comme
au balayage systématique. Il dut attendre jusqu’au lendemain avant de
comprendre que ce qui avait mis son esprit en éveil n’était rien d’autre qu’une
courbe anormale de l’asphalte, une voussure de la chaussée qui faisait comme
une cloque d’asphalte à une dizaine de mètres du rocking-chair. Il fallait se
rendre à l’évidence : QUELQUE CHOSE SORTAIT
DE TERRE !
Il aurait aimé regagner son siège les poches alourdies de cartouches, le poids
d’une carabine de chasse automatique en travers des cuisses, cependant il ne
bougea pas. À l’aube du troisième jour le sol se fendit et une gigantesque
oreille couverte de poils bruns émergea de la craquelure. Andy engagea une
balle dans le canon de son arme imaginaire, mimant d’un claquement de langue le
bruit de la culasse, et s’avança d’un pas. Le monstre ne remuait plus, se
contentant de dresser une oreille hors de terre à l’écoute du monde. Une
seconde passa, puis une autre… N’y tenant plus le garçon s’approcha, tendit la
main. Un soulagement mêlé de déception l’envahit dès qu’il eut identifié
l’objet. C’était l’oreille d’un ours en peluche dont la tête, aux dimensions
colossales, n’allait pas tarder à suivre le même chemin. Effectivement,
quelques heures plus tard, deux gros yeux de verre peint sortirent du sol comme
pour épier la ville à ras de terre… Ce regard mort acheva de plonger l’enfant
dans une fureur nerveuse qui le fit se jeter sur son paquetage, saisir la
courte hache d’incendie qu’il avait récupérée au poste de secours de la
bibliothèque, et se précipiter sur l’intrus, la lame dressée…


Pendant tout l’après-midi il entreprit de dépecer le jouet
monstrueux au fur et à mesure de son éclosion, remplissant l’avenue de lambeaux
de feutre et de copeaux de nylon. Toutefois cette débauche d’énergie resta sans
grand effet puisque le soir même un second ours en peluche perçait le trottoir
à quelques mètres seulement du premier. Andy se laissa tomber sur son siège, le
front cisaillé par le poids du chapeau melon. À présent la situation lui
apparaissait plus clairement. Il venait simplement de mettre la main sur une
double anomalie de l’un des terminaux alimentant la ceinture. L’ordinateur
chargé de pourvoir cette partie du territoire en jouets de toutes sortes, avait –
pour une raison ou pour une autre – perdu la notion du volume, se fondant
sur des paramètres fantaisistes il s’acquittait désormais de sa tâche en
vomissant au hasard de la cité ces monstres que les canaux souterrains se
révélaient incapables d’acheminer jusqu’à la nursery ! Andy comprit que
dans les jours à venir l’ordinateur dément allait sécréter d’autres ours,
d’autres soldats de plomb de la taille d’un homme, d’autres pièces de puzzle
géant, et cela à un rythme d’hémorragie. Il ne se trompait pas, déjà une marée
de serpentins multicolores s’échappait de la blessure du boulevard, partait à
l’assaut de l’escalier menant au bâtiment comme les premières vagues d’une
inondation. Bientôt une tourmente de confetti noierait la rue dans un
tourbillon de flocons rouges, et Andy devrait se replier, la bouche et les
poumons emplis de papier. Les fondations de la maison résonneraient sous le
galop d’une horde de lapins mécaniques géants, battant du tambour dans un
fracas de fin du monde. Cette fois l’enfant devrait s’installer en embuscade,
une caisse de grenades à portée de la main s’il ne voulait pas finir piétiné
dans son propre couloir par le troupeau des mécaniques folles. Il demeurerait
ainsi plusieurs jours, fusillant les bêtes de métal au pelage de feutre qui se
hasarderaient à escalader les marches de la maison. Les balles miauleraient,
perforant les carcasses, et les tôles voleraient au milieu des déflagrations,
emportant pattes et oreilles, tambours et cymbales… Andy s’allongea sur le
macadam, il lui semblait percevoir le roulement de la meute monter dans son
ventre, c’était une vibration sourde sans cesse plus présente. Fermant les yeux
il essaya d’imaginer cette marée animale, véritable mur d’oreilles, courant
flanc contre flanc, bouclant inlassablement le même cercle, s’enlisant parfois
dans la jungle des serpentins, cherchant avec une obstination toute mécanique
la sortie qui lui permettrait de se répandre à travers la ville. Il faudrait
les contenir, leur barrer le chemin. Leur trop grand nombre finirait peut-être
par les paralyser totalement ? Il se secoua. Une lézarde grimaçait sous
ses pieds.


Il campa toute une semaine au même endroit ; mais
là-bas – quelque part – un système de sécurité s’était probablement
déclenché, verrouillant le circuit fou, car aucun autre jouet colossal ne vint
plus crever la surface. Déçu, il fracassa le rocking-chair en le laissant
tomber dans la rue du haut du sixième étage, et reprit la route. Quelques jours
plus tard il découvrait l’enfer…


Il faisait presque nuit et on avait commencé à allumer les
étoiles une à une sur la voûte du plafond. Elles grésillaient une seconde, puis
s’éclairaient franchement, répandant un halo de lumière blanche d’un diamètre
n’excédant jamais une dizaine de pas. Certaines grillaient avec un bref éclair
bleu du plus charmant effet, disparaissant du même coup de la carte des
constellations. Andy marchait. Obstiné. Il avait décidé de franchir avant la
tombée du jour la haute barrière de brique rouge formée par un bâtiment dont on
n’arrivait pas à deviner les limites. Au fur et à mesure qu’il avançait, une
boule s’installait dans sa gorge et une mauvaise sueur traçait des rigoles
âcres dans le sillon de sa colonne vertébrale. À plusieurs reprises il ne put
s’empêcher de tourner la tête pour regarder par-dessus son épaule. Des bruits
furtifs lui parvenaient, et il lui semblait que des ombres vite avalées par la
nuit se déplaçaient au ras du sol. Il avait peur. Lorsqu’il pénétra dans le
hall de la construction des couinements aigus saluèrent son arrivée et il eut
l’impression qu’une foule de petits êtres noirs s’enfuyaient dans l’obscurité.
Il traversa la maison dans toute son épaisseur avec l’intention de s’en
éloigner au plus vite, mais au moment où il enjambait le rebord d’une fenêtre
ses yeux s’écarquillèrent de surprise. Devant lui, couvrant les trottoirs de
leur masse velue, une centaine d’ours en peluche géants s’enchevêtraient,
véritable champ de bataille vomi par les circuits de l’ordinateur détraqué.
Cela formait comme une mer de poils agitée de tressaillements spasmodiques, et
on eût dit que toutes ces bêtes agonisaient, haletant çà et là tels des
moribonds aux poses fracassées. Dans les dernières lueurs du jour le tableau
avait quelque chose d’effrayant. Un peu plus loin les monte-charge pneumatiques
avaient déversé des tonnes de pâtisseries, accumulant des montagnes de
religieuses, d’éclairs, de babas, soudés les uns aux autres par le ciment de
leurs glaçage et de leurs fruits pourris. Une colline de choux à la crème
côtoyait le vallonnement d’un amas de mokas dont le beurre noir et rance
répandait une effroyable odeur de décomposition. Les bouteilles de sodas,
brisées par milliers, avaient formé des étangs épais et putrides aux couleurs
invraisemblables. Un fleuve de crème pâtissière serpentait entre les ours
déjetés, engluant leurs poils de ce qui semblait être un écoulement de sanie.
Andy frissonna à l’idée de devoir traverser ce paysage de cauchemar, il
s’imagina, pris sous l’avalanche d’une falaise de génoise, les membres brisés,
la bouche emplie de confiture avariée, vomissant et suffoquant tout à la fois
dans cette décharge née d’un microprocesseur défaillant.


Alors qu’il allait battre en retraite, il aperçut la chair
des jouets qui s’agitait sous l’assaut de frissons convulsifs. Une seconde il
crut que les ours allaient se redresser, marcher sur lui pour l’écraser, puis
il vit que des colonies de rats avaient creusé leurs tanières dans la paille
rembourrant les flancs des « cadavres », traversant ainsi les jouets
de centaines de petites galeries. La course des rongeurs communiquait ses
trépidations à l’ensemble, soulevant la peluche en d’horribles spasmes. Le
premier mouvement de crainte passé, la horde se rassemblait pour faire face à
l’envahisseur, suintant des flancs crevés en grappes, chapelets, incessante
hémorragie de queues et de crocs prête à tout pour défendre son champ
d’approvisionnement. Déjà la houle grise roulait vers Andy, griffant le béton
d’un crissement presque continu. L’enfant les regardait venir, les mains
soudées à l’appui de la fenêtre, incapable de prendre la fuite. Ce ne fut que
lorsqu’il vit la houle grouiller au pied de la façade, couler par les fissures
de la brique, qu’il tourna les talons et fit demi-tour en hurlant d’épouvante…
Il ne s’arrêta de courir que quinze minutes plus tard, alors que la longue
façade de pierre rouge disparaissait, gommée par d’autres bâtiments. Les rats
ne l’avaient pas suivi.


À la suite de cette aventure il ne progressa plus qu’avec
une extrême prudence. Un jour, alors qu’il explorait ce qui paraissait être un
ancien vestiaire réservé aux gardes de la prison, il découvrit au fond d’un placard
dont le cadenas avait été dévoré par la rouille, tout un assortiment de
matraques, de grenades offensives, ainsi qu’une demi-douzaine de masques à gaz.
Avec un tremblement d’excitation il s’empara de ces derniers, n’ignorant rien
de la ceinture empoisonnée entourant Funnyway, mais le caoutchouc des tuyaux
était corrodé, crevé à maints endroits, et tout l’ensemble collait aux doigts
comme une charogne de latex, menaçant de se rompre à la moindre traction. Il
rejeta les masques, se contentant d’empocher trois grenades dont il avait
appris le maniement dans un vieux traité d’instruction militaire abondamment
illustré. Et quand il marchait les gros œufs de métal roulaient contre sa
cuisse, irritant sa chair à travers l’étoffe de la tunique. Cette période insouciante
devait se révéler toutefois de courte durée. En effet, le rêve fit de nouveau
son apparition, hantant les nuits du garçon avec une force accrue. C’était
d’abord comme les bribes d’une énumération fragmentaire : alpha, bêta…
delta. Puis des symboles incompréhensibles : α, β, γ, δ, ε…


Enfin un mot éclatait en échos douloureux, éveillant dans sa
chair une trépidation sourde : Schédir. Alors il se mettait à lutter,
fuyant devant quelque chose qui l’emplissait d’une incommensurable terreur, et
qu’il savait pourtant inévitable, SCHÉDIR.
L’aube le trouvait fourbu, les membres rompus par ses gesticulations nocturnes,
la tête lourde. Quelque chose cherchait à se faire jour en lui, un appel, un
bourgeonnement profond et effrayant dont il ne percevait pas le sens. Il
changeait. Il se demandait parfois si Patricia et ses compagnons avaient connu
pareil trouble dans leur enfance, mais il était prêt à parier que non ; la
drogue dont on les abreuvait de façon quotidienne avait dû altérer leurs
processus mentaux, atrophiant irrémédiablement tout embryon de pouvoir.
Endormis, anesthésiés, ils étaient restés sourds aux signaux de leur
inconscient, ratant du même coup un stade capital de leur évolution. Andy avait
échappé au cycle abrutissant des narcotiques, son esprit n’avait jamais connu
l’engourdissement des biberons saturés de poudre hypnotisante, la torpeur
maladive des après-dîners. Il était resté lui-même. Cette constatation
l’excitait et l’effrayait tout à la fois. Il allait se métamorphoser !
Peut-être même deviendrait-il une sorte de diable ?


À quelque temps de là il fit une expérience insolite qui
l’amena une fois de plus à constater l’état de délabrement avancé dans lequel
se trouvait le bagne.


Cherchant un refuge pour la nuit il avait poussé la porte
d’un bâtiment apparemment anodin avec sa façade aux fenêtres intactes, son
crépi de bon aloi, pour déboucher dans une salle immense tout en longueur,
véritable avenue couverte dont on avait grand mal à distinguer l’extrémité.
L’ordinateur, interprétant ses données à rebours, avait fait de ce lieu
l’antipode même d’une nursery. On y trouvait tout ce qui doit normalement être
placé hors de portée d’un enfant : montagnes de boîtes d’allumettes
formant sur le sol un tapis craquant constellé de petits points rouges, lames
de rasoir dégagées de leur étui de papier et ruisselant au long des couloirs en
une pluie argentée aux gouttes terriblement tranchantes. Flacons de médicaments
débouchés, offrant tels des drageoirs le miroitement de leurs pilules enrobées
de sucre rose, bleu ou jaune. Bouteilles de limonade emplies d’eau de Javel,
d’essence de térébenthine. Magazines pornographiques étalant leurs
enchevêtrements de chairs blêmes et luisantes, leurs arabesques turgescentes
aux replis humides. Et surtout, surtout, alignées de part et d’autre du
couloir, une double file de prises de courant géantes, sagement rangées les
unes à côté des autres comme des portes de chambres d’hôtel ou de cabines de
bain. Leurs trous énormes, tentateurs, semblaient autant d’invites à y
enfoncer, non les doigts, mais bel et bien les deux mains jusqu’au poignet…
Andy remonta cette travée de la mort à grandes enjambées, essayant de ne pas
répondre au vertige des fenêtres ouvertes sur des abîmes dignes des meilleures
fosses marines, et sortit du bâtiment le front nimbé d’une sueur glacée.


La nuit même il fit un nouveau rêve. Les symboles défilèrent
sous ses paupières comme à l’accoutumée, puis le mot Schédir résonna dans son
crâne, suivi d’un autre plus puissant encore, une sorte de souffle brûlant qui
lui noua les reins et lui arracha sa première éjaculation :


CASSIOPEIA… Cassiopée.


Il se réveilla en sursaut, les cuisses souillées, avec
l’impression qu’on venait de lui crier à l’oreille. Mais il était bien seul, et
la voix ne provenait pas de l’extérieur. Alors il enfouit son visage dans ses
paumes et se mit à pleurer. Trois jours plus tard sa main gauche fut traversée
d’étranges élancements, puis ses doigts parcourus de fourmillements
insupportables. Il s’assit sur un petit mur avec l’intention de se restaurer et
pour ce faire dénoua son baluchon. Soudain, à l’instant où il poussait dans sa
bouche un mousseron cueilli la veille, il sentit ses dents crisser à la surface
d’un énorme caillou, et c’est avec une surprise mêlée de terreur qu’il cracha
sur le sol un champignon de brique rouge ! Pendant une longue minute il
n’osa plus bouger, les yeux fixés sur le légume irrationnel que touchait la
pointe de ses orteils. Alors seulement il se rendit compte que sa main gauche
reposait sur le mur, un mur DE BRIQUE ROUGE
et l’explication jaillit de son subconscient, foudroyante. « Permutation
moléculaire » ! Sa mère avait plus d’une fois marmonné ce mot dans
son sommeil. Transfert organique. Les molécules de terre argileuse dissociées
par sa main gauche s’étaient reconstituées dans sa paume droite, détruisant la
chair fragile du champignon…


L’opération était probablement irréversible et il frémit
d’épouvante en songeant à ce qui se serait produit si la métamorphose avait eu
lieu alors qu’appuyé à la même paroi de la main gauche, il avait été occupé à
libérer son sexe pour uriner ! Un zizi de pierre ! Il remua quelques
secondes cette pensée, imaginant le ballottement du pénis d’argile au bas de
son ventre, véritable battant de cloche meurtrissant l’intérieur de ses cuisses
au rythme des chaos. La peur envolée, il ne tarda pas à envisager la situation
sous un aspect ludique, transformant un lampadaire en morceau de bois, les
barreaux d’une fenêtre en colonnes de carton, puis le jeu le lassa et il
comprit que cette main magique allait lui poser d’énormes problèmes. Il
suffisait d’un instant d’inattention, d’un geste maladroit, pour se retrouver
nanti d’un pied de plomb ou d’un nez de métal ! Cette perspective n’avait
rien d’encourageant et il décida d’envelopper son poing fermé dans un lambeau
de sa tunique, après quoi il entreprit de lier le paquet ainsi formé au moyen
d’une longe de cuir. Cette manipulation effectuée de ses seuls doigts valides
se révéla vite d’une effroyable complication mais il réussit tant bien que mal
à fermer le gant de fortune en s’aidant de la mâchoire. Désormais il était
manchot.


S’agissait-il d’un nouveau signe ? D’un nouveau message
de son inconscient ? Il n’aurait su le dire, pourtant il n’avait pas
manqué de relever le lien existant entre le phénomène de permutation et les
contes dont l’avait naguère abreuvé sa mère. Il n’y était question que
d’enfant-chocolat, de gamin-pain d’épice et autres fariboles où le thème de la
métamorphose revenait comme un véritable leitmotiv. Rien n’y était stable et
toute matière pouvait en receler une autre totalement étrangère. Devait-on voir
là la survivance d’un état ancien, d’un phénomène passager que les gosses
n’avaient perçu que fort imparfaitement à travers le brouillard de la drogue ?
Peut-être le temps lui apporterait-il une manière de réponse ?


Dans les semaines qui suivirent il apprit à se passer de sa
main gauche. Il s’habitua assez vite à son infirmité, à vrai dire sa seule
inquiétude venait du rêve qui envahissait de plus en plus son sommeil,
réduisant son repos à la portion congrue. Cassiopée… Le mot le hantait,
devenait formule magique, signe de reconnaissance. Anathème.


Enfin, un soir qu’il s’était assoupi le dos contre un
réverbère, terrassé par la fatigue, les points lumineux jusqu’alors confus et
comme noyés sous l’eau trouble d’un étang semblèrent émerger de la vase, faire
surface, gagnant chaque seconde en netteté, lumignons d’abord puis projecteurs.
Andy en dénombra cinq curieusement disposés en zigzag ; lorsqu’on les
réunissait par un trait on obtenait un signe que l’écriture n’employait
qu’assez rarement : W…


La surprise qu’il ressentit à cet instant fit refluer le
sommeil et il se redressa d’un bond, s’écorchant le dos à la rouille du
lampadaire. La figure lumineuse le brûlait comme un fer rouge. W… W… Il connaissait
ce dessin depuis toujours. Alors qu’enfant il passait le plus clair de ses
journées à ramper sur le corps de sa mère il lui avait été donné maintes fois
de contempler le semis de grains de beauté constellant la cuisse gauche de
Patricia. Un essaim de taches de son curieusement disposées en forme de W. Plus
tard il s’était aperçu que sa propre jambe portait un tatouage naturel en tout
point identique, mais il avait cru à une fantaisie génétique sans importance.
Fébrilement il releva le bas de sa tunique. Les cinq points étaient bien là, se
détachant nettement sur la peau blanche. Il eut un frisson. Obéissant à une
obscure impulsion, il entreprit de faire coïncider chaque doigt de sa main
droite à l’une des petites marques brunes. Il procédait avec application comme
un technicien qui réalise un branchement délicat et tire la langue, soucieux
d’éviter tout court-circuit. Il ne se passa rien. Il allait renoncer quand il
eut une illumination soudaine. Libérant sa main gauche de son enveloppe
protectrice il l’approcha de son ventre. À présent la sueur lui piquait les
yeux et tout son poignet s’agitait sous l’effet d’un tremblement irrépressible.
L’espace d’une seconde il voulut renoncer mais déjà il ne s’appartenait plus.
Ses ongles descendaient, descendaient, comme attirés par un invisible flux
magnétique. Enfin ses empreintes digitales entrèrent en contact avec la surface
de sa peau. Quelque chose se déchira dans son cerveau, comme un fragile barrage
de chair cédant sous la poussée d’une marée de souvenirs ; il sentit tous
ses muscles se tétaniser, devenir durs comme pierre. Alors, de très loin,
assourdie par la distance et pourtant étrangement présente, une voix retentit,
courant en échos douloureux le long de ses circonvolutions mentales…







 


 


9.


« … Ceci est un message hypnotique destiné à se
déclencher par excitation moléculaire. La voix que vous entendez est celle d’un
mort. Au moment où je vous parle il ne reste plus de notre planète que quelques
fragments noircis satellisés par Vénus. Les raisons de ce cataclysme sont sans
importance, sachez simplement qu’à la suite d’une expérience biologique ayant
mal tourné notre monde a succombé à une épidémie de permutation moléculaire que
nous n’avons su enrayer. Cette bouteille à la mer a été lancée il y a maintenant
plusieurs années, elle a pour unique but de tenter de sauver les spécimens
encore sains de la flore et de la faune qui constituent notre patrimoine
naturel. L’homme est perdu, aussi cette arche n’en contient-elle aucun
exemplaire. Quinze des nôtres ont été dépêchés sur la Terre avec pour mission
d’inséminer à leur insu plusieurs centaines de femmes. Les modalités de cette
opération ont été facilitées par l’ouverture de cabinets de gynécologie
factices ou par l’infiltration de certains de nos agents dans le personnel des
banques de sperme. Notre but est d’obtenir un clone grâce auquel survivra la
plus grande partie de notre monde, et notre action est comparable à celle d’un
conservateur de musée qui – à la veille d’un cataclysme atomique –
expédierait dans l’espace un astronef renfermant les plus belles pièces de ses
collections. Si vous entendez ma voix vous êtes la preuve vivante que cette
opération a pleinement réussi. La tentative était nouvelle et les probabilités
de succès extrêmement réduites, peut-être même êtes-vous le seul exemplaire en
qui résonnent ces paroles, car notre ambition n’a pas été de cloner un homme
sur un autre, mais l’ensemble de notre faune sur un seul individu, vous ÊTES UNE ARCHE. Le capital génétique des différentes
espèces recensées a été transféré sur votre organisme. Ainsi votre main droite
contient-elle certains mammifères classés phalange par phalange, selon l’ordre
qui suit : Pouce : éléphants ; index : chiens ; majeur :
castors ; annulaire : chats…, etc. Votre corps est aujourd’hui comme
un vaste puzzle où se terrent d’organe en organe tous les animaux de la
création. Les baleines et les dauphins dorment quelque part dans l’une de vos
vertèbres dorsales, de nombreuses espèces d’animaux marins ont trouvé refuge
dans le tissu de votre langue, des oiseaux attendent, inertes dans l’épaisseur
de vos muscles abdominaux. Il me faudrait des heures pour énumérer la totalité
des êtres vivants qui vous habitent. Leurs cellules sont en vous, rendues
compatibles par la science de nos biologistes, elles contiennent les mêmes
informations génétiques que celles ayant donné naissance à l’individu sur
lequel elles ont été prélevées. Votre sang véhicule une hormone conservatrice
qui les tient à l’état latent ; qu’il cesse d’irriguer vos tissus et le
programme génétique s’activera, entraînant une multiplication cellulaire
accélérée. La gestation sera extrêmement courte, de l’ordre de quelques heures
à peine. Comme je vous l’ai déjà dit : vous êtes une arche, sitôt cette
nef tirée au sec, les multiples couples qui l’habitent s’en iront, libres,
adultes, aptes à se nourrir et à se défendre. Vous n’êtes qu’un porteur, un
simple messager, un véhicule destiné à être démembré. Les mécanismes d’hypnose
qui régissent votre cerveau ne vous permettent pas de vous opposer à une telle
décision, vous obéirez, en état somnambulique, vous mutilant vous-même jour
après jour, rendu insensible à la douleur chaque fois que se lèvera Cassiopée.
Et de vos membres exsangues sortira chaque fois un nouveau troupeau, une nouvelle
horde… Telle sera votre loi. Ce processus s’autodéclenchera à l’aube de votre
dix-huitième année, jusque-là votre unique préoccupation consistera à vous
rapprocher de la seule zone apte au développement des créatures qui sont en
vous, je veux dire l’Amazonie. Lorsque tout à l’heure j’ai parlé de baleines et
d’éléphants, il ne s’agissait bien sûr que d’exemples destinés à vous rendre
mon raisonnement plus intelligible, car il va de soi que les animaux portés par
vos molécules n’entretiennent que de très lointains rapports avec leurs
homologues terrestres ; mais décrire notre bestiaire s’avérerait trop
complexe. Sachez toutefois que cette expérience n’est en rien novatrice, par le
passé votre planète a servi maintes fois de bouée de sauvetage aux mondes naufrageant,
et il ne faut chercher aucune autre explication aux créatures qui défrayent la
chronique sous le nom de monstre du Loch Ness, Yeti ; “abominable homme
des neiges”, serpent de mer. Il ne s’agit le plus souvent que d’animaux en
exil. Loups-garous, vampires, goules, djinns, n’ont pas d’autre origine !
La Terre est en quelque sorte devenu le zoo des univers détruits. Vos “passagers”
iront grossir les rubriques des journaux à scandales. On parlera de licorne, de
minotaure, de cyclope ; on les traquera le temps d’un été lorsque les
colonnes des gazettes deviennent par trop anémiques, et puis tout rentrera dans
l’ordre. Le “mammouth à deux trompes”, le “gorille bleu à tête de reptile”
continueront leur existence à l’ombre des troncs millénaires, derrière les
murailles de lianes, quelques indigènes les vénéreront comme des dieux, leur
feront des offrandes de fruits et de femmes… Des mythes naîtront, d’étranges
cosmogonies dont personne jamais ne soupçonnera la part de réalité. Anubis, le
sphinx, ont ainsi débarqué de la cale d’un vaisseau cosmique en des temps
reculés, pauvres survivants d’une écologie vouée au cataclysme, nouveaux
pensionnaires d’un zoo de l’espace en plein développement. Non, nous ne sommes
pas les premiers et nous ne serons pas les derniers car l’univers meurt de sa
technologie. Puissiez-vous rester longtemps encore une “planète en voie de
développement” !


« Votre système pileux, cheveux et poils pubiens,
recèle quelques échantillons de notre flore dont la construction cellulaire
n’est guère différente de celle de vos polypes ou de vos éponges, ce qui
revient à dire que nos végétaux feront figure sur votre sol d’animaux
invertébrés. À présent ce message va s’effacer sous l’effet d’un suc qui
rongera son lieu d’implantation. Votre main gauche, comme vous avez sûrement dû
vous en apercevoir, est nantie d’un pouvoir de permutation moléculaire ;
son action n’est que momentanée, et tout objet métamorphosé reprendra sa
consistance initiale au bout de deux heures. C’est la seule arme dont nous sommes
capables de vous doter. Apprenez à contrôler son action, votre volonté doit
seule présider à son activation. Vous êtes placé sous le signe de Cassiopée. Vous
êtes l’arche de Cassiopée… »
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Andy ouvrit doucement les yeux. Une horrible migraine dévorait
sa nuque tel un épanchement de sang en fusion. Lentement les choses reprenaient
leur place. Il savait qu’il n’avait pas rêvé, la voix venait d’éclaircir bien
des faits, bien des interrogations. Il s’assit. Malgré son malaise il ne
pouvait s’empêcher de réfléchir. Le scandale qui avait présidé à la naissance
de ses parents se trouvait enfin explicité. Patricia avait parlé de nuage
cosmique, de poussière radioactive. Il ne s’agissait pas de cela, maintenant il
en était sûr. Les hommes de Cassiopée (il ne savait comment les désigner), les
hommes de Cassiopée étaient venus, en secret, accomplissant scrupuleusement
leur besogne d’insémination. Leur mission aurait dû normalement se dérouler
sans heurt et les enfants naître dans l’indifférence générale quelques mois
plus tard, mais c’était compter sans l’épidémie de permutation moléculaire dont
ils avaient apporté les germes à leur insu. À peine leur travail achevé les
phénomènes d’échanges texturaux avaient commencé à se multiplier, déclenchant
une panique sans nom. C’est ainsi que les embryons clonés se déplacèrent,
passant du ventre des femmes porteuses à l’utérus de femelles animales, causant
l’épouvantable polémique que l’on sait. Un tel glissement n’entrait pas dans
les desseins des fécondeurs, il eut pour résultat de jeter la première
génération issue des manipulations secrètes au fond des geôles de Funnyway où
la drogue neutralisa les processus hypnotiques, rendant chaque sujet sourd à
tout appel…


L’épidémie, par chance, ne s’étendit pas. Peut-être la traversée
des espaces cosmiques avait-elle affaibli les germes de la maladie, quoi qu’il
en soit le plan aurait été irrémédiablement compromis sans la venue d’une
seconde génération… Sans la naissance d’Andy.


À cette idée le garçon se sentait gagné par un étrange
sentiment de puissance. En s’aventurant dans les ruines il avait décrété qu’il
était le diable, il découvrait aujourd’hui qu’il était plus que cela. Il était
presque Dieu… Son corps lui devenait infiniment précieux, châsse, coffret,
tabernacle, reliquaire, agent de la résurrection… Oui, Andy pouvait désormais
revendiquer tous ces noms.
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Plus le temps passait, plus l’enfant sentait croître en lui
l’impérieux désir de recouvrer sa liberté. Il avait parfaitement conscience que
les stimuli hypnotiques exacerbaient cette pulsion de façon tout artificielle
mais le résultat restait le même, il ne se passait pas de jour sans qu’il
éprouvât le besoin de scruter la muraille d’enceinte jusqu’au vertige, sans
qu’il fût attiré par les fissures et les crevasses du bitume comme par de
mystérieux tunnels, sans qu’il crût voir dans la moindre excavation ou le plus
petit trou le symbole de sa fuite vers l’extérieur… Cette tension l’épuisait.
S’il concevait aisément le moyen de sortir de la prison, il n’arrivait pas à imaginer
par contre l’astuce qui lui permettrait de survivre au milieu des vapeurs
empoisonnées entourant le bagne d’un nuage compact et mortel. Des crises de
lucidité l’assaillaient, lui enjoignant de courir vers la ceinture retrouver
Patricia, de se gaver de pâtisseries droguées et d’attendre ses dix-huit ans
dans l’inconscience la plus totale. Alors le processus mis au point par les
hommes de Cassiopée se diluerait au milieu des vapeurs narcotiques, il « sauterait
l’étape » comme l’avaient fait tous ceux qui peuplaient en ce moment
le boulevard circulaire, IL SERAIT SAUVÉ.
Mais ses maigres défenses personnelles ne résistaient guère aux pressions
constantes des ordres imprimés dans son cortex, une chimie trompeuse l’amenait
même à envisager son sacrifice avec une joie pleine de fierté. On avait truqué
ses mécanismes mentaux, le ravalant au rôle de marionnette. Il n’avait plus
aucune importance, il n’était qu’un véhicule. Qu’une arche.


Le moyen de s’évader lui fut fourni un soir qu’il remontait
d’un pas mou une avenue encombrée par les carcasses rouillées d’anciens camions
blindés destinés au transport des détenus. Alors qu’il progressait, le regard
perdu dans le vague, une ombre énorme coula du coin de la rue pour venir se
casser en une suite d’angles fantaisistes sur la façade opposée. Immédiatement
en alerte, Andy se jeta sous les roues d’un fourgon grillagé, noyant sa frêle
silhouette au milieu des tôles rougies. La nourrice ne tarda pas à émerger en
pleine lumière, pesante, martelant l’asphalte de son pas lourd, et l’écho de sa
marche résonnait dans chaque véhicule éventré comme dans un tambour.


Andy avait suffisamment entendu parler des nurses pour
savoir en reconnaître une le moment venu. Toutefois la présence de l’androïde
en un point si éloigné de la ceinture le plongeait dans la perplexité. Sa
présence avait-elle été signalée ? Allait-on entreprendre des patrouilles
pour retrouver sa trace ? Il se recroquevilla entre les débris métalliques
qui jonchaient le sol, l’estomac noué par l’angoisse, mais l’automate ne vint
pas dans sa direction. Au bout d’une dizaine de minutes il aperçut le robot qui
traversait la rue, en sens inverse cette fois, et il en déduisit qu’il montait
la garde. Par bonds successifs, mettant à profit les absences de la machine, il
réussit à se glisser sous le porche d’un immeuble avec l’intention bien arrêtée
de se hisser jusqu’au toit et de se déplacer ainsi, d’une cheminée à l’autre,
en direction du monstre de métal dont le manège insolite piquait sa curiosité.
Il n’eut guère de mal à trouver une tabatière par où gagner la plaine de tuiles
rouges surplombant l’avenue. Les squelettes rongés d’anciennes antennes radar,
les cônes triples ou quadruples des vieilles sirènes d’alerte formaient au
sommet du bâtiment une jungle noircie où il était aisé de ramper sans éveiller
l’attention. Il progressait lentement, attentif à n’occasionner aucune chute de
tuile, la tête rentrée dans les épaules, serrant les dents lorsque les tronçons
de cuivre des câbles dénudés emportaient la peau de ses bras. Il atteignit
enfin l’extrémité du toit, les mains en sang, et risqua un œil au-dessus de la
gouttière. À une dizaine de mètres en contrebas un gros projecteur jetait une
tache de lumière blanche au milieu d’une cour intérieure, éclairant une sorte
de gros véhicule bariolé qu’on avait placé en équilibre sur des cales de
briques, empêchant ainsi ses roues de toucher le sol. Des chaînes cadenassées
bloquaient les portières, faisant de la camionnette une parfaite geôle. La
carrosserie disparaissait sous les enluminures, étoiles, fleurs, zigzags,
bulles, croissants de lune, et de grandes lettres serpentaient autour des
phares, traçant une inscription que l’enfant ne réussit pas à déchiffrer :


« Le petit théâtre de Mario Cavalcando et de la Signora
Pétronilla. » La nourrice veillait sur cette cellule improvisée, longeant
les quatre murs de la courette en un ballet immuable, et sa marche
ininterrompue avait fini par creuser un petit fossé où ses pieds
s’engloutissaient jusqu’aux chevilles. Andy n’hésita guère. Tout ennemi des
gouvernantes devenait pour lui allié potentiel, et il se devait de ne négliger
aucune aide. Avec d’infinies précautions il plongea la main dans la poche de sa
tunique, refermant ses doigts sur le quadrillage d’une des grenades offensives
récupérées dans l’arsenal des gardiens. La goupille entre les dents il se mit à
suivre les évolutions du robot, calculant le moment propice. Le tir aux
cailloux n’avait plus de secret pour lui et il était passé maître dans l’art de
briser une lucarne à vingt mètres, aussi n’était-il pas véritablement inquiet.
Quand la nurse se trouva très exactement sous lui il se redressa sur les
genoux. « Hé ! toi, la grosse ! » hurla-t-il en agitant les
bras. Dix mètres plus bas la machine cala avec un profond soupir hydraulique.
Sa tête pivota et commença à se lever vers le ciel, bouche ouverte, un sourire
de commande aux lèvres. Andy arracha la goupille, ferma un œil.


« Tu vas tomber, commenta l’automate, descends mon
petit, j’ai quelque chose pour toi… »


« Moi aussi j’ai quelque chose pour toi ! »
songea le garçon en tendant la main.


« Je descends si tu dis HOOO ! »
fit-il d’un ton capricieux. La nourrice eut un clin d’œil amusé. Sa bouche
s’arrondit, véritable tunnel d’obscurité. Andy desserra les doigts, laissant
choir l’œuf de métal dans un crépitement d’étincelles. Il entendit
distinctement la grenade cascader dans la « gorge » du robot et se
jeta en arrière. L’explosion résonna tel un coup de cymbale, le ventre de la
nurse se distendit sous l’effet d’une grossesse subite, cloque énorme et
fumante dont les boulons saillaient au travers des vêtements. Elle fit quelques
pas mal assurés, son stupide sourire toujours plaqué sur les lèvres, puis une
volute de suie filtra entre ses dents, incongrue, noircissant son nez et ses joues.
Des gerbes d’étincelles jaillissaient à présent de ses oreilles, liquéfiant le
caoutchouc rose des lobes si délicatement dessinés. Elle oscilla sur place
avant de s’effondrer telle une tour brusquement privée d’assise, enfonçant l’un
des murs de la cour de promenade. Andy courut vers l’échelle d’incendie en
sautant à cloche-pied. Il n’avait jamais pensé que ce serait si facile !
Au moment où il agrippait le premier barreau une voix monta dans son dos,
étouffée par les parois de la camionnette :


« Vite ! criait l’homme, elle va s’autoréparer !
Dans une heure elle sera comme neuve ! Il faut filer d’ici en vitesse ! »


Le garçon dévala les échelons aussi rapidement qu’il en
était capable. Dès qu’il fut dans la cour il saisit de la main gauche le bas de
sa tunique et empoigna de la dextre les chaînes entravant les fermetures des
portes. Au cours des dernières semaines il avait appris à contrôler son pouvoir
et c’est sans difficulté aucune qu’il métamorphosa les maillons en guirlande de
tissu. La même opération répétée sur les cales de briques amena la camionnette
au niveau du sol.


« Poussez ! commanda-t-il, c’est ouvert ! »


La chaîne d’étoffe se déchira à la première ruade. Un homme
émergea du véhicule, large d’épaules, bâti comme un colosse, le visage barré par
la ligne d’une grosse moustache décolorée. « Je suis Sirio ! »
lança-t-il en guise de présentation. Le nom éveilla quelque chose dans la
mémoire de l’enfant, quelque chose que lui avait raconté sa mère. Pendant un
instant il chercha, indécis, puis ses souvenirs s’assemblèrent d’eux-mêmes. « L’homme
aux marionnettes ? » interrogea-t-il en jetant un bref coup d’œil à
l’intérieur de la voiture.


Sirio approuva de la tête. « C’est ça. » Ils
restèrent une minute à se contempler, stupides, puis le géant se secoua.
Nerveusement il arracha les derniers festons de tissu entravant les portières
et se glissa au volant.


« Je n’ai jamais pu ressortir, marmonna-t-il en évitant
soigneusement le regard du gosse, les robots nous ont bouclés pendant la nuit
et transportés ici. Je crois qu’il se doutaient de quelque chose. Ils
craignaient un complot extérieur à grande échelle. Ils voulaient me faire
parler… La révolte n’a pas réussi ? »


Andy haussa les épaules.


« Non, mais je ne connais pas vraiment les détails. Je
n’étais pas né. »


Sirio opina du menton, visiblement dépassé. « Foutons
le camp ! grogna-t-il, cette saloperie sera sur pied dans une heure. »
Le garçon examina la nurse. La métamorphoser aurait bien sûr retardé de cent
vingt minutes le processus d’autoconstruction mais l’énergie dépensée le
laisserait probablement au bord de la syncope pendant plusieurs jours, mieux
valait s’abstenir. Déjà Sirio avait mis le contact, Andy se hissa à bord de la
voiture et claqua la portière. La camionnette s’ébranla, sautant le fossé en se
servant de la jambe gauche de l’androïde comme d’un pont-levis. « Sais-tu
où nous pourrions nous planquer ? haleta le conducteur, j’ai peur qu’elles
nous prennent en chasse… »


Andy songea au territoire des ours, là où les circuits de
l’ordinateur semblaient le plus mal en point et où les détecteurs seraient
totalement incapables d’assister efficacement le sonar de la nurse.


« Il y a un endroit, acquiesça l’enfant, mais il ne
faudra pas descendre du camion. C’est rempli de rats… »


Sirio haussa les épaules. « Ce n’est rien,
grommela-t-il, les pneus sont à l’épreuve des balles et les vitres peuvent
supporter un vent de cent dix kilomètres à l’heure. Guide-moi. »


Andy obéit.


Ils roulèrent plus d’une heure à pleine vitesse et l’homme à
la moustache ne consentit à ralentir que lorsque la longue façade de pierre
rouge qui marquait la frontière du territoire des rats fut en vue. À l’idée de
retrouver le cloaque fétide des pâtisseries géantes Andy se sentait près de
défaillir. Toutefois il dut s’avouer que dans la lueur des phares l’endroit
perdait de son côté impressionnant. L’obscurité changeait les ours en peluche
en collines herbeuses, les amas de crème rance en tas de neige. Seul le
grouillement des rongeurs restait perceptible, faisant danser la camionnette
sur ses amortisseurs. Sirio serra le frein à main et se renversa sur son siège.
Il avait l’air fatigué. Maintenant qu’il pouvait l’observer à loisir, Andy
remarquait les mille rides craquelant le visage de l’homme comme une terre trop
cuite, les cheveux aux racines blanches, la peau molle, détendue, flottant sur
les muscles avachis. Oui, c’était bien un géant, mais un géant épuisé, au bout
du rouleau. Quel âge avait-il ? Soixante ? Soixante-cinq ? Une
gêne s’était installée, tenace. Un silence fait de gaucherie, de crainte et de
questions. « Je ne devrais pas te tutoyer, fit soudain Sirio d’une voix
sourde, mais je suis un homme sans véritable éducation. Considère-moi comme ton
valet… ton serviteur, même si je ne sais pas y mettre les formes. Tu as entendu
parler de moi ? Tes parents connaissaient mes marionnettes ? »


Il n’attendit pas la réponse et se lança dans un long
monologue, les yeux toujours fixés sur la nuit. Andy comprit que l’autre lui
racontait sa vie. Il était question de signes, de prophète, de nouvelle Église.
Un gigantesque puzzle s’assemblait sous le regard de l’enfant : la fuite,
les errances de ville en ville, les renseignements glanés avec patience et ruse…
Il comprit que la crédulité populaire avait fait d’eux les messies d’une
religion invraisemblable prônant la fin du cloisonnement entre les espèces, la
pratique de la zoophilie, et de nombreuses autres choses qui échappaient à son
entendement. Tout cela bâti sur une méprise qu’il ne se sentait pas le courage
d’éclaircir.


« Ma femme est morte, conclut enfin le marionnettiste,
elle était un peu folle, elle a essayé de s’échapper pendant qu’on nous
interrogeait, ELLES l’ont écrasée d’un
coup de pied… » Sa voix se cassa. Il fit une pause avant de reprendre :


« Je me suis retrouvé bouclé dans le camion avec la
provision de tablettes nutritives-hydratantes que j’avais amenée pour alimenter
la rébellion. Les pastilles étaient dissimulées à l’intérieur des têtes de
plâtre des pantins. C’est ce qui m’a permis de survivre. Jamais les nurses ne
m’ont apporté la moindre nourriture, et pourtant elles continuaient à me garder
alors que j’aurais dû être mort depuis des mois déjà. Je n’ai jamais compris
pourquoi. Je crois que tout s’est déglingué ici, elles ne sont pas capables de
faire face à une situation qui sort de l’ordinaire. L’ordinateur central les
laisse de plus en plus sans instructions… » Il se tut. Il n’y eut plus que
le grincement des ressorts et les chocs mous des rats se jetant contre la tôle
pour essayer d’atteindre une ouverture.


Andy comprit qu’il devait dire quelque chose. Il en profita
pour obtenir tous les renseignements qu’il désirait sur la ceinture empoisonnée
noyant les bâtiments du bagne. « Pas plus de cinq kilomètres, martela
Sirio, si l’on arrive à traverser ces cinq mille mètres de mort fumeuse on
débouche en pleine campagne. Le tout après est de ne pas tomber sur une
patrouille… »


Il entreprit ensuite de détailler le fonctionnement du
camion pressurisé et des masques individuels. L’enfant ne tarda pas à
s’endormir, bercé par cette mélopée technique où s’entrecroisaient des termes
comme autonomie, valve, oxygène, recyclage carbonique, pression… On ne lui
avait jamais chanté plus belle comptine. Il sombra dans le sommeil, le pouce
entre les dents.
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La pièce sentait la poussière. La moisissure aussi. La
lumière pénétrant par les fentes des volets découpait le sol en minces tranches
parallèles. Des dessins malhabiles couvraient les murs, bonshommes informes aux
pattes d’araignée, maisons sans perspective dont les cloisons transparentes
révélaient le contenu… Andy se détourna. Recroquevillé dans un angle Sirio
jetait de fréquents coups d’œil à l’extérieur, surveillant la rue à travers les
découpes de la jalousie. Un vacarme de cour de récréation montait du boulevard
circulaire, mêlant cris, chants et rires en une litanie incompréhensible qui
finissait par devenir menaçante. L’enfant s’assit en tailleur, prenant garde à
ne pas faire craquer les lattes du parquet. D’un commun accord ils avaient
décidé de se rapprocher de la ceinture, et en ce moment même la camionnette
attendait dissimulée dans la cour intérieure de l’immeuble sous un monceau de
débris hétéroclites.


« Je ne sais pas où se trouve l’entrée du bagne,
chuchota Sirio le visage tendu, quand je suis arrivé avec la voiture au pied
des murailles extérieures, des gardes m’ont obligé à descendre, le masque sur
la bouche. On nous a emmenés dans une petite pièce munie d’un sas. Une sorte
d’infirmerie. Là, un médecin nous a fait une injection et j’ai perdu
conscience. Un vrai trou noir. Lorsque je suis sorti du coma la camionnette
était garée sur le boulevard, au milieu du square des fleurs. Je ne garde aucun
souvenir du trajet intermédiaire. À mon avis il n’y a pas de portail, pas
d’ouverture directe dans la paroi d’enceinte. Nous sommes passés au-dessous, au
moyen d’un monte-charge et d’un tapis roulant… »


Il se tut, l’air soucieux. Il n’était pas question de
retrouver l’entrée de l’ascenseur dissimulé. Une telle entreprise impliquait la
fouille systématique de l’avenue ce qui, dans leur situation, équivalait à un
suicide.


Andy plissa les yeux, visant à travers la fente du volet
comme dans un périscope.


Entre les cuisses de plâtre peint la grande porte métallique
semblait attendre, ironique, avec ses croisillons de boulons, ses barres de
sûreté, ses multiples verrous. « Tu crois qu’elle est fausse ? »
souffla-t-il à l’adresse du géant.


Son compagnon grommela.


« C’est trop beau, non ? On dirait presque un
décor de théâtre, une porte de carton-pâte. Si c’est un piège ? L’entrée
d’un four crématoire par exemple ? »


Il eut une hésitation puis reprit : « Et si ce mur
ne donne pas sur l’extérieur mais sur une autre cellule ?! Tu y as pensé ?
Funnyway est comme une ruche. Ce bagne n’en constitue qu’une des alvéoles. On
raconte beaucoup de choses sur les mille geôles de la prison. Que ferons-nous
si nous tombons au milieu d’un second enfer ? »


Andy secoua la tête, agacé. Il n’avait plus envie de
réfléchir, la proximité de l’extérieur l’enivrait comme la plus toxique des
drogues. Son plan était des plus simples : métamorphoser la muraille puis
l’enfoncer à l’aide de la camionnette. Sirio paraissait moins enthousiaste :
« Es-tu sûr de pouvoir amollir la paroi dans toute son épaisseur ?
objectait-il. Il te faudra combien de temps ? Les rondes des nourrices
sont fréquentes tu sais ! »


Finalement ils étaient convenus d’une diversion. Sirio
mettrait le feu à l’un des immeubles pour détourner l’attention des nurses au
moment où Andy effectuerait son tour de passe-passe. « S’il y a un système
d’extinction automatique ça ne servira pas à grand-chose ! » avait
toutefois observé le colosse. Mais l’enfant ne l’avait pas écouté. Pour l’heure
les fentes du volet tatouaient son visage d’étranges peintures de guerre
parallèles, accentuant la mimique butée des sourcils, le pli dédaigneux de la
bouche… Quelques minutes plus tôt il avait vu passer Patricia poussant un
landau, et il avait fermé les yeux pour chasser son image.
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La nuit bleuissait les façades, faisait de l’asphalte un
fleuve d’encre violette. Andy renversa la tête, cherchant parmi les étoiles du
plafond les cinq ampoules lumineuses de Cassiopée, mais il ne s’agissait que de
constellations fantaisistes, des nébuleuses alimentées par un banal compteur
électrique, un ciel qu’un interrupteur pouvait faire naître ou disparaître à
volonté. Un cosmos de pacotille dont la noirceur s’écaillait sous l’effet de
l’humidité. Il haussa les épaules et tâta la muraille. Caché sous une
couverture il avait attendu le passage de la première ronde au fond d’une
ruelle trop étroite pour qu’une gouvernante pût s’y engager. Ce mince boyau
serpentant entre deux façades aveugles conduisait à la paroi d’enceinte. Sirio
avait fini par le convaincre d’opérer aux antipodes de la grande porte blindée,
arguant que ce battant qui s’offrait aux regards avec une ostentation suspecte
ne pouvait cacher qu’un piège. Peut-être avait-il raison. Andy n’y avait guère
réfléchi, depuis le début de l’après-midi il trépignait, à deux doigts de la
crise nerveuse. Si le géant ne l’avait pas retenu il aurait couru vers la
muraille en plein midi, sous l’œil des robots. Il caressa les pierres de la
paume. Elles étaient énormes. Le doute l’assaillit : serait-il capable
d’accomplir une métamorphose de cette taille ? Il serra le rouleau de
papier crépon que lui avait confié Sirio, et se concentra. La permutation
irradiait autour de sa main droite en un cercle presque parfait de plus en plus
grand. Il crispa les mâchoires tandis qu’une fine sueur couvrait son front.
Dans un quart d’heure tout au plus Sirio flanquerait le feu à l’un des anciens
immeubles après s’être assuré qu’aucun système d’extinction automatique ne le
défendait. Aussitôt les nurses convergeraient vers l’incendie, libérant le
boulevard circulaire. Les « enfants » se mettraient à hurler, terrorisés,
courraient en tous sens, entravant les évolutions des robots qui devraient
alors prendre garde à ne pas les écraser. Pendant ce temps Sirio rejoindrait la
camionnette, traverserait la rue et s’engouffrerait dans la ruelle. Après… Andy
se prit à imaginer les gouvernantes occupées à éteindre le brasier en pressant
leurs mamelles, arrosant les flammes de grands jets de lait crémeux, et il ne
put retenir un ricanement. La sueur lui brûlait les yeux, débordant ses
sourcils, une crampe s’installait entre ses omoplates. La tache progressait
autour de sa main telle l’auréole en constante extension que fait naître une
goutte d’encre sur un buvard. Les pierres ployaient sous sa paume. Quelque part
une sirène émit un long hululement et il lui sembla que la luminosité
augmentait. Une charge énorme fit vibrer l’asphalte. Le troupeau des nurses se
mettait en branle. Comment viendraient-elles à bout du sinistre ?
Peut-être ouvriraient-elles la bouche, crachant des tonnes de mousse carbonique ?
À moins que… Il ne put poursuivre dans cette voie. Le vrombissement d’un moteur
résonna dans sa nuque. Tournant la tête, il vit la camionnette qui s’engageait
dans l’étroit défilé des façades, raclant les murs avec un horrible bruit de
ferraille. Le visage de Sirio émergea de la portière, ruisselant.


« Vite ! hurla-t-il, c’est foutu ! Le feu est
presque éteint. Le système d’extinction est dans le plafond, au milieu des “étoiles”.
Je n’ai rien pu faire. »


Entre deux halètements il expliqua comment il avait failli
périr noyé sous cette douche titanesque tombant du ciel. Andy se redressa,
considérant le cercle de papier rouge qui occupait à présent le fond de
l’impasse, tel le centre d’une cible. Son compagnon hocha la tête. « Il
faut y aller maintenant », lâcha-t-il d’un ton sourd. Il eut un bref
instant d’hésitation et ses doigts se serrèrent sur l’acier d’une bonbonne de
métal jaune reliée à un masque respiratoire.


« Tu sais ce qui va se passer, fit-il en fixant des
yeux Andy, dès que nous aurons crevé la paroi le gaz va entrer à flots. Ils
vont tous mourir asphyxiés en l’espace de quelques minutes… »


Le garçon haussa les épaules. Son regard s’était fait dur.


« Pourquoi me dis-tu ça ? coupa-t-il sèchement. Tu
veux reculer ? »


L’homme eut un mouvement d’épaule gêné. « Allons-y »,
murmura-t-il en nouant le tuyau dans la nuque de l’enfant.


Ils s’installèrent dans l’habitacle. Sirio remonta les
glaces, verrouilla tous les systèmes de sécurité. « Il vaut mieux mettre
les masques, expliqua-t-il machinalement, après un an d’immobilité j’ai peur
que la pressurisation soit défectueuse. Certains bourrelets ont pu se
dissoudre, l’étanchéité n’est peut-être plus parfaite. » Andy comprit
qu’il parlait dans l’unique but de surmonter sa nervosité. Dans le groin de
caoutchouc noir qui couvrait sa bouche l’air avait un étrange goût métallique,
désagréable, comme s’il s’était soudain amusé à respirer au travers d’une
vieille boîte de conserve. Le véhicule fit marche arrière, prenant de l’élan.
La carrosserie raclait les façades trop rapprochées dans un épouvantable
froissement d’acier. « On y va », glapit le conducteur, la gorge
serrée. Le boyau se mit à défiler à toute vitesse et l’enfant eut subitement
l’impression d’être assis sur la pointe d’une flèche filant vers sa cible.
Devant lui le cercle écarlate grossissait de seconde en seconde… orange
d’abord, puis ballon ; soleil enfin. Il y eut un déchirement soyeux,
l’avant de la voiture se souleva, hésita une fraction de seconde, puis
poursuivit sa course, plongeant dans un océan de brume grise qui collait aux
fenêtres…


« C’est fini, chuinta Sirio d’une voix étranglée, on
est passés… »


Andy ferma les yeux. Derrière eux le gaz s’engouffrait en
sifflant par la blessure de la muraille, fumée âcre qui n’allait pas tarder à
se répandre sur le boulevard circulaire, étirant ses pseudopodes impalpables
sous les portes, dans l’entrebâillement des fenêtres. Alors les prisonniers
commenceraient à suffoquer, à se lacérer le visage. Certains s’enfuiraient,
hagards, courant entre les jambes des nourrices à la recherche d’une aide qui
ne viendrait pas, et l’aube se lèverait sur un champ de bataille entremêlant
corps et jouets en une étrange mosaïque macabre. Les nurses reprendraient leur
ronde immuable, insouciantes du temps qui passe, traversant la brume telles des
tours en marche, incapables de discerner à leurs pieds la silhouette jaunâtre
d’un squelette effondré sur un tricycle ou vautré en travers d’un landau empli
de poupées.


Andy frissonna. Il divaguait. À côté de lui Sirio consultait
fébrilement la carte, reportait des indications sur l’ordinateur de bord. Il
releva enfin la tête et cligna de l’œil. « Nous abandonnerons la
camionnette dans un quart d’heure, expliqua-t-il, il faudra passer la ligne
frontière en rampant. C’est là que se jouera le succès de l’opération, mais ne
t’inquiète pas. J’ai mon plan… »


Andy reporta son regard sur la route. Il ne voyait rien,
rien qu’un tourbillon nuageux qui semblait provenir d’un énorme incendie.
C’était comme s’il tombait en chute libre à travers la fumée d’un feu de camp.
Combien de secondes lui restait-il avant de s’écrouler au beau milieu des
flammes ?
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Ils quittèrent le véhicule comme des voleurs, courbés vers
le sol sous le poids des bouteilles d’oxygène accrochées à leur ventre. Sirio
saisit l’enfant par la main et se mit à courir, l’œil fixé sur le cadran
lumineux de sa boussole électronique. Andy se laissait faire, mollement,
accompagnant le géant dans sa fuite silencieuse avec la sensation de marcher au
centre d’un nuage échoué.


« La camionnette va continuer de rouler, chuchotait
l’homme, je l’ai programmée pour ça, elle va filer droit sur le barrage
principal, comme pour essayer de le forcer. Pendant qu’ils seront occupés à la
détruire nous traverserons dans leur dos… » Il paraissait fier de sa ruse.
Andy haussa les épaules, indifférent. Depuis qu’ils avaient franchi la muraille
d’enceinte il n’avait cessé de s’enfoncer dans une torpeur de plus en plus
épaisse qui perturbait sa perception de la réalité. Il trottina dans la foulée
de son compagnon, ralentissant quand on le lui demandait ; s’aplatissant,
rampant, sautant avec une docilité d’animal de cirque. Sous l’effet de la sueur
le caoutchouc du masque irritait sa peau, et il devait lutter à tout instant
contre l’insupportable démangeaison qui lui donnait envie d’arracher le groin
du respirateur pour se gratter tout son soûl.


Le bruit d’une fusillade éclata dans le lointain, suivie
d’une explosion sourde, au même moment le brouillard se dissipa devant ses
yeux. Il vit alors que Sirio le portait sur ses épaules et qu’il galopait en
direction d’un sous-bois. L’air dans sa bouche prenait un goût de plus en plus
infect et une brûlure commençait à s’allumer au centre de sa poitrine. « Je
suis en train d’étouffer », constata-t-il avec un détachement proche de la
gaieté. Le vent sifflait à ses oreilles, puis des branches le touchèrent,
humides de rosée. On le déposa sur le sol, des mains fouillèrent dans sa nuque,
débouclant le fermoir du masque…


« Tu es libre », murmura la voix de Sirio
au-dessus de lui. Il se laissa aller dans l’herbe, des feuilles craquèrent sous
sa joue. Libre ?


Libre de quoi ?!







 


 


ÉPILOGUE


Par la fenêtre du motel Andy voyait la mer. Au début ce
bruissement perpétuel lui avait donné envie de crier ou de se boucher les
oreilles. Maintenant il commençait à s’y habituer. Le soleil poussait un angle
aigu en direction du lit et l’enfant ne pouvait s’empêcher de tressaillir
chaque fois que cette haleine chaude se posait sur sa peau comme une main
invisible et brûlante. Il repoussa les couvertures, s’assit. Ils étaient à sept
cents kilomètres de Funnyway, Sirio le lui avait dit la veille, à présent ils
ne risquaient plus rien. Andy chercha ses vêtements du regard et grimaça. Il
détestait ces sacs d’étoffe dans lesquels il fallait se ficeler sous peine de
devenir la risée du voisinage, mais le géant avait jeté sa tunique aux orties
prétextant qu’elle ne servirait « qu’à les faire repérer »… Il
hésita, puis, à regret, entreprit d’enfiler le short et le maillot de corps
bariolé. Pour les chaussures rien à espérer ! Ses orteils épanouis
refusaient obstinément de s’insérer dans l’étui toilé des baskets. Il fit
quelques pas. Des mouettes criaient, tressant l’écheveau d’un incessant ballet
au-dessus du renflement des dunes. Dans la rue un chien se roulait dans la
poussière. C’était l’heure chaude. L’heure des mouches. La population avait fui
le jour, se retranchant à l’ombre des volets fermés, dans le ronronnement
continu des climatiseurs. Sirio ne reviendrait pas avant la nuit. « Il
faut que tu comprennes, avait-il chuchoté le matin, ici il faut des papiers
pour circuler. Tu sais ce que c’est des papiers ? Non. Bon, écoute c’est
trop compliqué à expliquer. Je vais faire ce qu’il faut… » Il était parti,
enfouissant dans ses poches les billets verts dérobés une semaine plus tôt dans
la caisse de la station-service, celle où le colosse avait volé leur première
voiture. Le pompiste avait bien essayé de s’interposer mais Sirio l’avait saisi
par les cheveux, lui rabattant violemment la tête en arrière. La nuque du type
avait craqué comme une vieille planche, et ils s’étaient enfuis… Après il avait
fallu changer de voiture, deux fois encore, et casser la tête à un autre
garagiste. C’était une vie amusante et Andy ne regrettait pas d’avoir quitté
Funnyway. « On a du fric ! triomphait Sirio, ça ne te dit rien, hein
bonhomme ? Mais avec ça pas de problème ! »


Andy était content, il répétait « FRIC, FRIC,
FRIC ! », s’émerveillant de ce
froissement mécanique qui lui rappelait le crissement émis par les griffes d’un
rat courant sur le carrelage. Il tourna la poignée, ouvrit la porte. Un rai de
soleil coula sur ses pieds nus. Le vent fouettait les maisons basses de sa
grande gifle sablonneuse. L’enfant eut une nouvelle hésitation, cet espace sans
bornes dont aucun plafond ni muraille ne marquait les limites l’effrayait comme
un abîme. Il serra les poings, luttant contre l’envie qui montait en lui de
courir se cacher sous les couvertures, de s’enfouir la tête sous l’oreiller
pour retrouver un monde aux délimitations précises, rassurantes. La porte
claqua dans son dos. Il glissa les mains dans ses poches et prit le chemin de
la mer, résolument, les yeux baissés vers la poussière du sol. Le couteau
pesait dans son short, tirant sur l’élastique de la ceinture. Il le toucha du
bout des doigts, caressant le manche de plastique noir, les multiples fentes où
venaient s’encastrer les lames… « Je veux ça ! » avait-il dit à
Sirio en désignant le canif dans la vitrine du drugstore. L’homme n’avait pas
fait de difficulté. « C’est un couteau scout, avait-il expliqué, fais
gaffe à ne pas te couper. O.K. ? » Andy avait hoché la tête. Il ne
savait pas ce que « scout » voulait dire, et d’ailleurs il s’en
moquait.


Il dépassa la ligne des cabines de bain écaillées. À présent
ses pieds s’enfonçaient dans le sable de la plage provoquant l’envol d’un
essaim de puces de mer. Il n’y avait personne. Il faisait chaud, trop chaud. Il
songea que la lampe du ciel était mal réglée et qu’il aurait aimé la briser
d’une pierre bien ajustée, puis il s’assit à la limite des vagues, insouciant
de l’écume qui mouillait le fond de sa culotte. Il déploya la plus grande lame
du canif qui se mit aussitôt à scintiller sous le soleil, faisant danser des
reflets éblouissants. Il posa sa main droite sur la pierre plate qu’il avait
repérée la veille, écartant bien les doigts. Avec un soin méticuleux il posa le
fil de la lame à la jointure de la première phalange de l’auriculaire. « Ça
ne fera pas mal », avait dit la voix. Il leva le poing, l’abattit de toute
la force dont il était capable sur le manche du couteau. Il y eut un craquement
abominable et le minuscule bout de doigt roula sur le sol. Andy porta le
moignon à sa bouche, suça la plaie. Il ne souffrait absolument pas. C’était
plutôt comme une sensation d’engourdissement. D’ankylose. Rien de bien terrible
quoi ! Sur le sable la phalange tranchée se vidait lentement, tachant le
tapis doré d’une auréole brun-rouge à l’odeur fade. Andy recouvrit le débris
d’une poignée de cailloux et partit s’installer à l’ombre d’une dune. Lorsqu’il
contempla son auriculaire encore humide de bave, il constata qu’un tissu
cicatriciel solide s’était déjà formé, obturant totalement la plaie. Il soupira
d’aise et entreprit de nettoyer le couteau avec son mouchoir. La mer luisait
comme une plaque de chrome, quelques nuages s’étiraient mollement à l’horizon
et l’enfant se demanda l’espace d’une seconde s’il s’agissait d’émanations de
gaz empoisonné marquant l’emplacement d’autres bagnes, puis il n’y pensa plus.
Au bout de ce qui semblait être une heure, il distingua comme un grouillement
organique au bout de la plage, une boule de chair vive qui s’agitait
spasmodiquement sous l’effet de quelque mystérieuse transformation. Il décida
d’attendre et ferma les yeux. La chaleur plombait ses paupières, sa tête
devenait lourde. Les puces de mer sautaient entre ses cuisses nues…


Il s’éveilla au moment où son front heurtait la surface de
la dune. Il se redressa, le cœur fou, comprenant qu’il avait fini par
s’endormir terrassé par l’atmosphère orageuse de ce début d’après-midi. Il
courut vers la grève, se tordant les chevilles à chaque pas, mais la plage
était vide. À la limite des vagues il découvrit des traces de reptation, les
marques de griffes puissantes et le balayage d’une longue queue écailleuse.
C’était tout. La bête avait marché droit vers l’océan, labourant profondément
le sable humide, tordant le métal d’une vieille plaque minéralogique échouée
entre deux touffes de varech…


Andy se mordit les lèvres, gagné par la vague impression
d’avoir fait une bêtise, puis il se détourna en haussant les épaules. De toute
manière, au milieu d’un tel nombre de baigneurs, l’animal ne mourrait pas de
faim, c’était un point d’acquis ! Comme il revenait vers les bungalows du
motel il buta sur Sirio.


« Je me demandais où tu étais passé, lança l’homme en
brandissant une liasse de papiers, ça y est j’ai tout ce qu’il faut, on peut
aller où tu veux mon bonhomme !


— En Amazonie ? » lâcha l’enfant avec une
pointe d’inquiétude dans la voix. En Amazonie… Pourquoi là ? Il ne savait
même pas ce qu’impliquait ce mot bizarre. Il essaya de dire autre chose, de
trouver un autre nom de lieu, mais un trou noir dévorait son cerveau et il ne
put que balbutier : « En Amazonie… »


C’était comme si quelqu’un d’autre parlait par sa bouche,
tirait les fils de sa langue…


« En Amazonie… »


Sirio le considérait avec une inquiétude mêlée de respect.


« Où tu voudras mon bonhomme, finit-il par murmurer
d’un ton sourd, où tu voudras… » Ils prirent le chemin du motel. Derrière
eux, à quelques brasses du rivage, une longue ombre bleue vint glisser à fleur
d’eau, déchirant les vagues de l’étrave cornée de ses naseaux… Mais peut-être
était-ce une illusion.
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