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CHAPITRE PREMIER

UN CERTAIN IDEM…

LE PROJECTILE était mal dirigé. Il passa à un mètre au-dessus de son objectif, franchit la rampe, tomba dans la cage de l’escalier et, deux étages plus bas, termina sa trajectoire sur l’épaule gauche de M. Wilkinson qui montait, venant du hall.

M. Wilkinson ne fut pas blessé, mais sa dignité en souffrit. Il est rare de trouver un professeur qui, effectuant sa tournée de service à travers un établissement scolaire, apprécie d’être frappé à l’épaule par une chaussure de gymnastique d’une propreté douteuse. Il ramassa le projectile et poursuivit son ascension, en même temps qu’éclatait, sur le palier du dernier étage, un échange d’invectives entre deux adversaires invisibles.

« Minable ! Raté ! Tu ne toucherais pas une vache à trois mètres ! Même pas à un mètre ! glapissait le premier adversaire.

— Eh bien, toi, je parie que tu ne toucherais pas une mouche à bout portant ! répliquait l’autre voix. En tout cas pas avec cette vieille godasse pourrie ! Et si tu permets que je te dise… »

Le professeur de service n’eut aucun mal à identifier les voix.

« Bennett !… Mortimer !… Venez ici ! » mugit-il dans l’escalier.

L’échange d’invectives cessa net, et deux minces silhouettes apparurent au sommet des marches. Elles descendirent jusque sur le palier du premier étage puis s’immobilisèrent en regardant le professeur avec les grands yeux innocents d’un caniche espérant un biscuit.

« Oui, m’sieur ? » fit Bennett.

C’était le plus grand des deux : un garçon de onze ans, aux mains et aux pieds toujours en mouvement, au regard vif de celui qui est constamment prêt à intervenir dans tout ce qui se passe autour de lui.

Son compagnon n’avait pas de telles ambitions. Avec ses cheveux blond filasse et ses épaisses lunettes, C.E.J. Mortimer se contentait de laisser son ami prendre l’initiative dans les activités extra-scolaires que lui suggérait son imagination fertile. N’empêche que ce rôle de fidèle second était lourd de dangers, et le brave assistant se trouvait souvent entraîné dans des situations qui épouvantaient son naturel plutôt timoré.

M. Wilkinson adopta le ton désapprobateur qu’il réservait à de pareilles incartades :

« À quoi donc croyez-vous jouer, mes garçons ? demanda-t-il. Vous savez parfaitement bien qu’il est interdit de galoper dans les couloirs en se bombardant avec des chaussures !

— On ne se bombardait pas, m’sieur ! protesta Bennett. Mortimer avait simplement eu la gentillesse de me faire passer ma basket lorsque… euh… je me suis baissé brusquement…

— Ah ! vraiment ! C’était forcément votre basket, Bennett, qui a été cause de cet incident ! »

M. Wilkinson tenait toujours à la main le projectile, et il y jeta les yeux pour voir si le nom de son propriétaire y était correctement inscrit. Soudain, ses sourcils s’élevèrent de stupeur : en effet, il n’y avait pas de marque de propriétaire à l’intérieur, mais seulement le mot idem, tracé à l’encre noire, au revers de la languette.

« Est-ce vous qui avez écrit cela, Bennett ? demanda-t-il.

— Oui, m’sieur. C’est vous qui m’avez dit de…

— Je suis bien certain de ne vous avoir jamais rien dit de semblable !

— Oh ! mais si, m’sieur ! Samedi dernier, au vestiaire, vous nous avez recommandé d’inscrire notre nom sur toutes nos affaires.

— Et depuis quand vous appelez-vous Idem ?

— Oh ! ce n’est pas mon vrai nom, m’sieur ! Mais j’avais écrit Bennett sur l’une de mes baskets, et quand je vous l’ai montrée, vous m’avez dit d’écrire la même chose sur l’autre…

— Brrloum-brrloumpff ! Espèce de petit cancre…

— Et idem, ça veut dire la même chose en latin », précisa Mortimer, au cas où cette nuance aurait été trop subtile pour être perçue par l’esprit lent d’un professeur. « Bennett n’a donc fait qu’exécuter vos ordres et… et…

— Silence, Mortimer ! aboya M. Wilkinson. Je crois bien que vous avez une case creuse, tous deux ! Comment diable quelqu’un pourrait-il identifier le propriétaire d’une chaussure marquée idem ? »

Bennett parut très étonné.

« Tout le monde pourrait comprendre que c’est la mienne, m’sieur, répliqua-t-il, parce que personne d’autre que moi n’aurait jamais eu une idée aussi géniale ! C’est mon invention à moi, vous comprenez ? Tous droits réservés, copyright, propriété intellectuelle, reproduction interdite, et tout et tout… Si vous regardez la chose sous cet angle…

— Assez d’absurdités ! gronda le professeur. Cela est absurde, quel que soit l’angle sous lequel on considère la chose ! »

Et c’était justement là l’ennui avec des garçons comme Bennett et Mortimer, prétendait toujours M. Wilkinson. Tout ce qu’ils disaient ou faisaient semblait absurde à son propre point de vue. Bien qu’il eût bon cœur et qu’il aimât sincèrement les élèves confiés à sa charge, le professeur Wilkinson ne parvenait pas à comprendre le fonctionnement de leur esprit juvénile. Rudement, il reprit :

« D’ailleurs, vous n’avez pas à traîner à l’intérieur du collège ! Vous devriez être dehors, en train d’assister au match de cricket de la 1ère Division. Filez donc immédiatement… et emportez cette chaussule ridicure… euh !… cette chaussure ridicule. Et si votre nom ne s’y trouve pas convenablement écrit la prochaine fois que je la verrai, je… je… C’est vous qui verrez ! »

Bennett récupéra, la fatale chaussure, puis les deux garçons dévalèrent l’escalier. En traversant le hall, ils entendaient encore M. Wilkinson qui grondait à mi-voix :

« Chaussure droite : Bennett. Chaussure gauche Idem ! soupirait-il d’un ton désespéré. A-t-on idée ?… Que diable ne vont-ils pas encore imaginer, ces petits sacripants ! »

Le match de cricket allait débuter lorsque Bennett et Mortimer arrivèrent sur le terrain.

Le domaine du collège de Linbury s’étendait sur plusieurs hectares. Entre les ailes du bâtiment principal se trouvait une grande cour macadamisée. De là, une allée couverte de gravier descendait vers la grille d’entrée, en longeant les terrains de sport, le jardin particulier du directeur avant de traverser une large ceinture de gazon et d’arbustes.

À part les membres de l’équipe senior qui s’affairaient encore dans les vestiaires du cricket, le reste des soixante-dix-neuf élèves du collège de Linbury étaient déjà installés pour assister au match contre le collège voisin de Bracebridge.

C’était là un passe-temps qui, normalement, devait faire tenir tranquilles les juniors pendant la première demi-heure de jeu. Après cela, l’intérêt avait tendance à fléchir, et, au lieu de regarder le match, on s’amusait plutôt à organiser des courses de chenilles ou à fourrer des poignées d’herbe dans le dos du voisin. Afin de retenir le plus longtemps possible leur attention sur le jeu, on incitait les garçons à noter le score, et c’est pour cela que beaucoup de jeunes spectateurs avaient apporté carnets ou fiches, mais rares étaient ceux qui avaient pensé à se munir de crayons.

Bennett et Mortimer se trouvaient placés sur un banc à côté de Morrison, un gros garçon trapu de la 3e Division, et de son ami Briggs, un garçon de douze ans, aux cheveux en désordre, à la chemise à demi boutonnée et aux lacets perpétuellement dénoués. Il s’était muni d’une longue-vue jouet, pour suivre en gros plan les moments critiques du match. Morrison, lui, tenait son appareil de photo prêt à fixer pour la postérité les exploits des joueurs.

« Tu peux me photographier, si tu veux », lui dit Bennett en s’asseyant. Avec deux doigts, il abaissa les coins de ses yeux et tordit sa bouche en une horrible grimace qui ne troubla nullement le photographe.

« Je n’ai pas assez de recul, répliqua Morrison. On ne verrait pas la pointe de tes oreilles d’âne. »
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Bennett ne réagit pas, car la partie commençait. Quelques instants plus tard, le premier guichet tombait en faveur de Linbury. Tout autour du terrain, les applaudissements crépitèrent. Juste au moment où le nouveau batteur s’avançait, un pigeon passa au-dessus des têtes des spectateurs, puis, s’élevant, alla se poser sur le rebord d’une fenêtre, au dernier étage du bâtiment voisin.

Bennett sauta sur ses pieds et suivit des yeux l’oiseau, avec une agitation manifeste.

« Le voilà encore, Morty ! cria-t-il. C’est le même ! »

Immédiatement, Mortimer se dressa lui aussi.

« Quoi ? Où ça ? Tu en es sûr ?

— Évidemment ! Il vient de se percher au même endroit.

— Qu’est-ce qui vous énerve comme, ça ? demanda Morrison en se retournant vers eux.

— Nous observons un pigeon, lui expliqua Bennett. Ou bien il est perdu, ou bien il a besoin d’un très long repos, parce qu’il y a près d’une semaine qu’il vient se nicher sur le rebord de la fenêtre du grenier. Morty et moi, nous suivons son manège. »

Morrison s’avoua incapable de trouver quoi que ce soit d’anormal dans cette affaire.

« Et alors ? fit-il. Il y a toute une colonie de pigeons dans le petit bois, près de l’étang. Je pense qu’ils peuvent voler là où ça leur plaît, sans avoir à t’en demander la permission !

— Oui, mais ce n’est pas un bon vieux pigeon ordinaire ! On peut le voir rien qu’à son allure. C’est un pigeon voyageur, et il doit avoir un message fixé à la patte… On le verrait, si on pouvait l’approcher suffisamment !

— Quelle sorte de message ? demanda Morrison d’un ton soupçonneux.

— Comment veux-tu que je sache ? C’est peut-être un message ultra secret… »

Briggs eut un rire moqueur.

« Quoi ? Confié à un pigeon ? Sans blague ! » Et il ajouta avec une gravité ironique : « Aujourd’hui, il y a d’autres moyens d’envoyer des messages secrets, tu sais ? On a inventé la radio… Tu en as peut-être entendu parler ?

— Ne fais pas l’idiot ! gronda Bennett. Tu sais très bien que l’on utilise encore des pigeons voyageurs pour… euh… eh bien, pour des cas très spéciaux, par exemple.

— Lesquels ? Des messages venant de la Lune ? Évidemment, si ton fameux pigeon porte un casque de cosmonaute, nous saurons que…

— Ferme ton bec, et passe-moi plutôt ta longue-vue ! Je pourrai peut-être voir s’il a une bague autour de la patte. »

Sur ces mots, Bennett s’empara de la petite lorgnette qu’il braqua sur le rebord de la fenêtre. Mais la distance était trop grande pour que l’instrument pût lui être de quelque secours. Bennett répugnait cependant à admettre sa défaite, et il s’abîmait les yeux en continuant à fixer le but lointain, lorsque le professeur de service s’approcha. Il venait s’assurer que tous les élèves accordaient au match de cricket l’attention soutenue que le directeur attendait d’eux.

« Bennett ! mugit-il. Que faites-vous là ? »

Bennett se retourna avec un sursaut de surprise.

« Je regarde le match, m’sieur !

— En tournant le dos au terrain ?

— Eh bien, pour l’instant je ne regardais pas, m’sieur, reconnut Bennett. Je… je… j’observais… un oiseau.

— Vous observiez les oiseaux ! Pendant un match de cricket ! s’exclama M. Wilkinson, horrifié.

— Je… je n’observais pas exactement les oiseaux, m’sieur. Je surveillais un certain pigeon, pour dire vrai… Vous comprenez, ma théorie à moi c’est que ce pigeon est un pi… »

Mais M. Wilkinson ne s’intéressait nullement aux théories ornithologiques. Moins d’une demi-heure auparavant, il avait déjà dû réprimander Bennett à cause de ses baskets, et voilà que ce garçon se permettait encore d’agir de façon absurde !

« Brrloum-brrloumpff ! Si vous n’êtes pas capable de vous conduire raisonnablement, dit sévèrement le professeur, vous ne méritez pas de partager les loisirs de vos camarades. Rentrez immédiatement au collège, et allez vous asseoir à votre pupitre. Vous attendrez là que vos camarades rentrent avant d’aller à la piscine.

— Oui, m’sieur. »

Ce n’était pas une bien grave punition d’être renvoyé à l’intérieur, car, selon l’emploi du temps prévu pour l’après-midi, les élèves de la 3e Division devaient quitter le terrain de jeu à la mi-temps, pour aller se préparer à la séance quotidienne de natation.

Bennett le savait fort bien. Aussi eut-il l’imprudence de se permettre l’ombre d’un sourire quand ce châtiment lui fut infligé.

M. Wilkinson s’en aperçut, et entra en fureur.

« Insolent ! aboya-t-il. C’est très bien ! Vous n’irez pas non plus à la piscine, aujourd’hui !

— Oh ! non, m’sieur ! » protesta Bennett.

La punition, cette fois, n’était plus anodine, car Bennett attendait avec impatience la séance de piscine.

« Vous avez entendu ce que j’ai dit ! » Le professeur désigna, avec le tuyau de sa pipe, le grand bâtiment de pierre grise. « Rentrez immédiatement ! »

Il attendit que le garçon ait disparu à l’angle du vestiaire de cricket, puis il alla se rasseoir sur le banc pour regarder la suite du match.
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CHAPITRE II

UN HÔTE À PLUMES

BENNETT rentra par la petite porte de côté, traversa le hall, monta l’escalier, et suivit le couloir jusqu’à la porte de la salle de classe de la 3e Division.

Sur le seuil, il s’arrêta : M. Wilkinson lui avait dit de rester assis à son pupitre jusqu’à ce que la séance de natation fût terminée. Mais cela ne devait pas l’empêcher d’aller tout d’abord rendre une brève visite au grenier, où il aurait peut-être la possibilité de voir son pigeon de tout près ! Ce serait évidemment une visite clandestine, car le grenier était zone interdite aux élèves, mais puisque tout le monde (y compris M. Wilkinson) se trouvait dehors, sur les terrains de jeux, il n’y avait guère de risques de se faire pincer.

Bennett reprit le couloir en sens inverse et fila vers l’étroit escalier de service, à l’extrémité du bâtiment. Là aussi, il était en territoire interdit, ou plus exactement dans une partie du collège où les garçons n’avaient aucune raison de se trouver.

Au moment où il atteignait le pied de l’escalier, il entendit un bruit de pas qui descendaient dans sa direction. Il s’arrêta net. Était-ce Mme Smith ? Ou Martin, le préposé à l’entretien ? Mais qui que ce fût, Bennett n’avait aucune envie de le rencontrer.

Battre en retraite était hors de question, car le couloir s’étendait très loin derrière lui, sans aucun endroit pour s’y cacher. Le seul abri possible, c’était un grand panier à linge en osier, qui se trouvait là, vide, son couvercle relevé.

Le panier était placé dans l’embrasure d’une fenêtre, à un mètre de Bennett. Prestement, il grimpa dans le panier ; s’y accroupit, et rabattit le couvercle qui retomba avec le léger claquement métallique du crochet de fermeture se mettant en place.

Pendant quelques secondes, Bennett resta agenouillé, osant à peine respirer, tandis que les pas se rapprochaient… C’étaient des pas légers. Donc, il ne s’agissait ni de Martin, ni d’un professeur, estima Bennett. Sans aucun doute, c’était Mme Smith ou l’une des femmes de ménage. Il serait en sécurité, s’il ne faisait aucun bruit jusqu’à ce qu’elle fût passée.

Les pas arrivèrent à son niveau, parurent s’éloigner dans le couloir quand – autant que put en juger Bennett – ils revinrent en arrière et s’arrêtèrent tout près du panier.

Tremblant de crainte, il attendit que le couvercle se soulevât, il imagina le petit cri de surprise poussé par Mme Smith, tenant une brassée de draps sales, et jetant un regard dans un panier qu’elle avait toute raison de croire vide. Chose curieuse, rien de tel ne se produisit ! Mais voilà que le panier d’osier craqua sous le poids de quelqu’un qui s’y agenouillait d’abord, puis s’y mettait debout. Il y eut un piétinement désordonné, puis une période d’immobilité silencieuse, interrompue seulement par des craquements dus à un faux mouvement ou à un changement de position.

Les minutes passèrent, et rien de plus n’arriva. Bennett était stupéfait. À quoi diable s’amusait Mme Smith ? Même s’il connaissait mal ses habitudes, Bennett trouvait étrange que l’infirmière-lingère du collège pût passer une heure de loisir perchée sur un panier à linge, dans un couloir plein de courants d’air. La tâche de veiller au bien-être et à la santé des soixante-dix-neuf pensionnaires avait-elle dérangé l’esprit de cette pauvre femme ?

Soudain le panier vacilla et le couvercle fléchit, quand les pieds invisibles entamèrent une danse improvisée, tandis qu’une voix perçante hurlait : « Hourrah ! Bien joué ! Ouah ! Bravo, les gars ! »

Ni la voix, ni le style n’appartenaient à Mme Smith. Avec un sursaut d’étonnement, le prisonnier du panier reconnut l’accent joyeux d’Atkins, un camarade de la 3e Division, un garçon blond, plutôt agité.

« Hé là ! » cria Bennett.

L’effet fut foudroyant. Épouvanté par cette voix de ventriloque sortant de nulle part, Atkins bondit du haut de son perchoir et s’enfuit dans le couloir. Au même instant, Bennett essaya de soulever le couvercle du panier, mais à son grand déplaisir, il refusa de céder. Il se souvint alors d’avoir entendu le crochet se mettre en place, quand il l’avait rabattu sur lui.

« Hé ! Atkins ! Stop ! Reviens ! Au secours ! » hurla Bennett le plus fort possible.

Au loin, les pas ralentirent, s’immobilisèrent. Puis une voix inquiète cria :

« Qui est là-dedans ?

— Moi, Bennett ! Je ne peux pas sortir !

— Pourquoi tu ne peux pas sortir ? Qu’est-ce que tu fabriques là ?

— T’occupe pas de ce que je fais là ! Viens m’ouvrir le couvercle ! »

Les pas revinrent en arrière, des doigts tripotèrent le crochet de fixation, et le couvercle se souleva. Atkins regarda Bennett avec ahurissement.

« Pourquoi diable t’es-tu enfermé là-dedans ? lui demanda-t-il.

— Je ne l’ai pas fait exprès, c’était » par accident, expliqua Bennett. Je t’avais pris pour Mme Smith…

— Quoi ? Est-ce que je lui ressemble ?

— Non, on ne peut pas dire. Mais j’ai seulement entendu un bruit de pas. Qu’est-ce qui t’a fait filer quand j’ai crié ?

— Je croyais que tu étais Mme Smith !

— C’est idiot ! Nous ne pouvions pas tous les deux être Mme Smith ! fit observer Bennett.

— Oh ! ça va ! Tu me comprends ! fit vaguement Atkins. J’étais monté sur ce panier pour regarder par la fenêtre, quand j’ai entendu cette voix qui tombait des espaces intersidéraux ou qui montait d’outre-tombe… Comment pouvais-je savoir qui c’était ? »

Bennett s’extirpa du panier.

« Moi, je montais au petit grenier, dit-il. Tu peux m’accompagner si ça te plaît.

— Tu ne pourras pas y entrer. La porte est fermée à clef, lui apprit Atkins. J’en redescendais justement. »

En guise de réponse, Bennett tira une clef de sa poche.

« C’est la clef de mon casier à provisions, annonça-t-il. Je me suis aperçu qu’elle ouvrait la porte du grenier, parce que, le semestre dernier, avec Mortimer, nous avons essayé d’ouvrir toutes les portes du collège pour y chercher une cachette ultra-secrète. »

En montant l’escalier, Atkins expliqua la raison de sa présence en ces lieux. À cause d’un gros rhume dont il se remettait, Mme Smith lui avait interdit d’aller dehors. Désireux d’assister au match, il avait erré dans les étages supérieurs du bâtiment en essayant de trouver la fenêtre qui lui donnerait la meilleure vue sur le terrain de cricket.

« Je voyais très bien, du haut de ce panier à linge, jusqu’à ce que tu m’aies flanqué la frousse en hurlant comme une sirène ! protesta-t-il. Tu ne peux pas me reprocher d’avoir fichu le camp, ôtant donné que j’étais en zone interdite ! »

Ils avaient maintenant atteint le dernier étage et suivaient un étroit couloir avec des portes de chaque côté, donnant dans des débarras. Tout au bout se trouvait une porte plus petite que les autres. Ils s’arrêtèrent devant elle, et Bennett tira sa clef.
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« Je veux que tu saches qu’il s’agit là d’une mission secrète ! dit-il avant de tourner la clef. Tu devras observer un silence de mort quand j’aurai ouvert, sinon tu le feras fuir ! »

Atkins ouvrit des yeux ronds.

« Qui est-ce que je ferai fuir ?

— Il y a un pigeon sur le rebord de la fenêtre… du moins il s’y trouvait tout à l’heure, expliqua Bennett. Je suis sûr que ce pigeon a un message secret attaché à la patte, mais si tu entres là-dedans en mugissant comme un taureau sur une patinoire, tout est fichu ! »

Il ouvrit la porte, et tous deux s’avancèrent sur la pointe des pieds.

Le petit grenier blotti sous les poutres n’était guère qu’un grand débarras avec une fenêtre. Sa fonction principale était de loger le réservoir d’eau froide, installé dans un coin, et d’où partaient une douzaine de tuyaux munis de robinets qui s’entrecroisaient à travers la pièce avant de s’enfoncer dans le plancher.

Dehors, sur le rebord de la fenêtre, on apercevait le pigeon.

« Il porte un message ? souffla Atkins avec espoir.

— Je ne peux pas distinguer sa patte, il est assis dessus, chuchota Bennett. Il faut d’abord voir jusqu’à quel point il est apprivoisé. »

Toujours sur la pointe des pieds, il s’approcha de la fenêtre et saisit la poignée. Le pigeon l’observait, tête inclinée, sans faire mine de vouloir s’envoler. Avec d’infinies précautions, Bennett ouvrit le battant. L’oiseau ne bougeait toujours pas, mais quand Bennett tendit la main vers lui, il recula sous les poutres, et se mit hors de portée. Puis il s’installa dans le coin en continuant à observer le garçon d’un œil soupçonneux.

Bennett retira son bras, et se tourna vers son compagnon.

« Il est un peu méfiant, mais il sera très docile quand il aura fait notre connaissance, prophétisa-t-il. La première chose à faire, c’est de se lier d’amitié avec lui. »

Pour Atkins, nourriture et amitié allaient de pair.

« Je vais lui chercher à manger, proposa-t-il. J’ai quelques trucs dans mon casier…

— Ton casier ! fit Bennett avec impatience. Il n’appréciera pas tes bonbons à la liqueur et tes sucreries diverses ! Les pigeons mangent des petits pois, des haricots, et des trucs comme ça.

— J’ai une boîte de haricots à la tomate, dit Atkins d’un air hésitant. Ça pourrait faire, si on rinçait la sauce tomate ?… »

Bennett haussa les épaules.

« Tu espères peut-être qu’il les dégustera servis sur un toast ! Non, ça ne va pas ! »

Le meilleur moyen, estima-t-il, c’était d’exposer leurs besoins à Mme Hackett, qui venait chaque jour du village aider à la cuisine et faire la vaisselle. En tant que personne ayant accès aux réserves de lentilles, haricots, flocons d’avoine, riz, pois chiches, dont les placards de cuisine devaient être bourrés, sa coopération serait inestimable.

« Va le lui demander ! dit Bennett à Atkins. Moi je reste ici en le surveillant, comme ça, il s’habituera à moi ! »

Atkins fut longtemps absent. Pendant les premières minutes, Bennett se pencha par la fenêtre en émettant de petits roucoulements qui avaient pour but d’inspirer confiance à son ami à plumes. Comme cela ne produisait aucun effet, il retira sa tête et regarda autour de lui dans la pièce, cherchant quelque moyen de passer le temps. Quelqu’un, à une époque plus ou moins lointaine, avait laissé là une grosse boîte de carton remplie de punaises. Ne trouvant rien de mieux, Bennett ouvrit la boîte et s’amusa à inscrire son nom en piquant des punaises sur la grosse poutre juste au-dessus de sa tête.

Il forma d’abord un très grand B en utilisant deux douzaines de punaises pour les deux boucles et la barre verticale. Puis il ajouta un ENNETT plus petit, de vingt centimètres de haut, le tout s’étendant sur plus d’un mètre de long.

En reculant pour admirer son œuvre, il renversa la boîte de carton et répandit le restant des punaises tout autour de lui.

Il y avait bien longtemps que le grenier n’avait pas été balayé, et lorsqu’il se fut faufilé derrière le réservoir d’eau pour retrouver les dernières punaises, la tête et les oreilles de Bennett étaient couvertes de poussière et de toiles d’araignées. Il était en train d’enlever ce qui masquait ses yeux lorsque le messager revint en apportant un petit sac en papier.

« Il est toujours là ? demanda Atkins. Bravo ! Il m’a fallu une éternité pour trouver Mme Hackett, puis elle a essayé de me faire croire que les pigeons ne mangent que des vermisseaux et des trucs comme ça.

— Elle ne t’a rien donné ?

— Oh ! si », répondit Atkins, en ouvrant le sac qui contenait un assortiment varié de pain, débris de toasts, petits pois crus et épluchures de carottes.

Restait à voir si cette nourriture conviendrait. Bennett vida le sac sur le rebord de la fenêtre puis recula à bonne distance.

L’oiseau le regarda faire, mais ne tenta pas d’aller voir de plus près la nourriture.

« Il mangera tout ça dès qu’il nous connaîtra mieux, affirma Bennett. Nous pourrions organiser une équipe de gardiens de pigeons pour le nourrir, à tour de rôle.

— Tu me prends avec toi ! dit Atkins. Rien que toi et moi, n’est-ce pas ?

— Et Mortimer ! » ajouta Bennett avec fermeté car il lui eût semblé inimaginable d’organiser quelque chose dont son meilleur ami serait exclu.

Il regarda sa montre ; il était plus tard qu’il ne le pensait. Déjà les jeunes spectateurs devaient avoir quitté le terrain de cricket, et barbotaient dans la piscine.

« Viens ! Ça fait un temps fou que nous sommes ici ! » dit Bennett en poussant Atkins dans le passage et en le suivant.

Sur le seuil, il se retourna pour jeter un dernier coup d’œil au pigeon, sur le rebord de la fenêtre. À ce moment même, l’oiseau se dressa et fit quelques pas en avant pour aller examiner les miettes étalées à son intention. Bennett donna à son compagnon un amical coup de coude dans les côtes.

« J’avais raison ! C’est un pigeon voyageur ! s’écria-t-il. Je viens d’entrevoir sa patte : elle porte un anneau ! »
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CHAPITRE III

GRAFFITI

LES NAGEURS étaient déjà revenus de la piscine quand les deux garçons redescendirent, et cela signifiait donc que la période de détention de Bennett dans la classe était automatiquement terminée. Que son absence ait été remarquée ou non, il était maintenant trop tard pour y changer quelque chose, et il fallait espérer que M. Wilkinson aurait tout oublié de l’affaire.

Il était presque l’heure du dîner. Atkins prit le chemin de la salle des loisirs tandis que Bennett se rendait aux lavabos pour se faire propre en vue du repas. Il y trouva Mortimer qui interrompit le rinçage de son maillot de bain tant il était étonné par l’apparence de son ami.

« Hou là ! Mais où donc as-tu été. Ben ? Tu as l’air d’un vieux fantôme tout gris de poussière !

— Nous sommes allés dans le grenier du réservoir d’eau, Atkins et moi, pour observer un peu ce pigeon, expliqua Bennett. C’est un vrai pigeon voyageur, porteur de messages ! Et tu as été désigné pour faire partie d’un comité secret qui s’occupera de le nourrir.

— Épatant ! approuva le nouveau membre du comité secret. Dépêche-toi de te laver la figure et les mains avant de passer à table. S’il te voit dans cet état-là, Wilkie piquera sa crise ! »

Bennett emplit d’eau froide le lavabo voisin et il y plongea sa tête.

« Comment ça a marché, le match ? demanda-il, tout en frottant ses cheveux du bout des doigts.

— Ils n’ont pas encore fini la partie ! Ils en étaient à 70 et quelque contre 6, quand M. Hind nous a emmenés à la piscine… »

Bennett redressa sa tête ruisselante.

« Ah, oui ? fit-il. Et comment… »

La cloche du dîner tinta. Précipitamment, Bennett s’essuya la tête avec une serviette, puis, les cheveux encore tout humides, il fila vers le réfectoire.

* *
*

Sur une petite estrade, à l’extrémité de la salle, M. Wilkinson contemplait les rangées de mâchoires en pleine action, guettant toute manifestation de mauvaise tenue ou tout éclat de voix s’élevant au-dessus du niveau autorisé pour une conversation courtoise.

Il ne trouvait aucun motif de réprimande. Personne n’était vautré sur son siège et personne ne demandait pain ou sel en lançant un cri dont le volume sonore dépassait 85 décibels. Tout était parfait… sauf… sauf peut-être à la troisième table, où Bennett distrayait ses camarades par des mimiques improvisées, évoquant un homme qui vient de mordre dans une pomme de terre bouillante.

Tiens ! tiens ! Bennett ! Le professeur plissa les yeux et l’observa avec un soupçon grandissant. Il n’avait plus pensé à Bennett depuis qu’il l’avait renvoyé en salle d’étude, au cours de l’après-midi. Mais maintenant il avait la preuve que, loin d’exécuter ses ordres, le coupable l’avait bafoué de la façon la plus flagrante.

La petite clochette tinta sur la table du professeur ; le silence se fit dans le réfectoire.

« Deux mots à vous dire, Bennett ! commença M. Wilkinson, et le garçon se mit debout. J’avais l’impression de vous avoir interdit d’aller à la piscine cet après-midi, avec les autres.

— Oui, m’sieur, reconnut Bennett.

— Alors, pourquoi avez-vous désobéi à mes ordres, et êtes-vous allé à la piscine ? »

Bennett fut indigné par cette accusation.

« Mais je n’y suis pas allé, m’sieur ! Je ne m’en suis même pas approché !

— Ah ! vraiment ! » M. Wilkinson jeta un regard à la ronde pour s’assurer que tout le monde écoutait, avant qu’il abattît son atout maître. « C’est parfait, Bennett ! Alors, si vous n’êtes pas allé à la piscine, auriez-vous l’obligeance de m’expliquer pourquoi vos cheveux sont encore tout mouillés ?

— Oui, m’sieur. Juste avant le dîner, j’ai trempé ma tête dans un lavabo ! »

Ce fut un éclat de rire général. Ignorant la véritable raison de ce shampooing précipité, les élèves crurent naturellement (et M. Wilkinson le crut aussi) qu’il s’agissait là d’une ruse destinée à induire le professeur en erreur.

M. Wilkinson apaisa les rires d’un regard glacial.

« Essayez-vous de vous payer ma tête, mon garçon ? demanda-t-il.

— Je vous jure que non, m’sieur ! »

La salle entière avait le souffle suspendu, en attendant de voir comment le professeur réagirait devant cette tentative de le rouler. M. Wilkinson sentit l’atmosphère, et, habilement, il abaissa de quelques degrés son juste courroux. Mieux valait traiter cela comme une plaisanterie faiblarde, plutôt que de faire une montagne d’une taupinière.

D’une voix calme, presque indulgente, il reprit :

« Tâchez de faire attention à l’endroit où vous mettez les pieds, mon ami ! Sinon, vous risquez d’avoir de très sérieux ennuis, avant même la fin du trimestre ! »

* *
*

Pendant les trois ou quatre jours suivants, Bennett passa la plus grande partie de son temps libre dans le grenier, essayant de gagner la confiance du pigeon, toujours niché sur le rebord de la fenêtre.

La tâche n’était pas aisée, car ses expéditions au grenier devaient être entreprises en gardant l’œil sur les déplacements du professeur de service. D’autre part, comme le pigeon ne faisait pas mine de répondre à ses amicales invites, Bennett ne pouvait s’approcher suffisamment de lui pour examiner la bague qu’il portait à la patte droite.
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Atkins et Mortimer, enrôlés comme nourrisseurs-auxiliaires de pigeon, n’avaient pas plus de succès. L’oiseau résistait à toute tentative pour l’attirer à portée de la main, et il ne picorait que fort peu de la nourriture mise à sa disposition.

« Ça ne peut plus continuer ainsi ! Nous nous ferons forcément prendre avant d’avoir attrapé le pigeon ! déclara Bennett à ses amis, le jeudi après dîner. Si nous n’avons pas plus de chance d’ici à la fin de la semaine, je propose d’annuler toute l’affaire et de le laisser se débrouiller seul ! »

Mortimer fit la moue en disant :

« Je crois que tout cela vient de l’infecte nourriture de collège que nous lui donnons. Tu ne peux pas demander à des pigeons voyageurs d’accepter cette affreuse mangeaille dont nous devons nous contenter. Si nous pouvions trouver de la véritable nourriture pour pigeons, ça irait mieux.

— Pourquoi ne pas demander à Mme Hackett ? suggéra Atkins. Au village, elle habite juste en face de l’épicerie-bazar, et l’on doit forcément y vendre des graines pour oiseaux, et d’autres choses. »

Ce fut ce que l’on décida. Mme Hackett, à qui l’on exposa la question (et qui jura le secret), accepta d’acheter des aliments pour oiseaux au rayon graineterie du Bazar-Épicerie-Bureau de Poste auxiliaire de Linbury. Le vendredi, elle arriva avec de petits sachets de blé, de maïs, de millet, et de graines de lin, dont on lui avait assuré que c’était la nourriture idéale pour oiseaux.

Bennett en fut ravi. Pendant la récréation du matin, il se rendit furtivement au grenier, et répandit une poignée de ces nouveaux aliments sur le rebord de la fenêtre, à côté du pot à confiture, empli d’eau, qu’il changeait scrupuleusement tous les jours.

À la fin de la journée, la poignée de graines avait disparu, et quoique l’oiseau refusât toujours d’approcher à portée de main, il semblait déjà beaucoup moins méfiant que lors des précédentes tentatives.

Le lendemain – au cours de l’après-midi de congé – des matches de cricket étaient organisés entre les différentes sections que comportait le collège.

Bennett, bon joueur, était capitaine de la seconde équipe des juniors, dite équipe Drake. Mortimer qui n’avait absolument aucun talent de cricketteur, fut désigné comme marqueur officiel de Drake.

Or, il se trouva que Mortimer dut marquer le score pour les deux camps, car l’équipe adverse, – dite Raleigh – était à court de joueurs et ne pouvait en fournir un seul qui fût chargé d’enregistrer son score.

« Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai ! assura Mortimer aux deux équipes, lorsqu’elles débouchèrent sur le terrain, le samedi après déjeuner. Je vais tout noter de ma plus belle écriture, et après le jeu, vous les gars de Raleigh, vous pourrez le transcrire dans votre carnet. »

En théorie, le problème était réglé. Mais cela aboutit à une telle confusion que ce match amical, entre équipes du collège, resta une pomme de discorde pendant plusieurs semaines.

Bennett gagna au tirage au sort et décida d’être le premier batteur. Quand il l’annonça, Mortimer s’assit sur un banc et ouvrit sur ses genoux le carnet de marque.

« Hé ! Ne vous écrasez pas autour de moi ! protesta-t-il, alors que l’équipe Drake se bousculait pour tâcher de lire l’ordre des batteurs. Comment voulez-vous que j’écrive si un troupeau de buffles me souffle dans le cou et… Aïe ! »

Il s’interrompit en même temps que le banc basculait sous le poids des curieux qui se retrouvèrent empilés par terre, avec le marqueur au-dessus de la pile.

Comme ils se débattaient pour se remettre sur pied, M. Carter passait auprès d’eux pour aller arbitrer un match de football, à l’autre extrémité des terrains de jeux. M. Carter, assistant du directeur, était un homme d’âge moyen, au caractère calme, que tous les élèves aimaient et respectaient. Contrairement à son collègue Wilkinson, il comprenait fort bien la mentalité des jeunes, et n’était jamais surpris par leurs fantaisies ou lubies. Mais tout de même, ce match de cricket qui débutait comme une mêlée de rugby, attira son attention.

« Que se passe-t-il par ici ? demanda-t-il. Vous pourriez peut-être commencer à jouer sans toute cette bousculade, non ?

— Nous ne nous bousculions pas, m’sieur, c’était un accident, expliqua Bennett. Vous comprenez : Mortimer doit marquer pour les deux camps, mais il ne peut pas s’y mettre parce que tout le monde le gêne.

— Dans ce cas, nous allons placer Mortimer dans la cabine de marqueur, et personne ne devra l’approcher, ordonna M. Carter.

— Bravo, merci, m’sieur ! » dit Mortimer.

Il était enchanté d’exécuter sa tâche dans cette position privilégiée, car la cabine en question, une petite guérite de planches à quelque distance de la limite du terrain, n’était généralement utilisée que pour les matches officiels.

M. Carter jeta un coup d’œil à sa montre. Son match de football allait commencer, et il savait que M. Hind, le professeur de musique, avait la charge du cricket. Jusqu’à présent, on ne le voyait nulle part, mais s’il était en retard, il n’y avait aucune raison de retarder le début du match.

« Allez donc vous mettre là-bas, Mortimer ! dit le professeur. Vous marquerez peut-être avec un peu plus de précision si vous n’avez pas des gens pour vous cacher la vue et vous brailler dans l’oreille pendant que vous essayez de suivre le jeu. »

Puis M. Carter s’éloigna. Mortimer s’empressa de gagner la cabine. Par sa forme, celle-ci rappelait une buvette foraine. Quand on l’utilisait, on relevait un volet de bois sur toute sa largeur, jusqu’au niveau du toit, ce qui protégeait les occupants des rayons du soleil.
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Mortimer fut frappé par sa ressemblance avec un stand de rafraîchissement. Lorsqu’il eut soulevé le volet, il s’accouda et contempla le terrain de cricket baigné par le soleil de l’après-midi. Un bout de craie traînait devant lui sur la large planche qui aurait pu servir de comptoir, et elle frappa ses yeux quand il y déposa le « carnet de marque ». Avec l’idée de faire rire ses amis un peu plus tard, il saisit alors la craie et se mit à tracer diverses inscriptions afin d’accroître la ressemblance avec une buvette.

« Limonade : 10 pence la bouteille, écrivit-il sur la paroi du fond, en grandes majuscules ; sandwich jambon : 12 pence pièce… Chips : 8 pence le paquet… Glaces… Hot-dogs… ce soir : poulet-frites…

Il était en train de tracer une inscription offrant des timbres-prime pour une portion de poulet-frites lorsque la voix de M. Wilkinson s’éleva, indignée, dans son dos :

« Mortimer ! »

Épouvanté, Mortimer se retourna d’un bond pour voir la tête et le tronc du professeur s’encadrer dans l’ouverture de la cabine, comme ceux d’un éventuel consommateur désirant acheter un paquet de chips. Mais d’après l’expression de son visage, il était clair qu’il n’avait nullement l’intention d’entrer dans ce jeu et de se tordre de rire à l’idée de sandwiches fantômes ou d’imaginaires bouteilles de limonade…

« Que diable faites-vous là, mon garçon ? »

Mortimer se trémoussa, très embarrassé… Ce qu’il faisait, en réalité ? Il offrait deux timbres-prime pour une cuisse de poulet imaginaire !… mais il était inutile d’essayer d’expliquer cela à un adulte courroucé qui n’aurait aucune chance de comprendre.

« Rien, m’sieur ! » marmonna-t-il.

M. Wilkinson parcourut des yeux les inscriptions à la craie, et il bouillit d’exaspération.

« Vous avez le cerveau dérangé, mon garçon ! tempêta-t-il. Supposez que le directeur fasse faire le tour du collège à un important visiteur cet après-midi ? Que penserait-il en voyant « ce soir poulet-frites » affiché sur les parois de la cabine du marqueur ? Rentrez immédiatement au collège pour y chercher un chiffon mouillé, et effacez-moi ces absurdités ! Tout de suite !

— Mais, m’sieur, je ne peux pas y aller maintenant ! Je marque le score pour le match des juniors et je…

— Pas de discussion ! Si ces gribouillis débiles ne sont pas effacés dans les cinq minutes, je… je… Eh bien, vous verrez !

— Oui, m’sieur, mais il n’y a personne d’autre qui…

— Vous avez entendu ce que j’ai dit ? rugit M. Wilkinson avec la puissance d’un haut-parleur. Immédiatement, mon garçon ! Au pas de course ! »

Mortimer jaillit vers le collège pour y prendre un chiffon mouillé. Jetant un regard par-dessus son épaule vers le terrain, il vit que Bennett et Macarthur, ouvrant le service pour l’équipe Drake, étaient déjà à demi accroupis à leur poste, tandis que les joueurs de Raleigh n’avaient pas encore pris leur place sur le terrain. En courant très vite, estima Mortimer, il avait des chances d’arriver à la salle des lavabos, d’y mouiller un torchon et de revenir à la cabine avant que l’on ait lancé la première balle.

Mais Mortimer ne devait pas atteindre les lavabos. Comme il franchissait en trombe la petite porte de côté du bâtiment, M. Pemberton-Oakes, le directeur, sortait justement des cuisines.

« Ah ! Mortimer ! Un petit travail pour vous ! dit aimablement le directeur. Miss Matthews, la cuisinière, me dit que l’on est à court de main-d’œuvre cet après-midi, et qu’elle apprécierait un peu d’aide pour mettre la table… »

Mortimer freina des quatre roues, puis sautilla d’un pied sur l’autre, indécis.

« Oh ! mais, m’sieur, c’est que je suis marqueur pour le match de cricket, et M. Wilkinson m’a dit…

— Oui, bien sûr, le match de cricket ! C’est très bien, approuva M. Pemberton-Oakes qui ignorait la situation. Toutefois, je ne doute pas que l’un de vos camarades pourra vous remplacer dans cette tâche… euh… honorifique, et cela jusqu’à votre retour. Vous trouverez Miss Matthews dans le réfectoire. » En s’éloignant, il ajouta avec ce qu’il pensait être une lueur prometteuse dans le regard : « Et qui sait, Mortimer ? Miss Matthews jugera peut-être bon de vous récompenser de vos services en vous offrant une portion de sa fameuse glace au chocolat…

— Mais, m’sieur… »

Rien à faire ! Le directeur s’engageait déjà dans le couloir… figure lointaine et inaccessible, du moins pour un modeste élève de 3e Division !

Mortimer fit claquer ses doigts d’exaspération. Il aurait certainement des ennuis avec les équipes Drake et Raleigh s’il était absent de son poste ; d’autre part ; il aurait à coup sûr des ennuis avec M. Wilkinson pour n’avoir pas effacé aussitôt les inscriptions à la craie. Mais comme le directeur était le Supérieur de M. Wilkinson, ses ordres devaient être exécutés en priorité.

Très abattu, Mortimer fit demi-tour et se dirigea d’un pas traînant vers le réfectoire afin d’aider Miss Matthews dans ses difficiles problèmes d’intendance.
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CHAPITRE IV

RECORD BATTU !

M. HIND ne s’était toujours pas montré quand les joueurs de l’équipe Raleigh pénétrèrent sur le terrain. En conséquence, les deux capitaines adverses se consultèrent, et après un moment de discussion, nommèrent deux arbitres, choisis parmi leurs batteurs, pour surveiller le jeu jusqu’à l’arrivée du professeur.

Bromwich et Martin-Jones – tous deux batteurs médiocres – furent désignés pour cette importante tâche. Aucun d’eux n’y tenait, mais leurs objections ne furent pas écoutées, et bientôt le match entre les équipes juniors put commencer.

Bennett, et après lui Macarthur – un externe – firent les premiers tours de batte pour Drake. Le service fut d’abord assez mou et, alors que les premières balles allaient se perdre çà et là, Bennett frappa, en cueillit une à toute volée au troisième lancement et l’expédia à la limite du terrain, marquant ainsi quatre points.

Bromwich signala le fait par un geste du pouce, comme un auto-stoppeur, mais il n’eut pas l’idée de vérifier si son signal avait bien été enregistré dans la cabine du marqueur.

Il y eut ensuite deux balles que le batteur eut plus de difficulté à reprendre, mais la suivante fut facile et rapporta encore deux points.

« Six points pour la première série, pas mal, hein ? fit observer Bennett à Martin-Jones, au début de la seconde série.

— Et comment ! Leur lanceur est minable, d’ailleurs ! » dit Martin-Jones qui ne se consolait pas d’avoir été désigné comme arbitre.

Sa critique était probablement justifiée. En effet, deux des joueurs de Raleigh avaient dû rejoindre les seniors pour renforcer leur première équipe, et leur départ avait affaibli le groupe de lanceurs. Aussi leurs séries furent-elles marquées par de nombreux ratés, tandis que Drake accumulait les points.

Depuis longtemps, Bennett avait l’ambition de réaliser à lui seul cinquante points dans un match interne. Un tel score n’était que rarement atteint par un joueur des équipes juniors, et si l’adversaire avait été au complet, et en pleine force, Bennett aurait certainement eu du mal à atteindre ne fût-ce que la moitié de ce total.

Mais aujourd’hui, il en avait l’occasion, et il se lança avec tant d’ardeur et de détermination qu’en moins d’une demi-heure son équipe comptait plus de soixante points, dont quarante-sept marqués par lui seul. S’il savait qu’il avait exactement fait 47, c’est qu’il avait l’habitude de noter son propre score dans sa mémoire chaque fois qu’il était batteur.

Plusieurs fois, l’équipe adverse changea de lanceur, avec l’espoir de toucher enfin le guichet de Drake, mais sans succès. Puis ce fut au tour de Thompson, un lanceur mou et médiocre qui envoya une balle si facile que Bennett n’eut qu’à faire trois pas en avant pour la reprendre à toute volée et l’envoyer jusqu’à la limite. Quatre points !

Cinquante et un points pour lui !

« J’ai réussi ! cria-t-il à ses camarades qui l’applaudissaient. Cinquante et un ! Je crois qu’à ce rythme Raleigh est fichu !

— Macarthur ne s’est pas mal défendu, lui non plus, fit observer Atkins. Quel est notre total de l’équipe ? » Il jeta un coup d’œil vers la cabine du marqueur, à quelque distance de là. « Ce vieux Morty a dû s’endormir, reprit-il. Il n’a même pas inscrit les chiffres au tableau d’affichage !

— Il faut l’excuser. Il ne peut pas inscrire les chiffres au tableau et de l’autre main les noter dans son carnet de marque ! répliqua Bennett. Je vais aller voir où nous en sommes…

— M. Carter nous a défendu de nous approcher de la cabine !

— Possible, mais moi je suis le capitaine ! Je dois être autorisé, moi, à voir le score de mon équipe, non ? »

Sur ces mots, Bennett fila vers la petite cabine, à une centaine de mètres de là. Quelques instants plus tard, il revenait au galop ; les yeux exorbités, agitant les bras comme un sémaphore.

« Arrêtez le jeu ! Arrêtez ! Alerte ! hurla-t-il du plus fort de sa voix. C’est une catastrophe ! Il n’y a personne dans la cabine du marqueur ! »

Son ton était si pressant que toute l’équipe Raleigh accourut, de l’autre bout du terrain, afin de voir ce qui se passait, tandis que les joueurs de Drake entouraient leur capitaine pour entendre les horribles détails de l’affaire.

« Du sabotage, voilà ce que c’est ! cria Bennett avec une indignation croissante. Quelqu’un a voulu m’empêcher d’enregistrer mon record de 50 points, et ce quelqu’un a kidnappé Mortimer pour être sûr qu’il ne marquerait rien !

— Tu es dingue ! protesta Morrison. Si Morty n’est pas là, c’est qu’il s’est défilé de son propre gré ! La seule chose à faire, c’est de reprendre le score à zéro…

— Mais ce n’est pas juste ! hurla Bennett. J’avais fait cinquante et un !

— Tant pis pour toi ! déclara Briggs. Puisque ce n’est pas inscrit, ça ne compte pas ! D’ailleurs, si Morty n’était chargé de noter que ton score, tu n’avais qu’à t’assurer qu’il le faisait ! »

Pendant quelques minutes, la discussion fit rage sur la question de savoir comment il se faisait que personne n’ait remarqué le départ de Mortimer. L’équipe de Bennett prétendait qu’ils ne pouvaient pas l’avoir su, puisque M. Carter avait interdit de s’approcher de la cabine. L’autre équipe, qui jusqu’à présent avait occupé la partie la plus éloignée du terrain, s’excusait en déclarant qu’elle avait été trop prise par le jeu, et trop près de la limite du terrain pour avoir pu constater quoi que ce fût.

« Et les arbitres, alors ? fit Atkins en s’adressant d’un ton accusateur à Bromwich et à Martin-Jones. Pourquoi n’avez-vous pas remarqué qu’il avait filé ?

— J’avais le soleil dans les yeux, répliqua Martin-Jones.

— Excuse minable !

— C’est pourtant vrai ! Demande à Bromwich ! Quand le soleil est derrière la cabine du marqueur, on ne voit rien à l’intérieur où il fait noir comme dans un four ! »

Bromwich approuva.

« C’est comme si on regardait dans un tunnel, dit-il. On doit se contenter d’espérer que le marqueur voit nos signaux. »

À ce moment, on vit arriver M. Hind qui venait se charger d’arbitrer la partie. Dans la précédente demi-heure, il avait donné une leçon de violon, et c’est seulement après le départ de son élève qu’il s’était souvenu de sa promesse de superviser le match des juniors.

M. Hind était un homme jeune, grand et pâle, à la voix traînante, que l’on ne voyait jamais sans sa pipe de merisier. »

« Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il, en fendant le groupe de joueurs toujours pris par leur dispute. Pourquoi n’êtes-vous pas en train de jouer, au lieu de discuter en piaillant comme des moineaux ?

— C’est à cause de Mortimer, m’sieur ! expliqua Bennett. Nous pensions tous qu’il était en train de marquer, et j’ai fait 51 points, mais rien ne le prouve !

— Nous n’avons que ta parole ! intervint Briggs. Tu pourrais aussi bien prétendre que tu en as fait cent ! Nous ne pouvons rien prouver, nous, mais toi non plus !

— La seule chose à faire, estima M. Hind lorsqu’il eut été mis au courant des faits, c’est de désigner un autre marqueur et de recommencer le match. »

Bennett était furieux.

« Ce n’est pas chic, m’sieur ! protesta-t-il. Je vais devoir tout reprendre à zéro ! »

Mais ses protestations furent vaines.

À 3 heures 15 de l’après-midi, le match recommençait. Bennett et Macarthur ouvrirent le jeu pour Drake.

À 3 heures 17, après avoir raté sa première balle, Bennett et son équipe avaient dû reprendre place sur le banc. Ainsi se terminait, dans la déception, un après-midi qui avait si bien débuté et suscité tant d’espoirs.

« Sale histoire ! C’est pas régulier ! grommelait Bennett ; en jetant par terre sa batte, tant il était dégoûté. Attendez un peu que je retrouve ce Mortimer de malheur, vous allez voir ! Attendez que je le retrouve ! »

Son vœu fut rapidement exaucé. Car, au moment où il débouclait ses jambières, le marqueur vagabond surgit, en personne, venant du collège, un torchon mouillé à la main. Son visage souriant portait encore les traces luisantes de la glace au chocolat qu’il avait consommée dans la cuisine.

Bennett observa avec une fureur stupéfaite la silhouette qui approchait.

« Où diable étais-tu donc, Morty ? » rugit-il.

Le marqueur vagabond lui adressa un aimable sourire.

« L’instant d’avant, tu veux dire ? répondit-il. Eh bien, je liquidais une belle portion de glace au chocolat. Miss Matthews me l’avait offerte pour me remercier d’avoir aidé Mme Hackett à mettre la table pour dîner. » Sans se douter des sentiments de son ami, il continua : « Fameuse, cette glace ! Mmm ! J’ai failli en emporter une tranche pour toi, dans mon mouchoir, mais elle était un peu trop molle, et j’ai pensé…

— Ne me parle pas de tes glaces dégoulinantes ! cria Bennett rouge de rage. Tu es un traître dégoulitant… un traître détougant… ignoble, double-jeu, infect individu… et tu mérites… tu mérites… » Sur le moment, Bennett fut incapable d’inventer une forme de torture appropriée, digne de venger un crime aussi abject «… Eh bien, je n’aurais jamais cru que tu me jouerais un pareil tour de cochon, et je ne veux plus te connaître ! »

Mortimer contempla son ami avec ahurissement.

« Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ne fais pas semblant de ne rien savoir ! Ficher le camp comme ça, pour aller te gaver de glace jusqu’aux sourcils, alors que tu étais censé marquer les points, … mes points !

— Ah ! c’est ça ? fit Mortimer avec un petit haussement d’épaules. C’est la faute de Wilkie, je n’y suis pour rien. Il m’a envoyé au collège pour y chercher un torchon, puis le directeur m’a envoyé au réfectoire pour me présenter à Miss Matthews, et elle m’a demandé d’aider Mme Hackett… »

[image: 10000000000001E20000015BDFC946B0.jpg]

L’explication n’apaisa nullement la fureur de Bennett.

« Mais le match, espèce d’andouille ? Nous sommes obligés de tout recommencer !

— Tu as bien de la chance, répliqua Mortimer avec une parfaite absence de tact. Tu vas faire un second tour de batte ! Personne ne m’a jamais demandé, à moi, de faire un seul tour de batte ! »

Au ton dégagé et plaisant, on devinait clairement que Mortimer n’avait toujours aucune idée des désastreuses conséquences de son absence.

« Combien de points avais-tu fait ? reprit-il.

— Justement, tout est raté ! grommela Bennett.

— Oh ! il ne faut pas te décourager ! Nous avons tous nos mauvais jours, dit Mortimer consolant. Tu auras plus de chance la prochaine fois, n’est-ce pas ?

— Non ! glapit Bennett. C’est la fois d’avant que j’ai eu plus de chance !… en faisant le seul score de 50 points que j’aie jamais réalisé dans un match ! »

Le visage de Mortimer s’allongea, ses yeux s’écarquillèrent, lorsqu’il comprit pleinement sa trahison.

« Tu avais fait 50 ? dit-il d’une voix étranglée.

— Oui, mais ça ne compte pas, étant donné que tu étais trop occupé à te gaver de glace au chocolat pour marquer ça dans le carnet !

— Oh ! Grands dieux ! Miséricorde ! Misère de malheur ! marmonna Mortimer. Je regrette, Ben !

— Je l’espère ! Et ce n’est pas seulement à cause de mon 50 que je râle. C’est ce que vont dire les copains si Drake perd le match… Tout ça, à cause de toi !… »

Mortimer était si atterré qu’il restait planté là, les yeux en boules de loto, bourrelé de remords, et faisant machinalement claquer ses doigts.

« C’est terrible ! explosa-t-il enfin. Est-ce que je ne pourrais pas faire quelque chose ? Est-ce que…

— Non, tu ne peux pas ! répliqua Bennett. Tu as déjà fait assez de dégâts pour aujourd’hui. »

Démoralisé, Mortimer s’en alla d’un pas lent vers la cabine du marqueur, son torchon mouillé à la main. Comme il approchait, Atkins leva les yeux du carnet de marque et lui dit :

« Tu ferais bien de te méfier du regard laser de Wilkie, jusqu’à ce qu’il se soit un peu refroidi. Il est passé par ici, il y a un moment, et il a failli exploser quand il a vu que tu n’avais pas effacé toutes ces inscriptions.

— Ce n’est pas ma faute, je te jure ! Le directeur m’a envoyé à…

— Va raconter ça à Wilkie, pas à moi ! répliqua sèchement Atkins. Moi, je ne suis que marqueur. Et je ne le serais même pas si certaines personnes ne laissaient pas tomber leur équipe en se défilant juste au moment où tout le monde compte sur elles ! »

Mortimer se soulagea de sa mauvaise humeur en s’attaquant avec une vigueur tout à fait inutile aux inscriptions sur les parois de la cabine. Tout cela n’était pas régulier ! se disait-il, tandis que Hot-dogs et Poulet-frites disparaissait sous le chiffon mouillé. Toute cette affaire n’était pas juste ! Bien qu’il n’eût commis lui-même aucune faute – euh, en tout cas presque rien ! – il avait lâché Drake en un moment critique. Son nom serait maudit à jamais ! Et même si c’était sa faute, comme tout le monde (y compris sa conscience) semblait le penser, ce n’était au fond qu’un accident qui pouvait survenir à n’importe qui. Écrasé par le poids de sa culpabilité, il termina son travail puis rentra au collège pour rapporter le torchon, mais en faisant un détour afin d’éviter d’approcher ses camarades sur le terrain de jeu.
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CHAPITRE V

UN OISEAU DANS LA MAIN

À L’HEURE DU DÎNER, la rancune éprouvée par Bennett à l’égard de Mortimer était en train de se dissiper. Au point que, tout de suite après le repas, les deux garçons montèrent ensemble au grenier, conspirateurs réconciliés, ne songeant plus pour l’instant qu’à éviter de rencontrer sur leur route le professeur de service…

Bennett ouvrit la porte, et tous deux se glissèrent à l’intérieur. Sur le rebord de la fenêtre, les graines avaient disparu. L’oiseau était de nouveau blotti à sa place habituelle, sous les poutres. Avec précaution, Bennett ouvrit la fenêtre et répandit une autre poignée de grains sur la pierre. Après l’avoir observé d’un regard indolent, le pigeon quitta son abri et trottina sur le rebord afin de venir examiner ce qu’on lui offrait.

Bennett ne bougea pas, tandis que l’oiseau s’approchait de lui, et commençait à picorer les graines. Puis sans hâte, sans mouvement brusque, Bennett avança le bras et saisit fermement le corps du pigeon, le pouce au milieu du dos, ses doigts entourant l’estomac et les ailes repliées.

À sa grande surprise, le pigeon n’offrit aucune résistance. Accoutumé à être touché, il permit au garçon de l’attirer dans le grenier et se laissa caresser les ailes et les plumes de la queue.

Mortimer avait été si tendu de curiosité pendant cette opération qu’il n’avait plus osé respirer. Quand le moment critique fut passé, il exhala un énorme soupir, comme un pneu qui vient de passer sur un clou.

« Bravo, Ben ! haleta-t-il. Qu’est-ce qu’il a donc à sa patte ? Un message ? »

Bennett examina les pattes de l’oiseau et secoua la tête.

« Non, mais il porte une bague métallique, avec quelque chose écrit dessus.

— Probablement le nom et l’adresse de son propriétaire. Nous pourrons donc lui écrire. Qu’est-ce qu’on lit ? »

Bennett s’abîma les yeux pour déchiffrer l’inscription gravée sur la bague.

« N 720 NU 74 », lut-il à haute voix.

— Pas de chance ! Ça ne nous sert à rien ! objecta Mortimer ! Tu ne peux pas écrire ça sur une carte postale en espérant que le facteur ira la porter au destinataire !

— Non, mais c’est un code. Il nous faut trouver qui cela désigne, et ce sera suffisant ! » répliqua Bennett.

Il lâcha la patte de l’oiseau et continua à lisser ses ailes de la main, tout en lui parlant doucement pour essayer de le mettre parfaitement à l’aise.

Pendant un moment, Mortimer resta debout à côté de lui, regardant le pigeon avec le sourire attendri d’un gentil papa à la fête de l’école. Mais quand les minutes passèrent, il commença à grogner au sujet des conséquences possibles d’une station si prolongée en un lieu interdit.

« Allons, viens, Ben ! Wilkie va piquer sa crise s’il s’aperçoit que nous ne jouons pas dehors avec les autres ! prophétisa-t-il. Repose ton pigeon sur le rebord de la fenêtre et filons, pour que… » Il s’interrompit tout en considérant, sourcils froncés, la poutre qui traversait le grenier, juste au-dessus de sa tête. « Dis donc ! reprit-il sévèrement, je croyais que tu organisais ici une opération ultra-secrète !

— Oui, bien sûr, agréa distraitement Bennett, les yeux toujours fixés sur le pigeon qu’il tenait encore.

— Dans ce cas, tu as dû te fêler la cafetière ! déclara Mortimer en montrant d’un doigt accusateur le nom de BENNETT, tracé à l’aide de punaises cuivrées sur un pan de la poutre. Qu’est-ce que tu dis de ça, comme moyen de te trahir, hein ? Il suffirait qu’un prof vienne fourrer son nez par ici…

— Aucun danger ! La porte est toujours fermée à clef, fit observer Bennett.

— Et si Martin venait inspecter le réservoir ou les robinets, hein ? Je suis sûr qu’il signalerait cette inscription ! »

Bennett fit la grimace.

« Zut ! je n’y avais pas pensé, reconnut-il. Il vaudrait peut-être mieux enlever ça, tu ne crois pas ? »

Il reposa doucement le pigeon sur le rebord de la fenêtre. Puis, à l’aide de son canif, il commença à extraire les punaises qu’il remit dans la boîte où il les avait trouvées.

Mortimer le regardait faire, avec une impatience grandissante.

« On va rester encore longtemps ici ? demanda-t-il anxieusement. Que va penser Wilkie ?…

— Bah ! il croira que nous sommes allés observer les salamandres au bord de l’étang, répliqua Bennett. De toute façon, si tu es si pressé, aide-moi à retirer ces punaises ! »

À contrecœur, Mortimer prit son canif et se mit au travail. Bientôt, toutes les punaises retrouvèrent leur place dans la boîte, et il ne resta plus, de l’inscription BENNETT, qu’une trace de petits trous sur la face lisse de la poutre.

« Et voilà ! Toute preuve est effacée ! » dit Bennett en glissant de nouveau le canif dans sa poche. « Je n’ai plus qu’à donner une poignée de nourriture à ce bon vieux pigeon, puis nous filons ! »

Le pigeon avait déjà repris sa place habituelle, sous la poutre extérieure, lorsque Bennett retourna à la fenêtre. Mais maintenant tout se présentait bien : l’oiseau avait permis, sans protestation, qu’on le prenne en mains et que l’on examine l’inscription de sa bague.

Il fallait aussi lui attribuer un nom, décida Bennett, du moins pour le temps où il resterait sous leur garde. On ne pouvait pas continuer à l’appeler « le pigeon », ou « l’oiseau ». Il fallait quelque chose de gentil, d’affectueux. Lorsque Bennett répandit le grain, l’oiseau lui lança un regard scrutateur puis battit des ailes, presque comme s’il exprimait sa sympathie envers son nouveau protecteur.

Bennett lui fit à son tour un clin d’œil et agita la main.

« Bonsoir, Freddy ! lui dit-il. C’est comme ça que nous t’appellerons, tâche de ne pas l’oublier !

— Drôle de nom pour un pigeon ! » fit remarquer Mortimer alors qu’ils quittaient le grenier.

Atkins les attendait dans la cour quand les deux garçons débouchèrent aux derniers rayons du soleil couchant.

« Alors, ça a marché ? demanda-t-il avec intérêt.

— Formidable ! répondit Bennett. Les graines apportées par Mme Hackett, c’est exactement ce qu’il lui fallait. Il les a picorées à la vitesse d’une moissonneuse-batteuse. Et le numéro inscrit sur sa bague, c’est N 720 NU 74, ce qui nous permettra de savoir d’où il vient.

— Et de le rapporter à son propriétaire à l’occasion de notre promenade du dimanche », ajouta Mortimer, très optimiste.

Bennett se tourna vers son ami, avec irritation.

« Le rapporter ? répéta-t-il. Non, mais tu perds la boule ?

— Ben, quoi ? nous ne pouvons pas le garder éternellement ! Son propriétaire doit être dans tous ses états, en se demandant où il a bien pu passer.

— Oui, mais nous ne pouvons pas le rapporter comme ça ! répliqua Bennett. Les pigeons voyageurs – et il a tout l’air d’en être un – font des voyages de plusieurs centaines de kilomètres. Son propriétaire habite probablement à Barcelone ou à Oslo ! »

Mortimer fronça les sourcils et se frotta pensivement le nez. Il avait vaguement supposé que le pigeon s’était échappé du colombier d’un amateur local. Si, toutefois, ils devaient étendre leur recherche à la moitié de l’Europe, force était de reconnaître que cette tâche dépassait de beaucoup leurs possibilités.
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Atkins, lui, était plus optimiste :

« En tout cas, puisque nous avons maintenant son numéro matricule, nous n’avons plus qu’à regarder dans l’annuaire et le renvoyer, dit-il sans penser à toutes les difficultés que cela représentait.

— Mais dans quel annuaire ? objecta Mortimer. On ne peut pas consulter un annuaire téléphonique, et y chercher un pigeon comme si c’était un monsieur X ou Z !

— On pourrait demander à M. Carter ou à quelqu’un d’autre ?

— Non, surtout pas ! C’est une opération ultra-secrète ! protesta fermement Bennett. Ça ferait un ouin-ouin du tonnerre, si nous mettions les profs dans le coup !

— Je ne vois pas pourquoi. Nous essayons seulement de rendre service au propriétaire.

— Oui, mais regarde tous les règlements que nous avons déjà tournés ! riposta Bennett. Et ça ne fait que commencer ! D’abord, nous sommes allés dans un local interdit, et nous sommes entrés avec une clef dont personne ne sait que nous l’avons. Par-dessus le marché, nous avons demandé à Mme Hackett de nous apporter en fraude des graines pour pigeons, et nous ne pouvons pas la laisser subir un blâme, si cela faisait une histoire.

— Quand même, il faut trouver un moyen de le rendre à son propriétaire ! s’écria Mortimer. Sinon, ce serait presque du vol ! »

Un peu plus tard, ils discutaient encore de ce problème quand la cloche du dortoir sonna. Ce fut seulement le lundi soir, qu’ils purent reprendre la discussion en vue de déterminer la meilleure méthode pour retrouver le propriétaire de Freddy.

Dans la matinée, tout au long de la leçon d’arithmétique de M. Wilkinson, Bennett n’avait cessé de songer à l’affaire, et quand, après le déjeuner, les conspirateurs se retrouvèrent dans un coin de la cour pour étudier la situation, Bennett était prêt à proposer une solution réalisable.

« Ça m’est venu en un éclair quand Wilkie blablatait je ne sais quoi sur le système décimal. Je me suis rappelé tout à coup que je devais aller cette semaine, chez le dentiste pour un examen général…

— Je ne vois pas à quoi ça servira, grommela Atkins. Les dentistes ne tiennent pas la liste des propriétaires de pigeons, parmi leurs clients !

— Non, mais tu ne vois pas que cela me donne l’occasion de passer l’après-midi à Dunhambury ? Et d’y faire une enquête sans que l’on pose des questions ? »

Mortimer eut l’air ahuri.

« Comment peux-tu faire une enquête sans poser de questions ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire, ballot ! répliqua impatiemment Bennett. Le fait est que j’aurai un excellent prétexte pour être absent du collège depuis le déjeuner jusqu’au dîner, jeudi prochain, sans que les profs demandent toutes les dix minutes où je suis passé. »

Bien qu’il ne fût généralement pas permis aux élèves de se rendre, sans surveillance, à la petite ville de Dunhambury, à huit kilomètres de Linbury, exception était faite pour les visites chez le chirurgien-dentiste.

En calculant bien les choses, le rendez-vous de Bennett pouvait justifier tout un après-midi dehors, car, à condition de ne pas abuser de leur crédulité, les professeurs admettraient que le dentiste avait fait attendre son client. Et en ratant « accidentellement » les autobus, un rendez-vous à trois heures quinze pourrait être allongé et servir de couverture à une longue période de temps hors du collège.

En principe, ce plan paraissait impeccable. Bennett prendrait le bus de 14 h 40, expliqua-t-il, et si tout se passait bien, il sortirait de chez le dentiste vers les 15 h 30. S’il s’arrangeait pour manquer le bus de 16 h 30, il n’en aurait pas d’autre avant 17 h 15, ce qui lui laisserait une heure trois quarts à consacrer à son enquête.

« Il doit forcément y avoir dans une ville comme Dunhambury quelqu’un qui a un registre des pigeons voyageurs, poursuivit Bennett. Je pourrai demander au bureau de poste, à la mairie, ou même au poste de police. Dès que j’ai l’adresse de ce gars, je fonce chez lui et je lui demande de regarder dans sa liste le N 720-je-ne-sais-plus-quoi. Ce qui nous permettra de renvoyer Freddy à son propriétaire.

— Oui, mais comment le lui renvoyer ? demanda Atkins. Par la poste ? Par pigeon-voyageur ? »

Bennett haussa les épaules.

« Le plus facile serait peut-être par chemin de fer, estima-t-il. Avec une lettre disant que nous avons si bien veillé sur lui qu’il ne veut plus nous quitter de son propre gré. »

Mortimer réfléchit quelques instants à cette suggestion, puis il dit :

« Eh bien, si tu es certain de trouver à qui l’expédier, pourquoi ne pas l’emporter avec toi et le déposer à la gare, avant de revenir ici ? »

L’amendement de Mortimer ne manquait pas de bon sens. Se contenter de revenir au collège avec l’adresse recherchée, c’était s’obliger à faire un nouveau voyage à Dunhambury pour expédier l’oiseau à son propriétaire. Et cela serait difficile – sinon impossible – de combiner cela si aucune nouvelle visite chez le dentiste n’était prévue au programme.

« Excellente idée, Morty, reconnut Bennett. En faisant les deux choses en même temps, je tue deux oiseaux avec une seule pierre, comme on dit chez nous… »

Il s’interrompit, fronçant les sourcils. Dans les circonstances actuelles, l’image était malheureuse. Il rectifia : « Disons, comme les Français, que je ferai d’une pierre deux coups… J’emprunte à ce vieux Morrison son panier de pêcheur à la ligne, j’expédie le pigeon dedans, et j’y joins une note priant le gars de renvoyer le panier.

— Il vaut mieux te munir d’une étiquette pour quand tu auras l’adresse, conseilla Atkins. Et si tu l’envoies en « port dû », tu n’auras rien à payer. »

Bennett approuva, fouilla dans sa poche pour y chercher un crayon et un bout de papier.

« Je vais dresser un planning très clair, comme pour une opération militaire, déclara-t-il. Si l’on note tout par écrit, ça ne peut pas aller de travers. »

Au dos d’une enveloppe froissée, il écrivit :

OPÉRATION « PIGEON VOLE ! »

Jeudi 29 juin.
	
14 h 40 :
	
Prendre le bus de trois heures moins vingt pour aller chez le dentiste avec Freddy.

	
15 h 15 :
	
Laisser le panier de pêche dans la salle d’attente du dentiste en demandant à quelqu’un de le surveiller.

	
15 h 30 :
	
Aller au bureau de poste et faire enquêtes diverses etc.

	
16 h 45 :
	
Aller trouver le spécialiste pour regarder le matricule dans le répertoire des pigeons.

	
16 h 30 :
	
Manquer « par hasard » le bus de quatre heures et demie…

	
16 h 45 :
	
Porter Freddy à la gare et écrire son adresse sur l’étiquette.

	
17 h : ……
	
 




 

Il notait encore les derniers détails de l’opération quand la cloche du coucher invita les conspirateurs à aller au lit.
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CHAPITRE VI

OPÉRATION « PIGEON VOLE ! »

MORRISON accepta volontiers de prêter son panier de pêche, lorsqu’il eut appris que le succès de l’entreprise dépendait de sa coopération.

« Bien sûr, vous pouvez me l’emprunter, mais je veux le récupérer ! dit-il à Bennett et à Mortimer, ce lundi soir au dortoir. Et n’oubliez pas d’y joindre mon mot disant à ce gars de Lisbonne ou de Stockholm de me le renvoyer par poste quand il n’en aura plus besoin !

— Ne t’inquiète pas ! Ben écrira la lettre dès demain, et tout sera prêt pour jeudi ! assura Mortimer qui se trouvait devant un lavabo, la bouche écumante de pâte dentifrice rose. Nous recevrons forcément une lettre de remerciement, et peut-être même un Certificat de Mérite du Bureau des Objets Trouvés de l’Association Internationale des Pigeons Voyageurs, ou je ne sais trop comment ça s’appelle. »

La rédaction de la lettre destinée à être jointe au panier donna beaucoup de mal à Bennett, quand il se fut attelé à cette tâche au cours de la récréation du lendemain matin.

« L’ennui, c’est que je ne sais pas à qui j’écris, tant que l’on n’aura pas identifié le matricule de Freddy, déplora-t-il, en s’adressant à Atkins, qui avait offert de l’aider. Ça ira très bien si son propriétaire habite en Angleterre, mais si nous devons expédier ce brave Freddy à travers toute l’Europe, comment savoir si le gars comprendra l’anglais ?

— On pourrait rédiger une lettre en français, et la joindre à l’autre ? suggéra son camarade.

— Euh, oui… fit Bennett, pas très convaincu. Mais supposons que le gars soit allemand ou hollandais.

— Oh ! misère ! s’écria Atkins. Tu ne peux pas rédiger cette lettre en dix langues différentes ! Tant pis ! Le type n’aura qu’à se débrouiller ! »

Après plusieurs faux départs, qui se terminèrent dans la corbeille à papiers, Bennett finit par composer une lettre qui, à son avis, répondait à toutes les exigences. Elle disait :

Collège de Linbury

Sussex

(Angleterre)

Cher Sir, ou Monsieur, ou Señor, ou Signor ou Mein Herr (selon le cas).

J’espère que ça ira que j’écrive en anglais, puisque je suis citoyen britannique, mais si vous ne parlez que le norvégien ou autre chose dans ce genre-là, j’espère que ça ira quand même. Le pigeon voyageur ci-joint dans ce panier, appelé N° N 720 NU 74 dans votre langue, mais que nous appelons Freddy en anglais, est venu se percher sur le rebord de la fenêtre du grenier depuis près de trois semaines ou plus, et il ne veut pas repartir, alors j’ai eu votre adresse par une personne de Dunhambury, que je ne connais pas encore, et je vous l’expédie par fer. Renvoyez-moi le panier, S.V.P. parce que Morrison en a besoin.

Meilleures salutations

(signé) J.C.T. BENNETT.

Le mercredi fut une journée d’anxiété pour les colombophiles, car leur plan dépendait de la collaboration de Freddy. Depuis quatre jours maintenant, Bennett réussissait à attirer l’oiseau avec de la nourriture et à le prendre en main. Mais le pigeon restait malgré cela très craintif, et tout mouvement brusque suffisait à l’effaroucher et à le faire s’envoler pour aller se percher sur le toit.

Le lundi soir, par exemple, Mortimer avait éternué à un moment critique et il avait fallu près de vingt minutes d’appels cajoleurs pour décider le pigeon à revenir. Tout retard de ce genre bouleverserait complètement le planning des conspirateurs, s’il se produisait le jeudi.

« Le bus ne t’attendra pas si tu restes penché par la fenêtre du grenier en roucoulant pour l’attirer ! fit remarquer Atkins à Bennett, après le dernier cours du mercredi. La seule chose à faire, c’est de le fourrer dans son panier tout de suite après le petit déjeuner, demain matin, comme ça, il sera prêt. »

En fait, cette partie du plan se déroula beaucoup plus facilement qu’ils ne s’y attendaient. Ce jeudi-là, M. Hind était de service, et, pendant que Bennett montait précipitamment au grenier, tout de suite après le breakfast, Mortimer retenait le professeur dans le hall en lui contant une longue et confuse histoire de chaussons disparus.

Quelques minutes avant que la cloche sonne, Bennett apparut dans l’escalier, tout souriant, et tiraillant son oreille gauche. C’était un signal convenu, adressé à Mortimer et signifiant « mission accomplie ». On pouvait maintenant, sans danger, laisser M. Hind procéder à sa tournée d’inspection.

À deux heures de l’après-midi, Bennett alla se brosser les dents et demander à Mme Smith l’argent du voyage. Un quart d’heure plus tard, quand commençaient les cours de l’après-midi, il évita le flot d’élèves se dirigeant vers les classes et il se glissa dans le grenier. Quand il en redescendit, tenant à la main le panier où l’oiseau s’agitait, les couloirs étaient vides. Sa route vers le portail du collège était libre…

L’autobus arriva à l’heure, et les vingt minutes de trajet jusqu’à Dunhambury se passèrent sans incident. Freddy était docile et semblait se trouver chez lui dans le panier. Ce qui était d’ailleurs tout naturel, se dit Bennett, car en sa qualité de pigeon voyageur déjà expérimenté, il devait avoir passé bien des heures dans un panier pour atteindre son point de départ.

Bennett eut l’autorisation de laisser Freddy à la réceptionniste, pendant qu’il se rendait dans le cabinet du dentiste. L’examen de sa denture fut vite terminé, et peu avant trois heures et demie, il entrait au bureau de poste de Dunhambury, dans la Grand-Rue, et se dirigeait vers un guichet portant le panneau « Redevances, Taxes, Immatriculations. »

« Bonjour, m’dame ! dit-il à la jeune femme qui levait les yeux vers lui. Pourriez-vous me renseigner sur les règlements au sujet des pigeons voyageurs ?

— Il n’y a pas de taxe sur les pigeons, répliqua-t-elle. Rien que pour la radio, la télévision, les autos, les fusils, les chiens, les véhicules à moteur, les bateaux, etc.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je voulais seulement connaître les instructions sur le moyen de traduire les numéros qu’ils ont à la patte. »

La jeune femme eut l’air très étonné, et Bennett lui expliqua alors son problème, mais elle fut incapable de le renseigner.

Elle tourna la tête et interpella d’autres postiers, plus loin derrière le comptoir.

« Hé, vous ! Quelqu’un s’y connaît-il en pigeons voyageurs ? »

Personne ne put répondre, et Bennett s’apprêtait à quitter le bureau lorsqu’un facteur en uniforme qui remplissait un sac de paquets-poste, interrompit son travail pour lui dire :

« Attends une minute, petit ! Pourquoi ne pas aller voir le vieux Stan Goodman à East Brinkington ? Il élève des pigeons voyageurs, du moins il en élevait encore il n’y a pas longtemps… »

Le postier alla déposer son sac contre le mur du fond du bureau puis revint vers le comptoir.

« Va donc voir le vieux Stan, fiston. Si quelqu’un peut te renseigner, c’est lui. Il habite un cottage juste en face de l’église. N’importe qui te renseignera. Il a des pigeons depuis des années… »

Stan Goodman… East Brinkington… En face de l’église… Bennett nota ces renseignements sur une formule de télégramme, remercia longuement tout le monde et s’en alla. Mais ce fut seulement quand il se retrouva dehors qu’il se dit qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait East Brinkington. Il était sur le point de rentrer dans le bureau pour interroger l’aimable facteur, lorsqu’un autobus vert déboucha de la Grand-Rue et vint s’arrêter devant le bureau de poste. Bennett regarda l’avant du véhicule et remarqua le nom d’East Brinkington parmi les noms des localités que cette ligne desservait. Sans plus chercher d’autres renseignements, il sauta dans l’autobus et s’assit sur le siège le plus près de la plate-forme, avec le précieux panier sur les genoux.

Ce fut seulement après le départ de l’autobus qu’il commença à se demander s’il n’avait pas agi un peu trop précipitamment. East Brinkington était peut-être un faubourg aux portes de la ville, mais c’était peut-être aussi un village à quinze kilomètres de là, ou davantage ! Aurait-il le temps nécessaire ? Pourrait-il payer le trajet ? Ou devrait-il renoncer au voyage et descendre au premier arrêt ?

Il débattait encore la question quand le receveur s’approcha de lui et put apaiser ses inquiétudes…

« East Brinkington ? À quatre kilomètres environ, c’est-à-dire à moins de dix minutes d’ici », apprit-il à son passager.

Rassuré, Bennett prit son ticket puis s’installa plus confortablement sur son siège et regarda le paysage. Dès la sortie de la ville, le bus quitta la nationale et s’engagea sur une petite route qui serpentait à travers la campagne. Elle était très étroite, et, bien qu’il n’y eût pas beaucoup de circulation, le bus devait se serrer sur le côté quand une auto ou un tracteur survenait en sens inverse.

Bennett n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. C’était là un territoire inconnu pour un garçon qui allait rarement plus loin que Dunhambury au cours du trimestre. Il s’agissait donc d’une véritable aventure – un voyage clandestin dans un milieu inconnu, à la recherche d’une information vitale ! À cette idée, il se sentit si exalté, qu’il se mit à rire tout haut. Ah ! passer ainsi l’après-midi, c’était tout de même mieux que de se contenter d’une simple visite chez le dentiste, pour un examen de contrôle !

« Qu’est-ce qu’il y a de rigolo, mon gars ? lui demanda le receveur, peu habitué à voir ses passagers solitaires trouver hilarante la contemplation du paysage.
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— Oh ! rien ! C’est seulement parce que… » commença Bennett. Subitement, il eut envie de parler, de faire connaître à cet homme combien son projet était passionnant. « Eh bien, c’est un secret ! reprit-il. Mais je veux bien vous le dévoiler si vous promettez de ne pas le répéter… »

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’aucun des autres voyageurs n’écoutait.

« Tout ça, c’est en rapport avec un plan appelé « Opération Pigeon vole »…

— Opération quoi ?

— « Pigeon vole ». Il faut que j’aille à East Brinkington pour y trouver un monsieur qui possède une certaine information capitale. Et pendant ce temps, Mme Smith se figure que je me fais examiner les dents à Dunhambury. Ha ! ha ! ha ! »

Tout cela parut absurde au receveur. Ce gamin essayait-il de se moquer de lui ? Ou bien avait-il besoin de se faire examiner la tête, plutôt que les dents ? Pour faire diversion, il montra le panier de pêcheur en disant :

« On emporte son p’tit pique-nique, hein ?

— Non, ce n’est pas un pique-nique. C’est un pigeon.

— Hein ?

— Oui, un pigeon voyageur… C’est lui que je dois rapporter… et je dois voir ce monsieur d’East Brinkington qui me renseignera, poursuivit Bennett, comme si l’explication était suffisante. Mais, vous comprenez, je ne connais pas mon chemin dans ces coins-là, et comme je n’ai pas beaucoup de temps, ça n’irait plus si je me perdais… N’est-ce pas ? »

Un lent sourire se répandit sur le visage du receveur.

« Tu arriveras à temps, fiston, dit-il. Et si tu te perds, tu pourras toujours questionner ton pigeon. Lui, il doit connaître le chemin pour rentrer chez lui ! »

* *
*

Le village d’East Brinkington est niché dans un vallon des South Downs. Il peut se vanter du plus charmant des paysages, et du plus mauvais service d’autobus de toute la région.

Du moins, c’est ce qui parut évident à Bennett lorsque, cinq minutes plus tard, il se trouva à l’arrêt dans la rue du village, suivant des yeux l’autobus qui disparaissait là-bas au tournant. L’horaire de la compagnie était fixé au poteau de l’arrêt, et par cet horaire notre voyageur venait d’apprendre qu’il n’y avait pas d’autobus pour retourner à Dunhambury avant six heures du soir !

C’était la catastrophe ! Cela rendait vaine l’Opération Pigeon vole ! Quoi qu’il arrivât, il lui fallait regagner Dunhambury à temps pour attraper le bus de 17 h 15 qui le ramènerait au collège, et cela après qu’il aurait expédié le pigeon à son propriétaire, depuis la gare locale !

Mais il ne devait pas se laisser gagner par la panique ! se dit-il sévèrement. Il pourrait sans doute faire de l’auto-stop pour retourner en ville. Peut-être que ce M. Goodman le ramènerait lui-même en voiture ?… En tout cas, il n’était encore que quatre heures moins dix. Il lui restait près d’une heure et demie pour accomplir sa mission – et l’on peut faire bien des choses en une heure et demie !

En jetant un coup d’œil dans la rue du village, Bennett aperçut la flèche de l’église à une centaine de mètres de là. C’était le repère qu’il cherchait, et il se dirigea vers lui, en longeant une série de cottages, jusqu’à ce qu’en approchant du porche de l’église, il aperçût un sentier s’écartant de la route et menant à une maisonnette blanche, entourée d’un petit jardin où une dame d’âge moyen était en train de décrocher son linge.

C’était Mme Goodman, sans aucun doute ! Bennett pénétra dans le jardin et remonta l’allée, le panier de pêche lui battant la jambe à chaque pas.

« Bonjour, madame ! cria-t-il en approchant. Excusez-moi, mais c’est un postier de Dunhambury qui m’a dit de venir ici parce que votre mari est un spécialiste en pigeons… C’est-à-dire… à supposer que je sois tombé au bon endroit et que vous soyez Mme Goodman, ajouta-t-il à la réflexion.

— Oui, c’est bien moi, marmonna la femme, sans retirer les pinces à linge qu’elle avait mises à sa bouche. Mais si c’est mon mari que tu veux voir, il te faudra revenir ce soir.

— Ce soir ? répéta Bennett. Je ne peux pas le voir maintenant ?

— Stan n’est jamais chez lui à cette heure, répliqua la dame. Il ne revient pas du travail avant six heures. »

Elle devina son désappointement et lui demanda ce qui l’ennuyait. Et comme elle semblait être une personne aimable et une auditrice sympathique, il lui raconta toute l’histoire de Freddy. Il lui dit aussi combien il était important, pour lui, de consulter un colombophile expérimenté.

« Il m’est impossible d’attendre le retour de m’sieur Goodman, termina-t-il, parce que je ne voudrais pas repartir si tard… et il est évident que je ne serais pas resté chez le dentiste tout ce temps-là, pas vrai ? »

Mme Goodman lui suggéra la solution qui s’imposait :

« Alors, pourquoi ne laisserais-tu pas ton pigeon, ici, dans notre pigeonnier ? demanda-t-elle en montrant une petite construction au fond du jardin. Mon mari pourra facilement le renvoyer à son propriétaire quand il aura trouvé à qui il appartient. »

Bennett eut un large sourire de gratitude.

« Oh ! Comme ce serait chic de votre part ! s’exclama-t-il. Mais ça ne vous gênerait pas ? »

Il était ravi par cette excellente solution de son problème, et très reconnaissant, aussi d’être déchargé de ses responsabilités avant que la situation ne se complique pour lui.

« Très bien ! Alors le voici ! » dit-il en décrochant la courroie de son épaule et en déposant le panier sur le sol.

Il s’agenouilla, tripota un moment la fermeture, souleva le couvercle…

« Il est vraiment bien apprivoisé, je vous le jure ! déclara-t-il avec autant de fierté que s’il avait lui-même dressé l’oiseau. Il se laisse prendre dans la main et… Oh !… »

Il s’interrompit, stupéfait, car, sans avertissement, Freddy jaillit hors du panier et fila comme une flèche dans les airs.

Bennett essaya d’attraper l’oiseau au vol, mais en vain. À son grand désespoir, il le vit passer par-dessus sa tête, s’élever, puis partir en direction de l’est, en volant de plus en plus vite et en prenant de la hauteur.

Bientôt, on ne vit plus de Freddy qu’une petite tache blanche très haut, dans le soleil de l’après-midi.
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CHAPITRE VII

ALERTE AU FEU !

MME GOODMAN ramassa sa corbeille à linge.

« Et voilà ! fit-elle avec un haussement d’épaules. Ce n’était pas prudent de soulever le couvercle comme ça ! Ils s’envolent toujours dès qu’on ouvre le panier, ces pigeons voyageurs. Ils sont entraînés à ça, tu comprends ? »

Bennett ne pouvait rien dire pour sa défense.

« J’aurais dû me méfier, admit-il. Cette fois, j’ai tout gâché.

— Bah ! à ta place, je ne dirais pas ça, répliqua la bonne dame. Au fond, c’est ce qu’il y a de mieux, puisqu’il sera rentré chez lui, dans quelques heures, probablement. Ça évitera à Stan la peine d’écrire pour savoir à qui il appartient. »

L’oiseau était hors de vue, mais Bennett restait toujours là, regardant dans la direction qu’il avait prise. Le soleil était dans son dos, donc Freddy volait vers l’Est. Jusqu’où irait-il ? se demandait Bennett… Amsterdam ?… Oslo ?… Helsinki ?… Ou peut-être tout simplement à Eastbourne ! C’était là une question passionnante, mais il semblait bien, maintenant, qu’il n’en connaîtrait jamais la réponse.

« Pensez-vous qu’il rentrera chez lui ? demanda-t-il avec un peu d’inquiétude.

— Il connaît sa route, lui répondit la dame. Retiens ce que je te dis : tu as vu ce pigeon pour la dernière fois, c’est sûr. »

Bennett ramassa son panier de pêche, l’accrocha à son épaule. Même si l’évasion inattendue de Freddy rendait les choses plus faciles en ce qui le concernait, il ne pouvait s’empêcher d’être peiné par ce départ soudain. Penser qu’ils s’étaient donné tant de mal, lui, Mortimer et Atkins, pour veiller au bien-être de l’oiseau ! Penser à toutes ces visites furtives au grenier, en passant par l’escalier de service, pour éviter M. Wilkinson ! À tous les périls effrayants de l’Opération Pigeon vole ! S’il avait décidé de rentrer chez lui par ses propres moyens, pourquoi ce maudit pigeon n’était-il pas parti la veille, ou la semaine précédente ; ou encore… eh bien, hier, quelques minutes avant que lui, J.C.T. Bennett, ne se trouve affronté à des problèmes de transports apparemment insolubles !

« C’est très bien, pour lui, de rentrer au logis comme ça ! dit amèrement Bennett. Mais comment croit-il que, moi, je pourrai rentrer chez moi avant que le directeur envoie des équipes à ma recherche ? »

Mme Goodman sympathisa avec lui ; mais, n’ayant aucun moyen de transport à sa disposition, elle ne put lui offrir que des conseils. Après avoir réfléchi un moment elle lui dit :

« Le mieux, ce serait pour toi de prendre le raccourci à travers le bois de Boland, jusqu’à la ferme Hinckley, puis de traverser le marais de Trente Arpents jusqu’à Birchingdean. Là, tu pourras sauter dans le bus qui part à cinq heures moins vingt… si tu fais vite ! »

Ces noms de lieux ne signifiaient rien pour Bennett.

« C’est loin ? demanda-t-il. Est-ce qu’il ne serait pas plus court de retourner à pied jusqu’à Dunhambury, en suivant le chemin du bus qui m’a amené ?

— Beaucoup plus rapide ! lui assura-t-elle. Il y a des autobus spéciaux depuis Birchingdean, mais qui ne passent pas dans notre coin. Je vais souvent faire mes courses à Dunhambury, par ce moyen. »

Cela paraissait la seule chose raisonnable à faire si Bennett tenait à rentrer à temps au collège.
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« Alors, c’est d’accord ! déclara-t-il. Par où faut-il prendre ? »

Mme Goodman lui décrivit le chemin à suivre, mais avec un tel luxe de détails que Bennett fut incapable de se rappeler toutes les directions à prendre. Le point important, semblait-il, c’était qu’après avoir dépassé la ferme Hinckley, il devait suivre tout droit le chemin sans s’égarer sur l’une de ses nombreuses bifurcations.

« Faites-moi confiance, je trouverai bien ! » affirma-t-il, alors qu’elle l’accompagnait jusqu’à la porte du jardin. Et merci encore pour… pour… euh… pour tout ce que vous auriez fait si ce brave Freddy ne s’était pas envolé. »

Partant du cottage de Mme Goodman, le chemin serpentait à flanc de colline jusqu’à la lisière du bois de Boland. De là il continuait en longeant l’extrémité d’une clôture de branchages, courait sur quelque distance à travers de maigres taillis, puis traversait des bouquets de fougères jusqu’à la hauteur de la ferme Hinckley.

Jusque-là, le chemin était facile à suivre, mais quand Bennett eut laissé derrière lui le chemin de la ferme, il commença à regretter de ne pas avoir accordé une plus grande attention aux explications de son guide. « Suis le sentier ! » avait-elle dit. Mais plus il avançait, plus il devenait difficile de décider, lors des nombreux croisements, quel était le bon chemin et quels étaient les chemins secondaires…

Il commença à s’inquiéter. S’il se trompait une seule fois, chaque pas l’éloignerait davantage de ce bus qu’il espérait attraper à… à… ? Il se creusa la cervelle pour se rappeler le nom du village mentionné par Mme Goodman. Cela commençait par B… il en était sûr. Burlington ? Buckingham ? Brinkington ? Non, pas ce dernier, puisqu’il en venait justement.

À ce moment, le chemin bifurqua en deux branches d’égale largeur. Bennett s’immobilisa, examinant d’abord l’une, puis l’autre. Gauche où droite ? Rien n’indiquait celle des deux branches qu’il devait suivre.

Il comprit alors qu’il était perdu. Perdu sans espoir sur un chemin de campagne solitaire, et il ne pouvait même pas se rappeler le nom du village qu’il cherchait à atteindre ! Par-dessus le marché – il jeta un coup d’œil à sa montre –, s’il ne le trouvait pas rapidement, il serait trop tard, car le bus devait partir dans dix minutes à peine.

Une vague d’apitoiement sur lui-même l’envahit. Là-bas, au collège, ils devaient jouer au cricket, ou peut-être commencer à rentrer avec M. Wilkinson afin de se préparer pour la piscine ! Il voyait Mortimer, Briggs, Morrison… tous en train de jouer, riant aux éclats, sans se soucier de personne d’autre au monde ! Et, dans le tableau que lui présentait son imagination, même M. Wilkinson semblait sourire !

Avec un gros effort, il se ressaisit et courut le plus loin qu’il put dans le chemin de droite. Au bout de quelques centaines de mètres, le chemin déboucha sur une route secondaire, mais il n’y vit aucun panneau indicateur, et une nouvelle fois, il dut s’arrêter, en se demandant de quel côté il fallait prendre. À ce moment, il remarqua une petite maison au bord de la route, sur sa gauche.

Peut-être y trouverait-il quelqu’un qui lui indiquerait le bon chemin ? Il courut jusqu’à elle, puis s’immobilisa, frappé de surprise… D’épais nuages de fumée blanche s’échappaient de la fenêtre d’un petit hangar dans le jardin, et flottaient en volutes menaçantes vers le toit de chaume du cottage.

Devant ce cas d’urgence, Bennett en oublia instantanément ses propres ennuis. Il traversa en courant le jardin pour donner l’alerte et faillit entrer en collision avec une vieille femme, au visage pâli d’anxiété, qui avançait en clopinant dans l’allée, s’aidant d’une canne.

« Vite ! Vite ! La grange est en feu ! cria-t-elle d’une voix affolée, Toute cette paille !… Ça va mettre le feu à la maison si on ne l’éteint pas ! »

Bennett regarda derrière elle et vit que des flammes léchaient déjà le linteau de la porte de la grange. Instinctivement, il s’élança vers elle, mais la vieille dame le rappela :

« Ça ne sert à rien ! Tu ne pourras pas entrer ! fit-elle, tremblante, va plutôt appeler les pompiers avant que ça n’atteigne le chaume !

— Y a-t-il quelqu’un ici pour vous aider ? » demanda Bennett haletant.

Elle secoua la tête.

« Tout le monde est dehors, avec le tracteur, en bas du chemin des Trente-Arpents… Tu sais monter à bicyclette ?

— Évidemment ! »

Elle lui montra une énorme et antique bicyclette, appuyée contre le mur du cottage.

« Alors, prends-la ! Et dépêche-toi !

— Oui, mais je ne sais pas où…

— La cabine téléphonique est au bas de la colline, par là ! dit-elle en lui montrant la route. Deuxième route à gauche, première à droite puis de nouveau à gauche. Dis aux pompiers de venir vite ! »

Bennett se précipita vers la bicyclette, la poussa dans l’allée puis prit à gauche sur la route. C’était la plus pesante et la plus incommode des bicyclettes qu’il eût jamais montée, et ce ne fut pas sans mal qu’il réussit à passer une jambe par-dessus la selle. Mais, ayant enfourché le vélo, il s’aperçut alors qu’il n’atteignait les pédales que de la pointe des pieds et qu’il ne pouvait faire davantage que de leur lancer une poussée à chacune, lorsqu’elle passait à son point le plus haut.

Cela ne servait à rien ! Il se laissa alors glisser de la selle, s’assit sur le cadre, et, de la sorte, en danseuse, il parvint à faire avancer à une allure convenable la machine grinçante.
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Ce problème réglé, il ne songea plus qu’à pédaler, sans se soucier un instant de ce qui arriverait quand il rentrerait enfin au collège. Pour le moment, toutes ses pensées étaient occupées par la grange en feu. Personne d’autre ne pouvait chercher du secours : tout dépendait de lui !

Il n’avait pas la moindre idée de la distance à parcourir pour trouver la cabine téléphonique. « Seconde route à gauche, première à droite, de nouveau à gauche » avait dit la vieille dame. Était-ce bien cela ? Maintenant, il n’en était plus très sûr. Pour la seconde fois en quinze minutes, il dut affronter le dilemme d’une décision ambiguë. Et cette fois, une erreur signifierait une catastrophe !

Pendant sept à huit cents mètres, la route serpentait, bifurquait, et Bennett commençait à croire qu’il avait choisi un mauvais embranchement lorsque, en atteignant le sommet d’une colline, il aperçut une cabine téléphonique, à un croisement, tout en bas de la pente assez raide.

Appuyant de toutes ses forces sur les pédales, le cycliste se lança à fond de train dans la descente. À l’approche du carrefour, il serra les freins… Aucun résultat ! La vieille bicyclette continua à filer, gagnant de la vitesse à chaque tour de roue !

Désespéré, Bennett tourna son guidon vers la gauche, le vélo fit un brusque crochet, escalada la berme proche, entra dans une haie. Le cycliste fut projeté par-dessus le guidon et retomba sur la bande d’herbe qui bordait la route.

L’atterrissage fut heureusement très amorti, et Bennett ne perdit pas de temps à se demander s’il était blessé ou non. Il se remit sur pied et, laissant le vélo accroché dans la haie, il se précipita vers la cabine téléphonique, souleva le récepteur de son support.

Il composa le 999. Presque aussitôt, il entendit une standardiste lui demander quel service d’urgence il réclamait.

« Les pompiers, s’il vous plaît ! répondit Bennett tout essoufflé. C’est très urgent ! Il y a une espèce de grange pleine de paille, qui brûle comme je ne sais quoi… Et ça va mettre le feu au toit de chaume du cottage, si vous n’arrivez pas vite ! »

La voix à l’autre bout du fil resta calme et compétente :

« Quelle est l’adresse du sinistre ? »

La question frappa Bennett comme un coup sur l’oreille. Il ouvrit de grands yeux, sa bouche s’entrebâilla.

« L’adresse ? répéta-t-il avec stupeur. Oh ! misère de malheur, je suis désolé mais… je ne la connais pas !

— Vous ne la connaissez pas ?

— Eh bien, en fait non. Vous comprenez, je… je… » Cela paraissait ridicule, mais il était bien forcé de l’avouer. « Eh bien, je ne peux pas vous dire l’adresse de cet endroit… parce que j’ai oublié de la demander ! »

Jamais encore Bennett ne s’était senti aussi désemparé, aussi humilié. Il avait été fou, se disait-il, de s’être précipité ainsi, sans prendre le temps de réfléchir. Mais il était trop tard pour se faire des reproches. La standardiste lui disait :

« Allons ! restez calme, et prenez votre temps. Si vous avez vu vous-même cet incendie, vous devez savoir où vous l’avez vu. Oui ?… »

Bennett avala péniblement sa salive. La standardiste essayait de l’aider, et cela ne servait à rien ! Ne comprenait-elle pas que c’était l’ignorance et non le désarroi, qui était cause de ses ennuis ?

« Je sais où se trouve l’incendie, mais je ne connais pas le nom de l’endroit, insista-t-il. Je suis étranger dans ce coin, voilà l’explication.

— Et d’où appelez-vous ? » demanda l’opératrice.

Ça, c’était facile ! Le numéro de téléphone du poste était inscrit sous son nez.

« Birchingdean 4283, lut-il. C’est une cabine publique, vous comprenez ? »

Elle répéta le numéro puis dit :

« Une brigade de pompiers part immédiatement. Restez auprès de la cabine jusqu’à son arrivée ! »
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CHAPITRE VIII

NOUVEAUX INCIDENTS

BENNETT raccrocha le récepteur, sortit de la cabine, puis s’appuyant à la paroi vitrée, il s’épongea le front et reprit peu à peu son souffle normal.

Il n’avait pas donné une très brillante image de lui-même au téléphone, se disait-il. La standardiste lui avait parlé comme s’il avait été trop agité ou trop stupide pour se faire comprendre. Il avait envie de la rappeler pour l’assurer qu’il était un garçon aussi calme, froid et solide que peut l’être quelqu’un qui vient de faire la cabriole par-dessus son guidon.

Il traversa la foute et alla examiner la bicyclette sinistrée. La roue avant était voilée et ses rayons partaient dans toutes les directions. Il espéra que personne n’irait le lui reprocher : ce n’était qu’un incident de plus dans la liste des incidents dont il avait été victime depuis que ses plans pour l’après-midi avaient commencé à aller de travers.

Combien de temps mettraient les pompiers pour arriver ? se demanda-t-il. Ne sachant lui-même où il était, il ne pouvait savoir quelle distance ils auraient à couvrir. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il n’avait plus aucune chance de revenir à temps à Dunhambury pour attraper le bus du retour. Cette fois, se disait-il, il aurait de très sérieux ennuis s’il ne rentrait pas par celui de cinq heures quinze. Mme Smith téléphonerait au dentiste, le directeur téléphonerait à la police, et il serait impossible de garder le secret sur son escapade. Il y aurait un ouin-ouin terrible et… et…

Le cours de ses pensées s’interrompit net lorsqu’un hurlement frappa ses oreilles. C’était la sirène de la voiture de pompiers qui filait sur l’étroite route, en se dirigeant vers la cabine téléphonique. Bennett ne les attendait pas si tôt. D’où qu’ils soient partis, ils avaient fait vite ! se dit-il en regardant sa montre.

Cinq heures moins dix ! Il ne s’était donc écoulé qu’une heure depuis qu’il était descendu du bus à East Brinkington, avec Freddy dans son panier. Il ne parvenait pas à croire qu’il se fût passé tant de choses en si peu de temps.

La sirène se tut lorsque la voiture – une autopompe – prit le virage et aborda le carrefour. Comme Bennett s’élançait vers elle, le sergent ouvrit la portière en criant :

« C’est toi qui as appelé les pompiers, mon gars ?

— Oui, c’est moi ! confirma Bennett. Il y a le feu à un cottage dans le coin… Je ne peux pas vous expliquer comment y aller, à cause de toutes les bifurcations de la route, mais je pourrais vous le montrer si vous m’emmenez ! »

Le sergent hésita. Il était absolument contraire au règlement de laisser monter des civils sur une voiture de pompiers, quand une mission était en cours. Mais d’autre part, il était évident qu’ils risquaient de localiser trop tard l’incendie s’ils n’avaient pas quelqu’un pour les guider. Il fallait donc s’y résigner ; il n’y avait pas d’autre moyen.

« Allez, monte vite ! » dit-il en lui tendant la main pour le hisser dans la cabine, auprès de lui.

Le véhicule démarra brutalement, au moment même où Bennett désignait du doigt la colline pour indiquer la direction à prendre.

Jusqu’au cottage, la distance n’était pas très longue, mais pour Bennett, ce fut le plus glorieux voyage de toute sa vie, le voyage dont il devait être le plus fier. Tassé sur le siège avant, donnant ses instructions sur la route à suivre, il avait l’impression exaltante de diriger lui-même les opérations.

« Tournez à droite ici… La prochaine à gauche… tout de suite après cet arbre ! » criait-il tandis que la voiture filait sur la route en lacets, sirène hurlante, phare bleu tournoyant.

Ça, c’était du tonnerre ! se disait-il. Si seulement Mortimer avait pu le voir en cet instant ! Mais il n’eut guère le temps de se pavaner dans sa gloire, car, douze cents mètres plus loin, le voyage se termina. Lorsque la voiture freina pour s’arrêter devant la barrière du jardin, et que son équipage sauta à terre, Bennett remarqua que si le feu continuait à dévorer la grange pleine de paille, le cottage n’était pas atteint jusqu’à présent.

Trois ou quatre ouvriers agricoles étaient arrivés pendant l’absence de Bennett, mais, manquant de moyens appropriés, ils ne pouvaient faire grand-chose pour lutter contre l’incendie. Ils se précipitèrent alors pour donner un coup de main aux pompiers, pendant que la vieille dame restait à l’écart, en jetant des regards craintifs sur le toit de chaume de sa villa.

En quelques instants, les pompiers eurent braqué une lance sur les flammes pour arrêter leur progression ; un autre jet arrosa le toit du cottage afin de mouiller le chaume pour le protéger.
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Il fallut un certain temps pour réduire les flammes, mais dès qu’ils purent s’approcher suffisamment, les pompiers pénétrèrent dans la grange incendiée. Le foin était évidemment perdu et ils ne cherchèrent pas à le sauver ; au lieu de cela, ils tirèrent dehors les balles brûlantes et celles où le feu couvait, ils les écartèrent du foyer central et les laissèrent se consumer en plein air, sous contrôle.

Comme Bennett restait près de la porte du jardin, en observant le spectacle, la vieille dame s’approcha de lui.

« Je veux vous remercier d’avoir appelé les pompiers, lui dit-elle. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais été toute seule !

— Oh ! pas de quoi me remercier ! J’ai eu la chance de passer par hasard… » répliqua Bennett. Puis une idée le frappa et il ajouta : « Dites-moi, à propos de votre vélo… Je suis absolument désolé, mais comme il n’avait pas de freins j’ai dû atterrir en catastrophe dans une haie…

— Ne vous inquiétez pas pour cette vieille bécane ! Depuis longtemps, elle était tout juste bonne pour la ferraille ! assura-t-elle. Si elle a pu vous mener jusqu’à la cabine téléphonique, c’est l’essentiel ! »
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Elle s’éloigna en boitillant pour aller parler à l’un des pompiers, et presque aussitôt trois voitures arrivèrent, en succession rapide. Ce fut d’abord une voiture de la caserne de pompiers de Dunhambury, puis une auto de la police, enfin une petite décapotable blanche conduite par un jeune homme barbu vêtu d’un costume de tweed.

Bennett se demanda quel était ce dernier personnage ; il semblait en bons termes avec la police et les pompiers car il passa un moment à bavarder avec eux avant d’enjamber les tuyaux pour traverser le jardin en se dirigeant vers l’endroit où se tenait la vieille dame.

C’était probablement, pensa Bennett, l’agent d’assurance venant estimer l’étendue des dégâts, car il avait tiré de sa poche un carnet et il posait des questions à la propriétaire tout en notant ses réponses. Elle devait avoir fait quelque allusion au rôle joué par Bennett dans l’appel au secours, car, peu après, il s’approcha de la porte du jardin, où se trouvait toujours le garçon.

« Salut, jeune homme, lui dit-il. Je m’appelle Gray. J’ai appris des tas de choses sur vous. J’ai cru comprendre que c’est grâce à vous que les pompiers ont pu arriver si vite !

— Eh bien, oui, la dame m’avait demandé de téléphoner, répondit Bennett. La standardiste a cru que j’avais la tête fêlée, mais c’était seulement parce que personne ne m’avait donné l’adresse de cet endroit. »

M. Gray parut intéressé. Il demanda à Bennett son nom, son âge, où il habitait, où il allait à l’école, et il nota toutes ces informations dans son carnet.
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« Et comment comptez-vous rentrer à Linbury ? demanda enfin le jeune homme quand l’interrogatoire fut terminé.

— C’est bien là l’ennui, car je n’en sais rien, répondit Bennett. J’espérais attraper le bus de cinq heures quinze au départ de Dunhambury, mais c’est maintenant trop tard ! Il va y avoir un drôle de ouin-ouin si je ne suis pas rentré à six heures moins le quart, parce que tout le monde croit que j’ai été chez le dentiste ! »

M. Gray eut l’air un peu étonné.

« Quoi ?… Avec ce panier de pêcheur ?

— Oh ! ça », Bennett avait oublié qu’il portait toujours accroché à l’épaule le panier dans lequel il avait mis Freddy. « Ça n’a rien à voir avec le dentiste… enfin, ça avait un rapport, au début, maintenant c’est fini. »

Le jeune homme n’insista pas sur la question, mais en revanche il dit à Bennett :

« Eh bien, si vous êtes en panne, je pourrais vous ramener en auto à Linbury. Si nous partons tout de suite, nous battrons le bus de vitesse. »

Heureusement surpris, Bennett ouvrit de grands yeux.

« Vous feriez ça ? C’est vraiment très chic de votre part !

— Pourquoi pas ? Il n’y a plus rien à voir ici, maintenant qu’on a maîtrisé l’incendie. Sautez dans ma voiture, et nous filons ! »

Bennett ne se le fit pas dire deux fois. C’était là un coup de chance auquel il ne se serait jamais attendu. Si cet aimable jeune homme vêtu de tweed parvenait à le ramener à temps au collège, il y avait tout à parier que les événements de l’Opération Pigeon vole n’atteindraient jamais les oreilles du directeur.

Il y avait environ douze kilomètres jusqu’à Linbury – et dans l’auto de M. Gray, cela prit à peine un quart d’heure. En cours de route, ils parlèrent d’autos, de cricket, de natation, et bien que le jeune homme alimentât le plus souvent la conversation, ce ne fut pas avant d’avoir stoppé devant la grande grille qu’il donna la raison pour laquelle il s’était trouvé sur les lieux de l’incendie.

« Nous y voilà, mon gars. Nous avons battu le bus d’au moins deux minutes ! constata M. Gray, tandis que Bennett descendait de voiture. Vous êtes de retour à l’heure prévue et vous n’avez donc pas à vous en faire.

— Je vous remercie, répondit Bennett, reconnaissant. Ç’aura été l’après-midi le plus sensas que j’aie jamais connu, avec cet incendie, et tout et tout… Le seul ennui, ajouta-t-il d’une voix nuancée de regrets, le seul ennui, c’est que mon copain Mortimer et les autres ne voudront jamais me croire quand je leur raconterai que j’ai roulé dans la voiture des pompiers et que je leur ai montré le chemin. »

M. Gray se mit à rire.

« Ils seront bien forcés de le croire jeudi prochain ! dit-il. Vous n’aurez qu’à leur montrer la Gazette de Dunhambury. Il y aura tous les détails de l’affaire… à condition que mon rédacteur en chef soit de bonne humeur. »

Bennett le regarda, comprenant soudain.

« Quoi ? Vous voulez dire que vous êtes reporter ?

— Exactement ! Je relève toutes les nouvelles locales : incendies, concours de bébés, réunions du conseil municipal, chiens écrasés… toute la panoplie ! Faites confiance à Johnny Gray pour ne rien laisser passer ! »

Cette révélation soudaine tomba sur Bennett comme une douche glacée. Le journal local était envoyé chaque semaine au collège : le directeur le lisait, M. Wilkinson le lisait…, tous les professeurs le lisaient ! Alors, à quoi bon avoir essayé de tenir secrète son escapade si la nouvelle devait en être claironnée en gros titres noirs sur toute la largeur de la Gazette de Dunhambury. Perspective horrifiante ! Désastreuse !

« Oui, mais écoutez un peu, rien qu’un instant… », commença Bennett.

Trop tard ! Le pied de M. Gray appuyait déjà sur la pédale de l’accélérateur et il était douteux qu’il ait entendu la protestation tardive de son jeune passager.

Avec un amical signe de main, il embraya, et la petite auto fila en direction de Dunhambury.

Bennett la suivit des yeux, complètement désemparé, ne sachant que faire. Il était toujours au même endroit, deux minutes plus tard quand le bus de Dunhambury apparut au virage et vint s’arrêter devant la grande grille d’entrée du collège, donnant à Bennett son alibi pour reprendre une vie gouvernée par la cloche et les règlements scolaires.

Toute la surexcitation de cet après-midi mouvementé tomba d’un seul coup. Il remonta l’allée dans un état de sombre désespoir.

Hélas ! Ses infortunes n’étaient pas terminées. Mortimer et Atkins qui l’attendaient dans la cour se précipitèrent vers cette silhouette lamentable, chargée de son panier de pêche, dès qu’elle apparut au tournant de l’allée.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui n’a pas marché ? hurla Atkins en guise d’accueil. Je croyais que tu devais expédier Freddy par le train, en port dû ! Il s’est drôlement moqué de toi ! »

Avec stupeur, Bennett regarda ses amis. Bien que cette phase de l’Opération ne se fût pas exactement déroulée selon le plan prévu, il était impossible qu’Atkins et Mortimer, restés tranquillement chez eux, sur le terrain de cricket, aient pu avoir connaissance de l’évasion du pigeon.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il.

Pour toute réponse, Mortimer montra du doigt la fenêtre du grenier. On y voyait, sur le rebord, un pigeon voyageur qui se lissait les plumes aux rayons du soleil couchant.

« Il est revenu ! dit simplement Mortimer. Brusquement, il est passé comme une flèche au-dessus du terrain de cricket. C’était vers quatre heures un quart… Tu peux te vanter d’avoir bousillé ton travail ! »

Bennett ne dit rien. Il avait vécu un après-midi exténuant, et se sentait trop abattu pour parler.
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CHAPITRE IX

LE VER DANS LE BOIS

Ç’AVAIT ÉTÉ un rude choc pour Mortimer et Atkins pendant l’entraînement de cricket, de voir Freddy arriver de l’ouest, survoler le terrain et aller se percher sur la fenêtre du grenier.

Mortimer en fut si stupéfait qu’il resta planté là, bouche bée, contemplant le ciel, juste au moment où une balle – la plus facile dans toute l’histoire du cricket – arrivait sur lui, lancée par la batte de Blotwell et atterrissait à ses pieds.

Les garçons de son équipe poussèrent des hurlements d’exaspération.

« Mor-ti-mer ! crièrent-ils moqueusement en marquant le rythme à coups de pied. MOR-TI-MER ! Espèce de ramolli ! Tortue ! Endormi ! Tu l’as fait exprès ! Tu n’as même pas essayé de le reprendre !… »

M. Wilkinson qui arbitrait, y ajouta son grain de sel :

« Tâchez donc de vous réveiller, mon garçon ! Vous êtes dans la lune ! Vous mériteriez d’être puni pour votre inattention !… Votre inexcusable distraction !

— Excusez-moi, m’sieur, répondit le garçon distrait. Je n’avais pas vu la balle venir.

— Vous auriez dû la voir ! C’est votre tâche, de surveiller le jeu !

— Oui, je sais, m’sieur, mais il se trouvait que… je regardais justement en l’air et… et… » Il fit une pause, en se souvenant des consignes de sécurité. «… et je… j’ai vu tout à coup un oiseau, m’sieur !

— Vous avez vu un oiseau ? Brrloum-brrloumpff ! Que signifie une excuse pareille ? glapit M. Wilkinson. Vous n’imaginez pas que lors de la coupe d’Angleterre, tout s’arrête chaque fois qu’un moineau survole le terrain, n’est-ce pas ? »

Binns, l’un des deux benjamins du collège, fut très frappé par ce bel exemple, imagé.

« M’sieur Wilkinson a raison ! cria-t-il du plus fort de sa voix perçante. Suppose que dans une dizaine d’années, tu joues dans l’équipe d’Angleterre et que tout à coup un albatros ou un aigle royal échappé du zoo, tombe sur toi et vienne se percher sur ton nez ! Tu ne serais donc plus capable de…

— Suffit, Binns ! lança sèchement l’arbitre. Il est fort peu probable que l’on propose à Mortimer de jouer dans l’équipe d’Angleterre même dans cent ans… et encore moins dans dix ans !

— Bien sûr que non, m’sieur, parce que dans cent ans, il aurait dépassé la limite d’âge, mais disons par exemple…

— Silence ! rugit M. Wilkinson. Reprenons la partie ! » Et se retournant vers le terrain, il cria « Play ! » d’une voix si formidable qu’elle effaroucha Freddy, sur son rebord de fenêtre, à cent mètres de là.

Voilà donc pourquoi Mortimer, tout particulièrement, brûlait de savoir ce qui avait mal tourné dans leur plan. Il interrogeait Bennett tandis que, en compagnie d’Atkins, ils rentraient dans le collège.

« J’ai trop faim pour en parler maintenant, répondit Bennett accablé de questions posées par les deux garçons. Vous attendrez que je me sois mis quelque chose sous la dent ! »

Le dîner était terminé, mais en raison de son absence « officielle » pour sa visite chez le dentiste, on avait mis son repas de côté, et il l’attendait dans un coin du réfectoire. En principe, Mortimer et Atkins n’avaient aucune raison de l’accompagner car, en dehors des repas, le réfectoire était interdit aux élèves. Mais sachant que M. Hind, le professeur de service, était retourné dans la cour, il y avait peu de risques de se faire prendre. Ils s’y rendirent donc tous ensemble, et, entre deux bouchées de saumon en conserve et de salade de betterave, Bennett raconta les événements de l’après-midi.

Tout d’abord ses deux compagnons ne le crurent pas. Ils ne doutaient pas, bien sûr, de l’évasion de Freddy, car ils avaient été eux-mêmes témoins de son retour. Mais le voyage sur la voiture des pompiers mettait leur crédulité à rude épreuve… C’était le genre d’aventures qui n’arrivent qu’aux autres ! Une chance aussi fantastique dépassait de loin tous les vœux les plus fous de ceux dont l’existence terriblement quotidienne et monotone était limitée par la vie d’internat et les ennuyeux règlements scolaires.

« Et pourtant, c’est vrai, à cent pour cent ! » leur jura Bennett quand il eut raconté son histoire. Et son accent était si persuasif qu’ils furent bien obligés de le croire. « Mais mon seul désir, ajouta-t-il, ce serait que rien ne soit arrivé !

— Quoi ? Qu’est-ce que tu souhaites ? s’écria Atkins en le regardant avec une stupeur sans bornes. Tu dois avoir perdu la boule ! Tu tombes à pieds joints dans la plus sensationnelle aventure depuis la bataille d’Hastings, et tu voudrais que rien ne soit arrivé ?

— Oh ! je me suis régalé ! C’était fameux, reconnut Bennett. Et j’ai drôlement carburé pour rentrer au collège sans me faire pincer. Mais ça ne m’avancera à rien, quand ce maudit journal paraîtra, jeudi prochain ! »

Il n’avait que trop raison. Tous se turent, en se creusant la cervelle sur ce problème apparemment insoluble. Enfin, Mortimer déclara :

« Tu ne pourrais pas écrire à ce journaliste, en lui demandant de ne rien publier dans son canard ? »

Bennett secoua la tête.

« On ne peut pas museler la presse comme ça ! dit-il. D’ailleurs, même si ce M. Gray acceptait, je parie que son rédacteur en chef refuserait… Et c’est le patron !

— Très juste, reconnut Atkins. Tu sais comment ils sont, ces journaux locaux. La moitié du temps, ils n’ont rien à publier, excepté des nouvelles sur une association de retraités ou sur quelqu’un qui n’avait pas de feu arrière à son vélomoteur, ou encore une histoire de chien perdu. Alors, pour une fois qu’ils ont l’occasion de rapporter un magnifique incendie, ils vont exploiter ça à fond et le mettre en valeur, quoi que tu puisses dire. »

Mortimer approuva de la tête. Dans son imagination, il voyait déjà les gros titres de l’article. Il les cita même à haute voix : « L’escouade de sapeurs-pompiers a été alertée par J.C.T. Bennett, un garçon de onze ans… entre guillemets : pensionnaire au Collège de Linbury !…

— Qui était censé rendre visite au dentiste… ajouta Atkins avec délectation. Ça va mettre le directeur dans un drôle d’état quand il lira ça ! Je n’aimerais pas être dans le voisinage quand il éclatera !
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— Oh ! je t’en prie ! fit Bennett avec irritation. Tout ça c’est la faute à ce chameau de Freddy, voilà ! Maintenant, je regrette bien que nous ayons essayé de venir à son secours. Nous aurions mieux fait de le laisser se débrouiller tout seul !

— Trop tard, maintenant, pour avoir des regrets ! fit observer Mortimer. Freddy compte sur nous pour le nourrir. Pour quelle autre raison crois-tu qu’il soit revenu ?

— Eh bien, si ça te plaît, tu n’as qu’à le nourrir pour un bout de temps ! Moi, j’en ai soupé ! » Bennett repoussa sa chaise, se leva de table. « D’ici à jeudi prochain, je dois réfléchir à des choses plus urgentes qu’à renouveler son eau et lui balancer une poignée de graines ! »

Lorsque les garçons passèrent dans le hall, M. Carter descendait l’escalier. En apercevant Bennett, il lui dit :

« Ah ! vous voilà, enfin de retour ! Le dentiste a dû vous retenir longtemps ! Je commençais à croire que vous aviez eu quelque ennui…

— Oh ! non, m’sieur, fit Bennett avec un sourire forcé. Tout s’est très bien passé, m’sieur… Sauf que j’ai manqué mon autobus, mais tout va bien ! »

En fait tout allait bien… pour l’instant, se dit-il pour se consoler tandis que le professeur s’éloignait dans le couloir. Mais à quoi cela servirait-il, le jeudi suivant, lors de la parution de la Gazette de Dunhambury ?

Ce soir-là, ce furent Mortimer et Atkins qui donnèrent à manger à Freddy. C’était bien la moindre des choses, fit observer Mortimer à Atkins tout en renouvelant l’eau du pigeon, à un robinet, du réservoir. Oui, ce n’était que justice de soulager le pauvre Bennett de ses tâches de colombophile à une heure où il avait tant de soucis en tête !

« Ça ne lui ressemblait pas de dire qu’il regrettait d’avoir commencé à s’occuper de Freddy, ajouta Mortimer. Tous ses ennuis viennent de cette balade sur la voiture des pompiers et de ses démêlés avec la presse ! Je suis sûr qu’il se sentira mieux demain matin, quand il aura retrouvé son calme. »

Mais le lendemain, il se produisit un nouvel incident qui devait indirectement influer sur les événements de la semaine suivante.

Au cours de la matinée, alors que les élèves étaient en classe, Mme Smith travaillait à l’infirmerie, au second étage. Soudain, un bruit de ruissellement d’eau frappa ses oreilles, et elle leva la tête vers la fenêtre pour en chercher la cause. Là-bas sur sa gauche, à l’endroit où le bâtiment formait un angle droit, un tuyau émergeait entre deux chevrons du toit, et de ce tuyau jaillissait une impressionnante cascade.

Martin, le préposé à l’entretien, était en train de laver le linoléum devant l’infirmerie quand Mme Smith passa précipitamment sur le palier.

« Une inondation ! lui annonça-t-elle. Je ne sais pas ce qui en est la cause, mais un Niagara en miniature tombe de quelque part sous le toit ! »

Martin la suivit dans l’infirmerie, et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre.

« C’est le flotteur du réservoir d’eau froide qui s’est encore coincé ! diagnostiqua-t-il. Pas de quoi s’affoler, m’ame Smith. Je vais aller chercher mes clefs et j’arrange ça en un clin d’œil.

— Vos clefs ? fit-elle d’une voix légèrement étonnée. Pourquoi vous donnez-vous la peine de fermer à clef une pièce où il n’y a qu’un réservoir d’eau froide ?

— À cause des garçons, m’dame, voilà ! répliqua-t-il sur un ton résigné. Si je ne la fermais pas à clef, ils seraient bien capables d’élever des têtards ou je ne sais trop quoi dans le réservoir !

— Oh ! certainement pas. Ils savent tous très bien que les combles leur sont interdits. »

Martin lui adressa un sourire désabusé, et il s’éloigna d’un pas traînant, pour aller chercher ses clefs, tout en hochant la tête en songeant à la crédulité de ces bonnes dames du genre de Mme Smith. Oui, les combles pouvaient avoir été interdits, mais avec sa vieille expérience d’homme à tout faire dans un collège, Martin savait que seule une bonne clef et une bonne serrure étaient capables d’empêcher ces garçons de commettre quelque méfait.

Il monta l’escalier de service, pénétra dans le grenier, et se dirigea vers le réservoir d’eau. Comme il s’y attendait, il constata que le flotteur était coincé, par conséquent submergé, de sorte que l’eau continuait à couler par le robinet d’arrivée et se déversait par le tuyau du trop-plein.

Il ne fallut que quelques minutes pour arranger la chose. Puis, satisfait que tout allât bien, il se dirigea vers la porte… et se heurta violemment la tête à la poutre qui traversait la pièce.

« Zut ! » fit Martin en frottant son front endolori tout en regardant la poutre malfaisante. Quelle idée aussi de placer des poutres à l’endroit où l’on risquait de s’y heurter ! pensa-t-il. Il aurait pu s’assommer !

Martin allait repartir quand il remarqua que l’endroit où il s’était cogné était percé de douzaines de petits trous, qui se prolongeaient sur la poutre en formant des lignes irrégulières.

Il plissa les yeux, regarda plus attentivement, dans la mesure où le lui permettait la lumière passant par l’étroite fenêtre. Ignorant la récente expérience de Bennett à l’aide des punaises, Martin en tira de fausses conclusions. Après tout, ces petits trous semblaient bien avoir été creusés par des vers.

Sale histoire, ces vers de bois ! se disait Martin en quittant le grenier d’un pas traînant et en refermant la porte à clef. Le trimestre précédent il y avait eu des moisissures dans la salle des casiers, et auparavant dans un placard à linge. Et maintenant les vers de bois ! Tss ! tss ! tss ! Si ça continuait comme ça, on aurait bientôt des chauves-souris dans la tourelle de l’horloge ! En marmonnant pour lui seul, il descendit l’escalier afin d’aller répandre la nouvelle de cette dangereuse invasion !

Au cours du dîner, ce soir-là, Mme Smith transmit l’information au directeur.

« Martin m’a dit que la poutre maîtresse du grenier était attaquée par les vers, déclara-t-elle tout en servant le potage. D’après lui, elle est complètement piquetée !

— Vraiment ? fit le directeur en élevant les sourcils et faisant la moue. Cela pourrait être grave. C’est extrêmement difficile de s’en débarrasser si on ne s’y prend pas à temps.

— Dans les vieilles poutres, c’est chose naturelle, observa M. Wilkinson de l’autre côté de la table. Je possède un petit gadget, comme un injecteur, que j’ai acheté pour traiter la vieille étagère de mon bureau. Ça a très bien marché. Il n’y a plus trace de vers depuis que j’ai injecté ce produit dans les petits trous. »

M. Pemberton-Oakes hocha la tête.

« Il semble bien, reprit-il que les dégâts réclament un traitement plus radical que tout ce que vous pourriez faire avec votre… euh… petit gadget. Si ce que dit Martin est exact, nous pouvons fort bien nous apercevoir que tout l’ensemble de l’étage supérieur – toutes les poutres du toit – sont déjà infestées ! »

Désireux de rendre service, M. Wilkinson insista :

« Ce n’est peut-être pas aussi grave que vous le pensez, monsieur le directeur. En tout cas, ça ne peut pas faire de mal si je monte là-haut avec mon petit gadget pour jeter un coup d’œil.

— Faites ! faites, après tout, si vous y tenez, répliqua le directeur tout en repliant sa serviette sur ses genoux. Mais pour ne négliger aucune précaution, je vais prendre contact avec une maison spécialisée dans le traitement des bois. Je demanderai qu’on envoie quelqu’un pour procéder à une inspection approfondie. »
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CHAPITRE X

LE PLAN À DEUX ÉTAGES

EN DÉPIT de ce qu’il avait dit sur l’impossibilité de museler la presse, Bennett décida, au début de la semaine suivante, de prendre contact avec M. Gray.

« Il reste tout de même une petite chance, annonça-t-il à ses camarades, le mardi soir, au moment où ils se mettaient au lit. Je sais qu’elle est très faible, mais si je pouvais amener ce journaliste à voir les choses selon mon point de vue, je suis sûr qu’il essaierait de me tirer de là. »

Mortimer était assis sur son lit, tendant sa chaussette devant lui comme un extenseur.

« Pourquoi pas ? fit-il. Il lui suffira de ne pas citer ton nom. Il ne sera pas forcé de récrire son article. Demande-lui de dire : « L’incendie a été signalé par un passant inconnu qui… euh… qui passait par là quand le feu a pris.

— Ou il pourrait dire, suggéra Atkins : Les pompiers ont été alertés par un mystérieux inconnu qui s’est volatilisé sans laisser de traces après avoir accompli son devoir. »

De son lit près de la fenêtre, Morrison déclara :

« En tout cas, tu ferais bien de te remuer, Ben ! Demain c’est mercredi, et le journal est déposé dans la boîte aux lettres le jeudi, à l’heure du petit déjeuner. À ta place, je téléphonerais au gars. »

Ce conseil, quoique bien intentionné, n’était pas facile à mettre en pratique. Les élèves n’avaient pas le droit d’utiliser le téléphone sans autorisation, et quiconque, essayant de se servir du poste téléphonique du hall, risquait d’être surpris par quelque professeur qui descendrait l’escalier au mauvais moment.

« Il faut bien choisir ton moment, poursuivit Morrison. Disons, par exemple, dans une demi-heure, quand tous les profs seront en train de dîner.

— Ce serait idiot ! objecta Bennett. M. Gray ne sera plus à son bureau à cette heure tardive. Tu as l’air d’oublier que ce journal n’est qu’un petit canard local qui signale les expositions florales, les mariages et les enterrements. Ce n’est pas le genre de journal avec des as du reportage qui se baladent en hélicoptère et téléphonent de Tokyo à trois heures du matin. »

Morrison haussa les épaules.

« D’accord ! fais comme tu veux, mais si tu ne risques pas le coup maintenant que la voie est libre, tu te feras coincer !

— Je téléphonerai demain, dit Bennett, reculant encore ce mauvais moment à passer. Je trouverai bien l’occasion de le faire, quand personne ne traînera dans le coin. »

En effet, la chance devait se présenter au milieu de l’après-midi, quand tout le collège était dehors pour assister à un match de football entre les deux équipes seniors.

Bennett était assis sur le banc entre Mortimer et Morrison. M. Carter arbitrait. M. Wilkinson, M. Hind, et tous les autres professeurs regardaient le match dans leurs chaises longues, alignés près du pavillon-vestiaire, – tous excepté M. Pemberton-Oakes que l’on avait vu partir en auto, peu après le déjeuner. Mme Smith était occupée dans son infirmerie : Bennett voyait seulement le haut de sa petite coiffe blanche qui passait et repassait devant la fenêtre. Tous les membres du corps enseignant étaient donc pointés. C’était à coup sûr le moment rêvé pour agir !

Bennett donna un coup de coude à Mortimer en lui disant à voix basse :

« Je vais rentrer pour téléphoner à la Gazette de Dunhambury ! Ce ne sera pas long. »

Mortimer resta bouche béé devant tant d’audace.

« Quoi ? Maintenant ? fit-il. En plein jour ? Suppose que quelqu’un aille traîner par là !

— Il ne reste plus personne pour aller traîner ! répliqua Bennett en montrant la rangée de professeurs allongés, ainsi que la coiffe blanche de Mme Smith, qui apparaissait de temps à autre à la fenêtre. Il faudrait une bombe pour faire bouger Wilkie et Cie ! Si j’y vais maintenant, je ferai ça les doigts dans le nez. »

Sur ces mots, il partit prudemment à reculons, rampa vingt mètres sur les mains et les genoux, derrière l’écran d’élèves qui bordaient le terrain. Puis, hors de vue des professeurs, il sauta sur ses pieds et fila comme une flèche vers le bâtiment central.
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Le téléphone se trouvait sur la table du hall, l’annuaire posé à côté. Bennett feuilleta rapidement les pages et s’aperçut que la Gazette avait trois numéros de téléphone différents. Il en choisit un au hasard, et le composa sur le cadran.

Pendant un long moment, la sonnerie retentit et personne ne répondit. Quelle espèce de journal était-ce donc là ? se demanda Bennett avec mépris. Vraiment ! En agissant ainsi, ils risquaient de manquer le plus sensationnel fait divers de l’année !

Puis, juste à l’instant où il allait reposer le récepteur pour essayer un autre numéro, la sonnerie s’interrompit et une voix de femme âgée retentit à son oreille.

« Allô ! disait-elle sans la moindre amabilité.

— Oh ! allô ! C’est bien la Gazette de Dunhambury ? Oui ? Je voudrais parler à M. Gray, s’il vous plaît.

— M. Gray ? L’est pas là !

— Bon ! Alors pourrais-je parler à M. le rédacteur en chef ?

— L’est pas là non plus. Personne n’est là. Absolument personne !

— Personne ! »

Bennett se demanda s’il parlait à un fantôme.

« Il n’y a que moi, voilà ! expliqua le fantôme féminin. C’est la cantine, vous comprenez ? Ils sont tous en haut, dans la salle de rédaction, et ils donnent un dernier coup d’œil au journal de demain.

— Le journal de demain ! » Bennett sentit ses jambes se dérober sous lui. « Vous n’allez pas me dire qu’il est déjà imprimé ?

— Ben, si ! C’est tout comme ! Il paraît le jeudi matin, donc demain, dit-elle. Si vous voulez parler au rédacteur en chef, appelez le numéro…

— Pas la peine, merci ! » interrompit Bennett. Il savait maintenant tout ce qu’il fallait savoir. « C’était au sujet du journal de demain, mais ça ne sert à rien de parler à M. Gray s’il n’y a plus aucune chance de… de… »

Soudain des pas retentirent derrière lui. En se retournant tout d’une pièce, Bennett aperçut le directeur qui approchait, venant de la porte principale. Son retour inopiné était un cas que le garçon n’avait pas envisagé dans ses plans. Maintenant, trop tard pour s’éloigner du téléphone, car M. Pemberton-Oakes l’avait déjà vu. Aussi, avec une grande présence d’esprit, continua-t-il à parler.

« Non, madame, ce n’est pas l’épicerie-bazar… C’est le collège de Linbury ! dit-il, et il reposa d’une main ferme le récepteur.

— Faux numéro, n’est-ce pas ? observa plaisamment le directeur tout en traversant le hall. Mais vous savez sans doute, Bennett, qu’en principe, il est interdit aux élèves de répondre au téléphone quand il sonne ?

— Oui, m’sieur.

— Toutefois, je reconnais que l’on ne peut pas laisser le téléphone sonner indéfiniment quand aucun membre du corps enseignant n’est là pour répondre. Je suppose donc que ce serait peu correct dans un cas semblable, de vous faire grief d’avoir enfreint les règlements scolaires.

— Oui, m’sieur… Non m’sieur… Merci, m’sieur », marmonna Bennett tandis que M. Pemberton-Oakes, un sourire indulgent aux lèvres, poursuivait sa route vers l’escalier.

Le front de Bennett était tout plissé d’inquiétude quand il reprit le chemin du terrain de sport et se rassit à sa place sur le banc, à côté de Mortimer.

« Et alors ? Tu as réussi à atteindre ce M. Gray à son bureau ? demanda son ami avec anxiété.

— Non. C’est une femme nommée « Personne » qui m’a répondu, répliqua Bennett. Cette fois, c’est la tuile, Morty ! Cette femme m’a dit que le journal était déjà imprimé. »

Mortimer eut un gémissement de sympathie.

« Houlà ! Gros titres et tout ? L’héroïque élève du Collège de Linbury signale un incendie monstre… C’est ça ?

— Comment peux-tu déjà connaître le titre ? s’écria Bennett avec irritation. Je ne le lui ai pas demandé ! D’ailleurs, elle ne le connaissait probablement pas, en bas à la cantine.

— Oui, mais peut-être…

— Il n’y a plus qu’une chose à faire, reprit Bennett en fronçant les sourcils et en regardant le terrain de sport, mais sans rien voir. Il faut que je réfléchisse à un plan pour confisquer le journal avant qu’il arrive dans la salle des profs !

— Oh ! non. Pas un autre plan encore ! grogna Mortimer écœuré. Tes plans mal fichus craquent par tous les bouts. » Et comme preuve, il montra la fenêtre du grenier où s’était perché Freddy prenant le soleil à sa place habituelle, et d’où il semblait observer le match de football avec un intérêt tout relatif. « Regarde-moi ça ! Selon tes plans à la gomme, il devrait être retourné à Moscou ou n’importe où ailleurs depuis déjà une semaine ! Au lieu de ça, nous devons continuer à monter en douce par l’escalier de service, avec des poignées de pois cassés, quand personne ne traîne dans le coin ! »

Bennett fut blessé par ce reproche.

« C’est Freddy lui-même qui a gâché mon dernier plan. Pas moi ! fit-il remarquer. De toute façon, étant donné le pétrin où je me trouve, je pensais que tu pourrais au moins t’abstenir de…

— D’accord, d’accord ! » coupa précipitamment Mortimer. Par expérience, il savait qu’il était inutile de discuter avec Bennett quand celui-ci était décidé à quelque chose. « Et quel est le grand projet que tu as cette fois en vue, alors ?

— Laisse-moi souffler ! Comment veux-tu que je réfléchisse si tu ne cesses pas de me parler ! Regarde plutôt le match pendant que j’établis mon plan de campagne. »

Un peu plus tard, lorsque les joueurs quittèrent le terrain de sport pour se rendre à la piscine, Bennett savait ce qu’il allait faire. Et ce soir-là, après le dîner, il convoqua Mortimer et Atkins à une réunion secrète derrière les placards à chaussures.
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« J’ai établi ce que l’on pourrait appeler un plan d’attaque à deux étages, et il faudra que nous intervenions tous trois pour le réaliser, annonça-t-il aux conjurés assez peu enthousiastes. Une ligne de guet avancée en bas, près de la grille d’entrée du parc ; une seconde ligne de défense dans le hall, au cas où il passerait à travers.

— Au cas où qui passerait ? demanda Atkins.

— Le gars qui apporte les journaux… le rouquin au vélo vert, avec un sac sur le dos. »

Une connaissance approfondie de ce qui se passait chaque matin dans la demi-heure qui précédait le déjeuner avait grandement aidé Bennett à élaborer son plan. Il savait, pour l’avoir observé, que ce cycliste roux, venant de l’épicerie-bazar-bureau de poste auxiliaire de Linbury, arrivait, dans sa tournée de distribution de journaux, quelques minutes avant sept heures quarante-cinq. Il savait aussi qu’il glissait une demi-douzaine de journaux ou d’hebdomadaires dans la fente de la boîte à lettres du hall. Ils y étaient recueillis quelques instants plus tard par Martin qui, à cette heure, nettoyait le dallage. Il serait difficile – mais pas impossible – d’intercepter les journaux dès qu’ils tomberaient dans la boîte et d’en retirer la Gazette de Dunhambury. Mais il serait beaucoup plus facile d’aller à la rencontre du porteur de journaux à la grille du collège et de lui éviter ainsi la peine de remonter l’allée à bicyclette.

« C’est là que tu interviens, Morty ! poursuivit Bennett après avoir exposé son plan. À sept heures et demie, tu sors par la petite porte, tu files à travers les buissons du parc et, sans te faire voir tu descends jusqu’à la grille d’entrée. Tu restes à l’abri jusqu’à ce que tu entendes les pneus crisser sur le gravier, alors tu surgis et tu l’arrêtes. Il sera probablement enchanté de te laisser prendre ses journaux et les porter au collège, à sa place… »

Mortimer manifesta peu d’enthousiasme pour le rôle qui lui était assigné.

« Et alors ? Qu’est-ce que j’en ferai ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

— Tu fourres la Gazette de Dunhambury sous ton pull-over, tu remontes en passant de nouveau dans les buissons, et tu vas cacher le journal dans ton casier, expliqua Bennett. Puis tu retournes devant la porte d’entrée du hall, et tu glisses les autres journaux dans la fente comme l’aurait fait le rouquin.

— Et suppose qu’il ne s’arrête pas, hein ? Suppose qu’il ne veuille pas me les remettre ? Ça t’est facile à toi de faire des plans pour d’autres pendant que tu te contentes de rester tranquillement assis, et de…

— Je ne resterai pas tranquillement assis ! Atkins et moi, nous avons à jouer la partie la plus délicate, si ça ne marchait pas à la grille du parc. »

Le faiseur de plan voyait juste. La seconde ligne de défense devrait effectivement procéder à une manœuvre très compliquée, qui réclamerait non seulement une tête froide, mais aussi un certain tour de main.

On savait parfaitement bien que, parmi les professeurs, M. Wilkinson était le plus impatient de consulter les journaux du matin, et qu’il attendait souvent leur arrivée dans le hall.

C’est pourquoi, si le porteur de journaux échappait à la sentinelle de la grille du parc, Bennett et Atkins seraient sur place pour mettre en action le plan de rechange. Atkins aurait pour tâche – expliqua le chef – d’engager une conversation oiseuse avec M. Wilkinson ou tout autre adulte se trouvant là. Il détournerait ainsi son attention de la porte d’entrée, au moment où les journaux tomberaient dans la boîte aux lettres.

Pendant ce temps-là, Bennett, posté tout à côté, les recueillerait et, subrepticement, glisserait le journal litigieux sous le paillasson. On l’y reprendrait plus tard, quand la voie serait libre.

« Je remettrai tout le reste à Wilkie, ou au prof qui sera là, ajouta Bennett. Il ne remarquera certainement pas qu’il y manque la Gazette… Et même s’il s’en aperçoit, il croira qu’elle a raté la distribution du matin et arrivera l’après-midi. »

Les conspirateurs-assistants échangèrent des regards sceptiques.

« Comment vois-tu ça : faire la conversation avec un prof, et l’obliger à regarder d’un autre côté ? grogna Atkins. Je ne saurai pas quoi lui raconter !

— Fais travailler ta matière grise ! Si c’est M. Carter, tu lui demandes un renseignement à propos de ta collection de timbres. Si c’est Wilkie, dis-lui quelque chose comme… euh… tiens ! demande-lui si l’Australie, à son avis, est meilleure que l’Angleterre.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « meilleure » ? Meilleure en quoi ?

— Au cricket, bien sûr, ballot ! Quoi d’autre ?

— Bon ! Eh bien, espérons que ça marchera, dit Mortimer d’un ton lugubre. Mais si je surgis comme un diable du buisson, en agitant les bras, le gars risque d’avoir une crise cardiaque et de tomber de vélo !

— Tant mieux ! fit Bennett avec une totale insensibilité. Il aura encore moins envie de remonter l’allée à vélo, s’il vient de piquer une tête par-dessus son guidon ! »
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CHAPITRE XI

LE JOURNAL TOMBE À HUIT HEURES…

CE JEUDI-LÀ, M. Wilkinson était de service. Pendant qu’il se rasait, peu après la cloche du réveil, il songea qu’il avait vidé sa blague à tabac la veille au soir. Il fronça les sourcils, réfléchit un instant à la chose. À partir du petit déjeuner et jusqu’au soir, il serait trop occupé à surveiller les élèves pour se permettre d’aller jusqu’au village. En revanche, il aurait largement le temps de le faire s’il y allait tout de suite, car le débit de tabac ouvrait de très bonne heure pour la vente des journaux.

Dès qu’il fut habillé, il dévala l’escalier et sortit par la porte principale du collège afin de procéder à cette expédition matinale. Pour un si court trajet, cela ne valait pas la peine de prendre son auto au garage ; aussi alla-t-il décrocher sa bicyclette au râtelier, et il se lança à bonne allure dans l’allée qui descendait jusqu’à la grille du parc.

Cinq minutes plus tard, la petite porte de côté s’ouvrait, une mince silhouette se glissait furtivement dehors, et se jetait sous l’abri des lauriers. Pour autant qu’il sût, Mortimer pensait que le professeur de service était encore dans sa chambre, mais il ne voulait pas courir le risque d’être repéré par une fenêtre des étages supérieurs. Il s’accroupit donc sous le couvert des arbustes et resta là quelques minutes tout en examinant les alentours afin de s’assurer que personne ne traînait par là. Puis il se mit en route à travers les épais buissons qui bordaient l’allée, et arriva ainsi jusqu’à quelques mètres de la grande entrée du collège.

Une fois là, il s’immobilisa au milieu du feuillage d’un seringa, assuré qu’il était caché de tous côtés. Malheureusement sa propre vision était limitée et il ne voyait pas la grille, sur sa droite. Mais cela n’avait guère d’importance, estima-t-il, car il n’était qu’à quelques mètres de l’allée. Comme le lui avait dit Bennett, le crissement des pneus sur le gravier l’avertirait de l’approche du porteur de journaux.

Jusqu’à présent, tout allait bien ! L’impression d’avoir des fourmis dans l’estomac fit place à un frémissement d’impatience et d’orgueil. Lui, C.E.J. Mortimer, il avait été choisi pour être le fer de lance de l’opération ! Il se sentait tout fier, très important. Advienne que pourra, il ne décevrait pas la confiance de son chef !

Il jeta un coup d’œil à sa montre : huit heures moins vingt. Si le rouquin arrivait à temps, il pourrait être rentré un quart d’heure avant la cloche du petit déjeuner, avec le document fatal caché sous son pull-over. Il aurait le temps de…

Mortimer sursauta quand le crissement attendu frappa ses oreilles. En se penchant, il regarda à travers les branches et entrevit une roue de bicyclette à une dizaine de mètres…

C’était le moment d’agir ! Quittant sa cachette, il se rua vers l’allée en agitant les bras et en criant :

« Hé ! là-bas ! Stop ! Houlà ! Stop ! Arrêtez-vous !… »

Puis son élan fut coupé net. Sa bouche resta béante, ses yeux s’écarquillèrent de consternation et d’horreur…

Car le cycliste n’était pas le livreur de journaux aux cheveux roux, sur la bicyclette verte ; c’était M. Léopold-Prosper Wilkinson, le professeur qui pédalait allègrement, et venait de franchir la grille, avec une boîte de tabac dans sa poche…

M. Wilkinson fut si surpris par l’apparition de cette silhouette gesticulante surgie des buissons, qu’il se mit à zigzaguer et faillit tomber de sa machine. Puis il rétablit l’équilibre, serra les freins, mit pied à terre.


[image: 10000000000004480000063C98E5D55A.jpg]


« À quoi diable jouez-vous, Mortimer ? demanda-t-il, fort perplexe. Que fabriquez-vous dans ces buissons ?

— Euh… euh… eh bien, j’en sortais, m’sieur !

— Je le vois bien, espèce de petit forban ! Mais cela ne m’explique pas pourquoi vous en sortez en criant à tue-tête et en gesticulant comme un polichinelle, au moment où je franchis la grille ! Qu’est-ce que vous avez dans la tête ? »

Très embarrassé, Mortimer se dandinait d’un pied sur l’autre. Pris à l’improviste, il ne pouvait pas, même si sa vie en avait dépendu, inventer une raison pour son attitude excentrique.

« Je… je ne sais pas, m’sieur, balbutia-t-il.

— Vous ne savez pas ? Mais si, vous devez le savoir ! »

Mortimer se creusa la cervelle, mais ses recherches n’aboutirent à rien de plausible.

« J’ai entendu venir une bicyclette », aurait été une explication bien insuffisante, et c’est tout ce qu’il pouvait imaginer.

« Allons, mon garçon, parlez ! » Il était clair que M. Wilkinson n’allait pas lâcher sa victime. « Parlez ! Les gens civilisés ne jaillissent pas comme ça des buissons, mettant en danger la vie et les os des cyclistes qui passent, et cela rien que par amusement ! »

Le coupable baissa les yeux vers le gravier et marmonna :

« Je… euh… je vous ai pris pour le porteur de journaux de Linbury !

— Quoi ? Je ressemble au livreur de journaux, moi ?

— Non, pas exactement, m’sieur. Mais je voulais lui proposer de porter les journaux jusqu’au collège, pour… euh… pour lui éviter cette peine…

— C’est fort aimable de votre part, mais je suis sûr que le porteur de journaux est capable d’effectuer sa tournée sans votre aide », déclara M. Wilkinson avec un grognement désapprobateur.

À présent, il s’était formé une opinion au sujet de la présence de Mortimer dans les buissons à une heure aussi matinale. C’était une déduction fausse d’ailleurs, bien qu’elle semblât correspondre aux faits. Et les genoux noirâtres ainsi que les mains terreuses du garçon renforçaient cette impression.

« Eh bien, je vous avertis, Mortimer, reprit le maître, et vous pourrez transmettre, avec mes compliments, cet avertissement à tous vos copains naturalistes… si des absurdités de ce genre se renouvellent, que ce soit dans les buissons ou en dehors, je demanderai au directeur de mettre fin à cette histoire de ramassage matinal de chenilles et autres bestioles ! »

Ramassage de chenilles ! Mais oui, bien sûr ! À la demande du directeur, une douzaine de garçons se livraient chaque matin à la chasse aux chenilles. C’était là un excellent prétexte pour expliquer sa présence dans les buissons, et il n’y avait même pas songé ! Toutefois, si M. Wilkinson avait sauté sur cette conclusion, il n’était pas question de dissiper ses illusions.

« Allons, rentrez, Mortimer ! reprit M. Wilkinson. Allez vous laver les mains. Vous n’allez pas vous attabler pour le breakfast avec tout ce terreau collé à vos doigts ! »

Et il surveilla du regard le « fer de lance de l’attaque » qui, ayant échoué dans sa mission, faisait docilement demi-tour, et remontait au trot l’allée qui menait au collège.

Bennett et Atkins avaient déjà pris position sur la seconde ligne de défense, quand Mortimer pénétra dans le hall pour leur dire ce qui s’était passé.

« Ah là là ! On peut te faire confiance pour tout gâcher ! fit Atkins avec mépris, après avoir entendu les nouvelles.

— Je n’y pouvais rien ! se défendit Mortimer. Comment aurais-je pu savoir ?… »

Il s’interrompit, car Martin, l’agent d’entretien, entrait dans le hall avec un balai-brosse, une serpillière et un seau d’eau chaude savonneuse.

« Eh bien, passons au plan n° 2 ! murmura Bennett. Les journaux vont arriver d’un instant à l’autre. Alors si Wilkie est encore dehors pour ranger sa bécane, il reste une petite chance pour… »

Mais la petite chance mourut sur ses lèvres, car, derrière Martin, M. Wilkinson faisait son entrée dans le hall.

Les conspirateurs échangèrent des regards navrés. Comment pouvaient-ils encore espérer, alors que le sort s’acharnait ainsi contre eux !

« Les journaux sont-ils arrivés ? demanda gaiement M. Wilkinson à Martin qui déposait son seau et entreprenait sa tâche quotidienne de nettoyage du carrelage.

— Non, pas encore, m’sieur. Mais ça ne va pas tarder, répondit l’agent d’entretien.

— Très bien ! Il doit y avoir un article dans la rubrique cricket, à propos de…

— Oh ! à propos, m’sieur, pensez-vous que l’Australie soit meilleure que l’Angleterre, au cricket ? » interrompit Atkins se souvenant des instructions reçues.

« Ce n’est pas le moment de discuter de ça, voyons ! » répliqua sèchement le maître. Son regard fit le tour du hall, et il remarqua l’expression anxieuse des conspirateurs qui faisaient de vains efforts pour paraître détendus et à l’aise. « Qu’est-ce qui vous arrive, vous trois ? Pourquoi traînassez-vous dans le hall ? Que se passe-t-il ? »

Ses questions furent accueillies par des fronts plissés et de grands yeux innocents.

« On traînasse ici, m’sieur ? Nous ? » semblaient demander ces fronts plissés. Et ces regards innocents, profondément offensés, semblaient répondre : « Qu’est-ce que vous allez imaginer là ! Nous n’avons absolument rien à cacher !

— Il est pourtant évident qu’il y a anguille sous roche ! insista M. Wilkinson en s’adressant à son collègue Carter qui venait d’arriver. Tout d’abord, Mortimer jaillit comme un diable des buissons, en exécutant une danse barbare, et en m’accusant d’être un employé du Grand Bazar de Linbury ! Maintenant, nous trouvons ces trois galopins aux aguets, comme des chats auprès d’une volière entrouverte, attendant qu’il se passe quelque chose !… »

M. Carter sourit, mais ne répondit rien. Il savait par expérience que si son collègue voulait absolument savoir ce qui se tramait, il ne prenait pas le bon chemin.

La flaque d’eau savonneuse, sur le carrelage, s’étendait de plus en plus à travers le hall, à mesure que Martin avançait dans son travail. Bientôt, il atteignit le devant de la porte d’entrée. Alors, il se baissa, écarta le paillasson.

Les trois garçons le regardaient avec désespoir. Martin avait enlevé le camouflage prévu, pour déposer son seau d’eau à l’endroit même où devait être dissimulé le fatal témoignage !

C’était la catastrophe ! Le dernier coup du sort ! Et pendant ce temps, M. Wilkinson restait là, les observant, et attendant quelque explication pour leur attitude suspecte. Comme rien ne venait, il gronda :

« Eh bien, mes lascars, je ne sais pas trop à quel jeu vous jouez, mais ça ne va pas continuer. Sortez immédiatement, et allez dans la salle des loisirs attendre la cloche du breakfast !

— Bien, m’sieur. »

Une procession funèbre se dirigea vers le couloir, en file indienne, aussi lentement que possible. Presque aussitôt, un bruit de grosses chaussures retentit à l’extérieur, sur les marches du perron.

Les trois membres de la procession s’immobilisèrent et tournèrent la tête vers la boîte aux lettres. Par la petite porte vitrée, ils virent apparaître un journal plié qui tomba dans la boîte. Mais la petite porte, mal fermée, s’ouvrit sous le choc… et le journal bascula dans le seau d’eau savonneuse qui se trouvait là.

Martin le vit, lui aussi, et se précipita… trop tard pour éviter l’accident, mais juste à temps pour écarter le seau lorsque le second journal jaillit de la boîte.

« Zut, alors ! Regardez-moi ça ! grommela Martin en examinant d’un œil furibond le journal immergé dans son bain mousseux. Je pose mon seau devant la porte pour deux secondes, et voyez ce qui arrive ! »

Les autres journaux atterrirent, saufs et secs, aux pieds de Martin. En hochant la tête devant un tel gâchis, il les ramassa et les tendit à M. Carter.

« Qu’est-ce que je fais de l’autre ? demanda-t-il en montrant le seau. Je pourrais p’t’être essayer de le faire sécher, si quelqu’un veut le lire ? »

Il plongea la main dans l’eau savonneuse et chercha à en retirer le journal. Il repêcha une masse pâteuse et fumante, qui se désagrégea dans sa main et retomba sur le sol en débris informes.

« Laissez-donc ça ! dit alors M. Carter. Vous perdriez votre temps en cherchant à récupérer cette bouillie. Vous feriez mieux de la jeter aux ordures.

— Quel journal était-ce ? demanda M. Wilkinson. J’espère que ce n’était pas le Manchester Gardian. Je tenais particulièrement à voir la page du cricket… »

Quel journal était-ce ? Sa question fit écho dans l’esprit des trois conspirateurs toujours immobiles à l’autre bout du hall, oubliés dans l’affairement et le brouhaha des soixante dernières secondes.

Martin s’abîma les yeux pour déchiffrer le titre du journal détrempé.

« C’est pas grave, m’sieur Wilkinson, répondit-il enfin. C’est pas un quotidien, c’est la Gazette de Dunhambury.

— Tant pis ! fit M, Wilkinson. Il n’y a d’ailleurs jamais rien d’intéressant dans ce journal local. »

Puis il regarda autour de lui et aperçut Bennett, Mortimer et Atkins qui se tordaient presque en deux pour refouler une hilarité qu’ils n’osaient exprimer bruyamment.

Le professeur de service darda sur eux un œil fulgurant. Quelques minutes plus tôt, ces garçons-là semblaient drapés dans un voile de deuil, et voilà maintenant qu’ils essayaient de contenir des cris d’allégresse !

« Brrloum-brrloumpff ! Est-ce que vous auriez subitement perdu la tête ? gronda-t-il. Qu’est-ce qui vous agite à ce point ? »

Bennett se ressaisit, mais il évita de croiser le regard du professeur.

« Oh ! rien de sérieux, m’sieur, répondit-il. Pas la peine d’en parler ! Nous pensions seulement que c’était plutôt marrant de voir le journal faire un plongeon dans le seau… N’est-ce pas, m’sieur ?

— Ah ! oui ? Vraiment ?

— Oh ! oui, m’sieur ! C’était tout à fait marrant, ça, c’est sûr ! »

Le ton de Bennett était tout confiant, maintenant que le danger était passé, car il était peu probable que l’un des professeurs se donnât la peine d’aller acheter un autre exemplaire du journal. Pourquoi l’aurait-on fait, à vrai dire, puisque personne ne savait que le journal contenait une nouvelle cent fois plus sensationnelle que les habituelles chroniques du Club des Retraités, les prix pratiqués au marché aux bestiaux de Dunhambury et quelques faits divers, vols de lapins ou chiens écrasés ?

La cloche du breakfast sonna, et les trois garçons filèrent dehors pour rejoindre leurs camarades en rang devant le réfectoire. Derrière eux, venait Martin, d’un pas traînant, qui se dirigeait vers les boîtes à ordures, tenant à la main les restes dégoulinants de la Gazette de Dunhambury.

Bennett tourna la tête et l’aperçut. « Bon vieux Martin ! pensa-t-il. Sans sa participation involontaire, ils n’auraient jamais réussi ! »
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CHAPITRE XII

UNE PUNITION EN SUSPENS…

CE FUT le lendemain matin que M. Wilkinson se souvint de son intention d’aller inspecter les poutres du grenier attaquées par les vers de bois.

Jusqu’à présent, il avait oublié la suggestion lancée par lui, un peu au hasard, au cours du dîner des professeurs, la semaine précédente. Mais ce matin-là, pendant la récréation, tandis qu’il cherchait un cahier dans un tiroir de son bureau, il tomba sur le tube encore à demi rempli de cet insecticide qui avait été si efficace pour traiter son étagère rongée par les vers.

Le directeur n’avait pas semblé très impressionné par sa proposition de traiter la poutre avec son petit injecteur. M. Wilkinson s’en souvenait. En fait, il s’était même montré légèrement méprisant et paraissait douter que l’opération pût être convenablement exécutée par un amateur. Peut-être avait-il raison. Peut-être ce travail exigeait-il un équipement de professionnel et une main experte. Mais comme ce serait agréable de prouver au directeur qu’il se trompait !

M. Wilkinson n’avait pas cours durant l’heure qui suivait la récréation. Quand la cloche sonna, il alla prendre la clef du grenier, il se munit de son petit injecteur et monta au dernier étage pour voir ce qu’il pourrait faire. Il trouva la poutre percée d’une quantité de petits trous, telle que l’avait décrite Martin. Dans la faible lumière du grenier, ils étaient à peine visibles à la surface du bois.

L’injecteur de M. Wilkinson n’était destiné qu’à traiter des surfaces limitées de bois attaqué par les vers, car la méthode consistait à insérer un bec très fin dans chaque trou, séparément, et d’y injecter une goutte de liquide en appuyant sur un petit piston. Il aurait été vain et fatigant de procéder ainsi sur une grande surface, mais comme un demi-mètre carré seulement semblait avoir besoin d’être traité, M. Wilkinson décida de se mettre au travail sur-le-champ. Choisissant un trou au hasard, il y plongea le bec de son injecteur et appuya sur le piston. Il passa ensuite au trou voisin, puis à un troisième, et il continua ainsi, en suivant le dessin irrégulier de ces petits orifices qui montaient et descendaient.

Le liquide de son tube était noirâtre et, comme le bois était assez poreux, les projections du bec laissaient sur le pourtour des trous des auréoles semblables à des taches d’encre absorbées par du papier buvard. Comme les trous étaient proches, cette trace sombre passait de l’un à l’autre et formait un dessin continu qui tranchait nettement sur le fond plus clair du bois.

M. Wilkinson éprouva un certain étonnement au bout de quelques minutes, en remarquant qu’il avait tracé la lettre N, très bien formée. C’était bizarre, pensa-t-il, que les vers de bois aient rongé la poutre en suivant un modèle aussi régulier et symétrique !

Il passa au groupe suivant de trous, et s’aperçut alors que les traînées noirâtres, laissées par le bec, se réunissaient pour former un autre N. Après cela, il traça la lettre E, qui fut suivie par un T, puis par un autre T…

Déjà, les soupçons de M. Wilkinson étaient devenus certitude, mais il poursuivit son travail, résolu à dévoiler dans son entier cette preuve révélatrice. Après avoir terminé, il recula d’un pas pour étudier le résultat, comme un peintre recule pour observer sa toile… Son injecteur avait tracé le nom BENNETT en petits pointillés noirs !

C’était donc cela, les vers de bois !

« Non ! le petit forban ! » grinça le professeur indigné, en même temps qu’il apercevait un pigeon qui, derrière la fenêtre close, avait l’air de critiquer son œuvre. Il fit demi-tour, sourcils toujours froncés, l’œil furieux. Jamais il n’aurait imaginé qu’il y eût un lien entre ce spectateur à plumes et l’inscription sur la poutre. La seule idée qui lui vint à l’esprit, ce fut qu’un garçon de la 3e Division avait pénétré dans ce lieu interdit, et méritait donc d’être puni pour cette infraction.

La cloche sonna et M. Wilkinson redescendit l’escalier. Il passa dans sa chambre pour y déposer l’injecteur et y prendre une pile de cahiers puis il se dirigea vers la classe de 5e où il devait donner un cours de mathématiques. Chemin faisant, il croisa M. Pemberton-Oakes qui sortait de la salle des professeurs.

« Ah ! j’ai des nouvelles pour vous, monsieur le Directeur ! s’écria M. Wilkinson. Ces vers de bois que Martin nous a signalés au grenier… Ces vers de bois, ce n’étaient pas des vers de bois… c’était Bennett ! »

Le directeur haussa les sourcils avec stupeur. Même en supposant que Martin eût la vue très basse, il devait tout de même être capable de faire la différence entre des rongeurs de poutres et un collégien de onze ans !

« Martin aurait pris les vers de bois pour Bennett ? demanda-t-il, complètement perdu.

— Non ! non ! C’est le contraire ! Martin a pris Bennett pour les vers de bois ! Il a écrit son nom sur la poutre, vous comprenez ?

— Qui a fait cela… Martin ?

— Non, Bennett ! Je viens de traiter la poutre avec mon petit injecteur, et quand je suis arrivé au bout, j’avais écrit Bennett ! »

Le directeur était complètement perdu.

« Quoi ? Vous venez de me dire que Bennett avait inscrit son nom sur la poutre ! Et maintenant, vous dites que c’est vous qui l’avez écrit ! Décidément, Wilkinson, votre histoire n’a ni queue ni tête ! »

S’étonnant que le directeur fût si obtus, M. Wilkinson essaya de nouveau de s’expliquer :

« Je viens de traiter la poutre avec mon petit gadget, expliqua-t-il. Les trous n’étaient pas faits par les vers de bois, comme le croyait Martin : ils avaient été faits par Bennett qui a écrit son nom en se servant de la pointe d’un compas ou de quelque chose comme ça.

— Ah ! vraiment ? » fit M. Pemberton-Oakes en hochant la tête. Il avait enfin compris. « Cela signifie donc, Wilkinson, que ce garçon a bravé l’interdiction et qu’il doit être puni pour cela ?

— Oui, mais cela signifie bien davantage ! repartit M. Wilkinson avec un sourire satisfait. Cela signifie que nous n’avons pas de vers de bois, et que vous n’avez donc pas à vous tracasser pour faire venir ces spécialistes dont vous parliez la semaine dernière. »

Il fit une pause, en attendant que le directeur le remerciât d’avoir révélé la vérité avec tant de clairvoyance. Mais M. Pemberton-Oakes se contenta de faire la moue et de hocher la tête :

« C’est un peu tard pour me dire cela, Wilkinson ! soupira-t-il. Je leur ai téléphoné il y a déjà plusieurs jours et ils m’envoient un de leurs inspecteurs qui doit passer cet après-midi même ! »

Là-dessus, le directeur s’éloigna, mais au bout de trois pas, il dut s’écarter précipitamment quand Binns et Blotwell, en retard pour le cours, surgirent à l’angle du couloir en agitant les bras comme des patineurs qui s’élancent à toute vitesse.
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« Binns !… Blotwell !… »

Les patineurs parvinrent à stopper contre un radiateur, firent volte-face, et regardèrent la haute silhouette menaçante du directeur.

« Oui, m’sieur ? »

Mais pour une fois, M. Pemberton-Oakes avait autre chose en tête que de distribuer des punitions à ces champions de patinage amateurs.

« Dites à Bennett de venir me voir dans mon bureau, aussitôt après le déjeuner ! » dit-il simplement.

* *
*

Quand on lui eut transmis ce message, en fin de matinée, Bennett fut incapable de deviner pourquoi le directeur voulait le voir. Ce ne pouvait pas être quelque chose qui ait un rapport avec Freddy, se dit-il en raisonnant, car, avec ses amis, il avait toujours pris soin d’éviter de rencontrer des professeurs, en passant par l’escalier de service. Ce ne pouvait pas être non plus l’affaire de l’incendie de la grange ! Ou alors, le directeur aurait-il vu le témoignage révélateur dans un autre exemplaire du journal local ?

« De quelle humeur était-il quand il vous a dit ça ? demanda-t-il aux messagers. Est-ce qu’il avait une tête ordinaire, ou bien, est-ce qu’il trépignait comme un fou ? »

Blotwell réfléchit.

« On ne peut jamais dire, avec le directeur, répondit-il. D’habitude, même quand il est de bonne humeur, il fait la tête du gars qui vient de mordre dans une patate bouillante…

— En tout cas, il n’avait pas l’écume à la bouche, et je n’ai pas eu l’impression que ses yeux jetaient des éclairs, ajouta Binns à titre de consolation. Mais il doit probablement faire le compte à rebours et sa fusée partira à l’instant précis où tu frapperas à la porte de son bureau. »

Tout cela était peu réconfortant, et Bennett n’eut pas beaucoup d’appétit au déjeuner. Il essayait de chasser son inquiétude. Pourtant, sa conscience étant loin d’être pure, il ne pouvait se détendre, et il craignait que quelque crime ancien ne fût sorti de l’oubli.

De son côté, Mortimer essayait d’étudier le problème, tout en mangeant son dessert, mais il était, lui aussi, incapable d’élaborer une théorie plausible.

« Il veut peut-être te voir pour quelque chose d’agréable ? hasarda-t-il. Il veut peut-être te féliciter pour tes brillants résultats scolaires ? »

Briggs, assis en face de lui, fut secoué d’une telle crise de rire, à cette idée, qu’il renversa un verre d’eau, et fut expédié dehors, pour mauvaise tenue à table, par M. Wilkinson.

Dès la fin du repas, Bennett alla frapper à la porte du bureau. Le directeur n’avait pas spécialement l’air de bonne humeur, estima le garçon quand il se trouva debout devant lui, de l’autre côté de la grande table couverte de cuir. Quelle que fût la raison de cette convocation, il semblait fort peu probable que le principal thème de la conversation consistât en félicitations sur ses progrès scolaires.

M. Pemberton-Oakes leva les yeux d’une liasse de papiers et déclara :

« Je présuppose, Bennett, que vous êtes informé du fait que les greniers sont interdits à tous les élèves ? »

Les greniers ! C’était donc Freddy la cause de ses ennuis ! Mais comment l’un des professeurs avait-il pu être informé de l’existence du pigeon, étant donné qu’ils avaient pris tant de soin pour dissimuler leurs traces ?
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« C’est pourquoi j’avoue ne pas comprendre, continua le directeur sans attendre de réponse, pourquoi vous semblez être monté au grenier sans autorisation, et avez inscrit votre nom sur la poutre maîtresse ! »

Il fallait avouer ! se dit Bennett. Après tout, si le directeur en savait déjà tant, à quoi bon essayer de garder plus longtemps secrète la présence de Freddy ? Avec un peu de chance, peut-être ne serait-il pas obligé d’entrer dans tous les détails de l’affaire.

« Est-ce vous qui avez inscrit votre nom sur la poutre ? insista le directeur.

— Oui, m’sieur.

— Pourquoi ?

— J’avais vu un pigeon, sur le rebord de la fenêtre, m’sieur. »

M. Pemberton-Oakes parut trouver surprenant une telle explication.

« Vous avez vu un pigeon sur le rebord de la fenêtre ? répéta-t-il en écho. Je renonce à comprendre pourquoi cela vous a inspiré le besoin impérieux de graver votre nom sur les poutres… à l’aide d’un compas ou de je ne sais trop quoi !

— Avec une boîte de punaises, m’sieur.

— Bon ! Avec une boîte de punaises, donc ! »

Le directeur semblait déterminé à découvrir le rapport entre ces faits disparates et isolés. En jetant un regard vers la fenêtre, il poursuivit :

« De ma place, Bennett, j’aperçois un moineau perché sur le fil téléphonique. Croyez-vous que ce soit une raison valable pour que je me précipite dans la cour, et que j’inscrive mon nom avec des punaises sur le poteau ?

— Non, m’sieur… vraiment pas. Sauf si vous vous y sentiez forcé… »

Mais à son expression, il était clair que le directeur n’éprouvait aucune incitation de ce genre. Aussi Bennett reprit-il précipitamment :

« C’était un pigeon voyageur, vous comprenez, m’sieur ? Et il s’était niché sur le rebord de la fenêtre, comme chez lui… Alors nous… Je… j’ai pensé que, moi, je devais le nourrir.

— Oui, je vois ! fit le directeur en détournant son regard du moineau perché sur le fil. Vous reconnaissez donc, Bennett, ces deux délits : premièrement, vous avez pénétré dans le grenier, malgré l’interdiction ; deuxièmement, vous avez détérioré le matériel du collège. Or, ce second délit, bien qu’il n’ait entraîné que des dégâts insignifiants, est beaucoup plus grave que vous pourriez le penser. »

Bennett fixa son regard sur un point du mur, juste au-dessus de la tête du directeur, et ne répondit rien. Il ne voyait pas comment le fait de piquer quelques punaises dans une énorme poutre de bois brut, pouvait être considéré – même avec un grand effort d’imagination – comme un délit si grave.

« Il se trouve en effet que vos… euh… déprédations à l’aide de punaises ont été… euh… mal interprétées, poursuivit M. Pemberton-Oakes. En conséquence de quoi, j’ai engagé certaines dépenses, dont je suis obligé de vous tenir responsable. C’est pourquoi je dois vous punir pour cette… euh… escapade, et je vous punirai sévèrement, comme vous le méritez… »

À ce moment, on frappa à la porte, et Peggy, une jeune employée du collège, entra dans le bureau.

« Excusez-moi, monsieur, mais il y a un monsieur dans le hall, annonça-t-elle au directeur. Un monsieur Marriott. Il vient pour les vers de bois, il a dit. »

M. Pemberton-Oakes soupira et hocha la tête.

« Un déplacement inutile. J’en suis désolé ! fit-il remarquer en s’adressant à l’encrier d’argent qui ornait son bureau. Dites-lui que… euh !… non, peut-être vaut-il mieux que je le voie moi-même pour lui expliquer qu’en fin de compte, nous n’avons pas besoin de ses services. » Il fit « Tss-tss-tss » avec ennui, à l’idée de reconnaître qu’il avait convoqué un expert en préservation du bois, et lui avait fait faire un long voyage à seule fin d’examiner le mot Bennett tracé avec des punaises…

« Introduisez M. Marriott », dit-il à Peggy. Puis, se tournant vers l’auteur de tous ces ennuis, il aboya :

« Quant à vous, Bennett, vous vous présenterez ici plus tard, pour la punition, quand j’aurai réglé cette déplorable situation dont vous portez toute la responsabilité ! » D’un haussement de sourcil menaçant, il montra la porte. « Allons ! Dehors, mon garçon ! Vous reviendrez me voir ce soir, après le dîner ! »
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CHAPITRE XIII

LE BIENFAITEUR

AVEC LA PERSPECTIVE d’une seconde visite au bureau directorial, rien d’étonnant que Bennett passât un après-midi morose et empli d’anxiété.

Il restait encore quelques minutes de temps libre, avant le premier cours, quand il se rendit dans la salle des loisirs et y trouva Mortimer qui l’attendait.

« Alors ? demanda aussitôt son ami, qu’est-ce qu’il te voulait ? Comment ça s’est passé ? »

Bennett haussa les épaules.

« Il a découvert que j’avais été au grenier, et je dois aller me présenter chez lui, ce soir, pour la punition !

— Pas de veine ! » fit Mortimer, sympathisant. Puis une inquiétude lui vint et il ajouta : « Et pour Atkins et moi ? Est-ce qu’il sait que nous y avons été, nous aussi ?

— Comment l’aurait-il su ? Vous deux, vous avez eu assez de bon sens pour ne pas graver votre nom avec des punaises, et c’est justement ce qui m’a trahi ! fit Bennett avec une grimace. Je me fais aussi du souci pour ce pauvre Freddy ! Il va être très embêté si nous ne pouvons plus lui monter de quoi manger ! »

Le courrier de l’après-midi était arrivé et M. Carter avait chargé Briggs de le distribuer aux élèves.

« Une lettre pour toi, Ben ! annonça-t-il en triant la petite pile d’enveloppes. Lettre d’affaires, on dirait bien ! »

Bennett prit l’enveloppe, tapée à la machine et la contempla avec un certain étonnement. Jamais personne encore ne lui avait écrit à la machine ! Sa famille et ses amis n’utilisaient que le stylo à bille. Son étonnement grandit quand il remarqua le cachet de la poste.

« Ça vient de Dunhambury, annonça-t-il sur un ton de stupéfaction. Mais je ne connais personne là-bas ! En tout cas, pas le genre de personnes qui m’écriraient des lettres. Qui diable cela peut-il bien être ? Hein ? »

Briggs le regarda d’un air surpris.

« Je ne suis que le facteur ! répliqua-t-il. Si tu tiens vraiment à savoir qui t’écrit, tu n’as qu’à décacheter la lettre, pour voir ! Ce serait moins fatigant pour tes yeux que d’essayer de lire à travers l’enveloppe ! »

La lettre portait l’en-tête de la Gazette de Dunhambury. Et elle disait :

Mon cher Bennett (je ne peux pas vous appeler par votre prénom parce que vous ne m’avez donné que vos initiales !)

Ce n’est là qu’un mot d’excuses, car je sais combien vous auriez désiré montrer votre nom à vos amis, dans le numéro de cette semaine. En ne l’y trouvant pas mentionné, vous avez certainement dû me traiter de tous les noms !

La faute en est au rédacteur en chef, mon vieux ! Ne me reprochez rien. La semaine dernière, il y a eu un tel déluge d’informations locales que le petit article sur votre incendie a dû sauter ! Si vos copains croient que vous leur avez raconté des blagues, montrez-leur donc cette lettre !

Avec mes regrets, et

bien amicalement vôtre,

JOHNNY GRAY.

Bennett relut deux fois la lettre, avec Mortimer penché par-dessus son épaule.

Quand il eut terminé, il fourra le feuillet dans sa poche, en s’exclamant.

« Zut alors ! C’est dégoûtant ! »

Mortimer eut l’air très étonné.

« Mais tu voulais justement empêcher que ton nom paraisse dans le journal ! fit-il remarquer. Tu as fait l’impossible pour joindre ce M. Gray et lui demander de ne pas parler de toi ! Tu devrais être enchanté !

— Enchanté ? ricana Bennett avec dégoût. Tu oublies tout le mal que je me suis donné pour subtiliser ce journal, avec Wilkie et Martin qui planaient dans le hall comme des vautours, attendant de fondre sur leur proie !

— Oui, ç’a été un peu duraille, reconnut son ami. Spécialement avec Wilkie qui a piqué une crise parce que je l’avais pris pour le porteur de journaux ! Je ne suis pas encore remis de l’émotion ! »
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Mortimer fit une pause puis ajouta :

« N’empêche que notre plan n’était pas un ratage, après tout, puisque le journal n’est jamais parvenu jusqu’à la salle des profs. Pas vrai ?

— Et alors ? Je me serais pas mal fichu qu’il y arrive, maintenant que nous savons qu’on n’y parlait pas de moi ! Ah ! Tant de peine pour rien ! Ah là là ! Il y a de quoi vous rendre malade ! »

Et, toujours rageant à mi-voix, Bennett s’éloigna pour aller chercher ses cahiers, au moment où la cloche annonçait la reprise des cours.

Mortimer se tourna vers Briggs avec un soupir de résignation.

« Jamais content, ce pauvre vieux Ben ! dit-il. Il veut toujours deux choses à la fois. Il en a gros sur la patate en ce moment ! »

Le poids qui pesait sur son esprit gêna considérablement le travail de Bennett cet après-midi-là, et il fut plusieurs fois réprimandé par M. Carter pour son manque d’attention. Il ne se sentait pas mieux lors du match de cricket, plus tard, et il se montra bien au-dessous de sa forme habituelle. Au cours de la séance de natation qui suivit, il était complètement à plat ; il n’eut aucun appétit au dîner, et son moral était au plus bas quand vint le moment d’aller se présenter au bureau directorial pour y entendre prononcer la sentence.

Il frappa à la porte, fut invité à entrer… et se trouva accueilli par un M. Pemberton-Oakes fort aimable et souriant avec indulgence derrière son large bureau tendu de cuir.

« Ah ! vous voilà, Bennett ! Entrez, mon ami ! » dit le directeur, sur un ton si chaleureux, si humain, que le garçon s’immobilisa net, muet de stupeur. Quelle était cette nouvelle forme de torture, de lavage de cerveau ? se demanda-t-il. Était-ce une ruse sournoise pour désarmer ses soupçons, et le prendre ensuite à l’improviste quand il ne serait plus sur ses gardes ?

Mais ce n’était pas une ruse du Grand Chef Sioux. Après le départ de Bennett, M. Pemberton-Oakes avait passé une heure fort instructive et profitable avec M. Georges Marriott, inspecteur régional de la Compagnie Londonienne de Préservation des bois.

Au début de l’entretien, le directeur s’était confondu en excuses pour avoir fait faire inutilement à M. Marriott ce long voyage jusqu’à Linbury. Il n’y avait aucune trace d’attaque des poutres par les vers, lui avait-il assuré. Toute cette affaire n’était qu’un malentendu provenant d’une plaisanterie.

« Ce n’était qu’une sorte d’amusement stupide, commis par l’un de nos élèves, et que je traiterai de façon appropriée ! expliqua-t-il. Malheureusement, le préposé à l’entretien a été incapable de faire la différence entre des trous de vers de bois et des piqûres de punaises… De sorte que… euh… » Et M. Pemberton-Oakes eut un sourire entendu pour montrer que lui, personnellement, il n’aurait jamais commis erreur aussi grossière. « Je ne vois donc aucune raison pour vous faire perdre encore davantage de votre temps précieux… »

Mais M. Marriott n’était pas si facile à mettre dehors. Ayant roulé soixante-dix kilomètres en quête de vers de bois, il n’allait pas parcourir la même distance, en sens inverse, sans avoir inspecté minutieusement les poutres en question.

« Je vais tout de même y jeter un coup d’œil, maintenant que je suis ici, déclara-t-il. Mieux vaut prévenir que guérir, comme je dis toujours…

— Eh bien, si vous y tenez vraiment… »

Très courtois en apparence, mais furieux intérieurement de cette perte de temps, M. Pemberton-Oakes escorta son visiteur dans le couloir. Il tomba sur M. Carter qui se dirigeait vers l’escalier.

« Ah ! Carter ! s’écria le directeur. Si vous remontez, auriez-vous l’obligeance de faire visiter le grenier à M. Marriott ? Il tient à s’assurer par lui-même que nos poutres ne sont pas attaquées par les vers.

— Certainement, accepta M. Carter. Mais il faudrait d’abord trouver Martin. Il est le seul à avoir la clef, je crois…

— Non, il n’est pas le seul ! corrigea M. Pemberton-Oakes avec un pâle sourire. D’après certains faits récemment mis en lumière, il est évident que Bennett en possède une, lui aussi ! » Le directeur se tourna vers l’inspecteur des bois. « M. Carter vous fera visiter les lieux, monsieur Marriott…

— Parfait ! » Et s’armant d’une main d’une puissante torche électrique, de l’autre d’une grosse loupe, l’expert suivit son guide dans l’escalier.
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Il s’était écoulé plus d’une demi-heure quand il revint au rez-de-chaussée et pénétra de nouveau dans le bureau directorial.

« J’ai bien fait d’aller jeter un coup d’œil là-haut ! dit-il assez sèchement à M. Pemberton-Oakes, tout en déposant sa torche sur le bureau. Quelques-unes de vos poutres sont complètement piquées par les vers de bois ! »

Le directeur le regarda avec étonnement.

« Oui, bien sûr… vous voulez parler de cette poutre portant un nom… mais j’ai la preuve formelle que ces trous ont été causés par des punaises !

— Oh ! cette poutre est en parfait état, reconnut l’expert. Mais elle ne le restera pas longtemps si l’on ne fait rien. C’est quand j’ai regardé un peu plus haut, juste sous le toit, que j’ai repéré les véritables dommages dans les chevrons. De plus, vous avez également une belle quantité de vers de bois dans certaines des autres pièces du comble. »

L’expression du directeur passa de la surprise à l’inquiétude.

« Pensez-vous que ce sera très coûteux de remédier à cela ? » demanda-t-il.

L’expert fit la moue.

« Non, à condition d’agir sans tarder, avant que l’invasion se répande, concéda-t-il. Mais si vous laissez les choses s’aggraver, vous finirez un de ces jours par recevoir toute la toiture sur la tête ! »

Le directeur était très pensif lorsqu’il regagna son bureau, après avoir raccompagné M. Marriott jusqu’à sa voiture. On était convenu que la maladie du bois serait traitée dans quelques semaines, quand les élèves seraient partis pour les vacances d’été. En prenant dès maintenant des mesures appropriées, on s’épargnerait de lourdes dépenses – sans parler des dangers possibles, par la suite.

C’était curieux, pensait le directeur, que jusqu’à présent, personne n’ait remarqué les poutres infestées ! Mais après tout, comment l’aurait-on pu ? puisque personne ne se rendait au grenier… excepté Bennett, bien sûr !

M. Pemberton-Oakes fronçait les sourcils quand il se laissa tomber dans son fauteuil tournant. Sans Bennett, personne n’aurait remarqué les vers de bois avant qu’il ne fût trop tard. Il était donc peu correct, se disait-il, de punir un garçon qui avait épargné au collège des dépenses considérables, et, – pour reprendre les termes de M. Marriott – permis d’éviter que le toit ne leur tombât un beau jour sur la tête !

« Eh bien, Bennett, reprit le directeur en s’adressant au garçon qui le considérait avec surprise, de l’autre côté de son bureau, eh bien, Bennett, j’avais l’intention, vous le savez, de vous punir pour avoir enfreint une interdiction et causé des dégâts aux biens appartenant au collège. Toutefois, certains faits favorables sont apparus comme la conséquence de votre… euh… petite escapade au grenier, et j’ai décidé de ne plus parler de votre… euh… non-observation des règlements scolaires.

— Vous voulez dire… pas de punition, m’sieur ?

— Oui, Bennett. Pas de punition. En réalité, votre bêtise a fait de vous une sorte de… euh… de bienfaiteur insoupçonné !… auquel nous avons toutes raisons d’être reconnaissants. » Le sourire indulgent du directeur s’élargit de quelques millimètres. « Ce sera tout, Bennett. Vous pouvez aller.

— Merci, m’sieur. Merci bien, m’sieur.


[image: 100000000000042D000005E17C1983BA.jpg]


— Euh… Un instant ! » Et le doigt levé de M. Pemberton-Oakes arrêta Bennett qui faisait demi-tour. « Vous ignorez peut-être que vous portez une trace de quelque substance – ce pourrait être de la graisse à bicyclette, selon l’apparence – qui orne votre joue gauche sur toute sa hauteur. »

La main de Bennett sauta jusqu’à son visage.

« Excusez-moi, m’sieur. C’est probablement du chocolat. Mortimer m’en a donné un morceau après le dîner, et comme il était plutôt mou, je… »

Il chercha son mouchoir, le tira d’un coup sec et maladroit de la poche de son blazer…

Et le mouchoir fut accompagné par la lettre de Johnny Gray, prise dans ses replis. Elle sauta en l’air pour atterrir de l’autre côté du bureau directorial.

M. Pemberton-Oakes allait la rendre à Bennett sans commentaire, quand il entrevit l’en-tête imprimé, là où le feuillet avait été froissé et déplié par le mouchoir, dans la poche.

« Gazette de Dunhambury ? murmura-t-il d’un ton interrogateur. Depuis quand êtes-vous en correspondance avec le journal local ? »

Il déplia la lettre, curieux de savoir ce qu’elle contenait.

Le cœur de Bennett faillit s’arrêter, et il frémit d’appréhension. Ayant à l’instant été pardonné d’avoir enfreint le règlement (il ne comprenait d’ailleurs pas la raison de cette clémence !) ce serait un cruel coup du sort s’il était puni à cause d’une autre infraction beaucoup plus grave ! Il se serait giflé pour avoir ainsi sottement livré la lettre de M. Gray ! Après ce plan couronné de succès, après ce subterfuge si bien combiné… voilà que maintenant tout s’écroulait !

M. Pemberton-Oakes lut la lettre jusqu’au bout. Puis il dit :

« Je ne comprends pas. Qu’est-ce que cette histoire d’incendie, et de votre nom dans le journal ? »

Bennett prit une profonde inspiration.

« Eh bien, m’sieur, répondit-il, c’était quand je revenais de chez le dentiste, jeudi dernier. Une dame m’a demandé d’aller téléphoner pour appeler les pompiers, car ça brûlait chez elle, et je l’ai fait. Puis ce journaliste – c’est-à-dire ce M. Gray – est arrivé, et a dit qu’il raconterait ça dans son journal. Seulement, il ne l’a pas fait…

— Avez-vous rapporté cet incident à quelqu’un, lors de votre retour au collège ?

— Rien qu’à Mortimer, à Atkins et à quelques camarades, répondit Bennett. Je… je ne pensais pas que ça valait la peine d’en parler aux professeurs… »

Le directeur accueillit cette explication avec un hochement de tête. Ignorant le voyage clandestin en bus jusqu’à East Brinkington, ainsi que les diverses aventures pédestres ou cyclistes de Bennett dans cette région, M. Pemberton-Oakes supposa que l’incendie avait éclaté en quelque coin de Dunhambury même, sur le trajet entre le cabinet du dentiste et l’arrêt de l’autobus pour Linbury. En de telles circonstances, il estima que le garçon s’était conduit de façon hautement louable.

« C’est vraiment un acte civique et méritoire, Bennett ! dit-il gravement, et je vous en félicite ! J’espère que vous n’êtes pas trop déçu en constatant que le compte rendu de cet incendie ne figure pas dans le journal, comme vous vous y attendiez ?

— Oh ! non, m’sieur ! Je n’ai pas été déçu. Au contraire, j’ai été plutôt… euh… » Bennett s’interrompit juste à temps. Révéler combien il avait été ravi de cette omission, cela aurait pu éveiller les soupçons du directeur sur toute l’affaire. « Eh bien, m’sieur, reprit-il, je ferais peut-être bien de m’en aller maintenant et… euh… »

Il recueillit la lettre sur le bureau, puis resta là, attendant la permission de se retirer.

« Oui, vous pouvez aller ! dit M. Pemberton-Oakes sur un ton très aimable. Bravo, Bennett ! Votre intervention, pour appeler les pompiers, ainsi que la modestie dont vous avez fait preuve en refusant d’attirer l’attention sur cet incident, tout cela est digne des hautes traditions de… euh… de dévouement et… euh… d’humilité ! que nous cherchons à inspirer à tous les élèves du collège de Linbury Court ! »

Ces derniers mots étaient peut-être un peu trop pompeux et solennels (même pour un directeur) mais Bennett les accueillit avec fierté et soulagement. À condition qu’aucun autre détail sur l’affaire ne vînt à transpirer, il pouvait se vanter d’avoir triomphé de la tempête, pavillon haut.

« Merci, m’sieur le directeur, merci mille fois, dit-il. Oui, encore merci… »

Et il quitta la pièce, entouré d’un halo de dévouement et d’humilité, qu’il pouvait presque sentir flotter à quelques centimètres au-dessus de sa tête, comme une auréole de saint.
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CHAPITRE XIV

PIGEON VOLE !

UN MATCH AMICAL de cricket était en cours lorsque Bennett arriva sur le terrain après avoir quitté le bureau directorial.

En le voyant apparaître, tout le monde cessa de jouer et ses camarades se précipitèrent vers lui, avides de connaître les terrifiants détails de son entrevue avec M. Pemberton-Oakes. Tous cherchaient en même temps à prendre un air grave et attentif, et à plisser le front avec une sympathie émue.

« Alors, tu es toujours vivant, Ben ? lança Morrison pour l’accueillir. Nous pensions qu’il ne resterait plus de toi qu’une petite portion de viande hachée quand le directeur en aurait fini avec toi !

— Pas de chance, Ben ! J’étais si inquiet de ce qui se passait pour toi, que j’ai complètement raté mes premières balles ! » déclara Mortimer.

Tous l’observaient, espérant découvrir sur ses traits les traces de ses souffrances et de ses angoisses, et tous furent vaguement déçus de ne rien y trouver. En effet, Bennett avait l’air très satisfait de lui-même, plus encore qu’à l’habitude !

« Eh bien, que s’est-il passé ? demanda Briggs avec curiosité. Quelle punition as-tu récoltée ?

— Aucune, répondit Bennett. Et il m’a même dit que j’étais un… euh… un bienfaiteur insoupçonné !

— Un bienfaiteur ? répéta Morrison, éberlué.

— C’est pourtant ça, mais je ne vois pas pourquoi ! Quant à être insoupçonné, d’accord ! Personne ne m’a jamais vu monter au grenier, et si je n’avais pas eu l’imbécillité de signer mon nom sur la poutre…

— Bon, bon, laisse tomber. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? voulut savoir Atkins.

— Il m’a dit aussi… qu’il m’était reconnaissant !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Ses camarades échangèrent des regards incrédules. Est-ce que Bennett se moquait d’eux ? Ou bien, le directeur avait-il perdu la boule ? La seconde hypothèse semblait la plus plausible.

« Oui, c’est vrai, je vous jure, insista Bennett, d’un ton si convaincant qu’il dissipa les doutes. Ensuite, il a découvert que j’avais alerté les pompiers par téléphone…

— Il le savait aussi ? fit Mortimer avec une grimace désolée.

— Oui, mais par ma faute. J’ai laissé tomber sur son bureau la lettre de M. Gray, et il l’a lue.

— Mais il aurait dû te punir pour ça ! glapit Mortimer, n’en croyant pas ses oreilles. T’être baladé en bus dans toute la région, alors que tu étais censé être chez le dentiste ! Sans parler de…

— Il ne savait pas tout ce qui s’est passé, fit observer Bennett. Mais parce que je ne suis pas allé m’en glorifier et le raconter à tout le monde, il a dit que j’étais un exemple de… de… euh… eh bien, de timidité et de modestie, je ne sais trop quoi… mais je faisais honneur au collège ! »

C’était incroyable ! C’était un univers de folie douce, où la raison n’avait plus sa place ! Aussi y eut-il un court silence, pendant lequel tous les assistants firent effort pour adapter leur esprit à ces nouvelles façons de se comporter chez certains adultes. Puis Morrison dit :

« Eh bien, voilà la preuve ! Depuis quelque temps, je pensais que le directeur perdait les pédales… Il a dû avoir une attaque en entendant Ben lui confesser la pire liste de crimes connus depuis ceux des gangsters de Chicago ! »

Là-dessus, les cricketteurs allèrent reprendre leur match interrompu, mais Bennett n’était pas d’humeur à jouer. Bien qu’il ait eu la chance de l’échapper belle, il était contrarié, car maintenant que la nouvelle de ses incursions au grenier était parvenue aux oreilles des professeurs, il ne pouvait plus courir le risque de continuer à y monter.

Et Freddy, alors ? Ce matin encore, l’entretien du pigeon avait été assuré par l’un des trois colombophiles amateurs, qui était monté par l’escalier de service, avec une provision de grains de blé et de maïs que la bonne Mme Hackett continuait à acheter pour eux au bazar du village. Désormais, l’oiseau devrait se débrouiller tout seul, et, bien que ce ne fût pas si grave, Ben était malheureux à l’idée de rompre si brusquement toute relation avec lui. Il avait pris Freddy sous sa responsabilité. Il y avait une sorte d’alliance entre eux, et l’abandonner maintenant ce serait trahir la protection que le pigeon était en droit d’attendre.

De plus, Bennett espérait toujours renvoyer l’oiseau à son propriétaire. Le fait que la première tentative eût échoué n’était pas une raison pour renoncer.

Il regrettait maintenant de ne pas en avoir dit davantage au directeur sur son protégé : mais au moment où il en avait été question, M. Pemberton-Oakes avait fait dévier la conversation sur le moineau perché sur le fil téléphonique, et d’ailleurs il aurait presque certainement désapprouvé le projet de Bennett.

Il tourna le dos au match (dans lequel les deux équipes se disputaient à propos d’une balle perdue) et il resta un long moment à contempler la fenêtre du grenier où Freddy venait de surgir d’entre les poutres et se promenait à petits pas, dans l’attente de son repas du soir.

Pauvre vieux pigeon ! pensa Bennett. Il ne comprendrait pas pourquoi on l’avait abandonné. Il ne saurait jamais pourquoi son ravitaillement avait été subitement suspendu. Il allait dépérir…

« À votre place, je ne m’inquiéterais pas, Bennett ! Je ne crois pas qu’il meure de faim… »

Cette voix d’homme, basse et grave, résonnant derrière lui, fit sursauter Bennett. Il se retourna d’un bond et aperçut M. Carter, à quelques pas de lui, souriant, qui l’observait d’un regard compréhensif.
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« Oh ! m’sieur ! Vous m’avez donné un choc ! Je ne vous avais pas entendu venir ! » s’exclama Bennett. Puis une idée le frappa et il demanda avec étonnement et curiosité : « Mais comment avez-vous su à quoi je pensais ?

— J’ai des yeux, répondit M. Carter. En vous voyant regarder d’un air désespéré votre bon vieux pigeon auquel il vous sera désormais difficile de rendre visite… »

Ainsi, M. Carter savait ! Bennett en fut stupéfait.

« Co… comment avez-vous découvert ça, m’sieur ?

— Je ne l’ai découvert… que cet après-midi, lui répondit M. Carter. Sinon j’aurais fait quelque chose plus tôt. Mais cet après-midi, après le déjeuner, il s’est trouvé que j’ai conduit un visiteur au grenier. Et pendant qu’il fouinait dans tous les coins avec une lampe électrique et une loupe, j’ai fait connaissance avec votre ami, sur le rebord de la fenêtre. » Son sourire s’élargit, et il poursuivit : « À en juger par les traces bien nettes du récipient d’eau pour l’oiseau, sans parler des restes de blé et d’orge répandus sur le rebord, il était évident qu’un élevage bien organisé fonctionnait depuis quelque temps.

— Eh bien, oui, m’sieur, c’est la vérité, avoua Bennett.

— Je ne sais pas qui d’autre est engagé dans l’opération, mais votre nom gravé sur la poutre semblait indiquer que vous en étiez l’animateur ! observa M. Carter avec amusement. Ce qui me stupéfie, c’est que vous ne soyez pas venu me demander la permission de faire cela ouvertement, au lieu de tout compliquer en enfreignant de toutes parts le règlement du collège. »

Bennett eut l’air très surpris. Pourtant la réponse allait de soi !

« C’est parce que le grenier nous était interdit, m’sieur ! »

M. Carter soupira patiemment.

« L’interdiction d’aller au grenier, expliqua-t-il, a pour objet d’empêcher les élèves d’aller s’y amuser quand ils n’ont rien à y faire. S’ils ont besoin de s’y rendre, pour un motif valable, n’importe quel professeur leur en donnerait l’autorisation. Cela n’exige pas une décision du Parlement de Londres, sachez-le !

— Oh ! je comprends, m’sieur. Je n’avais pas songé à ça… »

M. Carter était de service ce soir-là, et il faisait sa tournée des terrains de sport lorsqu’il s’était arrêté pour parler à Bennett. Il continua alors sa route, en emmenant le garçon, et, tandis qu’ils longeaient les pistes, Bennett lui raconta tout sur Freddy : comment il avait secrètement obtenu des vivres au bazar du village ; comment il avait espéré le rendre à son propriétaire, mais en avait été empêché par le manque de renseignements ; il dit aussi que lui et ses camarades auraient bien voulu exécuter leur projet ouvertement s’ils n’avaient pas craint qu’on leur en refusât l’autorisation.

M. Carter l’écoutait d’une oreille sympathique. Il était ainsi. On pouvait tout lui dire, et il vous comprenait !
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La cloche du dortoir sonnait au moment où ils achevaient la tournée des terrains, et Bennett alla rejoindre ses camarades qui se préparaient à rentrer.

« Tu aurais dû venir voir notre match, lui dit Morrison alors qu’ils montaient au dortoir. C’était sensas ! Atkins a expédié la balle dans les orties, et Morrison et Briggs se sont tellement piqué les jambes et les mains qu’ils ont oublié d’annoncer « balle perdue » et que… »

Mais Bennett ne s’intéressait guère à cet incident.

« Tout va s’arranger pour Freddy, annonça-t-il, lorsque tous ses amis furent réunis. M. Carter va essayer de trouver son propriétaire, et nous le lui renverrons. Mieux encore : il va demander au directeur de nous permettre de veiller sur lui, en attendant de savoir où le renvoyer. »

Cette nouvelle fut accueillie avec enthousiasme. Seul Atkins éleva une légère critique :

« Eh bien, j’espère que M. Carter sera plus malin que toi pour dénicher son domicile ! dit-il à Bennett. Sinon, le pigeon sera encore perché sur sa fenêtre quand nous ferons déjà la queue pour toucher notre pension de vieillesse ! »

Les recherches de M. Carter aboutirent à des résultats si rapides que même Atkins n’eut rien à redire. Le lendemain soir, au cours du dîner, le professeur entra et s’approcha de la table de la 3e Division.

« Je viens d’écrire au délégué régional de la Société Colombophile, dit-il aux élèves. Il possède un répertoire des bagues de pigeons voyageurs. Avec un peu de chance, nous ne tarderons pas à savoir à qui appartient votre ami ailé. »

Bennett regarda le professeur avec un certain étonnement. Il y avait moins de vingt-quatre heures que M. Carter lui avait exprimé son désir de l’aider.

« Mais comment avez-vous su où écrire, m’sieur ? demanda-t-il. Nous, nous avons eu des tas de difficultés et d’ennuis, pour ne rien trouver, en fin de compte ! »

M. Carter sourit.

« Simple déduction ! Vous m’avez dit que Mme Hackett vous apportait des aliments pour pigeons achetés à l’épicerie-bazar de Linbury. Cela prouvait qu’il y avait d’autres clients qui élevaient des pigeons. Alors je suis allé interroger les gens du bazar.

— Oh ! je vois… Et ils vous ont renseigné, m’sieur ?

— Oui, on m’a indiqué tout simplement M. Lumley, le réparateur de cycles… dont la femme tient le petit salon de thé-pâtisserie que vous connaissez bien. Vous vous rappelez peut-être qu’il y a un pigeonnier dans son jardin ? Il m’a dit à qui je devais m’adresser. »

Bennett baissa les yeux sur sa salade de betteraves, en prenant un air contrit. Il avait toujours su où Mme Hackett achetait la nourriture pour pigeons ! Pourquoi n’avait-il pas fait une enquête au village, au lieu de parcourir bien inutilement la moitié du comté ?

Moins d’une semaine plus tard, ils reçurent l’information tant recherchée. La lettre arriva le vendredi matin, et M. Carter communiqua la nouvelle tout de suite après le déjeuner.

« Le propriétaire de l’oiseau portant la bague avec le matricule N 720 NU 74, est un monsieur J. Saltmarsh, à la ferme du Vieux Moulin, près de Swaffham, dans le Norfolk, annonça-t-il au groupe de colombophiles qui l’attendait à la porte du réfectoire. Vous ferez bien d’écrire à ce monsieur, Bennett, et de veiller à ce que la lettre parte aujourd’hui même.

— Oui, ce sera fait, m’sieur, répondit le garçon. Est-ce que je lui dis que nous le renvoyons dans le panier de pêche de Morrison ? »

Le propriétaire du panier était sur place, et il ne fut que trop ravi d’offrir sa coopération.

« Oui, c’est ça, Ben, dit-il. Je lui donnerai un bon coup de nettoyage pendant la récréation, et je le garnirai de paille et de bouts d’étoffe.

— S’il part de cette façon, il aura besoin d’eau potable ! observa pensivement Atkins. Je me demande si je ne pourrais pas lui faire un abreuvoir inversable avec un encrier de collège… »

Tout le monde semblait désireux de donner un coup de main pour le départ de Freddy. M. Carter téléphona à la gare, Mortimer rédigea des étiquettes, en grosses lettres majuscules ; Briggs agrandit les trous du couvercle du panier ; Binns et Blotwell, à l’aide d’un indicateur calculèrent la longueur du trajet et virent les endroits où l’oiseau devait changer de train.

Pendant ce temps, Bennett était penché sur son bloc de correspondance. La première version de sa lettre disait ceci :

Cher Monsieur Saltmarsh,

Je pense que vous serez content d’apprendre que votre pigeon-voyageur n° N 720 NU 74, que vous avez cru perdu pour toujours, je pense, et n’espériez jamais revoir, est sain et sauf, et je pense que vous serez content de l’apprendre. Il était depuis cinq semaines sur le rebord de notre fenêtre, et vous serez surpris de l’apprendre.

Nous avons déjà essayé de vous le renvoyer mais il est rentré chez lui (c’est-à-dire au collège) et nous ne connaissions pas votre adresse jusqu’à ce que M. Carter ait découvert ce que nous n’aurions jamais trouvé nous-mêmes si je n’avais pas inscrit mon nom sur la poutre du grenier avec des punaises.

Nous vous l’expédions sous pli séparé par le train dans un panier de pêcheur, et il arrivera là-bas samedi à 21 heures 45 (c’est-à-dire demain) alors venez le chercher à la gare et accusez-en réception.

Je reste, Monsieur, votre très obéissant serviteur.

Avec mes meilleures salutations.

J.C.T. BENNETT

M. Carter refusa de transmettre cette lettre, et Bennett fut renvoyé avec prière d’exprimer ses idées plus clairement. À la troisième tentative, il présenta une lettre qui donna enfin satisfaction à M. Carter.

« Ce n’est pas encore parfait, mais il faut s’en contenter, sinon vous raterez le courrier, lui dit M. Carter après avoir parcouru la lettre. Je me suis arrangé pour que l’on porte le pigeon à la gare demain matin, dès la première heure. Alors, vous feriez bien de veiller à ce qu’il soit prêt à partir…

— Oui, m’sieur. »

Bennett descendit en trombe dans le hall et déposa sa lettre dans la corbeille réservée au courrier, sur une petite table. La levée avait lieu quelques minutes plus tard. Tout allait bien. La lettre arriverait le samedi matin, et M. Saltmarsh aurait toute la journée pour se préparer à accueillir son oiseau.

Un peu plus tard, il se mit à la recherche de ses amis colombophiles qu’il trouva dans la salle des loisirs, en train d’ajouter les dernières touches au panier où devait voyager Freddy.

« Je rédige une étiquette supplémentaire à attacher à l’extérieur, expliqua Mortimer. C’est pour dire au chef de gare de prendre soin de lui et de lui donner à manger si M. Saltmarsh arrive trop tard. »

Cela fait, les trois garçons portèrent le panier au dernier étage. Ils montèrent bruyamment l’escalier, en bavardant à voix très haute, en appréciant ce plaisir tout nouveau d’être autorisés à circuler en zone interdite.

« Nous allons le mettre tout de suite dans son panier et il y passera la nuit. Comme ça, nous ne ferons pas attendre M. Carter en essayant de l’attraper, demain matin. »

Bennett n’eut pas besoin d’utiliser sa clef car la porte du petit grenier avait été laissée ouverte.
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Une fois à l’intérieur il ouvrit toute grande la fenêtre et fit signe à Freddy de sortir de son abri sous les poutres. Comme d’habitude, l’oiseau s’approcha à petits pas sur le rebord de la fenêtre, y cherchant sa nourriture, et lorsqu’il fut à portée de main, Bennett l’attrapa avec douceur, le déposa dans son panier et rabattit le couvercle.

« Adieu, Freddy, dit-il doucement à travers le treillis d’osier. Demain, tu rentres chez toi !

— Il a bien de la chance ! Nous, nous devons encore attendre une quinzaine avant notre dernière nuit au collège ! » grommela Atkins. Il finit de verser une ration de graines dans une petite boîte en fer-blanc. « Hé ! tu penses à son dîner, Ben ? Tu ne peux pas lui faire faire dodo s’il est affamé ! »

Bennett n’avait pas songé au ravitaillement de l’oiseau.

« Passe-moi ça, je vais le mettre dans son panier », dit-il.

Il prit la petite boîte d’une main, tandis que de l’autre il ouvrait le couvercle…

Le résultat fut inattendu ! Quand le couvercle se souleva, l’oiseau jaillit… Dans un grand battement d’ailes, il s’éleva hors du panier, fila par la fenêtre ouverte et s’envola dans le soleil couchant.

Tout cela fut si rapide que les garçons restèrent désemparés, et ne purent que regarder le tourbillonnement des ailes. Seul Mortimer qui s’était retourné un instant pour examiner le travail de M. Wilkinson sur la poutre, ne comprit le drame que lorsque les cris horrifiés de Bennett et Atkins le firent revenir vers la fenêtre… Il arriva juste à temps pour voir un gracieux météore de plumes filant au-dessus du pavillon de cricket, et qui rapetissait de seconde en seconde.

« Espèce d’abruti de Bennett ! tempêta Atkins quand il eut retrouvé la parole. Pourquoi as-tu relevé le couvercle ?

— Est-ce que je pouvais savoir qu’il filerait comme ça ? protesta Bennett.

— Bien sûr, tu aurais dû le savoir ! C’est exactement ce qui s’est passé la dernière fois, non ? »

Bennett se savait inexcusable. Tout était sa faute, s’avouait-il en son for intérieur, car l’incident était similaire, à de nombreux égards, à l’évasion de Freddy hors de son panier, dans le jardin de Mme Goodman, à East Brinkington.

« C’est parce qu’il a été dressé comme pigeon voyageur, voilà tout ! dit-il pour tenter d’excuser son erreur. On l’a entraîné à prendre le départ très vite, dès que l’on ouvre le panier, et… et… Eh bien, je n’avais pas pensé à ça, voilà tout ! »

Atkins eut un rire méprisant.

« C’est du sabotage, si tu veux mon avis, dit-il. On ne l’a mis que deux fois dans son panier, depuis que nous l’avons, et ces deux fois il a fallu que tu ouvres le couvercle sans précaution ! »

Mortimer fit de son mieux pour apaiser la dispute.

« Il reviendra peut-être ? dit-il avec espoir. Après tout, il va plusieurs fois par jour faire un tour au-dessus des terrains de sport, et jusqu’à présent, il est toujours revenu pour manger. »

Il s’abîma les yeux à scruter le nord-est, dans la direction qu’avait prise l’oiseau, mais Freddy avait maintenant disparu derrière un rideau d’arbres.

« Il ne file pas comme une fusée lunaire quand il revient pour son repas, insista Atkins. Il se contente de voleter d’un arbre à l’autre, et il s’arrête tous les trois mètres pour se gratter la tête. »

Pendant un moment, ils restèrent à la fenêtre, attendant, mais il n’y avait aucun signe du retour de l’oiseau, et ils savaient au fond d’eux-mêmes qu’il était parti pour toujours. Peut-être était-ce l’étroitesse du panier qui avait réveillé ses instincts de voyageur en l’incitant à s’envoler ? Peut-être en avait-il eu subitement assez de loger sous les poutres ?… Quelle que fût la raison, il était parti aussi soudainement qu’il était arrivé, et sans plus de façons.

Mortimer fit la grimace.

« Et voilà ! soupira-t-il. Je crois qu’il vaut mieux aller dire à M. Carter d’annuler le train spécial pour Sa Majesté ! »

Bennett approuva d’un signe de tête.

« Je regrette seulement qu’il n’ait pas filé une heure plus tôt ! dit-il.

— Pourquoi ? demanda Atkins. S’il devait partir, je ne vois pas en quoi une heure de plus ou de moins fait une différence !

— Cela fait une importante différence, apprends-le ! » répliqua Bennett qui alla refermer la fenêtre puis tourna les talons pour quitter la pièce. « Il y a une heure, je n’avais pas encore posté la lettre pour M. Saltmarsh. Je vais avoir l’air d’un bel imbécile quand il recevra ma lettre et s’apercevra que le pigeon ne la suit pas ! »
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* *
*

Ils ne revirent jamais Freddy, et pendant quelques jours, ils ne reçurent aucune réponse à la lettre si inutilement postée par Bennett juste ayant l’envol du pigeon. Mais le vendredi suivant, à moins d’une semaine des vacances d’été, Bennett reçut un paquet qui portait le tampon de la poste du Norfolk.

C’était un paquet plat et rectangulaire – un livre semblait-il, d’après sa forme – et Bennett eut du mal à attendre la fin du repas pour l’ouvrir. Dès qu’il put quitter le réfectoire, il se précipita dans la salle des loisirs où, entouré d’un groupe de spectateurs curieux, il coupa la ficelle et déchira le papier.

Il trouva un livre, comme il s’y attendait, un livre portant une jaquette en couleur représentant un groupe d’oiseaux en plein vol. Il y avait également une lettre qu’il ouvrit et lut à haute voix :

Mon cher Bennett,

J’ai été enchanté de recevoir votre lettre samedi dernier, et d’apprendre ainsi que mon pigeon, disparu depuis le milieu de mai, était sain et sauf. Il s’était égaré au cours d’un vol d’entraînement, et je craignais qu’il ne lui soit arrivé malheur.

Mais votre lettre m’a rassuré. En apprenant que vous m’aviez envoyé l’oiseau par le train, je suis allé à la gare pour en prendre livraison…

Pas de pigeon ! De nouveau j’ai craint qu’il n’ait été perdu, mais à mon grand plaisir, il a regagné mon pigeonnier le lendemain matin, ayant fait le voyage par air ! Étant donné que l’oiseau n’avait plus subi d’entraînement depuis plusieurs semaines, c’est là un exploit assez remarquable, – dû à la façon dont vous et vos amis avez veillé sur lui.

En modeste gage de reconnaissance, je joins un livre que j’ai écrit il y a quelques années sur un sujet qui m’a intéressé depuis que j’avais l’âge qui doit être le vôtre aujourd’hui…

J’espère que vous et vos camarades, vous apprécierez ce livre. S’il vous incite à vous intéresser de plus près au monde des oiseaux, je suis certain que cela vous donnera, dans les années à venir, autant de joies que j’en ai éprouvé moi-même.

Avec toutes mes amitiés
JOHN D. SALTMARSH.

Un silence respectueux régna quand Bennett donna la lecture de la lettre. Puis tout le monde voulut voir le livre.

« Hé ! Reculez ! protesta Bennett quand la foule se pressa autour de lui en l’écrasant contre le mur. Je n’ai même pas la place de l’ouvrir si vous poussez comme des brutes dans une mêlée de rugby ! »

Pour le protéger, il glissa le livre sous son pull-over et se fraya un passage jusqu’à la porte afin d’aller chercher un endroit plus solitaire. Seuls Mortimer et Atkins furent autorisés à l’accompagner. Tous trois descendirent jusqu’à la salle des casiers, au rez-de-chaussée, et s’installèrent pour examiner à l’aise et en toute tranquillité le cadeau.

C’était un grand livre, bien illustré de photographies, et avant même d’en avoir feuilleté les pages, ils eurent des renseignements sur l’auteur grâce à quelques lignes sur le rabat intérieur de la jaquette.

Ils surent ainsi que ce M. Saltmarsh était non seulement membre du jury d’expositions avicoles, et éleveur expérimenté de pigeons voyageurs, mais aussi une autorité dans diverses branches de la vie animale. Il avait créé une réserve d’oiseaux, dans un petit bois et un marécage proches de son domicile, et la plus grande partie de son livre était consacrée à la description de ses activités d’observateur d’oiseaux.

Bennett tourna la page de garde, et comme ses yeux tombaient sur la page de faux-titre, il éprouva une bouffée de plaisir et d’orgueil. Tracée de la même écriture précise et nette que celle de la lettre, on lisait la dédicace suivante :

Pour J.C.T. Bennett et ses camarades du Collège de Linbury.

Avec les remerciements de l’auteur pour le service qu’ils lui ont rendu.

JOHN D. SALTMARSH

« Ouah ! Que dites-vous de ça ? s’écria Bennett en soulignant la dédicace d’un index poisseux. Ça nous donne un livre bien à nous ! Propriété privée ! Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu un livre dédicacé par l’auteur !

— Eh bien, maintenant que tu en tiens un, tu n’as pas besoin de tout effacer ! dit Atkins écœuré. On ne pourra plus déchiffrer cette illustre signature quand tu auras fini d’y promener tes pattes sales !

— Je ferai attention, promit Bennett. Je vais aller me laver les mains, j’écrirai une lettre de remerciements à M. Saltmarsh, puis j’irai fourrer mon nez dans ce livre jusqu’à ce que je l’aie terminé.

— Prem ! après toi ! lança vivement Mortimer.

— Pas du tout ! protesta Atkins. Ce livre nous est aussi dédicacé, et nous avons participé à toute l’affaire de Freddy ! Je ne vois pas pourquoi ce serait Bennett qui commencerait, suivi par Mortimer…

— Tirons au sort ? proposa Mortimer.

— Non, non ! trancha Bennett. Pour savoir qui le lira le premier, nous allons jouer… Nous allons jouer ça au jeu qui s’impose : à pigeon vole ! »
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