
  
    
      
    
  


  
    
      
        	Junk
      


      
        	
      


      
        	Melvin Burgess
      


      
        	Folio Gallimard/ 2009 (Ed originale : 2000)
      


      
        	
          

        
      

    


    

  


  
    
      Entre un père violent et une mère alcoolique, la vie de Nico est intolérable. Une seule issue : fuir. Fuir avec Gemma, son amie, qui le suit comme par défi. Mais que faire, à quatorze ans, sans ressources, dans les rues d'une grande ville ? Les deux adolescents rejoignent un squat et, très vite, sont pris dans l'engrenage de la drogue…
    


    
      

    


    
      

    


    
      Melvin Burgess est né à Londres en 1954. À 18 ans, il commence une carrière de journaliste tout en travaillant dans le bâtiment et l'imprimerie. Il se met à écrire à vingt ans et attend quinze années avant que son premier livre, Le Cri du loup, soit publié. Aujourd'hui considéré comme le parrain de la littérature pour adolescents en Angleterre, il aborde des thèmes souvent délicats comme la drogue, traitée de façon inoubliable dans Junk, avec un réalisme sans concessions et plein d'humanité. Ses livres sont adaptés à la scène, à la télévision et au cinéma et sont traduits dans le monde entier.
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  Pour Gilly


  1


  Un garçon et une fille passaient la nuit ensemble sur la banquette arrière d’un break Volvo. La voiture se trouvait dans un garage. Il y faisait noir comme dans un four.


  —J’ai faim, se plaignit la fille.


  Le garçon alluma une lampe de poche et fouilla dans un sac à dos en toile grise derrière lui.


  —Il reste une pomme.


  —Pas envie. Y a plus de chips?


  —Non.


  Gemma soupira et s’allongea dans la voiture. Puis elle attrapa une couverture et déclara:


  —Il fait froid.


  —Barry va bientôt arriver, répondit Nico. (Il l’observa dans le faisceau de la lampe et fronça les sourcils en prenant un air inquiet.) Tu regrettes d’être venue?


  Gemma leva la tête et lui sourit.


  —Non.


  Nico se blottit contre elle. Gemma lui caressa les cheveux.


  —Tu ferais mieux d’économiser les piles, dit-elle au bout d’un moment.


  Nico éteignit sa lampe électrique. Tout à coup, il fit tellement noir qu’ils ne voyaient même plus leurs mains. Ils continuèrent leur conversation blottis l’un contre l’autre, dans les relents de ciment humide, d’huile de vidange et d’essence.


  Nico dit:


  —Pars avec moi.


  —Quoi?


  Elle était stupéfaite. Elle n’avait jamais pensé à…


  Il savait qu’elle le regardait, même s’il faisait trop noir pour distinguer son visage. Nico rougit dans la pénombre.


  —T’es fou.


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Pourquoi je fuguerais?


  —Attends de rentrer chez toi…


  Ils éclatèrent tous les deux de rire. Une semaine plus tôt, Gemma avait reçu l’interdiction de fréquenter Nico. Ses parents ignoraient l’endroit où elle se trouvait cette nuit-là, mais avec qui, ça ils s’en doutaient.


  —Ça t’occupera, continua Nico. Tu dis toujours que tu t’ennuies.


  —C’est vrai.


  De son entourage, Gemma était la fille qui s’ennuyait le plus. Parfois, en classe, elle était prise de vertiges, et elle avait l’impression qu’elle allait exploser ou s’évanouir si ça ne s’arrêtait pas sur-le-champ. Elle se croyait prête à tout pour s’amuser.


  En même temps…


  —Mais l’école, et tout ça?


  —Tu peux aller à l’école n’importe quand.


  —Une fugue aussi, je peux la faire n’importe quand.


  Pourtant, l’idée plaisait à Gemma. Elle était de plus en plus séduite. Mais à quoi bon? Elle n’était pas vraiment amoureuse de Nico, elle l’aimait bien, sans plus. Ses parents étaient insupportables, surtout son père, mais il ne la battait pas. Pas encore. S’ennuyer, était-ce une raison suffisante pour fuir vers la grande ville à quatorze ans?


  Gemma dit:


  —Je ne crois pas, Nico.


  Il avait toujours la tête posée sur ses genoux. Elle savait ce qu’il éprouvait. On lisait à livre ouvert sur le visage de Nico.


  Gemma se pencha vers lui.


  —Je suis désolée, murmura-t-elle.


  Nico, lui, avait une bonne raison, plein de bonnes raisons. La plus récente se lisait sur son visage, elle aussi. Sa lèvre supérieure saillait sur ses dents comme une grosse prune. Son œil gauche était noir, bleu, jaune et rouge. Gemma devait éviter de toucher ses plaies quand elle lui caressait le visage.


  Ils entendirent une petite porte s’ouvrir derrière eux. Nico et Gemma plongèrent sous les sièges.


  —C’est moi, vous inquiétez pas…


  —J’ai failli avoir une crise cardiaque! protesta Gemma, furieuse.


  —Désolé. Eh, allumez la lampe électrique, j’aimerais bien voir où je mets les pieds…


  Nico braqua le rayon lumineux sur un blondinet rondouillard qui portait un sac en plastique. Il sourit et s’approcha.


  —On devrait mettre au point un code secret ou un truc comme ça…, dit-il. Voilà. (Il leur tendit le sac. Gemma en inspecta le contenu.) Il n’y a que des petits pains et du fromage. Si j’avais pris autre chose, ils s’en seraient aperçus, s’excusa Barry.


  —T’aurais pas pu apporter du beurre? protesta Gemma.


  —Non, mais j’ai des pickles.


  Barry sortit un pot de la poche de son manteau.


  —Du Branston. Génial!


  Gemma s’empara d’un petit pain et d’un bout de fromage. Barry n’avait pas pensé à prendre de couteau. Elle dut étaler les pickles avec ses doigts.


  Barry observa le visage de Nico à la lueur de la lampe de poche.


  —Dis donc! Il t’a vraiment pas raté, ce coup-ci, hein?


  —Tu trouves pas qu’on dirait une coupe de fruits pourris? commenta Gemma. Du genre qu’on n’a pas trop envie de manger…


  Ils éclatèrent tous les trois de rire.


  —Au fait, vous n’avez pas allumé la lumière, hein? demanda Barry d’un ton anxieux. Parce que…


  —On t’a dit qu’on le ferait pas, tu te rappelles? l’interrompit Gemma.


  —Parce que sinon, ils risqueraient de s’apercevoir de quelque chose, à cause des fentes dans la porte du garage.


  —Je t’ai dit…


  —Ça va, ça va.


  Gemma mordit dans un petit pain dégoulinant de pickles. Puis, la bouche pleine, elle demanda à Nico:


  —F’en feux un?


  —Ouais, s’il te plaît, répondit-il, le visage radieux.


  Il y eut un moment de silence, pendant lequel Gemma coupa un autre petit pain en deux.


  —Tu pars quand? s’enquit Barry.


  —Demain.


  —T’as tout ce qu’il te faut?


  Nico se pencha sur le siège avant et tapota son sac à dos. Lequel n’était pas si plein que ça.


  Barry hocha la tête. Pendant une seconde, il regarda Nico manger, puis lâcha:


  —Et ta mère?


  Tout à coup, Nico parut accablé.


  Gemma lança un regard noir à Barry.


  —Sa mère s’en remettra. Elle en profitera sans doute pour décamper, elle aussi. Elle ne restait que pour Nico, de toute façon. C’est bien ce qu’elle a toujours dit, non?


  Nico hocha lentement la tête, un peu comme une tortue. Gemma regarda Barry, furieuse, et mima: «Tais-toi!» du bout des lèvres.


  —C’est vrai, fit Barry en acquiesçant vigoureusement. La meilleure chose que tu puisses faire, c’est foutre le camp. Comme ça, elle n’aura plus aucun lien avec ce connard.


  —C’est ce que je me dis, lâcha Nico.


  


  Un peu plus tard, il se mit à faire très froid dans le garage. Gemma et Nico se blottirent l’un contre l’autre et s’enveloppèrent dans les couvertures. Ils s’embrassèrent. Gemma accepta qu’il passe la main sous son pull, mais quand elle sentit qu’il descendait vers le bas de son ventre, elle lui donna une petite tape sur les doigts.


  —Vilain, fit-elle.


  —Pourquoi? demanda Nico, surpris.


  —Pas ici…


  Ça lui était bien égal qu’il la tripote dans ce garage. En réalité, c’était l’idée de passer la nuit avec lui qui la tracassait…


  —Je ne veux pas aller plus loin, c’est tout.


  —Peut-être que tu ne me reverras plus jamais après cette nuit…, répliqua malicieusement Nico.


  Gemma secoua la tête.


  —Dans ce cas, ça n’ira jamais plus loin.


  —Très bien.


  2

  

  Gemma


  Mes parents sont vraiment nuls. Ils ne comprennent rien. Ils croient qu’être père et mère, c’est comme être ingénieur, vous voyez le genre. Il suffit de faire ci et ça pour obtenir le bon résultat.


  On devrait donner des cours aux parents avant de les autoriser à se reproduire.


  Cette nuit-là, dans le garage, on n’a rien fait. Je veux dire, je voulais coucher avec lui. Ç’aurait été une belle façon de lui dire au revoir, et ce pauvre Nico méritait bien ça.


  En fait, si ça n’avait pas été la première fois, ç’aurait vraiment pu être bien, mais là, je ne suis pas sûre que c’était l’idéal. J’aurais peut-être quand même dû accepter, pour moi, pour lui. Mais ce n’est pas pour nous que j’ai refusé. C’est pour mes parents. Je voulais pouvoir leur dire: «Écoutez… C’était mon petit copain. Il avait de gros ennuis, il était très triste, il souffrait, son père l’avait battu pour la énième fois, il s’apprêtait à fuguer, et je suis restée toute la nuit avec lui parce qu’il avait besoin de compagnie.» Et parce que je crois qu’il est amoureux de moi.


  Mais on n’a pas fait l’amour. On n’a rien fait. On voulait juste… être l’un près de l’autre.


  C’est humain, non?


  La seule chose que je regrette, c’est d’avoir fait passer mon père avant Nico. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur.


  Le lendemain, quand je suis rentrée à la maison, ça a été l’enfer.


  Papa arpentait la pièce de long en large.


  —Il y a des limites… Il y a des règles à respecter, quand même!


  Maman était assise au bord d’une chaise et se mordait les lèvres pour ne pas pleurer.


  —Nous devons tous obéir à des règles, Gemma. Quand je t’interdis quelque chose, je m’attends à ce que tu obéisses…


  J’ai essayé de sourire à ma mère, mais elle regardait de l’autre côté.


  Puis il a sorti cette horreur. Écoutez ça:


  —La réputation d’une jeune fille est son meilleur atout…


  L’âge de pierre!


  —Et le bac? j’ai protesté. Et savoir se mettre du rouge à lèvres?


  Ma mère a tenté de ramener la conversation sur un terrain plus concret.


  —Chérie, tu es trop jeune…


  —Il va falloir qu’elle apprenne!


  —Que va-t-on faire de toi, Gemma? Ton père a raison, il y a des règles à respecter. Tu t’en rends bien compte, tout de même?


  —Où est David? a demandé mon père.


  C’est Nico. Je l’ai baptisé Nico, parce qu’il me tanne pour que j’arrête de fumer. Il répète tout le temps: «Tu vas avoir les poumons noirs de nicotine.» Nicotine, d’où Nico.


  —Appelle chez lui, comme ça tu sauras.


  —C’est fait. Il n’a pas réapparu. Mais son père a juré qu’à son retour, il lui ferait passer l’envie de recommencer.


  J’ai failli répondre: «Pour ça, il risque d’attendre longtemps.» Mais j’ai préféré me mordre la langue, à la place.


  —Il n’a pas attendu son retour, j’ai dit. Il l’a encore battu avant-hier soir.


  Papa a grogné.


  —David s’est encore bagarré, tu veux dire.


  Le père de Nico est prof dans un lycée de la ville. Regardez comment fonctionne le cerveau de mon père. Prof= Type bien. Mauvaises relations avec Nico= Faute à Nico.


  —Il boit, j’ai dit. Va le voir, la prochaine fois, au lieu de téléphoner. Comme ça, tu sentiras son haleine. Voilà le genre d’influence que nous autres, les jeunes, subissons chaque jour.


  —Ne fais pas la maligne avec moi!


  —Écoute… Nico était triste. Il avait besoin d’un peu de compagnie, c’est tout. Mais on n’a pas fait l’amour. Je te le jure. Ça te va?


  Il y a eu un silence, pendant lequel mon père m’a dévisagée. Il était furieux, et ça se voyait. Comme si le fait que je me montre responsable puisse, d’une manière ou d’une autre, mettre son autorité en péril.


  Puis il a dit:


  —Tu mens.


  La pièce est devenue glaciale. J’ai eu l’impression que ma mère était en colère contre lui. Elle lui lançait des regards noirs. Je ne sais pas si elle me croyait mais, en tout cas, elle avait envie de me croire. Lui, je pense qu’il cherchait juste à me vexer.


  Il a réussi. Mais je le lui ai soigneusement caché. J’ai lancé:


  —Moi aussi, je crois tout ce que tu me dis.


  Ou quelque chose dans le genre, et je me suis précipitée vers la porte. Bien sûr, ça n’a pas suffi. Il m’a rattrapée et il a continué. Mais j’en avais ras le bol. J’ai pété les plombs. J’ai crié:


  —Crève! et je suis sortie en courant.


  


  Je me suis enfermée dans ma chambre et je leur ai balancé de la musique à fond la caisse.


  


  My daddy sighs and lays his hand on my head


  Darling girl why can’t you do the things I like?


  Look old man don’t you see this light that shines on me?


  You ain’t what I want to do


  


  J’ai passé le disque plusieurs fois, mais je crois que c’était peine perdue. Mon père n’écoute jamais les paroles.


  La différence entre le père de Nico et le mien, c’est que le sien est à la base un type correct qui oublie de l’être– c’est le moins qu’on puisse dire. Alors que mon père est à la base un type pas correct qui s’en tire toujours en faisant semblant de l’être.


  Un peu plus tard, il est venu me voir, il s’est excusé, et un instant j’ai cru que l’histoire allait se régler à l’amiable. Mais j’aurais dû me méfier quand il a dit qu’il était assez grand pour reconnaître ses torts. Parce que ensuite, ça a été mon tour.


  Eh bien, je ne reconnaissais pas mes torts. J’aurais été vraiment vache de laisser Nico tout seul pour son dernier jour à Minely. Je commençais à croire que la seule chose que j’avais fait de mal, c’était d’avoir refusé de coucher avec lui. Mais j’ai senti qu’il valait mieux me taire. En fait, mon père est assez facile à calmer. Le seul problème, c’est que parfois il m’énerve tellement que j’oublie complètement ce détail.


  J’ai décidé qu’il était temps de faire copain-copain. Je me suis excusée, j’ai pleurniché, j’ai passé mes bras autour de son cou, je l’ai serré très fort et je l’ai embrassé.


  —Tu es toujours celui que j’aime, papa, j’ai dit.


  Il est devenu rouge comme une pivoine. L’affaire était dans le sac, j’avais la situation bien en main.


  À ce moment-là, ma mère a surgi de derrière la porte, comme dans une pièce de théâtre.


  —Alors ça y est, vous êtes réconciliés, tous les deux?


  Comme si elle ne savait pas!


  Depuis le début, elle était planquée dans le couloir, à attendre sa réplique. Je déteste être manipulée.


  —Oui, a répondu mon père. Nous étions juste en train d’évoquer la suite des événements, n’est-ce pas, Gemma?


  Mon père n’était donc que l’instrument du petit manège parental. En fait, ma mère l’avait envoyé pour me faire la morale. Amadouer mon père avait été facile, mais quand ma mère s’est pointée…


  Ça a été la fin.


  Privée de sortie en semaine. Inspection des devoirs tous les soirs. Privilèges suspendus. (Quels privilèges? Respirer? Utiliser la salle de bains?) Nico, interdit. Les copains de Nico, interdits– c’est le nom de code pour «les loubards qui traînent près de la plage». Vendredi et samedi soir, retour à la maison à vingt et une heures.


  —Oh, je vous en prie, soyez gentils, vingt et une heures trente!


  —Si tu promets d’être là à vingt et une heures trente précises, c’est d’accord, a rétorqué ma mère.


  Dire que je faisais juste un peu d’ironie…


  Plus de job.


  Je l’attendais, celle-là. Ce boulot était censé avoir causé ma perte.


  J’ai voulu rester calme. Je me suis contentée d’être ironique, et il faut dire que là, je n’y suis pas allée de main morte. Mais je n’ai pas protesté. J’étais tout simplement verte. Maman aussi. Je voyais bien que papa avait l’air embêté, comme s’il trouvait qu’elle poussait le bouchon un peu trop loin. Mais sa décision était prise. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose d’intelligent. Mis à part une espèce de bêlement, rien n’est venu.


  —Jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre, a conclu maman en se levant et en lissant sa jupe.


  —Tu t’imagines qu’on ne peut pas me faire confiance, alors que justement j’ai tout fait pour… pour… ouin! ouin! ouin!


  J’aurais mieux fait de me taire. Je n’ai pas terminé ma phrase. Je beuglais. Je suis sortie de ma chambre en courant, mais je n’avais nulle part où aller, puisqu’ils étaient assis sur mon lit. Papa a appelé:


  —Gemma!


  Maman a dit:


  —Laisse-la…


  Je me suis précipitée dans l’escalier à deux cents à l’heure– j’étais une vraie éponge gorgée d’eau–, et j’ai filé me cacher dans la cuisine en retenant ma respiration.


  Puis papa et maman sont descendus et je suis remontée en quatrième vitesse m’enfermer dans ma chambre.


  J’ai crié:


  —SALAUDS, SALAUDS!


  Il y a eu un silence compatissant.


  


  Au bout d’un moment, je me suis calmée et j’ai décidé de prendre la situation avec détachement, histoire d’arranger les choses. Je ne suis pas sortie de la semaine. Nico était parti, de toute façon. Le reste de la bande traînait toujours sur la digue près de la mer, mais je pouvais me passer d’eux pendant quelques jours. Le week-end, je suis allée au travail. Je n’allais tout de même pas abandonner mon job!


  J’avais un petit boulot sympa. Je servais le thé aux touristes. En fait, quand j’y repense, ce n’était pas sympa du tout. C’était de l’esclavage. Il n’y a que dans un bled paumé comme Minely-sur-Mer qu’on peut être content de servir à boire aux touristes. Moi, je trouvais ça génial, et je me faisais un peu d’argent de poche.


  Ni ma mère ni mon père ne m’ont posé la moindre question. Ils m’ont laissée sortir sans me demander où j’allais.


  Quand je suis arrivée Chez tante Joan, une autre fille était en train d’installer les tables près de la vitrine. Puis tante Joan est apparue et elle s’est exclamée, très digne:


  —Tiens, Gemma. Quelle surprise!


  —Pourquoi? Je travaille ici, non?


  Tante Joan m’a examinée par-dessus ses lunettes. Ce n’était pas ma tante… Ce n’était la tante de personne, pour ce que j’en savais. Elle se faisait appeler comme ça depuis qu’elle avait ouvert son salon de thé.


  —J’ai entendu dire que tu avais fait des bêtises, Gemma, elle a poursuivi sur un ton plutôt gentil.


  J’ai rétorqué:


  —Et alors?


  Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire? Du moment que je ne fourrais pas ma langue dans la gorge de mon petit ami pendant que ses clients bouffaient leurs scones…


  —Ton père a téléphoné, elle a murmuré avec un faux air embarrassé.


  Je n’ai pas répondu. J’attendais la suite.


  —Et je crains qu’il n’y ait plus de travail pour toi ici…


  Elle n’a même pas eu la décence de paraître gênée.


  Il faut que je vous le dise? Il faut que je vous dise à quel point j’étais blême? Ce salopard avait appelé pour me faire virer de mon boulot.


  Ça n’était pas ses oignons!


  Il n’avait pas le droit!


  Et cette vieille bique hypocrite, pour qui elle se prenait?


  —Depuis quand vous êtes inspecteur de la brigade des mœurs? j’ai demandé.


  Elle n’a pas cillé.


  —C’est inutile, Gemma, elle a répondu. Je suis désolée, mais je ne peux pas prendre la responsabilité d’employer une jeune fille contre l’avis et le désir de ses parents.


  Et elle a tourné les talons.


  Je me suis plantée devant l’autre fille et je lui ai lancé un regard noir. Elle est devenue toute rouge et elle a essayé de se cacher derrière les soucoupes. Elle devait penser que je m’étais fait sauter en douce dans la cuisine pendant que l’eau débordait de la bouilloire.


  L’humiliation était intolérable.


  —De toute façon, si elle croit que j’ai envie de travailler dans un endroit où la confiture de fraises sent le POISSON pourri! j’ai hurlé à pleins poumons, et je me suis jetée sur la porte.


  Tante Joan a frémi. Un jour de confidences déplacées, elle m’avait avoué qu’elle fabriquait ses confitures dans la casserole où elle faisait bouillir les morceaux de poisson pour le chat. Avant la fin de la journée, elle pouvait être sûre que tout Minely serait au courant!


  J’ai marché jusqu’à la mer et j’ai pleuré, pleuré, tapé du pied et pleuré. Ma vie, ou ce qu’il en restait, était brisée. Dire que cette vieille peste de tante Joan avait adoré ma petite scène! Les commerçants locaux croyaient dur comme fer que les jeunes du coin étaient responsables de tous les délits commis dans la ville. Dès que ces connards apercevaient une voiture avec une antenne tordue ou une poubelle renversée sur la plage, ils se rassemblaient comme des mouettes pour marmonner d’un air sombre contre la jeunesse, l’absence de discipline et les voyous qui saccageaient Minely. Sauf qu’ils accueillaient à bras ouverts les casseurs des autres villes. Eux, ils pouvaient vomir par terre, hurler et balancer des coups de pied dans les poubelles, il fallait bien que jeunesse se passe, n’est-ce pas?


  En résumé, pour eux, dès qu’on avait un billet de cinq livres en poche, on devenait Mère Teresa de Calcutta.


  À Minely, il n’y en avait que pour les touristes. Si les commerçants locaux l’avaient pu, ils auraient clôturé la ville pendant l’hiver et expédié les habitants à Scarborough, en Sibérie, je ne sais où. Mais ça, c’est une autre histoire.


  Ma colère contre cette chère tante Joan était une belle journée de printemps comparée à la rage sourde qui brûlait en moi contre mes parents bien-aimés.


  Pour commencer, je ne suis pas rentrée de la journée. Et finalement, j’ai disparu tout le week-end en signe de protestation.


  Résultat: privée de sortie le samedi-dimanche.


  Du coup, je me suis mise à rentrer de l’école à dix heures du soir. Ils n’allaient tout de même pas m’empêcher d’aller en cours au nom de la discipline, n’est-ce pas? Au bout de quelques jours, mon père venait me chercher à la sortie. L’horreur! Tout le monde était au courant. Il est même monté dans la salle de classe! J’ai cru mourir de honte.


  Cette histoire commençait à vraiment sentir le roussi. Je voyais bien que ma mère essayait de me comprendre, mais mon père ne se contrôlait plus. Je les ai entendus se disputer un soir. Elle lui demandait d’arrêter, mais je crois qu’il craignait pour son autorité. Autant vouloir empêcher le pape de bénir les bébés. De toute façon, maman n’avait aucun argument valable, puisque tout avait commencé à cause d’elle.


  Ma mère est la philosophe de la famille.


  —Nous t’aimons, Gemma, elle m’expliquait. Nous faisons preuve de tolérance. Je suis sûre que nous pouvons trouver des compromis. Je n’aime pas te traiter comme une enfant. Montre-nous que tu es capable d’obéir à quelques règles simples, et nous pourrons reprendre une vie de famille normale. Tu auras à nouveau un petit boulot et tu sortiras le week-end. Nous avons seulement besoin de te savoir un minimum responsable. C’est tout ce que nous exigeons de toi.


  Mes parents avaient besoin d’une leçon.


  Ne me dites pas que vous avez eu cette horrible discussion avec les vôtres. La vie est abominable. On se demande: «Pourquoi supporter ça?» En effet, pourquoi? Pourquoi ne pas quitter la maison, plutôt? C’est facile et pas cher. Sans compter qu’il n’y a pas mieux pour imposer son point de vue.


  Sauf que c’est pas si facile, hein? Comment savoir, quand on n’est qu’un adolescent? On a encore des choses à apprendre. Ça n’est pas comme si on pouvait entrer dans un magasin pour acheter un manuel.


  Alors, le voilà, celui que vous attendiez tous:


  


  GUIDE PRATIQUE DE LA FUGUE


  par Gemma Brogan


  Une méthode pas à pas pour ceux


  que plus rien ne satisfait.


  


  1.Vous aurez besoin: de vêtements (pulls, sous-vêtements, et autres). Beaucoup de vêtements et d’effets personnels. Un imperméable. Un sac de couchage. Du papier et un crayon. De l’argent. La carte de crédit de votre père avec son code secret.


  2.D’intelligence. Ça vous sera utile.


  3.De réfléchir. Que vont faire votre père et votre mère? Vous rechercher, évidemment. Ce sera la police. Ce sera: «Oh, mon Dieu, ma petite fille a été kidnappée. Peut-être qu’un affreux psychopathe est en train de la torturer à l’heure qu’il est. Peut-être qu’À LA SECONDE MÊME, SON CORPS SE TROUVE DANS UN SAC-POUBELLE à la décharge de la ville!» Jamais ils ne se douteront que la petite Lucinda en a eu tellement marre de pôpa-môman qu’elle est partie de son plein gré. Alors… si vous ne voulez pas avoir tous les flics du pays aux trousses et votre photo à la une des quotidiens nationaux, expliquez très clairement vos intentions à vos parents. (Bien sûr, peut-être que vous rêvez d’avoir votre bobine dans la feuille de chou locale. Pas moi. Moi, je fuguais vraiment.)


  4.C’est là que le papier et le crayon deviennent utiles. Laissez un mot où vous expliquez que vous partez, et que par conséquent ils n’auront que très peu de nouvelles de vous dans un futur proche. Souhaitez-leur bonne chance, sans rancune, et terminez en disant que vous espérez leur compréhension. Vous pouvez aussi leur demander comment ils osent encore se regarder dans la glace après avoir rendu votre jeune vie à ce point insupportable que vous avez décidé d’affronter le monde, etc. Mais n’y allez pas trop fort. Cela nuit à votre crédibilité.


  5.Achetez votre billet d’autocar avec la carte Visa de votre père.


  6.Prenez l’oseille, et tirez-vous!


  


  Pour enfoncer le clou, vous pouvez écrire ou téléphoner afin de les rassurer, de leur dire que vous mangez à votre faim et que vous portez plusieurs pulls. (C’est là que les vêtements chauds sont utiles.) Du coup, quand ils demanderont l’aide de la police pour récupérer leur petite fille chérie, le flic dira: «Elle porte deux pulls, n’est-ce pas? Elle a pris un sac de couchage, c’est ça?» Parce que, voyez-vous, si la police n’a aucune envie de retrouver votre cadavre, en revanche, elle ne va pas s’amuser à dépenser ses crédits pour vous ramener vivante à la maison.


  En fait– c’est un secret– je ne pars pas pour longtemps. Je compte bien revenir. Dans quinze jours. Ou un mois.


  Mais papa et maman, eux, ne le savent pas. Nico m’a appelée mardi. Mes parents étaient allés jouer au squash. J’ai commencé à tout lui raconter et, subitement, mon visage a été éclairé par un grand sourire. À cet instant, j’ai su que j’allais vraiment fuguer. Avant… j’en avais envie, mais je me disais que ce n’était qu’un rêve. Pourtant, dès que j’ai souri, j’ai su. Nico souriait, lui aussi. J’entendais presque sa peau se tendre au téléphone.


  Le seul problème, c’est que je me sentais un peu coupable parce que… lui, il tenait vraiment à moi, alors que moi… Tout le monde parle de l’amour comme d’une chose banale: on dit qu’on aime ses parents, mais qu’est-ce que ça signifie, au juste? Ça n’a rien d’original, vous ne trouvez pas? Des fois, les miens, je les déteste, et je pense que c’est pareil pour tout le monde. Alors, si ça veut dire quelque chose d’être amoureux, et même si je n’ai pas encore découvert ce que c’était, je sens que, quand ça m’arrivera, je vais être FOLLE DINGUE. Je vous le jure. Prête à faire n’importe quoi pour le type. Tout et n’importe quoi!


  Mais je voulais aussi profiter au maximum de ma liberté.


  Nico est si gentil. C’est le genre de garçon contre lequel on a envie de se blottir. Sans compter qu’il a vécu des choses affreuses, alors que personne ne mérite ça moins que lui. C’est le genre de type dont on rêve de tomber amoureuse. Comme je me connais, j’aurais été capable de m’amouracher d’un connard avec une boucle d’oreille et une grosse voix. On ne peut pas dire que j’aie beaucoup de chance, d’habitude…


  Alors ce n’était peut-être… pas très gentil pour lui. Cela dit, je l’aimais plus que n’importe quel autre, et je le trouvais plutôt mignon. Après son coup de fil, je me suis mise à imaginer les journées qu’on allait pouvoir passer tous les deux, sans personne pour nous dire de faire ceci ou cela… et ça m’a fait un BIEN FOU! Je me suis vue lui tenir la main dans le noir, dormir avec lui, discuter sans personne autour. M’occuper de lui aussi, parce que ce pauvre Nico avait vraiment besoin qu’on s’occupe de lui. Il avait besoin de quelqu’un. De moi.


  Des fois, quand on se cachait derrière la digue avec la bande, il me serrait si fort que je pensais: «Il ne me tient pas, il se retient à moi», comme pour éviter de couler. J’ai vu la manière dont il me regardait. Ses yeux étaient pleins de… je ne sais pas. On aurait dit qu’il allait pleurer. Et c’est idiot, mais je m’imaginais qu’il souffrait parce qu’il m’aimait, et moi pas. Dans ces moments-là, une grosse boule me serrait la gorge, je le prenais dans mes bras et je le tenais de toutes mes forces pour me mettre à l’aimer autant qu’il m’aimait.


  Et puis d’autres fois, je me disais: «C’est juste son visage qui donne cette impression.»


  3

  

  Nico


  Gemma et moi.


  Qui l’aurait cru? Ce n’est pas moi qui ai fait le premier pas. Quand je l’ai vue sur la plage, j’ai vraiment pensé qu’elle n’allait pas me plaire. C’était un samedi soir. On avait fait un immense feu devant le hangar de l’usine désaffectée, à environ un kilomètre de la ville. Un beau et grand feu de joie. On avait trouvé un énorme morceau de bois; un bout de coque de vieux bateau que j’avais tiré sur la plage avec Kenny. Il était couvert de goudron et de clous. Les flammes ont viré au vert à cause du cuivre. C’était magique.


  Gemma était déchaînée. Tout l’excite– c’est une des choses que j’aime en elle. Elle était excitée par le feu, par notre bande, par le bruit de la mer dans le noir, par la nuit…


  Minely est vraiment un bled horrible. Personne n’a de temps à consacrer à ses habitants. On se promène dans sa propre ville en ayant l’impression d’être un étranger et puis… on tombe sur une bande de jeunes du même âge assis à un kilomètre du centre près d’un feu magique à boire, à fumer, à s’amuser. Je me souviens de l’époque où j’ai découvert la vie de la plage. C’était génial.


  Gemma était belle, mais elle n’arrêtait pas de parler, de déclarer que ça c’était génial, et ça aussi, et ça… Elle était de plus en plus saoule et shootée, et je me suis demandé: «Elle n’en a jamais marre du son de sa voix?»


  Mais je suis quand même resté, elle aussi et, pour finir, on n’a plus été que cinq ou six.


  En général, c’est à ce moment-là que je pars. À mesure que la soirée avance, les couples se forment et, à la fin, si on reste dans son coin, on se retrouve à tenir la chandelle. D’habitude, j’essaie de m’éclipser juste avant, mais ce soir-là, je suis resté longtemps, Gemma aussi, tous les autres étaient en couple, et je me suis dit: «Oh non…»


  Parce que dans ce genre de situation, j’ai envie de tenter ma chance, de faire le premier pas, mais je n’ose pas. Je ne voulais pas partir non plus, parce que, sinon, tout le monde aurait compris que je n’avais pas le courage de lui parler. Il faut être drôlement plus dégourdi que moi pour draguer une fille comme elle.


  Pour finir, elle est venue s’asseoir à côté de moi et elle a commencé à me parler…


  Il y a eu de longs silences. J’avais peur qu’elle s’ennuie, mais ça n’avait pas l’air de la déranger. Elle s’est mise à me poser des questions, et je lui ai parlé de mes problèmes à la maison, de mon père, de ma mère. Je me sentais… bête. Tout le monde était au courant de mon histoire et moi, je la racontais à cette fille superbe. J’ai cru qu’elle allait en avoir marre, mais elle a continué à me poser des questions d’une voix calme, pas cette voix qu’elle avait plus tôt, quand elle n’arrêtait pas de glousser. Je lui ai tout dit. Tout. Trop, même. Je ne la quittais pas des yeux, et je lui demandais secrètement: «Pourquoi tu me poses toutes ces questions? Qu’est-ce que tu fabriques avec moi?»


  Puis elle s’est mise à parler avec quelqu’un d’autre. Et au moment où je me disais: «Très bien, j’ai compris», j’ai senti ses doigts me chatouiller la main. Je n’en revenais pas. J’ai tout de suite pensé qu’elle se trompait. On s’est pris par la main. Alors, j’ai rassemblé tout mon courage et j’ai passé mon bras autour de sa taille. Elle s’est blottie contre moi. Et j’ai souri bêtement. J’étais tellement heureux. Je ne pouvais pas l’embrasser tellement je souriais.


  —Aïe! elle a protesté, quand j’ai heurté sa bouche avec mes dents.


  Je lui ai dit:


  —Je suis tellement heureux.


  —Bon, bon, elle a fait.


  Quand je l’ai appelée mardi, après avoir quitté la maison, et qu’elle m’a dit qu’elle venait me rendre visite, je me suis encore mis à sourire comme un imbécile. Les gens me regardaient et me souriaient quand je suis sorti de la cabine téléphonique. C’était génial.


  J’étais plutôt déprimé, loin de chez moi, seul. Et là, tout à coup, je me sentais bien. J’ai voulu faire durer ce moment. Comme dans un film. Vous savez, quand passe une musique ou un morceau qui déclenche une certaine émotion en vous. J’aurais pu être dans un bateau qui descendait une rivière ou dans une montgolfière avec quelqu’un qui jouait de la guitare, alors qu’en fait, j’étais dans cette vieille rue sale de Bristol, et je savais qu’à n’importe quel moment, au moindre incident, je replongerais dans la déprime. Il fallait que je fasse quelque chose.


  J’ai décidé d’aller me promener dans le parc. C’était une bonne idée. Il y aurait des poussettes autour des manèges, des gens qui promèneraient leur chien. L’été approchait. Les jonquilles étaient encore jaunes, il y avait déjà des arbres en fleur. Les gens donneraient à manger aux canards et aux pigeons. Je m’offrirais une glace. J’avais emporté mon Walkman, je pourrais même écouter de la musique si j’en avais envie.


  J’ai senti ce moment qui grandissait, qui s’apprêtait à bondir dans les airs…


  Et j’ai mis la main dans ma poche. Je ne sais pas pourquoi. J’avais un billet d’une livre. Et je me suis dit: «Merde!» J’avais trop rêvé. Le moment de bonheur s’est envolé.


  Parce que si je m’achetais une glace, je devrais retourner en ville pour faire la manche dans le quartier piéton– le Nid de Poussière, ils appellent ça– afin d’avoir de quoi dîner. Et mendier, c’est vraiment horrible. Il n’y a aucun moyen de faire ça bien. On se contente de mettre la tête entre les genoux et de tendre la main en se disant: «Non, non, ça n’est pas en train d’arriver.»


  En même temps, c’était idiot. Comme si j’avais besoin d’argent pour être heureux que Gemma vienne me voir! Mais j’étais dans une situation trop précaire pour être heureux plus d’une seconde. Le moment a pris son élan, a bondi dans les airs… et je l’ai regardé s’éloigner de la terre…


  C’est à cet instant que j’ai aperçu les pissenlits.


  Ils avaient poussé sur l’herbe au bord de la rue. Ils formaient un tapis jaune et épais, d’un jaune lumineux, doré… Dire que pendant que je pensais aux jonquilles du parc, les pissenlits étaient là, des pissenlits sauvages, pas là pour que je les admire, non, tout simplement parce qu’ils avaient envie de pousser là. Il y avait une explosion de jaune dans cette rue sale, et tout le monde marchait à côté sans la remarquer.


  Dire que j’avais dû passer devant des dizaines de fois… J’ai souvent la tête dans les nuages.


  Je sais que c’est idiot, mais j’étais persuadé que les pissenlits avaient fleuri pour Gemma.


  Je les ai admirés si longtemps que j’ai eu l’impression de m’imprégner de leur couleur. J’adore le jaune. C’est la couleur du soleil. Quand toute cette histoire sera finie et que je serai tiré d’affaire, je veux faire les Beaux-Arts. Je veux devenir peintre ou dessinateur. Je pense vraiment que j’ai du talent.


  À force de les regarder, j’ai eu l’idée d’un tableau: un pissenlit, un énorme pissenlit. Un pissenlit dans des tons orange et jaune vif, avec des pétales triangulaires jaunes de forme allongée sur un fond noir. J’imaginais un tableau immense. J’ai décidé de le peindre et de l’accrocher au mur du squat pour fêter l’arrivée de Gemma.


  Tout à coup, le moment de bonheur a fondu en piqué. J’ai tendu la main pour l’attraper, et je suis parti avec lui. J’ai cueilli un énorme bouquet de pissenlits et je suis rentré au squat. Je me sentais à nouveau bien.


  


  J’ai dit le squat. En fait, ça ressemblait plus à un abri. Mais depuis un jour ou deux, j’essayais de le nettoyer un peu.


  Les deux premières nuits, j’avais dormi sous des porches. La toute première, j’ai voulu installer mon sac de couchage à l’entrée d’un petit supermarché, mais il faisait trop froid. Pour finir, j’ai erré toute la nuit dans les rues. Au petit matin, j’ai aperçu des gens rassemblés dans une bouche de métro, enveloppés dans des cartons, et je me suis dit: «Voilà comment on fait!» J’ai marché jusqu’à un tas de cartons devant un magasin, laissé là pour les éboueurs. Je me suis enveloppé dedans, et après, ça a été mieux. Sauf que j’étais sans cesse réveillé. C’est impossible d’avoir une bonne nuit de sommeil dans la rue.


  J’ai dormi deux nuits comme ça, mais je n’aimais pas l’idée d’être dehors. Le problème, c’est qu’on est en public. Que les gens vous voient dormir. Des fois, on se réveille avec la torche d’un policier braquée sur le visage. Je détestais ça. L’idée que des gens, des étrangers, m’observaient pendant que je dormais. J’avais l’impression d’être dans un zoo. Alors, quand j’ai trouvé cette rangée d’abris, je me suis dit: «Très bien. C’est là que je vais habiter.»


  J’ai trouvé un appentis dont la porte tenait encore debout. La première nuit, j’ai été réveillé plusieurs fois par des visiteurs. Il y faisait noir comme dans un four, ils ne pouvaient donc pas me voir, sauf si je criais. C’est arrivé à cinq reprises cette nuit-là. Les premières fois, j’ai eu très peur, mais au bout d’un moment, j’ai compris que c’étaient juste des gens qui cherchaient un endroit où dormir. J’ai crié: «C’est pris!» et ils sont partis.


  Le jour suivant, je me suis fabriqué un panneau «Prière de ne pas déranger». Et j’ai ajouté: «Propriété de l’hôtel de la Cloche» en dessous, avec des petites lettres.


  Il fallait obligatoirement des allumettes ou une lampe électrique pour voir où on mettait les pieds, ils ne pouvaient donc pas rater ma pancarte. Après ça, je n’ai plus jamais été dérangé. Sauf deux fois, par des alcoolos qui sont entrés sans voir mon panneau. Ou par des types qui trouvaient ça tellement drôle qu’ils me réveillaient.


  «Auriez-vous l’obligeance de laisser vos bottes devant votre porte pour qu’on les cire?» a crié quelqu’un un jour. Ou encore: «Monsieur prendra-t-il son petit déjeuner au lit?» Ce genre de choses. Rien de grave.


  Ç’avait beau être en plein air, c’était vraiment le bordel. Les gens avaient laissé des sacs de détritus, des papiers gras, des vieux vêtements, et même des gravats. J’ai dormi là-dessus pendant plusieurs nuits. Je crois que j’étais vraiment déprimé. Je pensais beaucoup à ma mère.


  Et puis je me suis dit: «Ça suffit.»


  J’ai rassemblé tous les déchets dans des sacs en plastique et je les ai transportés derrière. J’avais emprunté des sacs destinés à la poubelle de quelqu’un. J’ai trouvé un balai cassé dans une benne et j’ai nettoyé mon abri. C’était toujours un dépotoir, mais un dépotoir propre.


  À partir de là, je me suis mis à collectionner des bricoles– des cageots en bois, un bout de moquette jeté par quelqu’un. Mais je ne pouvais pas trop aménager, sinon je risquais de me faire voler mes affaires, ou de tout retrouver saccagé. J’ai quand même essayé de me recréer un chez-moi. C’est pour ça que j’étais si heureux d’avoir eu l’idée de ce tableau. Je voulais faire un tableau. J’avais apporté mes crayons, je n’avais pas encore eu l’occasion de m’en servir, et voilà que tout à coup, je pensais à ce pissenlit pour Gemma.


  Je me trouvais à environ trois kilomètres du squat. Sur le chemin du retour, je devais passer devant le bureau de tabac de Joe Scholl. J’ai eu envie d’un Twix. Un petit cadeau. J’avais complètement oublié la manche. On la fait, on n’y pense plus, on s’achète une barre de chocolat, et on se dit: «Oh non…»


  Joe Scholl est un chouette type. Il m’avait donné deux fois de l’argent ces derniers jours. Je crois qu’il distribuait souvent des pièces aux gens qui dormaient dans la rue.


  —Tu as l’air très heureux, David, il m’a dit en remarquant les pissenlits par-dessus le comptoir.


  —Oui. Ma petite amie vient me rejoindre, je lui ai répondu.


  Je crois qu’en fait j’étais juste entré pour l’annoncer à quelqu’un.


  —Ah, c’est donc pour ça que tu as cueilli ce bouquet, il a dit en désignant les fleurs.


  —Ouais, j’ai ri.


  J’ai attrapé un Twix et j’ai cherché l’argent dans ma poche. Il n’a pas ri. Il ne riait jamais. Son visage restait toujours impassible, à l’exception de ses sourcils qui se soulevaient sans cesse. Il ne remuait presque jamais le visage, même quand il me faisait mourir de rire. Un vrai pince-sans-rire.


  —C’est une excellente nouvelle. (Il n’a pas pris mon argent. Il m’a regardé, c’est tout.) Elle quitte ses parents, elle aussi? il a demandé.


  Je l’ai dévisagé.


  —Oui…


  —Dis-moi, David, quel âge a-t-elle?


  Je n’ai pas osé lui avouer son âge véritable. J’ai répondu: «Seize ans.» C’est l’âge que je m’étais donné. Et j’ai mordu dans mon Twix pour cacher mon embarras.


  —Très bien. (Il est resté à me regarder, les bras ballants.) Où est-ce que tu vas l’emmener? Lune de miel à l’hôtel de la Cloche?


  —Oui…


  J’ai remis l’argent dans ma poche.


  —Merci, Skolly, pour le Twix gratuit, il a dit.


  —Oh, pardon. Oui, bien sûr. Je pensais juste à…


  —C’est bon. Dis-moi, ce n’est pas terrible comme endroit pour une jeune fille. Tu ne crois pas, David?


  Je n’y avais pas pensé, mais il avait raison. Albany Road, pour moi ça allait, mais ce n’était pas un quartier pour Gemma. Il y avait des types de toutes sortes là-bas: des clodos, des alcooliques, des drogués. La plupart étaient gentils, mais il y en avait certains… Une fois ou deux, j’avais vu des alcoolos avec des femmes, mais des jeunes filles, jamais. Les filles dormaient toutes sous les porches, en public…


  Je ne m’étais jamais demandé pourquoi.


  —Euh…


  Je lui ai de nouveau tendu mon argent, mais il a refusé.


  —Ne fais pas l’imbécile.


  J’étais sur le point de remettre les pièces dans ma poche. Mais j’ai changé d’avis.


  —Non, prenez-le. Sinon, je n’aurai plus jamais le courage de revenir.


  —Tiens donc…


  —Vous croiriez que je viens faire la manche.


  —Un endroit et un temps pour chaque chose, hein, David? Je te comprends. (Il s’est penché pour prendre mon argent.) Je te le rendrai plus tard, d’accord?


  J’ai ri. Il était si drôle. Son visage était si drôle. Il était gros, presque chauve, et on avait toujours l’impression qu’il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle, du genre: «Le prix du chocolat vient de subir une augmentation.»


  —La vie est si difficile…, il a commencé.


  Un client est entré. Il s’est tourné vers lui.


  Je lui ai fait un signe de tête et je me suis dirigé vers la porte, mais il m’a rappelé: «Eh, une minute!»


  J’ai attendu qu’il ait fini de vendre un journal. J’étais à nouveau très déprimé. Je m’étais comporté comme un égoïste. Je ne pouvais pas demander à Gemma de venir vivre avec moi dans un endroit pareil!


  —Elle ne va pas rester. Elle vient me rendre visite, c’est tout, j’ai dit, quand le client a été parti.


  —Qu’est-ce que tu fais, ce soir?


  —Euh, rien…


  —Reviens à six heures. Je dois voir quelqu’un. On pourra peut-être te dégoter quelque chose.


  —Vous parlez sérieusement?


  —Je dois voir quelqu’un, d’accord? Toi, tu t’arranges pour être ici à six heures. Peut-être que finalement je te dirai de rentrer à Albany Road, un point c’est tout.


  —Merci, monsieur Scholl.


  —M.Scholl… (Il a roulé des yeux une seconde.) Skolly.


  —Merci, Skolly.


  —Allez, fiche-moi le camp.


  


  Je sautais presque de joie dans la me. Tout s’arrangeait! Gemma venait me rejoindre, Skolly s’occupait de moi. Enfin… je dis ça, mais les choses n’étaient pas si simples. Il y avait un détail qui me tracassait toujours, et pas n’importe lequel.


  Ma mère.


  Je m’étais promis de ne pas l’appeler pendant un mois. Le problème, c’est que je pensais tout le temps que je me sentirais mieux si je lui parlais. Même si je savais que ça n’était pas vrai. Je lui avais laissé un mot en partant, mais ça remontait à longtemps déjà. C’était Gemma qui m’avait suggéré de ne pas lui téléphoner pendant un moment. Elle disait que ma mère allait me casser le moral, peut-être même essayer de me faire rentrer. Pourtant, les choses avaient l’air de si bien s’arranger que j’ai pensé pouvoir lui résister. Cela ne faisait que quinze jours que j’étais parti, mais je n’avais jamais été séparé d’elle aussi longtemps.


  Pourtant, je savais que je ne devais pas l’appeler. Gemma avait raison. Vous ne connaissez pas ma mère… Elle vous ferait faire n’importe quoi. J’ai encore plus peur d’elle que de mon père, c’est pour dire.


  Finalement j’ai décidé d’attendre de voir ce qui allait se passer avec M.Scholl. Je veux dire, s’il me trouvait un endroit où vivre, si tout s’arrangeait, alors je pourrais reprendre contact avec maman. Sinon, eh bien… ça serait différent. Ça serait un désastre. Je devrais appeler Gemma pour lui dire de ne pas venir. Skolly avait raison. Je ne pouvais pas lui demander d’habiter dans un endroit comme Albany Road.


  Le pissenlit n’a pas donné le résultat escompté. Les couleurs étaient trop pâles. Je voulais des jaunes vifs, et un fond noir qui ressemble à du velours. Mais avec des crayons, c’est impossible à réaliser. J’aurais pu réussir avec mes pastels. J’en avais à la maison, et je regrettais vraiment de ne pas les avoir apportés. Mais ils sont tellement fragiles, j’avais eu peur de les casser.


  4

  

  Skolly


  Il était là. Ça vous étonne?


  —Bonsoir, David.


  —Bonjour, monsieur Skolly.


  —Je t’ai déjà dit: Skolly tout court.


  Je suis parti dans la rue et il m’a emboîté le pas en sautillant. C’était un grand gaillard, il devait bien mesurer quinze centimètres de plus que moi.


  —C’est vraiment gentil à vous de m’aider…


  —Je n’ai encore rien fait.


  Un garçon très poli. C’est l’une des choses que j’avais appréciées en lui. Il avait l’air sincère. Il portait un blouson en cuir et son sac à dos sur l’épaule. Ça se voyait qu’il ne vivait pas dans la rue depuis très longtemps: son sac était encore relativement propre. Jean, bottes, cheveux longs. Il avait la même allure que les autres. Ils ont tous la même allure. Il faut dire qu’ils n’ont en général pas une garde-robe extensible.


  C’était le premier gars que j’avais envie d’aider autrement qu’en lui distribuant de l’argent, des clopes et du chocolat. Les autres sont en général dépressifs ou crétins. Ils feraient mieux de retourner vivre auprès de papa-maman.


  La première fois que je l’ai vu, je lui ai donné deux livres et je lui ai demandé s’il trouvait ça malin de fuguer.


  Il m’a regardé fixement en portant la main à sa tempe. Je n’avais pas remarqué les bleus. Il n’a pas eu besoin d’en dire davantage, il avait l’air trop malheureux. J’ai hoché la tête et j’ai complété l’argent avec deux Mars. Son visage a changé d’expression. Je n’en revenais pas. Son visage a entièrement changé. Il rayonnait. J’avais réussi à le rendre heureux l’espace d’une ou deux minutes. Je me suis senti content de moi, après ça. C’est agréable de se sentir content de soi.


  Il n’avait pas l’air de s’être fabriqué une façade. Pour survivre dans ce bas monde, il faut à tout prix s’en constituer une. Moi par exemple, je ne suis que façade. Après, on est tranquille. Mais ce gosse, rien qu’à le regarder, on savait qu’il était prêt à croire n’importe quoi. J’avais l’impression que si je ne le prenais pas par la main, il allait se faire piétiner.


  Je lui ai tendu un paquet de Benson.


  —Cigarettes?


  —Non merci, je ne fume pas.


  —Tu y viendras, j’ai répondu.


  Presque tous ceux qui vivent dans la rue fument.


  —Vos poumons vont être noirs de nicotine, il a dit. (Il s’est placé face à moi et m’a regardé droit (dans les yeux.) Vous voyez, ça rend votre peau toute grise.


  J’ai fait halte en plein milieu du trottoir. Une vieille dame m’est rentrée dedans.


  —Ça suffit!


  Merde alors! Je cherchais à l’aider, et tout ce qu’il trouvait à me dire, c’est que j’étais en train de devenir gris. Il s’est contenté de sourire. J’ai pensé: «Petit con!» Il me faisait tourner en bourrique, et moi, je marchais.


  Pendant qu’on descendait Picton Street, j’ai pensé: «Bon sang, il a raison.» Mon père a quatre-vingt-deux ans, il fume comme un pompier et il est couleur cendre de cigarette.


  Moi, je fume le cigare. Quand j’étais plus jeune, je me débrouillais toujours pour avoir une clope au bec, histoire de me faire de la pub. En tant que marchand de tabac, si je ne fume pas… De nos jours, ils sont nombreux dans la profession– surtout des Asiatiques, je dois dire– à ne pas fumer. Ça n’est pas correct. Comment peut-on respecter ses clients si on pense que c’est idiot de fumer? Comment peut-on savoir ce qu’on leur vend? Je crois que même les yeux bandés, je pourrais reconnaître une Benson d’une Regal, rien qu’à l’odeur. En tout cas, dans le temps, j’en étais capable.


  Mais j’ai arrêté la cigarette, je fumais trop. Pour un marchand de tabac, le cigare, c’est l’idéal, parce qu’il suffit d’en avoir un aux lèvres: il s’éteint sans cesse. Du coup, on est toujours en train de fumer, à ce détail près qu’on ne fume pas vraiment. Vous comprenez l’astuce?


  —Et un Mars, ça te dit?


  Il a accepté. J’ai toujours des barres de chocolat plein les poches, encore une fois, parce que je suis marchand de tabac. Et j’en mange, moi aussi. Résultat, je suis gros et j’ai le souffle court mais, au moins, je ne suis pas hypocrite.


  Je suis bien informé, aussi. Je lis les journaux.


  


  Richard nous attendait dans le magasin. La vieille boutique de matériel électrique de George Dole, pour être précis. Que Richard squattait depuis quelques semaines.


  —Bonjour, Skolly.


  Il m’a fait un grand sourire. Ou plus exactement, il a fait un grand sourire à la porte derrière moi. C’est quelqu’un d’étrange, Richard. Très sympa– il sourit tout le temps, mais pour je ne sais quelle raison, on a toujours l’impression qu’il ne vous regarde pas.


  Richard est un peu comme moi, il fait son petit numéro.


  —Voici le garçon dont je t’ai parlé.


  J’ai poussé David dans le dos. Il a trébuché en direction de la porte. Richard lui a tendu la main.


  —Ça fait toujours plaisir de rencontrer un nouveau candidat au mouvement des squatters, il a déclaré.


  —Merci, merci…, a répondu David.


  J’ai fait semblant de partir. Richard a aussitôt eu l’air déçu.


  —Tu ne viens pas avec nous, Skolly?


  —Merci, j’ai un toit, moi.


  —Il ne s’agit pas de ça, juste de prendre le thé. J’ai préparé des hamburgers exprès pour toi.


  —Des hamburgers?


  À chacune de nos rencontres, il m’invitait à déguster des plats infâmes à base de haricots, de germes ou de yaourt.


  —Exprès pour toi, a répété Richard en souriant au trottoir d’en face.


  J’ai réfléchi. Ma bonne femme était partie rendre visite à la progéniture à Taunton. J’avais prévu d’aller au pub, mais j’aurais toute la soirée pour ça. Richard ne rêvait que d’une chose: me convertir. À la différence de certains autres– que je peux nommer– je n’ai jamais perdu ma curiosité. Cela pouvait être assez amusant de le voir s’escrimer à me faire changer d’avis.


  J’ai poussé David devant moi et je les ai suivis dans l’escalier qui menait à l’appartement au-dessus de la boutique.


  


  Quand je me suis rendu compte que l’ancien magasin d’électricité de George Dole était squatté, ça m’a vraiment énervé. George était un ami à moi jusqu’à ce que son cœur le lâche, dix-huit mois auparavant. Je n’aime pas les squatters. Qu’est-ce qui les retient de bosser pour se payer un loyer? Ce sont des minables. Ils s’imaginent qu’ils appartiennent au milieu, alors que la plupart des escrocs que je connais travaillent pour gagner leur vie…


  J’ai commencé à comprendre que celui-là était un peu différent quand j’ai aperçu le petit mot accroché à la porte. On y apprenait que l’endroit était squatté, mais que la police avait été prévenue. Cela illustre tout à fait ce qui se passe dans ce pays: il suffit que les délinquants avertissent les flics pour faire tranquillement leurs petites magouilles. Je veux dire, vous imaginez ça appliqué à un autre délit? Il n’y aurait qu’à scotcher un mot disant: «Nous envisageons un hold-up dans cette banque demain à onze heures.» Et les policiers mettraient la main à leur képi en disant: «Parfait, monsieur, n’hésitez pas à nous appeler s’il y a un problème…» Au bout de quelques jours, la faune habituelle a fait son apparition– des jeunes à l’air minable avec des chaussures montantes deux pointures trop grandes et des coupes iroquoises, qui entraient et sortaient comme des rats. Je me suis dit: «Il ne peut pas y avoir que ces crétins là-dedans.» Quand j’ai aperçu Richard, j’ai tout de suite su que c’était lui.


  Il avait une boucle d’oreille et des cheveux courts. Il portait ce qu’on pourrait appeler une coupe iroquoise discrète: ses mèches étaient plus longues au milieu de son crâne que sur les côtés. Il était aussi bien plus vieux que les autres, il devait avoir environ vingt-cinq ans, alors que les rats en avaient plutôt seize ou dix-sept. J’étais en train de surveiller la rue depuis le seuil de mon magasin quand il est sorti de la boutique, le sourire aux lèvres. Il a refermé la porte et il s’est mis à marcher en souriant d’un air un peu bêta au vent, aux immeubles… Je ne sais pas pourquoi. Tout simplement parce qu’il était Richard, je suppose.


  J’ai laissé mon commerce aux mains de la patronne et je lui ai mis la main au collet.


  J’étais embêté, vous comprenez. Il y avait encore du stock dans la boutique. Autant que je sache, George Dole n’avait pas de famille, mais tout ça devait bien revenir à quelqu’un, quand même!


  J’ai commencé par me mettre en colère. Je lui ai balancé un coup de poing dans le ventre en déclarant:


  —Tu aurais mieux fait de rester chez toi.


  Mais il s’est contenté d’ouvrir la bouche et de me faire un sourire encore plus grand.


  —Je suis toujours heureux de rencontrer mes voisins, il a dit. Je peux faire quelque chose pour vous?


  —Peut-être bien.


  Je lui ai parlé du matériel électronique, et il m’a invité à venir prendre le thé. Une fois là-bas, je suis tombé des nues. Je pensais que les squatters étaient tellement occupés à fumer du hasch et à regarder la poussière se déposer sur le frigo qu’ils n’en avaient rien à foutre de rien.


  —Vous comprenez pourquoi cela m’inquiète, j’ai dit quand il a ouvert la porte.


  —Bien sûr. Je ne cautionne pas le vol, il a annoncé fièrement, ce qui m’a un peu gêné.


  Parce que dans le passé, ça m’est arrivé de voler des trucs. Bien entendu, je ne lui en ai rien dit.


  J’étais drôlement impressionné. Tout le matériel était rangé dans des cartons, clairement étiquetés et stockés dans une petite pièce à l’arrière de la boutique.


  —Je dois avouer que j’ai emprunté un fusible quand j’ai réparé l’électricité, il a dit. Mais bien sûr, je l’ai remplacé depuis.


  Il a regardé la porte et il a souri de plaisir.


  —En revanche, ça ne vous dérange pas de voler la maison d’un autre, j’ai répliqué.


  —Pas si elle est vide et que des gens dorment dehors. Cependant, je ne vous cacherai pas que la propriété est un concept assez étrange pour moi…


  J’ai cru qu’il allait me faire un cours. Mais il s’est tu et il est allé brancher la bouilloire.


  Si ça n’avait dépendu que de moi, j’aurais embarqué tout le matériel et je l’aurais revendu en moins de deux. Mais Richard avait un certain sens moral. Il pensait vraiment que squatter une boutique sans voler son stock allait changer la société. C’est pour ça qu’il était si heureux que je vienne prendre le thé. Il croyait dur comme fer que s’il parvenait à gagner suffisamment de gens à sa cause, le Parlement serait bientôt destitué.


  J’ai fini par apprendre qu’il travaillait dans une boutique de cycles sur Ashley Road, mais qu’il se faisait un devoir de consacrer son temps libre à ouvrir des squats pour les gosses qui traînaient dans la rue. Il pratiquait une ouverture, rebranchait l’électricité, accrochait des petits panneaux aux portes, prévenait la police, restait deux ou trois nuits afin de voir si tout allait bien. Puis il rentrait chez lui pour quelques jours, jusqu’au squat suivant.


  Je n’avais aucune envie de manger dans un squat. D’autant que celui-là était vraiment répugnant. L’état des lieux s’était franchement dégradé depuis ma première visite.


  —Tu ne t’attends tout de même pas à ce que je dîne dans un endroit pareil? (J’ai frotté la graisse par terre du bout de ma chaussure.) Je n’envisagerais même pas de déballer une barre de chocolat ici.


  Richard était en train de passer un immense tablier blanc. Aussi propre que l’endroit était sale.


  —Ne t’inquiète pas, Skolly. J’ai tout apporté, même la poêle. Je ne vais pas te faire ingurgiter des hamburgers aux cafards.


  —Ils sont tous comme ça?


  —Celui-ci est particulièrement dégoûtant, il a reconnu. (Ça avait l’air de le rendre terriblement malheureux. J’ai vu un ou deux squatters se lancer des regards gênés.) Ça donne mauvaise réputation aux squats, il a annoncé à voix haute.


  Les jeunes ont tiré la tronche, et l’un d’eux est sorti.


  Je me suis installé dans un fauteuil près de la table et j’ai attendu.


  David se tenait dans un coin, les yeux écarquillés, comme s’il essayait de tout embrasser d’un seul regard. Il ne quittait pas Richard des yeux. Sur le chemin, je lui avais un peu décrit ses activités. Il était visiblement déjà persuadé que Richard devait à tout prix être notre prochain Premier Ministre.


  —Je trouve que ce que tu fais est génial, il a lâché.


  En rougissant, que Dieu le pardonne.


  —Merci, a dit Richard en souriant à la fenêtre. Dans ce cas, tu seras ravi d’apprendre que nous ouvrons un nouveau squat ce soir même. Un territoire vierge.


  L’espace d’une seconde, le pauvre gosse a eu l’air affolé. J’ai cru qu’il allait se dégonfler. Puis il a froncé les sourcils et a hoché la tête d’un air décidé. Je me suis dit: «Ahhh, mon enfant…» Parce que pour la plupart de ces gamins, le squat n’était qu’une forme aggravée de vandalisme. Mais ce pauvre David n’avait jamais enfreint une loi de toute sa vie, ça se voyait.


  Il y avait là un couple légèrement plus vieux que les rats que j’avais vus entrer et sortir du magasin. Richard l’a présenté à David comme ses nouveaux colocataires:


  —Voici Vonny et Jerry. Ce sont des anarchistes, il a déclaré en regardant l’interrupteur.


  Et il a souri à tel point que j’ai cru que ses dents allaient se déchausser. Cette remarque m’était directement adressée. Je l’ai vu guetter ma réaction. Le type a eu l’air gêné. Vonny a acquiescé et m’a serré poliment la main en me proposant quelque chose à boire.


  J’ai accepté une canette de bière fraîche.


  David est allé aider Richard à préparer les hamburgers, et en un rien de temps, ils discutaient squat, anarchie, droit de l’individu à enfreindre la loi, ce genre de bêtises.


  Au final, les hamburgers se sont révélés plutôt bons. Richard a fait particulièrement attention à ce que le mien ne soit pas en contact avec le reste de la pièce, ce que j’ai apprécié. J’en ai mangé deux.


  —Pas mal, pour un truc fait maison, j’ai dit.


  —Aussi réussi qu’au McDo? il a demandé.


  —Ils ont assez bon goût, mais une tendance à s’effriter dans le petit pain qui leur fait obtenir une note inférieure, j’ai déclaré.


  —À cette différence près que les Big Mac contiennent de la viande, il a annoncé en souriant au plafond.


  —Et toi, qu’est-ce que tu as mis dedans, Richard?


  —Oh, des protéines de soja. Je suis végétarien, tu ne savais pas?


  Il était fou de joie à l’idée de m’avoir fait bouffer ces machins. Il gloussait et il pouffait en douce. Il a dû croire que j’allais virer anar parce que j’avais avalé deux hamburgers aux haricots. Moi, ça m’est égal, sauf que les boucles d’oreilles ne me vont pas et que mon crâne chauve m’interdit la crête.


  Je n’ai pas eu le cœur de lui dire que ma bonne femme utilisait régulièrement du soja.


  


  J’ignore comment, pour finir, j’ai participé à leur opération ce soir-là. Richard était heureux comme un roi. Il m’a expliqué que je leur fournissais une couverture idéale, alors qu’en réalité, il était fou de joie à l’idée de me rallier à leur cause.


  Vous pouvez légitimement vous demander pourquoi un type de droite comme moi filait un coup de main à des squatters. D’autant que je suis vraiment de droite, pas du genre le cul entre deux chaises, c’est-à-dire centriste. Si ça ne dépendait que de moi, tous les Jamaïcains rentreraient chez eux. Pourquoi? Ils ont leur culture, on a la nôtre. Si vous saviez le nombre de gens qui ont viré de bord parce qu’ils se sont fait rouler par ces putains d’«Américots» à la con, et si vous saviez à quoi ressemblait Bristol il y a vingt ans, vous penseriez pareil. Je ne parle même pas de la Sécurité sociale ni du reste.


  Mais, politique mise à part, tout le monde enfreint la loi. Les flics, les juges, les hommes d’affaires, vous, moi. Ce n’est pas parce que je suis nationaliste que je suis crétin. «Et comment vous l’enfreignez?» je vous entends demander. Il vaut mieux que tu n’en saches rien, mon petit ami. Ou plus exactement, il vaut mieux que tu le saches, mais que tu le gardes pour toi.


  La seule chose que je reproche au squat, c’est que ça soit légal. Je veux dire, soyons raisonnables, il devrait y avoir une loi contre ça. Il y a des lois contre tout. Si vous voulez enfreindre la loi, ça vous regarde. Mais le moins qu’on puisse espérer, c’est que vous ayez une chance honnête de vous faire attraper.


  Il y avait une très jolie maison en terrasse à deux rues de là, au bout de Saint-Paul, côté Montpellier. Avec un beau et grand jardin, des pièces immenses et magnifiques. Plus vaste que la mienne. Elle était fermée depuis un certain temps, et on voyait bien que plusieurs ouvertures avaient été forcées par les gosses du quartier. Ils avaient cassé des vitres et causé quelques dégâts.


  En fait, je n’avais franchement pas l’impression d’en être à mon coup d’essai. Eux faisaient le tour, passaient la tête par-dessus le mur et surveillaient la rue pendant que Richard tentait de trouver un moyen d’entrer dans la maison. Moi, j’allais et venais tranquillement, les mains dans les poches. David me faisait rire, il essayait de se cacher derrière une poubelle. Vous parlez d’attirer l’attention! Je veux dire, qu’est-ce que vous vous imaginez, quand vous voyez un type se cacher derrière une poubelle à neuf heures du soir? Je l’ai rejoint et je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce que tu fabriques?


  Il a dû se sentir un peu bête.


  —Tu ferais mieux de ne pas te faire remarquer, Skolly, a soufflé Richard.


  —Si je ne peux même pas faire de blague, ça ne sert plus à rien, j’ai rétorqué.


  Il a un peu baissé dans mon estime cette nuit-là. Il n’était pas très professionnel. Moi, quand je prépare un casse, j’essaie de faire bonne figure jusqu’à la dernière minute. Mais ces anarchistes étaient tous habillés comme des squatters fous, alors que j’avais l’allure d’un marchand de tabac.


  Autrement dit, une bonne chance de m’en tirer en cas de pépin.


  J’étais nerveux, remarquez. Je n’avais pas fait un truc pareil depuis des années. Qu’est-ce que dirait ma femme si on m’embarquait au poste?


  Richard mettait tellement de temps à ouvrir la fenêtre que j’ai voulu l’aider. Il a un peu paniqué.


  —Tu vas nous faire remarquer, Skolly, il a soufflé d’un air énervé. Baisse la tête.


  —Eh, je suis venu pour donner un coup de main, c’est tout…


  Mais il a refusé de m’écouter. Il a appelé la fille, Vonny, pour qu’elle s’occupe de moi. Elle voulait que je me cache derrière un hêtre. J’ai refusé. Jamais il ne leur est venu à l’idée qu’au cours de ma vie, j’avais forcé plus de fenêtres qu’à eux tous réunis.


  Pour finir, Richard a réussi à ouvrir la fenêtre. Un petit vent de panique a soufflé quand on a entendu des pas dans la rue. Même moi, j’ai dû me cacher derrière la cabine téléphonique du coin. L’inconnu est passé au petit trot et n’a pas remarqué que les planches qui obstruaient la fenêtre avaient été retirées. Ou alors, il a préféré ne pas le remarquer. Puis on a escaladé le mur. J’étais tellement essoufflé que j’ai failli tomber sur Richard quand il m’a hissé par le rebord de la fenêtre. Il a ensuite remis les planches en place pour qu’on ne voie pas qu’elles avaient été déclouées, et on s’est avancés dans la maison.


  Il y faisait noir comme dans un four. Ils parlaient tous à voix basse. Richard a distribué des lampes-torches.


  —On ne doit pas voir de lumière depuis la rue, il a commandé.


  Puis il a réparti les tâches: une personne pour lui donner un coup de main afin de rebrancher l’électricité, une autre pour s’assurer que les fenêtres étaient bien fermées, une troisième pour vérifier le gaz, une quatrième pour débloquer la porte de derrière. J’ai allumé une clope en jetant un coup d’œil dans la rue à travers les planches.


  —Ça te dérangerait de ne pas fumer devant la fenêtre? m’a lancé sévèrement Richard.


  —Qu’est-ce que ça peut bien faire, on est à l’intérieur, non?


  —Il vaut mieux que personne ne nous remarque pendant deux jours, le temps qu’on s’installe, il m’a expliqué. Plus longtemps on vit incognito dans la maison, plus on augmente nos chances de rester par la suite.


  Il est parti s’occuper de l’électricité. Je suis monté au premier finir ma clope sur le palier.


  Qui m’aurait cru capable de forcer une maison où il n’y avait rien à voler? J’ai erré à travers les pièces, mais elles étaient toutes vides. Ça changeait vraiment les données du problème. Par le passé, personne ne songeait à voler des maisons entières… sans même les déplacer, qui plus est!


  Jerry courait dans toutes les pièces et les escaliers pour disposer des bouteilles coiffées de bougies. Richard a rapidement rétabli l’électricité, mais a interdit qu’on allume les lumières, toujours par crainte de se faire remarquer. Jerry et lui ont commencé des allées et venues par la porte de derrière afin d’entreposer dans la maison des cartons, des valises, des sacs. L’idée était de s’installer au plus vite. Car c’est beaucoup plus difficile d’expulser des squatters s’ils ont plein d’affaires à l’intérieur.


  J’ai jugé qu’il était temps de prendre le large.


  Je suis allé voir comment allait David et lui dire au revoir. Il se trouvait au sous-sol, dans la cuisine, avec Vonny. Quelqu’un avait apporté un carton plein d’ustensiles: des casseroles, des assiettes, des couverts, un peu de farine, de l’huile, ce genre de choses. Ils avaient remis la cuisinière à gaz en route et David préparait du thé.


  L’endroit était très beau, éclairé par les flammes des bougies. J’ai pensé: «Ça fait une demi-heure qu’ils sont là, et ils se sentent déjà à moitié chez eux.» Il y avait une vieille chaise près du plan de travail. Je m’y suis assis.


  —Eh bien, David?


  —C’est fantastique, monsieur Skolly.


  —Skolly, je t’ai déjà dit.


  —Je n’aurais jamais trouvé ça tout seul. Et les gens sont…


  Je crois qu’il a un peu rougi.


  —Ce ne sont pas des gens, ce sont des anarchistes, je l’ai corrigé.


  —Ils sont tous si intéressants…


  —Vous voulez une tasse de thé? m’a demandé la fille.


  Elle avait vraiment une drôle d’allure avec son crâne rasé et son cou maigre d’oie déplumée. On ne voyait même pas quelle forme avait son corps sous le… euh… sac qu’elle portait en guise de robe. Mais j’étais prêt à croire que c’était très mignon, là-dessous. C’était bien ma veine.


  —Non merci, je dois partir.


  —Et ça, qu’est-ce que tu en dis?


  C’était Richard. Il me proposait un joint. Je l’ai observé du coin de l’œil.


  J’étais tenté.


  —Cela fait vingt ans que je n’ai pas touché à ce machin, j’ai dit.


  —Ça te rappellera ta jeunesse, il m’a lancé.


  J’ai accepté et j’ai pris une bouffée. C’était bon.


  —Je fumais des tonnes de ce truc en mer, je lui ai dit.


  J’avais passé cinq ans dans la marine marchande quand j’étais jeune.


  Le visage de Richard s’est illuminé.


  —C’est tout à fait dans la tradition britannique, il a déclaré.


  J’ai repris plusieurs bouffées avant de faire circuler le joint.


  J’ai rarement regretté à ce point quelque chose dans ma vie. J’aimais bien le hasch, quand j’étais gamin. Je ne sais pas si celui-là était plus fort ou moi plus faible. Je me suis mis à avoir des sueurs froides. À entendre des bruits. Des gens descendre l’escalier. J’ai eu cette très étrange sensation que ma bonne femme allait surgir d’un instant à l’autre et me surprendre dans cette pièce à fumer en compagnie de ces gosses. Si jamais elle apprenait ça, elle en ferait une maladie. Pourtant, j’étais sûr qu’elle se trouvait chez Doreen, à des kilomètres de là…


  L’espace d’une seconde, je me suis demandé ce qui se passait, puis j’ai compris que c’était le joint. «C’est bien ma chance», j’ai pensé. J’avais l’impression que mon cœur s’était transformé en dix tonnes de charbon qui se déversaient depuis le train arrière d’un camion. J’ai fermé les yeux. J’ai entendu Richard me demander si ça allait, mais j’ai fait semblant de dormir. Je me demande ce qu’il a bien pu se dire.


  Quand j’ai réussi à ouvrir les yeux et à regarder autour de moi, je me suis aperçu que Jerry, Vonny et David étaient assis par terre. Ils fumaient encore cette saloperie. Richard avait disparu. J’ai eu l’impression que la pièce était remplie de petits vers de terre. C’était affreux. Ils avaient tous les trois une tasse de thé à la main. La mienne était posée à côté de ma chaise, à moitié froide.


  J’ai vu la fille donner un coup de coude à Jerry. Ils m’ont regardé et se sont mis à rire.


  —Putain…, j’ai fait.


  J’étais mal en point. Je n’étais pas venu là pour que des anarchistes de pacotille se foutent de ma gueule. De toute façon, ça ne voulait rien dire de les appeler anarchistes. Ou alors, mon magasin, ça devenait le Politburo.


  Je les ai observés un moment. Je les trouvais plutôt bien… Bien mieux en tout cas que la faune qui squattait la boutique de George Dole. Vu la manière dont Richard traitait le couple, j’ai compris qu’ils étaient amis. Ils se montraient très gentils envers David. Ils l’écoutaient quand il avait quelque chose à dire, ils lui parlaient sur un ton sérieux. Ils devaient avoir dix-huit et dix-neuf ans, alors que lui n’en avait pas plus de… allez… quatorze, quinze.


  Je me suis levé et j’ai épousseté mon pantalon.


  —Eh bien, David, qu’est-ce que tu penses de cet endroit? C’est bon, ça te va?


  —Oh… (David a sauté sur ses pieds et s’est incliné comme si j’étais la reine mère.) Merci, Skolly, c’est vraiment génial…


  Il a désigné les jeunes assis par terre avec un sourire timide.


  —Tiens… (Je lui ai lancé un paquet de clopes.) Comme ça, tu sauras avec quoi te rouler des joints en compagnie de tes nouveaux amis.


  J’avais remarqué qu’il était en train d’en fumer une. Il avait l’air de trouver ça bon.


  Il a attrapé le paquet de clopes et l’a examiné d’un air dubitatif. Il se demandait encore qu’en faire quand Richard a réapparu.


  —Je viens de fidéliser un nouveau client, je lui ai dit.


  Richard a ri poliment, mais il n’avait pas l’air très content. Il ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’ils se pourrissent le cerveau avec de la marie-jeanne, mais il désapprouvait la cigarette…


  J’ai tenté une nouvelle sortie. Richard m’a raccompagné dans l’escalier.


  —Tu seras le premier à franchir notre seuil, il a annoncé.


  Il a ouvert la porte. J’étais encore sous l’emprise du hasch. L’air frais m’a fait du bien. J’ai presque bondi hors de la maison. Alors que je me trouvais encore dans l’allée, une dame de ma connaissance, Mary Dollery, est passée sur le trottoir.


  Je lui ai souri.


  —Bonsoir, Mary.


  Elle m’a dévisagé, puis a dévisagé Richard.


  Et elle s’est enfuie dans la rue comme un crabe sur deux pattes.


  —Si tu rencontres d’autres candidats, préviens-moi, a dit Richard en souriant.


  —Je n’en connais pas beaucoup qui le méritent, je lui ai dit.


  —Oh, les rues en sont pleines, il a lancé tristement.


  Dans son esprit, si on ne possédait rien, on méritait d’avoir un toit, et si on possédait un toit, c’est qu’on l’avait volé à quelqu’un.


  —Cette saloperie de joint a failli m’achever, je lui ai répondu sur un ton sévère.


  —Oh! (Il a pris un air malheureux.) Ce n’était pas mon intention.


  —J’ai eu l’impression que ma bonne femme allait surgir de nulle part pour venir me chercher. Un vrai cauchemar.


  Richard a ri.


  —C’était de la bonne marchandise. Je ne l’ai que depuis ce soir. (Il a souri à la maison d’en face puis a froncé les sourcils en se rappelant que j’avais passé un mauvais quart d’heure.) Je suis désolé.


  —Ça ira. J’ai retenu la leçon, j’ai rétorqué, pour qu’il sache qu’il n’avait pas réussi à me transformer en anarchiste.


  Il avait l’air très malheureux. Encore un recul par rapport au nouvel ordre mondial…


  Je lui ai tendu un Twix en lui disant au revoir.


  —Oh non, je ne peux pas accepter… Il y a des graisses animales là-dedans, il a fait.


  —Dans ce cas, essaie de le fumer, j’ai répliqué. Ça fait planer.


  Il a failli s’étrangler de rire.


  


  Après ce soir-là, David a disparu de la circulation. J’en ai déduit qu’ils prenaient soin de lui. C’était un gars débrouillard, en dépit des apparences. Il aurait bien fini par trouver quelqu’un pour s’occuper de lui.


  J’aurais pu retourner là-bas une fois ou deux pour voir comment il allait, mais je me suis brouillé avec Richard peu de temps après. Des types à qui je devais un service ont eu vent du matériel resté dans le magasin de George Dole. Il y avait des choses assez intéressantes là-bas: des chaînes hi-fi, des télés, des magnétoscopes. De quoi se faire un peu de blé. Je leur en ai parlé. Je suis sûr que Richard s’était évertué à convaincre ces horribles gosses de ne pas y toucher, mais soyons raisonnables, il fallait être Richard pour laisser ça tel quel.


  Bref, mes potes ont décidé de faire un peu de réquisition à leur tour. L’un des gosses est descendu et les a surpris en plein déménagement. Il s’est fait quelque peu malmener. Rien de grave, mais il a tout de même perdu deux dents. Richard est entré dans une rage noire. Il m’est tombé dessus dans la rue et m’a raconté toute l’histoire. Il était presque en larmes. Un peu bêtement, je lui ai laissé entendre que j’étais plus ou moins au courant.


  Merde alors, c’était pas une petite vieille, ce gamin! Il squattait une propriété privée, quand même. Fallait pas charrier et faire la morale aux gars qui traficotaient un peu. Je ne supporte pas ce genre d’hypocrisie. Elle fonctionne dans les deux sens, remarquez. Je connais nombre de voyous qui passeraient la nuit à cracher sur les squatters. Moi, je trouve que le gosse avait reçu une bonne leçon. Ils vivent presque tous dans un pays de cocagne. Un peu de contact avec le monde réel, ça ne pouvait lui avoir fait que du bien.


  Mais comme j’ai dit, Richard était furieux. Qu’est-ce qu’il aurait voulu que je fasse? Que je prévienne la police? Que je l’avertisse du passage de mes potes? Ne me dites pas que le matériel serait resté là. Me fâcher avec mes copains parce qu’ils avaient tabassé un moutard? Faut pas pousser! Mais après ça, il m’a soigneusement évité. Je n’étais pas en tort: être copains, ce n’est pas suffisant pour des gens comme lui, vous comprenez. Il faut en plus être du même bord…


  J’ai récupéré une bonne cassette vidéo suite à cette petite descente.


  5

  

  Nico


  C’était la chance de ma vie.


  Pas simplement la maison, les gens. Ils ont été géniaux. Dès le départ. Richard, surtout. Quand il m’a demandé mon âge, j’ai répondu «Seize ans», sans réfléchir. Ils étaient en train de boire des bières et de fumer. Après avoir dit ça, je me suis senti gêné: ils étaient super réglos les uns avec les autres, et moi, je leur racontais des bobards! Alors j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai lâché:


  —Je n’ai pas seize ans, en fait. J’en ai quatorze.


  —Oh! mon Dieu, s’est exclamé Richard.


  Il avait l’air consterné. J’étais sûr qu’il allait me demander de partir. Mais au bout du compte, j’ai compris qu’il était juste choqué que mon père ait battu un enfant de quatorze ans.


  —Cela signifie qu’il ne peut pas toucher le chômage, a remarqué Jerry.


  —J’ai déjà fait la manche dans la rue. Je voudrais trouver un boulot…, j’ai aussitôt dit.


  Mais vous ne devinerez jamais ce que Richard a répondu.


  —Nous t’entretiendrons pendant deux ans. Où est le problème?


  Je crois que Jerry n’était pas très content, mais Vonny a ajouté rapidement:


  —Un de plus ou de moins, ça ne changera rien.


  Vous y croyez, vous? Je tombais des nues! Ils m’aimaient vraiment, ils voulaient m’aider, alors qu’ils étaient loin d’être riches. À part Richard, ils pointaient tous au chômage. Il a même proposé de ramener du boulot de la boutique de vélos.


  J’étais si content. Je veux dire… Ils ne me connaissaient même pas. Dire que j’aurais pu vivre une éternité à Bristol sans rencontrer des gens comme eux!


  Même Jerry s’est radouci. Il était assez différent des deux autres. Il a fini par sourire en annonçant:


  —Je pourrais peut-être apprendre à Nico quelques techniques de vol à la tire.


  Et il m’a fait un clin d’œil.


  —Je ne pense pas que ça soit une bonne idée, a expliqué Richard. S’il se fait prendre, il sera soit renvoyé chez lui, soit placé en maison de correction. Et ce n’est pas ce qu’on lui souhaite, hein? il a fait en souriant au frigo.


  Pendant qu’ils se demandaient comment je pouvais gagner un peu d’argent, j’ai tout à coup pensé à Gemma. Et je me suis dit que… j’avais trouvé un toit pour nous deux! Elle allait pouvoir venir, finalement. Ils allaient l’aider comme ils m’aidaient, nous aurions ces copains géniaux, presque une famille. Ils allaient l’accueillir à bras ouverts.


  Mais quand je leur ai parlé d’elle, leur réaction a été décevante. Ils n’étaient pas très contents.


  C’était un peu ma faute: j’ignorais si elle venait en visite ou si elle comptait rester. Moi, j’espérais qu’elle viendrait pour de bon, et je voulais qu’ils m’aident à la convaincre. Je leur ai parlé des problèmes qu’elle rencontrait chez elle, mais…


  —Dis-moi, Nico, tu n’as pas l’impression d’exiger trop d’elle? m’a demandé Jerry. Elle va devoir abandonner l’école, ses parents, tout ça pour toi.


  —Ce n’est pas la question, j’ai dit.


  Sauf que ça l’était un peu quand même, non? J’ai reparlé de ses parents, mais Vonny m’a rétorqué:


  —Moi aussi, je me disputais avec mes parents. Mais je ne suis pas partie de chez moi pour autant.


  Je me sentais incroyablement triste. Je voulais tant qu’elle vienne me rejoindre que j’en avais oublié tout le reste. Je m’étais conduit comme un sale petit égoïste.


  —Tu tiens vraiment à ce qu’elle vienne? m’a demandé Vonny.


  J’ai cru que j’allais pleurer. J’ai répondu:


  —Je l’aime.


  J’ai entendu Jerry éclater de rire. Je ne savais pas pourquoi il trouvait ça drôle. Vonny avait l’air un peu sceptique, elle aussi. Mais je pense que Richard m’a cru, lui.


  —On verra ça avec elle, il m’a promis.


  Et il a ajouté en souriant par-dessus ma tête:


  —Tu es l’un des nôtres, maintenant.


  —Il n’a que quatorze ans, Richard, a dit Vonny, agacée.


  —Et alors? On peut tomber amoureux à n’importe quel âge, a déclaré Richard. Je tombais tout le temps amoureux quand j’avais quatorze ans.


  Et ils se sont mis à rire.


  Un peu plus tard, je leur ai dit que j’avais envie d’appeler ma mère, et vous savez quoi? Ils m’ont donné une livre chacun pour que je puisse parler aussi longtemps que je voulais avec elle.


  Je sais ce que vous pensez de mes rapports avec ma mère: «Encore fourré dans ses jupes…» Mais ce n’est pas ça. Je crois sincèrement que ce n’est pas ça.


  Les gens s’imaginent que le plus méchant, c’est mon père parce qu’il me bat. Alors qu’en fait, maman est pire que papa. Lui, c’est simple. Je le hais. Je le hais parce qu’il la laisse faire n’importe quoi, qu’après il nous dispute, mais qu’il ne cherche pas à l’aider. Et parce qu’il nous traite comme des chiens. Maman aussi, je la hais. Le problème, c’est que je l’aime autant que je la hais.


  Papa passait ses soirées à boire au pub. C’était un alcoolique, ni plus ni moins. Maman, elle, buvait pendant la journée. Personne ne le savait– même papa a mis une éternité à s’en rendre compte. Au début, elle buvait juste pour tenir le coup. C’est seulement quand la situation s’est aggravée, et qu’elle a commencé à être saoule à son retour, qu’il a pigé.


  Avant, tout allait bien. Je veux dire, c’était difficile, mais pas insupportable. Ça lui réussissait, d’être pompette: elle était jolie et rigolote. Sauf que, par la suite, elle est devenue laide. Elle tombait tout le temps, elle se plaignait, elle gémissait et elle était malade.


  Papa aurait dû s’apercevoir qu’elle avait un problème, qu’elle allait mal, mais il se contentait de s’énerver. Dès qu’il rentrait, c’était pour retrouver la maison en bordel, maman couchée sur le canapé en train de se plaindre et de jurer, ou évanouie par terre. Ils ont eu des discussions terribles. Vraiment terribles. Des disputes affreuses avec des cris, des menaces de mort. Ils se lançaient des objets à la figure. C’était très violent. Mais au début, sauf par accident, ils ne se touchaient pas.


  C’est à ce moment-là que je me suis mis à l’aider. Je faisais les courses en rentrant de l’école, je préparais le thé, je nettoyais un peu la maison pour qu’on ait l’impression qu’elle avait fait quelque chose, pour qu’il ne sache pas qu’elle avait traîné au lit toute la matinée et qu’elle s’était saoulée tout l’après-midi, ce qui était pourtant la réalité.


  Maman et moi, on vivait presque en tête à tête. On voyait très peu papa: il partait travailler le matin, et le soir il sortait. Du moment qu’il avait son dîner, il ne s’occupait pas du reste. Maman répétait sans cesse qu’elle ne pouvait pas se passer de moi. Elle me portait aux nues. Je trouvais ça agréable. Ça aurait pu continuer, sauf que… ma mère est un véritable escroc.


  Le problème, c’est que depuis que je faisais son boulot, elle ne se souciait plus de rien. Au début, je l’aidais, c’est tout. Mais par la suite, à mon retour de l’école, je la retrouvais saoule, affalée sur le canapé, à côté de la pile de linge à repasser par exemple, et elle me suppliait de faire son travail à sa place, parce que papa avait besoin de ses chemises et qu’il serait furieux si elles n’étaient pas prêtes. Ça ne me dérangeait pas de le faire, mais je savais qu’elle m’exploitait. Ce qui m’énervait c’est que, quand elle sortait ou qu’on recevait quelqu’un, elle réussissait à tout ranger. La maison était propre, le réfrigérateur plein. Mais dès qu’on était entre nous, elle ne levait pas le petit doigt.


  Cette histoire a fini par m’attirer des ennuis. Un jour, je faisais la liste des courses en cours de maths, et le prof, M.Webster, m’a surpris.


  —Eh bien, au moins je vois que vous savez additionner, il a dit.


  Je crois qu’il a deviné ce qui se passait, parce qu’il m’a souri et qu’il m’a rendu ma liste. Mais il a dû en parler au directeur ou à quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un a pris contact avec mes parents.


  Deux jours plus tard, quand je suis rentré de l’école, ils m’attendaient tous les deux sur le canapé, tous les deux saouls. Ils étaient furieux. Papa m’a reproché de faire le travail de maman, de me mêler de ce qui ne me regardait pas et d’encourager son vice. Il lui a reproché de me prendre pour sa bonne et de perturber mon travail scolaire. Elle a protesté en hurlant qu’il n’avait pas à s’immiscer entre nous. Elle a ajouté qu’au moins elle pouvait compter sur son fils et qu’elle avait besoin de moi quand elle était malade.


  Elle était vraiment saoule. Elle s’est pendue à mon cou. Ça lui arrive, de temps en temps. Elle m’enlace, elle gémit, elle pleure, elle dit qu’elle m’aime, qu’il faut que je l’aide à tenir bon. C’est affreux. Et là… papa s’est vraiment énervé. Il s’est jeté sur nous les bras levés, les yeux fous. J’ai cru qu’il allait la tuer. Elle a plongé derrière moi et j’ai reçu le coup sur la tempe. Ça m’a pris au dépourvu. Et il m’a frappé une seconde fois au moment où je me redressais pour voir si maman allait bien.


  C’était après moi qu’il en avait, depuis le début! Je n’arrivais pas à y croire. Je ne comprenais plus rien. Il a commencé à me rouer de coups. Pendant ce temps, maman est restée couchée près de la table. Je l’ai vue attraper une canette de bière et avaler une gorgée. Puis elle s’est relevée et elle s’est jetée sur lui. Il a arrêté de me frapper et il s’est précipité dans l’escalier. Un peu plus tard, je l’ai entendu sortir de la maison et partir en voiture. Maman tamponnait mes plaies avec un gant de toilette. Ils m’ont fait rater l’école toute une semaine, mais j’avais encore des bleus quand j’y suis retourné, le lundi. Après cette histoire, plus personne n’est venu se plaindre ni à ma mère ni à mon père.


  Ce que je n’ai jamais compris, c’est pourquoi il s’en prenait à moi. Je veux dire, à maman, ça aurait été normal. Ce n’est pas que j’avais envie qu’il la frappe mais, au moins, la situation aurait été claire. Mais moi?


  Je n’ai toujours pas compris.


  Les choses se sont calmées un moment, puis tout a recommencé. Pour certaines raisons, papa ne supportait pas que je fasse le ménage. Du coup, je m’arrangeais pour avoir fini avant son retour. De manière à ce qu’il croie qu’elle avait réellement fait son travail. Mais maman en a profité pour cesser d’entretenir la maison et boire de plus en plus tôt dans la journée. Moi, je culpabilisais de la décharger de ses tâches ménagères. Ils se disputaient de plus en plus souvent et j’étais de plus en plus souvent battu…


  C’est pour ça que je suis parti. Le problème, c’est que… elle avait besoin de moi, vous comprenez? Je ne pouvais m’empêcher de les imaginer en train de se disputer– je voyais mon père, furieux, lui reprochant ma fugue…


  


  Vonny m’a proposé de m’accompagner à la cabine téléphonique, mais j’avais l’impression qu’il fallait que je sois seul– je ne sais pas pourquoi. C’était une belle erreur. Si seulement j’avais suivi les conseils de Gemma… Elle comprend les gens bien mieux que moi. Je suis entré dans la cabine du bas de la rue et j’ai composé le numéro. Mon cœur battait la chamade. J’ai dit: «Bonjour» tout doucement, pour qu’elle ne soit pas trop surprise. Cela faisait un drôle de choc de l’entendre au téléphone.


  Elle a juste dit: «David.»


  Puis elle a attendu que je lui donne des explications.


  J’ai parlé. Je ne me souviens plus de ce que j’ai raconté. J’ai dû lui dire que j’allais bien, que j’avais trouvé un endroit pour vivre, que tout était parfait, que les gens étaient parfaits, que je mangeais à ma faim et que je prenais soin de moi. Ce genre de choses.


  Quand j’ai cessé de parler, elle n’a rien dit. Je l’ai entendue fumer, c’est tout. Ma mère passe la plupart de son temps à se casser la figure, à se rattraper à moi, à la nappe, au mur, à ce qu’elle a sous la main. Mais cette fois, j’avais l’impression qu’elle était très réveillée, comme un oiseau ou un poisson qui ne dort jamais, j’avais l’impression qu’elle écoutait, qu’elle attendait.


  —Je suis désolé d’être parti, j’ai repris. Je veux dire, ce n’est pas… je ne voulais pas… maman… tu vas bien? Maman, dis quelque chose.


  —Je ne peux pas parler, David, elle a annoncé d’une voix à peu près normale. Il est au premier étage, il écoute.


  Puis elle a chuchoté:


  —Il s’est mis à me battre…


  Le monde s’est effondré autour de moi.


  Je n’y avais pas pensé. Je ne croyais pas qu’il ferait une chose pareille. C’était pourtant si évident! Jusqu’ici, il ne la battait pas parce que j’étais là. J’ai eu l’impression que quelqu’un me soulevait à deux mètres de haut et me relâchait brusquement sur une dalle de béton. Tout était ma faute.


  Et elle a recommencé à se plaindre. Pendant un moment, je l’avais crue sobre, mais en fait, elle était aussi saoule que d’habitude. Il faut dire que je téléphonais tard.


  —J’ai très peur, elle a déclaré. Le soir, il est tellement saoul que je me demande de quoi il est capable. Je me sens si seule. Je n’arrive pas à entretenir la maison, mon chéri. J’essaie, mais… tu sais comment il est. Il fait des histoires pour un rien, il se met en colère si tout n’est pas parfait. Ce n’est pas sa faute, je suis une mauvaise épouse et une mauvaise mère. Tu n’aurais pas dû m’abandonner, David, tu le sais, n’est-ce pas?


  Il y a eu un silence.


  —Oui, j’ai dit.


  Que pouvais-je répondre d’autre?


  —Tu sais combien je comptais sur toi… J’ai fait tout ce que j’ai pu, pourtant. Oh, mon chéri, comment as-tu osé…?


  Je l’ai presque vue tomber du canapé par terre, et se mettre à pleurer, à gémir. J’ai eu l’impression que les larmes allaient couler du téléphone sur ma main.


  —Écoute, maman. (J’entendais le bruit de ses sanglots.) Maman, arrête de pleurer, s’il te plaît, il faut qu’on parle. Il t’a fait mal, maman? Il t’a battue fort?


  —Chéri, je t’en prie, rentre à la maison… Il dit que c’est à cause de moi que tu es parti…


  Elle pleurait toutes les larmes de son corps…


  —D’accord, maman. Mais s’il te plaît, arrête de pleurer. Écoute, je vais rentrer, je vais rentrer à la maison. Je ne suis pas parti pour longtemps. Je vais rentrer.


  J’aurais dit n’importe quoi. C’était trop dur de savoir qu’il la rendait responsable de ma fugue, parce que ce n’était pas vrai. C’était lui le responsable. Sauf que… c’était quand même un peu vrai.


  —Je vais rentrer à la maison. D’accord?


  —Quand?


  —Bientôt, maman. Mais j’ai certaines choses à faire avant.


  —Tu pourrais rentrer tout de suite. Tu pourrais prendre le bus, et puis…


  —Je n’ai pas d’argent.


  Je l’ai entendue tirer une bouffée de cigarette.


  —Fais du stop.


  —Je rentrerai dès que possible.


  —Tu n’as pas d’argent? Je croyais que tout allait bien?


  Voilà qu’elle s’intéressait à moi, maintenant. Elle s’inquiète toujours à mon sujet. Elle veut savoir si j’ai bien mangé, si je porte des vêtements propres. Ce genre de choses. C’est vraiment une bonne mère. Ou plutôt, ce serait une bonne mère si elle arrêtait de boire.


  Puis elle s’est mise à me poser des questions. J’avais peur d’en dire trop… Elle m’a interrogé sur les gens avec qui je vivais, sur l’endroit où je me trouvais, elle m’a demandé mon adresse, leurs noms. Elle disait qu’elle voulait les remercier, mais je ne l’ai pas crue. Et quand j’ai refusé de lui répondre, elle s’est mise en colère.


  «Tu ne me fais pas confiance, David? Tu n’as pas confiance en moi?» elle répétait tout le temps.


  Bien sûr, je ne pouvais pas dire: «Non, je n’ai pas confiance en toi.» Alors, j’essayais de trouver des excuses. Ça a duré longtemps. Le bip-bip de fin de communication retentissait tout le temps, mais j’introduisais d’autres pièces à chaque fois. Notre conversation a coûté trois livres. J’ai arrêté quand je me suis trouvé à court d’argent. Le téléphone nous a coupés en plein milieu d’une phrase.


  Je la déteste encore plus que mon père. Mon père me fait peur, c’est tout. Mais ma mère me fait passer pour un fils indigne, un bon à rien. Elle détruit tout ce que je construis. Je me sentais vraiment malheureux en quittant la cabine. Je lui avais promis de rentrer à la maison, je lui avais promis tout ce que je m’étais juré de ne pas promettre. Je n’aurais pas dû l’appeler, je le savais!


  C’est toujours la même chose avec elle. Elle me mène par le bout du nez. Des fois, c’est juste pour rire, pour s’amuser. Elle a fait ça en présence de Gemma, une fois… elle n’arrêtait pas de bavarder et de m’envoyer aux quatre coins de la maison lui rendre des services idiots. J’étais de plus en plus mal à l’aise, et je me suis mis à faire des bêtises. C’est à cet instant que j’ai vu ma mère jeter un coup d’œil en douce à Gemma. J’ai compris. Gemma aussi, j’en suis sûr, même si elle n’a rien dit. Ma mère faisait son petit numéro.


  Mais je lui avais promis de rentrer, et je ne pouvais pas trahir ma promesse– pas avec maman. Avec n’importe qui, mais pas avec elle. Il allait falloir que je téléphone à Gemma pour lui dire de ne pas venir. Il allait falloir que je rentre, et que je replonge dans cet enfer à jamais…


  J’ai erré pendant des siècles. Je ne suis revenu au squat qu’au bout de plusieurs heures. Il était tard. J’espérais qu’ils seraient couchés, mais il y avait de la lumière au sous-sol. Je savais qu’ils allaient m’assaillir de questions.


  Je suis ressorti et j’ai erré encore un moment, mais quand j’y suis retourné, la lumière était toujours allumée, et je me suis dit: «Bon, eh bien, allons-y…»


  


  Quand j’ai terminé mon récit, personne n’a parlé. Puis Richard s’est levé et m’a pris dans ses bras, Vonny s’est levée… même Jerry s’est levé et m’a embrassé. Ce n’était… ce n’était pas comme s’ils me connaissaient depuis longtemps. D’abord ça m’a fait un peu bizarre parce que je ne suis pas… Dans ma famille, on n’est pas très embrassades. C’était un peu comme s’ils me donnaient un remède. Alors, j’ai tout oublié, je me suis blotti contre eux et j’ai essayé de ne pas pleurer. C’était vraiment trop bête.


  Richard m’a glissé:


  —Il n’est évidemment pas question que tu rentres…


  J’étais abasourdi. Je ne m’attendais vraiment pas à ce qu’ils disent ça.


  —Non, a dit Vonny. Gemma avait raison. Quitter tes parents est la meilleure chose que tu aies jamais faite.


  J’ai protesté:


  —Mais je lui ai promis…


  —Elle t’a arraché ta promesse. Donc ce n’en est pas une, a déclaré Jerry.


  —Les confessions extorquées sous la menace n’ont aucune valeur, a renchéri Richard.


  —Mais il la bat…


  Ça a duré des heures. Je me sentais incapable de l’abandonner dans cet état. Ils ont tout fait pour me convaincre. Vonny partait du principe que puisqu’il s’était mis à la battre, il continuerait, et que je n’y pourrais rien. Richard, lui, disait que je n’étais pas responsable. Je le savais bien, mais ça ne m’aidait pas.


  Il a déclaré:


  —Elle ne peut pas prendre soin de toi, et tu ne peux pas prendre soin d’elle, d’accord?


  Tout ce qu’ils disaient était vrai. Le problème, c’est que j’avais pensé tout ça avant eux. Et qu’au bout du compte, ça ne changeait rien. Ça n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’est qu’il la battait depuis mon départ et que je pourrais peut-être l’en empêcher en rentrant…


  6

  

  Gemma


  Je lui ai dit:


  —Elle ment.


  —Elle n’oserait pas, a répondu Nico.


  —Tu crois ça? j’ai répliqué.


  Mais c’était à peine nécessaire: on savait tous les deux qu’elle en était parfaitement capable. Elle lui aurait raconté qu’elle avait couché avec le prince Charles, si ça l’avait arrangée. Et elle se serait attendue à ce qu’il la croie.


  Et il l’aurait crue.


  —Je t’avais dit de ne pas l’appeler. Elle t’a raconté ça juste pour te culpabiliser. C’est toujours pareil avec elle.


  Il y a eu un long silence. Je l’entendais presque réfléchir dans le téléphone. J’ai retenu mon souffle. Puis il a dit:


  —Je me suis encore fait rouler, hein?


  Et j’ai failli crier victoire, parce que j’avais vraiment très peur qu’il rentre. Où est-ce que j’aurais fugué, moi?


  —Je suis trop bête.


  —Non, juste trop gentil, j’ai dit.


  Je l’aurais couvert de baisers, si j’avais pu.


  Pour être honnête, je ne croyais qu’à moitié ce que je lui disais. Le père frappe Nico, et quand Nico part, il s’en prend à sa femme. C’était assez logique, mais tout aussi logique qu’elle mente.


  —Ça ressemble tellement à mon père de la battre, il a fait.


  —C’est exactement pour ça qu’elle te l’a dit. C’est bien ce qu’elle t’a raconté, hein?


  —Oui… je sais.


  Nico et moi, on a tout mis au point pour le samedi suivant. Je crois vraiment que quand on a raccroché, il était bien plus joyeux.


  


  Je n’ai pas tardé à découvrir qu’en fait, elle disait la vérité. C’est par Joanne Roberts que je l’ai su. Elle habite juste à côté de chez Nico, et ses parents lui ont tout raconté. Jo dit que c’est le truc le plus intéressant qui s’est passé dans leur rue depuis des années.


  La mère de Nico avait une lèvre tuméfiée. Joanne l’a vue quand elle est sortie faire les courses. Elle portait des lunettes noires, mais la bouche, c’est impossible à cacher.


  Bien sûr, elle aurait pu se faire ça en tombant dans des escaliers ou en se cognant contre un mur. Ça n’aurait pas été la première fois. Mais il y avait quand même de fortes chances pour que le responsable, ce soit M.Muscle. Apparemment, il n’avait pas perdu son temps. Il s’en était pris à elle à la seconde où elle lui avait montré le mot de Nico. Elle s’était réfugiée chez une amie au bout de la rue, et cette amie avait tout raconté à la mère de Joanne. Elle avait dormi sur le canapé. Leur femme de ménage a déclaré qu’il y avait du vomi derrière, le lendemain matin.


  Je n’ai rien dit à Nico. C’était trop tôt. Il n’attendait que ça pour rentrer à la maison et se faire tabasser à la place de môman.


  J’étais allée une fois chez eux. Elle ne lâchait pas son fils. J’ai été étonnée qu’elle ne lui glisse pas la langue dans l’oreille, pour finir. Je vous jure. Elle s’accrochait à lui, elle le faisait monter sur ses genoux, elle le cajolait comme si c’était son jeune amant, sauf qu’elle avait presque quarante ans, qu’elle était squelettique, habillée n’importe comment, et qu’elle avait les cheveux en bataille, comme la sorcière de Minely. Après cet épisode, j’ai pris mes distances avec lui. Des fois, il sentait même son parfum. Elle s’en aspergeait pour noyer l’odeur de l’alcool, mais au final, on aurait dit qu’elle avait avalé le flacon. Peut-être qu’elle le faisait, d’ailleurs.


  Ce pauvre Nico avait l’air terriblement gêné, mais son père était blême. Il n’arrêtait pas de l’insulter. Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler comme ça. Il avait beau savoir qu’elle cherchait seulement à le faire enrager, ça le mettait quand même en colère. Car je suis sûre qu’il n’aurait pas voulu qu’elle lui colle sa langue humide dans son oreille… mais il ne voulait pas non plus qu’elle s’amuse à ça avec quelqu’un d’autre, surtout pas avec Nico. Et c’est ce qu’elle faisait, évidemment.


  C’était une situation complètement dingue. Nico et son père voyaient très bien ce qui se passait, mais ils ne savaient pas quoi faire. Elle, c’était simple, elle s’arrangeait pour que son mari foute une trempe à Nico, alors qu’il n’avait qu’une envie: la tabasser, elle.


  Apparemment, ça n’a pas mis longtemps à arriver. Et bien sûr, elle a fait tout son possible pour que Nico revienne mettre sa tête entre le poing de son père et sa sale gueule à elle.


  J’étais bien décidée à empêcher ça.


  J’ai voulu aller faire un tour chez eux pour me rendre compte de l’ampleur des dégâts. J’avais prévu de frapper à la porte avec une mine éplorée. Raté. Mes parents auraient préféré me donner en pâture aux requins.


  Depuis que Nico avait fugué, c’était encore plus terrible à la maison. Papa ne venait plus simplement me chercher à l’école. Il m’y conduisait aussi. Ça l’obligeait à raccourcir sa journée de travail, car je n’étais jamais prête avant neuf heures moins dix. À l’école, il y avait eu des discussions au plus haut niveau. Je me suis rendu compte que les profs me surveillaient dès que j’allais aux toilettes, ce genre de choses. Évidemment, tout cela, c’était «pour mon bien». Ils voulaient contrôler chaque seconde de ma vie. Ils s’imaginaient sans doute que si j’avais une seule minute de liberté, je jetterais ma culotte pour filer aux toilettes des garçons…


  J’ai essayé de leur dire, pourtant. Un jour, j’ai crié du haut de l’escalier:


  —JE SUIS ENCORE VIERGE!


  Il n’y a pas eu de réponse.


  La police est venue m’interroger à propos de Nico, et ça n’a pas plu à papa et maman. Ils m’ont reproché de nuire à leur réputation, vous voyez le genre. Ils se sont mis à fermer les portes à clé pour m’empêcher de sortir le soir. Quelle bêtise, quand on y pense… il me suffisait de passer par la fenêtre! Bizarrement, j’avais toujours le droit de sortir le week-end. Mais ça n’était qu’une question de temps avant qu’ils me l’interdisent. Soyons honnêtes, si je décidais de fuguer, ils n’y pourraient rien, à moins de m’attacher. Comme ils allaient bientôt pouvoir s’en rendre compte.


  Ils pensaient que je me droguais, aussi. J’ai été accusée d’avoir fumé du hasch, et sniffé de la colle sur la plage avec la bande.


  —Je ne serais pas du tout surpris d’apprendre que ton ami est mort, à l’heure actuelle, m’a lancé mon père.


  Cette idée avait l’air de lui plaire. Nico, sniffer de la colle? J’aurais bien aimé voir ça. Et moi aussi, bien sûr. C’est vrai que certains le faisaient, mais je me contentais de fumer un peu de hasch. Bien entendu, ils le savaient. Je ne sais pas qui leur avait dit, mais ça, ils le savaient.


  Mes parents croyaient à la «théorie de la mauvaise pente». Ils étaient persuadés qu’à moins de me rendre la vie impossible, je serais prostituée et camée avant minuit.


  Mais j’avais mes projets. Je tenais bon, je restais à la maison, je présentais mes devoirs à l’inspection du soir, j’attendais mon père à la sortie de l’école. J’avais même arrêté les sarcasmes.


  —J’espère que ce comportement exemplaire ne cache rien, mademoiselle, m’a dit ma mère.


  Vous parlez de confiance… Je n’aurais pas dû renoncer à l’ironie. Elle fusait dans mes veines comme mon sang. Mais cela illustre bien ce que mes parents pensaient de leur chère fille: je ne pouvais pas me conduire bien sans que ça paraisse suspect.


  


  Si la situation ne s’était pas dégradée à ce point à la maison, j’aurais pu davantage organiser les choses. J’aurais par exemple raconté que je passais le week-end avec une amie. Je serais partie le vendredi soir, et ils n’auraient rien su avant le lundi matin. Mais là, c’était impossible. Partir en week-end, pour eux, cela signifiait participer à une orgie et attaquer les vieilles dames.


  Je me suis bien débrouillée, pourtant. Le samedi était le jour idéal. Ils commenceraient à s’énerver à l’heure du thé, où j’étais censée rentrer à la maison, et à s’inquiéter à la tombée de la nuit. Mais ils se laisseraient prendre au piège de leur propre paranoïa. Ils se persuaderaient vite que je passais la nuit avec un garçon. Jamais ils n’iraient imaginer que je fuguais. Ils se mettraient à s’inquiéter– je veux dire, au point d’appeler la police– le dimanche soir, sans doute. Et le lundi matin, ils recevraient une jolie petite lettre de leur fille adorée.


  Ça s’est passé exactement comme ça.


  J’ai caché mes bagages dans un jardin le vendredi soir, pour qu’ils ne me voient pas sortir avec mes sacs. Le lendemain matin, douche, petit déjeuner…


  —Où vas-tu, ce week-end? m’a demandé mon père.


  Depuis quelques semaines, il ne faisait même plus semblant d’éprouver de l’affection à mon égard.


  J’ai haussé les épaules.


  —En ville, sans doute.


  Il a grogné. Ma mère s’est penchée sur moi et m’a attrapée par le bras.


  —Ne t’attire pas d’ennuis, Gemma, elle a supplié.


  Je ne l’ai même pas regardée. J’ai juste pensé: «Si seulement tu savais.»


  Je suis sortie vers dix heures. Maman était au premier étage et papa au supermarché. J’ai quitté la maison et je suis descendue à pied jusqu’à la gare routière.


  Il y a un petit détail dont j’oublie de vous parler. Le vendredi, j’avais subtilisé la carte Visa de mon père afin d’acheter mon billet. J’en ai profité pour me servir à un distributeur. Tous les quatre matins, mon père court dans la maison en criant: «Où sont mes cartes? Où sont mes cartes? Si je ne les retrouve pas, je vais devoir appeler la banque et les faire annuler, une fois de plus…» On pouvait donc penser que, même si elles ne réapparaissaient pas du week-end, il attendrait plusieurs jours avant de soupçonner quelque chose.


  Je vous ai déjà dit que mes parents n’étaient pas très malins. Papa notait le code qu’il faut taper dans la machine au dos d’un miroir dans leur chambre. Il a une mauvaise mémoire. Sur le chemin de la gare, je me suis arrêtée à la banque et j’ai retiré cent livres. Un jeu d’enfant. Au centre-ville, j’ai posté la lettre destinée à mes parents.


  Puis je suis montée dans le bus.


  Le bus a démarré.


  C’était pas plus compliqué que ça.


  


  Ne me jugez pas. Je n’ai à me justifier auprès de personne. Je n’étais pas trop fière de certains de mes actes, mais je n’avais pas le choix. Voler de l’argent à mes parents, par exemple… eh bien, c’était soit eux, soit quelqu’un d’autre. Mais d’après moi, s’ils avaient su… je veux dire, même si c’est une hypothèse ridicule, je crois que s’ils avaient pu se mettre à ma place, ils m’auraient donné ces cent livres.


  La lettre que je leur ai envoyée… je voulais qu’elle soit réussie. J’ai bien dû faire six ou sept brouillons. Je n’avais pas pensé que ce serait si difficile de m’asseoir à mon bureau pour écrire: «Voilà, je pars.» Je veux dire, comment leur expliquer ça? Quand j’étais petite, ils m’aimaient, même si maintenant, ils ne me comprenaient plus du tout. Je n’avais aucun moyen d’entrer en contact avec eux. Notre histoire se réduisait à: «Merci pour tout, au revoir.» Sans oublier: «Je vous aime.» Je l’ai écrit. Ce n’était sans doute pas vrai à l’époque, mais ça m’a quand même fait pleurer. Je déchirais mes lettres les unes après les autres. Tout allait bien, puis je me mettais à pleurer et je devais recommencer. Je n’allais tout de même pas leur poster mes larmes, je fuguais! Je me moquais bien des cœurs que je brisais: le mien, le leur, celui de n’importe qui. Dans ma tête, j’étais déjà partie.


  Je me suis assise dans le bus et j’ai regardé la ville défiler. Je n’ai salué ni les immeubles ni les habitants de l’endroit où j’avais grandi, je les ai observés, c’est tout. J’étais heureuse de les voir disparaître. J’ignorais pour combien de temps je partais. Des fois, je me disais: «Ce n’est que pour une semaine ou deux.» D’autres fois, je pensais: «Ouf, jamais plus je ne reverrai cet endroit pourri.»


  Le trajet en bus a duré deux heures. J’ai tremblé de peur pendant tout le voyage. Chaque fois qu’une voiture de police nous doublait, j’étais sûre qu’ils allaient obliger le chauffeur à stopper sur le bas-côté, puis m’arrêter et me reconduire chez moi. Évidemment, ça n’est jamais arrivé. Quand on a atteint Bristol, j’ouvrais grand les yeux, je voulais tout voir. J’étais si inquiète que j’avais envie de plonger dans les rues bondées et de filer comme un petit poisson.


  Quand on est entrés dans la gare routière, je me rongeais presque les ongles d’angoisse et d’excitation. En fait, j’étais contente de me sentir dans un tel état, car je ne voulais pas être calme. Je comptais bien faire à Nico une fête dont il se souviendrait toute sa vie. Je voulais qu’il en tombe à la renverse. Je ne pouvais tout de même pas descendre du bus en disant tranquillement: «Salut!» Ça allait être du délire, le bonheur total. Nico avait tellement souffert dans la vie… Je voulais rendre ce pauvre garçon heureux. Et je voulais qu’il me rende heureuse, aussi.


  J’étais juste en train de penser que l’excitation et l’angoisse montaient en moi comme du carburant dans une fusée quand…


  Je l’ai aperçu par la vitre du car. Il m’attendait. J’ai disparu sous le fauteuil. Je ne voulais pas fondre en larmes en échangeant des regards à travers la vitre. J’ai baissé la tête jusqu’à la dernière marche du bus et… il était là.


  J’ai crié: «NICO!», j’ai lâché mes sacs dans les marches du bus et j’ai couru vers lui sur le parking en hurlant son nom. Il a pris un air effrayé. Je lui ai sauté au cou, je l’ai serré contre moi, je l’ai embrassé, j’ai dansé autour de lui, je l’ai serré et embrassé encore et encore, j’ai plaqué mes seins contre sa poitrine et, peu à peu, un immense sourire est apparu sur ses lèvres…


  —C’est tellement bon de te voir… Oh, tu m’as MANQUÉ, si tu savais comme tu m’as MANQUÉ…


  Et je me collais contre lui, je l’attirais à moi et, et… je crois que ça a marché.


  


  En fait, je n’ai pas eu besoin d’en rajouter. J’étais déjà hystérique, de toute façon. Ce n’était pas simplement Nico que j’embrassais et que je prenais dans mes bras. C’était… ma liberté, l’aventure. Bref, la vie. Une bonne grosse tranche de vie. Pendant le trajet en bus, j’étais vraiment angoissée. Mais dès que je suis sortie, toute mon inquiétude s’est envolée. Je planais! Le simple fait de marcher dans la rue, c’était génial. J’avais l’impression d’être un gosse. Si ça avait été avec n’importe qui d’autre que Nico, j’aurais sans doute essayé de prendre les choses plus calmement, mais avec lui, c’était peine perdue. Il est toujours si calme. Je voulais lui transmettre le «syndrome de Gemma». Et je crois que j’ai réussi. Il avait le visage fendu en deux par un grand sourire. J’ai eu l’impression de le propulser tout le long du chemin.


  Je l’ai obligé à me faire une petite visite guidée. On a traversé le centre-ville jusqu’aux docks… Et je suis tombée amoureuse de cet endroit. Ce n’était pas gigantesque et grouillant d’activité comme on aurait pu s’y attendre dans une grande ville. Les gens n’avaient pas du tout l’air pressé. Les mauvaises herbes poussaient le long des murs, et personne ne courait dans tous les sens. Je me suis calmée et j’ai senti que je mûrissais. Je veux dire, je planais toujours, mais ça n’est pas dangereux, de planer. On n’allait pas me demander d’arrêter. Ça n’était pas comme si j’étais incontrôlable. Je me souviens d’avoir pensé: «Je vais me plaire ici.»


  Nico était pressé de rentrer à la maison.


  —Ils nous ont préparé à manger, il n’arrêtait pas de répéter. Ce sont vraiment des gens super, c’est impoli…


  Mais ils ne m’intéressaient pas du tout.


  Je ne suis pas amoureuse de Nico, je l’ai déjà dit, mais ce jour-là, je ne l’aimais pas, mais alors pas du tout. Je n’arrêtais pas de me regarder dans les vitrines. J’avais le visage très rose et j’étais habillée dans des tons marron: foulard, pull et jupe assortis. J’aurais mieux fait de porter un jean et des trucs simples, mais je tenais à me mettre sur mon trente et un.


  Pour lui, vous comprenez. Je voulais qu’il sache qu’il pouvait faire de moi ce qu’il voulait, que j’étais prête à tout.


  On a quitté les docks pour le marché. Et là, sans prévenir, je me suis adossée à un mur et je l’ai tiré vers moi. Il me dépassait de presque trente centimètres. Je l’ai obligé à se coller contre mon corps. Je lisais sur son visage ce que j’étais en train de faire. Puis il m’a embrassée, un vrai et long baiser, comme si on était seuls au milieu d’une forêt ou d’un désert, qu’il n’y avait personne à des centaines de kilomètres, et qu’on pouvait faire tout ce qu’on voulait.


  J’ai fait:


  —Ouahhh…


  —Tu l’as dit, ouah…


  Je voulais tellement qu’il me touche que j’aurais été capable de l’entraîner sous le porche d’un magasin, mais il y avait trop de gens autour. Ça n’était pas grave. Il y aurait d’autres occasions.


  


  On a fini par arriver au squat. J’étais impressionnée, en fait. Je veux dire, il avait trouvé une maison, il s’était dégoté des gens qui non seulement acceptaient de l’héberger, mais voulaient bien le nourrir aussi. Et tout ça en moins de quinze jours. La seule chose qui lui manquait encore, c’était une bande… je veux dire, des gens avec qui on peut traîner. Des copains. C’était impossible de classer Richard, Jerry et Vonny dans cette catégorie. Ils étaient trop vieux et trop gentils. En plus, je les trouvais faux-jetons. La fille, Vonny, est venue m’embrasser et me prendre dans ses bras. Je l’ai embrassée à mon tour et je lui ai souri. Mais on ne se connaissait même pas! D’ailleurs, elle n’avait pas vraiment l’air ravie de me voir.


  Richard était un peu bizarre, il souriait tout le temps à n’importe quoi, mais il était drôle. En fait, je crois qu’il était surtout timide. Jerry, ça pouvait aller, il avait l’air à peu près normal, il en faisait juste un peu trop. Sauf qu’au final, on aurait dit des vampires déguisés, pour ce que j’en savais. On avait l’impression qu’ils étaient gentils parce que ça faisait bien de l’être. On voyait qu’ils cherchaient à avoir l’air gentil. Alors qu’ils n’étaient sans doute pas plus gentils que moi.


  Si ça n’avait dépendu que de moi, j’aurais dormi sous les porches et mangé des rognures d’ongles. Comme ça, j’aurais vite eu des potes. Je crois qu’en fait, la gentillesse ne m’intéresse pas. Des fois, les gens disent que je suis gentille, mais c’est uniquement parce que je leur fais plaisir. Moi, ce qui m’intéresse, c’est de profiter de la vie et de m’amuser.


  Sans doute qu’un jour, je serai démasquée.


  La première chose bizarre, c’est que ça ne dérangeait pas Richard que son repas soit en train de carboniser dans le four. Quand j’ai dit qu’on avait fait un tour en ville, il a souri au plafond comme si c’était la chose la plus excitante au monde et il a dit: «Ah, très bien.» Vonny était la seule à avoir l’air un peu contrariée, alors que ce n’était pas elle qui avait fait la cuisine. Elle avait juste confectionné une tarte aux pommes pour le dessert.


  Elle m’a demandé par-dessus la tarte:


  —Tu comptes rester combien de temps parmi nous, Gemma?


  Il y a eu un silence. Je sentais bien qu’ils étaient tous en train de me dévisager.


  Je me suis dit: «Oh, oh.» Ce n’était pas: «Est-ce que tu crois que tu vas te plaire ici?» mais: «Combien de temps tu vas rester?»


  J’ai souri et j’ai répondu:


  —Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas…


  Et j’ai souri, et ils ont souri, et Nico a souri.


  Comme je dis… Ils étaient tous très gentils.


  Ensuite, on a été au pub. C’était bon, d’être assis là à boire des bières. Même s’il fallait qu’ils nous cachent un peu, Nico et moi, de peur que le barman refuse de nous servir.


  Ils m’ont demandé si j’avais entendu parler de la mère de Nico. On en a discuté pendant presque une heure, ce qui a rendu Nico terriblement malheureux. Eux, ça n’avait pas l’air de les gêner.


  Au bout d’un moment, j’ai appris qu’ils étaient tous anarchistes. Ça m’a un peu étonnée. Je veux dire, je n’y connais pas grand-chose, mais je m’imaginais que les anarchistes posaient des bombes, plutôt que de s’embrasser. Ensuite, ils nous ont expliqué quel était leur grand projet pour le dimanche soir: ils allaient bloquer toutes les serrures des banques avec de la Super-glue.


  Richard était ravi. Il n’arrêtait pas de poser sa bière et de sourire béatement au plafond, fou de bonheur à l’idée de perturber les transactions financières pendant une journée. J’ai demandé:


  —Les banques n’ont pas de portes par-derrière?


  —On a bien l’intention de les bloquer aussi. Ainsi que les coffres de dépôt.


  Et il a souri à toute la salle, comme s’il venait de gagner un million de livres.


  Ils avaient tout prévu. Nico et moi, on les accompagnerait. J’étais assez excitée à cette idée. Je me suis dit: «Au moins, ça change.» À Minely, je détestais les vandales, vous savez, ceux qui s’amusent à casser les aires de jeux pour les gosses. C’est drôlement intéressant comme activité, vous ne trouvez pas? Nous, on avait un but. J’aurais donné n’importe quoi pour voir la tête d’un banquier quand sa serrure refuserait de s’ouvrir. On a bien ri à cette idée.


  Je leur ai parlé de ma mère et de mon père, et j’ai eu l’impression qu’ils compatissaient. Richard avait l’air bouleversé.


  —Mes parents me laissaient faire toutes les bêtises que je voulais, il a dit, et il a fait ce sourire étrange, exactement comme un peu plus tôt, en direction du plafond. J’en ai bien profité, il a ajouté d’un air heureux.


  Je commençais à apprécier Richard.


  Puis on s’est mis à se raconter des histoires à propos de papa-maman, combien ils étaient horribles, tout ça. Nico ne disait pas grand-chose. Ça n’était pas très étonnant. Je riais de plus en plus. J’ai bu une vodka-orange après ma bière, et j’ai réalisé qu’au même moment mes parents devaient être vraiment furieux. Il était dix heures et demie. Pour l’instant, je n’avais qu’une heure de retard, mais ils devaient déjà grincer des dents et envisager de nouvelles punitions. Ce qui exigeait sans doute d’eux un gros effort d’imagination, car il ne restait plus beaucoup de choses à interdire. Ils devaient se demander avec qui j’étais en train de coucher, quelle drogue j’étais en train de prendre, etc. Ça m’a fait mourir de rire de les imaginer en train d’enrager, de téléphoner à tous mes amis, de se promettre d’être plus sévères le lendemain. Alors que pendant ce temps, moi, j’étais à plus de cent cinquante kilomètres de là…


  Ils comprendraient le lundi matin, quand ma lettre leur parviendrait.


  Puis Vonny s’est tournée vers moi et m’a dit d’un ton très calme:


  —Tu ne crois pas que tu devrais appeler ton père et ta mère pour leur dire que tu vas bien?


  J’en suis restée bouche bée. Quelle hypocrite! Ils étaient tous en train de raconter des horreurs sur leurs parents, et voilà qu’elle voulait que je sois gentille avec les miens!


  —Pour quoi faire? j’ai protesté.


  —Ils doivent être très inquiets. Tu pourrais au moins leur faire savoir que tout va bien.


  —Et leur annoncer que je vais bientôt rentrer? j’ai rétorqué. Et leur demander de m’envoyer des pulls?


  —Non, juste ce que je viens de te dire: leur faire savoir que tu vas bien.


  —Je pense que c’est une bonne idée, a annoncé Richard au plafond.


  J’étais coincée, non? Je leur ai expliqué qu’ils recevraient une lettre le lundi matin, mais ça n’a pas suffi. Maman et papa étaient en train de s’inquiéter. J’ai essayé de leur faire comprendre qu’à ce stade, ils devaient être fous de rage, mais rien à faire. Même Nico était d’accord avec eux. Ensuite, bien sûr, il a voulu appeler sa propre mère, et il a fallu qu’on l’en dissuade. J’espérais qu’ils m’oublieraient, mais dès qu’il a capitulé, ils me sont à nouveau tombés dessus.


  Ils se sont même cotisés pour que je ne sois pas coupée au milieu d’une phrase importante. Et avant d’avoir le temps de comprendre ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée devant la cabine téléphonique à introduire des pièces en pensant: «Salauds, salauds, salauds.» Comment j’en étais arrivée là?


  —Gemma! Où étais-tu passée? Où es-tu?


  —Je vais bien, c’est juste que…


  —Nous étions malades d’inquiétude…


  —Il n’est que dix heures et demie…


  —Il est onze heures, et tu devrais être là depuis une heure et demie. Je croyais que ces histoires étaient finies, je croyais que tout allait mieux. Ta mère…


  —Écoute, je t’appelle pour dire que je ne rentrerai pas ce soir…


  —Tu… Tu ferais mieux de rentrer! Tu t’es encore laissé entraîner par tes amis de la plage, c’est ça? Cela ne suffit donc pas, Gemma? Bla bla bla, je fulmine, bla bla bla…


  C’était reparti. Ça n’avait pas été long. J’ai éloigné le combiné de mon oreille en murmurant: «S’il te plaît, s’il te plaît, pas ça…» J’étais dans un coin du pub, mais je sentais leurs yeux braqués sur moi. Je ne pouvais pas parler, il criait trop. Je ne pouvais pas m’énerver, ils étaient tous en train de me regarder. Il ne me restait plus qu’à faire semblant d’avoir une conversation normale avec quelqu’un de normal.


  —Oui, oui, on s’amuse bien, merci. Oui, d’accord, je serai prudente. Oui, merci papa. À demain. Embrasse maman pour moi…


  Et il a hurlé:


  —Pourquoi me parles-tu comme ça? Tu te moques de moi? Gemma, qu’est-ce qui se passe? Écoute, oublions cet incident. Tu rentres DANS L’HEURE, et nous pourrons discuter…


  —Non, j’ai déjà dîné. On a mangé des pommes de terre au four. Je te rappellerai sans doute demain, papa. D’accord, à bientôt, papa, merci, salut…


  Et j’ai raccroché.


  Je ne sais pas pourquoi je me sentais si triste. Sans doute que je n’étais pas préparée à ça. Je quittais mes parents. Je fuguais. Je n’étais pas encore prête à leur parler. Je crois que c’est surtout ça qui m’a surprise.


  J’ai fixé le mur un moment en essayant de ne pas pleurer. Ça n’arrangerait rien qu’ils me voient fondre en larmes après avoir discuté avec mon père. Au bout d’une minute, Vonny m’a rejointe et a voulu me regarder dans les yeux, mais j’ai tourné la tête.


  —Ça va, Gemma? (Elle s’est approchée et m’a attrapé le bras.) Tout va bien chez toi?


  L’idiote! Qu’est-ce qu’elle s’imaginait? J’ai fermé les yeux et j’ai hoché la tête. J’avais l’impression qu’elle me perforait le crâne. Elle compliquait tout. J’ai réussi à murmurer:


  —Écoute, c’est fait. T’es contente?


  Elle a réfléchi, puis elle a acquiescé. Je suis allée aux toilettes me passer de l’eau sur le visage.


  Ils avaient prévu d’aller à une fête après, mais ça ne me disait plus rien. Je m’étais sentie en forme jusque-là, sauf que, tout à coup, j’étais épuisée, vraiment épuisée, comme si j’avais fait un aller-retour sur la lune au lieu de prendre le car pour Bristol.


  Je suis retournée au squat avec Nico. On s’est assis dans sa chambre. Je lui en voulais de s’être rangé de leur côté. On a failli se disputer, je me suis mise à pleurer mais…


  Je ne pouvais pas rester longtemps fâchée avec lui. Quand il m’a vue fondre en larmes, il a eu l’air très embêté. Il m’a prise dans ses bras en murmurant: «Pardon, pardon…» et ses yeux ont rougi. Alors, je me suis dit: «Je n’ai pas fait tout ce chemin pour me disputer avec Nico à cause de ces deux adjudants-chefs.»


  On s’est installés dans la chambre. Je voulais qu’il allume un feu, mais c’était interdit, au cas où les voisins croient qu’il y avait un incendie et appellent les pompiers. Ils ne devaient pas savoir que la maison était squattée. On n’avait pas non plus l’autorisation d’allumer les lumières, pour la même raison. Ça commençait à m’énerver un peu, toutes ces choses qu’on n’avait pas le droit de faire. Mais Nico a enfoncé plusieurs bougies dans des bouteilles, il a préparé du café, on s’est assis sur une pile de coussins, on s’est fait un câlin, et on a parlé pendant des heures, de… je ne sais pas, de tout et n’importe quoi. Puis est venu le moment de se coucher. J’avais emporté mon tapis de sol, celui dont je me sers en camping. Nico avait un matelas, et il voulait absolument que je dorme dessus. Il commençait à m’agacer avec ça, et j’ai lâché: «D’accord, d’accord.» Je voulais lui offrir son cadeau, et il ne fallait surtout pas qu’on gâche ce moment.


  J’étais un peu intimidée. J’ai posé mon tapis à côté du matelas, je me suis déshabillée et je me suis glissée dans mon sac de couchage pendant qu’il était sorti de la pièce.


  Et je me suis dit: «Très bien, j’ai fait ma part. À lui de faire le reste.»


  Nico est revenu, il a soufflé les bougies, il s’est déshabillé dans un coin et il a enfilé son pyjama. Puis il s’est emmitouflé dans son sac de couchage et il n’a plus bougé.


  J’étais furieuse. Verte de rage. J’ai remonté le sac jusqu’à mon nez pour que mes yeux fusillent du regard ses paupières fermées, prêtes à s’endormir à un mètre de là. Le pire, c’est que j’avais froid, et que si ça continuait, j’allais devoir me relever pour mettre mon pyjama.


  J’ai passé dix minutes immobile, à sentir le froid m’envahir peu à peu. Puis il a demandé:


  —On peut se faire un câlin?


  —Si tu veux.


  Il a repoussé le tapis pour s’allonger près de moi et il m’a prise dans ses bras. Il n’a même pas essayé de m’embrasser. Il a posé ses mains sur mon cou, j’ai senti ses doigts descendre vers mes épaules…


  Je l’observais. J’ai vu ses yeux s’ouvrir. Il a compris que je le regardais, et il les a tout de suite refermés. Puis, au bout d’un moment, les doigts sont arrivés un peu plus bas, à ma taille, sur mes hanches.


  Mon cadeau, c’était ça. Moi. J’étais nue comme un ver.


  Nico a ouvert les yeux et il m’a souri, et je lui ai rendu son sourire et j’ai dit:


  —C’est un deux places. Mon sac de couchage.


  —Oh…


  Quel empoté!


  —J’ai pris deux sacs et j’ai relié les fermetures Éclair ensemble.


  Il est sorti du sien et a voulu s’allonger près de moi. J’ai demandé:


  —T’as un machin?


  —Euh, non…


  Quel imbécile. J’étais furax. Je me suis assise dans le lit et j’ai attrapé la tasse de café froid près de moi.


  —Il va vraiment falloir que je fasse tout toute seule? je lui ai jeté, et j’ai avalé une gorgée de café.


  —Je suis désolé, je suis trop bête…


  En fait, j’aurais dû en apporter, c’est ça, hein? Comment il pouvait savoir, lui? Cela dit, c’était clair que Nico n’avait jamais été scout.


  Puis il m’a demandé:


  —Attends…


  Il s’est levé, il a renfilé son jean et il est sorti de la pièce. Je me suis dit: «Oh non…»


  Je savais ce qu’il allait faire. Il allait en emprunter à Vonny et à Jerry… J’étais à moitié amusée, à moitié furieuse… Parce que, vous voyez, c’était la première fois pour moi. Je n’avais pas envie d’utiliser des vieilles capotes pourries piquées à des anarchistes!


  Ça a duré une éternité. Il a bien dû s’écouler une demi-heure avant qu’il revienne sur la pointe des pieds, histoire de ne pas me réveiller au cas où je dormirais. Il avait l’air tout penaud.


  —Je suis désolé…


  —Qu’est-ce que tu fabriquais?


  —Ils n’étaient pas très chauds à l’idée de m’en prêter.


  —Pourquoi?


  —Eh bien, tu n’as que quatorze ans, et…


  J’imaginais parfaitement la scène. Il y avait sans doute eu un grand débat afin de savoir si Gemma était assez âgée ou non pour… J’étais verte. Je bouillais de rage. Lui, il tournait en rond dans la pièce. Il est venu s’asseoir près de moi et m’a demandé si je voulais encore le faire. C’était horrible. Exactement ce que j’avais à tout prix cherché à éviter. Dans mon idée, il devait s’apercevoir que je ne portais rien sous mon sac de couchage, et voilà tout. Maintenant, il était assis là avec son jean, tandis que moi, j’avais remis mon pull, tellement je m’étais gelée en l’attendant.


  Je lui ai dit: «C’est pas grave», et je me suis enfoncée dans mon sac de couchage, comme si je voulais dormir.


  Il est resté là un moment, et il s’est glissé dans le sien. Puis il est venu se blottir contre moi.


  Bon. Des fois, il faut en faire plus que prévu. Je me suis retournée et je l’ai embrassé, puis il est passé de son sac de couchage au mien, et il est resté un moment immobile, alors que je voyais bien qu’il était très excité. Des fois, il a vraiment du tact. On s’est serrés l’un contre l’autre et, tout à coup, on a eu un peu chaud, puis très chaud, et mon pull n’a pas tardé à trouver le chemin de mon cou…


  Plus tard, Nico a dit d’une petite voix:


  —Je t’aime.


  Oh… je me sentais désolée pour lui, mais je n’avais rien de plus à offrir, vous comprenez? À part ce moment qu’on venait de partager. Je veux dire, Nico, ça n’était pas n’importe qui pour moi, mais… j’avais l’impression qu’il suffisait que quelqu’un surgisse et souffle fort pour que je m’envole loin de lui, que je me laisse porter par le vent et que j’atterrisse… chez le voisin, sur une autre planète, avec quelqu’un d’autre, n’importe où. Je comptais bien aller là où le vent me conduirait.


  Mais je ne voulais pas lui faire de mal non plus.


  J’ai posé mon doigt sur ses lèvres et j’ai dit:


  —Chut…


  J’ai bien vu qu’il me dévisageait. Il souffrait, alors que moi, j’étais en colère parce que j’avais tout fait pour lui. De quel droit il m’aimait?


  Je lui ai soufflé:


  —Ne dis pas une chose pareille.


  Il y a eu un long silence puis il a prononcé ce truc marrant:


  —Pissenlit.


  Je l’ai regardé. Ça tombait vraiment comme un cheveu sur la soupe. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  Il a fait un petit sourire, il a haussé les épaules et je lui ai rendu son sourire parce que, tout à coup, j’avais compris…


  Il venait de m’offrir un tableau où il avait peint un pissenlit. C’était un beau tableau. Je ne savais pas ce que les pissenlits signifiaient pour lui, mais j’ai compris ce qu’il voulait me dire: «Je t’aime, même si…»


  J’avais envie de lui dire quelque chose… que j’éprouvais de l’affection pour lui, même si je n’étais pas amoureuse. Je ne pouvais pas répondre «Pissenlit», alors j’ai dit:


  —Coccinelle.


  Ça m’est venu comme ça.


  Il a ri en disant:


  —Pourquoi coccinelle?


  J’ai répondu:


  —Parce que c’est adorable, que tout le monde les aime, que c’est rouge et joli…


  Il m’a embrassée sur la bouche.


  —Et que c’est comme les pissenlits. Il y en a partout, j’ai ajouté.


  J’ai posé le bout de mon doigt sur son nez, comme si je le grondais.


  Nico a souri et a hoché la tête.


  —Pissenlit, il a dit.


  —Coccinelle.


  —Pissenlit.


  —Coccinelle.


  À ce moment, je l’aimais vraiment, plus que n’importe qui, plus que moi-même. Même si le lendemain, notre histoire pouvait très bien en rester là.


  Il m’a embrassée sur la bouche et on s’est serrés l’un contre l’autre aussi fort que possible.
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  Richard


  Stop the city the city stinks


  No one knows what the city thinks


  Stop the city it’s an old man dream


  Stop the city it’s a shit machine


  Stop the city and liberate-a


  You wanna live a life and the city gets ya!


  Street life! Yahhhhhhhhhhhhh


  Street life


  


  Lurky


  


  C’était un hold-up. Première étape: la Barclays Bank sur High Street.


  Pour la circonstance, je portais mon tee-shirt GLUE YOU et mes Doc Martens vert vif avec des marguerites peintes sur les orteils. J’avais demandé à Nico de me les décorer après avoir vu ses pissenlits. Il est vraiment doué. Elles étaient superbes. J’ai des pieds tellement immenses. Sans parler de mes guibolles, aussi longues et aussi fines que des jambes de poulain. Malheureusement, j’ai dû mettre une parka sur mon tee-shirt. Pourtant, ça faisait une bonne pub: GLUE YOU sur le torse et vingt tubes de Super-glue dans le sac.


  Vonny s’était déguisée, elle aussi. Elle avait passé une espèce de pull tigré avec des rayures jaunes et noires ainsi qu’un collant en laine. On aurait dit une guêpe géante, en plus sexy. Je n’avais pas réussi à décider Jerry à s’habiller de manière spéciale. Cela dit, il avait quand même enfilé ce qu’il avait de plus sombre. Ce n’est pas difficile, de toute façon, il est toujours en noir. Mais il se teint les cheveux, maintenant. C’est un progrès. Je voulais qu’il rajoute du fard à paupières noir ou du mascara, au moins sur un œil, mais il a refusé. Il a fallu que Gemma s’en mêle: il a fini par accepter qu’elle le maquille, et je dois avouer qu’il avait une tête effrayante. Peut-être qu’il m’aurait laissé faire, au bout du compte, sauf qu’il a peur que je sois homo. Ce qui est faux, au cas où vous voudriez le savoir. Mais ça m’amuse de le faire croire aux gens. En fait, je suis célibataire. Cela fait cinq ans maintenant. Ce qui m’ennuie, ce n’est pas le sexe, c’est la politique.


  Gemma a enfilé sa robe de soirée et Vonny l’a maquillée comme dans un film des années quarante: des tonnes de poudre et une bouche en cœur avec des lèvres rouge vif. Elle avait envie de mettre des talons hauts, mais ça, j’ai refusé, car on pouvait avoir besoin de courir. Nico ne disait trop rien, mais on sentait que c’était dur pour lui. Gemma voulait qu’il se déguise en travesti, sauf que ce n’est pas recommandé d’attirer l’attention. On l’a laissé tel quel, pour finir. Il se sentait déjà assez ridicule comme ça, c’était inutile d’en rajouter.


  Ça devrait toujours se passer de cette manière. Pas comme pour Bonnie and Clyde, les gangsters ou l’IRA: Bang! Bang! t’es mort… vraiment mort. Nous, c’était le genre Robin des Bois. Revu et corrigé par Walt Disney.


  En arrivant à la Barclays, on a sorti la colle. C’est facile: on glisse le tube dans la serrure et on y dépose quelques gouttes. Le lendemain matin, ils sont tous dehors, et l’argent dedans.


  Et ils ne sont pas contents.


  C’est déjà plus dur de dessiner le logo GLUE YOU sur la porte, le sigle anarchiste, puis de glisser une carte de visite dans leur boîte aux lettres. Ça prend du temps. Vous avez déjà remarqué que les entrées des banques sont toujours très exposées? Essayez de vous cacher près d’une banque, une fois. Il y a des lampadaires tout autour. Ils doivent avoir des accords avec la mairie.


  En fait, ça n’est pas si compliqué. Il suffit d’attendre qu’il n’y ait personne. Mais Vonny était nerveuse. Les banques produisent cet effet sur les gens, parfois. Si on l’avait écoutée, on aurait décampé à la seconde où on avait collé la serrure.


  Vous ne pouvez pas imaginer combien j’aime faire ce genre de choses. J’entendais Gemma glousser pendant que j’écrivais: CECI EST UN HOLD-UP À la craie verte. C’était un joli gloussement. Il flottait dans le ciel nocturne. J’aurais bien aimé le glisser dans leur boîte aux lettres, aussi. Mais je devais me contenter de mes cartes de visite. Cela dit, elles sont plutôt réussies. Je les fabrique moi-même au pochoir, et je les colorie à la main. Puis je les agrémente d’un joli petit dessin, un personnage extrait du Livre des meilleures comptines.


  


  VOUS ÊTES COINCÉS DEHORS


  MERCI LA SUPER-GLUE


  (La Société Publique de l’Anarchie)


  


  Je l’ai montrée aux autres avant de la glisser dans la boîte. Gemma a rigolé. Nico avait l’air stupéfait. Vonny affichait sa désapprobation en jetant sans cesse des coups d’œil dans la rue. Moi, j’aimerais bien être arrêté par les flics, mais ça ne m’est encore jamais arrivé. Vous imaginez, la police ne saurait pas quoi faire de nous…


  Puis j’ai terminé mon logo GLUE YOU, et je l’ai colorié avec de la craie rouge. Vonny m’a tiré par le bras.


  —Allez, viens, il en reste quinze autres, elle a soufflé.


  —On a toute la nuit, j’ai répondu.


  Mais j’ai rangé mes craies et on est partis en courant vers le haut de la rue. Il n’y avait pas de quoi s’énerver.


  


  Les anarchistes adorent le spectacle. Tout le truc est là. Les gens oublient qu’il faut se moquer du diable, pas le combattre. Qu’on aura toujours plus de fusils, et que les bombes exploseront toujours plus fort. Que même si on se révolte, ils inventeront autre chose d’encore plus révoltant. Ils sont tellement forts.


  Mes armes, c’est la Super-glue et la subversion. Ça ne fait de mal à personne, et ça amuse tout le monde, y compris mes victimes. Ils y gagnent un jour de congé. Je n’ai jamais entendu quelqu’un se plaindre de ça.


  Vonny s’est glissée près de moi devant la Nat West sur Chisem Street et m’a soufflé:


  —Jerry fume…


  —Ah bon, j’ai dit.


  Cela signifiait: «Comme d’habitude, non?»


  —Pourrais-tu me dire à quel moment Jerry ne fume pas? j’ai demandé.


  —Oui, mais il passe le joint à Gemma…


  J’ai lâché:


  —Oh, merde.


  Vonny a continué:


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  J’ai répondu:


  —Improviser.


  J’ai posté ma carte de visite et j’ai entraîné ma bande de hors-la-loi vers la Midland, trois magasins plus loin. Mais pourquoi a-t-on besoin de quatre banques dans une même rue?


  


  LE COLLECTIF DES ANARCHISTES


  DE BRISTOL


  vous invite


  À RETOURNER AU LIT


  Bonne journée!


  


  On ne formait pas vraiment un collectif, en fait. C’était surtout moi, plus ceux qui acceptaient de me donner un coup de main le temps d’une soirée.


  Pour être vraiment honnête, je me foutais complètement de savoir si Gemma fumait un peu de hasch. Et pour tout dire, j’aurais préféré que Jerry s’abstienne d’en consommer pendant le braquage: si jamais on se faisait prendre, ça fausserait tout. C’est exactement le genre de détail qui leur donne des excuses, et auquel ils se raccrochent. Au final, ça donne des trucs du genre: «Des punks anarchistes drogués bloquent les portes des banques avec de la colle…»


  Mais ce n’était quand même pas une opération militaire. Pourquoi ne pourrait-il pas passer son joint à Gemma? La seule raison pour laquelle j’avais dit: «Oh, merde», c’est que ça posait un problème à Vonny. C’était toujours la même histoire. Gemma veut faire quelque chose, et Vonny veut en faire une autre. Ça s’appelle de la politique.


  Je déteste la politique.


  Vonny marchait à mes côtés.


  —Elle n’a que quatorze ans, tu imagines le cirque que la police ou les journaux feraient?


  —Tu as peur d’être accusée de corrompre la jeunesse de la nation?


  —Exactement.


  J’ai souri.


  —Mais c’est ce qu’on fait!


  Le truc, c’est que Vonny m’accompagne parce qu’elle est persuadée qu’on perturbe les échanges financiers de la région. Elle s’imagine que les gens vont perdre de l’argent, que l’économie connaîtra des difficultés, ce genre de choses.


  Mais il faut rendre à César… Si je fais ça, c’est pour le bien de tout le monde. Pour le directeur de banque, le caissier, Gemma, Nico, Vonny… Pour vous aussi. Allez, laissez-vous tenter. Restez au lit aujourd’hui.


  


  La Société Publique de l’Anarchie


  SUGGÈRE QUE


  VOUS VOUS REMETTIEZ


  À RÉFLÉCHIR!!!


  


  On a eu un petit différend devant la Cooperative Bank. Jerry voulait l’épargner à cause de son statut de coopérative.


  —Ça reste une banque, je lui ai fait remarquer.


  Collée, elle aussi.


  Gemma et Jerry avaient l’air de bien s’amuser. Moi, je commençais à devenir un peu nerveux. Les gloussements de Gemma tournaient à l’hystérie, elle manquait de tomber tous les deux pas. Vonny était très ennuyée. Elle marchait devant eux et leur lançait des regards furieux par-dessus son épaule. J’ai compris que Jerry avait passé outre à son avis concernant Gemma. Nico marchait à la hauteur de Vonny. Ils étaient engagés dans une conversation politique très animée, dont j’aurais parié qu’elle concernait Gemma.


  Oh merde.


  La politique est partout.


  Quand on se trouve dans une rue de Bristol, c’est impossible d’y échapper. Les boucheries, par exemple. On était juste devant une boucherie. Je suis végétarien. C’est une décision personnelle. Autour de nous, les lampadaires brûlaient du combustible. Les banques et les compagnies d’assurances investissent dans la mort et la maladie. Les pharmacies vendent des cosmétiques testés sur les yeux des singes. Vonny aurait eu là bien des occasions de distiller un peu de conscience politique.


  Et au-dessus de nos têtes, les étoiles. C’était une nuit superbe. À condition de lever les yeux et de regarder par-dessus les maisons, les voitures et les gens, on pouvait entendre le vent souffler entre les toits et les étoiles.


  Qu’est-ce que Vonny était donc en train de faire?


  Elle chuchotait des choses à l’oreille de Nico à propos de Gemma.


  Il n’avait pas besoin de ça. Il n’avait pas besoin de ça pour nous aimer. Il n’avait pas besoin de ça après avoir été élevé pendant quatorze ans par des monstres.


  Vonny est adorable. Une vraie mère. Elle passe son temps à ramener des chats perdus à la maison, à faire des gâteaux, à donner de l’argent aux mendiants. Elle tient à ce que Jerry mange des légumes et lave régulièrement ses chaussettes. Elle supervise tout, elle empêche tout le monde de rire trop fort.


  Je l’adore mais, des fois, je la soupçonne d’être cryptocommuniste.


  


  Pas de travail aujourd’hui…


  NE ME DITES PAS


  QUE VOUS ÊTES DÉÇU?


  


  Vous me prenez sans doute pour un crétin. Très bien. Mais je reste persuadé qu’un jour, il y a des gens qui se demanderont: «Pourquoi je vais si souvent mal, pourquoi j’oblige les autres à aller mal, et ça uniquement pour que je puisse continuer à aller mal?»


  Si je réussis à faire réfléchir deux caissiers de banque, peut-être qu’ils resteront un peu plus souvent au lit. Et j’aurai fait quelque chose pour changer le monde. Et si je peux obtenir le même résultat en portant d’énormes chaussures vertes avec des marguerites dessus, eh bien c’est tant mieux.


  Je dois admettre que ça n’a pas été le braquage le plus réussi. On avait trop de distractions. Quand on est revenus à la maison, Vonny était verte de rage et Nico avait l’air d’avoir été attaqué avec une épée mal aiguisée. J’allais devoir lui parler.


  Gemma tenait à peine debout. Des fois, ils sont vraiment pénibles.


  —Tu imagines dans quel état doivent être ses parents à l’heure actuelle? m’a lancé Vonny. Leur seul défaut, c’est qu’ils lui interdisaient de sortir! Ce n’est pas la même chose que Nico!


  Je devais bien reconnaître que Vonny avait raison.


  8

  

  Gemma


  On s’amusait COMME DES FOUS. À bloquer les portes des banques avec de la colle. À faire la vaisselle à tour de rôle. À manger des pommes de terre au four et des haricots tous les soirs. Ouah!


  Non, je rigole, c’était bien. J’en demandais trop, c’est tout. Du genre: «Où sont les fêtes? Où sont les rues animées? Mais où est la VILLE, bon sang?»


  Nico était tellement heureux que ça me permettait de tenir le coup. Je crois vraiment qu’il s’imaginait au paradis. Il aimait tout le monde. Il adorait Richard. Il appréciait même Vonny, qui était pourtant une peste.


  Sans compter qu’évidemment, j’étais là.


  On pouvait se coucher et se lever à l’heure qu’on voulait. On pouvait passer la journée et la nuit ensemble. Et ça, je dois reconnaître que c’était plutôt bien. Si Nico n’avait pas été là, je ne les aurais pas supportés plus d’une journée. Mais dans ces conditions…


  Puisqu’il n’avait pas d’argent et qu’ils l’entretenaient, Nico retapait la maison. Richard avait récupéré plusieurs kilos de peinture crème et Nico se levait chaque matin à neuf heures pour repeindre toutes les pièces dans cette couleur infâme. Bien sûr, ils m’entretenaient, moi aussi. Je ne leur avais rien dit à propos des cent livres. Il n’aurait plus manqué que ça! Je devais donc l’aider. Mais j’ai vite mis le holà en ce qui concernait l’heure du lever. On restait couchés jusqu’aux alentours de midi. On passait la matinée à se vautrer au lit et l’après-midi à se vautrer dans la peinture.


  Depuis qu’on faisait l’amour, j’étais dingue de lui. On n’arrêtait pas de décréter des pauses-câlins et de se peloter. Quand je me déshabillais, j’avais des traces de peinture SUR TOUT LE CORPS!


  On ne s’ennuie jamais avec Nico. Il a réfléchi à des milliers de choses, et il a toujours un truc à dire. Mais il sait écouter, aussi. Et quand il ne comprend pas, il fronce les sourcils, comme si c’était sa faute, comme si ce n’était pas moi qui disais des bêtises. Il est très drôle, aussi. Je veux dire, il aime bien mes blagues. On passait notre temps à rigoler. On s’entendait vraiment bien.


  Mais d’un autre côté, il était pénible. Je trouvais qu’il en faisait trop dans le genre serviable. Pour moi, les choses étaient claires. OK, ils nous entretenaient, mais on travaillait pour eux en échange! Ce n’était pas simplement notre chambre qu’on repeignait! Nico était fou de reconnaissance et de culpabilité. Du coup, il passait la moitié du temps à leur rendre des services: il faisait la cuisine, le ménage… Mais ce qui m’énervait par-dessus tout, c’étaient les interminables discussions à mon propos.


  Bien entendu, Vonny était derrière tout ça. Cette fille passait son temps à décider de ce qu’il fallait faire, et à exiger que quelqu’un d’autre le fasse. C’était comme ça avec tout le monde. Elle harcelait Jerry pour qu’il ouvre d’autres squats avec Richard, pour qu’il nettoie la cuisine, pour qu’il fasse leur lit, la lessive… Pourtant, avec lui, c’était peine perdue. Jerry n’avait qu’une seule envie: passer sa journée à se défoncer assis par terre. Elle réussissait nettement mieux avec Nico. Et ça m’énervait encore plus que quand elle s’en prenait à moi. Lui, il adorait. Il suffisait qu’elle s’interroge à voix haute sur ce qu’on allait manger le soir pour qu’il se jette à ses pieds et lui propose d’aller faire les courses. Ce n’était plus de la gratitude, c’était de l’humiliation. Comme s’il se cherchait une seconde mère… alors qu’il venait à peine de se débarrasser de la précédente.


  Elle ne m’aimait pas du tout. On lisait sur son visage ce qu’elle pensait de moi: sale môme. Elle n’aimait pas ma manière de parler, de me comporter, de m’habiller. Elle trouvait que j’aurais mieux fait d’aller à l’école, d’habiter chez mes parents et de disparaître de sa vue. Elle s’imaginait que j’avais besoin de quelqu’un pour me border dans mon lit le soir.


  C’était ça son problème.


  Et elle menait campagne afin que je rentre chez moi. Il aurait suffi qu’elle me connaisse un peu mieux pour comprendre que la meilleure manière de me faire faire quelque chose, c’est de me l’interdire. Elle en parlait souvent à Richard, et je sais qu’il était d’accord avec elle. Il se montrait plus sympa, mais il n’était pas différent d’elle. Quand on a quatorze ans, on appartient forcément à quelqu’un. En l’occurrence, à sa mère et à son père.


  Elle en parlait TOUT LE TEMPS À Nico. Elle le faisait rôtir à petit feu, elle soufflait sur la braise. Elle lui répétait sans cesse qu’il était égoïste de retenir une jeune innocente comme moi loin de sa famille bien-aimée.


  —Tu imagines ce qu’éprouvent tes parents? il gémissait.


  —Exactement ce que te fait éprouver Vonny, je répliquais.


  Il a fait la même tête que le jour où sa véritable mère avait voulu le rendre fou, à Minely.


  En fait, Vonny et Richard étaient plutôt de bons parents. Si je les avais eus à la place des deux clowns que Dieu m’avait imposés, je n’aurais jamais fugué. Ils étaient impeccables. Je pouvais dormir avec mon petit copain. Ils me passaient des joints. J’avais le droit de décorer ma chambre comme je le voulais, de sortir jusqu’à n’importe quelle heure. En tant que parents, ils étaient parfaits.


  Le seul problème, c’est que je n’avais pas quitté la maison pour retrouver d’autres parents.


  Je ne disais rien à Nico. Je pensais: «Pour l’instant, j’arrive à les supporter.» Et pendant ce temps, je cherchais de vrais amis. Des gens de notre âge, ou un tout petit peu plus vieux, qui ne s’inquiéteraient pas de savoir si on était illégaux ou non, parce que ça serait pareil pour eux.


  Heureusement, on voyait quand même des gens. Richard, Jerry et Vonny avaient des copains. Et finalement est arrivé le soir où, GÉNIAL! on a eu le droit d’ALLUMER les lumières et d’y voir clair grâce à la fée électricité. En fait, c’était assez excitant, après s’être éclairé à la bougie pendant une semaine. Ils ont invité des gens pour la première fois. Qui sont venus discuter, boire et se défoncer. Mais ils ne dansaient pas, rien. Richard avait descendu sa chaîne. Nico et moi, on est restés dans notre coin, comme deux perroquets domestiques. De temps en temps, ils venaient gentiment nous parler. Ils étaient tous vieux.


  Heureusement, ils ont décidé de pendre la crémaillère le week-end suivant pour officialiser l’ouverture du squat. Ça allait être une vraie fête, avec de la danse et de la musique plein pot. Richard a annoncé qu’il inviterait des jeunes de notre âge. Il connaît plein de monde, il a ouvert tellement de squats. Il nous a parlé de gens qui vivaient à quelques rues d’ici, et qui avaient l’air assez intéressants, il a dit qu’il en connaissait d’autres pas très loin qui viendraient peut-être aussi… Et j’ai commencé à me dire que ça valait peut-être le coup, finalement.


  Il était temps. Deux semaines à s’éclairer à la bougie et à repeindre la baraque, moi je n’en pouvais plus.


  J’avais toujours les cent livres de la carte bancaire de mon père. Je n’y avais pas touché. C’était eux qui achetaient la nourriture. Vonny et Jerry me fournissaient même en clopes. Je me suis dit: «Très bien.» Et le lendemain, j’ai annoncé à Nico qu’on allait faire un tour.


  Vous me croyez si je vous dis que ça m’a pris des siècles de le convaincre? Il continuait à repeindre cette baraque pourrie. Il fallait presque prendre rendez-vous avec lui pour faire autre chose que peindre, et deux ou trois autres trucs. J’ai quasiment dû l’arracher à la maison, pour finir.


  On est partis faire des courses en ville.


  En marchant vers le centre, j’ai réfléchi à ce qu’on allait faire. Quand on est arrivés devant le Woolworth, je savais exactement de quelle manière j’allais dépenser mon argent. Déjà, en achetant un énorme hamburger dégoulinant de graisse. C’est à peu près la seule chose qui me manquait depuis mon départ de la maison: la viande. Je ne me nourrissais plus que de haricots et de lait de soja. Nico a émis des protestations végétariennes, mais je l’ai poussé dans un McDonald et j’ai commandé deux Big Mac.


  —De la vache morte.


  —De la vache morte, il a répété d’un air solennel.


  On a trinqué, puis on s’est attaqués à nos hamburgers. C’était incroyablement bon. Ensuite, on s’est offert deux gros milk-shakes bien épais en parcourant un exemplaire de City Limits. Il y avait un concert à l’Albert Chapel. Punk. J’ai donné un peu d’argent à Nico en lui disant: «Vas-y.» Et je l’ai planté là. Je refusais de l’avoir dans les pattes pendant que j’achetais mes fringues et mes cadeaux. Nico aurait voulu être raisonnable. J’étais tétanisée à l’idée de dépenser mes cent livres en sacs de couchage et en chaussures chaudes.


  J’avais décidé de changer de look.


  


  J’ai pris le bus jusqu’au marché du stade pour me dénicher des fringues. On s’y était promenés le dimanche après-midi, celui du hold-up. Je ne m’étais rien acheté, mais j’avais repéré plein de trucs. Ce que j’y avais vu confirmait ce que je soupçonnais déjà au squat.


  J’avais plusieurs siècles de retard.


  Mon style propre et gentillet était complètement dépassé. Vous vous rendez compte, j’avais l’air plus vieille que Vonny! Elle portait une crête et un anneau dans la narine, tandis que moi, j’avais toujours des pantalons matelassés.


  Déjà, il me fallait un blouson en cuir noir. J’ai fait une bonne affaire: cinquante livres pour un superbe truc d’occasion tout râpé. Il était génial. Il sentait la sueur et le cuir, et il avait une fermeture Éclair assez solide pour résister à l’assaut d’un gorille. Ou le retenir, au choix. J’avais aussi envie de m’acheter un jean en peau, mais c’était trop cher, et de toute façon, je me suis vite rendu compte que les pantalons en cuir, ça faisait ringard.


  Je voulais du NOIR, rien que du NOIR. J’ai trouvé des collants noirs, une minijupe noire et une paire de splendides vieilles bottes noires. Le tout pour vingt livres, dans un stock américain. Je me demande bien ce qu’un sergent-chef pouvait foutre avec une minijupe noire… Oh, et puis aussi un petit tee-shirt de papi avec d’affreux lacets sur le devant.


  Je me suis fait percer les oreilles. Le nez, aussi. Deux fois. Ça fait mal, je ne voulais pas recommencer, mais Vonny n’avait qu’un seul trou, alors je me suis dit…


  Ensuite, je me suis fait couper les cheveux. S’il m’était resté plus de vingt livres, je les aurais teints aussi. C’était déjà pas mal.


  J’étais… j’ose le dire… géniale. Vraiment géniale.


  Je sais ce que vous allez penser: «Du punk à deux balles.» OK, OK. Mais pour avoir la totale, il m’aurait fallu deux cent cinquante livres. Soyons honnêtes. C’était ma première tenue, je m’en sortais plutôt bien. J’ai aussi acheté du maquillage, et je suis allée me barbouiller aux chiottes. Rouge à lèvres noir, eye-liner…


  Quand je me suis observée dans la glace, j’ai pensé: «Waouh, Gemma!»


  Ça m’allait bien, le punk. Je n’ai jamais été très jolie, même petite. Là, je gagnais sur les deux tableaux. Je veux dire, si on a toujours été mignonne et craquante, c’est facile. Il suffit de battre des paupières et ils tombent tous comme des mouches. Mais si, comme moi, on ressemble à une grenouille à moitié morte de faim avec des problèmes de dentition, il faut trouver autre chose. Quand j’étais plus jeune, je m’examinais souvent dans le miroir en pensant: «Mon Dieu, je vais ressembler à ça toute ma vie!» Et puis, quand j’ai atteint la puberté, je me suis aperçue que les gens s’intéressaient à moi. Alors, je suis retournée devant la glace et je me suis dit: bon, il ne fallait pas désespérer, après tout.


  Quand ils me regardent, la plupart des gens ne voient rien de spécial, juste une fille avec une bouche trop grosse et des yeux trop écartés. Mais heureusement, certains ne s’arrêtent pas à ça, ils voient aussi ma façon d’être. Du coup, je sais tout de suite si un type va me plaire ou pas.


  Je m’en étais plutôt bien tirée.


  J’ai filé dans une boutique d’artisanat acheter le cadeau de Nico. Puis je suis allée le rejoindre au café où on s’était donné rendez-vous.


  J’étais complètement fauchée. Dommage. J’aurais voulu qu’on passe une soirée d’enfer, qu’on se bourre la gueule, peut-être même qu’on s’achète un peu de dope. Raté. Mais on n’a pas besoin d’argent quand on est bien fringué.


  Le truc génial c’est que… il ne m’a pas reconnue. Je vous jure. Il était assis à une table près de la vitrine. Je me suis installée juste à côté. Il a tourné la tête dans ma direction et il m’a à peine regardée, comme si j’étais une inconnue. Je me suis dit: «Très bien, mon bonhomme, testons ta fidélité.» Et je me suis mise à le dévorer des yeux, comme si j’étais en train de tomber raide dingue de lui. Il était de plus en plus nerveux. Il se demandait ce qui se passait. Je l’ai fixé, je lui ai fait un clin d’œil, j’ai haussé les sourcils. Il est devenu tout rouge. Puis, au bout d’un moment, il m’a regardée plus attentivement et il m’a fait un petit sourire timide. Quand nos yeux se sont à nouveau croisés, je lui ai fait un dernier clin d’œil et je suis allée m’asseoir à côté de lui.


  J’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque! Au moment où je m’approchais, j’ai vu qu’il comprenait enfin.


  —GEMMA? il a crié.


  —T’es sûr?


  La tête de Nico. On devine tout rien qu’à regarder sa tête. Il n’en revenait pas.


  —Comme ça, au moins, je ne peux plus rentrer chez moi, j’ai dit.


  C’était la vérité. Personne ne pouvait penser que j’étais la fille de quelqu’un, surtout pas celle de M.et MmeBrogan. On s’est levés et on est partis à la salle de concerts à pied. Nico était un peu gêné. Tout le monde se retournait sur nous. Il était fier d’être avec moi, mais il avait honte d’être fier, vous voyez ce que je veux dire? Au bout d’un moment, il s’est habitué à mon nouveau style, et il a voulu me tripoter. Il m’a prise contre lui, il m’a embrassée et il a passé les mains sous mon tee-shirt, mais je l’ai repoussé avec un baiser.


  —C’est comme si tu me trompais, je l’ai grondé.


  Et il a rigolé.


  Mais en fait, je voulais surtout qu’il n’abîme pas mon rouge à lèvres et tout le reste.


  


  Quand on est arrivés à la salle de concerts, je planais. Il y avait un groupe de reggae sur scène. Plusieurs personnes dansaient, mais la plupart étaient assis et attendaient la seconde partie. On est allés chercher à boire. C’est moi qui ai commandé au bar. Avec ma dégaine, j’aurais pu acheter le bâtiment, si j’avais voulu. Alors un gobelet de bière… Je me suis assise près de Nico et j’ai glissé sa main entre mes cuisses sous la table.


  C’était drôlement bon.


  La musique était très forte. J’adore le bruit. J’adore la foule. J’adore être moi. On a dansé jusqu’à ce que le groupe quitte la scène. Puis on s’est adossés à un mur et on a bu une seconde bière en attendant que le prochain groupe se prépare.


  C’étaient des punks. Je ne connaissais pas leur nom. Ils sont montés sur scène et ils ont commencé à régler leur matériel. Ces types dégageaient quelque chose. Ils n’ont pas fait les tests comme d’habitude: 1, 2, 3, puis les trucs pour vérifier que le son était OK. Ils ont joué quelques accords et puis… ils ont commencé à s’engueuler. Le chanteur a pris le micro et il a insulté un mec dans le public.


  Ça craignait de plus en plus. Tout le groupe s’y est mis. La foule s’est rassemblée devant la scène et a commencé à leur répondre. J’ai vraiment cru que ça allait mal finir. Les punks avaient l’air prêts à tout casser. Ils ne jouaient pas. Le chanteur faisait tout pour énerver le public. Vraiment tout. La fosse était bondée et ce type gueulait des insultes à tout le monde! Il faisait des doigts et il mimait: «Enculés» avec ses lèvres! La salle était folle de rage. Puis il s’est penché et il a craché un gros mollard sur les gens collés à la barrière.


  Et le groupe a entamé le premier morceau.


  Je n’y comprenais rien. C’était hyperviolent. Ils criaient des injures, mais sur de la musique. Et, tout à coup, le public s’est mis à danser. Les spots clignotaient, la salle vibrait et les gens dans la fosse crachaient sur le chanteur. Lui, il glissait sur la scène, tellement elle était couverte de mollards…


  Ils faisaient leur numéro, en fait! J’ai hurlé de plaisir. Je n’avais jamais vu ça. Je me suis précipitée vers la scène et j’ai dansé avec les autres, j’ai sauté, bong, bong bong, j’ai hurlé…


  Ah, ce groupe! J’aurais vraiment voulu savoir comment il s’appelait… S’il n’était pas déjà connu, il allait le devenir bientôt, tellement ces types étaient obscènes, malpolis et géniaux. On aurait dit que leur musique était complètement déjantée, sauf que tout était très calculé: les gens dans la salle étaient prêts à les lyncher, mais au final, il n’y a même pas eu une seule bagarre.


  Nico sautillait à ma droite. Des fois, il s’emballe vraiment. À chaque bond, ses cheveux noirs lui retombaient sur les yeux et il souriait comme un dément. Le concert a duré une éternité. Dès que le groupe avait fini un morceau, il attaquait le suivant. La sono faisait des larsens, mais tout le monde s’en foutait. Puis il y a eu une chanson langoureuse, et je vous le jure, il y a des couples qui ont… pas besoin de vous faire un dessin. Nico et moi on s’est précipités l’un sur l’autre et on s’est embrassés en enfouissant notre langue dans la gorge l’un de l’autre. Il m’a léché le visage. Puis le groupe a entamé un morceau rapide et c’est reparti…


  On avait découvert cette scène punk plus ou moins par hasard. Ici, les filles étaient cent pour cent punks. On aurait dit de vraies salopes. Qui n’en avaient rien à foutre de rien. Je me sentais mille fois trop bien habillée par rapport à elles. Quand je suis allée aux toilettes, j’ai remarqué qu’il y avait un trou dans mon collant tout neuf. Je l’ai agrandi, puis j’en ai fait un autre, un gros, pour qu’on voie de grands ronds de peau blanche sur mes jambes noires. J’ai écarté ma nouvelle petite jupe, j’ai voulu déchirer le tee-shirt, mais je n’ai pas réussi, le tissu était trop solide. J’ai juste défait les lacets jusqu’à mon ventre et je suis sortie des toilettes comme une furie.


  J’avais perdu Nico, mais je m’en foutais. Je me suis faufilée dans la cohue devant la scène et je me suis mise à danser et à cracher sur le chanteur avec les autres. C’était génial, mais il faisait si chaud et c’était si violent qu’on ne pouvait pas rester longtemps. Le public a rejoint le chanteur sur scène. La foule était tellement compacte qu’ils ont avancé dans la salle en marchant sur la tête des gens. Il y en a qui ont fait dix ou douze pas, mais dès que la foule a été moins dense, ils se sont cassé la figure sur les danseurs. J’ai reçu un coup de pied dans l’oreille.


  Quand j’ai eu besoin d’espace, j’ai reculé et je me suis mise à danser, à danser comme une folle. J’ai aperçu Nico qui sautillait bêtement. On s’est retrouvés et on a dansé ensemble un moment. Ensuite il est allé s’acheter à boire et reprendre son souffle, pendant que je continuais. J’étais incapable de m’arrêter.


  Il y avait plein de gens qui m’invitaient. Je dansais avec eux un moment, puis je les perdais. Un type m’a demandé si je voulais boire quelque chose. J’ai dit oui, et il est parti chercher des bières. Je l’ai attendu un peu, mais le concert– le groupe a entamé un morceau génial– était tellement bien que je me suis jetée dans la foule, et que je me suis remise à danser en oubliant le type, sa bière et tout le reste…


  Il a disparu pendant une demi-heure. J’ai dansé avec plusieurs autres mecs. Un moment, Nico est arrivé et il a dit qu’il en avait marre, qu’il rentrait.


  —À plus tard, dans ce cas, je lui ai fait en souriant.


  Il a eu l’air d’hésiter.


  —Je ne peux pas partir sans toi, il a dit d’un ton fâché.


  —Alors, attends-moi, je lui ai dit et je me suis éloignée en bondissant.


  Je n’avais pas envie de partir, et puis quoi encore? Il pouvait comprendre ça, quand même! Mais il est revenu au bout de dix minutes, il voulait toujours s’en aller, et j’ai pensé: «Quelle plaie, ce mec.» Pourtant, je n’ai rien dit. Il a été s’accouder au bar en arborant une tête de chien battu et cette fois j’ai pensé: «Très bien, dans ces conditions…» Je veux dire, tout ça c’était pour lui: les fringues, le concert. J’avais un cadeau qui l’attendait dans mon sac et lui, il gémissait comme s’il venait de se faire tabasser par son père. Sauf que je n’étais pas son père. J’ai pensé: «Va te faire foutre», et j’ai continué à danser. Je ne me serais arrêtée pour personne, ni pour lui, ni pour vous.


  Au bout d’un moment, le type avec qui j’avais dansé a réapparu, ma bière à la main. Il portait un affreux jean noir moulant et une épingle de sûreté à la narine. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis dix ans, et qu’on l’avait passé à l’eau oxygénée puis oublié sous un placard.


  —Tu la trimballes depuis tout à l’heure? j’ai dit en rigolant.


  Il a ri en hochant la tête.


  —J’en ai renversé la moitié.


  J’ai pensé: «Au moins, lui il est cool.» Il ne me demandait rien, il s’en foutait que je vive ma vie. J’ai bu ma bière cul sec et on est retournés dans la fosse. J’étais ivre à force de danser. Je n’en avais plus rien à foutre de rien. J’ai aperçu Nico deux ou trois fois, et je me suis dit: «Dégage, t’as qu’à souffrir un peu, pour changer.» Je veux dire, cela faisait plus de deux semaines que je me tapais ses copains amorphes et leurs patates au four. Il n’aurait pas pu passer une soirée seul avec moi, non?


  Pour l’autre type, ça faisait pas l’ombre d’un doute que j’étais un bon coup. Il n’avait pas tort. Je m’accrochais à sa jambe. On se heurtait l’un à l’autre, et on rebondissait. On était tous les deux en nage. Il y a eu un second slow et il s’est affalé sur moi. Ça m’était égal. J’ai pensé: «C’est qu’un morceau, c’est juste pour s’amuser.» Je m’en foutais complètement. Mon tee-shirt était trempé, il me collait à la peau. Le type n’arrêtait pas de me peloter. Et alors?


  Je ne sais pas combien de temps j’ai dansé. J’aurais pu continuer des heures. Mais pour finir, il m’a posé la main sur la hanche, il s’est penché sur moi et il a dit:


  —Je dois y aller, maintenant. Tu viens chez moi?


  J’ai eu un petit mouvement de recul. C’est bête, mais je n’étais pas préparée à ça. Il ne faisait même pas semblant de m’inviter à boire un café! Jusqu’à présent, aucun mec ne m’avait proposé directement de venir chez lui pour baiser. À Minely, c’était les parents à la maison, les jeunes sur la plage.


  J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, et j’ai pensé: «On peut tirer un coup de temps en temps sans être une vraie salope, n’est-ce pas?» D’autant que le type me plaisait. Il avait une allure géniale. Je veux dire, je n’aurais pas voulu passer ma vie avec lui, mais ce soir-là, j’étais prête à tout.


  J’ai regardé autour de moi. Nico était invisible.


  —D’accord, j’ai dit. Tu veux y aller maintenant?


  Il a hoché la tête et il a vidé son verre. Je suis allée chercher mon sac. Et évidemment, je suis tombée sur Nico.


  J’aurais dû me douter qu’il ne partirait pas sans moi. Il n’était plus à la table, mais il avait assisté à toute la scène. Pourtant, il aurait été incapable de se pointer en disant: «Elle est avec moi», ou encore: «Tu peux m’expliquer ce que tu fabriques, s’il te plaît?» Il se contentait de rester là, de montrer qu’il m’attendait. Il était vert.


  On a échangé un regard.


  —Je suis invitée chez quelqu’un, j’ai annoncé.


  Il m’a dévisagée. J’ai voulu attraper mon sac. Je me suis presque jetée dessus, et j’ai dit:


  —T’as de quoi rentrer en bus?


  Je cherchais mon argent, mais je mettais du temps à le trouver. Je voulais me débarrasser de lui au plus vite. Je lui ai fourré quelques pièces dans la main. Il me regardait fixement. Je me suis sentie toute bête. Je ne sais pas pourquoi. Je me suis retournée et j’ai crié:


  —Merde alors, tu n’es pas ma mère!


  Et je suis partie. Le type– je ne connaissais même pas son nom– m’attendait en compagnie d’une petite bande. C’étaient des vrais punks. Leurs vêtements n’avaient pas dû coûter plus de dix livres, et ils étaient bien une dizaine, filles et mecs confondus. Ils m’ont regardée, puis ils ont regardé Nico. Ils avaient l’air vraiment méchants, prêts à vous trancher la gorge. Mais moi, j’avais déjà compris qu’ils n’étaient pas comme ça. Que c’était une façade, vous voyez? Un style…


  L’une des filles m’a fait un clin d’œil.


  Je me suis glissée au milieu d’eux et ils m’ont entourée. Je suis sortie dans la nuit. Ils parlaient tous en même temps, ils riaient. Quelqu’un m’a adressé la parole, et je lui ai répondu. Je me sentais heureuse. J’ai glissé mon sac sous mon bras. Tout à coup, je me suis souvenue du cadeau de Nico.


  —Attendez une minute, je leur ai lancé.


  Et je suis partie en courant vers le hall. Nico était toujours au bar. Je lui ai sauté au cou.


  —Tiens, j’ai dit.


  Je lui ai fourré son cadeau dans les mains, je l’ai traîné à l’autre bout du couloir, j’ai poussé la porte du fond et je me suis glissée derrière lui. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. J’étais vraiment sur le point de partir avec cette bande. C’était ma bande, je le savais. On aurait dit qu’ils m’attendaient depuis toujours.


  On s’est mis à courir dans la rue. Quand j’ai été certaine qu’ils ne nous suivaient pas, j’ai stoppé Nico dans son élan et on s’est dévisagés.


  —Si tu avais vu ta tête, j’ai dit.


  Puis on a ri, longtemps, longtemps. Comme si tout ça n’était qu’une blague. Une histoire drôle. Pourtant, si je n’avais pas retrouvé son cadeau, je serais vraiment partie.


  Par la suite, j’ai regretté. Pas d’avoir voulu m’en aller avec la bande. Ça, j’en avais envie. Mais d’avoir fait un coup pareil à Nico.


  On n’en a jamais reparlé, mais on savait tous les deux que j’avais été sur le point de partir, et que ça pouvait se reproduire n’importe quand. Il se montrait tendre et affectueux. Il espérait sans doute me donner envie de rester, de cette manière. Mais je n’étais pas presque partie à cause de son manque de gentillesse.


  J’ai retiré mon collant filé, ma jupe et tout le reste. C’étaient des habits de fête. Je les porterais peut-être à la crémaillère, il faudrait voir. Mais une chose était sûre, j’allais les porter à nouveau. Et bientôt.
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  Vonny


  J’avais le sentiment qu’il fallait absolument la renvoyer chez elle avant que les choses tournent mal. Elle commençait vraiment à exagérer. Dans la rue, elle dévisageait les mecs qu’elle jugeait intéressants, elle poussait tout le monde pour aller voir les magasins qui lui plaisaient. Ce pauvre Nico n’avait pas la moindre chance de se poser un peu et pourtant, il en avait bien besoin.


  C’est ça qui m’ennuyait, en fait. Elle avait toute la vie devant elle. Elle n’avait pas de vrais problèmes. Nico était resté tellement longtemps dans cette horrible famille, il avait un esprit tellement ouvert, il faisait tellement d’efforts. Maintenant qu’il avait fugué, il avait besoin d’un peu d’espace. Mais avec Gemma, c’était impossible. Elle prenait toute la place. Pourtant, je l’aimais bien. J’aurais juste voulu la connaître dix ans plus tard.


  Ça m’a vraiment rendue furieuse de la voir revenir de ce concert habillée en cuir, et tout le reste. On la nourrissait, on lui payait tout, on lui achetait même ses cigarettes!


  Elle a déclaré: «C’est ma tenue de fête», et elle a pris une pose de top model. J’étais sans doute supposée tomber sous le charme, mais ça n’a pas marché. Je pointais au chômage. Je puisais dans mes trente malheureuses livres par semaine pour qu’elle mange, boive, fume et elle, pendant ce temps…


  —On n’est pas à une fête, ici, je lui ai répondu. Et je ne suis pas ta mère.


  Elle a fait la tête.


  Le problème c’est qu’elle en avait bien besoin. D’une mère, je veux dire.


  


  Bien entendu, Jerry n’a été d’aucun secours. Il était ravi qu’une gamine se défonce avec lui, ça s’arrêtait là. Elle n’a vraiment pas arrangé les choses entre nous deux. Lui, il ne pensait qu’à s’amuser, le reste n’avait aucune importance. Même pas moi, en fait. Moi aussi, j’aime prendre du bon temps, mais je considère qu’il n’y a pas que ça dans la vie.


  Richard savait qu’elle nuisait à tout le monde, en particulier à ce pauvre Nico. Mais le problème avec Richard, c’est qu’il ne supporte pas l’idée de se salir les mains. Il avait beau être responsable de la situation, pour lui, la vie devait rester une source de plaisir. Dès qu’il fallait prendre une décision pénible, il se renfermait et il lâchait:


  —Ah, la politique…


  Nico était important. Il avait des ennuis. Les gens agissaient de deux manières avec lui. Ils voulaient soit le materner, soit l’exploiter, soit les deux. Exactement ce que faisait sa vraie mère. Et Gemma. Sauf qu’au moins, Gemma ne le manipulait pas, ce n’était pas son genre. Cela dit, elle était tellement prétentieuse que ça aurait pu se produire.


  Après sa punkification, elle a cru avoir découvert «la seule façon d’être». Et vous connaissez Gemma, elle n’y est pas allée de main morte. Ce soir-là, elle est rentrée avec un trou dans chaque oreille et deux dans le nez. Le surlendemain, elle en avait trois de plus. Elle avait obligé Nico à les lui percer avec une aiguille à coudre stérilisée. Qu’elle m’avait empruntée.


  —Je ne peux plus rentrer chez moi, maintenant, elle n’arrêtait pas de coasser.


  Elle comptait se faire percer la langue dès qu’elle en aurait les moyens. Beurk! Cela dit, avec le recul, je crois qu’elle cherchait juste à me choquer.


  Ensuite, ça a été le tour de Nico. Elle lui a rasé la tête, et ne lui a laissé qu’une très longue crête au milieu du crâne. Qu’elle a teinte en vert et rouge, puis raidie avec des tonnes de gel. C’était trop drôle! On a ri aux larmes. Mais c’était cruel, parce que ça n’allait vraiment pas à Nico. Pourtant, il était prêt à tout essayer au moins une fois, voire deux. En fait, Nico aurait fait n’importe quoi pour ne pas perdre Gemma. Sauf que la crête, ça ne lui allait pas du tout. C’était un grand gars un peu dégingandé, avec un long cou maigre, des yeux plissés et sérieux, un corps surmonté d’une tête boutonneuse, une bouche pleine de dents. Avec cette étincelante crête rouge et vert, on aurait dit un perroquet.


  —Tu ne vas pas le laisser comme ça, j’ai dit en m’essuyant les yeux.


  —Moi, je le trouve génial, a rétorqué Gemma.


  J’ai vu que Nico se crispait, qu’il serrait les dents et essayait de se convaincre que ça lui plaisait. On aurait dit un punk sur une carte postale pour touristes. Bien sûr, Gemma le faisait marcher. Elle a fini par le raser et par atténuer un peu la teinture. Malheureusement, il avait toujours l’air aussi ridicule.


  Je redoutais vraiment la fête. Les premiers temps, Gemma quittait rarement la maison, mais depuis qu’elle avait découvert la Chapel, elle y courait presque chaque jour. Heureusement, elle était sans le sou. Elle avait passé une semaine à essayer de trouver un job de serveuse, ou un truc comme ça. Dieu merci, ça n’avait pas marché.


  Pendant ce temps, je tannais Richard, qui refusait d’intervenir. Pourtant, tout était si évident! Je veux dire, elle n’était pas comme Nico! Même lui, il aurait mieux valu qu’il vive chez ses parents, sauf qu’étant donné les circonstances, c’était impossible. Mais Gemma… je refusais d’assumer une telle responsabilité, je refusais d’assister à ce qu’elle faisait subir à Nico. Et de toute façon, soyons honnêtes, je ne l’avais jamais vraiment acceptée.


  On l’a coincée la veille de la fête. J’ai dû tout faire toute seule. Je n’adressais presque plus la parole à Jerry, à cette époque. Et Richard m’énervait au plus haut point. Il sait très bien se débrouiller quand il s’agit de contre-pouvoir, mais dès qu’il faut se montrer responsable, il reste assis dans son coin avec un air désemparé.


  Elle a tout de suite compris ce qui allait se passer.


  C’était une décision juste. On lui laissait une semaine de préavis, en quelque sorte. Le temps qu’elle se fasse à l’idée. Elle s’était bien amusée, elle pouvait assister à la fête, mais ensuite…


  Pour nous, la situation était injuste. Elle n’avait que quatorze ans, elle n’était pas une enfant battue comme Nico. Même si je voulais bien admettre que ses parents lui menaient une vie inutilement difficile.


  —Inutilement difficile? Je n’ai rien le droit de faire, elle a gémi.


  Mais ce n’était pas en fuyant ses problèmes qu’elle allait les résoudre. En résumé, il fallait qu’elle prenne ses dispositions pour retourner chez elle après la crémaillère.


  Évidemment, je m’attendais à une scène. Et on y a eu droit. Nico faisait une tête de chien battu. Gemma était furieuse. Du coup, j’ai vraiment éprouvé de la sympathie pour ses parents. Si on ne faisait pas ce qu’elle voulait, comme elle le voulait, quand elle le voulait, c’était l’enfer. On avait été très gentils avec elle. Elle était restée plus de deux semaines. Je lui avais même proposé d’intervenir en sa faveur auprès de ses parents, mais elle avait refusé de me communiquer leur numéro de téléphone.


  —J’ai autant confiance en toi qu’en un rouleau de PQ, elle avait ricané.


  Ce qui était vraiment injuste. On avait fait tout ce qu’on pouvait pour elle, bon sang! On avait enfreint la loi! On l’avait nourrie, cachée, tout ça. Mais ce n’était pas pour autant que Gemma allait accepter nos conseils. Et puis quoi encore? J’ai essayé de parler à Nico un peu plus tard dans la soirée. Je voulais qu’il tente de la raisonner. Il a compris. Il se sentait gêné de l’avoir encouragée à venir, mais il refusait qu’elle parte. J’ai essayé d’obtenir son numéro de téléphone, mais c’était un garçon loyal.


  —Ne me demande pas ça, il a répondu.


  Je n’ai pas insisté.


  Bon. Que pouvait-on faire de plus?


  Je crois que Richard se sentait coupable de lui avoir donné sa feuille de route. Il a fait tout son possible pour qu’elle s’amuse à la fête et, selon moi, il a commis une grosse erreur. Il s’est pointé à l’heure du thé avec un grand sourire, et il a annoncé qu’il avait invité des gens de leur âge.


  —Qui ça? j’ai demandé.


  —Oh, tu sais…, il a dit en faisant un sourire de chat. Ces jeunes de City Road…


  La vision d’une fille entièrement vêtue de dentelle et d’un type sans incisives m’est apparue.


  —Ceux que tu m’as présentés pour…


  —Oui.


  —Richard!


  —Quoi?


  Je l’ai regardé fixement. Je refusais d’y croire. Ce type n’avait pas une once de bon sens.


  —Tu as vu leurs yeux?


  —Qu’est-ce qu’ils ont?


  Évidemment, Richard ne regarde jamais personne en face.


  Je ne savais pas ce que prenaient ces gosses, mais ils se droguaient, c’était sûr. Et ça me semblait une très mauvaise idée de les mettre en présence de Gemma.
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  Gemma


  C’était bien le genre de Vonny de m’annoncer ça juste avant la fête. J’attendais cette soirée avec tellement d’impatience! J’avais sorti mes vêtements en cuir, je m’étais teint les cheveux, et voilà qu’ils me tombaient dessus pile au moment où j’avais une allure géniale. C’était horrible. Elle avait convaincu Richard, ce qui n’arrangeait déjà pas mes affaires. Mais pour finir, même Nico s’est rallié à son avis.


  —Je ne veux pas que tu partes, tu sais que je ne veux pas que tu partes, il n’arrêtait pas de répéter.


  —Qu’est-ce que t’es en train de manigancer, dans ce cas? j’ai soufflé.


  Il s’est contenté de baisser la tête et de murmurer:


  —Mais ils ont raison…


  Je l’ai envoyé balader. Je veux dire, à quoi bon les «je t’aime» et tout le reste si, au final, il se rangeait de leur côté et me renvoyait chez moi?


  Merci, Nico.


  Dire que j’aurais fait n’importe quoi pour lui, que j’aurais tout fait pour lui. Jamais je n’aurais fugué sans lui. L’idée me serait sans doute passée par la tête, mais j’aurais renoncé. Et maintenant que j’étais partie, il m’annonçait que je devais retourner vivre chez mes parents. Trop cool.


  Je lui ai fait la gueule, après ça. On a sa fierté, quand même. Et de toute façon, j’en avais marre de lui. S’il voulait jouer à M.Responsable, il pouvait trouver une autre fille à qui s’agripper la nuit.


  


  Ça, c’était le vendredi. Le samedi, on a tout organisé pour la fête. J’étais vraiment décidée à m’amuser. Ça risquait d’être mon dernier jour de liberté. On a passé la journée à faire la cuisine, à ranger les pièces et à installer la sono. Jerry s’est enfermé au premier étage avec la chaîne de Richard pour enregistrer une cassette. Vonny, Nico et moi, on a préparé des salades et des trucs comme ça pendant que Richard cuisait des pains de toutes sortes: aux olives, à l’huile d’olive, au fromage… Je m’en suis gavée. J’ai commencé à en avoir marre au moment où il est parti travailler une petite heure au magasin de vélos. Alors, je suis allée donner un coup de main à Jerry pendant que Nico et Vonny jouaient à la dînette en bas.


  J’ai dû trop me défoncer avec Jerry. J’étais superexcitée à l’idée de cette fête, mais quand le moment est venu… je ne sais pas, je n’avais plus envie. En fait, tante Vonny m’avait cassé le moral. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’à leurs yeux, je n’étais qu’une gamine, et que personne ne m’aimait.


  Les trois autres sont allés au pub, mais comme Nico et moi on n’avait pas d’argent, bien sûr, on est restés à la maison. On n’arrêtait pas de se jeter des regards méchants. Ou, plus exactement, je lui jetais des regards méchants pendant qu’il faisait tout pour être gentil. Mais pas au point de les convaincre de me garder au squat.


  On a goûté le vin qu’ils avaient acheté, et on a grignoté. Avant de partir, Richard nous avait donné des cookies qu’il venait de préparer, des cookies au hasch. Je m’étais imaginé que les lumières allaient se mettre à clignoter, des trucs comme ça, mais il ne s’est rien passé. J’en ai mangé un deuxième, toujours rien. J’en ai conclu qu’il n’avait pas mis assez de hasch. Quand ils sont revenus, j’attendais toujours que ça me fasse de l’effet.


  Richard avait promis qu’il inviterait des gens de notre âge, mais c’étaient les mêmes que d’habitude, plus quelques amis à eux. Ils discutaient par petits groupes par-dessus leur salade de riz de la meilleure manière de faire démarrer leur voiture, des trucs dans ce genre. Vous vous rendez compte, on reste un enfant pendant des années, puis on quitte l’école, on apprend à se débrouiller tout seul, et qu’est-ce qui se passe, alors? On devient un adulte…


  Il aurait suffi qu’ils aient les cheveux un peu moins rasés et qu’ils enfilent des costumes pour qu’on se croie à une soirée chez mes parents. Ici, ils discutaient droits des animaux et anarchie. Là-bas, ça aurait été vente de charité de la paroisse et club de la ville, mais à part ça… Même s’ils avaient les vêtements et la coupe de cheveux, on voyait bien que leurs parents avaient fait du bon boulot sur eux.


  Ça s’est un peu arrangé quand d’autres gens sont arrivés. J’ai fumé plusieurs joints. Nico faisait des allées et venues. À un moment– j’étais en train de me servir de la salade au buffet– il s’est pointé. Il avait l’air tout excité. Il m’a annoncé qu’ils projetaient d’ouvrir un nouveau squat.


  J’ai dit:


  —Pour quoi faire, on en a déjà un?


  —Non, tu ne comprends pas, il faut réquisitionner tous les biens qu’on peut…


  Ce qui s’était passé, c’est que des amis de Richard avaient repéré une grande et vieille maison, bref, l’endroit idéal. Évidemment, Richard était ravi, comme d’habitude, et Nico s’était porté volontaire, comme d’habitude. Ils voulaient y aller le soir même.


  J’ai dit:


  —Mais c’est la fête, ce soir!


  Je veux dire, à quoi bon passer sa journée à préparer des salades et des cookies au hasch, si c’est pour se tirer juste après? À quoi bon toute cette bière et ce vin? C’était la dernière fête de ma vie, et ils voulaient tout arrêter pour ouvrir un squat!


  Nico avait l’air perdu. Il était radieux. Tout à coup, j’ai cru qu’il lui arrivait quelque chose. On aurait dit que son visage s’allongeait, que ses dents tombaient de sa bouche et que ses yeux roulaient hors de leurs orbites.


  —T’es drôlement bizarre. Ça va? T’es sûr que ça va?


  Mais il a filé organiser un comité pour le squat, ou je sais pas quoi.


  J’ai continué à me servir de la salade en pensant: «Je rêve! On a déjà un squat, et ils laissent tomber leur propre crémaillère pour en ouvrir un autre!»


  Nico est venu me proposer de les accompagner. Et il m’a demandé:


  —Ça ne va pas? Tu ne te sens pas bien, Gemma?


  Et j’ai répondu:


  —Oh, va-t’en, fous-moi la paix.


  Je savais que je fumais trop de joints et que je buvais trop d’alcool, mais je ne voyais rien d’autre à faire. Je n’avais pas le courage d’arrêter. Finalement, des gens sont arrivés, et ils ont mis un peu d’ambiance. Je commençais à aller mieux. Quelqu’un avait apporté du punch. Je ne sais pas ce qu’ils avaient mis dedans, mais… ouah! À partir de ce moment-là, tout est allé très vite… Pourtant, je me doutais que j’allais vraiment être malade si je continuais à ce rythme.


  La pièce s’est remplie tout à coup. On ne pouvait plus bouger. Tout le monde riait, criait et dansait. Je me sentais dans un drôle d’état. Plus je dansais, plus ma tête tournait. J’ai fumé deux autres joints, je suis montée au premier étage, je me suis assise un moment sur les toilettes. Puis quelqu’un a demandé que je lui laisse la place. Je suis entrée dans une chambre et je me suis allongée quelques minutes sur le lit, le temps que ma tête se calme.


  C’était horrible. On aurait dit que quelqu’un agitait une éponge électrique dans mon ventre vite, vite, vite…


  


  Je suis restée couchée un long moment en espérant que ça aille mieux. Quand j’ai enfin pu m’asseoir, la musique résonnait toujours au rez-de-chaussée, mais je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. Je me sentais toujours très… euh, très… Je n’avais pas l’impression d’être saoule ni d’avoir la gueule de bois, pourtant mon ventre gargouillait d’une manière horrible, comme si à tout moment il allait gonfler comme un ballon et exploser!


  Je suis allée à la fenêtre. Je me souviens que tout était orange, que des chats, des belettes et d’autres animaux se cachaient derrière les poubelles et les réverbères. Je ne les voyais pas vraiment, mais je savais qu’ils étaient là, je les apercevais à la périphérie de mon champ de vision. J’ai promené mon regard sur la pièce. Les penderies, la commode, même l’embrasure de la fenêtre, tous ces objets m’observaient comme s’ils étaient vivants. Je ne savais pas ce qui se passait. Et tout à coup, j’ai compris: j’étais complètement défoncée! Voilà ce qui se passait, j’étais stoned comme jamais!


  Les cookies au hasch! C’étaient les cookies, bien sûr! Richard m’avait recommandé de ne pas en manger beaucoup, mais je m’étais dit: «Ce type est une mauviette, il a l’air d’une mauviette, de toute façon.» Je m’étais trompée. J’en avais mangé dix fois trop, et maintenant je planais.


  J’ai pensé: «Ouah! C’est quelque chose.» Mais je ne peux pas dire que je trouvais ça génial.


  Je suis redescendue au rez-de-chaussée voir ce qui se passait.


  La pièce était à moitié vide. Il y avait des petits groupes qui discutaient assis par terre, des gens avec des têtes bizarres affalés sur des chaises, complètement ivres. J’ai cherché Nico des yeux, mais il était invisible. Je suis allée à la cuisine boire un peu d’eau. J’ai avalé une cuillerée de riz. C’était bon, et je me suis mise à manger, à manger, à manger. Puis je me suis servi un nouveau verre de punch et je suis revenue dans le salon.


  Entre-temps, un couple était arrivé. Le type parlait à deux squatters. Il était différent des autres. Et il y avait cette fille.


  Elle dansait. Je veux dire, elle faisait plein de trucs en dansant. Elle allait mettre une nouvelle cassette, elle remplaçait une bande, elle regardait si ça fonctionnait, elle demandait une clope, un joint, elle vidait des cendriers, des gobelets en carton… Tout ça sur la musique. Elle dansait, elle agitait la tête, elle se déplaçait sans jamais perdre le rythme. Elle ne tenait pas une seconde en place. Elle souriait tout le temps, à personne en particulier, juste à elle-même, juste à ce bon moment qu’elle passait. Elle avait une bouche encore plus grande que la mienne et dès qu’elle souriait, ses yeux ressemblaient à deux trous noirs. Elle était belle.


  Elle n’arrêtait pas de danser autour de son mec, de l’embrasser et de se coller à lui. On voyait qu’il était fier comme Artaban. Je ne pouvais pas détacher mes yeux d’elle. On aurait dit qu’elle se trouvait dans une pièce totalement différente, dans une fête totalement différente: elle était différente de tout le monde.


  Au bout d’un moment, j’ai remarqué ce qu’elle portait et… Ouah! Je n’en ai pas cru mes yeux. J’ai tourné la tête et je me suis aperçue que tous les mecs la regardaient. J’ai failli éclater de rire parce que c’était gonflé, mais en même temps…


  Elle portait une chemise en dentelle noire. Point final. On ne s’en rendait pas tout de suite compte. On voyait d’abord la chemise, et on se disait: «Bof, ce n’est qu’une chemise.» Puis tout à coup, on voyait à travers, on écarquillait les yeux et on se rendait compte qu’elle était nue comme un ver. Mais quel ver! Je veux dire, on voyait tout! Sa chemise était assez longue, mais quand la fille se penchait pour mettre une cassette, on apercevait ses fesses nues.


  Tout le monde la regardait, mais pas uniquement parce qu’elle était presque nue. Elle avait du pouvoir. Les gens faisaient semblant de parler entre eux, alors qu’en fait, elle était le centre d’attraction. Certains n’osaient pas l’admirer ouvertement, comme moi. Ils l’observaient en douce, tout en continuant à discuter. D’autres la fixaient d’un air ahuri, la bouche aussi béante qu’une porte de frigo. Mais tous la regardaient. La fille le savait bien, elle s’agitait en rangeant des objets, en faisant des petites remarques aux gens, en riant de leurs blagues.


  Son mec, un type minable, mal rasé, avec une crête moche et au moins deux dents qui manquaient, en profitait autant qu’elle. Elle a été emprunter un joint pour lui, elle l’a laissé prendre une bouffée, puis elle est repartie en virevoltant. Il se conduisait comme si elle portait un jean et un tee-shirt, mais il lui a quand même touché les fesses deux fois. Ça n’avait pas l’air d’ennuyer les gens qu’elle leur pique leurs verres et leurs cigarettes. Avec n’importe qui d’autre, ils auraient gueulé mais, venant d’elle, c’était presque un privilège. Ils n’osaient pas se plaindre.


  Ça vous est déjà arrivé de voir quelqu’un et de vous dire aussitôt: «Je veux être cette personne. Je veux lui ressembler, je veux penser comme elle, je veux produire le même effet qu’elle»? Cette fille ne s’embarrassait de rien. Les règles, les bonnes manières, elle s’en foutait. Si quelque chose ne lui plaisait pas, elle ne le faisait pas, un point c’est tout. Si elle le faisait, alors c’était bien. Elle ne s’embêtait pas à dire «s’il vous plaît», ou «merci». Elle n’avait pas besoin d’attendre qu’on lui offre des choses: tout lui appartenait. Elle était plus elle-même que n’importe qui. Dès que je l’ai aperçue, j’ai su que je voulais être moi-même, exactement comme cette fille était elle-même.


  Je n’osais pas lui parler, mais je me sentais bien rien qu’à la regarder. Je savais maintenant qu’on pouvait être comme ça, que quelqu’un l’avait fait avant moi.


  Je suis restée un moment à la porte. J’étais très excitée. Puis j’ai eu envie de discuter avec quelqu’un et je suis partie à la recherche de Nico. Mais il n’était nulle part. Alors je me suis assise sur une chaise inconfortable près d’un des squatters.


  Je lui ai demandé:


  —Où est Nico?


  —Sais pas.


  J’ai bu une gorgée en pensant: «Le salaud, il m’a abandonnée, il m’a larguée pour aller jouer à l’anarchiste.» J’avais envie de glousser. Je me suis servi un second verre et je me suis rassise, simplement parce qu’il n’y avait rien à faire, personne avec qui parler, nulle part où aller.


  Et tout à coup, la fille dansait devant moi et agitait la tête sur la musique.


  —Salut, ça se passe bien pour toi? elle m’a demandé, comme s’il était inconcevable de ne pas s’amuser.


  —Ouais, j’ai répondu.


  J’ai voulu boire une gorgée, mais j’ai gloussé juste à ce moment-là, et j’ai renversé mon verre. Je me suis pris la tête entre les mains pour essayer de me calmer et de ne pas avoir l’air trop bête.


  Elle a dit:


  —Yeah, cool.


  Je lui ai souri. Je voulais qu’elle croie que je m’amusais. Elle a tendu la main vers mon verre.


  —Tu me le donnes?


  —Oui, bien sûr.


  Vous vous rendez compte… Ouah! Elle pensait que mon verre méritait d’être bu! Elle s’est éloignée en dansant. Je me sentais un peu nue, sans rien dans les mains, et je trouvais ça stupide. Je veux dire, cette fille ne se sentait pas nue, alors qu’elle ne portait presque aucun vêtement! J’étais nerveuse. Je l’ai regardée se trémousser avec mon verre. Elle l’a reniflé, mais elle n’a rien bu. Elle s’est contentée de le poser sur la cheminée. Puis elle a ramassé d’autres verres par terre et elle les a emboîtés pour former un long tube.


  —Pouvoir! elle a crié.


  Et elle a agité le long tube en direction d’un groupe assis par terre, comme si c’était un rayon lumineux, en répétant: «Pouvoir, pouvoir!» Puis elle a éclaté de rire, elle a jeté le tube de verres dans une poubelle et elle s’est éloignée en dansant. Les gens assis par terre souriaient d’un air timide. On ne savait pas si elle se moquait d’eux parce qu’elle les croyait jaloux de son pouvoir, ou parce que, de toute façon, elle savait qu’elle dominait son monde.


  Je suis allée chercher un autre verre à la cuisine. J’étais en train de me servir quand elle a surgi derrière moi.


  —Tu n’as pas besoin de ça. Pourquoi t’en aurais besoin? elle m’a dit d’un air méchant.


  Elle ne souriait pas du tout. J’étais très surprise.


  Elle a attrapé mon verre.


  —D’après toi, pourquoi je t’ai retiré l’autre?


  Je me suis repris la tête entre les mains.


  —Je sais, je sais, je ne sais pas ce que je fais, j’ai gémi.


  —Tout ce que tu fais est bien. Tu t’en rends compte, au moins?


  Elle avait l’air de déjà tout savoir sur moi. Je suis restée comme une idiote à me tenir la tête entre les mains en répétant: «Je sais, je sais…» Alors que je ne savais rien du tout.


  Tout à coup, elle m’a prise dans ses bras. Je me suis blottie contre elle. Et aussitôt, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Dire que je croyais m’amuser, et qu’il suffisait qu’elle me touche pour que je me mette à pleurer…


  Deux personnes sont entrées dans la cuisine, elles nous ont vues et elles sont ressorties. La fille n’a rien dit. Au bout d’un moment, elle s’est mise à danser sans me lâcher, et je me suis rendu compte qu’elle avait cessé de bouger pour me prendre dans ses bras. J’étais la seule personne pour qui elle tenait en place! J’ai commencé à danser, et on est restées un moment à se balancer sur la musique.


  —Yeah… C’est pas génial? C’est pas génial? La seule drogue, c’est la musique… Yeah…


  J’ai posé la tête sur son épaule en essayant de ne pas réfléchir.


  Je ne sais pas pourquoi elle faisait ça. Elle me transmettait sa magie. J’ai senti que le nœud dans mon ventre se dénouait peu à peu.


  —Viens, on va voir ce qui se passe.


  Elle s’est éloignée de moi et s’est dirigée vers la porte avec cette manière de danser bien à elle.


  Je l’ai suivie.


  Je me suis assise sur le canapé. La fille, cette fille magique, dansait toujours dans la pièce, elle dansait en marchant, elle dansait en embrassant son petit ami sur l’oreille, elle dansait en enfilant le verre de quelqu’un au bout de sa longue saucisse de verres, elle dansait en appuyant sur un verre plein et vlan! le liquide les éclaboussait, le plafond et elle. Tout le monde riait– même la personne qui venait de se faire voler son verre. Elle a léché les gouttes sur son bras et m’a regardée, l’air de dire: «Tu vois, tu n’es pas obligée de faire comme eux, tu n’es pas obligée de faire comme les autres.» Puis elle a pris le joint des doigts de quelqu’un et elle est venue s’asseoir près de moi.


  On a parlé– je ne sais pas de quoi, de plein de trucs. J’ai pris deux bouffées, puis elle m’a dévisagée et elle m’a retiré le joint.


  —Ça non plus, tu n’en as pas besoin, elle m’a dit en riant.


  Même assise, elle continuait à danser. Elle ne m’a pas demandé qui j’étais, ni d’où je venais. Elle parlait de musique, de groupes, d’elle, de son petit copain, de comment il était, de combien elle le trouvait génial.


  —Yeah… Il est du bon côté, tu sais, elle m’a dit en hochant la tête et en soufflant sur la fumée.


  —Je ne sais pas où est le bon côté, je lui ai répondu en me remettant à glousser.


  —Le bon côté. Ton côté. Mon côté, tu vois…


  J’étais incapable de dire si elle parlait du monde, de la pièce ou juste de nous deux. Je lui ai demandé si elle connaissait les gens du squat. Apparemment, Richard les avait aidés à ouvrir le leur environ six mois plus tôt.


  —Pas vraiment. Il est cool, il plane. Mais les autres… ils se trompent, elle a déclaré. Ils jouent le jeu des banques et du business…


  J’ai dit:


  —Ce n’est pas vrai, justement demain, ils vont tous ensemble coller les portes des banques avec de la Super-glue.


  J’étais fière de lui apprendre quelque chose, mais elle a éclaté de rire.


  —Oui, et alors? Tu t’imagines que ça gêne les banques, peut-être? (Elle a ri en secouant la tête.) Il leur suffit de passer par-derrière, d’aller chercher un serrurier, et de faire payer ça aux clients. Aucun problème. Moi aussi, je suis une businesswoman. (Elle a éclaté de rire à cette pensée.) Ils vivent dans un squat, ils croient avoir tout compris, mais ils se plantent. Demain, ils jetteront leur tube de Super-glue et ils retourneront à l’école pour réussir leurs bons petits examens, pour avoir d’ici quelques années un bon petit boulot à la banque. Dans cinq ans, ils travailleront pour cette agence, et ils se plaindront de leur salaire minable. Alors, peut-être qu’ils reprendront leur Super-glue. De la Super-glue pour gros connards, yeah! (Elle a ri et s’est trémoussée sur le canapé.) Le business, c’est ça. Moi j’ai le mien, merci.


  Tout à coup, la musique s’est arrêtée et elle a protesté:


  —Ils sont malades ou quoi?


  Et elle s’est levée pour mettre une nouvelle cassette.


  


  Je ne sais pas combien de temps on a parlé, je sentais que j’allais de mieux en mieux. Son mec, Rob, est venu nous rejoindre. Il était exactement comme elle me l’avait décrit: doux, lent, mais imposant. Je veux dire, on l’aurait cru prêt à tuer pour un penny, alors qu’en réalité, il était hypergentil. Mais la seule, l’unique, la vraie, c’était… Lily. Elle avait fugué, comme moi. À douze ans! Vous vous rendez compte, être assez sûr de soi pour fuguer à douze ans! Moi qui trouvais ça bien de l’avoir fait à quatorze! Elle était plus vraie que tous les gens que j’avais pu rencontrer jusque-là.


  Vous voyez, depuis quelque temps déjà, je me disais que je me trompais… Que j’étais juste une idiote avec de grandes idées, exactement comme ma mère, mon père, Vonny, Richard et Nico. Et tout à coup, cette fille fantastique venait me parler et je sentais que… ouah! j’étais Gemma Brogan, et que je faisais des choses bien…


  Nico est arrivé un peu après. J’aurais dû me douter qu’il ne m’abandonnerait pas aussi facilement.


  —Ouf, tu es là, il a déclaré. (Il a fait un grand sourire, sauf qu’à ce moment-là, j’étais sur une autre planète.) On est allés voir le nouveau squat, mais tu dormais. Ça va? il a demandé en prenant une seconde un air inquiet.


  Puis il a aperçu Lily près de moi, avec son épaule à moitié dénudée, ses mamelons qui dépassaient de sa chemise. Son visage s’est figé, et il a dû faire un effort pour tourner la tête dans ma direction.


  —Je te présente Lily, j’ai dit.


  Nico a hoché la tête.


  —Ouais, salut, bonjour, il a fait d’une voix rauque.


  Il regardait Rob d’un air inquiet. Rob est toujours très poli, plus poli que n’importe qui. Il sourit gentiment, il dit «s’il vous plaît» et «merci». Mais on voyait qu’il savait se battre. Ce pauvre Nico mourait d’envie d’admirer les seins de Lily, mais il avait peur de vexer Rob. Alors que Rob aurait soulevé la chemise de Lily, si Nico le lui avait demandé!


  Rob a fait un grand sourire, puis il s’est levé pour lui serrer la main, ce qui a rendu ce pauvre Nico plus nerveux que jamais.


  —Ravi de faire ta connaissance, a dit Nico.


  —T’as de super bottes, a dit Lily en désignant ses pieds.


  Nico a baissé la tête d’un air étonné. Ses bottes n’avaient rien de spécial. Il les avait cirées, voilà tout. Je l’avais déjà vu passer des heures à les astiquer.


  —Sans blague? il a fait, en se demandant si elle se moquait de lui ou non.


  —Ouais, je les adore, a dit Lily.


  —Merci.


  Il est resté planté là avec un air timide et malheureux, pendant que Lily fermait les yeux et secouait la tête en rythme. Je me sentais gênée pour ce pauvre Nico. Ils se foutaient de sa gueule. Je l’ai attrapé par le bras.


  —C’est avec lui que j’ai fugué, je leur ai annoncé.


  —Ah… (Lily a souri.) Yeah… c’est vraiment génial, tout le monde devrait fuguer, t’as bien fait. T’as fait ce qu’il fallait pour Gemma, aussi.


  Nico a eu un sourire étonné. On lui répétait tellement souvent que je serais bien mieux à la maison auprès de ma môman… et voilà que tout à coup, cette fantastique fille nue lui disait qu’il avait bien fait!


  J’ai ajouté:


  —Si Nico n’avait pas été là, je serais chez moi en train de tomber folle.


  Lily a regardé Nico, et j’ai eu peur qu’elle se mette à l’engueuler. Je n’avais aucune idée de quel côté il se trouvait, mais je voulais que ce soit du bon.


  —Il a vraiment vécu des trucs affreux chez lui. Son père le battait.


  —Yeah, il a bien fait… fallait quitter ce connard, a lancé Rob.


  J’ai vu que Lily le regardait. Puis elle m’a fait un clin d’œil et elle a dit:


  —Je le prends…


  Elle a sauté sur ses pieds, elle l’a attrapé par le cou et l’a serré contre elle.


  —Bravo, mec, t’as brisé la glace… génial, génial.


  Nico ne bougeait pas. Ses mains évitaient soigneusement les fesses nues de Lily. Il a lancé un regard anxieux à Rob, qui s’est à nouveau levé et lui a tapoté doucement la nuque:


  —Génial, je t’adore, mec, je t’adore.


  Nico avait l’air terrorisé.


  —Tout va bien, Nico, ne t’en fais pas, je lui ai dit afin de le rassurer.


  Lily se laissait faire et observait la pièce. Tout le monde nous regardait. Elle a lâché:


  —Putain, on se casse! Cet endroit est mortel!


  Bien fort, pour qu’ils sachent tous ce qu’elle pensait d’eux.


  —Mais… on a toutes nos affaires ici, a protesté Nico.


  —Elles seront encore là demain. Et si tu veux, on te trouvera de nouveaux trucs…


  —C’est vrai, crée ton propre ordre, a rigolé Rob.


  On s’est dirigés vers la porte. Vonny ne me quittait pas des yeux. Je me suis dit: «YEAH!» Parce que je l’avais fait, putain, je partais… Elle est restée figée comme une statue de cire pendant qu’on sortait à la queue leu leu, comme au cirque.
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  Nico


  Tout allait si vite. J’essayais de comprendre ce qui se passait, mais je me sentais vraiment largué.


  Gemma était tellement excitée. Lily et elles s’agrippaient l’une à l’autre, bavardaient, s’embrassaient. Gemma n’en avait rien à foutre de tout ce qui comptait pour moi: le squat, mes nouveaux amis. Elle me laissait tomber. Je n’étais pas sur la même longueur d’onde qu’eux. Elle semblait si heureuse, plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été avec moi. Mais elle était aussi un peu hystérique, et j’espérais que le lendemain matin, elle aurait envie d’y retourner.


  Cela faisait bizarre, de marcher comme ça dans les rues de Bristol. Lily ne portait que sa chemise en dentelle noire. J’avais la trouille, j’étais sûr qu’on allait avoir des ennuis, une bagarre, un truc dans le genre. En fait, deux mecs bourrés se sont mis à hurler en nous voyant, mais on est passés devant eux sans autre incident. Je commençais à me dire que j’étais un peu parano: j’étais le seul à m’inquiéter.


  Gemma faisait à peine attention à moi, elle était trop excitée, mais Lily n’arrêtait pas de se retourner. Je crois qu’elle se demandait: «Qu’est-ce qui cloche chez ce type?» Puis elles se sont mises à discuter de moi. Je le voyais bien, elles n’arrêtaient pas de me jeter des regards à la dérobée. Ça a duré longtemps. Pour finir, Lily s’est retournée et m’a attrapé par le bras.


  —Parle-moi de ta mère, elle a dit.


  J’ai regardé Gemma. Je n’en revenais pas. C’était si personnel! Mais Gemma m’a encouragé:


  —Vas-y, raconte-lui, ne t’inquiète pas, raconte-lui, raconte-lui…


  J’ai fait ce que j’ai pu.


  C’était dur. Je ne la connaissais même pas! Gemma n’arrêtait pas de m’interrompre. Elle voulait tout partager avec Lily: ses secrets, ceux des autres. Elle parlait de mes parents comme de deux monstres, et je n’aimais pas ça. Ma mère, elle a un problème, c’est tout, elle ne le fait pas exprès. Mon père, c’est pareil. Ils sont faibles. Ils sont tombés dans l’alcool, et ils sont incapables de s’en sortir. Ils auraient mieux fait de ne jamais avoir d’enfant, voilà tout.


  Lily faisait tout le temps taire Gemma. Elle parlait peu, elle écoutait. Je ne sais pas ce qu’elle a pensé de tout ça.


  Ils habitaient une grande et vieille maison à l’angle de City Road. C’est Richard qui la leur avait trouvée. Il avait bien dû ouvrir la moitié des squats de Bristol! Ils avaient un appartement au rez-de-chaussée, ainsi qu’un immense jardin. À l’intérieur, c’était le bordel, il y avait des trucs partout, des livres, des vêtements, des outils. Un moteur en pièces détachées par terre. Ça, c’était Rob. Il passait son temps à démonter des moteurs et à les trafiquer.


  Lily a branché la bouilloire et a mis de la musique. J’ai commencé à parler avec Rob. Ça allait. Il était sympa. Ses deux incisives en moins lui donnaient l’air d’un dur, mais en fait, il était très doux et très poli. Sauf que le trou dans sa bouche rappelait tout le temps qu’il pouvait être aussi très méchant, s’il le voulait.


  Gemma et Lily ont décidé de mettre des bougies. Ça paraissait une bonne idée, mais ce qui m’a fait peur, c’est qu’elles en allumaient beaucoup. Au bout d’un moment, il y avait des bougies partout, et Lily continuait à en sortir du placard. Ça devenait de plus en plus drôle. Même Rob n’en revenait pas. Il n’avait aucune idée d’où elle avait trouvé tout ça, alors qu’il vivait avec elle! On était morts de rire à chaque fois qu’elle ouvrait une nouvelle boîte.


  —On réserve ça pour les grandes occasions, a déclaré Rob.


  Il s’est mis à me parler du moteur en pièces détachées par terre. Il l’avait trouvé dans une benne à ordures. C’était un moteur de moto, qu’il espérait revendre après l’avoir remonté. Il connaissait la mécanique depuis qu’il était tout petit. Il avait eu une enfance étrange. Sa mère habitait dans une caravane, ils s’installaient à un endroit l’hiver, et, l’été, ils couraient tous les festivals du pays. C’était ça, sa vie. Alors bien sûr, il connaissait la mécanique depuis qu’il avait à peu près huit ans, parce que dans son entourage, tout le monde savait démonter les voitures et les réparer.


  —Ouais, a fait Lily. Un gros Honda1000cc, vroum vroum, Grand Chef Va Se Promener.


  Elle se moquait de lui, mais il s’est contenté de rire, il n’en avait rien à foutre.


  La pièce était pleine de bougies. J’avais peur qu’on mette le feu. Il y avait peut-être vingt ou trente petites flammes tremblotantes sur la table, entre les plats et les assiettes de leur dernier repas. Et aussi sur la cheminée, par terre, entre les livres, sur les étagères, les tables. Même au-dessus des portes. Il commençait à faire chaud, là-dedans!


  —Lily collectionne les bougies, a expliqué Rob.


  —Les bougies sont magiques. Je collectionne la magie, a rétorqué Lily.


  Et quand elles ont toutes été allumées… Je ne sais pas comment vous dire. Elle s’est approchée de moi et elle m’a obligé à me lever.


  Gemma me regardait en souriant.


  —Tu l’as fait, a dit Lily.


  —Hein?


  —Ils voulaient te transformer en animal, mais tu as résisté. Tu t’es tiré!


  —Ah!


  Je me sentais comme un idiot, planté devant ces bougies, à essayer de comprendre ce qu’elle disait.


  —Tu es un Homme Titane! Yeah… Nico, l’Homme Titane! a hurlé Lily.


  Elle m’a attrapé le bras et l’a levé en l’air. J’ai voulu le baisser, mais elle m’en a empêché. Elle s’est mise à danser autour de moi.


  —Yeah, bravo, mec, tu t’es cassé! a dit Rob en souriant et en secouant la tête.


  —Elle est sincère Nico, tu as fait un truc incroyable. Tu l’as fait, tu l’as fait…, criait Gemma.


  —Je ne sais pas où t’as trouvé le courage, mec. Maintenant, le reste de ta vie va être GÉNIAL! Tu es mignon, je t’aime, mec, je t’aime, mmmm, je ne sais pas comment te résister, tu es tellement GÉNIAL!


  Puis elle m’a attrapé, m’a obligé à pencher la tête, m’a embrassé et s’est jetée sur moi comme si j’étais une rock-star. Je ne savais pas quoi faire… Je veux dire, elle était presque nue et Rob était là. Mais il applaudissait, Gemma aussi. Alors je lui ai rendu son baiser, je l’ai caressée, et j’ai failli…


  —Mmmm, tu es si MIGNON, tu es si FORT, tu es l’Homme Titane, continuait Lily.


  Et j’ai pensé: «Yeah!» Parce que je l’avais fait, non? J’avais toujours cru que je n’en aurais jamais le courage. J’en étais persuadé. Après ma fugue, je me sentais coupable et lâche. Mais ça n’avait rien d’étonnant. Partir, c’était dur, j’avais été salement déprimé. Mais je l’avais fait. Je m’étais enfui, je m’étais enfui…


  —Je l’ai FAIT! j’ai dit. Je l’ai fait…


  J’étais abasourdi. Je comprenais enfin que… j’étais parti…


  —YEAH!


  12

  

  Rob


  C’était le week-end, même si je me fous de savoir quel jour on est. Un jour est un jour. On s’est réveillés vers une heure de l’après-midi. J’avais plusieurs trucs à faire, mais pas tout de suite, et en attendant, j’avais envie de rester là à écouter de la musique et à observer les autres. Je passe la moitié de ma vie à ça. Quand Gemma s’est levée, elle a promené son regard autour d’elle pour s’habituer à sa nouvelle maison. Puis elle s’est assise dans le canapé, elle a recroquevillé ses orteils sous elle, et elle a souri. Lily a mis de la musique. Je suis allé embrasser Gemma et j’ai demandé:


  —Tu lui as dit?


  Elle m’a répondu:


  —Non, non, je ne peux pas, c’est trop tôt. Je lui annoncerai plus tard.


  Quand Nico était parti se coucher la veille au soir, Gemma nous avait parlé de leur couple. Elle nous avait expliqué que Nico l’aimait et que, même si elle n’était pas amoureuse de lui, elle ne voulait pas lui faire de mal, parce qu’elle l’aimait bien malgré tout… En fait, Gemma se sentait obligée de rester avec lui. Je la comprenais. Nico avait vécu des trucs durs. Il avait eu sa part de mauvaises surprises pour un bon moment, et il voulait être un peu tranquille. Mais Gems, c’était un véritable ouragan. En même temps, elle l’aimait beaucoup, et elle ne voulait pas le laisser tomber: elle avait peur qu’il lui manque…


  On a discuté la moitié de la nuit pour savoir si elle devait le quitter ou non.


  Et au bout d’un moment, Lily a proposé:


  —Viens vivre ici…


  Gemma m’a dévisagé.


  J’ai dit:


  —Ouais, pourquoi pas?


  —Tu es sincère, tu es sincère? J’adorerais vivre ici. J’adorerais vivre avec vous…


  Ça semblait une bonne idée. On a aussitôt su que c’était la solution. On s’est mis à bondir partout, on s’est jetés dans les bras les uns des autres, on a sauté sur le canapé en s’embrassant.


  —Bienvenue à la maison, Gems, j’ai dit.


  Et j’ai roulé un énorme pétard pour fêter ça.


  C’était réglé. Nico retournerait vivre avec Richard et Vonny au squat, Gems resterait ici.


  —Il aura le droit de venir me voir, elle a dit.


  Mais j’ai eu l’impression que c’était fini entre eux.


  Quand Nico s’est levé ce matin-là, il s’est assis près de Gems sur le canapé, son thé à la main. Il soufflait dessus en nous regardant. Je me suis souvenu de cette histoire d’Homme Titane que Lily avait inventée, combien il avait l’air heureux la nuit précédente, et je me suis demandé: «Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer?»


  Je l’aimais bien, vous comprenez. Ce n’était pas un type facile. Il ne délirait pas comme Gemma, mais je l’aimais bien. Il avait juste besoin de se lâcher un peu.


  C’était une drôle de situation. Lils et Gems n’arrêtaient pas de bavarder. Dès l’instant où elles s’étaient rencontrées, elles étaient devenues sœurs de sang. Ce pauvre Nico ne comprenait rien à ce qui se passait, il se sentait exclu. Il l’était, d’ailleurs. Moi, je suis un type plutôt calme. Mais à regarder Lils et Gems papoter, même Dieu se sentirait exclu. Je voyais que la présence de Nico énervait Gemma, qu’il la dérangeait, en fait, et je me suis dit: «Très bien.» J’ai attrapé mon manteau.


  —Tu viens? j’ai fait à Nico.


  Il m’a demandé:


  —Où ça? en regardant Gems.


  Gemma a répliqué:


  —Vas-y, c’est bon, je t’attends.


  Lily m’a lancé un petit regard interrogateur, et j’ai acquiescé. Le boulot, vous comprenez? Il a enfilé son manteau et on est partis.


  C’était encore un gosse. Je veux dire, il se conduisait comme un gosse. On aurait dit qu’il avait été élevé dans un village au bord du fleuve, et moi dans la forêt vierge.


  Il a voulu parler de Lily. Il a commencé à dire:


  —Elle est…, et il a stoppé net, ce qui était plus prudent.


  C’est impossible de décrire Lily.


  —Ouais, personne n’a encore trouvé les mots justes pour parler d’elle, je lui ai dit.


  Il a souri en hochant la tête.


  —Et Gemma? j’ai fait. On a l’impression qu’elles se connaissent depuis un millier d’années.


  Et j’ai ri, parce que c’était peut-être le cas…


  —Ouais…


  Il avait l’air plutôt triste, ce qui n’était pas étonnant, dans la mesure où Gems ne lui avait pas accordé un seul regard depuis qu’elle connaissait Lils. Je lui ai dit:


  —Elles font la paire toutes les deux, tu trouves pas?


  Je me suis arrêté sur le trottoir et je lui ai souri. On était sans elles, vous comprenez. Et qu’est-ce que ça faisait de nous? Je lui ai donné une tape dans le dos. Des frères de sang. Il m’a rendu un sourire un peu timide. Je pense qu’après ça, il s’est senti mieux.


  Comme j’avais du temps, j’en ai profité pour lui montrer quelques trucs. On a trouvé une benne, et j’ai regardé si elle ne contenait pas un peu de bois. C’était presque l’été. Il faisait doux, mais on pourrait faire un feu de joie dans le jardin, si le temps le permettait. On a découvert quelques bouts de bois et plusieurs autres machins. Puis j’ai aperçu deux gravures arrachées à un vieux livre. Elles étaient protégées par du papier de soie. Elles devaient valoir très cher, dans le temps. Nico avait les yeux fixés dessus.


  —Elles te plaisent? Je te les file, si tu veux.


  Il les a admirées. Je me souviens qu’il s’agissait de trois petits tableaux qui représentaient des fleurs de montagne, je crois. Ils étaient peints de manière très réaliste, on aurait presque dit des photos. Nico était tout excité par cette découverte. Il s’est mis à me parler de peinture et de fleurs, il m’a expliqué qu’il adorait peindre. Puis tout à coup, il s’est inquiété de savoir d’où venaient les gravures.


  —Elles ont certainement été jetées par erreur, il a déclaré. Elles valent sans doute beaucoup d’argent. On ferait bien d’aller sonner à la porte…


  Je me suis mis à rire. Il n’y connaissait rien aux bennes. Il n’imaginait pas tous les objets que les gens pouvaient mettre à la poubelle. On trouve de tout dans les bennes. Des tapis, des vêtements, des livres, des radios, des trucs incroyables. Par exemple, mémé meurt, et les enfants jettent ses affaires sous prétexte qu’elles sont usées. Ou alors, ils décrètent que puisque mémé était vieille, elle ne possédait que des choses aussi inutiles qu’elle.


  On ramasse de tout dans les bennes. Nico écarquillait les yeux. Il refusait de croire que quelqu’un avait voulu jeter ces gravures.


  Je lui ai dit:


  —Si ça se trouve, le reste du livre y est aussi.


  Et il a regardé la benne comme si c’était un coffre au trésor. Il avait raison. Moi, j’ai pensé: «Et voilà, un converti de plus…» Nico a escaladé la benne. Il était plein d’enthousiasme. Il a creusé un passage sous une vieille porte et il a disparu. Il n’y avait plus que ses pieds qui dépassaient du couvercle. Pendant ce temps, je faisais le guet. C’était génial. On n’a pas retrouvé le livre, mais on a tout de même déniché plusieurs bouquins assez beaux, dont un avec des gravures– pas beaucoup– qui représentaient des collines, des trucs comme ça. Il était fou de joie.


  Il n’arrêtait pas de répéter:


  —C’est dingue, tu t’imagines, toi, jeter des trucs pareils?


  J’ai souri. Je n’en avais rien à foutre de ses bouquins. Moi aussi, je les aurais balancés. J’aurais préféré trouver une clé en bon état ou des câbles. Mais lui, il était ravi.


  Après avoir découvert les livres, on a rassemblé le tas de bois et on est revenus à la maison pour l’entreposer dans le jardin. Du fuel gratuit… On s’était chauffé tout l’hiver grâce au bois des bennes. On n’avait pas eu à dépenser un penny pour ça.


  Nico commençait à piger. Il m’a expliqué que son père râlait tout le temps contre le prix du chauffage. Alors qu’il aurait pu ne rien payer…


  Mais bien entendu, son père n’aurait jamais fait une chose pareille. Les gens ont honte d’obtenir des trucs gratuits. Si des cochons rôtis dévalaient la rue, ils les laisseraient filer, tout ça à cause des stigmates sociaux.


  C’est ça qui avait détruit son père.


  —Mais pas toi, hein? j’ai dit.


  Il m’a souri. Nico est allé montrer ses livres à Gemma dans la maison. Pendant ce temps, j’ai fendu un peu de bois pour plus tard.


  Il n’y a pas que le bois qu’on trouve dans les bennes. Mais vous savez le plus incroyable? Fouiller une poubelle est considéré comme un délit. Même vos détritus vous appartiennent! Un jour, j’étais en train de trier les ordures d’une benne. Je ne cherchais pas du bois, mais quelqu’un avait jeté dedans plein d’outils et de bouts de métal. Je me suis constitué un véritable atelier grâce aux bennes. Bref, je regarde autour de moi et je vois un policier approcher avec un air grave, comme s’il me prenait en flagrant délit de racket de vieilles dames. Il désigne mes outils en hochant la tête.


  —Ça ne t’appartient pas.


  Et il attrape son carnet.


  —Mais leur propriétaire les a jetés, je proteste.


  —C’est le problème du propriétaire. (Il agite son carnet.) Ton nom, s’il te plaît, mon petit.


  Je n’en croyais pas mes oreilles.


  —Mais le propriétaire veut se débarrasser de tout ça, c’est pour ça qu’il les met là!


  —Dans ce cas, ça appartient à la commune, elle en disposera à sa guise. Maintenant, ton nom et ton adresse.


  —Mais ça va coûter de l’argent à la commune de s’en débarrasser, j’ai protesté.


  —Pas d’histoires, mon garçon.


  Il tenait son stylo en l’air, prêt à écrire.


  Que voulez-vous faire avec des gens comme ça? Quand j’ai raconté cette histoire à Lily, elle est entrée dans une rage folle. Elle s’est mise à donner des coups de pied partout. Elle ne supporte pas l’idée que des gens comme lui embêtent les autres.


  —Connards de flics de la pensée! elle a grogné. Et elle a fait un grand trou dans la porte.


  Inutile de parlementer avec ce type. Pour lui, les livres aussi, ça aurait été des déchets. J’ai fait exprès de prononcer mon nom «Mowse». Puis je l’ai épelé:


  —M-O-U-S-E.


  —C’est bon, je sais écrire, a grommelé le flic.


  —Prénom: Mickey, j’ai continué, en redescendant de la benne. Adresse: 6, Donald Duck Road, Disneyland.


  Le flic était si bête qu’il n’a réagi qu’au moment d’écrire l’adresse.


  Vous imaginez bien que la dernière chose que souhaitait ce flic, c’était de se pointer au commissariat avec un gosse pris en flagrant délit de vol dans une poubelle! Il était tout simplement en train de faire sa promenade digestive, de se reposer, quoi…


  —Écoute, mon garçon…, il a lancé. J’ai dit:


  —Très bien, allons au commissariat, comme ça, vous pourrez m’arrêter devant tous vos copains, d’accord? Je suis accusé de quoi? De détention illégale d’ordures?


  Le policier m’a dévisagé un moment d’un air méprisant, comme si j’étais une merde de chien. Ces gens-là n’aiment pas qu’on se foute d’eux. Un truc à ne jamais oublier: ne pas avoir peur d’être arrêté. Du coup, les flics n’ont plus aucun moyen de pression sur vous.


  —Tu fais ton petit malin, hein?


  —Ça, c’est sûr que je suis plus malin que vous, j’ai répliqué, ce qui était la vérité, même si ça n’avait rien de flatteur pour moi.


  Et j’ai pris mes jambes à mon cou. Il a voulu se lancer à ma poursuite, mais il a vite renoncé.


  —Dommage que votre cerveau ne soit pas aussi gros que votre sale gueule, j’ai crié.


  Il s’est retourné et il a fait comme si de rien n’était. Il avait peur d’avoir l’air ridicule en courant derrière moi. Sauf que ridicule, il l’était déjà.


  


  Après avoir déposé le bois dans le jardin, on a été rendre visite à mon pote Dev. On est restés là-bas un moment à fumer des joints. Puis j’ai disparu à l’arrière de la maison avec Dev pour parler business et sniffer un peu d’héro. Quand on est ressortis, Nico tannait toujours Sals avec les bennes à ordures, il lui racontait que c’était incroyable de jeter des trucs pareils… J’ai pensé: «Il est trop sûr de lui, ce garçon.» Très bien. Leçon numéro deux.


  En fait, on aurait dû rentrer voir Lils. Elle devait être dans un sale état, à l’heure qu’il était. Mais je m’amusais, j’aimais bien ce type, et… eh bien, Lils est une fille solide. Alors, on est descendus faire les magasins en ville. J’avais décidé de l’emmener chez Marks and Spencer pour lui montrer comment réquisitionner de la nourriture, mais sur le chemin, on est passés devant une librairie Allen.


  À l’intérieur, ils avaient mis un livre absurde en présentoir. Il mesurait presque un demi-mètre de haut. C’était un bouquin d’art avec des photos en noir et blanc de femmes nues, mais pas vulgaires. Ou, pour tout dire, certaines étaient vulgaires, mais de façon artistique, vous comprenez? Bref, le genre de trucs qu’on a le droit d’admirer.


  Ce vieux Nico trouvait ça génial. Il n’arrêtait pas de feuilleter le livre et de s’extasier chaque fois qu’il tournait une page. Il disait tout le temps: «Tu as vu celle-ci, ouah, et celle-là…» Il était vraiment excité. Moi, ce genre de choses, ça ne me fait rien. Je veux dire, j’aime bien les photos vulgaires, mais lui, il ne les aimait pas pour ces raisons-là. Ce que je préférais dans cette histoire, c’était le prix du bouquin: soixante livres! Pour un album photos, putain! Mais c’était de l’art, le type avait reçu une bourse pour ça. J’étais sûr que personne n’achèterait jamais ce livre, qu’ils le mettaient là uniquement pour se faire de la pub. Du genre: «Regardez combien notre librairie est formidable, quels livres formidables on vend, des livres si chers que personne ne peut se les offrir!»


  Nico a dit:


  —Quelqu’un va l’acheter, c’est sûr, et alors ça sera vraiment à lui.


  —Tu déconnes! j’ai répondu.


  —Ça sera comme s’il possédait le ciel, il a déclaré.


  Je commençais à vraiment aimer ce garçon.


  Je pensais piquer quelques bouquins, mais les vendeurs de la librairie nous regardaient d’un sale œil. J’ai compris qu’on ferait mieux de se tirer.


  Direction Marks and Spencer. Je m’amusais comme un petit fou. J’ai pensé: «Il faut fêter ça.» Notre rencontre. Et aussi l’arrivée de Gemma, même si ça, Nico ne le savait pas encore.


  On se trouvait près du rayon de viande. Je lui ai demandé:


  —Vous êtes végétariens?


  —Non.


  J’ai posé deux gros paquets de steaks dans le panier.


  —Écoute, je n’ai pas d’argent, a annoncé Nico, tout à coup très nerveux.


  —Moi non plus.


  On a descendu l’allée. J’ai caché les trucs sous mon manteau sans qu’il me voie. À un moment, il s’est aperçu que le panier était vide. Je l’ai vu se retourner pour voir si je n’avais pas laissé tomber les courses…


  Il a fini par comprendre.


  Ce pauvre Nico! Il a blêmi. J’ai attrapé deux boîtes de haricots et on s’est avancés vers les caisses. Je commençais à être nerveux moi aussi, malgré le sniff que je m’étais fait un peu plus tôt. Nico était inquiet et agité, il regardait dans toutes les directions pour voir si on avait été repérés. J’étais sûr que quelqu’un allait finir par nous remarquer, mais les deux caissières s’en foutaient tellement qu’on aurait pu sortir un éléphant du magasin sans qu’elles s’en aperçoivent.


  Une fois dehors, il a explosé de joie. Il s’est mis à danser autour de moi, aux anges. Des fois, il ne se contrôle plus, Nico. On le croit très calme et, tout à coup, il saute partout.


  —On y retourne, on recommence! il a dit.


  J’ai secoué la tête.


  —Une autre fois.


  Il n’avait pas la tête de l’emploi. Pour faire ça, il faut avoir l’air d’un type ennuyeux qui vient acheter un truc pour un thé ennuyeux. Nico, on aurait dit un desperado. Au retour, on a dû s’arrêter au magasin d’alcools, histoire de se payer quelques bières. Quand on est ressortis, il m’a montré ce qu’il avait caché: une bouteille de vin. Sans que je m’en rende compte!


  Je lui ai fait une tape amicale dans le dos, je lui ai souri, et il m’a souri à son tour. On aurait dit que je venais de lui offrir cent mille livres. Ce qui était le cas. Maintenant, il pouvait avoir tout ce qu’il voulait. Vous avez compris?


  En revenant, il planait. Gemma a levé la tête vers lui et a jeté:


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  


  Lils a failli se mettre en colère parce que j’avais vraiment traîné, mais quand elle a vu ce qu’on ramenait, Nico et moi, elle s’est radoucie. On est allés derrière se faire un peu d’héro. On se camait trop, mais on avait fait la bringue ce week-end-là, et il faut toujours redescendre en douceur.


  Nico était assis par terre et montrait à Gemma le livre qu’il avait trouvé dans la benne. Il lui a aussi parlé de l’album de chez Allen et du reste. Gems le traitait comme un minable, et ça m’embêtait. Je veux dire, tout ça parce qu’elle le plaquait. J’aurais aimé qu’elle fasse plus attention aux trucs qu’il avait ramenés.


  J’ai observé Lily. Elle tendait le cou par-dessus l’épaule de Gemma pour voir le livre. Nico lui a annoncé qu’il avait envie de peindre. Lily, ça l’intéressait. Moi, j’ai pensé: «Il faut que Gems le largue gentiment. Il ne faut pas lui faire de mal.» Peut-être aussi qu’on pouvait trouver un moyen de le garder, plutôt que de le mettre à la porte comme ça.


  On a préparé un bon repas. Des steaks, du vin: la totale. Lily était supercontente de manger de la viande, ça ne lui était pas arrivé depuis des semaines. Ensuite, on a fait un grand feu de joie dans le jardin.


  On a un jardin formidable. Si vous voyiez ça… Tout au bout, il y a un grand arbre avec des branches qui dépassent sur la rue. Et aussi des plates-bandes de fleurs avec des légumes dedans. On les a plantés au printemps, mais comme on ne s’en est plus occupés depuis, les mauvaises herbes ont repoussé. Ce soir-là, j’étais plein de courage. Je me suis mis à creuser, mais la pelle s’est cassée.


  Il y avait des pissenlits dans la pelouse. Nico a commencé à parler du tableau qu’il avait peint, et de celui qu’il voulait faire, immense, très vif, avec les pastels que Gemma lui avait achetés.


  C’était une belle soirée. Gems était allongée par terre, Nico dans ses bras. Ils avaient l’air si heureux ensemble. Je voulais qu’elle change d’avis. On a pensé aller chercher nos sacs de couchage pour dormir dehors, mais il s’est mis à pleuvoir et, du coup, on a tous été se coucher.


  


  Le lendemain matin, en me réveillant, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Le feu était humide, mais il restait encore quelques braises. C’était une journée grise. J’ai toujours cette image présente à mon esprit, parce que ce n’est pas une chose qu’on voit tous les jours. Nico était assis sur un cageot de lait, le regard fixé sur l’arbre. Il pleurait. D’abord, j’ai cru que c’était la pluie qui coulait sur son visage, mais non, c’étaient bien des larmes. J’ai pensé: «Et merde.»


  J’ai réveillé Lily pour qu’elle vienne voir. On s’est penchés discrètement par la fenêtre en se cachant derrière les rideaux pour qu’il ne nous remarque pas. Il était très tôt.


  —Ahhhh. (Lils a posé les bras sur l’appui de fenêtre et a regardé Nico pleurer près du feu.) Tu ne trouves pas qu’il est mignon? (Je l’ai serrée dans mes bras.) Tu ne trouves pas qu’il est mignon?
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  Nico


  Je suis monté dans ma chambre, j’ai pris les pastels que Gemma m’avait offerts et j’ai dessiné un pissenlit. J’avais posé en équilibre sur mes genoux une planche avec une grande feuille de papier fort que Vonny m’avait donnée. Les pastels brillaient, exactement ce que je voulais. Mais le résultat n’a pas été bon.


  Vonny est venue me voir et m’a demandé si ça allait. J’ai dit: «Oui, oui.» Mais quand elle m’a demandé où était Gemma, j’ai dû lui avouer qu’elle ne reviendrait pas. Puis Jerry est arrivé et m’a demandé ce qui se passait. Puis Richard. Je suis resté là sans rien dire. J’aurais aimé qu’ils s’en aillent.


  Des fois, j’ai l’impression d’être un organe qu’on a arraché à une bête vivante. On voit tous mes tics. C’est comme si je me confessais en permanence. Je peux garder un visage très calme mais, dès que j’oublie, je recommence à avoir des tics, et tout le monde devine ce que je pense à la seconde où je le pense.


  J’aurais voulu être six pieds sous terre. Ils marchaient dans la pièce, ils discutaient, ils se faisaient des signes de tête en me regardant. Puis ils ont parlé de Lily et de Rob.


  —Les ordures, a fait Jerry.


  Ça m’a choqué. Ils avaient peut-être l’air d’ordures, mais ils ne l’étaient pas.


  —Je n’aimerais pas en trouver un dans ma chaussure le matin…, a pesté Vonny, ce qui m’a fait rire.


  J’ai tourné la tête vers Richard, parce que c’est en lui que j’avais le plus confiance. Il avait l’air furieux, mais il n’a rien dit. Ils m’ont pris dans leurs bras, ils ont essayé de me remonter le moral. Malheureusement, ça n’était pas aussi agréable que quand Lily m’avait appelé l’Homme Titane.


  —Je les aime bien, j’ai dit.


  —Oh non! a fait Richard.


  Vonny en voulait terriblement à Gemma. Elle la trouvait vraiment irresponsable. Jerry m’a conseillé de faire une croix dessus, il m’a dit que c’était peut-être mieux comme ça. Le plus drôle, c’est que pendant tout ce temps, j’avais une minuscule image en tête: ma mère en colère et mon père debout derrière elle, aussi grand qu’une montagne, avec un visage de plus en plus sombre.


  —Elle rêve de voler, c’est tout, j’ai dit.


  —Avant de voler, elle ferait bien d’apprendre à marcher. Je ne parle même pas de courir, m’a rétorqué Vonny.


  Mais moi aussi, je voulais voler.


  


  Rob est passé à la maison le lendemain ou le surlendemain. J’étais dans un sale état. J’avais plus ou moins décidé de couper les ponts avec Gemma. J’espérais qu’en la laissant souffler un peu, elle finirait par avoir envie de me voir et qu’elle accepterait de me reprendre. Même si, quand on y réfléchissait, il y avait peu de chances que ça se produise avec Lily et Rob dans les parages.


  —Elle veut que vous restiez amis. Elle ne refuse pas que tu viennes, il a dit.


  —Je préfère garder mes distances un moment.


  —Mais Lils et moi! il a protesté. On a envie de te voir, nous…


  On est allés faire un tour dehors. Je ne lui ai pas dit ce que les autres avaient raconté sur eux. On a fouillé deux bennes, on a traîné dans les boutiques d’art et les librairies, mais je n’avais pas la tête à ça. J’ai été soulagé de rentrer. Je lui ai demandé de dire à Gemma que… je ne souhaitais pas la voir pendant un moment.


  Rob a dit:


  —Elle va être déçue.


  —Ça m’étonnerait, j’ai fait.


  Il n’a pas répondu. Il n’y avait rien à répondre. Elle me plaquait, c’est tout.


  Une semaine a passé sans que je les revoie. Et un jour, Vonny m’a annoncé:


  —Tu as de la visite.


  Rien qu’au son de sa voix, je savais qui c’était. Elle aurait pris le même ton pour annoncer que les toilettes étaient bouchées… J’ai jeté un coup d’œil au rez-de-chaussée et j’ai vu Lily qui me faisait signe depuis le bas de l’escalier en agitant la tête et en souriant aux marches comme un chat, un serpent… ou comme Lily.


  Ça me faisait bizarre de la voir là. En fait, dès qu’elle se trouvait hors de chez elle, Lily avait l’air déplacée. C’est un peu comme si vous aperceviez un python surgir de la haie de troènes en regardant par votre fenêtre. Pour Lily, marcher dans la rue, ça devenait aussitôt une aventure incroyable et dangereuse. Et c’en était une, d’ailleurs.


  —Viens avec moi, elle a commandé.


  J’avais prévu de rester dans mon coin quelques jours encore, mais…


  J’ai pris mon manteau et je l’ai suivie.


  C’était une journée humide. J’avais toujours vu Lily ou bien la nuit, ou bien dans sa maison, à moitié nue. Ce jour-là, elle portait une jupe tellement longue que l’ourlet traînait dans les flaques.


  Elle marchait près de moi en faisant ce sourire bien à elle, comme si elle détenait un secret.


  —Comment va Gemma? j’ai demandé.


  —Oh, elle va bien, elle est fantastique, tu connais notre Gems, a fait Lily, et elle s’est mise à rire.


  J’ai dû avoir l’air déçu qu’elle ne soit pas aussi triste que moi.


  —Laisse tomber ces conneries d’amour romantique, elle m’a dit.


  Tout à coup, elle s’est attrapé la poitrine et la gorge, et elle s’est mise à gémir: «Ma vie est finie, je ne suis rien sans elle, oh, pauvre de moi, pauvre de moi…» Et elle s’est adossée à un mur, la tête renversée, la main sur la gorge, la langue pendante.


  Elle avait raison, non? Je tenais trop à Gemma. Mais je crois que depuis mon départ de la maison, j’avais besoin de me raccrocher à quelque chose, qu’il me fallait un soutien, une béquille. C’était peut-être tout simplement ça.


  Lily s’est écartée du mur et m’a pris par le bras.


  —Tu lui manques, elle a dit. Tu nous manques à tous les trois. Tu me manques à moi aussi.


  Puis elle s’est hissée sur la pointe des pieds et m’a embrassé sur la bouche. Ça a été un vrai et long baiser. On a repris notre marche bras dessus, bras dessous, son corps tiède contre le mien, et je me suis dit: «Quelle histoire…»


  Quand on est arrivés à la maison, elle m’a demandé d’attendre dans l’entrée.


  —On est là! elle a crié.


  —Une seconde…


  C’était Rob.


  Puis la porte s’est ouverte. Gemma a surgi à cent cinquante à l’heure, m’a sauté au cou et m’a couvert le visage de baisers, comme le jour où j’avais été l’attendre au bus.


  —Tu m’as manqué, tu m’as manqué, tu ne peux pas imaginer combien tu m’as manqué! elle criait.


  Et avant que j’aie le temps de réfléchir, ils m’ont poussé dans le salon. J’ai aperçu Rob qui hochait la tête en souriant, une canette de bière à la main et, à côté de lui…


  Le livre! Je n’en revenais pas. Ce bouquin, ce machin qui coûtait soixante livres, ce truc que seul Dieu pouvait posséder! Ils l’avaient posé sur un chevalet en bois couvert de rubans et de fleurs sauvages: il y avait dessus une tonne de pissenlits, un monstrueux tas de pissenlits. Et aussi une grande carte, où était écrit: «Pour Nico, de la part de…» suivi de leurs trois noms.


  —C’est pour qui? C’est pour qui? j’ai dit, parce que ça n’avait pas de sens.


  Et ils ont tous répondu en chœur:


  —C’est pour toi, c’est pour toi!


  Je n’en croyais pas mes yeux! Ils avaient ouvert le livre à une page que j’adorais, ils l’avaient couverte de fleurs et de feuilles d’arbre en papier fabriquées par Lily. Le livre était enveloppé dans un carré de soie rouge. Pour moi, c’était presque une relique.


  —Mais… comment vous avez fait?


  Je veux dire, ce livre était posé près de la caisse, juste là où se trouvaient en permanence les vendeurs.


  —Tu es le seul à pouvoir posséder un truc pareil, a déclaré Rob.


  —Yeah! Et maintenant, tu as trois personnes à aimer au lieu d’une, a lancé Lily en me donnant un gros baiser– un vrai, qui a bien duré deux minutes, ou plutôt, c’est ce qui m’a semblé. J’entendais Gemma qui applaudissait et qui poussait des hurlements et Rob qui criait: «Yeah, Yeah!»


  Ils ont même compté, pour voir combien de temps on tenait.


  Je me suis mis à pleurer en plein milieu du baiser. Mes larmes fuyaient sans un sanglot, elles coulaient sur mes joues. Eux, ils ont cru que c’était de bonheur, alors qu’en fait, j’étais toujours aussi triste d’avoir perdu Gemma. Et que Lily m’annonce ça et m’embrasse ne faisait que raviver ma douleur. Puis elle s’est mise sur la pointe des pieds– je suis beaucoup plus grand qu’elle– et elle a léché les larmes sur mon visage.


  —Je ne peux plus mourir maintenant, elle a annoncé.


  


  Ils avaient mis une semaine à réquisitionner le livre. Chaque jour, ils allaient surveiller la librairie et guetter le moment où il n’y aurait personne. Ils s’étaient même déguisés pour ne pas être repérés. Ça m’a vraiment fait rire: Gemma et Lily, c’était possible, en revanche, je ne voyais pas du tout comment Rob pouvait dissimuler sa grande crête moche et ses deux dents en moins.


  Bref, au bout de six jours, alors qu’ils ne savaient toujours pas comment faire, Rob a entendu un libraire se plaindre que le collègue qui devait le remplacer pendant la pause de l’après-midi n’était pas arrivé. Du coup, le sous-directeur– ou en tout cas un type haut placé– est descendu dans le magasin pour que l’employé puisse aller boire son thé. Mais le téléphone a sonné et le sous-directeur a dû aller répondre.


  Rob avait prévu de se déguiser en étudiant et de se pointer avec un immense portfolio sous le bras pour y cacher le livre. Mais ce jour-là, il était seulement venu surveiller. Et tout à coup, il s’est retrouvé à côté du présentoir, il n’y avait personne aux alentours, il n’avait rien préparé…


  Alors, il a tout simplement mis le livre sous son bras et il est sorti du magasin. Il est passé devant les libraires du département de littérature près de la porte, devant la caissière, les clients qui allaient et venaient, les employés qui rangeaient les livres et qui les étiquetaient. Il leur a filé sous le nez avec ce trésor sous le bras! Il a atterri sur le trottoir. Gemma l’a aperçu, ils ont tourné le coin en vitesse et ils ont pris leurs jambes à leur cou.


  Pour moi! Ils avaient fait ça pour moi!


  Gemma est venue feuilleter le livre avec moi. On s’est montré nos photos préférées en souriant. Et pendant tout ce temps, je pensais: «Et maintenant? Qu’est-ce qui va se passer?»


  Lily et Rob étaient assis à la table. Rob agitait de la poudre sur une fine bande de papier.


  —Super! a fait Gemma.


  Rob a tendu la feuille à Lily. Elle a gratté une allumette, qu’elle a placée dessous. Une odeur douceâtre et épaisse s’est élevée, puis de la fumée blanche. Lily a approché la feuille de sa bouche et a fait: «Glop.» Puis elle a aspiré la fumée blanche et a pincé les lèvres. Ensuite, elle a retenu sa respiration pendant des heures, avant de souffler lentement. Elle faisait son sourire de serpent.


  —Je me sens bien, elle a dit.


  —Qu’est-ce que c’est? j’ai demandé.


  Lily a agité un doigt comme s’il était dangereux et magique, et elle a répondu:


  —De l’héroïne. Yeah!


  —De l’héroïne? Non, c’est pas vrai? j’ai dit.


  J’étais horrifié. Rob a préparé une nouvelle feuille. Moi, je pensais: «C’est une junkie, c’est une junkie, c’est une junkie…»


  Vous savez comment ça arrive. On essaie une fois et c’est foutu, on est accro pour la vie. On finit à la rue, on agresse les vieilles dames et on glisse la main dans la braguette des vieux messieurs pour gagner les quelques livres nécessaires à la prochaine dose. Rob s’est avancé vers Gemma et lui a tendu la feuille. Elle m’a souri en grattant l’allumette et elle a dit: «Glop.»


  Je l’ai regardée souffler la fumée par le nez. Elle a dû faire quelque chose qu’il ne fallait pas, parce que Rob et Lily ont sauté de leur chaise en criant:


  —Ne la laisse pas s’échapper, ne la laisse pas…


  Gemma a rattrapé la fumée qu’elle venait de souffler par les narines.


  —C’est une fumée très importante, a déclaré Rob.


  Moi, je pensais: «Oh mon Dieu, oh mon Dieu…»


  Puis il a préparé une feuille pour moi. J’ai fait non de la tête. Il a ri et il l’a sniffée à ma place.


  —Hé, a protesté Lily, furieuse. Qu’est-ce que tu fais? C’est pour Nico!


  Mais il s’est contenté de sourire. Puis il a ouvert la bouche pour recracher la fumée. On aurait dit un fantôme. Lily commençait à vraiment s’énerver, mais il a sorti un petit paquet, qu’il a secoué devant ses yeux.


  —Il en reste plein d’autres, il a dit.


  Lily a souri.


  —Vas-y, essaie. Une fois, ça ne peut pas te faire de mal, m’a lancé Gemma. Et on se sent bien après.


  —Non, je ne veux pas, j’ai dit.


  Ça amusait Lily.


  —Tu ne veux pas devenir junkie comme nous? elle s’est moquée. Tu n’es pas un junkie, Nico?


  —Non.


  —C’est pas avec un peu d’héroïne que tu vas devenir accro. Pour être junkie, il faut penser comme un junkie.


  —Ouais, t’as pas besoin de poudre pour ça…


  Gemma a poussé un soupir et elle s’est enfoncée dans son fauteuil. J’ai examiné son visage pour voir si quelque chose avait changé. Elle avait l’air… heureuse.


  —Allez, Nico, essaie. Après, si ça ne te plaît pas, tu ne seras pas obligé de recommencer. Mais essaie au moins une fois. Il faut tout essayer au moins une fois. Les trucs qu’on entend, du genre: «Une seule fois, et on est accro, etc.» c’est des conneries, tu sais.


  —C’est des histoires pour faire peur aux enfants, pour qu’ils restent dans le droit chemin, a fait Lily.


  Rob avait préparé une nouvelle feuille. Il me l’a tendue.


  —La drogue, c’est top. C’est pour ça que les docteurs se la gardent.


  Il m’a fait un petit clin d’œil.


  —Je sais mieux que n’importe quel docteur ce qui est bon pour moi, a déclaré Lily.


  J’ai regardé la feuille en pensant: «Mon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de faire…»


  —Vous vous rendez compte, il va rater sa chance de se sentir bien, de se sentir mieux que n’importe qui au monde, a fait Lily.


  —Super, comme ça, il en restera plus pour nous, a rétorqué Rob.


  Puis j’ai pensé: «Qu’est-ce que j’ai à perdre?»


  Rob m’a tendu le briquet, je l’ai allumé, je l’ai placé sous la feuille et j’ai regardé la poudre blanche se transformer en une petite pâte marron qui roulait le long de la pliure. Puis j’ai dit: «Glop» et…


  Des fois, il faut faire des expériences. L’expérience peut être une personne, ou une drogue. L’expérience ouvre des portes qu’on ne voyait pas, mais qui étaient là. L’expérience peut vous projeter dans l’espace. Ce jour-là, Lily, Gemma et Rob faisaient tout pour que je me sente l’un des leurs, mais la drogue a joué son rôle, aussi. Les coups durs: Gemma qui me quittait, papa et maman, la fugue… les trucs négatifs… le chagrin… s’échappaient de moi en flottant… je m’en éloignais en flottant… et je montais loin, loin…


  Je me suis penché sur le livre, et je les ai tous regardés. Gemma m’a souri, elle m’a fait un bon et grand sourire.


  Elle avait les yeux comme deux billes.


  —Ça va mieux? elle m’a demandé.


  J’ai hoché la tête. Ce n’est pas que je me sentais superbien ou quoi, c’est que tout était parti. Toute la douleur. Elle est venue s’asseoir près de moi et elle s’est blottie dans mes bras.


  —Nico, elle a dit. Tu veux encore sortir avec moi?


  —Oui, j’ai dit, oui.


  —J’ai failli tout gâcher, non? elle a dit.


  —Tu vas rester ici avec nous, a dit Lily. Vous allez habiter ici tous les deux. D’accord?


  Que pouvais-je répondre? J’avais l’impression que je commençais tout juste à apprendre à vivre.


  —Yeah!
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  Lily


  You get under my skin but I don’t find it irr-i-tating


  You always play to win but I won’t need rehabil-i-tating


  Oh no


  I think I’m on a-nother world with you…


  with you


  I’m on another planet with you… with you-oo


  Another girl


  Another planet


  Another girl another planet


  


  The Only Ones


  


  Tout est gratuit. C’est un secret.


  Une seule chose n’est pas gratuite: vous. Pourtant, vous faites tout ce qu’on vous dit de faire. Vous restez assis dans votre coin jusqu’à ce qu’on vous crie: «Debout!» Puis vous attendez sagement qu’on vous commande: «En avant, marche!»


  Peut-être que vous aimez ça, après tout. C’est facile. Il n’y a rien à faire. Pas besoin de réfléchir, pas besoin de sentiments.


  Des fois, je me demande comment mes pieds collent encore à cette planète. Ils ont tout fait pour me retenir… ma mère, mon père, l’école. Ils m’ont mise dans des maisons de correction avec des types sympas, ils m’ont mise dans des maisons de correction avec des salauds. Qui m’ont fait subir des trucs dont je ne veux même pas vous parler. Mais ça va.


  Et vous?


  C’est du contrôle mental, vous voyez? Il faut aller à l’école, réussir ses examens, faire des études supérieures, décrocher un boulot, se marier, ne pas rater le coche, et surtout ne pas traîner, sinon on fout sa vie en l’air. Et ça commence le jour de votre naissance. La moindre seconde de votre vie est surveillée. Quand vous aurez des enfants, ils leur feront croire qu’il faut porter un masque en plastique et se mettre un penny dans le nez pour respirer.


  Écoutez tante Lily: elle a compris comment faire.


  L’air est gratuit. Ah bon, vous le saviez? Tant mieux. Très bien. La nourriture est gratuite. Ah, ça vous ne saviez pas? Alors, écoutez.


  D’abord, il faut trouver le magasin gratuit. Sortez de chez vous et marchez dans la rue. Vous allez bien finir par le rencontrer. Vous ne pouvez pas le rater. S’il est grand, il s’appelle Sainsbury, Tesco, ou Morrison; s’il est petit, ce sera plutôt Smith, Scholl ou Singh. Bref. De toute façon, le nom n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est qu’à l’intérieur il y ait de la nourriture partout: sur les rayons, en piles par terre, dans des cartons, des sachets, des boîtes. Prenez ce qui vous fait plaisir, et voilà, c’est à vous.


  Pour cela, il suffit d’entrer et de faire un petit tour pour repérer les articles que vous voulez. De les mettre sous votre manteau ou dans votre sac, de les ramener chez vous et de vous régaler.


  Vous pensiez qu’il fallait aller à l’école, être instruit, apprendre un métier, travailler, recevoir un salaire, se rendre au magasin avec son argent, et le donner au monsieur en échange de la nourriture, c’est ça?


  Vous écoutez trop ce qu’on vous dit.


  Après, vous verrez des magasins gratuits partout. Mais attention: dedans, il y a très souvent quelqu’un qui considère que la nourriture lui appartient. Il faut donc se rendre invisible.


  Ça aussi, c’est facile. On est ce qu’on veut être. C’est un grand secret. Vous êtes magique! Vous êtes génial! Vous êtes tout ce que vous voulez être. Croyez-moi!


  Libérez la nourriture! Yeah!


  Si jamais l’une de ces personnes qui considèrent que la nourriture leur appartient vous surprend, inutile de discuter: elles sont trop bornées. Il vaut mieux prendre ses jambes à son cou. Mais peut-être qu’une fois– le jour où votre pouvoir magique sera en panne– vous vous ferez attraper. Dans ce cas, on vous emmène au commissariat, puis au tribunal. Si vous avez de l’argent, on vous fait payer une amende. Si vous n’en avez pas, on vous condamne à des travaux d’intérêt général. Arrangez-vous pour que ça ne se produise pas trop souvent. Toutes ces histoires sur les prisons, c’est encore une forme de contrôle mental. Je connais des gens qui ne se sont jamais fait prendre en plusieurs années. Mais si ça vous arrive, réfléchissez bien: les travaux d’intérêt général, c’est quoi? Quarante ou cent heures. Et l’alternative, c’est quoi? Aller au boulot tous les jours de sa vie. À votre avis, c’est quel genre de sentence, ça?


  Des fois, je me mets à ma fenêtre et je vois les gens honnêtes courir au travail, revenir du travail, aller apprendre à travailler… Et j’ai envie de leur crier: «Eh! Écoutez-moi! Ça ne marche pas comme ça! Ça ne marche pas comme ça!»


  Je ne l’ai jamais fait. C’est inutile. Ils sont trop lourds à secouer. Je suis si différente d’eux qu’ils ne me voient même pas.


  


  Vous voulez que je continue? Très bien. Bientôt, vous saurez tout.


  On est libre de faire ce qu’on veut.


  Vous ne me croyez pas. Vous vous dites: «Elle est folle.» Oui, je suis folle– de moi. Et vous, vous êtes quoi? Vous êtes fou d’eux. Vous ne vous en rendez même pas compte. Je parie que vous n’avez même jamais eu l’occasion de savoir.


  Souvenez-vous, quand on est petit, ils passent leur temps à nous répéter: «Méchante fille, méchant garçon», tout ça parce qu’on a cassé quelque chose ou dit un gros mot. Dans leur bouche, ça veut dire: «Tu n’es pas quelqu’un de bien.»


  Mais c’est faux, on a fait quelque chose de pas bien, c’est tout. On ne devient pas mauvais pour autant. Vous êtes fantastique. Vous êtes merveilleux, tout ce que vous faites est merveilleux, uniquement parce que vous le faites. Vous êtes assez solide, je vous le jure. On peut faire des choses pas bien et savoir qu’elles ne sont pas bien, on peut faire des choses bien et savoir qu’elles sont bien, mais ça n’a rien à voir avec ce qu’on est réellement. On reste soi-même.


  Écoutez ça: on peut être ce qu’on veut. Mais attention! C’est un pouvoir. C’est de la magie. Écoutez bien cette formule magique: on peut être ce qu’on veut, on peut faire ce qu’on veut, on peut être ce qu’on veut, on peut faire ce qu’on veut. Laissez-vous bercer par ces douces paroles.


  Vous êtes… tout le monde et personne. Vous êtes ce que vous voulez être. Et quand on reste soi-même, même si on mange des trucs mauvais, ils ont bon goût, juste parce qu’on les mange. On peut même leur lécher le cul, si nécessaire. Vous avez déjà écouté les profs, les parents, les hommes politiques? Ils disent: «Si tu voles, tu es un voleur, si tu couches, tu es une pute, si tu prends de la drogue, tu es un junkie.» Ils cherchent à infiltrer votre cerveau et à vous contrôler par la peur.


  Vous pensez peut-être que vos parents vous aiment. Pourtant, si vous faites des choses pas bien, ils essayeront de vous détruire, comme les miens m’ont détruite. C’est la punition pour être soi-même. Il ne faut pas jouer leur jeu. Tout ce qu’ils racontent n’a rien à voir avec vous: vous êtes fantastique.


  J’ai tout fait. Tout. Tout ce que vous pouvez imaginer, je l’ai fait. Tout ce que vous n’avez jamais osé faire, tout ce dont vous rêviez, tout ce qui vous faisait envie, mais que vous avez aussitôt oublié en vous disant que vous n’auriez jamais le courage… Je les ai faites hier, pendant que vous dormiez.


  Et vous? Votre tour, c’est quand?
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  Gemma


  Just lurkying about, lurkying about


  Lurkying about, lurkying about


  We’re


  Luuuurk-lurkying about


  


  Lurky


  


  Moi, je vole, je plane, tandis qu’il y a plein de gens qui sont morts à l’intérieur. Ça ne se voit pas, mais dès qu’ils ouvrent la bouche, on se rend compte qu’ils sont foutus. Ils ont été tués par la vie.


  Quand je pense à l’endroit d’où je viens, je me dis: «Les gens se gâchent l’existence.» Mon père, par exemple: il a la trouille de vivre, il a la trouille de mourir. Il passe sa journée à donner des ordres dans une entreprise pendant que d’autres personnes font le travail, le vrai travail, c’est-à-dire fabriquer des objets. Lui, il cherche juste à se rendre important. Au final, il ne fait rien, et ça le rend fou. Mais à quoi bon tout ça? L’argent qu’il gagne, il le dépense dans une télévision neuve, alors que l’ancienne marche encore, dans une nouvelle voiture, parce que la précédente est trop vieille, ou dans des vacances pour se distraire et oublier cet affreux boulot qu’il est obligé de faire parce qu’il a besoin de cet argent…


  Je n’ai pas besoin d’argent. Il n’y a que ceux qui veulent consommer qui sont obligés de travailler.


  Vous devriez passer nous voir, un de ces jours. Vous trouveriez notre maison géniale, comme tout le monde. Vous entrez, il y a des gens partout, mais personne ne vous demande rien. Vous pouvez vous asseoir dans un coin et regarder, parler, faire ce que vous voulez. Il y a de la musique, il y a à boire, et même à manger, parfois. Souvent, on ouvre la porte-fenêtre, les gens s’installent dans le jardin, et ça devient une fête. Pas besoin d’organiser quoi que ce soit. Col amène à boire, Sal se pointe avec un truc à fumer, un troisième apporte une bouteille, on est un peu saouls, on s’aperçoit qu’on a encore soif, tout le monde met la main à la poche, et je monte le volume de la chaîne.


  Et c’est la fête.


  Dans la soirée, on fait un feu de joie. Les gens vont chercher du bois dans les bennes, et le feu brûle toute la nuit. Il se passe toujours quelque chose: du deal, de la musique, des visites. Dev, le dealer, ne sort pas souvent de chez lui mais, des fois, il vient s’asseoir près du feu et il roule des joints. Il y a aussi Col et Sal. Sal était avec Dev, mais ils ont cassé. Je m’entends bien avec elle, on est sur la même longueur d’onde, je suis presque aussi intime avec Sal qu’avec Lily. Presque. Col est OK, mais un peu pénible. Il se came trop, je crois.


  Col… il risque vraiment d’avoir des ennuis. Ça arrive, ce genre de choses. La vie est dangereuse. Je suis sûre que Col et Sal vont vite se séparer. Il y a aussi Wendy et Jackson, Doll et Pete-Pete. On ne manque pas de copains.


  Mais au centre de tout ça, c’est Lily et Rob, Nico et moi.


  Nico est tellement mieux maintenant… Vous n’en croiriez pas vos yeux. Avant, il était anxieux et tracassé, et maintenant, il prend les choses cool. Ça se voit rien qu’à le regarder. Il a réglé ses histoires avec son père et sa mère. Il les a lâchés pour de bon: il avait beau être parti physiquement, il les portait toujours dans sa tête. Lily n’arrêtait pas de lui dire: «Pourquoi tu continues à t’embarrasser de leurs conneries?» Ils avaient foutu leur vie en l’air, mais c’était leur problème. Lui, il n’avait pas à bousiller la sienne pour eux.


  Je l’aime vraiment. Quand je pense que j’ai été sur le point de le quitter! J’étais vraiment à deux doigts de le faire. Je devais être folle. J’étais superexcitée, je m’imaginais que tout devait changer parce que j’avais rencontré Lily et Rob. C’est eux qui m’ont sorti cette idée de la tête. Sinon, j’aurais continué à croire qu’il me rendait claustrophobe, qu’il me retenait comme un poisson dans un filet. Eux, ils me disaient: «Non, non, il est gentil, il est un peu spécial, c’est tout, pourquoi toi tu n’es pas gentille avec lui? Il faut être gentil avec ses amis…»


  Je répondais: «Mais je ne l’aime pas.»


  Lily riait et disait: «Tu dois prendre soin de lui, il est à toi, tu peux comprendre ça, quand même?»


  Oui, il est à moi. On est l’un à l’autre. Je suis à lui, aussi.


  


  J’appelle mes parents de temps en temps pour leur dire que je vais bien. J’aimerais que ça se passe mieux entre nous. J’aimerais pouvoir téléphoner et discuter, ou les inviter, mais c’est impossible. Ils continuent à penser que je leur appartiens. Ils préviendraient la police et ils m’enfermeraient dans une maison pour malades mentaux, une maison d’arrêt, ou leur propre maison…


  J’ai annoncé à ma mère que quand j’aurais seize ans, j’irais les voir et qu’on se réconcilierait. Elle n’a pas répondu. Je sais très bien ce qu’elle pense. Elle ne dit rien mais, de temps en temps, il y a des trucs qui lui échappent.


  Elle n’arrive pas à me pardonner, vous voyez? Elle s’imagine que je lui veux du mal. Moi, je commence à peine à vivre, et ma mère a l’impression que je cherche juste à la faire souffrir. Ce n’était vraiment pas étonnant que j’étouffe, chez moi.


  La première fois que j’ai appelé à la maison après avoir emménagé chez Lily et Rob, j’étais morte de trouille. Je repoussais sans cesse ce coup de fil. Je ne savais pas quoi leur dire. Ils ne pouvaient pas comprendre ce que j’étais devenue. Mais les autres m’ont presque obligée à le faire.


  Nico, lui, continuait à appeler sa mère. Pourtant, ses parents sont pires que les miens. Il se conduit vraiment comme un petit garçon et, des fois, ça me rend malade. Mais Rob, Lily et Nico n’arrêtaient pas de me parler de ça.


  Rob est indulgent avec les mamans. Lui, il n’a pas eu de problèmes, la sienne est fantastique. C’est vraiment une femme formidable. Elle est passée nous voir un jour, et quand elle a su ce qu’on trafiquait, elle a ri.


  «Ne vous faites pas prendre.» C’est tout ce qu’elle nous a dit! Vous vous rendez compte? C’est génial de savoir que ça existe, des gens comme elle. Je veux dire, si vous coupez les ponts et que vous refusez le lavage de cerveau, vos enfants, vos petits-enfants, et toute votre descendance pourront vivre librement. Rob a goûté son premier joint quand il avait huit ans. Il ne fume pas de tabac, et c’est certainement à cause de son éducation. Elle avait l’air vraiment heureuse de voir ce que son fils était devenu. La plupart des gens qui fument du hasch fument aussi des cigarettes, mais Rob, il a été élevé là-dedans, donc il est plus raisonnable. La première chose qu’il fait en se levant le matin, c’est de se rouler un joint!


  Sauf que même lui, il ne dit pas tout à sa mère. Il nous a fait jurer de ne pas lui parler de l’héroïne. Elle n’aurait pas supporté. Beaucoup de gens détestent la drogue. Il faut être un peu spécial pour en prendre.


  Bref, il n’arrêtait pas de me conseiller d’appeler ma mère, Lily et Nico aussi. Je leur répondais: «Ça va être horrible, je vais les haïr encore plus, ça va mal se passer.» Mais ils continuaient à me coller. Alors pour finir, j’ai accepté. Ils m’ont accompagnée à la cabine téléphonique pour m’encourager.


  Je suis tombée sur papa.


  —Gemma, c’est toi?


  Il m’énervait déjà.


  —Tu ne me demandes même pas comment je vais? j’ai fait.


  J’ai souri à Rob et il a hoché la tête. Ça devait être deux ou trois semaines après notre rencontre.


  Mon père a répété:


  —Gemma, c’est toi?


  On aurait dit un petit homme gris.


  J’ai dit:


  —Oui, c’est moi, évidemment que c’est moi. Comment ça va, papa?


  —Gemma, Gemma, il a bégayé.


  Il était bizarre. Il avait l’air…


  Lily a collé sa joue contre la mienne.


  —Il a peur de toi, elle m’a soufflé.


  Là, je me suis dit: «Ouah!» Parce qu’elle avait raison. On aurait dit un petit garçon devant le bureau du directeur. J’aurais dû hurler de joie à l’instant où j’ai compris que son pouvoir sur moi avait disparu. Mais je ne voulais pas être méchante avec lui. J’ai baissé les yeux vers le combiné, je me suis passé la langue sur les lèvres, et j’ai dit:


  —Oui, ça va, papa. Ça me fait plaisir de t’entendre. (Silence.) Comment va maman?


  —Elle est malade d’inquiétude, Gemma. Moi aussi. Pourquoi n’as-tu pas appelé? Tu aurais pu téléphoner n’importe quand…


  —Ne me gronde pas, papa, j’ai fait ce que je pouvais, j’ai dit. Maman est là?


  Je refusais de me laisser entraîner sur ce terrain glissant.


  —Je t’aime, Gemma. Ta mère aussi.


  —Papa…


  —Je sais que nous avons commis des erreurs, mais nous t’aimons tous les deux. Tu en es consciente, au moins?


  Je suis restée sans voix. Son «Je t’aime» m’embarrassait. Je ne crois pas qu’il me l’avait jamais dit, et là, ça sonnait faux, racoleur. Ça m’a d’autant plus énervée que ça ressemblait à un piège. Je veux dire, il avait tout fait pour que je parte, et maintenant qu’il n’avait plus aucun pouvoir sur moi, il me jetait des «Je t’aime» à la figure!


  Il aurait fallu le dire plus tôt. Je ne sais pas quand, mais plus tôt.


  —Écoute, papa, c’est inutile d’insister. Je ne reviendrai pas. Je m’amuse beaucoup.


  —Gemma, tu as quatorze ans…


  Puis j’ai entendu du bruit dans le téléphone. J’ai eu l’impression que c’était la voix de maman.


  —C’est maman? Je peux lui parler?


  J’avais reconnu sa voix derrière lui. Elle disait:


  —Grel, Grel? C’est elle, Grel? (Elle l’appelle toujours Grel, je ne sais pas pourquoi. Son vrai nom est Andrew.)


  Il a grogné:


  —Une minute. Gemma, pourquoi as-tu fait une chose pareille? Tu voulais nous punir? Tu ne crois pas que ça suffit, maintenant?


  J’avais envie de rire. Il ne comprenait rien. Les punir! C’était donc ça qu’il s’imaginait. Je ne cherchais pas à leur faire quelque chose! À quoi bon?


  —Je m’amuse bien, c’est tout. Ça n’a plus rien à voir avec vous, je lui ai dit.


  —Moi, je pense que ça a quelque chose à voir avec nous, Gemma. Et je pense qu’il est temps que tu cesses ton petit manège. Tu te rends compte du chagrin que tu causes à ta pauvre mère?


  Du chagrin? Et moi, je n’en avais pas, du chagrin, peut-être? D’abord, il me disait qu’il m’aimait. Puis c’était: «Tu te rends compte de ce que tu m’as fait?» Et maintenant: «Tu te rends compte de ce que tu as fait à ta mère?»


  J’ai posé ma main sur le récepteur:


  —Il commence à m’énerver.


  —Reste calme, reste calme, m’a fait Rob.


  Lily a dit:


  —Tu te débrouilles très bien, Gemma. Tu te débrouilles superbien.


  J’ai entendu ma mère qui demandait:


  —Qu’est-ce qu’elle dit, Grel? Qu’est-ce qu’elle dit?


  —Laisse-moi lui parler, je lui ai dit.


  Il a répondu:


  —Qu’est-ce qui se passe? Il y a quelqu’un avec toi?


  —Ne t’inquiète pas pour ça. Je peux parler à maman, maintenant?


  —Elle est malade d’inquiétude, elle a appelé la police, les journaux, mais ça n’a rien donné. Elle n’a eu aucune nouvelle de toi, Gemma. Pas la moindre nouvelle en quatre semaines…


  Il s’énervait pour de bon. J’entendais maman qui essayait d’attraper le téléphone, mais il s’accrochait au combiné.


  —Elle a tout fait pour toi, tu aurais au moins pu penser à elle…


  Là, je me suis vraiment mise en colère. Il ne voulait pas me laisser parler à ma mère, et il faisait tout ce cirque uniquement parce qu’elle était là. Il avait toujours cru qu’il pouvait agir en son nom.


  Puis Rob a attrapé le téléphone.


  —Allô? Monsieur Brogan? il a dit.


  —Qui est-ce? Qui est-ce? a glapi mon père.


  —Je suis un ami de Gemma, monsieur Brogan. Je voulais juste vous dire que vous avez une fille superbe. Vous devriez être fier d’elle, monsieur Brogan.


  Mon père a répondu:


  —Ah, elle s’est trouvé un petit copain, c’est ça? Je suppose que vous savez qu’elle est mineure, qui que vous soyez…


  J’ai voulu reprendre le téléphone. J’étais tellement en colère, j’étais tellement gênée pour mon père.


  Mais papa a continué:


  —Gemma? Gemma? Je voudrais parler à ma fille, s’il vous plaît.


  Lily a pris le téléphone à son tour.


  —Moi aussi, je pense qu’elle est superbe, elle a dit. Et si vous voulez savoir, moi aussi je suis mineure. Et ne commencez pas à me dire que mon copain couche avec ma meilleure amie, d’accord, monsieur Bonhomme?


  On s’est mis à se battre pour le combiné. Tout le monde voulait parler à mon père. Nico criait:


  —C’est mon tour! C’est mon tour!


  Il a hurlé si fort qu’il l’a obtenu. Il l’a posé contre son oreille et il est resté là sans rien dire. J’entendais la voix de mon père, un minuscule grésillement. Nico se contentait d’écouter. Je crois qu’il n’avait rien à dire, qu’il voulait juste écouter. Puis le grésillement a changé, et j’ai reconnu ma mère.


  —Bonjour, madame Brogan, a fait Nico.


  —Allô, David? Est-ce que ma fille est là? J’aimerais lui parler, s’il te plaît, a dit ma mère.


  Nico m’a tendu le téléphone avec un drôle d’air. Ils se sont tous rassemblés autour de moi, la tête penchée sur l’écouteur.


  Ma mère a bégayé:


  —Gemma… Gemma, c’est toi? C’est vraiment toi?


  J’étais si heureuse d’entendre sa voix. Tout à coup, j’ai oublié tout ce qu’elle m’avait fait subir.


  —Allô, maman, je t’aime, maman, je t’aime, j’ai dit.


  Rob a hoché la tête et Lily a fait: «Yeah, yeah.»


  —Tu vas bien? Tu manges à ta faim? Tu as besoin de quelque chose? elle m’a demandé.


  —Non, maman, je vais bien, très bien, tout va bien. Et toi, comment tu vas?


  —Gemma, reviens, je t’en prie, reviens, elle a supplié.


  Et elle s’est mise à pleurer.


  J’avais envie de l’embrasser et de la prendre dans mes bras. J’ai dû me contenter du téléphone, c’est tout ce que j’avais pour me sentir près d’elle. Quand je parlais à papa, il m’énervait, mais quand je parlais à maman, je m’apercevais aussitôt que je l’aimais.


  —Je ne peux pas rentrer maintenant, maman, pas tout de suite. Mais je vais bien, je te le jure, et tu me manques, maman. Je reviendrai dès que possible, j’ai lâché.


  J’étais prête à fondre en larmes.


  —Oh, Gemma, elle disait. Oh, Gemma…


  Elle pleurait si fort qu’elle n’arrivait même plus à parler.


  J’aurais vraiment aimé qu’elle arrête.


  J’entendais que papa essayait de reprendre le téléphone mais, tout à coup, elle s’est ressaisie. Il a haussé le ton et il a commencé à crier. Ça m’a encore plus énervée.


  —Qu’est-ce qu’il veut? j’ai demandé.


  Elle a dit:


  —Ne te mets pas en colère contre ton père, Gemma. Il souffre beaucoup. Il ne dort plus, le médecin lui a prescrit des drogues.


  Je ne savais pas quoi répondre. Nico a posé la main sur le combiné pour qu’elle ne puisse pas entendre, et il a dit:


  —Un junkie!


  C’était si drôle! Et en même temps si affreux. Il y a eu un instant de silence, puis on s’est tous mis à chuchoter et à rire sans bruit. Lily a posé la main sur sa bouche et s’est laissé glisser sur le sol de la cabine en se cachant le visage dans les mains. Je devais me mordre l’intérieur des joues pour ne pas rire.


  J’ai serré les dents et j’ai dit:


  —Quel genre de drogue?


  —Des somnifères. Très forts.


  Rob et Nico se retenaient l’un à l’autre.


  —Il n’est vraiment pas en forme, a ajouté ma mère.


  Je rigolais, je riais, je gloussais, tout ça en silence. C’était si drôle! Il s’inquiétait pour moi, alors que lui, il se gavait de sédatifs et de cigarettes! Lily s’est redressée et elle m’a soufflé:


  —Demande-lui s’il veut pas nous en envoyer. On les lui achètera à un bon prix…


  Je n’en pouvais plus. Maman m’a demandé:


  —Tu vas bien, Gemma?


  Puis j’ai entendu papa dire:


  —Elle a certainement pris de la drogue…


  Et bien sûr, ça m’a fait encore plus rire. Je tenais à peine debout. On était tous au bord de l’hystérie.


  Puis maman a recommencé à pleurer, et ça m’a rendue triste. J’ai juste dit:


  —Écoute, maman, j’ai un petit problème. Je te rappellerai plus tard…


  J’ai reposé le combiné et on a explosé de rire. On était hystériques. Vous nous auriez vus… J’étais supertriste, mais en même temps, c’était si drôle… Rob a dit à Nico: «Espèce de salaud!», mais il a continué à rire. Et Nico a répondu:


  «Désolé, désolé.» On était incapables de s’arrêter.


  Je l’ai rappelée plus tard, toute seule, et ça s’est bien passé. Je crois qu’elle a compris. En tout cas, elle a eu l’air de comprendre. Mais je n’ai pas arrêté de repenser à ce coup de fil, et j’ai ri toute la journée.


  


  Finalement, elle s’est faite à l’idée que je ne reviendrais pas, et on a pu avoir des conversations raisonnables. Mais c’était dommage qu’elle craque et qu’elle pleure encore de temps en temps, sinon je l’aurais appelée plus souvent. Je déteste quand elle fait ça. Ça ne sert à rien.


  Avec mon père aussi, ça va mieux. J’essaie d’avoir des discussions normales, même si on s’en tient surtout à: «Tu vas bien? Quel temps il fait chez vous?» ce genre de choses. Des fois, il me dit qu’il m’aime, mais il n’a pas l’air très convaincant. Je m’entends nettement mieux avec ma mère.


  Vonny et Richard passent nous voir de temps à autre. Je ne sais pas si c’est par gentillesse, ou pour nous surveiller. Mais ça va. Je les aime bien, tous les deux, même Vonny. Depuis qu’elle ne joue plus à tante Machin Chose, c’est bon. Sauf qu’on ne leur dit pas la moitié de ce qu’on fait. Je lui cache plein de trucs. La drogue, par exemple, je n’en parle pas. Ils ne comprendraient pas. Eux, ils en restent au hasch, aux amphets et à l’alcool. Mais l’héro… je ne sais pas… Peut-être qu’un jour je leur annoncerai, rien que pour voir leur tête.


  Il y a beaucoup de drogue à la maison. Ça fait partie de notre vie. C’est à la fois un plaisir et un business. On plane, puis on redescend. On se sent bien. Des fois, on a l’impression de s’envoler pour une autre planète. Et des fois aussi, on se demande comment on va faire pour rentrer…


  Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites: «Oh oh, c’est une junkie, ça fait à peine six mois qu’elle est partie de chez elle et c’est déjà une junkie.»


  Pauvre idiot, vous avez subi un lavage de cerveau. Je vous le jure, la drogue, c’est génial. On se sent bien après, c’est tout. Évidemment que c’est fort, sinon ça ne serait pas dangereux. Mais c’est comme la vie: tant qu’on contrôle la situation, il n’y a rien à craindre.


  Bien sûr, ça, ils ne vous le diront jamais. Ce n’est pas qu’ils veulent vous empêcher de vous droguer. Au contraire. Le truc, c’est qu’ils veulent être sûrs que vous prenez les bonnes drogues. Ça fait partie du contrôle mental. Le tabac, l’alcool, les médicaments, c’est bon. Le hasch, l’acide, l’héro, c’est mauvais.


  Réfléchissez un instant. C’est quoi cette rangée de flacons dans l’armoire à pharmacie de votre mère? Combien de pilules elle avale chaque jour? À quel moment elle est clean? Tous les trois mois, quand elle est en rupture de stock et qu’elle court chez le toubib pour obtenir une nouvelle ordonnance? Ils appellent ça de la médecine. En ce qui me concerne, merci bien, je suis capable de me soigner toute seule, je n’ai pas besoin d’un spécialiste pour savoir ce qui est bon pour moi.


  Et votre cousin John qui se tape ses vingt clopes par jour, qui empoisonne l’air, qui fait respirer ça à son bébé et qui le regarde tousser en rigolant? Et votre père, qui s’enfile trois, quatre ou cinq pintes de bière chaque soir au pub? J’aimerais bien voir à quoi ressemblent ses organes après trente ans à ce régime. D’après vous, qu’est-ce qui se passe, une fois que vous êtes bien au chaud au fond de votre lit? Vous n’avez jamais entendu une bouteille cogner contre un verre dans l’obscurité du salon? Jetez un coup d’œil au bar, vous verrez…


  Puis un beau jour, ils vous surprennent avec un joint à la main, et c’est: «Oh mon Dieu, elle se drogue…» Alors c’est la police, les assistantes sociales, ils préviennent l’école, les profs contrôlent vos yeux tous les matins, ils vous mettent en pension, et avant même d’avoir eu le temps de dire ouf, vous êtes fou à lier, tandis que leurs pires cauchemars sont devenus réalité.


  C’est du contrôle mental. Les fabricants de tabac, les laboratoires, les marchands d’alcool ont bien verrouillé le système. On a le droit de se droguer, mais uniquement avec les saloperies qu’ils produisent à la chaîne. La cigarette, ça donne l’air cool… Vous aurez l’air drôlement cool sous une tente à oxygène, avec les deux jambes amputées. Vous savez, quand vous allez chez le médecin, il vous dit: «Tenez, prenez ci, prenez ça, vous vous sentirez mieux.» Pendant ce temps, ils refilent toutes les cochonneries qui ne marchent pas au tiers monde. Et un matin, vous vous réveillez, votre bébé a un bras en moins et un œil sous le menton…


  Non merci.


  Oui, ça me plaît de fumer du hasch. Oui, ça me plaît de sniffer de l’héro. Après, je me sens bien.


  Je dois reconnaître que l’héroïne, c’est ce qu’il y a de meilleur, DE MEILLEUR. Les autres trucs, bon… L’acide, ça donne un coup de fouet au cerveau, votre tête se met à fonctionner toute seule. Le hasch, ça réveille, en fait. Mais l’héroïne… Avec de l’héro, on peut passer sa journée assis sur une bouche d’égout et se sentir bien. Heureux, même.


  Chasser le dragon… yeah. C’est de la magie chinoise. Cette fumée, c’est votre dragon chinois, et quand vous inspirez ce dragon, qu’il parcourt vos veines, comme dit Lily: «Vous vous sentez mieux que n’importe qui au monde.» Vous vous sentez mieux que Churchill qui vient de remporter la guerre, que l’homme des cavernes qui vient de découvrir le feu, vous vous sentez comme Roméo qui met enfin Juliette dans son lit.


  C’est pour ça que c’est dangereux. Il faut être solide pour se sentir aussi bien, parce que, au bout d’un moment, il faut rouvrir la porte, sortir de chez soi et… retourner au boulot, téléphoner à sa mère, ou je ne sais quoi encore. Ça fait peur d’être au paradis. Ça fait peur de s’évader, parce que la descente, c’est beaucoup moins drôle. Yeah… Pour prendre de l’héroïne, il faut savoir s’amuser.


  Non, sans rire, c’est vraiment un truc dangereux. Même moi, je le sais. Rob et Lily se camaient comme des fous quand ils vivaient à Manchester, avant de s’installer à Bristol. Ils avaient déconné là-bas, surtout Rob. Il a eu des problèmes, mais il s’en est bien sorti. Il était clean depuis un mois quand on a emménagé.


  Lily, c’est différent. Rob raconte toujours qu’elle se shootait à mort à Manchester. Puis quand elle s’est aperçue que Rob allait vraiment mal, ils ont fait leurs valises, ils sont descendus à Bristol, et elle a tout arrêté, comme ça, d’un coup. Mais dès qu’il a été clean, elle a recommencé, juste pour voir. Maintenant, elle se came à nouveau comme une folle. Quand je vois tout ce qu’elle prend, ça me fout les jetons. Elle dit qu’elle peut le faire parce qu’elle est plus forte que les autres. Et c’est vrai.


  Rob n’a jamais été vraiment accro à l’héroïne. Ce qui lui plaisait, en fait, c’étaient les seringues. Il adorait s’enfoncer une aiguille dans le bras et appuyer sur le piston. Il s’injectait du gin, de la vodka. De l’eau aussi, quand il n’avait que ça. Mais c’était avant qu’on les rencontre. Il ne le fait plus, maintenant. Bien sûr, l’héroïne, c’est très fort. Mais nous, on est plus forts qu’elle. Le truc, c’est qu’il faut toujours être capable de s’arrêter. Souvent, on se came un peu, on fait la fiesta, puis on stoppe tout pendant plusieurs jours, voire une semaine. Une fois, on a arrêté une semaine tout entière, Lily, Nico, Rob et moi. On a déclaré: «Très bien, plus rien pendant quelques semaines.»


  Et on l’a fait. Je suis capable de recommencer demain, s’il le faut.


  On a jardiné, Nico s’est remis à son pissenlit. Il en avait dessiné un énorme sur le mur de notre chambre, juste après notre emménagement. Quand il sera fini, notre mur ne sera plus qu’un immense pissenlit. Vous devriez voir ces superbes flèches jaune et orange sur ce fond très noir.


  «C’est toi», m’a annoncé un jour Nico en coloriant un pétale. Il continue à me le dire, des fois, vous savez: «Pissenlit.» Il me le chuchote la nuit quand on est blottis l’un contre l’autre. Sauf que moi, je ne lui réponds plus: «Coccinelle.» Je lui dis: «Pissenlit.» Pissenlit, pissenlit. Je t’aime.


  Il avait complètement arrêté de peindre, mais il a presque fini son tableau pendant qu’on faisait notre pause. Rob s’est remis à sa moto. Elle traînait par terre en pièces détachées depuis qu’on avait emménagé, il n’y touchait plus jamais… Il a travaillé dessus très sérieusement, il a remonté les roues et le moteur. Bientôt, on stoppera à nouveau, et j’espère bien qu’il en profitera pour tout finir.


  Ça n’a pas été difficile de redescendre. Je peux recommencer demain, si je veux. Tant que c’est comme ça, je sais que je ne crains rien.
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  Nico


  C’était une belle journée d’hiver.


  Il gèle rarement à Bristol. Le climat est plutôt doux et humide à cause de la mer qui remonte le canal. Mais ces deux derniers jours, il a fait très froid. Hier, il y avait des cristaux de glace sur les murs, les troncs et les branches des arbres. Cette ville est pleine d’arbres. Aujourd’hui, il y a eu une nouvelle gelée, et les cristaux se sont superposés à ceux de la veille. On se serait cru au royaume des fées. Il y avait des fleurs de glace partout. Dès que j’ai vu ça, j’ai couru dehors et je les ai admirées pendant des heures.


  Rob, Sal et moi on a été faire de la luge sur Richmond Road. La rue était tellement glissante qu’on avait du mal à avancer. Mais quand on arrive au sommet, on s’assoit sur un bout de carton et on dévale la pente pendant des kilomètres, jusqu’au square tout en bas. On a fait ça toute la matinée. Puis on a été chercher Gemma et Col. Même Lily nous a rejoints, pour finir. On ne pensait plus à rien. Et tout à coup, un vieux Noir est venu nous engueuler parce qu’on rendait la chaussée glissante. Lily est entrée dans une rage folle, comme d’habitude.


  —Gros plein de morgue! Dégage, va mourir! elle a crié à ce pauvre type.


  Lily est vraiment douée pour les insultes.


  Elle ne quitte presque plus jamais la maison. «Trop de gens honnêtes», elle dit. Pendant l’été, elle faisait encore les magasins avec nous, mais ça n’est plus tellement utile maintenant. Ces derniers temps, Rob et moi, on deale un peu. Pas pour gagner de l’argent– on n’en a jamais beaucoup–, juste pour acheter des cigarettes, du hasch et un peu de came. Tout se vole, sauf la drogue. Ça ne serait vraiment pas malin de faire une chose pareille, d’autant que le plus souvent, elle appartient à vos amis.


  Dealer, c’est OK, c’est un business. On passe voir nos amis, on vend un peu, on achète un peu, on se shoote un peu. En général, il nous reste assez d’argent pour la nourriture et les autres trucs. Du coup, on vole beaucoup moins souvent dans les magasins. Et c’est tant mieux, parce que même si ça peut être drôle, à la longue, ça devient épuisant. Rob a seize ans, il va toucher le chômage. Lily aura les siens dans quelques mois, mais jusque-là, on ne peut compter que sur nous-mêmes.


  À une époque, je n’arrêtais pas de piquer dans les supermarchés. Gemma m’avait cousu de grandes poches dans mon manteau pour que je puisse y cacher plein de trucs.


  Quand j’entrais dans le magasin, j’étais tout maigre; quand j’en ressortais, j’étais tout gros. J’ai essayé de suivre Rob aussi, mais ça, c’était vraiment dangereux: il est beaucoup trop fort pour moi.


  Rob, il fait ça depuis qu’il est tout petit. Il a été entraîné à ça. Il a grandi dans les tentes, les roulottes et les camions. Le soir, il s’introduisait dans une tente et il en faisait tout le tour en se cachant derrière les chaises ou la table, et filait à découvert pendant que les occupants avaient la tête tournée. Vous vous rendez compte?


  «C’était un entraînement comme un autre», il dit. Au vol à l’étalage, bien sûr. Et il ne s’est jamais fait prendre…


  


  On a eu un été magnifique, mais c’est l’hiver maintenant, et il fait froid. Évidemment, ça n’est pas aussi agréable.


  Alors, je me souviens des soirées qu’on passait dans le jardin près du feu… Ça me rappelle vraiment l’été, ces immenses feux de joie qui duraient toute la nuit. Dès que les flammes faiblissaient, quelqu’un allait chercher du bois dans une benne. Il y avait la balançoire, aussi. On vous a parlé de la balançoire? Rob et moi, on l’avait installée sur le grand sycomore au fond du jardin. C’est un arbre gigantesque, ses racines cassent le mur mitoyen, elles soulèvent les pierres et le ciment…


  Bref, on a grimpé à l’arbre pour tailler une branche et accrocher la balançoire. On a dû se battre avec Lily. Elle hurlait de rage. Elle nous reprochait de mutiler son arbre. Elle n’a pas arrêté de nous crier dessus, mais une fois que ça a été fini, elle a trouvé ça génial. Notre balançoire, c’étaient deux planches croisées qui pendaient au bout d’une corde d’au moins cinq mètres de long. Il fallait aller tout au bout du jardin en la tirant derrière soi, monter sur le toit du petit abri… et tout lâcher…


  C’était complètement fou! Pas seulement à cause de la longueur de la corde, mais parce que avec cette balançoire, on décollait du jardin, on passait par-dessus la rue. Tout à coup, les gens qui marchaient sur le trottoir ou qui roulaient à vélo entendaient l’air siffler, comme s’il y avait un aigle géant, ou un truc qui tombait du ciel. Ils levaient les yeux, et ils voyaient quelqu’un filer au-dessus de leur tête. Le plus souvent, on retirait nos vêtements. On se mettait tout nus! Et presque à chaque fois, les gens manquaient d’avoir un accident. C’était vraiment dingue! Imaginez un peu, vous êtes au volant de votre voiture et, tout à coup, vous apercevez une fille nue qui flotte dans les airs!


  On s’aimait les uns les autres. On s’aimait nous-mêmes. C’est encore le cas, d’ailleurs. Gemma et moi aussi, on s’aimait, bien sûr.


  Ça m’a fait tellement plaisir qu’elle accepte que je revienne… tellement plaisir. J’avais l’impression d’avoir enfin réussi: d’appartenir à quelqu’un. On ne se quittait plus. Au bout de quelques jours, j’ai eu peur qu’elle veuille plus de liberté, mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Je lui avais vraiment manqué. Il avait fallu que je parte pour qu’elle s’en rende compte. Elle avait trop besoin de moi. Et quand je suis revenu, elle m’aimait autant que je l’aimais. C’était un miracle. On a passé l’été assis côte à côte près du feu, main dans la main. J’étais tellement soulagé et tellement heureux que ça aille bien entre nous.


  Moi, je l’aimais toujours, mais plus de la même manière. Je n’avais plus besoin d’elle. Si jamais elle me plaquait à nouveau, je savais que je serais très triste, mais que je survivrais. La première fois, ç’avait été la fin du monde.


  Peut-être que c’est ça qui a changé en moi. Avant, j’avais l’impression que la vie filait à mes côtés, et que si je ne l’attrapais pas, c’en était fini pour moi. Le jour où je suis arrivé ici, je me souviens que j’ai pensé: «Maintenant, je contrôle la situation.» C’était la première fois que je prenais ma vie en main. Avant, je passais mon temps à me battre pour éviter que tout s’effondre autour de moi. Maintenant, je lâche prise. Et je ne me suis pas écroulé… C’est le reste du monde qui s’est volatilisé– vers le haut, le bas, je ne sais pas où. Ce qui compte, c’est qu’il ait disparu.


  Le problème avec le deal, c’est qu’on a toujours de la drogue sur soi. Du coup, on a tendance à en prendre tout le temps. Mais je suis quand même soulagé de ne plus avoir à voler dans les magasins. Plusieurs fois, on a vraiment eu chaud. Un soir qu’on n’avait plus d’alcool, Rob et Col ont décidé d’aller cambrioler un magasin. Je les ai accompagnés. Je ne sais pas pourquoi. Eux, ils avaient l’habitude, moi, c’était la première fois.


  On est arrivés au magasin, et Rob a cassé une vitre avec une brique. L’alarme s’est déclenchée. Ça a fait un bruit terrible. J’ai cru que la terre entière allait nous tomber dessus. On est entrés. J’ai été un peu lent, je suis toujours un peu lent. Je surveillais la rue… Les autres se sont jetés sur les bouteilles. Mais heureusement que j’ai été un peu lent, parce que, du coup, j’ai vu le flic arriver. Il fonçait droit sur nous, il devait se trouver juste au coin, ce n’était pas possible. J’ai crié: «les keufs!» On a jeté les canettes de bière et les bouteilles de vin, elles se sont brisées, et on est partis en courant.


  On a réussi à atteindre une tranchée de chemin de fer, on a sauté par-dessus, et on a filé dans les arbres. Le flic s’est arrêté au bord de la tranchée. On a entendu des véhicules de patrouille et leurs sirènes en haut de la rue, puis des crissements de pneus. La chasse à l’homme était ouverte!


  Rue bloquée des deux côtés de la tranchée. Flics partout. Vous vous rendez compte, pour cinquante livres d’alcool, ils ont bien dû dépenser plusieurs milliers de livres, avec leur opération de police! Moi, ils m’auraient donné la moitié de cette somme, je me tenais tranquille pendant des semaines! Ils avaient même un haut-parleur:


  «On sait que vous êtes là… sortez, les gars, et on verra ce qu’on peut faire pour vous.» Ouais, bien sûr.


  On était cachés dans les buissons, et on rigolait. Moi, j’avais vraiment la trouille, je voulais qu’on se rende. Ils sont malins, les flics. Ils disent: «Vous feriez mieux de vous montrer. Comme ça, les juges seront plus indulgents… Attention, on va lâcher les chiens…»


  Mais Rob et Col m’en ont empêché. Ça n’était pas la première fois que ça leur arrivait, ce genre d’aventure. On s’est blottis les uns contre les autres. Au bout d’un moment, les flics en ont eu marre. Ou alors ils ont cru qu’on avait filé. Et ils sont partis.


  J’ai vraiment eu peur, mais quand j’y repense, c’était plutôt drôle. On a arrêté de faire ça maintenant, c’est trop risqué. Si les flics débarquaient à la maison, ça serait trop grave. Je deale un peu, mais surtout, ça ferait vraiment plonger Lily. Pour tout vous dire, elle n’est pas très en forme, en ce moment. Mais personne n’en parle.


  Des fois, je me dis: «Après tout, peut-être qu’elle sait ce qu’elle fait…» Des fois aussi, je crois vraiment qu’elle a des pouvoirs spéciaux. En tout cas, elle en est convaincue, elle. Vous vous souvenez de ce livre qu’ils m’ont offert? On l’a toujours. Je le garde dans un tiroir avec un coffret de couverts qu’on a trouvé dans une benne, un vieux coffret en bois, avec une doublure en soie. À l’intérieur, il y a un carré de soie, un foulard, je crois. Très vieux. On l’a trouvé dans une benne, lui aussi. Il est génial. Il a peut-être soixante-dix ou cent ans, peut-être plus encore. Il devait appartenir à quelqu’un dans les années vingt, ou même au siècle dernier, quand ce quelqu’un était jeune et beau. Puis son propriétaire a vieilli, mais il a gardé le foulard, parce qu’il lui rappelait des souvenirs. Puis il est mort, des gens ont débarrassé sa maison et ils ont mis le foulard à la poubelle.


  Mais heureusement, on l’a trouvé, et il n’a pas été perdu. On a enveloppé le livre dedans. Lily l’appelle «la Bible du Ciel», à cause de ce que j’avais dit en le voyant pour la première fois. Rob répète tout le temps cette phrase: «Ça sera comme s’il possédait le ciel.»


  Lily allume de l’encens, puis des bougies, la pièce se remplit de fumée et de petites flammes. Puis, avec plein de précautions, elle sort le livre.


  —Bible du Ciel, que va-t-on faire aujourd’hui?


  Et elle laisse le livre s’ouvrir au hasard. La dernière fois, il s’est arrêté à une photo de femme nue, grosse et vieille. Elle fume une cigarette en regardant par la fenêtre, assise dans un fauteuil. La fumée monte tout autour d’elle. La femme n’était pas jolie, mais la photo, elle, était très belle. En tout cas, je la trouvais très belle.


  —Qu’est-ce que ça signifie, Lily? a demandé Gemma.


  Rob a dit:


  —Il faut qu’on baise dans un fauteuil, c’est ça?


  Il n’est pas très respectueux, et ça agace Lily.


  Elle a plissé les yeux et s’est mise à réfléchir.


  —Nan… Il dit qu’on doit prendre un peu d’héroïne, aujourd’hui.


  Tout le monde avait envie de rire. Mais elle croyait vraiment à ce qu’elle disait.


  —C’est bizarre, il a déclaré la même chose la dernière fois, j’ai fait remarquer.


  Lily a tapoté le livre.


  —La Bible du Ciel sait ce qui est bon pour nous, elle a décrété.


  Je n’ai jamais su si c’était un jeu ou non. Je crois seulement que s’il existe quelqu’un de magique, c’est bien Lily. C’est drôle, des fois, elle refuse tout ce qui touche au surnaturel, et d’autres fois, elle se prend pour la reine des sorcières. On ne sait jamais, avec Lily. Des fois, elle m’inquiète. Elle croit que tout ce qu’elle pense est fantastique. Et le problème, c’est que Gemma croit également que tout ce que pense Lily est fantastique…


  J’ai essayé d’en discuter avec elle l’autre jour, mais elle s’est énervée. Elle a cru que j’avais peur, elle m’a dit de ralentir la came. Je ne m’inquiète pas pour moi. Je ne prends jamais d’héro deux jours de suite, rien que pour me prouver que j’en suis capable. En revanche, je m’inquiète pour Gemma. Moi, des fois je refuse, mais Gemma, elle, ne dit jamais non.


  Le problème, c’est qu’on est toujours tous ensemble, et qu’on fait tous la même chose. Et comme il y en a toujours un qui en a envie… Bien entendu, on ne se pique pas, on n’est pas fous… Mais si je voulais m’arrêter un moment, Gemma voudrait en prendre. Ou alors si on décidait d’arrêter tous les deux, Lily se pointerait, ou Rob, ou Sally, et…


  En fait, on se pervertit les uns les autres.


  Mais ça va. Dans des moments comme ceux-là, il suffit que je me souvienne que j’ai plaqué mes parents. J’ai échappé à leurs griffes, donc je peux échapper à tout le reste.
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  Gemma


  Un jour, j’aurai des enfants. Un jour, j’irai vivre à la campagne, je cultiverai des fleurs et des légumes. Peut-être que je deviendrai fleuriste et que je vendrai le produit de mon jardin. Et l’été, quand j’aurai besoin de me changer les idées, j’irai faire la tournée des festivals et je retrouverai tous mes amis.


  Un jour. Mais pour l’instant, je suis une fille des villes. Tout est là, dans cinq cents mètres carrés. Il suffit d’ouvrir les yeux. Et de se baisser pour ramasser ce qui vous fait envie.


  Dans une ville, il faut avoir de l’argent. Pendant six mois, on a vécu sans, mais ensuite… on a besoin d’argent pour tout. Pour prendre le bus, pour aller danser, pour faire les courses. Le truc, c’est de trouver un moyen d’en gagner facilement. Travailler à l’usine quarante heures par semaine? Non merci, je préfère rester chez moi.


  L’argent, c’est facile… C’est encore un truc que m’a appris Lily. Quand ça? Au printemps dernier, je crois. On était tous à sec. On s’était camés toute la semaine. On avait vraiment exagéré, mais ça fait du bien de temps en temps.


  On avait pris deux grammes en début de semaine. Puis Sal est rentrée. À l’époque, elle venait juste de plaquer Col; il lui manquait, mais elle ne voulait plus vivre avec lui. Elle était allée voir son frère à Manchester. Du coup, elle était clean depuis une semaine, et elle n’en pouvait plus. Elle a acheté deux grammes. On partage toujours tout, donc tout le monde en a profité.


  Ça pouvait encore aller, sauf que c’est juste le moment que Dev a choisi pour revenir d’Amsterdam.


  Ça n’a pas arrêté, cette semaine-là… Je me demande quelle quantité il avait pu ramener. Il a toujours un sac plein quand il vient nous voir. Combien de temps celui-là a duré…


  Après avoir abusé de la drogue, c’est affreux. Le manque. On se sent très mal. Quand on attrape la rougeole, un rhume, ou un truc comme ça, on peut se dire: «Bon, je suis malade, mais ça ne va pas durer.» Ce n’est pas que ça soit plus dur, d’être en descente. La seule différence, c’est qu’il suffit de prendre un tout petit peu de drogue pour qu’au lieu d’être une vraie loque, on se sente mieux que n’importe qui au monde…


  C’est ça qui est dur. On ne pense plus qu’à une chose: la dope, la dope, la dope.


  Si Dev avait été là, il aurait pris soin de nous, mais il avait décampé tôt le matin. On aurait dû lui demander de nous en laisser un peu pour la descente, malheureusement il était parti de très bonne heure et, la veille au soir, on avait oublié. Et notre dealer était en week-end, sinon, il nous aurait fait crédit.


  Pour la première fois, ça a vraiment été atroce. Avant, les descentes n’étaient pas trop horribles mais, ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, ça empirait d’heure en heure. Je prenais de l’Anadin et plein d’autres trucs, mais ça ne me faisait strictement rien. La seule chose qui soulage quand on est en manque, c’est: de la drogue.


  Lily était encore plus mal en point que nous. «J’ai la tête comme une citrouille, ça me dégoûte», elle gémissait tout le temps. Lily déteste souffrir. C’est contre sa religion.


  Elle s’asseyait, elle se levait, elle allait se coucher, elle revenait. L’après-midi, Nico et moi on a regardé un film, mais Lily était incapable de se concentrer. Elle s’est mise à chuchoter dans un coin avec Sal. Ça m’a énervée, parce qu’elles refusaient que j’écoute, et je déteste être mise à l’écart. Finalement, Lily a entraîné Rob dans leur chambre. J’ai pensé qu’ils allaient faire vous-savez-quoi, mais au bout de cinq minutes, ils ont réapparu avec leurs manteaux. Lily avait mis sa chemise en dentelle. C’était la première fois que je la voyais habillée comme ça depuis des semaines.


  —Où tu vas? j’ai demandé.


  —À mon retour, je vous promets que ça va être la FÊTE! elle a répondu.


  Puis elle a roulé des hanches et elle m’a fait un clin d’œil. Rob avait un sourire un peu inquiet. Ils sont partis.


  Ils sont restés absents environ deux heures. Nico et moi, on a essayé de faire parler Sal, mais elle refusait de nous répondre. J’ai commencé à ronchonner, et elle m’a envoyé balader. Du coup, je me suis tue. Mais je mourais de curiosité. Pour finir, on a entendu des voix dans l’entrée. Je ne savais toujours pas ce qu’ils étaient partis faire, mais j’ai tout de suite compris qu’ils avaient réussi: ils étaient superheureux.


  Lily a ouvert grand la porte en poussant un cri perçant et elle a lancé des billets vers le plafond.


  —De l’argent gratuit, de l’argent gratuit! elle a hurlé.


  Il y avait plein de billets de dix livres qui tombaient du plafond. Elle s’est mise à danser dans la pièce. Sal l’a prise dans ses bras et l’a embrassée. Rob a ramassé les billets et il a filé au ravitaillement.


  Je n’arrêtais pas de demander:


  —Comment t’as eu ça, comment t’as eu ça?


  Je croyais qu’ils avaient attaqué quelqu’un.


  Elle refusait de me le dire, elle dansait, elle mettait de la musique, elle allumait de l’encens, elle préparait tout pour le retour de Rob. Il a fait vite. D’habitude, il n’est pas aussi rapide. Il prend son temps, surtout si c’est un dealer qu’on ne connaît pas trop. Lily a eu le droit de se shooter la première. Puis elle m’a fait son grand sourire de Lily et elle m’a dit:


  —Soixante livres pour dix minutes, pas mal, non? Ah, le boulot, Gemma…


  —Allez, vas-y, dis-moi, je n’en peux plus.


  —J’ai roulé un pékin, elle m’a répondu.


  Qu’est-ce qu’elle voulait dire? Elle avait volé quelqu’un? Elle l’avait agressé dans la rue? J’ai interrogé Sal. Elle a gloussé en secouant la tête. Elle regardait Rob s’enfoncer l’aiguille dans le bras comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi passionnant de toute sa vie. J’en avais très envie moi aussi, mais cette histoire m’intriguait vraiment.


  Finalement, Lily a déclaré:


  —J’ai fait la pute pendant une demi-heure.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Je me suis mise à lui poser plein de questions: comment elle avait fait, ce qu’elle avait dû faire, avec combien de types, si elle l’avait fait souvent avant, à quel tarif? Mais quand je lui ai demandé si ça lui avait plu, ça l’a agacée.


  —C’est un boulot, Gems, personne n’aime travailler, elle a déclaré en regardant Rob.


  Plus tard, quand elle s’est calmée, elle m’a avoué que ça n’avait pas été le bagne, mais que ça ne lui avait pas vraiment plu pour autant. Que c’était excitant, un peu comme quand, petite, elle traversait la rivière sur la rambarde du pont. Que c’était un défi.


  Voilà comment ça se passe.


  Elle se met au coin d’une rue. Rob attend un peu plus bas. Le client passe en voiture, il s’arrête, il entame la conversation. Rob se montre, pour que le client sache qu’elle n’est pas seule. Ils discutent. Ils tombent d’accord sur le tarif et le service.


  —On connaissait tous les deux la valeur de la marchandise, m’a lancé Lily en souriant.


  Elle monte en voiture, ils démarrent. Lui, il fait les cent pas dans la rue en se rongeant les ongles, mort de trouille. Un quart d’heure plus tard, la voiture revient, Lily descend, elle court vers Rob, et elle lui donne l’argent. Puis elle reprend son poste, et elle recommence avec un autre client.


  Deux clients. Vite fait bien fait. Soixante livres.


  De l’argent facile. On peut en gagner en faisant le pied de grue sous un porche, et en se couchant sur le dos dans la voiture d’un type. On vend son corps, exactement comme les charpentiers, les mécaniciens ou les jardiniers. On peut aussi travailler pour un patron dans une boutique, ou se mettre à son compte en racolant sur le trottoir et en ramenant les types chez soi. C’est encore de l’argent facile. Comme tout le reste, il suffit de trouver la bonne méthode. Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites: «Oh! là! là! c’est horrible, c’est dégradant, c’est affreux, oh, mon Dieu…»


  Ouais, aussi dégradant que d’aller au boulot cinq jours par semaine. De descendre à la mine. De passer sa vie dans un bureau pendant que le soleil brille pour les autres. De se marier, d’avoir des gosses et de s’apercevoir que son mari n’est qu’un connard qui vous bat et qui veut faire ça tous les jours sans que vous ayez le droit de dire non, même si vous le détestez, tout ça pour gagner moins d’argent en une semaine que Lily en deux heures.


  C’est qui le gogo, dans l’histoire?


  Je n’en revenais pas. Même après un bon fix d’héroïne, je n’en revenais toujours pas. Je n’arrêtais pas de dire:


  —Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, tu me fais marcher.


  —J’ai joué à la pute une demi-heure, et maintenant, je suis à nouveau Lily. Et je m’éclate comme une folle…


  Vonny et Richard sont passés nous voir l’autre jour et… je n’ai pas pu m’en empêcher. Je leur avais déjà dit qu’on se faisait des pékins de temps en temps. J’adore leur raconter des trucs comme ça. Si vous aviez vu leur tête… Ils voulaient se montrer compréhensifs. Ils détestent avoir à désapprouver. Ils se prennent pour M.et MmeAlternative, ils croient qu’ils sont complètement subversifs. Tout ça parce qu’ils mettent de la colle dans les serrures des banques et qu’ils fument quelques joints. J’ai à peine quinze ans et j’ai déjà essayé des choses qu’ils n’oseront jamais faire.


  Quand je leur ai annoncé que je me prostituais, moi aussi, Vonny a réfléchi un moment en cherchant quelle position adopter, puis elle a déclaré:


  —C’est affreux, Gemma.


  —Pourquoi ne pas tout essayer une fois? a fait Richard, mais je ne te conseillerais pas ça comme carrière.


  Ce qui était vrai. Il m’épate, des fois. Bref, je dois vous avouer que… je n’ai pas pu résister. Ils voulaient savoir ce que je devenais. Je me suis dit: «Mes petits amis, vous allez voir.» J’ai remonté ma manche, et je leur ai montré les traces. De piqûres.


  Je vous passe les détails. J’ai presque regretté, tellement ça les a rendus malades. Non, je dis ça, mais en fait, je m’en foutais. J’adore parler de l’héro. Je pourrais parler de ça toute la journée, tellement ça me fascine– ce que ça vous fait, les réactions que ça provoque chez les gens… Eux, ils étaient anéantis. Ils ne m’ont plus lâchée pendant des heures.


  —Ça va mal finir, cette histoire, a dit Richard.


  J’ai ri. Il ne me connaît pas, ma parole!


  —Tout le monde se croit plus fort que l’héroïne, a déclaré Vonny. C’est un des effets de la drogue. Mais vous allez tous en mourir.


  Elle était vraiment remontée.


  Elle s’est levée et elle a pointé le doigt sur nous comme l’Ange du Destin en disant: «Toi, tu vas mourir, ou toi ou toi…» Il y avait deux filles plus jeunes, qui vivent dans la rue et qui revendent à des gens encore plus fauchés qu’elles. Elles sont tombées à la renverse sur le tapis et elles l’ont regardée comme si c’était la Mort en personne qui venait les chercher avec sa faux. C’était trop drôle.


  —Tu sais de quoi tu parles, t’as connu ça, non? a demandé Nico.


  Et Vonny a dû admettre qu’elle n’avait jamais touché à la dope, pas une seule fois… On s’est tous moqués d’elle, même les petites. Vonny est restée plantée au milieu de la pièce, l’air boudeur.


  —Vous allez tous en mourir, elle a répété.


  —Yeah! On va tous mourir! Yeah!


  Lily était trop drôle. Elle dansait dans la pièce comme un fantôme. Elle était vraiment en forme, comme le jour où je l’avais rencontrée à la crémaillère. Elle s’est approchée de Vonny en dansant.


  —Vivre vite, mourir jeune, baby. N’attends pas d’être vieille, elle a chanté.


  Vonny l’a regardée comme si elle allait vomir, comme si c’était interdit de penser une chose pareille.


  Sur le moment, ça m’a amusée. Mais ils viennent trop souvent nous voir, ensemble, ou à tour de rôle. Et ils ne veulent parler que de ça. Je crois qu’en fait, ils sont plus accros que moi.


  Des fois, c’est carrément des gamines qui viennent nous acheter de l’héro. Je veux dire, j’avais quatorze ans quand j’ai commencé, maintenant j’en ai quinze et demi, mais certaines n’en ont pas plus de treize. Une fois, j’en ai même vu une de douze ans. Sur le moment, ça m’ennuie de leur en vendre, puis je me dis: «Après tout, elles n’ont que ça.» Ces filles n’ont pas fugué pour profiter de la vie, comme moi. Elles ont fugué parce qu’elles n’avaient pas le choix.


  Elles ne pouvaient plus vivre chez leurs parents. Le problème, c’est qu’elles ne peuvent pas vivre dans la rue non plus. Elles ne prennent pas d’héro pour s’éclater. Elles en prennent pour oublier. Elles ne se prostituent pas pour gagner de l’argent. Elles se prostituent pour survivre. Elles seraient mieux à travailler dans un café, une école, ou à la garderie du coin.


  Tout est différent, avec elles.


  Pourtant, elles feraient vraiment mieux de ne pas se prostituer. Je ne parle même pas du reste, mais moi, je n’aurais pas confiance en un type qui aime les filles si jeunes. Sauf que c’est leur seul moyen de gagner de l’argent… Comme nous.


  Qu’est-ce qu’on a d’autre à vendre?


  Tant qu’on est mineur, on ne peut pas faire grand-chose. À la rigueur, bosser deux mille heures par semaine à fabriquer des pulls au noir pour un gros connard. Ou alors, passer deux jours par semaine couchée sur le dos…


  Sur le chemin du boulot, je vois une gamine faire la pute au coin de Brook Road. Elle est maquée avec un type immense, une vraie mauviette. Il n’a pas plus de quatorze ans, mais elle, ce n’est même pas encore une adolescente. Elle est maquillée et elle marche avec des talons aiguilles. Elle se trouve sans doute sexy, mais si elle se fait de l’argent, c’est parce qu’elle ressemble exactement à ce qu’elle est: une petite fille déguisée en putain.


  Dès qu’elle a fait une passe, ils vont dépenser l’argent en bonbons et en héroïne.


  Chaque fois qu’elle vient ici, j’essaie de lui parler. Je lui dis: «Écoute, on est ce qu’on veut être. Fais n’importe quoi, mais pas ça…» Et elle me regarde en soupirant. Elle aime bien venir à la maison, je crois qu’elle est heureuse de voir des gens. Mais quand je l’ennuie trop, elle soupire et elle me demande: «Je peux partir, maintenant?» Comme si elle avait besoin de ma permission pour quitter la maison.


  Des fois, je me dis que je devrais la dénoncer aux flics, pour son propre bien, mais Lily est persuadée qu’elle a une bonne raison pour avoir fugué, qu’elle est sans doute mieux comme ça.


  Peut-être. Au moins, elle contrôle sa vie. Mais la chose qui me rend mal à l’aise avec ces gamines, c’est qu’elles mériteraient d’avoir une vraie vie. Moi, j’ai fait un choix, et j’en suis très heureuse. Vraiment. Je contrôle ma vie, et j’aime ça. Je m’aime, j’aime Nico et j’aime mes amis.


  Le truc, c’est que je connais mes limites. Je suis raisonnable. Lily dit que je suis toujours raisonnable, même quand je passe les bornes. Elle a raison. Je fais attention à moi. Je mange équilibré. J’oblige les clients à mettre des préservatifs. Je ne tapine pas, je travaille dans un salon de massages. Je ne partage pas mes aiguilles, sauf avec Nico. Je ne suis pas une junkie. Je peux m’arrêter quand je veux. Ça m’arrive, des fois. Je stoppe toute une semaine environ, juste pour me prouver que j’en suis encore capable. Je n’ai pas le sida. Je n’ai même pas d’urétrite spécifique.


  Lily fait le trottoir, alors qu’elle pourrait très bien obtenir une place au salon, avec le corps qu’elle a. Elle dit qu’elle ne veut pas travailler pour les autres. En fait, elle croit à la magie. Ce qui, pour Lily, signifie qu’elle n’aura jamais d’ennuis, quoi qu’elle fasse, parce que si elle le fait, c’est que c’est bon pour elle…


  C’est drôle, mais tout va toujours bien pour Lily. Rien ne la touche. Je ne dis pas qu’elle ne souffre pas, qu’elle n’a jamais de problèmes. L’autre jour, elle s’est fait avoir par un client. Le type l’a frappée et lui a piqué son argent. Elle est revenue avec un œil au beurre noir en cherchant Rob, qui était censé la protéger. Mais il n’y pouvait rien. Le type lui a fait ça après l’avoir emmenée en voiture.


  Au bout d’une demi-heure, elle n’y pensait plus. Elle est même retournée travailler ce soir-là. Moi, j’aurais été morte de trouille à l’idée de ressortir. Lily était aussi gaie que d’habitude. Fière, même. C’est son secret, je crois. Elle est fière de tout ce qui lui arrive.


  


  Sal et moi, on a un superjob au salon de massages Dido. C’est un endroit agréable et propre. Et ce n’est pas dangereux, puisqu’on reste dans les locaux, qu’il y a les autres filles autour, et que la direction ne tient pas à ce qu’il y ait du grabuge, sinon, elle devrait fermer boutique. Nos clients sont un peu mieux qu’ailleurs. Quand elle fait le trottoir, Lily ne peut pas choisir. Elle se tape des routiers qui viennent de passer douze heures en sueur dans leur cabine. Au salon, si on trouve que le client ne sent pas bon, on lui tend une serviette et on lui dit: «Je viendrai vous masser après votre douche.»


  Bien sûr, la direction ne veut pas mécontenter les clients, et on ne peut pas faire les difficiles. On ne peut pas dire: «Celui-ci ne me plaît pas, je vais plutôt prendre celui-là.» Ça ne serait pas juste pour les autres filles. Mais si un type vous demande des trucs pas réglos, ils envoient Joe, qui leur montre la sortie. Et le patron, Gordon, est supersympa. Si le type est vraiment dégueulasse ou que vous ne le supportez vraiment pas, soit il augmente le tarif, soit il trouve un moyen de s’en débarrasser. Et si le client insiste, il lui propose une autre fille avec un supplément. D’habitude, ça tombe sur Elaine, parce qu’elle n’en a rien à foutre. Beurk! Moi, je prends un peu de came avant d’aller travailler, mais juste un peu. Comme ça, je ne plane pas, mais je ne suis pas vraiment là non plus.


  C’est du service public. Après les jours fériés, notre salle d’attente est bourrée. C’est évident. Ils ne le font pas à la maison avec leur femme et ils sont trop timides pour draguer les filles. Alors, ils viennent chez nous. Si on n’était pas là, ils finiraient sans doute par attaquer les gamines dans la rue. Sal et moi, on a une blague pour ça:


  —Tu vas faire ta BAPP, aujourd’hui?


  —Oui, ma Bonne Action de Prévention des Pervers.


  Des fois, si je bosse vraiment beaucoup, je gagne trois cents livres par semaine. Vous ne trouvez pas ça dégradant? À quinze ans, se faire trois cents livres par semaine? Souvent, j’ai envie d’aller rendre visite à mes parents. Pour qu’ils me voient. Pas pour qu’ils sachent ce que je fais, ni ce que je gagne, ça non, ils se douteraient de quelque chose. Pour qu’ils me voient, moi. Pour qu’ils se rendent compte que je m’en sors bien.


  Mais c’est trop tôt. J’aimerais être clean pour ça. Je prends trop de came, je le sais. J’aimerais tout arrêter quelques semaines. Et à ce moment-là, j’irais les voir. Souvent, j’ai envie de les appeler, mais… rien que d’y penser, ça m’énerve.


  Je suis incapable de leur parler, en ce moment. Même à ma mère. Elle me manque, mais je ne peux pas lui parler. Ça reviendra. Il n’y a rien d’urgent. Je veux dire, elle ne va pas mourir demain.
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  Nico


  SinceI got better


  I bin happy this way


  And betterbetterbetterbetter’s the way


  l’m gonnagonnagonnagonna staaaay-ya


  


  Lurky


  


  Quand je me penche par ma fenêtre et que j’observe City Road, que je vois toutes ces maisons avec toutes ces portes et ces fenêtres, et plein de pièces derrière les portes et les fenêtres, j’ai l’impression de regarder une forêt ou un immense océan. De l’autre côté de ces rues, il y a des bureaux et des boutiques. Sur la colline, un ensemble de tours. D’où je suis, on dirait de jolies petites briques colorées.


  J’appartiens à une tribu. On vit nous aussi derrière des portes et des fenêtres. Des fois, on sort dans la rue, pas longtemps, pour faire des courses ou aller voir des amis. Dans ce quartier, dans ces maisons alignées les unes à côté des autres, ces appartements empilés les uns sur les autres, il y a plusieurs tribus. Celle des commerçants, des employés, des commis de bureau. Celle des Asiatiques, qui possèdent un magasin ou qui s’occupent de leur maison. Des Antillais, des Irlandais, des Polonais, des gens qui aiment ci et qui font ça– plein de tribus, mélangées, entremêlées. De gens qui vivent leur vie, qui se croisent, qui font du commerce.


  Je n’ai pas grand-chose en commun avec eux. Je les vois, c’est tout. J’ai ma propre vie.


  Richard est passé me dire au revoir l’autre jour. Il part faire un voyage en Asie du Sud-Est. La Thaïlande, Bali, puis l’Australie. Il voulait que je vienne avec lui. J’ai ri.


  —C’est impossible. Avec quel argent?


  —Je peux t’en prêter, il a dit.


  J’ai fait non de la tête.


  Des fois, je m’étonne. Ce type m’estime assez intéressant pour m’offrir mille livres, et moi, je refuse. Je mène ma petite vie, je fais mon petit business. Je ne suis rien, mais il m’offre mille livres. Je sais bien qu’il a dit «prêter», mais on sait l’un comme l’autre que jamais je ne pourrais le rembourser, même si je le voulais.


  Bien sûr, je savais pourquoi il me proposait ça: il espérait me faire décrocher de l’héroïne en m’emmenant avec lui. Il venait tout le temps me harceler.


  —Ça va te tuer. Ça te tue. Tu n’es vraiment pas drôle, en ce moment.


  Et moi, je lui répondais:


  —Toi non plus.


  Il secouait la tête.


  —Je n’ai pas besoin de fuir en Asie pour faire des choses intéressantes, Richard.


  —J’espère que mourir, tu trouveras ça aussi intéressant que de vivre comme tu vis actuellement, il m’a rétorqué.


  C’est le problème de la plupart des gens. Ils rêvent d’être éternels. Alors, quand on leur annonce qu’on veut juste vivre sa vie, et que si ça signifie mourir dans trois ans, ce n’est pas grave, ça les rend fous. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent répondre à ça? À partir du moment où on décide que ça n’a aucune importance de ne jamais avoir vingt ans, il n’y a plus rien à dire contre l’héroïne, non?


  Il ne faut pas non plus se voiler la face. Il s’est passé un truc vraiment atroce avec Alan et Helen. À cette époque, je commençais juste à bien les connaître. Je ne me rappelle plus comment je les avais rencontrés, mais ils venaient souvent acheter de la came à la maison. Puis ils se sont mis au deal.


  Je n’avais jamais vu un type aussi beau. Il était bronzé et très poilu. Poitrine velue, poils noirs sur les bras. Il devait se raser deux fois par jour. Évidemment, il ne le faisait jamais, mais s’il avait voulu être bien rasé, c’est ce qu’il aurait dû faire. Il avait des yeux superbes, comme de l’or liquide, et un visage fin et régulier. Il aurait pu être mannequin, mais il était presque trop beau. Les gens restaient des heures à l’admirer. Moi aussi. Et quand il s’en rendait compte, il rejetait la tête en arrière, et il prenait la pose.


  Il était marrant. Il faisait souvent ça, poser comme sur une couverture de magazine. Il portait tout le temps une chemise débile avec un dragon orné de minuscules ampoules électriques. Des fois, à la tombée de la nuit, il allumait sa chemise et il restait assis là, la tête rejetée en arrière, comme Erik le Viking, avec sa chemise débile qui clignotait.


  Helen était blonde, frisée, assez jolie, avec un petit nez en trompette. Je crois qu’elle venait de Birmingham. Elle était plutôt vive, je me demande ce qu’elle fabriquait avec Alan, qui était un peu nigaud. Je pense que c’est parce qu’il était beau, et qu’il se faisait pas mal d’argent en dealant.


  Bref, Rob traficotait un peu avec eux, ils écoulaient des trucs ensemble. Un jour, il y a eu une pénurie. Gems et moi, il nous restait une petite réserve, mais si minuscule qu’on refusait de la partager.


  Voilà ce qui s’est passé.


  Alan et Helen étaient partis chercher de la came en ville. Ils ont appelé Rob dans la soirée pour lui dire que c’était bon, qu’il pouvait passer prendre sa part chez eux. Il a filé. Quand il est arrivé, la maison était éclairée, mais personne ne lui a ouvert. Il a frappé à la porte, il a crié… rien. Ils habitaient juste au coin de Brook Road. Rob n’a pas voulu davantage attirer l’attention: ça n’est pas très malin de foutre du bordel devant la maison d’un dealer… Alors, il est revenu.


  —Ça fait à peine une demi-heure qu’ils m’ont appelé, et ils m’ont dit qu’ils ne bougeaient pas. Ils savaient que j’arrivais.


  Il était assis avec sa tête des mauvais jours et se rongeait la peau autour des ongles.


  —Ils se sont peut-être fait choper par les flics, a dit Lily.


  Elle se tenait par terre, recroquevillée sur elle-même, enveloppée dans un gilet. Ils étaient tous les deux dans un sale état. Je compatissais. C’est dur. Dans ces cas-là, on ne supporte plus rien. Il suffit que quelqu’un vous dise bonjour pour que ça vous fasse mal.


  Il a attendu une demi-heure, puis il y est retourné. Même chose, pas de réponse. On commençait tous à s’inquiéter. Alan et Helen ne sortaient jamais de chez eux. S’ils disaient qu’ils étaient à la maison, ils y étaient. On pensait tous à la même chose. Il y avait peu de chances qu’ils se soient fait arrêter, parce qu’une demi-heure après leur appel, la police aurait encore été dans les parages. D’un autre côté… on connaissait tous des gens qui avaient fait des overdoses. On en avait entendu parler, c’est vrai. Mais…


  Rob devenait de plus en plus parano. Il avait peur d’y retourner, au cas où ils se soient fait choper et que la maison soit surveillée. Je suis allé y faire un tour, mais je n’ai pas osé frapper. Quand je suis revenu, Lily était en colère, elle engueulait Rob. Puis elle s’en est prise à Gems et à moi parce qu’on avait une réserve, et pas eux. Elle voulait que quelqu’un entre dans la maison. Il y avait une fenêtre ouverte par-derrière, mais au premier étage. Il aurait fallu grimper à la gouttière.


  —Vas-y, Nico, toi tu peux le faire, a dit Rob.


  —Non, c’est ton problème.


  —Toi t’as la pêche, comment veux-tu que j’aille faire le singe alors que je suis en pleine descente?


  On a commencé à se disputer, et Lily est devenue folle de rage.


  —Putain, vous désignez celui qui s’y colle, et comme ça, on saura ce qui se passe, OK? elle a hurlé.


  Elle a commencé à balancer des coups de pied dans la pièce. À se blesser. Elle s’abîmait les mains à force de taper sur la porte. Rob et moi, on a échangé un regard, et on a décidé d’y aller ensemble. On n’a pas eu besoin d’escalader le mur. Gemma s’est souvenue à temps qu’un de nos amis, qui vivait tout près de chez eux, avait la clé de la maison. Il a d’abord refusé de nous la donner, mais quand on lui a expliqué ce qui se passait, il nous l’a aussitôt filée.


  —Tu peux nous accompagner, si tu veux être sûr qu’on ne fait pas de conneries, a dit Rob.


  Mais allez savoir pourquoi, le type a refusé.


  On a franchi la porte et on est entrés. Au premier abord, tout paraissait normal. Ils se tenaient assis côte à côte sur le canapé. Helen était un peu penchée sur Alan. Lui, il regardait droit devant lui, comme s’il réfléchissait. Ça sentait un peu bizarre. Elle semblait endormie, mais Alan avait les yeux grands ouverts.


  Rob a lancé:


  —Ça va?


  J’ai d’abord cru qu’il s’adressait à moi, puis je me suis rendu compte que c’était à eux qu’il parlait. Et, tout à coup, on a compris. Ils étaient bleus. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu les seringues plantées dans leurs bras.


  Rob m’a jeté un regard, et il a filé dans l’autre pièce. Il s’est mis à ouvrir les tiroirs et à fouiller les étagères.


  Je me suis approché d’eux. J’ai touché le bras d’Alan. Il était presque froid. Derrière moi, Rob cherchait partout, à toute vitesse. Je crois qu’il avait vraiment la trouille, mais j’étais moins impressionné que lui. Ils avaient l’air comme d’habitude, même s’ils ne bougeaient pas. Alan était toujours aussi beau. Helen avait un peu maigri ces derniers temps, et ça ne lui réussissait pas trop. Lui aussi avait maigri, mais ça le rendait encore plus beau, si c’était possible. J’avais envie d’embrasser Helen sur la joue: je savais qu’elle ne se réveillerait pas. On aurait dit la Belle au bois dormant.


  Ça ressemblait à un tableau hyperréaliste. Je m’attendais à ce qu’il bouge, à ce qu’elle bouge, mais ils ne bougeaient pas. J’ai caressé une nouvelle fois la joue d’Helen. On aurait dit de la viande froide.


  —Putain, laisse-les et viens m’aider! m’a jeté Rob.


  On s’est mis à vider les tiroirs et à courir dans toute la maison. Il a fini par trouver les deux sacs pleins. Ils devaient bien peser vingt-cinq grammes.


  Ça faisait beaucoup de came. Plus que je n’en avais jamais vu en une seule fois.


  —Elle a l’air sacrément raide, cette came, a dit Rob en désignant Alan et Helen de la tête.


  On a rigolé. Raide… vous comprenez.


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  —Ils n’en auront plus besoin.


  J’avais l’impression de les voler, même s’ils étaient tous les deux morts. J’étais persuadé qu’ils allaient se réveiller et nous surprendre en train de piquer leur came. J’ai secoué le petit sac devant leurs yeux, comme pour leur demander: «Ça ne vous embête pas?» C’est là que j’ai remarqué certains petits détails, notamment les trucs gluants sous leurs nez et dans leurs yeux. Puis j’ai vu une mouche se promener sur le visage d’Alan et j’ai bondi. J’ai hurlé, et je suis parti en courant. Rob m’a emboîté le pas. En deux secondes, on avait dévalé l’escalier et franchi la porte.


  On est rentrés à la maison avec la came, mais on était morts de trouille à l’idée d’en prendre. Puis quelqu’un a entendu que la police lançait un avertissement radio à tous les drogués, disant qu’il y avait une came archipure en circulation, une came qui tuait les gens. Voilà, vous vous préparez votre fix habituel, et pendant ce temps, il y en a qui crèvent d’overdose. Ouah! On a fait la fête en l’honneur d’Alan et d’Helen. Ce sac a duré des siècles. Il a fallu une semaine à la police pour se rendre compte de quelque chose et se décider à casser leur porte.


  


  Des fois, je téléphone à ma mère.


  Il faut que je sois seul pour ça. C’est personnel. Je ne sais pas pourquoi je l’appelle, je n’ai plus rien à leur dire depuis longtemps. Juste pour savoir si elle va bien, ce qu’ils font, pour m’assurer qu’ils sont toujours là. Peut-être aussi pour me prouver que j’en suis capable. Je sais comment m’y prendre avec elle, maintenant. Même si des fois, je dois faire un effort pour me le rappeler.


  En général, j’y pense tout d’un coup, alors que je marche dans la rue. J’entre dans une cabine, je décroche, je compose le numéro, et elle est là. Comme si elle avait tout le temps été là, pendant tous ces mois, sans que je la voie.


  Elle a cette manière bien à elle de répondre au téléphone. Avec un accent traînant. C’est peut-être à cause de l’alcool. Mais en fait, je crois qu’elle se regarde dans la glace au-dessus du canapé près du téléphone, dans le salon, et qu’elle se trouve belle avec sa clope à la main, son rouge à lèvres étalé sur sa bouche et son épaule dénudée. Si, je vous le jure, belle. Ce poison lui a fait perdre toute sa personnalité, mais elle croit que ça la rend belle.


  —Bonjouuuur, elle dit, comme au cinéma.


  Et mon cœur démarre au quart de tour, un vrai camion de pompiers.


  —Salut, maman.


  Et en une seconde, elle change. Je sais qu’elle pose son verre et qu’elle s’assoit. Puis il y a un silence. Elle ne dit rien, elle attend. Avant, ça me mettait dans tous mes états quand elle me faisait ça. Maintenant, moi aussi j’attends. Qu’elle parle la première.


  Et elle se lance. Est-ce que je vais bien, comment j’ai pu ne pas l’appeler plus tôt, je lui manque beaucoup, est-ce que je sais où dormir? Elle me raconte qu’on lui parle tout le temps de gosses qui couchent dehors, et qu’elle prie chaque soir pour que ça ne soit pas moi.


  Qui peut bien avoir envie de l’écouter?


  —Non, maman, tout va bien, merci.


  —Tu as besoin de quelque chose, mon chéri?


  —Je téléphonais juste pour avoir de tes nouvelles. Tu ne l’as pas quitté, hein?


  —C’est ton père, David. (Silence.) Raconte-moi, mon chéri.


  Silence.


  —Raconter quoi?


  —Tout.


  J’hésite une minute. Puis j’entends son verre cogner contre ses dents, et je me dis: «Très bien.» Je sais ce qu’elle est en train de faire.


  C’est pathétique. Elle ne connaît qu’un seul tour, et elle me le fait à chaque fois. Et à chaque fois je manque de tomber dans le panneau. C’est comme quand elle se tait, vous voyez. Elle me pose des questions perverses, ou elle me lance des remarques déplacées. Et moi, plus les silences durent, plus je perds mes moyens. Je me mets à bafouiller. Pendant ce temps, elle tire sur sa clope, elle sirote son verre, et je finis par raconter n’importe quoi, par lui promettre n’importe quoi, juste pour qu’elle arrête.


  Puis, au moment où je suis sur le point de la supplier de me dire quelque chose, elle tire. Un truc du genre: «Il me bat, mon chéri…» Ou alors: «Je crois que j’ai un cancer», ou encore: «Je voudrais tant le quitter, mais il faudrait que quelqu’un m’aide.»


  Et, à cet instant, j’entends à nouveau le verre cogner contre ses dents, ou sa cigarette se consumer. Alors, au moment où elle croit que je vais céder, je retrouve mon calme et je lui réponds:


  —Je n’ai rien à te dire.


  Elle gémit:


  —David.


  Puis elle tire une seconde fois:


  —Il a recommencé à me battre.


  Peut-être. Peut-être pas. Je me tais, je la laisse se rendre compte de ce qu’elle me fait subir. Et ça marche! Elle se met à bafouiller et elle finit par éclater en sanglots.


  —Je ne peux rien faire pour toi, maman. Tu dois t’en sortir toute seule. Tu dois quitter papa et arrêter de boire. Personne ne pourra t’aider tant que tu n’auras pas fait ça. Tu comprends, maman? Je vais te dire une chose. Si tu fais ça, je rentre.


  Évidemment, je sais bien qu’elle ne le fera jamais.


  Des fois, mon père est là. Il attrape le combiné.


  —David, David, ça va, David?


  Je n’ai rien à lui dire. Alors, je me contente de pousser un grognement dans le téléphone. Tout bas, mais assez fort pour qu’il entende. Un peu comme quand maman souffle la fumée de sa clope en refusant de parler.


  —David, c’est une plaisanterie ou quoi?


  J’écoute encore un moment, mais je n’ai vraiment rien à dire à mon père. Alors je raccroche, et je reprends mon chemin. En me demandant si j’aurai à nouveau le courage de lui téléphoner.


  Je dis ça, mais je rappelle toujours.


  19

  

  Gemma


  When someone tempts you you can’t refuse


  It’s getting colder and you know you have


  Got nothing to lose


  You need it


  No you got nothing to lose


  You need it


  


  The Only Ones


  


  Lily était en pyjama. Elle ne sort presque plus jamais en ce moment, donc elle n’a pas besoin de s’habiller. Elle se tenait devant la glace. Puis elle s’est retournée, elle a regardé Sally appuyer sur le piston de la seringue, et elle a fait son grand sourire de Lily.


  —Yeah! Sal?


  —Ouf, ça va mieux, a soupiré Sally.


  Elle a retiré la seringue de son bras et l’a soigneusement essuyée sur le mouchoir avant de la poser. Sally est toujours très méticuleuse et très ordonnée. Depuis qu’on travaille, on a chacune notre seringue. Il faut être raisonnable. Avant, on partageait, parce que c’était juste entre nous. Mais maintenant, je ne partage plus qu’avec Nico. Si je chope le sida ou une saloperie comme ça, il l’aura lui aussi.


  Puis Lily a annoncé:


  —Je vais avoir un bébé.


  Oh non!


  —Mon Dieu, qu’est-ce que tu vas faire, qu’est-ce que tu vas faire?


  —Oh Lils, a dit tristement Sally.


  C’était affreux. Sally était tombée enceinte une fois, elle avait avorté, et ça l’avait déprimée pendant des siècles.


  J’ai demandé à Lily:


  —T’as vu le médecin? Il t’a donné un rendez-vous pour…?


  Lily m’a lancé un regard noir. Je me suis écartée du lit: elle a vraiment un sale caractère, et c’est rare qu’elle me regarde comme ça. On est sœurs de sang.


  Elle s’est penchée sur moi.


  —Écoute, ma sœur. Tu sais ce que font les bébés morts? Ils reviennent vous hanter. Ils sont partout, je les vois. Les bébés morts flottent dans les airs. Ils cherchent leur maman, parce que leur maman les a assassinés et que, du coup, ils ne peuvent pas s’amuser…


  Elle regardait Sal d’un sale œil en disant ça. Je me suis souvenue que quand Sal avait avorté, Lils n’avait rien dit, qu’elle s’était contentée de sourire. Sal avait l’air en colère, et j’ai pensé: «Oh, oh.»


  —Je ne vais pas tuer mon bébé. C’est mon bébé. Personne ne tuera mon bébé, a dit Lily.


  —Je ne t’ai pas demandé de le tuer.


  —J’ai dit que j’allais avoir un bébé. Avoir un bébé. Un bébé qui va naître. Un bébé, Gems…


  J’ai jeté un coup d’œil à Sally. Sous ses airs gentils, elle aussi a un sale caractère. Elle a répondu:


  —Tu fais le trottoir et tu es une junkie, Lily. Tu dois avorter.


  —Quoi? Tu es en train de me dire de tuer mon bébé? C’est ça que tu es en train de me dire…?


  —Tu dois avorter, tu dois faire ça pour ton bébé.


  —Tu veux tuer mon bébé? C’est ça? Tu as bien tué le tien… Et tu veux recommencer aujourd’hui.


  —Ton bébé est un junkie. Ton bébé vit en toi. Il est plein de came, comme toi. Tu veux donner naissance à un junkie? C’est ça ce que tu veux? C’est comme ça que tu aimes ton bébé, putain?


  Lily avait les yeux complètement exorbités.


  —Merde, oui, je suis une junkie. Et alors, tu penses qu’il vaudrait mieux que je crève parce que je suis une junkie? C’est ça que tu es en train de me dire?


  —Je te dis que ce n’est pas honnête vis-à-vis de ton bébé de le porter dans ton ventre alors que ton corps est plein de came. Quel genre de mère…?


  Elle n’en a pas dit plus. Lily avait sauté du lit et faisait le tour de la pièce en se tapant sur la poitrine pour trouver une réponse. Je retenais mon souffle. Quand elles s’y mettent, toutes les deux, il vaut mieux faire attention. J’étais prête à plonger sous la table. Pour finir, Lily a lâché:


  —Je peux arrêter quand je veux…


  Sally a ri. Je veux dire, ça n’était pas drôle, mais dans d’autres circonstances, ça aurait pu l’être. Le nombre de fois où on avait essayé d’arrêter… Je ne les comptais même plus. Je ne sais pas pourquoi. Avant, c’était facile. Peut-être que les descentes deviennent plus dures une fois qu’on est accro. D’abord, il y a les tremblements. Puis les douleurs, les crampes à l’estomac, la diarrhée. On file toutes les cinq minutes aux toilettes. Ensuite on commence à avoir mal aux dents, aux os, enfin on a des nausées et on se met à vomir.


  À ce moment-là, il suffit d’une petite piqûre, et MmeHéroïne vous rend… mmmm. Ils étaient bien loin, les jours où on pouvait affirmer ce que Lily venait d’annoncer.


  J’étais abasourdie. Je n’avais jamais pensé qu’elle voudrait un bébé. Il y avait déjà le problème de la came, mais en plus, ce bébé, il pouvait être de n’importe qui…


  Lily a regardé Sal. Ce regard qu’elle lui a lancé… Sal était assise sur le lit. Elle s’est levée, persuadée que Lily allait lui en balancer une…


  Mais Lily a fait demi-tour et a quitté la pièce.


  C’était affreux.


  Sal s’est rassise et a allumé une clope. Je suis restée sans bouger. J’ai dit:


  —File-m’en une.


  Elle m’a tendu une cigarette et je me suis mise à faire les cent pas dans la chambre en fumant, histoire de me calmer. Sal a pris quelques bouffées, puis elle a dit:


  —Je crois qu’il vaut mieux que je parte.


  J’ai dit:


  —Ne pars pas, non, ne pars pas.


  Elle était toute blanche. Elle avait presque aussi mauvais caractère que Lily. Elle ne faisait pas de colères, mais ça revenait au même. Lily a allumé la chaîne dans la pièce d’à côté, et elle a mis Lurking About, le morceau qu’on adorait. Notre hymne. La musique a empli la maison. L’euphorie n’avait pas encore atteint notre chambre, mais je savais que Lily était déjà en train de danser à côté, pour se calmer.


  J’ai dit:


  —Tu vois, ça va aller.


  À la moitié de la chanson, la porte s’est ouverte et Lily est entrée. Elle a dansé en nous regardant, Sal et moi, elle a dansé comme si elle flottait dans son propre univers. Elle chantait.


  Elle a farfouillé sur sa coiffeuse. Puis elle a fait son sourire de Lily, elle est venue s’asseoir sur le lit et elle a pris Sal dans ses bras.


  —Ça va, Sal? Ça va?


  —Oui, ça va.


  —Sal, on est de nouveau amies. Sœurs de sang…


  —Sœurs de sang?


  Sal n’avait pas l’air très convaincue.


  Lily s’est levée et s’est mise de nouveau à faire les cent pas entre le mur et le lit.


  —Il va y avoir un bébé, OK? C’est comme ça, d’accord? Il y a un bébé qui va naître. Je vais être mère, et tout va changer, d’accord? Sal a raison, je ne peux pas me droguer si je suis mère, vous comprenez? Ce n’est pas possible. Et vous, vous n’allez pas vous shooter pendant que je suis enceinte, d’accord?


  J’ai dit:


  —Oui, oui.


  Uniquement pour qu’elle ne s’énerve pas.


  —Il va y avoir un bébé. Sal, je vais avoir un bébé. Je vais être sa mère, mais toi aussi tu seras sa mère, et Gemma aussi. On sera tous clean et on vivra la vraie vie…


  Elle nous regardait fixement. Elle voulait qu’on pense comme elle. Elle a dit:


  —Vous n’allez pas continuer à vous shooter, vous n’allez quand même pas me filer de l’héro alors que je suis enceinte…


  —Non, bien sûr que non, j’ai dit.


  Même Sally a acquiescé.


  —Tu vois?


  Lily avait un sourire jusqu’aux oreilles. Je commençais à me faire à cette idée.


  —Tout va changer, tout. On ne prend pas d’héro quand on a un bébé. Avant, ça n’avait pas d’importance, mais maintenant, on va tout changer…


  Je commençais à voir où elle voulait en venir. Au bout d’un moment, elle nous a avoué qu’elle était déjà enceinte d’un mois. Le bébé serait là à Noël.


  Un bébé.


  Ça voulait dire changer notre façon de vivre…


  Vous comprenez? Lily ne pouvait pas prendre d’héro alors qu’un bébé grandissait en elle. Ça n’aurait pas été correct. Et ça n’aurait pas été correct non plus qu’elle soit la seule à arrêter. On allait tous arrêter en même temps. De toute façon, depuis qu’on se connaissait, on faisait tout ensemble. On allait arrêter par solidarité pour Lily. Par solidarité pour le bébé.


  C’est comme ça qu’ils arrivent. Les changements. Tout à coup, tout prenait un sens. Au bout de deux jours, on ne parlait plus que de ça.


  Lily et Rob avaient déjà plein de projets. Il allait trouver un boulot et on quitterait City Road car, il faut bien l’admettre, c’est un endroit assez sordide. Lily allait arrêter de faire le trottoir, elle planterait des légumes dans le jardin et elle élèverait des poulets.


  La mère du bébé, ça serait Lily, bien sûr, personne ne pouvait remplacer Lily et Rob pour être ses parents, mais le bébé serait à nous tous. Rob et Nico allaient construire une balançoire dans le jardin, une toute petite, pour le bébé. Bien sûr, il allait se passer du temps avant qu’il joue avec, mais tant pis. Ils avaient été faire le tour des bennes pour trouver un lit et du matériel de bébé. Sally et moi, on allait tricoter. Vous m’imaginez, moi, en train de tricoter!


  Mais le plus important, c’est qu’on allait tous arrêter l’héro. Promis, juré. La came, ça allait un moment. Je ne regrettais rien. Pourquoi regretter? OK, c’est dangereux, mais tout est dangereux. Traverser la rue aussi, c’est dangereux. Sauf que l’héro, ça commençait à bien faire. C’était le bon moment… Ça faisait longtemps qu’on le savait, il fallait juste attendre le bon moment. Et voilà qu’il arrivait, grâce à Lily, comme d’habitude.


  Au début, j’ai cru que la came et moi, c’était une histoire d’amour, mais plus maintenant. On a rompu. Arrêter pour un petit bébé, c’était génial, non? Vous ne trouvez pas? Un petit bébé, comme Jésus.


  Un bébé, ça change la vie, non?


  


  J’ai vraiment hâte d’être clean. Au bout d’un moment, il se passe un truc bizarre avec l’héro. Au début, ça fait planer. Mais ensuite, le corps s’habitue, et les fix ne produisent plus le même effet. On commence à avoir besoin d’héro uniquement pour rester normal. Quand on se réveille le matin, on est en pleine descente, ça ne va pas du tout. Alors on se fait un shoot, et ça va mieux, sans plus. Ça devient un médicament qu’on doit prendre chaque matin, comme une mémé qui a besoin de ses cachets pour supporter la journée.


  Du coup, on augmente les doses, et on se met à chasser le dragon tout le temps, à chasser le shoot, à chasser les bons moments. On se pique de plus en plus, et de plus en plus souvent. Puis on en a marre, et on arrête tout quelques jours. Et c’est ça le plus traître, parce que c’est quand on est clean que l’héro recommence à faire de l’effet. On se fait un fix et mmmmmmmm!


  On en a parlé entre nous, et on s’est rendu compte qu’on ressentait tous la même chose. Ça commençait à me faire peur. Rob et Lily se shootaient vraiment beaucoup. Tous les jours. Nico et moi, au moins, on faisait des pauses.


  Pour tout vous dire, Nico me fait peur, lui aussi. Il est devenu tellement cynique… Avant, tout l’émerveillait. Il était tellement émotif que dès qu’il voyait, par exemple, une fleur, les étoiles la nuit, moi, il trouvait ça génial. Mais maintenant, il se fout de tout. Je ne le comprends vraiment plus, en ce moment.


  Je ne crois pas avoir changé, même si je me sens presque tout le temps mal. Lui, il a changé. Des fois, je me dis que je le préférais avant. Il était assez triste, mais…


  Le truc nouveau, c’est qu’il ment. À propos de l’héroïne. Par exemple, on n’a plus de provisions. Ça peut arriver, ce genre de choses. Il me jure qu’il n’en reste plus. Moi, je me dis: «Merde, on va se faire une descente.» Puis il disparaît un moment, et quand il revient, il a les yeux comme deux billes. Je lui dis: «Tu t’es fait un fix.»


  Et il le reconnaît. C’est encore arrivé l’autre jour. Il s’est assis, et il a souri en hochant la tête: «Ouais, ouais, je m’en suis fait une petite.» Dans ces cas-là, il m’explique qu’il n’y en avait pas assez pour nous deux, que s’il avait partagé, on se serait sentis mal lui et moi, et que du coup, c’est plus simple qu’il ait tout pris. Et il croit ce qu’il raconte! Il est persuadé d’avoir bien fait, et il s’énerve si je le contredis.


  —Tu aurais pu me la donner, cette dose, j’ai râlé.


  Et il a répondu:


  —C’est vrai. Mais je ne l’ai pas fait.


  Et il sourit d’une manière perfide, puis il m’annonce qu’il part au ravitaillement, parce qu’il en a plus besoin que moi. Pendant ce temps, moi je vais masser des connards au salon. Il croit que ça m’amuse, peut-être? Il ne s’imagine pas que je préférerais être ailleurs, quand je suis là-bas?


  Mais il s’en fout. Il croit tout ce qu’il raconte. «Tu ne comprends pas, j’en ai besoin, Gems», il me dit.


  Bien sûr.


  Vous imaginez un peu! Un bébé… Ça m’a rendue toute chose. Et si je tombais enceinte, moi aussi? On pourrait les élever ensemble, ils deviendraient copains, comme Lily et moi. Je sais qu’on ne peut pas décider pour ses enfants, mais on est tellement proches toutes les deux, nos enfants ne pourraient être qu’amis. J’ai seize ans maintenant. Je pourrais m’inscrire au chômage. Je pourrais quitter mon boulot…


  Ça serait super. Ce job me déprime de plus en plus. Je me répète que ce n’est qu’un boulot, que c’est de l’argent facile. Que ce n’est pas pire qu’autre chose. Dès qu’il s’agit de sexe, les gens sont pleins de préjugés, alors qu’en fait, on vend juste son corps. Du moins, j’essaie de m’en convaincre. Des fois, je me dis: «Je suis là pour rendre des types heureux, et ça marche.» Dans les bons jours, je vois les mecs entrer dans le salon avec des mines de déterrés, et je les vois ressortir heureux comme des princes. Soyons honnêtes, ils ne pourraient jamais s’offrir une fille comme moi s’ils ne payaient pas pour ça. Mais… ça reste quand même un boulot. Il y a des façons plus agréables de passer son temps. C’est de l’argent facile, voilà tout.


  Je crois que je vais arrêter de me taper des clients au salon, d’avoir des rapports sexuels, je veux dire. Ça ne dépend que de moi. Je ne gagnerai plus autant d’argent, mais je pourrai quand même continuer à travailler. Peut-être que quand on sera tous clean, j’arrêterai et que moi aussi, j’aurai un bébé.


  


  Je vous ai raconté que Lily est devenue bleue, l’autre jour?


  On a eu très peur. On se faisait notre shoot dans la chambre du fond. Chacun à son tour. On avait des amis dans le salon, alors on a aussitôt été les rejoindre. Lily était la dernière, elle est donc restée seule. J’ai trouvé ça étrange sur le moment, parce que d’habitude, Lily n’est jamais la dernière à prendre sa dose.


  À un moment, je suis retournée dans la chambre chercher mes clopes. Lily était couchée sur le lit. D’abord, j’ai cru qu’elle dormait, puis j’ai vu que sa peau avait une drôle de couleur. Elle était bleue. Je l’ai regardée fixement. C’est seulement quand j’ai aperçu l’aiguille dans son bras que j’ai compris. J’ai tout de suite pensé à ce que Nico avait dit d’Alan et d’Helen. L’aiguille était toujours plantée dans leur bras… Il y avait un peu de sang dans la seringue et…


  —Nico, Rob, Nico, Rob! j’ai hurlé.


  J’ai cru qu’elle était morte. J’ai sauté sur le lit et je l’ai assise. Puis je me suis souvenue qu’il y avait du sang dans la seringue. Ce qui peut être très dangereux, car il suffit qu’une bulle d’air dans le sang monte au cerveau, et…


  Je lui ai égratigné le bras en voulant retirer la seringue. Du sang noir a jailli. Noir. J’ai pensé à Alan et Helen. Je n’avais jamais cru que ça pouvait arriver à l’un d’entre nous. Rob a surgi, puis Nico. Lily devenait de plus en plus bleue. Nico a voulu l’allonger sur le lit pour lui masser le cœur, mais Rob l’a redressée. Il était persuadé qu’elle devait être assise. Je lui ai donné des claques. Elle a remué.


  Dans le silence qui a suivi, on a entendu qu’elle prenait deux petites bouffées d’air. C’était un bruit presque inaudible. Elle n’a pas expiré.


  Je crois qu’on a tous arrêté de respirer. Elle aussi. Je lui ai à nouveau donné des claques, et elle a aspiré une autre bouffée d’air, plus profonde cette fois-ci. Son visage a repris un peu de couleurs.


  On l’a mise debout et on l’a fait marcher dans la pièce. Elle a peu à peu repris connaissance et elle s’est mise à marmonner. J’étais terrorisée parce que– et ça, c’était vraiment bizarre– j’avais l’impression qu’elle revenait nous délivrer un message depuis l’autre côté. Vous voyez, elle avait été morte pendant un moment: elle avait cessé de respirer, son cœur s’était arrêté de battre. J’ai eu l’horrible sentiment qu’elle revenait de chez les morts avec un terrible message, un peu comme dans une histoire d’épouvante. Je voulais qu’ils l’abandonnent, qu’ils la laissent mourir…


  Puis ses paroles sont devenues plus claires. En fait, elle disait: «Laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille…»


  Et ça a été fini. Elle a repris connaissance. Ce qui est vraiment bizarre, c’est qu’elle était complètement normale. Alors que si j’étais entrée dans la pièce quelques minutes plus tard, on l’aurait retrouvée morte. Et là, c’était notre Lily, la même que d’habitude.


  Plus tard, quand elle est un peu redescendue, elle a dit en plaisantant: «Vivre vite, mourir jeune.» Mais ça n’était pas drôle. Pourtant, elle en riait. Elle trouvait ça drôle, elle. Je crois vraiment que ça lui était égal de mourir. Pour elle, il s’agissait juste d’une nouvelle aventure.


  Finalement, elle nous a avoué qu’une fois seule dans la pièce, elle s’était offert un deuxième petit shoot. Mais la came était plus forte que d’habitude. On l’avait tous remarqué dans le salon, pendant qu’elle était en train de crever dans la chambre du fond.


  Le truc vraiment affreux– je veux dire, l’autre truc vraiment affreux– c’est que, vous voyez, cette histoire s’est passée il y a deux semaines. Et il y a quelque chose dont personne n’a parlé. Je sais, je sais, à ce stade, ça n’est encore qu’une masse informe dans son ventre, ça n’est pas un être humain. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’à l’intérieur d’elle, il est devenu bleu, lui aussi. Ça serait vraiment terrible si le bébé n’était pas normal.


  Je suis bête, je sais. Elle n’est pas restée longtemps sans connaissance. Et elle n’en est qu’au début de sa grossesse. S’il y a eu un problème, elle fera sans doute une fausse couche. Mais si jamais elle fait une fausse couche, ça va être horrible… je n’arrête pas d’y penser.


  Un bébé! Vous imaginez…
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  Rob


  On a essayé de convaincre Dev de nous emmener en voiture, mais c’était trop risqué. Il n’a rien voulu savoir. Pourquoi aurait-il accepté?


  Je n’ai pas mon permis, même si je conduis depuis que je suis môme. Maintenant que j’ai dix-sept ans, je devrais passer l’examen. Je suppose que j’ai mieux à faire…


  Le cottage appartenait à un ami de Wendy. Wendy, c’est ma mère. C’était surtout une maison de vacances. Le mois d’avril, ça paraît un peu tôt dans la saison, mais on avait quand même eu de la chance qu’il soit libre cette semaine-là. Toute une semaine. Quand j’étais petit, j’y allais en hiver avec Wendy. À l’époque, je m’y ennuyais à mourir, mais quand je m’en suis souvenu, je me suis dit que c’était l’endroit idéal. Ça se trouve à des kilomètres de tout, dans un paysage magnifique. Pas de voisins, pas de soucis, pas de problèmes. Ils allaient adorer, j’en étais sûr. Moi aussi, j’attendais ça avec impatience. Au moment du départ, j’ai eu l’impression que je les emmenais dans un autre monde.


  On avait fini notre réserve d’héro la veille au soir. De toute façon, il n’en restait qu’un tout petit peu. Juste de quoi bien dormir et se réveiller en forme le lendemain matin pour repartir de zéro. Lily appelle ça avancer sans filet. On allait bientôt avancer dans la vie sans aucun filet pour nous retenir…


  Nico était assis près de moi, il lisait la carte. Lily, Gemma et Sal faisaient les folles à l’arrière. C’était génial de voir Bristol s’éloigner. De prendre l’A4 et de découvrir de la verdure. Je crois qu’aucun d’entre nous n’avait vu la campagne depuis au moins deux ou trois ans. Des champs, des espaces vides. Des arbres.


  On laissait tout derrière nous. Toute cette merde. Le bébé était une sorte de charme, et Lily sa bonne fée. Et moi, qu’est-ce que je devenais dans l’histoire? Un magicien, sans doute. Oui, un magicien. Vous vous rendez compte, moi, père… d’un coup de baguette magique.


  Gemma et Sal ne parlaient plus que de ça. Ça avait été dur de convaincre Sal, mais maintenant, elle était adorable. Sally et Gemma voulaient avoir des enfants à leur tour.


  —À ce compte-là, ça va être un véritable élevage, j’ai dit.


  Elles ont éclaté de rire.


  Moi, je ne savais pas trop quoi penser de toute cette histoire. Je connaissais Lily mieux qu’eux, vous comprenez. Ce bébé, eh bien, il faisait partie de notre vie, non? Les bébés, c’est une bonne ou une mauvaise chose? Ils naissent, c’est tout. Je n’étais pas vraiment sûr que ça soit génial, mais je me taisais. On ne pouvait pas savoir. On ne sait jamais avec Lily, ça c’est vrai.


  Elles avaient un peu fumé, et elles chantaient la chanson du Plus jamais sur la banquette arrière:


  


  Plus jamais de seringue


  Plus jamais ça


  Plus jamais de seringue


  Maintenant je suis libre


  


  Puis elles rigolaient, elles se donnaient des coups de coude et elles en inventaient une autre:


  


  Plus de clients


  Plus jamais ça


  Plus de clients


  Parce que maintenant je suis liiiiibre


  


  Elles en avaient, des choses à abandonner… Je leur ai dit:


  —C’est toute votre vie que vous laissez derrière vous.


  —Non, a répondu Lils. La seule chose que je garde, c’est moi, je suis trop précieuse…


  Nico faisait un peu la tête. Je ne trouvais pas ça très sympa: ce n’était pas son bébé, il aurait au moins pu se montrer un peu compatissant. Lily le surveillait du coin de l’œil et je me suis dit: «S’il n’arrête pas rapidement de bouder, ça va barder pour lui.» Il parlait des trucs qu’ils font ingurgiter aux bébés à l’hôpital. Vous savez, quand les femmes accouchent, ils leur injectent un produit pour qu’elles ne souffrent pas, un autre pour accélérer le travail, un autre encore pour que le bébé respire… Vous vous rendez compte, à la naissance, la moitié de la terre est droguée.


  J’ai fait remarquer que ça n’était peut-être pas le moment de parler de ça. Parce que décrire à Lily toutes les saloperies qu’ils allaient leur refiler, à elle et au bébé, quand ils seraient à l’hôpital, ça n’allait pas l’aider à décrocher de l’héroïne. Il m’a lancé un drôle de regard, mais il s’est tu. Il était très nerveux, alors qu’il avait fumé plusieurs joints. On a passé la plus grande partie du trajet à discuter de l’itinéraire.


  


  Plus de branlettes


  Plus jamais ça


  Plus de branlettes


  Parce que maintenant je suis libre


  


  On imaginait combien ça allait être génial d’arrêter l’héro. Je les regardais à tour de rôle en me demandant: «Toi, est-ce que tu vas réussir? Et toi? Et toi?»


  


  Plus jamais de dope


  Plus jamais ça


  Plus jamais de dope


  Maintenant je suis libre


  


  Il faisait nuit noire quand on est arrivés au Griffin Cottage. On est sortis de la voiture et on est restés un moment debout sur la pelouse.


  Le silence et l’obscurité étaient d’une intensité incroyable. J’avais l’impression de me trouver au sommet d’une colline dans un autre univers. On ne voyait rien, mais on sentait que tout ça était en train de nous envelopper à jamais…


  —Le trajet jusqu’aux étoiles doit être aussi noir que ça, a déclaré Nico.


  Yeah. Il faisait si noir qu’on aurait dit que l’obscurité avait été déversée sur nous. On ne voyait absolument rien. Il n’y avait aucun bruit. Si on retenait notre souffle, on n’entendait plus rien. Ça semblait incroyable, après tant d’années passées à Bristol, parce qu’à Bristol, il y a en permanence du bruit à cause des voitures, des voisins… Mais là, il n’y avait personne à vingt-cinq kilomètres à la ronde.


  J’ai pensé: «Bientôt, je serai capable de faire tout ce que je veux.» Je crois qu’on pensait tous ça.


  La maison était plus petite que dans mon souvenir. Il y avait un minuscule salon, deux chambres, et une cuisine qui semblait avoir été rajoutée au bout de la maison. Les toilettes étaient à l’extérieur. C’est comme ça, dans ce coin du pays de Galles: figé dans le temps. Il faisait encore plus froid à l’intérieur que dehors. Il restait quelques bûches dans le panier près de la cheminée, et Nico et moi on est sortis en chercher d’autres. On a coupé du bois chacun à notre tour pendant que les filles préparaient du thé, déchargeaient les affaires de la voiture et nettoyaient un peu la maison.


  À chaque fois qu’on donnait un coup de hache, qu’elle s’enfonçait dans le bois, on entendait l’écho quelques secondes plus tard.


  J’ai dit:


  —C’est à cause des montagnes.


  On a scruté l’obscurité. Puis on a voulu éclairer le bas de la colline, mais c’était impossible. Les montagnes se trouvaient beaucoup plus loin.


  J’ai ajouté:


  —Elles sont là, quelque part.


  Il a répondu:


  —Elles nous regardent.


  J’ai dit:


  —Non, elles ne s’intéressent pas à nous.


  —Tu crois qu’elles sont gentilles?


  —Oui, j’en suis sûr.


  Des montagnes complètement plongées dans la pénombre. Il y avait des étoiles dans le ciel– c’était une nuit très claire– mais pas de lune. On a éteint notre lampe de poche et on a attendu sur l’herbe humide que nos yeux s’accoutument à l’obscurité. Mais il faisait si noir que ça ne s’est jamais produit. Ensuite, on a essayé de deviner où se trouvaient les montagnes en fonction des endroits où il n’y avait pas d’étoiles, mais ça n’a pas marché. Elles étaient drôlement bien cachées.


  Je lui ai demandé:


  —Alors, comment tu trouves cet endroit?


  —Je pourrais y vivre.


  J’ai ri.


  —Tu t’ennuierais. Quand j’étais petit et que ma mère m’emmenait ici, j’avais l’impression que j’allais devenir fou.


  —Non, non, j’adore cet endroit.


  J’ai dit:


  —Allez, reconnais-le maintenant. Tu n’y croyais pas, à mon idée, hein?


  On se tenait côte à côte. Je ne le voyais pas, mais je sentais sa présence. Il avait une voix fantomatique.


  Il m’a répondu:


  —Personne n’y croyait. (J’ai attendu.) Mais maintenant, peut-être qu’on va y arriver.


  Je savais qu’il me regardait. C’était drôle: je ne voyais rien, mais je le savais.


  


  Il a demandé:


  —Et toi?


  J’ai ri.


  —Oh, ça va. On va y arriver, hein? Pour Lils.


  Personnellement, je me sentais prêt. J’avais un petit paquet dans la poche, même si ça, ils ne le savaient pas. J’avais failli le jeter, mais je n’aime pas gâcher la marchandise. Et je ne supporte pas les descentes. Une fois que c’est passé, ça va mieux, mais il me faut absolument un truc pour redescendre. Chacun fait comme il peut. Moi, j’avais besoin de ce petit paquet.


  On est restés un moment à respirer profondément. L’air était si frais et si pur qu’on le sentait traverser nos poumons. On sentait sa présence en nous, on sentait qu’il nous faisait du bien. Puis on est rentrés allumer la cheminée.


  On a tous pris une lichette et un peu bu ce soir-là, pas beaucoup, juste deux canettes de Special Brew, parce que quand on entame une descente, il vaut mieux ne pas se réveiller avec la gueule de bois.


  Je me suis levé de bonne heure. J’ai demandé à Lils si elle voulait une tasse de thé, et elle m’a répondu oui avec un sourire. Elle était si belle couchée, dans ce lit. Je l’ai embrassée et je suis parti à la cuisine. Nico et Gemma étaient déjà dehors en train de boire leur café. Ils m’ont appelé.


  C’était fabuleux. L’air était si doux, si pur, si clair. On voyait à des kilomètres à la ronde. On apercevait les montagnes, les collines, la forêt. Une buse tournait au-dessus de notre tête. Les oiseaux sautillaient dans les sapins. On est restés là sans rien dire. On s’est contentés d’admirer le paysage en buvant notre thé. Puis je suis allé chercher Lily. Elle s’est assise sur un tas de bûches, et on a contemplé la campagne en silence. Lily s’est tapoté le ventre. «C’est pour toi», elle a dit. On a tous ri et j’ai pensé: «Espèce de petit veinard.»


  On s’est préparé un bon petit déjeuner avec des œufs, du bacon, puis on est partis se promener. On se sentait un peu fatigués. C’est le premier symptôme. Sal a déclaré que si elle était restée à Bristol, elle aurait été vaseuse, mais que là, ça allait. On avait l’impression que l’air était si bon qu’on ne pouvait pas se sentir mal. Quelle erreur, quand j’y repense…


  On a pris le sentier qui descendait la colline. Il s’enfonçait dans une forêt de grands arbres qui laissaient passer la lumière. On a vu des écureuils et des oiseaux. C’était beau. Puis le chemin escaladait une nouvelle colline, et on a cru qu’on n’allait jamais atteindre le sommet. On n’avait pas marché plus loin que le bout de notre rue depuis des années… Ensuite, on est redescendus sur l’autre versant, et on s’est retrouvés dans une plantation de petits arbres serrés les uns contre les autres.


  Ça n’était plus agréable du tout. Ça sentait l’empreinte de l’homme. Tout à coup, il s’est mis à faire sombre, tellement les arbres étaient serrés. On a continué à marcher.


  C’est à ce moment-là que tout s’est dégradé. Il n’y avait que des choses mortes autour de nous. On était cernés par des rangées de petits arbres morts. On était dans une usine à arbres. Rien ne poussait ni au pied de ces arbres, ni entre eux. Comme si ces bébés arbres empoisonnaient la terre.


  Moi, je tenais le coup. J’avais pris une lichette dans mon paquet un peu plus tôt, juste quelques grains de poudre sur un doigt. Ce n’était pas ça qui allait me faire planer, mais ça me permettrait d’éviter les tremblements. Je ne faisais pas attention aux autres. Au moment où je pensais m’éclipser pour en reprendre un peu, Lily a hurlé:


  —Putain, merde, merde!


  On a tous sursauté. Elle avait mis le pied jusqu’à la cheville dans une ornière pleine d’eau. Elle était livide. Elle portait ses chaussures en daim noir, comme d’habitude, qui ne sont vraiment pas faites pour se promener à la campagne. Je les ai tous observés, je me suis rendu compte qu’ils avaient le regard fuyant et l’air épuisé, et je me suis dit: «Oh, oh.»


  Lily a rebroussé chemin et elle est repartie au cottage en traînant les pieds. On avait décidé de faire une longue promenade dans les collines pour éliminer les toxines. Moi, j’aurais pu continuer un peu, mais les autres en avaient marre, ça se voyait.


  On n’a presque pas parlé sur le chemin du retour. J’ai juste discuté un peu avec Sal. Elle n’avait pas l’air trop mal, elle non plus. Je me suis douté qu’elle en avait emporté. J’ai failli lui poser la question, mais c’était risqué. À mi-chemin, Gemma s’est retournée en disant: «Bon sang, je ne croyais pas que ça serait si dur…»


  Sal et moi, on a ri. C’était trop drôle. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait? Ils avaient refusé d’y penser. Moi, comme j’ai dit, j’avais pris mes précautions. Mais quand Lils m’a regardé, j’ai arrêté de rire, parce qu’elle était vraiment dans un sale état. Elle était moite. Il faut dire qu’elle avait vraiment abusé, ces derniers temps. Nous aussi. Je lui aurais bien donné une lichette, mais ils tenaient tous tellement à arrêter d’un coup, que je ne voulais pas lui rendre les choses encore plus difficiles. Vous savez, c’est dur quand on prévoit de faire un truc et qu’on n’y arrive pas. En plus, il y avait le bébé. C’était pour lui qu’on faisait tout ça. Pas seulement pour Lily. Pour le bébé. C’était mon bébé, à moi aussi.


  —Ça ira mieux demain, j’ai dit.


  Lily m’a lancé un sale regard. Je me suis demandé si elle savait.


  


  On est tous rentrés, on a fait un bon gros feu de cheminée pour essayer de rendre la maison agréable, et on a fumé des joints, histoire de chasser les tremblements.


  C’était Nico et Lils qui allaient le plus mal. Sal et Gemma se soutenaient l’une l’autre. Gems disait: «C’est dur, mais je m’en fous, je tiendrai le coup.» Elle est forte. Elle croyait vraiment ce qu’elle disait. Gems et Sal sont deux filles solides. Lils refusait d’en parler. Elle me jetait des: «Ça va, ça va, occupe-toi de tes oignons.» Tout en évitant notre regard…


  Nico avait une sale tête. Il aurait mieux fait de ne pas fumer. Il supporte mal le hasch. Ça arrive, parfois. Il avait l’air anxieux, il sortait faire des petits tours. Quand il revenait, Lily lui demandait s’il avait une réserve, ce qu’il niait. Ça m’aurait étonné qu’il en ait une: il était dans un tel état… À un moment, il a annoncé qu’il voulait aller acheter de l’alcool.


  —Ça va te donner la gueule de bois, et ça sera encore pire demain, a dit Gemma.


  —Tu ne comprends pas, Gems, j’en ai besoin, j’en ai besoin, il se lamentait.


  —Une descente, ça ne peut pas être agréable, il faut que ça passe, c’est tout, lui a fait Sally.


  À chaque fois qu’on disait quelque chose comme ça, Sal et moi on échangeait un petit regard. Du genre: je sais que tu sais, et tu sais que je sais, mais on se tait. Lils commençait à avoir des crampes, Gemma aussi. Nico y a échappé, en revanche, il s’est mis à vomir. Alors que Sal et moi… eh bien… je gémissais, je me plaignais. Elle aussi… alors qu’en fait…


  Finalement, aux environs de quatre heures de l’après-midi, Nico a déclaré:


  —Je n’en peux plus, je pars chercher de l’alcool en stop.


  J’ai répondu:


  —Je t’emmène.


  Il y avait un village pas très loin, mais il n’y trouverait rien. Le magasin le plus proche était à des kilomètres de là, et Nico n’avait que seize ans. Ils pouvaient refuser de lui vendre de l’alcool.


  Mais il ne voulait pas que je l’emmène en voiture. Il exigeait d’y aller seul. Sauf qu’à l’instant où il a été clair que Nico partait acheter de l’alcool, tout le monde a voulu quelque chose à boire. J’ai donc été obligé de le conduire là-bas pour ramener toutes les bouteilles.


  Pour finir, on a acheté du cidre et de la bière. Et en sortant du magasin, il m’a annoncé:


  —Je rentre à pied.


  Je l’ai regardé fixement.


  —J’en ai envie, ça me fera du bien.


  —C’est à dix kilomètres, Nico.


  —J’ai besoin de me changer les idées.


  Qu’est-ce que je pouvais faire? Je ne lui ai pas dit ce que je pensais vraiment, mais on le savait l’un et l’autre. En démarrant, je l’ai observé dans le rétroviseur. Il ne bougeait pas, il regardait la voiture s’éloigner.


  


  Les choses s’étaient gâtées en mon absence. Les filles faisaient toutes les trois la tête. Vu l’ambiance, j’ai compris qu’elles s’étaient engueulées. Gemma avait de terribles crampes d’estomac. Quand ce genre de symptômes apparaît, ça signifie qu’on a vraiment abusé… Je leur ai distribué les canettes. Pendant qu’elles les ouvraient, je me suis offert une autre lichette dans la chambre. En me disant: «Comme ça, au moins, l’un de nous gardera les idées claires.» Mais Lils m’avait suivi.


  Elle m’a dévisagé, puis elle a dit:


  —File-m’en.


  J’ai tendu les paumes.


  —De quoi tu parles, Lils?


  —Ne te fous pas de ma gueule, j’ai compris. Alors file-m’en un peu, t’entends. File-m’en, merde à la fin!


  J’ai fouillé dans mes poches.


  —Et le bébé?


  —Oh, ça va. Qu’est-ce que tu veux, au juste? Que je souffre comme Gemma? Tu crois que ça fera du bien au bébé, ça?


  Elle m’a arraché le paquet des mains et elle a sorti du papier d’aluminium de sa poche.


  —J’en ai léché, c’est tout.


  —C’est ça… Et combien de fois? Tu n’as même pas eu de descente…


  Pourtant, elle n’était pas vraiment en colère. Je crois qu’elle se sentait soulagée, en fait. Parce que si je n’en avais pas apporté…


  Attention, on ne replongeait pas, non. Mais s’isoler et tout abandonner d’un coup, ça n’était pas très réaliste. Il faut faire les choses progressivement.


  On n’avait pas de seringues, donc on a sniffé. Puis on s’est allongés sur le lit et on a écouté Gemma souffrir. Sal se plaignait elle aussi, mais ça n’avait pas l’air très convaincant. Lils était persuadée qu’elle avait une réserve. C’était à cause de ça qu’elles s’étaient engueulées en mon absence. Gems et Sal faisaient un raffut de tous les diables, à gémir, à grogner. Au bout d’un moment, on s’est mis à rire. Je veux dire, cette pauvre Gemma souffrait le martyre, Sal se sentait obligée de l’accompagner, alors qu’en fait elle planait autant que nous… et qu’il aurait suffi de la lichette que j’avais dans ma poche pour que Gems se sente comme une reine… Non, je sais que ce n’était pas drôle, qu’elle vivait quelque chose d’affreux. Mais…


  


  Ça a duré jusqu’à dix heures environ. Gemma commençait à s’inquiéter pour Nico. Le village ne se trouvait qu’à dix kilomètres, et cela faisait cinq heures qu’il marchait.


  —Il lui est arrivé quelque chose, il a fait une bêtise, elle disait.


  Elle croyait qu’il s’était suicidé!


  J’ai voulu éviter le regard de Lily, mais je n’ai pas réussi. On a éclaté de rire. Je suis incapable de résister quand Lily me regarde comme ça. Gems n’avait pas l’air de remarquer qu’on planait tous les trois. Quant à Nico…


  C’était clair. Nico n’avait pas eu besoin de se suicider. Il avait bien mieux à faire. Moi, j’aurais eu les jetons de rentrer à Bristol en stop. Surtout qu’il ne portait ni pull ni manteau. Quand j’y repense, d’ailleurs, je me demande même s’il possédait un seul vêtement chaud.


  Cette pauvre Gems était folle d’inquiétude, elle avait de terribles crampes d’estomac… C’était trop bête. Sal nous a engueulés parce qu’on se moquait d’elle.


  On a fini par avouer. Tout à coup, Lils s’est mise en colère et lui a jeté à la figure: «Écoute, Gemma, ouvre les yeux, réfléchis une seconde…» Et elle lui a annoncé que Nico était très certainement rentré en stop à Bristol pour acheter de la came.


  Ça a été dur à avaler pour Gemma. Elle était furieuse. D’abord, elle a refusé de nous croire. Elle a plus ou moins accusé Lily de mentir, ce qui n’est pas une chose à faire. Elles ont commencé à s’engueuler. Et brusquement, Gemma a compris que Lils et moi, on avait pris de la came.


  Ça a été une dispute horrible.


  —Et ton bébé? hurlait Gemma. Tu t’en fous, hein? Tu oses faire une chose pareille à ton bébé…


  Je me suis dit: «Oh, oh.» Et j’ai filé dans l’autre pièce. Parce qu’on peut dire n’importe quoi à Lily, sauf qu’elle fait du mal à son bébé…


  Ça a été atroce. On aurait dit deux harpies. Sal était presque saoule, et elle s’y est mise à son tour. Ce n’était pas très sympa, parce qu’elle n’avait pas de problème, elle. Je suis resté assis sur le lit à écouter. Elles hurlaient. Finalement, Gemma est arrivée dans la chambre en sanglotant. Chaque fois c’est pareil, au bout d’un moment, elle se met à pleurer. Alors que Sals et Lily pouvaient continuer pendant des heures… Gemma m’a supplié:


  —Donne-m’en un peu, s’il te plaît.


  J’ai sorti le paquet. Il n’en restait pas beaucoup, et ça commençait à m’inquiéter, mais je ne pouvais pas refuser, n’est-ce pas? Ça l’a calmée. Lils nous a rejoints. Elle a demandé à Gemma si ça allait mieux.


  —Vous êtes des salauds. Si un seul d’entre vous avait joué le jeu, j’aurais réussi, a lancé Gems.


  C’était reparti. J’ai pensé: «Ça n’est vraiment pas drôle.»
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  Gemma


  On n’est pas restés là-bas une nuit de plus.


  Sur le chemin du retour, personne ne parlait. Deux fois, j’ai voulu dire que je trouvais ça affreux, mais la seule chose qui est venue, c’était: «La prochaine fois, la prochaine fois, la prochaine fois…» On avait tous eu la trouille.


  J’avais essayé d’arrêter une demi-douzaine de fois, mais jamais je n’avais eu peur. Je veux dire, on prenait tout le temps des risques, ça c’est obligé. On avait tous peur de l’overdose, de rester accro toute notre vie, de bousiller nos veines, des trucs comme ça. C’est normal. Mais ce jour-là, c’était différent. Ce jour-là, j’avais compris que j’étais vraiment un junkie. Ça sautait aux yeux. Parce que vous savez de quoi a peur un junkie? Pas du sida, ni de l’overdose, comme vous pourriez le croire. Il a peur de manquer d’héro. Et ça, c’était la première fois que ça m’arrivait. C’était la première fois que je savais que je ne pouvais plus me passer d’héroïne.


  Rob a filé au ravitaillement chez Dev, mais je ne m’inquiétais pas vraiment, parce que Nico était à la maison quand on est rentrés, et que je savais qu’il en avait acheté.


  Il était assis sur le canapé.


  —Tu es déjà de retour, Gems? il a fait avec un petit sourire qui signifiait: «Je te l’avais bien dit.»


  J’ai filé à la cuisine, j’ai sorti la came de notre cachette habituelle, j’ai rassemblé mon matériel, j’ai rempli la seringue, et je me suis assise sur le canapé pour me faire mon shoot.


  C’était horrible. Horriblement bon.


  Je sentais son regard sur moi.


  —Tu es vraiment rentré en stop?


  Il a fait la grimace.


  —J’aurais dû prendre mes précautions.


  —Comme Rob.


  —Ah… Je me disais, aussi.


  —Pourquoi tu ne lui en as pas demandé, au lieu de faire du stop?


  —Je ne sais pas.


  Puis il a fait la grimace et il a déclaré que je n’avais pas besoin d’en rajouter. Qu’est-ce que je m’imaginais? Qu’il était fier de lui, peut-être? J’ai continué à boire mon thé. On était assis chacun à un bout de la table. Ensuite, il a dit que cette fois ne comptait pas, parce qu’il n’avait pas vraiment eu l’intention d’arrêter, qu’il avait accepté uniquement à cause de notre enthousiasme à tous, et qu’il était rentré en stop pour ne pas nous tenter.


  —Ça me plaît de vivre comme ça, pourquoi je devrais changer? il a ajouté.


  —Et qu’est-ce qui se passera le jour où tu deviendras bleu comme Lily?


  Nico m’a souri et a dit:


  —Vivre vite, mourir jeune, Gems…


  —Tu ne le penses pas vraiment.


  —Ça n’a plus d’importance quand on est mort.


  —Sauf que les morts ne peuvent plus prendre de came…, j’ai rétorqué.


  On est restés un moment sans rien dire, puis Nico s’est levé pour mettre de la musique, et il a commencé à me raconter… qu’il se sentait bien mieux maintenant, bien plus fort, et qu’il voulait arrêter dans une semaine. Que ça aurait pu marcher cette fois, mais qu’à partir du moment où Rob avait une réserve, c’était foutu… que la prochaine fois, ça serait différent, parce qu’il savait ce qui l’attendait…


  Je le regardais sans rien dire, sans vraiment écouter non plus. Je pensais à ces dernières années. À une époque, j’avais vraiment cru qu’il allait mieux. Mais maintenant, je voulais retrouver l’ancien Nico. Je voulais retrouver mon Nico.


  Je me suis mise à pleurer. J’ai mis ma tête dans mes mains. J’ai dit:


  —Tu ne travailles plus jamais à ton putain de pissenlit.


  J’ai essayé de ravaler mes larmes.


  Nico s’est approché de moi et il a passé les bras autour de mon cou.


  —Je ne pensais pas ce que je disais, Gems… Je disais ça comme ça. Je veux continuer à vivre, à vivre avec toi.


  Je pleurais.


  —Pissenlit, il a dit.


  Je me suis retournée et j’ai posé ma tête sur son ventre.


  —Pissenlit, il a répété. Pissenlit, pissenlit, pissenlit.


  —Je t’aime, j’ai dit.


  Et je le pensais vraiment.


  —Ça fait des années que j’attends que tu me dises ça, il a déclaré d’une voix calme.


  Il m’a essuyé les joues. Je l’ai regardé.


  —Moi aussi, je t’aime, il a dit. Moi aussi. Pissenlit.


  —Pissenlit, pissenlit, Nico.
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  Skolly


  Avant, c’était plutôt agréable, par ici. Regardez ces maisons. De grosses demeures en pierre, des bâtisses victoriennes, géorgiennes même, pour certaines. C’était le quartier chic de la ville. Je vous le jure. Même moi, je me souviens qu’il y avait de l’argent dans le coin, quand j’étais petit. Et ceux d’entre nous qui n’en avaient pas– ça n’est sans doute pas la première fois qu’on vous le raconte, pourtant c’est vrai–, on se serrait les coudes. On avait le sens de la communauté.


  Il faut vivre avec son temps, mais quand même, ça me désole pour certaines personnes. Il y a une vieille dame, elle doit bien avoir dans les quatre-vingt-dix ans, elle a toujours habité à Saint-Paul. Eh bien, regardez un peu ce que c’est devenu: la rue est envahie par les Noirs. On entend du reggae à tue-tête jour et nuit. Il y a du curry partout. Des vols à la tire, de la drogue, de la prostitution. Je veux bien être tolérant, il n’empêche que cette vieille dame se souvient de l’époque où ce quartier était un bon quartier. Je parie que quand elle était jeune, il n’y avait pas un seul Black, par ici. Je passe la voir de temps en temps avec du chocolat, et je la fais parler. Pas très souvent, parce que quand elle est lancée, il n’y a plus moyen de l’arrêter. Mais c’est intéressant.


  Il faut dire qu’elle ne se facilite pas la vie: elle ne sort jamais de chez elle, elle n’adresse pas la parole à ses voisins. On ne peut pas lui en vouloir, quand elle était gosse, on lui racontait que les Noirs mangeaient les Blancs. Elle pense certainement que les marmites de curry sont remplies de pauvres vieilles dames comme elle.


  Cela dit, même petite, elle était sans doute déjà chiante et prétentieuse.


  


  Il y a eu des émeutes dans le coin, ça fait quelque temps. Des Noirs, évidemment… Ils ont même saccagé mon magasin, vous vous rendez compte? Et vous savez ce qu’ils ont écrit sur la devanture?


  «Gros con de juif.»


  Moi… juif? Je voudrais bien voir ça. Je suis tellement juif que je confonds la bar-mitsva avec une espèce de biscuit. Gros, je veux bien. Con, euh… oui, bon, des fois. Mais youpin, ça non. Ces rastas sont plus juifs que moi. En fait, ils descendent de tribus d’Israël égarées– j’ai lu des théories là-dessus. Je suis né à Bristol, j’ai grandi à Bristol. Mon père aussi, et son père avant lui. Alors, inutile de vous dire… Je l’admets, mon arrière-grand-père était juif. D’où mon nom. Cela dit, si on m’avait vraiment fait suer à cause de ça, j’en aurais changé. J’ai bien le droit de temps en temps à une remarque désobligeante, mais jamais je n’aurais pensé qu’on vandaliserait mon magasin parce que j’ai un nom juif.


  Quand bien même je serais juif, qu’est-ce que ça peut leur foutre? Ils nous reprochent d’être racistes. Et d’après eux, les juifs, qu’est-ce qu’ils subissent? Ces Blacks n’ont pas connu la persécution. En ce qui me concerne, ma famille s’en est bien tirée, on était tous ici pendant qu’ils les gazaient là-bas, mais ça n’est pas une raison.


  Les Antillais ne sont là que depuis deux générations. Il ne leur a pas fallu longtemps pour intégrer les préjugés locaux, vous ne trouvez pas?


  Mais je m’éloigne de mon sujet. Je vous disais que j’étais furieux à cause de mon magasin.


  Bon, c’est minable, mais passons. En fait, je vous raconte ça parce que l’autre jour, en descendant la rue pour aller boire une pinte à l’Eagle, j’ai vu une voiture de police garée sur le trottoir, tous gyrophares allumés, une ambulance qui bloquait la rue, beaucoup d’agitation, mais personne aux alentours…


  Quelqu’un qui a des ennuis, c’est toujours intéressant. Quoique… ça dépend. Si ça se trouve, c’était juste un type qui s’était blessé en tombant dans les escaliers. Ou une bagarre. Domestique, à tous les coups. Mais ça pouvait aussi être un vol à main armée ou une planque d’objets volés– ce qu’on appelle le crime organisé. Ça, c’était dans mes cordes, et ça faisait une bonne histoire à raconter aux copains.


  J’ai fait un petit détour, histoire de jeter un coup d’œil. Je connaissais bien cette maison, autrefois. À l’angle de la rue, avec un grand et beau jardin. J’essaie de surveiller un peu le quartier, mais les gens de City Road déménagent trop souvent. On ne sait plus qui est qui, on ne reconnaît plus personne. Ça faisait bien longtemps que j’étais incapable de savoir qui habitait là.


  Je marchais sur le trottoir opposé quand la porte s’est ouverte, et que deux ambulanciers sont sortis en soutenant un type. Le gyrophare de la voiture de police clignotait toujours. Je ne savais pas qui était le gars, et je n’avais pas l’impression de le connaître.


  J’ai tout de suite pensé: «La drogue.» Ça sautait aux yeux. La tête du type tombait sur sa poitrine, il ne tenait pas debout. Encore un qui avait forcé sur la dose et foutu la trouille à ses potes. Ils avaient appelé l’ambulance et maintenant, ils se retrouvaient tous faits comme des rats!


  Classique.


  J’ai pensé: «Ce n’est pas pour moi.» Je ne prends pas de drogue et je n’en vends pas, même si je connais certains types qui se font beaucoup d’argent comme ça. Je les ai regardés hisser le gars à l’arrière de l’ambulance. J’étais sur le point de me diriger vers l’Eagle quand la porte s’est à nouveau ouverte. Cette fois, c’étaient les flics. Ils serraient de près un garçon et une fille. Le gars était maigre, avec une coupe de cheveux d’hurluberlu. Je ne l’ai pas reconnu. La fille était jeune et jolie ou, tout du moins, elle l’avait été. Elle était encore jeune, mais… je l’avais connue quelque temps auparavant, vous voyez…


  Elle travaillait au salon de massages sur Gloucester Road.


  Ça va, ça va… si vous connaissiez ma femme… elle se néglige vraiment. D’accord, on est tous les deux plutôt enveloppés, mais pour un homme, ce n’est pas pareil. Bref, ces derniers temps, mettre les bons organes en contact relevait du miracle, et je ne pense pas que l’idée l’ait effleurée depuis plusieurs années. Donc ça m’arrive d’avoir recours au salon de massages. Quand mon cheval gagne, ou quand mon frère rentre d’Espagne, on y passe avant d’aller boire un coup. Ou en revenant de boire un coup, mais dans ce cas, les filles ont du mal à honorer la commande.


  Je la connaissais, parce que… déjà, elle était très jeune, plus jeune que les autres. Ça me plaisait bien. Et aussi, elle était mignonne, au sens où elle avait de la personnalité. J’y attache beaucoup d’importance. J’aime bien discuter avec les filles. Les autres préfèrent ne pas parler aux clients, mais celle-là avait de l’affection pour moi. Au moins, c’est l’impression qu’elle donnait.


  Voilà comment ça se passe. On vient pour un massage ordinaire, et ensuite, si on veut une prestation particulière, on négocie: tant pour ci, tant pour ça. Si on ne plaît pas à la fille, ça se voit, parce que dans ce cas, les tarifs augmentent. Celle-là, Nicky– j’y peux rien, c’est comme ça qu’elle se faisait appeler–, était dure en affaires, mais au bout du compte, je finissais toujours par obtenir ce que je voulais. Elle m’annonçait un prix, et je disais:


  —C’est trop cher pour moi, mon chou.


  Alors elle répondait:


  —Très bien, dans ce cas, choisissez autre chose.


  Puis, à mi-chemin, elle lâchait:


  —Bon, bon… c’est bien parce que c’est vous…


  Et elle me faisait ce que j’avais demandé en premier.


  Elle était gentille, vous voyez. Il suffisait que je prenne un air déçu. Elle m’aimait bien. Et puis… c’est ça qui m’amusait avec elle… en fait, quand elle avait fini, je lui donnais la somme qu’elle m’avait demandée. Et elle éclatait de rire. Comme si on était de bons copains. C’est charmant, vous ne trouvez pas? Je pense qu’elle m’aimait bien, mais en fait, je n’en sais rien. Après tout, peut-être qu’elle faisait juste son boulot. N’empêche qu’après une séance avec Nicky, j’avais l’impression d’être à la tête d’un million de livres.


  Ah… elle était chouette, Nicky. On discutait de plein de trucs. Les autres filles, dès qu’elles vous avaient fait votre affaire, elles vous poussaient vers la sortie pour accueillir un autre client. Avec Nicky, vous en aviez pour votre argent. Elle donnait son avis sur tout. On parlait politique. Pas trop souvent, parce qu’on n’était pas vraiment du même bord. Elle se faisait une drôle de conception de son métier. À l’entendre, s’il n’y avait pas eu de filles comme elle, tous les pauvres types qui ne pouvaient pas toucher leur femme, ou qui n’avaient pas de femme, auraient fini par commettre des crimes sexuels par frustration.


  Je lui disais:


  —Tu es en train de me dire que si je ne venais pas ici une fois par mois, j’irais agresser les petites filles dans la rue?


  —Oh non, non, je ne disais pas ça pour vous.


  Et moi, je pensais: «Il vaut mieux pas, ma cocotte.»


  Ça m’a un peu refroidi, pour finir. Elle était trop bavarde. Elle aurait dû garder pour elle ce qu’elle pensait des types. Je veux dire, je sais que les filles ne respectent pas leurs clients. C’est le problème, dans ce métier. En tant que marchand de tabac, je peux fumer tout en respectant les autres fumeurs. Mais les prostituées, c’est leur corps qu’elles vendent, du coup, elles méprisent les types qui les payent pour ça. C’est un peu normal, dans la mesure où les types qui les payent pour ça les méprisent, eux aussi. Je savais qu’elle savait, mais elle aurait mieux fait de se taire.


  Pour finir, elle s’est blindée. Ça arrive souvent. Celles qui prennent ça à la légère, elles peuvent continuer longtemps, mais les autres, celles qui ne devraient pas faire ça, elles se blindent. Elle s’est mise à se droguer: j’ai remarqué les traces de piqûre sur ses bras. J’ai déclaré à Gordon– c’est le propriétaire du salon– que je ne voulais plus de Nicky. Avec le sida, le partage des seringues, tout ça, il faut être prudent. En plus, les filles se relâchent un peu quand elles se droguent. Et puis, j’ai ma fierté. Je veux dire, je suis peut-être vieux, gros et essoufflé, peut-être que si je veux coucher avec une fille, je dois la payer pour ça, mais je ne suis pas obligé de le faire avec une junkie. Je n’en suis pas à ce point. Pour tout dire, je préférerais encore essayer avec ma bonne femme.


  Je ne sais pas si elle travaillait toujours au salon. Ça faisait un moment que je ne l’avais pas vue. Il faut dire que je n’avais pas demandé de ses nouvelles non plus. Elle n’avait pas l’air très en forme. C’était peut-être à cause de la lumière bleue du gyrophare, ou de ce qui lui arrivait, mais on aurait dit qu’elle avait quarante ans, alors qu’elle prétendait en avoir dix-sept à l’époque, et que j’étais sûr qu’elle se vieillissait.


  Puis il s’est passé un drôle de truc. Ils se sont arrêtés le temps que les flics ouvrent la portière de la voiture. J’étais en train d’observer Nicky quand le type maigre qui l’accompagnait a croisé mon regard… et m’a fait un petit signe de tête. D’abord, j’ai cru qu’il s’adressait à quelqu’un derrière moi. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais il n’y avait personne. J’en ai donc déduit qu’il s’agissait bien de moi. Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Je me demandais bien pourquoi il me disait bonjour. Je l’avais déjà aperçu dans la rue. C’était un de ces visages qu’on voit pendant plusieurs mois, puis qui disparaissent, et dont on ne remarque pas plus l’absence qu’on ne remarquait la présence…


  Je l’ai regardé attentivement. Et je l’ai reconnu.


  C’était David… C’était le gamin que j’avais confié à Richard quelques années plus tôt. Je me suis dit: «Merde alors, t’en as fait du chemin, mon bonhomme, et pas dans le bon sens.» Je me souvenais encore du jour où il avait refusé mes cigarettes en me déclarant que ça rendait la peau grise. J’avais justement un paquet de Benson dans la poche. Si j’avais eu le courage, je les lui aurais montrées en criant: «Je parie que tu ne les refuserais pas, aujourd’hui!» Mais il y avait des flics partout. Il vaut mieux pas attirer l’attention de ces types-là quand ils bossent. Je me suis rendu compte qu’un des flics me regardait, et j’ai fait comme à chaque fois qu’un flic me regarde. J’ai filé.
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  Nico


  When you wanta be my friend


  Knock on my door


  I won’t open it


  I know


  What you’re for


  I know exactly what you’re for


  


  Lurky


  


  J’étais chez Dev quand des amis à lui sont arrivés en m’annonçant: «Il y a les flics chez toi.» J’ai foncé là-bas. Je ne comprenais pas pourquoi ils se pointaient pendant la journée, plutôt qu’en plein milieu de la nuit, comme ils font d’habitude, à l’heure où tout le monde est à la maison. Pourtant, il y avait bien une voiture avec un gyrophare bleu devant ma porte. C’était comme dans un rêve. Je n’avais pas peur, j’étais soulagé. Et ça faisait tout drôle. C’était vraiment bizarre. Parce que ça signifiait une chose: cette sale histoire était enfin finie. Sauf que, bien sûr, ça aurait été trop simple.


  Je suis passé deux fois devant la maison. Lily et Rob avaient déménagé à la naissance du bébé, quelques mois plus tôt. Je voulais savoir si Gemma était là, même s’il y avait peu de chances pour qu’elle soit sortie. Je ne savais pas quoi faire. Je veux dire, s’ils avaient appelé l’ambulance pour elle, c’était foutu, mais il fallait absolument que je découvre si elle était morte, vivante, ou… parce que si elle était vivante, je pouvais entrer dans la maison et accepter que les flics m’arrêtent. Sinon, c’était la dernière chose à faire. Le truc, c’est que Col, le type qui était sorti avec Sally, vivait chez nous à ce moment-là. Il avait passé six mois à Amsterdam, et depuis son retour, il dormait sur notre canapé. L’ambulance pouvait très bien être pour lui. Il fallait à tout prix que je sache. Je ne pouvais pas rester là sans rien faire. Alors je suis entré.


  Il y avait deux policiers dans le couloir. Le premier était immense, gigantesque même, et le second de taille normale. Je dis normale, mais il était quand même plutôt costaud. À l’instant où j’ai franchi le seuil, ils m’ont chacun attrapé par un bras.


  —Qu’est-ce que tu veux, petit?


  —Où est Gemma?


  —Gemma, ce n’est pas le problème. Qu’est-ce que tu fabriques ici?


  —J’habite ici. (Ils ont échangé un regard.) Elle va bien? C’est pour qui, cette ambulance?


  J’ai voulu me libérer pour filer dans le salon, mais ils m’ont serré les bras tellement fort que j’ai décollé du sol. Autant essayer de repousser King Kong…


  Évidemment, ils ne m’ont pas répondu. Ils ont refusé de me dire si elle était là, et comment elle allait. À la place, ils m’ont entraîné au fond du couloir et ils m’ont fouillé. Je répétais tout le temps: «Où est Gemma, où est Gemma?»


  —T’occupe pas de Gemma, ils n’arrêtaient pas de me dire, comme s’ils grondaient un gamin.


  J’ai déclaré:


  —Tout ce que vous trouverez ici m’appartient.


  Il y a eu un silence.


  —Et qu’est-ce qu’on va trouver ici, David? a demandé le gros.


  —J’habite ici, donc tout ce qui est dans cette maison m’appartient.


  —Tu veux faire une déposition?


  —Oui.


  —Il faut l’arrêter, d’abord, a déclaré l’autre flic.


  —Un instant, a lancé le gros.


  Et il a disparu dans le salon en refermant la porte derrière lui, pour que je ne puisse pas voir à l’intérieur.


  —Dites-moi juste si elle va bien, j’ai supplié.


  —Qui ça? a demandé le flic.


  Comme si je n’avais pas déjà prononcé dix fois le nom de Gemma…


  Puis la porte s’est rouverte et le gros flic est revenu avec un sac en plastique. Qui contenait notre réserve. Il devait y avoir environ sept grammes d’héroïne, plus une barrette de hasch.


  —C’est à toi, David? il m’a demandé.


  J’ai examiné le contenu du sac. Il n’y avait pas que notre réserve là-dedans. Peut-être que le reste appartenait à Col, mais j’en doutais un peu…


  —Oui, oui, c’est à moi, tout est à moi, j’ai dit.


  —Dans ce cas, je t’arrête pour possession de drogue dure dans l’intention de la revendre… Je dois te prévenir que…


  Je n’écoutais qu’à moitié. C’était affreux. Je n’arrêtais pas de tourner la tête en direction de la porte du salon où se trouvait peut-être Gemma.


  L’un des flics s’est éloigné dans le couloir et a lancé un appel par talkie-walkie. Puis la porte s’est ouverte et deux ambulanciers sont sortis du salon en soutenant Col. Il était dans un sale état. Il ne pouvait pas marcher tout seul. Il perdait tout le temps connaissance. Sa tête tombait sur sa poitrine, il la redressait, elle retombait à nouveau.


  —Comment il va? a fait le flic chargé de me surveiller.


  —Il s’en sortira, a répondu l’un des ambulanciers.


  —Et l’autre? a demandé le flic.


  L’ambulancier l’a dévisagé, puis s’est tourné vers moi. J’ai tout de suite pensé au pire…


  —Où est Gemma? Où est Gemma? Gemma! Gemma! j’ai hurlé en me débattant.


  Le flic m’a plaqué contre le mur. Mes pieds ne touchaient plus le sol, mais je continuais à crier et à me démener. C’est à cet instant que je l’ai entendue…


  —T’inquiète pas, Nico, tout va bien…


  Puis une femme a aboyé: «Ferme ta gueule!» Une voix très dure, celle d’une peau de vache. Gemma s’est tue, mais rien n’avait plus d’importance. Je savais qu’elle était là, et vivante. J’avais failli pleurer de soulagement en voyant Col…


  Le flic était vraiment furieux. Il m’a cogné la tête contre le mur. Mais tout était de sa faute! Il n’avait qu’à pas demander: «Et l’autre?» à l’ambulancier. Il avait fait ça uniquement pour me foutre la trouille.


  —Vous auriez pu me dire qu’elle allait bien, qu’est-ce que ça vous coûtait? j’ai protesté.


  —Petit con, il a ricané.


  Tout à coup, j’ai eu une idée. J’ai crié à pleins poumons: «Gemma, toute la came est à moi, d’accord?»


  Le flic était fou de rage. Il m’a secoué comme un prunier. La femme criait depuis l’autre côté de la porte: «Fais-le taire, putain!»


  —T’es un petit malin, toi, il m’a soufflé avec un regard méchant.


  Il aurait rêvé de m’en balancer une. S’il ne l’a pas fait, c’est uniquement parce que les ambulanciers écoutaient derrière la porte.


  Quelques minutes plus tard, ils ont amené Gemma dans le couloir, et ils nous ont poussés en direction du véhicule de police. J’ai vu la femme flic: elle avait un visage dur et un regard vicieux. Ils nous ont escortés jusqu’à la voiture. Et là, devinez qui nous observait depuis l’autre côté de la rue? Skolly. Le type qui avait eu pitié de moi à l’époque, et qui m’avait présenté à Richard.


  Je me sentais vraiment gêné. Je ne l’avais jamais revu– même pour le remercier– depuis que j’avais quitté le squat trois ans plus tôt. J’avais pourtant failli le faire. On l’avait croisé en rentrant d’une fête, un soir. Il était avec un autre type. Vu sa démarche, il avait descendu quelques bières: il titubait, les mains enfoncées dans ses poches. Je l’ai tout de suite reconnu. Même si c’était lui qui nous avait bousculés, il allait nous engueuler quand il a aperçu Lily dans la lumière du réverbère. Elle portait sa tenue de soirée: une simple chemise en dentelle… Ça lui a coupé le sifflet.


  À l’instant où j’allais lui dire bonjour, Lily s’est mise à crier: «Gros plein de bière, gros plein de bière!» Et on est tous partis en courant, comme si c’était un fantôme, en hurlant: «Gros plein de bière!» J’ai prié pour qu’il ne m’ait pas reconnu.


  Au poste, les flics étaient plus sympas. Le sergent de garde, un type assez âgé, a même été assez gentil. Malheureusement, c’est les deux brutes qui m’ont interrogé. Ils étaient horribles. Le gros entrait toutes les deux minutes dans la salle en hurlant. Dès qu’il se penchait sur la table pour me gueuler dessus, je sentais mon visage se couvrir de postillons. Je m’essuyais avec un doigt en pensant: «Du glaviot de flic», mais je n’ai pas osé le dire.


  Dès qu’il ressortait, l’autre arrivait. En un rien de temps, il est devenu amical et compréhensif. Il m’appelait par mon prénom, il s’est assis près de moi pour «bavarder un peu en attendant que son collègue boive son thé». Ils voulaient que je leur donne des noms et des adresses, ils voulaient savoir où on se fournissait, auprès de qui, ce genre de choses. Évidemment, je n’ai rien dit.


  Leur petit manège sautait aux yeux. On est tellement terrorisé par le méchant qu’on se confie au gentil… Manque de bol, le gentil était trop bête pour que ça marche. Il n’arrivait pas à être vraiment gentil. C’était quand même lui qui m’avait traité de petit con! Je n’arrêtais pas de lui demander une clope, et il me répondait: «Dans une minute, David, une minute…» Mais la clope n’arrivait jamais, et j’ai compris que je pourrais attendre longtemps. C’était plus fort que lui, il ne connaissait que la méchanceté. Ils lui avaient enseigné la technique de la carotte et du bâton, mais ils avaient oublié de lui apprendre à être gentil…


  Le truc bizarre, c’est que ça marchait quand même! Je devais me retenir de parler, surtout quand le gentil m’expliquait que je ferais mieux de tout leur dire dans l’intérêt de Gemma, que le juge serait plus indulgent si je coopérais… alors, j’avais beau savoir que c’étaient des mensonges… Ensuite, il m’a annoncé qu’elle avait tout avoué, et que je ferais bien de faire pareil. J’ai failli le croire. Évidemment, j’ai su plus tard qu’il me racontait des bobards.


  Ils ont relâché Gemma dans la soirée. Moi, ils m’ont gardé trois jours. J’ai été inculpé et déféré au tribunal d’instance. On m’a confié aux services sociaux en attendant le procès. Je ne leur ai rien dit, rien.


  


  L’autre jour, je suis allé me promener dans le parc. La maison est laide, avec sa peinture laquée sur les murs et ses relents de chou bouilli, mais le jardin est magnifique: il y a des fourrés, de l’herbe, des espaces en friche et de très grands arbres qui ont dû être plantés il y a cent ou deux cents ans. J’ai vu un buisson plein de baies rouges. Il était superbe. L’air sentait les feuilles et la terre. Les couleurs étaient si vives qu’elles me faisaient mal aux yeux, mais pas comme pendant une descente d’héro, quand on ne supporte plus aucune couleur vive. Je suis clean, maintenant. Ce rouge était si lumineux que j’avais l’impression de voir pour la première fois depuis trois ans. J’ai compris que pendant tout ce temps, entre moi et le monde, il y avait eu l’héro. Un peu comme un gros coussin à travers lequel je ne pouvais ni voir, ni entendre, ni toucher quoi que ce soit. Trois années réduites à néant. Pendant lesquelles j’avais l’impression de m’être enfermé dans un hôpital psychiatrique et d’avoir été assommé avec des calmants.


  C’est un peu ce qui s’était passé.


  Je ne suis pas en prison. Mon procès n’aura lieu que dans trois mois. Je me trouve au centre de désintoxication de Weston-Super-Mare. Mon avocat est persuadé que si je suis le programme de Weston, que j’obtiens un bon dossier, que je ne recommence pas à me droguer, que je m’installe avec Gemma, que je trouve un boulot et tout le reste, je pourrai bénéficier de la liberté conditionnelle. On veut même se marier, Gemma et moi. Mon avocat trouve que c’est un peu tôt, vu notre âge.


  Mais soyons honnêtes: si je reste dans le parc, c’est parce que j’ai trop peur de rentrer. Je connais des gens qui ont fait de la prison. Ils disent tous qu’une fois là-bas, on s’y fait. Mais je n’arrête pas de penser aux matons, à la méchanceté de tout le monde, et je me dis que je ne pourrais pas le supporter. Je sais que je ne pourrais pas.


  Le plus drôle, c’est que ça ne me venait pas du tout à l’esprit quand ils m’ont arrêté. Je restais assis dans ma cellule à me dire: «Ouf, c’est fini.» Rien ne dépendait plus de moi, vous comprenez? Je croyais qu’ils allaient m’envoyer en maison de correction et me mettre au vert pendant deux ans. Ce qui signifiait: plus de décisions à prendre, plus d’échecs, plus de promesses ni de mensonges. Plus d’héroïne. J’aurais tout perdu: mes meubles, Gemma, mes amis, mon logement, et je m’en foutais. Je pensais juste: «Ouf, je n’ai plus besoin de vivre.» Mais ces salauds m’ont relâché. Et à la seconde où je me suis retrouvé dehors, j’ai commencé à avoir peur. Il fallait à nouveau faire des choix. Alors, quand mon avocat m’a annoncé qu’il y avait une place ici, j’ai sauté sur l’occasion. Et c’est bien mieux comme ça. Je suis ici parce que je veux décrocher. Je veux être clean. Je veux reprendre le contrôle de ma vie, je refuse de laisser ça à la police. Se faire soigner par des flics, vous imaginez l’horreur!


  Parmi toutes les choses que j’ai comprises depuis mon arrivée, la plus importante, c’est que j’aime Gemma. Vous vous rendez compte? J’avais même oublié que j’étais amoureux!


  Je lui écris tous les jours. Je dessine un petit pissenlit jaune sur mes lettres. On termine toujours par: «Pissenlit, je t’aime.»


  Il y a plein de gens ici qui disent que je devrais la quitter. Qu’on se détruit l’un l’autre. Je suis faible, je le sais. Ici, c’est la première chose qu’ils vous apprennent. Il ne faut jamais oublier qu’on est faible, que ça sera toujours comme ça. C’est valable pour n’importe quel toxico. Gemma aussi est faible. Un toxico fort, ça n’existe pas. On se détruit l’un l’autre, je le sais. Pourtant, je ne peux pas la quitter. Je n’ai qu’elle, vous comprenez.


  Il y a un mois, ça aurait été possible, mais plus maintenant. Il y a un mois, je ne l’aimais pas. Je n’en avais rien à foutre de personne, ni de mes parents, ni de mes amis, ni de Gemma. Je ne ressentais plus rien. Je croyais avoir dépassé ce stade. Je trouvais ça plus facile de ne rien éprouver. Vous voyez, c’est ça, la came… Pourtant, mes sentiments étaient bien là, intacts. Mais j’étais tellement drogué que je ne ressentais plus rien.


  Gemma m’a promis qu’elle resterait clean pendant ma cure. Quand je suis arrivé ici, ça faisait environ deux semaines qu’on avait tout arrêté. Enfin, presque. On voulait avoir des enfants, et on voulait que notre bébé soit clean. Lily s’était shootée pendant toute sa grossesse. Elle croyait être une bonne mère, et tout le monde autour d’elle avait l’air de le penser. Mais comment on peut être une bonne mère sous héro? Elle se shootait en allaitant son bébé. Je l’ai vue. Elle n’avait plus de veines ni dans les bras ni derrière les genoux, alors elle se piquait entre les deux seins. Je l’ai vue chercher une veine dans sa poitrine en nourrissant son bébé.


  —Des seins pleins de lait, ça donne de bonnes grosses veines, elle disait.


  Et ça ne choquait personne.


  C’est ça, la drogue. On s’imagine qu’il suffit de nier la vérité pour qu’elle disparaisse. On se ment à soi-même. Si quelqu’un avait dit à Lily qu’elle faisait du mal à son bébé, ça l’aurait rendue folle de rage. Elle le savait, pourtant.


  L’héro vous entraîne loin des réalités. Rien n’a plus d’importance, rien n’existe vraiment.


  Mais le monde est toujours là.


  Gemma dit que cette fois-ci, si on n’arrive pas à arrêter ensemble, il faudra qu’on se sépare. Et elle est capable de le faire. C’est pour ça que je dois absolument décrocher.


  Gemma est vraiment forte. Elle a quitté le salon de massages, elle ne prend plus d’héroïne. Alors que ça n’est pas facile pour elle. La cure de désintoxication, c’est dur, mais Gemma voit toujours Lily, Rob, Sally et tous les autres. Elle m’écrit deux fois par semaine. Elle m’avoue qu’elle craque de temps en temps. Je comprends. Je préfère qu’elle soit honnête. Quand je sortirai d’ici, on quittera Bristol et on s’installera ailleurs. Ça fait un mois que je ne prends plus de drogue, Gemma ne se shoote qu’un tout petit peu. Je sais qu’elle est capable d’arrêter parce que, contrairement à moi, elle ne ment pas. J’ai toujours déclaré que je ne me droguais presque pas. Et je le pensais vraiment, même à l’époque où je me piquais deux, trois fois par jour, pendant plusieurs semaines d’affilée.


  Dès mon arrivée ici, ils ont convoqué les nouveaux à une réunion d’information. On était une dizaine à attendre dans des fauteuils quand un grand type maigre, que je croyais être comme nous, a pris la parole.


  —Personne ne vous oblige à rester ici. Si vous en avez marre, vous pouvez partir à tout moment. (Il a montré du doigt le grand panneau de sortie vert dans un coin.) Mais pendant votre séjour, vous avez interdiction formelle de prendre quelque drogue que ce soit. C’est valable également pour l’aspirine.


  On a tous eu un rire nerveux. Il a souri.


  —Et pour le hasch, il a ajouté, comme s’il n’y avait rien de moins insignifiant. Moi aussi, j’aime bien les joints. Mais si je peux m’en passer, vous de même.


  On s’est tous agités sur nos sièges et on a ri d’une manière un peu plus détendue.


  —Si l’un d’entre vous est pris en possession de drogue, n’importe laquelle, il s’en va. Que ce soit bien clair. C’est la porte, sur-le-champ, et sans discussion. Le règlement vaut aussi pour moi. Alors, si aujourd’hui, ça vous paraît trop dur, il vaut mieux que vous partiez tout de suite et que vous reveniez plus tard. Si vous attendez de vous faire prendre, vous n’aurez pas de seconde chance. Si on vous surprend en train de vous droguer, vous ne remettrez plus jamais les pieds ici.


  Deux types se sont levés et sont sortis. J’avais envie de faire comme eux, mais c’était ça ou la maison de correction.


  L’étape suivante, ç’a été la descente et le sevrage. Jamais ça n’avait été aussi dur. Je crois qu’en fait, j’avais toujours pris quelque chose pour passer le cap, méthadone ou autre. C’était affreux. J’ai vraiment failli renoncer. Si j’avais été seul, je n’aurais pas tenu le coup. J’étais dans mon fauteuil à gémir, à souffrir le martyre, et pendant tout ce temps, les autres me disaient: «Allez, Nico, courage, tu vas réussir. Encore quelques jours, et tu seras sevré.» Et moi, tout ce que je voulais, c’était de l’héro… Pour finir, je me suis dit que je n’y arriverais pas, et j’ai appelé un éducateur pour le prévenir que je partais.


  C’est Steve, le type maigre, qui est venu. Il s’est assis, il m’a observé un moment, puis il a dit:


  —Tu veux quelque chose pour t’aider?


  —Quoi?


  —Je n’ai pas le droit de te donner d’héroïne, mais j’ai de la méthadone pour les cas sévères. Je peux t’obtenir une ordonnance, si tu veux. (Il a sorti une clé.) Voilà la clé de l’armoire à pharmacie. Tu peux avoir de la méthadone dans deux minutes, ça ne dépend que de toi.


  La méthadone est le produit de substitution à l’héroïne, ce qu’ils donnent aux toxicos pour les sevrer. C’est encore pire que l’héro, d’une certaine manière. Les symptômes de manque sont plus durs encore et ça rend plus dépendant. Mais l’héroïne est illégale, et la méthadone légale… Je haletais. J’ai dit:


  —Oui, s’il te plaît, donne-moi n’importe quoi.


  —Très bien. Je vais te chercher ça. Va faire ton sac.


  —Hein?


  —Va faire ton sac. Si tu prends de la méthadone, tu ne peux plus rester ici. (Il m’a montré la clé.) Deux minutes, Nico.


  J’ai regardé la clé, puis je l’ai dévisagé et il a souri.


  —Putain, tu peux te la garder, ta clé, j’ai dit.


  Il s’en était fallu de peu…


  Sur le moment, ça m’a rendu fou de rage. Mais ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils n’arrêtaient pas de nous encourager, tout en nous obligeant à franchir les étapes. Ils savaient que c’était dur. Par la suite, j’ai appris que Steve avait été toxico pendant quinze ans. Quinze ans! Et il avait tout arrêté.


  Donc c’était possible.


  L’un des éducateurs avait été alcoolique au dernier degré. Le matin, il mangeait son vomi pour ne rien gâcher. Il avait toujours un verre près de lui, afin de le boire dès qu’il ouvrait les yeux. Sauf que, juste après avoir dégluti, son estomac rejetait tout. Il vomissait. Mais puisqu’il n’avait que ça comme alcool, il mettait ses mains en coupe et il ravalait…


  C’est impossible à deviner, quand on le voit maintenant. Il a l’air d’un type parfaitement ordinaire. En fait, il a arrêté pendant dix ans. Dix longues années. Et un soir, il a décidé qu’il était tiré d’affaire et qu’il pouvait s’accorder un petit plaisir. Il a bu un verre.


  —Ça a été la fin de tout. Je me suis réveillé le lendemain matin dans le caniveau. En sachant qu’il n’y avait qu’une chose pour me faire aller mieux. Je n’ai pas eu le courage de résister. J’ai replongé pendant quatre ans…


  Je me souviens qu’un jour, Dev et sa copine avaient décidé d’arrêter. Ils se sont offert un voyage aux Canaries. Eh bien, devinez quoi! Ils ont rencontré dans l’avion un dealer qui avait de la came sur lui.


  C’est une des choses qu’ils vous apprennent ici: vous ne pourrez plus jamais toucher à une drogue, que ce soit des clopes, de l’alcool ou de l’héro. Peu importe ce qui m’arrive, peu importe ce que je fais, je ne pourrai plus jamais prendre d’héroïne. Même une fois. Parce que je ne suis pas assez fort. L’héro est plus forte que moi. C’est la chose que je ne dois jamais oublier…


  Ils vous apprennent plein de trucs comme ça, mais l’essentiel, ça reste la thérapie. On se réunit pour discuter de nos problèmes. On doit tout dire. Les autres écoutent. Sans juger. Eux, au moins, ils ne sont pas pleins d’idées préconçues comme les gens qui n’ont jamais vécu ça. L’autre truc, peut-être le plus important, c’est que contrairement aux drogués qu’on peut connaître, eux, ils veulent vraiment vous faire décrocher.


  Ici, il y a des gens qui ont été accros aux amphets, à l’héroïne, aux barbituriques, et même au Valium. Je connais une femme qui a environ l’âge de ma mère, eh bien, elle a pris du Valium pendant trente ans. Vous vous rendez compte, être assommée tout ce temps par du Valium! Elle s’appelle Nancy. Son médecin a beaucoup de choses à se reprocher. Apparemment, elle est loin d’être la seule dans son cas. Du coup, ma mère est un peu remontée dans mon estime. Au moins, elle a trouvé une drogue plus intéressante que le Valium…


  Nancy a un fils de mon âge, qu’elle voit très rarement. On le lui a retiré quand il avait huit ans. Et bien sûr, moi aussi, j’ai une mère que je vois rarement. Alors forcément, ça crée des liens. On va se promener dans le parc ensemble, elle me demande ce que ça fait d’être le fils d’une droguée, je lui demande ce que ça fait d’être mère. Elle est très différente de ma propre mère, mais ça me soulage de savoir que je l’aide. Si on ne lui avait pas retiré son fils, il aurait pu finir comme moi, vous comprenez. D’une certaine manière, le bon à rien que je suis est quand même utile…


  Nancy prend souvent ma défense. Quelquefois, les autres me tannent à propos de Gemma. Je leur ai raconté toute notre histoire. Ils savent que c’est plus ou moins à cause de moi qu’elle a fugué. Elle ne serait jamais partie de chez elle si je n’avais pas été là; alors, d’une certaine manière, c’est un peu ma faute si elle est junkie. Il y en a plein qui disent que je devrais la quitter. Il y a une théorie comme quoi les junkies s’enfoncent les uns les autres, et que du coup, c’est encore plus dur d’arrêter à deux. Même Steve dit que les couples sont presque toujours obligés de se séparer.


  Pourtant on s’aime! Comment ça peut être mauvais de s’aimer? Comment l’amour peut-il être mauvais?


  Nancy est la seule à me dire: «Si tu l’aimes, ne la quitte pas, Nico.»


  Elle s’est séparée de son mari à cause du Valium, et ça ne lui a fait aucun bien. Elle est dans le même état qu’avant.


  En thérapie, ce n’est pas tellement de dire la vérité qui est important. Le truc, c’est que la thérapie, ça oblige à tout remettre en cause. Ça donne envie de se lancer des défis. Toutes ces histoires à propos de Gemma et moi, ça m’a vraiment fait réfléchir à notre couple. Et plus j’y pense, plus je sais que je l’aime.


  Il y a un type ici, Ron, un Écossais, qui a pris toutes les drogues possibles et imaginables. Il lui arrive d’être agressif, mais la plupart du temps, c’est un gars assez gentil. Il a été alcoolique, héroïnomane, il s’est drogué avec des sirops contre la toux. C’était le premier type accro aux sirops contre la toux que je rencontrais. Le truc bizarre, c’est que… il a beau être faible– je veux dire, on est tous faibles, c’est pour ça qu’on est ici–, ce type a aidé beaucoup de gens à y voir clair en eux. Il est très perspicace. Pourtant, il ne supporte pas ce que les autres disent de lui.


  La semaine dernière, on était en séance de thérapie. On discutait de mon cas et, comme à chaque fois, ma mère est revenue sur le tapis. On finit toujours par parler d’elle. C’est tellement évident: elle est droguée comme moi, victime comme moi, battue par mon père comme moi. Tout à coup, Ron s’est redressé et a dit:


  —Très bien, on a parlé de ta mère, on sait qu’elle est une victime, qu’elle a fait de toi une victime, on sait ce que vous avez en commun. OK. Mais ton père? Qu’est-ce que tu as en commun avec lui? Au fond de toi, tu ne ressentirais pas un tout petit peu d’indulgence pour ton vieux?


  Ça a fait l’effet d’une bombe. Ce jour-là, on s’est engueulés comme des chiens. Je n’ai pas répondu tout de suite, je me suis contenté d’écouter. Une des femmes était très choquée par ce que venait de dire Ron.


  —Nous parlons d’un homme qui bat les femmes, je vous rappelle que nous parlons d’un homme qui bat son épouse ainsi que son fils!


  —Peut-être, mais sa mère ne devait pas être facile non plus, vous ne croyez pas? Elle devait savoir culpabiliser son mari. Je vous parie qu’elle le menait à la baguette. Parce que, je vais vous dire, j’en ai rencontré des femmes comme elle. Elles ont plus d’un tour dans leur sac. Je suis prêt à parier qu’à la maison, c’était sa mère qui commandait.


  —Ça n’a rien à voir! a crié la femme.


  Elle était furieuse. Le conseiller essayait de ramener la conversation sur moi, mais j’étais incapable de répondre. Pourtant, c’était vrai. Je n’y avais jamais pensé, mais Ron avait raison. Le chef, c’était ma mère. Mon père me battait, ma mère vivait dans la crainte de son retour. Il n’empêche, c’était elle le chef. Elle nous menait tous les deux à la baguette.


  —David, a continué Ron en se penchant vers moi et en me souriant. Tu n’aurais pas envie de retourner là-bas pour lui mettre un bon coup de pied aux fesses? Comme ton père, hein? Si ça se trouve, il n’avait pas tout à fait tort, qu’est-ce que tu en penses?


  Vous auriez entendu les hurlements, quand il a dit ça!


  —Ça n’est pas ça qui va résoudre ses problèmes!


  —Je n’ai rien dit de tel. Je n’ai pas dit que c’est ce qu’il devait faire. Je lui ai juste demandé si c’est ce qu’il aimerait faire. Écoutez, ça m’est arrivé de battre des femmes par le passé, et je suis prêt à recommencer demain, s’il le faut.


  —C’est une menace? C’est une menace?


  —Non, écoutez. Non, ce n’est pas ça, je…


  Le ton a monté. Tout le monde hurlait dans la pièce.


  —Écoutez, je vous demande un peu d’indulgence. Pourquoi vous n’en auriez pas pour le père de Nico? Pourquoi il n’y aurait pas droit, lui? Je veux dire, vous ne trouvez pas que c’est un problème intéressant? On ne cesse pas d’être humain parce qu’on bat sa femme, non? Cela dit, peut-être que je n’ai pas le droit de poser cette question. Pourtant, je croyais qu’en thérapie, on pouvait s’exprimer librement…


  Sue était folle de rage. Elle avait été battue pendant des années par son mari. Cette histoire me désolait pour elle: elle commençait à peine à s’en sortir, et Ron ne faisait que raviver sa douleur.


  Puis il a déclaré que je devrais appeler mon père pour demander de ses nouvelles et essayer de comprendre ce qu’il ressentait.


  J’étais ébahi.


  —D’accord, il avait la force pour lui, d’accord, il perdait la tête de temps en temps et il y allait trop fort, mais de quelle manière on le maltraitait, lui? Ça mérite réflexion, non? Peut-être qu’elle avait envie qu’il la batte? Peut-être que ça lui plaisait, à elle…


  Ça nous a tous énervés. Y compris moi. J’étais assis près de Nancy et je guettais ses réactions, mais elle se contentait de secouer la tête. Au bout d’un moment, elle a déclaré que Ron ne faisait que remuer le couteau dans la plaie. En fait, je ne savais pas trop quoi penser de tout ça. Je ne savais pas s’il disait la vérité. Cela dit, il m’a fait prendre conscience d’une chose: je n’avais jamais réfléchi à mes relations avec mon père. Un jour, quand tout ça sera fini, je l’appellerai et j’irai le voir… Enfin, peut-être. Maman aussi. Mais pas maintenant. Ils ne vont pas s’envoler. Ça peut attendre. En ce moment, je dois garder toutes mes forces pour Gemma.


  


  Je ne crois plus en rien. Je ne crois plus en moi, je ne crois plus en mes amis, je ne crois plus en Gemma. Je dis ça sans cynisme. Je ne dois jamais oublier que je suis faible, qu’eux aussi sont faibles. Que je ne peux rien faire tout seul. Quand on est dépendant de quelque chose, il faut aller chercher de l’aide à l’extérieur de soi. Pas nécessairement auprès de quelqu’un ou d’un organisme. C’est plus complexe que ça. Il faut trouver une force extérieure à soi, plus forte que soi, pour tenir le coup dans les moments de faiblesse.


  Je ne sais pas exactement ce qu’ils veulent dire par là, mais je commence à en avoir une petite idée. Cette force extérieure est différente pour chacun. Désormais, je sais que je ne peux pas me faire confiance. Que je ne peux pas faire confiance à Gemma. Même si elle est plus forte que moi, elle reste faible. Et l’amour, dans tout ça?


  Je lisais une de ses lettres l’autre jour, avec ces mots écrits tout en bas: «Pissenlit, je t’aime…» C’est magique, d’aimer quelqu’un. Ce n’est pas vous, ce n’est pas l’autre. Ce n’est pas en vous, c’est entre vous. C’est plus grand et plus fort que vous.


  Voilà ce que je possède. Quand j’y réfléchis, je me dis que c’est tout ce que je possède. L’héroïne m’a fait perdre ma personnalité. Maintenant, je suis sevré, mais je ne sais toujours pas qui je suis. Je sais seulement que je suis faible, que Gemma est faible, mais que j’aime Gemma. Et je sais qu’elle m’aime. Pissenlit, pissenlit. Voilà ce à quoi je crois. C’est la seule chose qui peut m’aider, désormais.


  


  Steve m’a dit:


  —Quand tu rentreras chez toi, dès le premier jour, tu sauras si tu vas tenir le coup ou non.


  —Je vais y arriver, j’ai répondu.


  Ça n’était pas la première fois que je disais ça. Sauf que cette fois, je savais que je ne pouvais faire confiance à personne.
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  Sally


  Ça allait être une fête de mariage, ou carrément une lune de miel, vu l’état de Gemma. Elle sautait partout, elle l’embrassait, elle le serrait dans ses bras. Lui, il rougissait. C’est incroyable ce qu’il avait changé. Il avait l’air tellement mieux. Au début, je n’en pensais pas grand-chose, de cette thérapie, mais il faut avoir l’esprit ouvert, sinon les choses ne bougeront jamais.


  Ensuite, il nous a raconté ce qu’ils lui avaient appris: qu’il ne pouvait pas s’en sortir seul, qu’il avait besoin d’une aide extérieure. Ça n’était pas très clair, son histoire. Lily se moquait de lui. Elle marmonnait:


  —Du lavage de cerveau! Quelle connerie! Ils l’obligent à décrocher d’une drogue pour l’intoxiquer avec une autre. Ils ont fait du bon boulot sur toi, mon pote…


  Elle avait raison, mais ça ne servait à rien de le dire. Peut-être qu’il en avait besoin, d’un lavage de cerveau, ce pauvre Nico. J’ai donné un coup de coude à Lily et je lui ai dit:


  —Fous-lui la paix, il a fait ce qu’il fallait.


  —Ça, c’est sûr, il a fait ce qu’il fallait… Tu te rends compte qu’ils t’ont mis en prison? Qu’ils t’ont enfermé dans ta tête? Et puis ils t’ont filé la clé pour que tu saches comment en sortir, peut-être? T’es ton propre gardien, maintenant, ça leur revient drôlement moins cher…


  Elle commençait à m’énerver, elle était vraiment trop méchante. Il en avait besoin, de ces machins. Il a bu une gorgée de vin pétillant, et il a répondu:


  —Pense ce que tu veux, Lily. T’es accro à l’héro, pas moi.


  Ça n’a pas du tout plu à Lily. Un moment plus tard, elle a disparu dans la salle de bains et elle en est revenue avec des bouts de savon, qu’elle a voulu lui enfoncer dans les oreilles et le nez.


  —Ça suffit, Lils! il a fait d’un air vraiment agacé.


  —C’est pour que ton cerveau reste propre, elle lui a jeté.


  Il valait mieux en rire. Lily est une vraie missionnaire: il n’y a que sa religion qui compte.


  


  Gemma était redevenue elle-même, ce jour-là. Elle sautait partout. Elle voulait que la terre entière sache combien elle était heureuse de le retrouver. Elle ne le lâchait pas d’une semelle.


  Alors que la veille… J’étais allée l’aider à préparer la fête. Elle confectionnait une salade de riz. Et elle avait vraiment mauvaise mine… Je n’ai rien dit. Vous imaginez, votre petit ami sort de centre de désintoxication, et on vous annonce: «Oh! là, là, t’as vu ta tête…» J’avais apporté un peu de came, pensant qu’elle en aurait peut-être besoin, mais elle a refusé. Elle tenait absolument à ne plus en prendre, alors qu’on savait très bien qu’elle craquait de temps en temps. En fait, c’est impossible d’arrêter quand vos amis se cament autour de vous. Il faut attendre le bon moment, sinon, ça ne sert à rien, et ça devient à chaque fois plus difficile.


  Je n’ai rien dit. J’ai attrapé un couteau et j’ai commencé à couper les poivrons.


  Je continuais à l’observer sans rien dire. Elle a fini par baisser la tête et par se mettre à pleurer. Je l’ai prise dans mes bras.


  —Qu’est-ce qui se passe, Gemma?


  Elle avait trop besoin de se confier à quelqu’un.


  —J’ai laissé tomber Nico. Je n’ai pas réussi. Je lui ai fait plein de promesses, et puis…


  Et elle a flanché.


  Je ne voyais pas où était le problème. Elle s’était tellement bien débrouillée! Elle avait complètement changé de vie. Elle avait arrêté les passes au salon, elle se réservait pour Nico, elle ne prenait presque plus d’héro…


  —J’ai craqué, j’en ai pris aujourd’hui. Lui, il est sevré, alors que moi…


  Et c’est reparti…


  —T’en as pris beaucoup? j’ai demandé.


  —J’en ai repris aujourd’hui. J’étais tellement mal…


  —Et la dernière fois, c’était quand?


  Elle a haussé les épaules et s’est essuyé les yeux.


  —Avant-hier.


  Vous vous rendez compte? Avant, elle se piquait deux fois par jour. Trois fois, même. Elle se shootait plus que moi. Et maintenant, elle en prenait uniquement quand elle se sentait trop mal. Et au lieu d’être fière, elle s’en voulait! Tout ça parce qu’elle n’était pas cette conne de Superwoman.


  —Mais Nico, lui, il n’en prend plus du tout, elle a gémi.


  —Évidemment, il a été entouré de gens payés pour s’assurer qu’il restait clean! Là-bas, tu aurais été superforte. Toi, tu as fait ça toute seule, et c’est vraiment génial.


  —Mais il est sevré, pas moi. Je ne suis pas assez forte pour décrocher, alors que je l’aime! Je l’aime tellement, Sally. Et je vais le faire replonger…


  —Écoute. (Je l’ai serrée contre moi.) Tu as beaucoup de chance, tu sais. J’aimerais vraiment ressentir ça pour quelqu’un. Tu ne connais pas ta chance, Gems… (Elle a souri malgré ses larmes.) Ça va très bien se passer.


  —Il faudrait que je m’en aille. Si j’étais forte, je m’en irais, je le quitterais. Sans moi, il aurait peut-être plus de chances d’y arriver.


  Elle commençait à m’agacer. J’ai répliqué:


  —Tu es folle, on ne quitte pas quelqu’un parce qu’on l’aime. Tu es folle…


  J’ai éclaté de rire, et elle a ri à travers ses larmes. C’était trop bête.


  J’ai préparé une petite dose. Ça l’embêtait, mais on ne devient pas Superwoman du jour au lendemain. Elle a juste pris un sniff, histoire de ne pas avoir de traces sur les bras quand elle retrouverait Nico. Elle ne se piquait plus depuis plusieurs semaines. Rien que ça, c’était déjà un exploit. Il fallait vraiment qu’elle soit en forme le jour de la fête. Quel accueil elle lui ferait, sinon?


  Je lui ai expliqué qu’elle ne pouvait pas être forte pour tout le monde, qu’elle devait se servir de sa force à lui. Que lui, il s’était servi de la sienne pendant longtemps. Que maintenant, c’était à son tour.


  Que si ce centre de désintoxication valait quelque chose, il reviendrait avec assez de force pour deux.


  


  Je craignais qu’elle ne tienne pas le coup à la fête, mais elle a été formidable. Gemma sait se montrer à la hauteur de ce genre de situation. Elle pétait le feu. Nico était très calme. Quand j’y repense, je crois qu’en fait, il avait surtout peur.


  À un moment, j’ai remarqué que Rob avait disparu. Je savais ce que ça voulait dire. Je suis montée à l’étage, et évidemment, je l’ai trouvé en train de se piquer dans une chambre. Mais devinez avec qui…


  Ça n’aurait pas duré longtemps, hein? J’étais vraiment en colère contre Nico, vous voyez. Gemma avait fait de gros efforts, elle s’était montrée très courageuse. Il m’a expliqué que c’était juste pour la fête, qu’il en avait pris uniquement en raison de ce grand jour, et aussi parce qu’il avait un peu peur de tous ces gens. J’ai pensé: «Après tout, ça n’a peut-être pas d’importance.» Mais je savais parfaitement ce que ça signifiait.


  Je me suis assise sur le lit pour me faire mon fix. On parlait de choses et d’autres quand Lily est entrée…


  Elle s’est plantée devant Nico en hochant la tête et en marmonnant: «Yeah, yeah…» Il lui a fait un drôle de sourire. On voyait qu’il se sentait gêné. Puis Lily s’est mise à fouiller dans toute la pièce. Elle a regardé derrière l’armoire, dans les tiroirs, sous le lit, et elle a fini par lâcher:


  —Vous savez quoi? Je n’arrive pas à trouver Dieu. (Dieu, évidemment, c’était la «force extérieure» de Nico.) Il n’a pas été long à décamper, hein, Nico?


  —Tu sais, Lily, tout ça ne me pose aucun problème. Je suis désolé si je t’ennuie, il a annoncé en souriant, comme s’il était simplement en train de boire un verre de lait.


  Je me suis allongée sur le lit et j’ai fermé les yeux. Je ne voulais pas me mêler de ça. De toute façon, même si j’avais dit quelque chose, il n’en aurait pas tenu compte. Ça faisait un mois qu’il était clean. Et il planait, le veinard. Ça se voyait sur son visage. Mais Lily ne le quittait pas des yeux. Il a commencé à se tortiller dans son fauteuil.


  —Gemma en a pris, elle aussi, il a dit.


  —Dans ce cas, tout est parfait, a rétorqué Lily.


  Puis elle s’est tournée vers Rob et lui a jeté:


  —Pauvre con!


  —Il m’en a demandé! Qu’est-ce que je pouvais faire? a protesté Rob.


  —Laisse-le tranquille, Lily. Ce soir, on fait la fête.


  —Regarde-moi ça, il ne tient même pas debout…


  —J’ai sniffé, c’est tout. Je ne me suis pas fait de shoot, a déclaré Nico.


  J’ai dit:


  —N’en fais pas tout un plat, Lily. C’est sa fête, non?


  —Ça ne veut pas dire que je ne suis pas sevré, a dit Nico.


  J’ai rétorqué:


  —Non, bien sûr…


  Ça, ça restait à prouver.


  Lily était déchaînée.


  —Yeah… tu prends de la came, mais t’es sevré, yeah…


  —C’est la fête, ce soir. De toute façon, Gemma en a pris, elle aussi. Elle me l’a avoué. Elle est venue me demander si ça me dérangeait.


  —Et bien sûr, tu n’as pas dit non…


  Il a souri. J’ai pensé: «Le petit malin.» Évidemment qu’il n’avait pas dit non à Gemma. Parce que, dans ce cas, lui aussi avait une bonne excuse pour…


  C’est ça, la came. On n’est pas différents les uns des autres. On trouve toujours une bonne raison pour se droguer.


  Puis il a supplié:


  —Tu ne lui diras pas, hein, Lily? Ça ne servirait à rien, ça lui ferait du mal, c’est tout.


  Elle a eu un rire moqueur.


  —Tu veux que je joue ton petit jeu, c’est ça? Et qu’est-ce qui va se passer demain, d’après toi?


  —J’aurai l’impression d’avoir rêvé d’héroïne, c’est tout.


  Lily a dansé dans la pièce un moment puis s’est approchée de Rob. Il restait assis dans son coin sans rien dire. Il sait qu’il vaut mieux se montrer prudent quand Lily est déchaînée. Il lui avait préparé une seringue. Elle s’est assise au bord du lit pour se chercher une veine derrière le genou.


  —Tu viens de tout gâcher, elle a lancé à Nico.


  Ça commençait à bien faire. Je me suis levée et j’ai quitté la pièce.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? m’a crié Lily.


  Je me suis retournée en disant:


  —Tu lui fais la morale en te cherchant une veine, voilà ce qui m’arrive!


  J’ai claqué la porte et je me suis avancée vers l’escalier. Lily m’a couru derrière et m’a crié, penchée par-dessus la rampe:


  —Espèce de connasse! Tu me traites de junkie? Et d’hypocrite, par-dessus le marché?


  J’ai continué à descendre l’escalier sans même me retourner. Je ne risquais rien. Il n’y avait aucun danger que Lily abandonne une seringue pleine dans la pièce où se trouvaient deux junkies…


  J’ai descendu les marches en rêvant que j’étais une starlette dans un vieux film des années cinquante, vêtue de sa robe de bal, et que toutes les têtes se tournaient vers moi. Toutes les têtes se sont en effet tournées vers moi, mais pas pour admirer ma beauté. En atteignant la dernière marche, j’ai pensé: «Non, bien sûr, elle n’est pas une junkie! Mais quand est-ce qu’elle va enfin l’admettre, bon sang?»
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  Richard


  Help me help me help me help me


  Throw a line and I’ll spin it back


  Help me help me help me help me


  But what I reeeeeeally neeeed’s the cash


  


  Lurky


  


  Je lui ai demandé:


  —Tu es clean?


  —Plus ou moins.


  —Je ne veux pas de seringues à la maison.


  —Je n’en suis pas à ce stade, il a répondu.


  Ma remarque a eu l’air de le vexer, je n’ai donc pas insisté. Je croyais qu’il venait juste nous rendre visite. On a mis les choses au point pour le week-end suivant, et j’ai raccroché.


  À l’époque, je vivais avec une fille du nom de Sandra. J’avais fait un voyage formidable en Australie et en Asie du Sud-Est. Le vélo, c’est vraiment la meilleure façon de voir du pays. J’allais souvent à New Forest quand les premiers VTT sont apparus sur le marché, et j’ai tout de suite compris que c’était ça, l’avenir de la bicyclette. L’Asie du Sud-Est n’était qu’une première étape. La prochaine fois, ce serait l’Inde.


  Je pensais souvent à Nico, là-bas. Je suis sûr qu’il aurait adoré. Je me souvenais de la dernière fois où je l’avais vu, celle où il m’avait dit: «Je n’ai pas besoin de fuir en Asie pour m’amuser, Richard.»


  Un jour, j’étais assis sur une statue effondrée près d’un temple en ruine, en pleine jungle thaïlandaise. J’avais dormi sur la plage, je m’étais baigné dans la mer, puis j’avais fait vingt-cinq kilomètres à vélo dans la forêt. Il y avait partout d’immenses papillons, aussi gros que des oiseaux. Et là, je me suis dit: «Je sais où j’aimerais être…»


  À mon retour, j’ai vécu un moment à Birmingham. Je connaissais des gens là-bas, mais c’était la première fois que j’y habitais. C’est là que j’ai rencontré Sandra. Elle partageait leur maison, et on est vite tombés amoureux. Malheureusement, je ne suis pas très doué pour ce genre de choses. Peu de temps après, elle a été admise comme étudiante à Reading. Reading! Il fallait vraiment que je sois cinglé! J’ai postulé dans un magasin de vélos, et ils m’ont embauché.


  C’est la vie… J’étais rentré avec une seule idée en tête: gagner assez d’argent pour partir en Inde au plus vite. Et voilà que je m’installais dans une maison de Woodley avec Sandra… Le pire, c’est qu’elle aimait cet endroit.


  Je tombe très souvent amoureux, mais ça se finit toujours mal. Allez savoir pourquoi. Quand j’ai annoncé à Sandra que Nico venait nous rendre visite, ça l’a rendue furieuse. J’ai pourtant essayé de lui dire qu’il était adorable, qu’il avait eu une enfance difficile, tout ça… Ce n’était pas une fille antipathique, mais elle traversait une passe difficile: elle effectuait à cette époque un stage avec des enfants lourdement handicapés dans le cadre de sa formation d’éducatrice. Et ça l’épuisait. Alors, la dernière chose dont elle voulait entendre parler le week-end, c’était de boulot à la maison.


  —Les junkies portent malheur, elle m’a déclaré.


  Quand on côtoie des handicapés, on considère sans doute que les problèmes des drogués, ça ne regarde qu’eux.


  Je lui ai raconté notre conversation.


  —Qu’est-ce que ça veut dire: «Plus ou moins»? elle m’a demandé.


  J’avais ma petite idée là-dessus.


  


  Nico avait le regard fuyant, comme d’habitude. Je veux dire, comme d’habitude depuis qu’il prend de l’héro. Cela faisait longtemps qu’il avait perdu sa franchise. En fait, je n’aimais plus ce type depuis des années. À l’époque où je l’avais rencontré, je l’adorais. Il passait son temps à vouloir dissimuler ses pensées, alors qu’on lisait à livre ouvert sur son visage…


  L’héroïne a vite eu raison de ça, mais je continuais à entrevoir des bribes de sa personnalité. Quand il me regardait avec son air timide, qu’un petit sourire éclairait son visage, je savais que l’autre Nico était toujours là, caché quelque part.


  La soirée avait plutôt bien commencé. Il m’a raconté la descente de police. J’ai trouvé ça très chic de sa part de franchir le seuil d’une maison pleine de flics et de tout prendre pour sa pomme. Ensuite, il nous a parlé du centre de désintoxication. Son séjour me paraissait lui avoir fait le plus grand bien, mais Sandra n’était pas du même avis.


  —Visiblement, ton passage là-bas ne t’a pas servi à grand-chose, elle a déclaré.


  Ça a jeté un froid. Elle est allée se coucher de bonne heure. Moi, j’ai continué à discuter avec Nico. Il avait beaucoup de choses à dire sur la drogue et la désintoxication. Tout ça m’a paru très raisonnable. Je l’ai trouvé en forme.


  Je suis monté rejoindre Sandra une heure plus tard. Elle était furieuse.


  —Je veux qu’il quitte cette maison demain matin à la première heure, elle m’a annoncé.


  J’étais stupéfait.


  —Pourquoi ça?


  —Il est raide défoncé, voilà pourquoi.


  —Il m’a dit qu’il n’avait rien pris depuis un mois…


  —Et tu l’as cru! Tu as vu ses yeux?


  —Oh non, ne me dis pas ça…


  Mais je savais qu’elle avait raison. Il était devenu de plus en plus vaseux au cours de la soirée, ses pupilles s’étaient nettement rétrécies. Comme j’avais un peu fumé, je n’y avais pas vraiment fait attention. Mais à la réflexion, elle avait raison, il était défoncé. Et si ça n’était pas à l’héroïne, c’était à une substance qui y ressemblait beaucoup.


  —Il avait les pupilles comme deux têtes d’épingle, a fait Sandra d’un air dégoûté.


  —Je vais lui parler, j’ai fini par promettre. Mais je refuse de le mettre à la porte. C’est un ami. Je t’en supplie…


  Elle a grogné et elle s’est blottie sous l’édredon. Sans toutefois exiger qu’il s’en aille…


  


  Le lendemain, on avait prévu une promenade au bord de la rivière, mais Sandra et moi avions d’abord plusieurs choses à faire. En général, on consacrait notre samedi matin aux tâches ménagères. Sandra a vraiment été emmerdante. Quand ses amis nous rendaient visite, on remettait à plus tard ce genre de corvées… Elle m’a envoyé au supermarché. Nico est venu avec moi. Je l’ai trouvé bien nerveux dans la voiture. Il ne planait pas, mais il avait l’air évasif. Au Safeway, il a acheté une boîte de paracétamol.


  —Ça ne va pas? j’ai demandé.


  —Je me sens un peu fébrile, il a répondu.


  Le nombre de fois où je les avais entendus dire, lui et ses amis, qu’ils se sentaient «un peu fébriles»…


  —Tiens donc.


  —C’est vrai, je te le jure.


  Il m’a dévisagé, puis il a ajouté d’un air très sérieux:


  —Je crois que j’ai vraiment attrapé un rhume.


  Sur ce, il a avalé plusieurs comprimés de paracétamol.


  Je n’ai pas insisté. Il savait se montrer convaincant, même si ça n’avait pas empêché Sandra de découvrir le pot aux roses. Je me suis dit: «Après tout, s’il refuse de l’admettre, c’est son problème.» Non, je vous raconte des bêtises. En fait, je me disais: «Mon Dieu, si Sandra s’aperçoit qu’il entame une descente…»


  Depuis quelque temps, ça n’allait pas très fort entre elle et moi. Depuis qu’on habitait à Reading, en fait. D’ailleurs, on s’est séparés quelques mois plus tard. Ce n’étaient pas des conditions idéales pour que ce pauvre Nico arrête l’héro…


  Je comptais sur le grand air pour lui faire du bien. Mais quand on est rentrés à la maison, Sandra n’avait toujours pas fini. Elle commençait à m’énerver. Apparemment, elle avait passé la matinée au téléphone avec sa mère, sans rien faire. Je lui ai proposé d’aller me promener seul avec Nico, mais elle a refusé. Du coup, on a poireauté un moment. Quand elle a sorti la planche à repasser, j’ai compris que ça allait durer des heures. J’ai filé dans la cuisine remplir la machine à laver, histoire d’activer un peu la manœuvre.


  J’étais sur le point de la prendre à part pour lui annoncer que Nico était en descente, et qu’on allait devoir l’aider, quand il a surgi derrière moi avec son manteau.


  —Où tu vas?


  —Je pars.


  —Pourquoi?


  Nico a haussé les épaules en promenant son regard sur le sol.


  —Il faut que je parte. Tu peux me prêter un peu d’argent pour le bus? Je suis à sec.


  —C’est à cause de Sandra?


  J’avais l’impression de le laisser tomber.


  —Non, non, ça n’a rien à voir avec elle. Je ne lui en veux pas, il faut juste que je rentre…


  —Mais pourquoi?


  Nico a tourné la tête en direction du réfrigérateur, puis du mur.


  —Je suis en manque. Je voulais tout arrêter, mais je n’y arrive pas. Il me faut de l’héro.


  Et il m’a regardé en haussant les épaules.


  J’ai demandé:


  —Pourquoi tu ne me l’as pas dit?


  —Je voulais décrocher, je croyais en être capable, mais c’est trop dur. Il faut que je rentre.


  —Mais tu m’as dit que tu étais sevré depuis un mois!


  —Je ne voulais pas t’avouer que j’étais en descente. Écoute. (Il a ouvert ses paumes.) Tu peux me prêter cet argent? Sinon, ce n’est pas grave, je ferai du stop.


  —Qu’est-ce que t’avais pris, hier soir?


  —Des calmants. Des barbituriques pour la première nuit, mais ils ne font plus effet. C’est trop dur, Richard, je suis désolé. Je n’ai pas le courage. La prochaine fois.


  J’ai tenté de le faire changer d’avis, de lui parler de Gemma, de lui dire qu’il s’en sortait bien, mais ce n’était qu’un tissu de mensonges, on le savait tous les deux. Il n’avait même pas été capable de tenir une journée, et je le trouvais déjà dans un état effroyable. J’étais encore en train de parlementer quand Sandra est entrée dans la pièce.


  Elle nous a regardés tous les deux. Nico avait enfilé son manteau.


  —Qu’est-ce qui se passe? elle a demandé.


  —Nico veut rentrer à Bristol. Il avait l’intention de décrocher de l’héro pendant sa visite.


  Sandra a fait une moue méprisante, puis elle s’est tournée vers la machine à laver et a entrepris de sortir le linge que j’y avais mis.


  —J’y vais, a dit Nico.


  —Attends…


  Je l’aurais tuée. Il venait me voir en espérant que je l’aide, c’était mon ami. Ça n’était encore qu’un gosse, bon sang! Mais si elle ne voulait pas l’aider, je n’avais pas d’autre choix que lui donner sur-le-champ l’argent qu’il me réclamait. Ce qui ne m’empêcherait d’ailleurs pas de me faire engueuler.


  Il atteignait la porte quand elle s’est approchée de lui.


  —Depuis quand t’en as pas pris? elle a demandé.


  Nico s’est retourné.


  —Une journée.


  —Et hier soir?


  —C’étaient des barbituriques, j’ai aussitôt répondu. Pour la première nuit. Mais maintenant, ils ne font plus effet.


  Sandra a de nouveau fait la moue.


  Nico a lâché:


  —Tu as raison, je ne suis qu’un junkie. Je ne suis qu’un junkie, et tout ce que je veux, c’est rentrer pour…


  Et à l’instant où il prononçait ces mots, il s’est effondré. Il a fondu en larmes. Et à l’instant où il fondait en larmes, il a quitté la pièce en courant.


  Je n’en revenais pas. Il avait l’air si calme! J’ai observé Sandra. Elle m’a rendu mon regard, et elle s’est lancée à sa poursuite. Il était sur le point d’ouvrir le verrou quand Sandra s’est jetée sur lui, l’a attrapé par l’épaule, l’a fait pivoter, lui, le grand type qu’il était, et l’a pris dans ses bras. Elle le serrait si fort qu’il ne pouvait plus bouger. J’apercevais la tête de Nico par-dessus l’épaule de Sandra. C’était atroce. Il pleurait, il était incapable d’arrêter de pleurer. Tout son courage l’avait abandonné. Quand elle a relâché sa pression, il est tombé à genoux et il s’est couché sur le côté, le visage entre les mains, et il a pleuré toutes les larmes de son corps.


  —Je ne suis qu’un junkie, je ne suis qu’un junkie, il ne cessait de répéter.


  Sandra s’est allongée près de lui et l’a pris dans ses bras. Je les ai rejoints et je me suis presque couché sur eux.


  —Je ne suis qu’un junkie, je ne suis qu’un junkie, il disait.


  Il a voulu se relever, mais Sandra et moi l’en avons empêché. Je l’ai pris dans mes bras. Moi aussi, je pleurais. Nico est resté couché sous nos deux corps, à sangloter.


  


  Sandra a été fantastique. Une fois qu’elle a accepté la situation, elle a pris les choses en main. Et quand il a cessé de pleurer, elle lui a dit:


  —J’ai des analgésiques très puissants au premier, ça peut t’aider?


  Nico a acquiescé. À ce moment-là, je me suis souvenu des comprimés de paracétamol. Il m’a assuré qu’il n’en avait pris que deux. Sandra et moi avons échangé un regard. Vu son état, il était capable de faire n’importe quoi. On a exigé qu’il nous montre la boîte, où en effet, il ne manquait que deux comprimés. Sandra est allée chercher les médicaments que le médecin lui prescrivait pour ses règles, qui la faisaient terriblement souffrir depuis qu’on lui avait posé un stérilet.


  On a essayé de trouver une solution. Sandra et moi, je veux dire. Nico se contentait de nous écouter. Fallait-il appeler un médecin et tenter de lui obtenir une ordonnance de méthadone? Lui offrir de l’argent et l’expédier en vacances quelque part? Je dois reconnaître qu’à partir de l’instant où Sandra avait admis la situation, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour l’aider.


  Le problème, c’est que Nico ne voulait rien savoir. Il avait cessé de pleurer, mais il n’en démordait pas: il voulait retourner à Bristol pour prendre de l’héroïne. Point final. Il refusait d’envisager toute autre solution. Quand Sandra lui a proposé de lui offrir des vacances en Espagne ou ailleurs, il nous a expliqué que si on lui donnait cet argent, il rentrerait aussitôt à Bristol acheter de l’héroïne avec, qu’il valait donc mieux qu’on s’abstienne de faire une chose pareille.


  Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on lui prête la somme nécessaire pour prendre le bus. Au bout du compte, on a décidé de remettre à plus tard les grandes décisions et d’aller faire cette promenade. En espérant que l’air de la rivière lui changerait les idées. On pensait lui payer ensuite quelques verres au pub. Mais quand on s’est rendu compte de l’heure, on a décidé de déjeuner d’abord.


  On s’est mis en cuisine. J’étais dans tous mes états. Je n’arrivais pas à y croire. Cela dit, il s’était tout de même passé une chose très importante: Nico était redevenu lui-même. Il était à nouveau gentil et innocent, et je crois que c’est ce qui avait touché Sandra. Le problème, c’est que dès qu’il était lui-même, il se détestait.


  On continuait à chercher des solutions tout en épluchant les légumes. Sandra a déclaré qu’il pouvait rester aussi longtemps que nécessaire. Je me souviens d’avoir souri aux anges en me faisant la remarque que c’était la première fois depuis plusieurs semaines.


  Mais quand le repas a été prêt, Nico avait disparu.


  On a fait le tour de la maison. Son sac n’était plus dans sa chambre. Je me suis précipité dans la rue, mais il était invisible. J’ai pris une direction, Sandra l’autre, rien. On est revenus à la maison, on a attrapé nos clés et on a sauté dans la voiture.


  —Il ne peut pas être à la gare routière, il n’a pas d’argent.


  Sandra a répondu:


  —On ferait peut-être bien de vérifier mon sac et ton portefeuille.


  Je l’ai fusillée du regard, mais elle avait raison, il était tellement désespéré… On est retournés à la maison. Sandra a mis dix minutes à trouver son sac. Il était intact.


  —Il doit être en train de faire du stop.


  On a sauté dans sa vieille Renault et on a filé en direction de l’autoroute. On est arrivés au rond-point. Personne. On est descendus de voiture pour vérifier s’il ne s’était pas caché sous la bretelle en nous voyant arriver. Pas de Nico.


  Tout à coup, j’ai eu une idée:


  —L’autre rond-point…


  Il y en avait deux à Reading.


  —Il est à plusieurs kilomètres d’ici.


  —Oui, mais c’est là-bas que je l’ai retrouvé, à l’aller. Il est venu en stop. Si ça se trouve, il ne connaît même pas celui-là.


  On a pris l’autoroute jusqu’à la sortie suivante, et on a fait le tour du rond-point. Il n’y était pas. On s’est résignés à revenir vers le centre.


  Il marchait sur le bord de la route en direction de l’embranchement d’autoroute… Il n’a même pas essayé de se cacher. On a pilé, on a bondi de la voiture, et on a couru vers lui. Nico a posé son sac en nous attendant.


  —J’ai fini par te retrouver, j’ai dit.


  Il a fait un petit sourire triste. Je crois qu’il était content de nous voir.


  On a repris la discussion là où on l’avait laissée. Nico s’en foutait complètement. Tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si on allait lui prêter l’argent du bus ou s’il allait devoir rentrer en stop. Ça a duré encore une dizaine de minutes. Mais j’ai compris que quoi qu’on dise ou qu’on fasse, dans sa tête, il avait déjà renoncé.


  —Tu peux y arriver. Il y en a qui y arrivent, répétait sans cesse Sandra.


  —Ça n’est pas plus horrible que d’être fébrile, j’ai dit.


  —Rien que l’idée m’est insupportable, a répondu Nico.


  Je voyais ce qu’il voulait dire. Il s’en sentait incapable, voilà tout. L’héro, c’est du poison, et il le savait très bien. Peut-être qu’une descente, ça n’était pas plus dur qu’un rhume, peut-être même que c’était facile de décrocher, mais à partir du moment où il ne s’en sentait pas capable…


  —Je veux retourner à Bristol pour prendre de l’héroïne. Tu ne peux pas m’en empêcher. La seule chose que tu puisses faire pour m’aider, c’est me prêter l’argent du bus.


  —On ne te prêtera rien du tout, a rétorqué Sandra.


  Nico a dû lire dans mes pensées.


  —Explique-lui.


  Je me suis contenté de hausser les épaules. Le truc, c’est que s’il rentrait en stop, ça serait horrible. C’était une journée sinistre, froide et humide, il n’avait même pas d’imperméable. Mais pour de l’héroïne, il était prêt à se tremper jusqu’aux os. Et ça changerait quoi, au final? Il se sentirait encore plus minable que s’il prenait le bus. Parce que là, au moins, il n’aurait pas à souffrir pour avoir sa dose.


  J’ai essayé de faire comprendre ça à Sandra, mais elle aussi avait deviné. Il avait tellement d’aplomb, d’une certaine manière…


  —Je ne peux pas décrocher à ta place. Sinon, je le ferais, lui a annoncé Sandra.


  J’ai fouillé dans mes poches et, tout à coup, il est devenu radieux… À tel point que j’ai failli lui mettre un bon coup de pied aux fesses.


  On l’a emmené à la gare routière.


  


  —Tu as fait ce qu’il fallait, m’a dit Nico.


  On s’est longuement dévisagés. Il avait l’air tellement heureux… Peut-être qu’il se foutait de nous, peut-être qu’il était tout simplement content de ne pas rentrer en stop, après tout.


  On l’a accompagné dans la gare pour lui dire au revoir. Sandra a annoncé:


  —Reviens vite. Dès que tu voudras décrocher.


  —Dès que tu voudras, j’ai dit d’une voix ferme.


  —Dès que tu voudras, elle a répété.


  Nico a hoché la tête pour nous remercier, puis il s’est dirigé vers l’arrêt. On l’a retenu le temps de lui dire au revoir et de l’embrasser. Il s’est laissé faire. Puis il est monté dans le bus, et le bus a démarré.
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  Gemma


  Oh how could you ev-er let me down


  Now how could you ev-er let me down


  These promises (ah ahhhhhhhhhhh)


  Were made for us


  (O-o-oho-oh ooohhhhhhhhhhhhhh)


  


  The Buzzcocks


  


  J’avais un problème. Plus exactement, je risquais d’avoir un problème. Au moment où j’allais le savoir, quelqu’un a frappé à ma porte en hurlant. Je me suis levée si vite que j’ai renversé ma tasse de thé et que je me suis brûlée.


  Bien sûr, j’ai tout de suite pensé aux flics, mais c’était une voix de femme.


  À cette heure, j’aurais dû être au salon de massages, pas à la maison. Mais ce jour-là, je n’avais pas eu le courage d’y aller. Pour une fois, ça n’était pas la came. C’étaient mes règles: je ne les avais pas. J’avais du retard, les seins gonflés et…


  Et voilà qu’au moment où le ciel allait me tomber sur la tête, une harpie venait tambouriner à ma porte.


  Je me suis avancée tout doucement dans le couloir pour qu’elle ne s’aperçoive pas de ma présence.


  Ça continuait: Bang! bang! bang! bang! bang!


  Les coups étaient trop désespérés pour que ce soit la police. Puis j’ai entendu la respiration. Hachée. Rauque. Et, de nouveau: Bang! bang! bang! avec cette voix: «Je t’en prie, je t’en prie…»


  Lily m’est tombée dans les bras à l’instant où j’entrebâillais la porte. Elle avait Sunny avec elle. Elle a refermé la porte en poussant des gémissements et des grognements.


  —Qu’est-ce qui se passe, Lily? Qu’est-ce qui ne va pas?


  Elle ne pouvait pas parler. Elle tenait à peine debout. Elle se cachait la gorge avec une main. Quand elle l’a retirée, je me suis rendu compte que son cou était tout rouge. Elle portait juste un peignoir.


  —Mais enfin…


  Je l’ai entraînée dans la maison et je l’ai installée sur le canapé. J’ai pris Sunny. Il hurlait. Lily s’est penchée et s’est mise à vomir.


  


  Peu à peu, elle m’a raconté ce qui s’était passé. Un client était entré, l’avait obligée à se déshabiller, puis lui avait demandé quelque chose qu’elle ne voulait pas faire. Quand elle a dit non, il s’est mis à la frapper. Lily a voulu crier pour attirer l’attention de Rob, qui restait toujours au bas de l’escalier avec une batte de baseball au cas où il y aurait un problème, mais le type lui a plaqué la main sur la bouche. Puis il l’a entraînée sur le lit, s’est couché sur elle, a attrapé une vieille paire de collants– il y a toujours des vêtements partout par terre chez elle–, la lui a passée autour du cou et a serré…


  Il l’a presque étranglée, puis il a relâché la pression pour bien lui faire comprendre qu’il la tuerait si elle résistait. Elle était incapable de crier. Il lui laissait à peine le temps de prendre une bouffée d’air, puis il serrait à nouveau. Et il la violait en l’étranglant. À un moment, elle a réussi à passer la main sous le collant, elle s’est retournée sur le dos et elle lui a donné des coups de pied. Il l’a basculée dans l’autre sens et lui a tordu le bras si fort qu’il a failli le lui casser. Puis il a resserré le collant et il a continué à la violer, sans cesser de serrer et de desserrer.


  Quand il a eu fini, il l’a libérée. Elle s’est débarrassée du collant et elle a essayé de crier. Sa gorge était très abîmée, mais elle a tout de même produit un petit son. Le type s’est rhabillé en vitesse, il a quitté la chambre et il a dévalé les escaliers. Lily a entendu Rob hurler, puis la porte claquer. Rob s’est précipité à l’étage. Elle ne voulait pas qu’il appelle les pompiers, de peur que la police arrive en même temps, mais comme elle ne pouvait pas parler… Rob l’a observée un moment. Il avait la tête en sang. Il a filé au rez-de-chaussée.


  Lily a réussi à se mettre debout et à descendre les escaliers. Elle en était à la moitié des marches quand Rob est revenu.


  —Remonte, la police arrive, il a dit.


  Lily a voulu l’insulter parce qu’il avait appelé les flics alors que la maison était pleine de seringues, de balances, d’héroïne, tout ça, mais elle ne pouvait toujours pas parler. Elle est arrivée au bas de l’escalier. Sunny était par terre, il hurlait comme un fou. Elle l’a attrapé sous son bras. Quand Rob a voulu lui barrer la route, elle l’a repoussé. Elle était toujours nue. Elle a enfilé un peignoir et elle a couru jusqu’à chez nous.


  Pendant qu’elle me racontait son histoire, il s’est passé deux choses. La première, c’est qu’on a entendu la sirène des flics. Je croyais que Rob allait débouler d’un instant à l’autre, mais j’ai su plus tard qu’il était parti se cacher chez Dev. La seconde, c’est que j’avais toujours mon test de grossesse sur la table. Celui où un petit anneau apparaît au bas du tube si le résultat est positif.


  C’était ça, mon problème. Cela faisait des heures que j’attendais ce résultat. J’ai voulu consoler Lily, mais Sunny pleurait si fort que j’ai dû aller lui préparer un biberon. Le petit tube était sur mon chemin. J’y ai jeté un coup d’œil en passant. Il n’y avait pas d’anneau. C’était bon, je n’étais pas enceinte.


  Puis je me suis dit: «C’est quand même bizarre.» J’ai voulu attraper le tube. Au moment où j’approchais ma main, j’ai jeté un deuxième coup d’œil à l’intérieur et, cette fois, j’ai aperçu le petit anneau. Un anneau parfaitement régulier, qui signifiait que j’étais enceinte. Je ne sais pas pourquoi j’ai vu deux choses différentes. À cause de l’angle, de la lumière? J’ai attrapé le tube, et le liquide s’est brouillé. L’anneau a disparu. Je ne savais plus si j’avais rêvé ou non…


  Je me suis souvenue que ma mère disait: «Les mauvaises nouvelles arrivent toujours trois par trois.»


  


  Rob nous a rejoints un peu plus tard. Ils ont eu une dispute terrible. Lily lui en voulait d’avoir appelé les flics, même si elle avait failli mourir étranglée. Ils ne pouvaient évidemment pas retourner à leur maison, car elle était surveillée par la police, et ils avaient peur de sortir de chez nous. Du coup, on leur a prêté notre chambre. Ils ont passé la soirée à s’engueuler. La voix de Lily était rauque à cause de sa gorge; elle éclatait tout le temps en sanglots. L’un d’eux a même saccagé la pièce. Nico et moi, on écoutait depuis la cuisine, sans oser intervenir. Et au milieu de tout ça, le bébé était d’un calme incroyable. Je l’ai seulement entendu pleurer deux fois au cours de la soirée.


  Ils ont fini par arrêter. Nico et moi on a disposé des coussins dans l’autre chambre et on s’est allongés dessus. Je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  Il était couché dans le noir, il me regardait. Il m’a annoncé:


  —Ils ne peuvent pas rester ici.


  —Pourquoi?


  —Ils sont recherchés par la police. On risque de se faire tous choper. Rob voudra continuer à dealer, et c’est impossible d’avoir deux dealers dans la même maison.


  J’ai pensé: «Espèce de salaud, ils ont tout fait pour nous, et toi la seule chose qui t’inquiète, c’est ton petit trafic.» J’ai eu une idée:


  —Et si on leur laissait notre maison?


  —Pourquoi on ferait une chose pareille?


  Il ne comprenait pas où je voulais en venir.


  —Tu sais très bien ce qui attend Lily.


  C’était vrai. Lily risquait gros, avec cette histoire. Et maintenant qu’elle était de nouveau accro, elle ne pouvait plus retourner à Manchester.


  —Elle n’est pas en état de se trouver une nouvelle maison, je lui ai expliqué. Elle doit rester ici. Nous, on peut partir. On pourrait partir maintenant, laisser tout ça derrière nous…


  Nico a fait signe que non.


  —Je ne vais pas leur laisser ma maison. Et puis quoi encore!


  —Ce que je veux dire, c’est qu’on pourrait tout abandonner. Tu comprends?


  Il y a eu un silence. Puis il a dit:


  —Pas maintenant, Gems. Je ne me sens pas prêt.


  Je n’ai rien répondu. J’ai pensé au petit anneau au bas du tube, et je me suis demandé: «Mais quand est-ce qu’il est devenu un salaud? Et pourquoi c’est juste à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de lui?»


  Il s’est penché sur moi et il m’a embrassée en me disant:


  —Pissenlit, je t’aime.


  —Je t’aime, j’ai répondu.


  Il a fait un sourire, moi aussi, mais ce n’étaient pas de vrais sourires. Il s’est tourné de l’autre côté et il s’est endormi.


  Je ne lui avais pas encore annoncé que j’étais enceinte. Je savais ce qu’il dirait. Il voudrait que je le garde. Il disait tout le temps qu’on devrait avoir un bébé, comme Rob et Lily. N’importe quoi. On était tous les deux des junkies. Mais le plus terrible, c’est que moi aussi, j’avais envie d’avoir ce bébé. Je l’ai su à l’instant où j’ai vu le petit anneau au bas du tube. Je m’attendais à être morte de trouille, ou folle de rage. En fait, j’étais heureuse.


  J’ai envie d’avoir un enfant de Nico. C’est vraiment bête, non?


  Je ne sais pas comment, pour finir, je suis tombée amoureuse de lui. Au début, c’était l’inverse, il m’aimait plus que je l’aimais. Ça m’étonne d’autant plus que Nico est devenu un vrai salaud. Il ment, il triche. Il me pique de l’argent. Il se sert dans mon sac, tout simplement. Il prend notre réserve de came, il disparaît, et il revient quand il a tout fini. Puis il me dit qu’il m’aime. Ses yeux tournent comme des toupies. Je ne sais pas s’il dit la vérité. Je crois qu’il a oublié où était la vérité. J’ai toujours su que le jour où je tomberais amoureuse, ça serait d’un connard avec une boucle d’oreille. Eh bien voilà, c’est fait.


  Je suis restée un long moment à réfléchir dans le noir. Je pensais à Nico. À Lily, à Rob et à Sunny. Quand on regarde les yeux de ce bébé, ça se voit. Que c’est un junkie. Il prend sa dose par le lait. Des fois aussi, quand il pleure trop, elle lui masse les gencives avec un peu de poudre. Ce bébé est un junkie, il a toujours été un junkie, il l’était avant même de naître.


  Mais surtout, ce qui me terrifiait, c’est que cette masse informe dans mon ventre me paraissait la seule chose qui vaille la peine de vivre.


  


  Bien plus tard, j’ai entendu Lily aller et venir dans le salon. Je me suis levée. Elle fouillait dans les tiroirs, Sunny dans les bras.


  —Salut.


  Elle a redressé la tête. Elle avait vraiment mauvaise mine. Sunny couinait.


  —Salut. Il ne veut pas dormir. Je cherche sa sucette, elle m’a dit en bâillant et en souriant d’un air à moitié endormi.


  —Donne-le-moi, si tu veux.


  Elle m’a tendu Sunny. C’est rare qu’elle accepte. D’habitude, elle se cramponne à lui. J’ai caressé les plis de peau blanche autour de son visage. Il était si doux. Ça m’a toujours émue de tenir un bébé dans les bras.


  —Moi aussi, je vais en avoir un, j’ai dit.


  —Oui, toi aussi tu auras un enfant un jour, Gems. Tu le mérites.


  Lily s’est assise. J’ai installé le bébé sur le canapé près d’elle et je suis allée préparer du thé. La lumière était tamisée au maximum. Ça donnait une atmosphère chaleureuse à la pièce. Il y avait encore des braises dans le fourneau. J’ai fait chauffer l’eau et on s’est assises pour boire notre thé.


  —Comment va ton cou?


  —Pas terrible.


  Lily m’a souri. Je lui ai rendu son sourire. Elle avait l’air vraiment douce et maternelle, dans ce peignoir. Sunny gazouillait. J’ai profité de ce que Lily était d’accord pour le reprendre dans mes bras. Il sentait mauvais.


  —Je crois que sa couche est sale, j’ai dit.


  Lily a bâillé.


  —Je bois d’abord mon thé. Peut-être… (Elle a basculé la tête en arrière et a poussé un énorme bâillement.) Peut-être qu’il n’a pas encore fini…


  —Je peux le changer, si tu veux.


  —Non, non, je vais le faire.


  Lily a bu son thé et s’est assoupie. Elle était si fatiguée que j’ai décidé de changer Sunny malgré tout.


  Je l’ai allongé sur le tapis près du feu et j’ai défait sa couche. Ça n’était pas beau à voir, là-dedans. Il faisait des cacas horribles, ce bébé. Il a levé les cuisses comme tous les bébés et a babillé en essayant de mettre ses pieds à sa bouche. Je lui ai nettoyé les fesses. Puis je lui ai fait téter mon nez.


  À cet instant, j’ai entendu une voix dans mon dos.


  —Tu n’avais pas à faire ça, Gems.


  J’ai poussé un cri de surprise.


  Lily s’était glissée près de moi pour voir ce que je faisais. J’ai vraiment eu peur. Elle avait une drôle de voix. Je me suis retournée. Elle regardait mes mains posées sur son bébé.


  —Tu t’étais endormie, j’ai protesté.


  Elle a attrapé Sunny. Puis elle m’a regardée comme si elle ne savait plus qui j’étais, ni ce qu’on faisait là, et elle a déclaré:


  —Personne ne me prendra mon bébé.


  Je ne comprenais pas très bien. Je lui ai répondu:


  —Mais je n’ai pas dit ça, je n’ai pas dit une chose pareille.


  Ça ne m’était jamais venu à l’esprit. Elle m’a regardée comme si j’étais un ogre qui venait lui voler son bébé. Et, tout à coup, je me suis sentie coupable. Parce que si elle disait ça, c’est qu’en fait, elle pensait qu’on devrait lui retirer son bébé.


  —Personne ne fera jamais ça, elle a dit.


  Elle s’est éloignée avec Sunny dans les bras.


  Elle avait les larmes aux yeux.


  Mes oreilles se sont mises à bourdonner. Je ne sais pas pourquoi ça me faisait cet effet, tout à coup. Sans doute parce que, pour la première fois depuis que je la connaissais, elle venait de retirer son masque. J’ai compris qu’elle était en train de perdre les pédales. Elle avait l’air terrorisée. Elle était comme un bébé, sans défense. Puis elle a posé sa tête sur Sunny, elle a frotté sa joue contre la sienne, elle l’a embrassé et lui a fait un câlin.


  —C’est un gentil bébé, tu sais, Gems.


  Elle essayait de sourire. Elle essayait d’avoir l’air normal, mais la situation n’était pas normale. Elle essayait de garder un visage neutre, et moi, je ne voyais que ses yeux remplis de larmes. Elle a ouvert la bouche pour parler. J’ai compris qu’elle voulait dire: «Aide-moi.» Ne me demandez pas comment je le savais, mais je le savais. Je l’ai vue chercher ses mots. Elle était incapable de parler. Quand j’ai voulu m’approcher d’elle, elle a violemment secoué la tête.


  Pendant quelques affreuses secondes, j’ai cru qu’elle allait s’effondrer et se mettre à pleurer. Elle m’a tourné le dos et s’est dirigée vers la cuisine. Elle a fait plusieurs fois le tour de la pièce. Puis elle est revenue s’asseoir sur le canapé. J’étais incapable de bouger. Je ne savais pas quoi faire. J’avais peur qu’elle se jette sur moi et qu’elle me poignarde, ou quelque chose comme ça. J’étais persuadée qu’elle allait se mettre en colère d’une seconde à l’autre.


  Mais Lily a basculé la tête en arrière et poussé un énorme bâillement. C’était un bâillement incroyable, presque irréel. Puis elle m’a fait son grand sourire de Lily, comme si brusquement, elle était redevenue elle-même.


  —Je suis crevée, Gems, je vais me coucher.


  —Bonsoir, Lil.


  Elle devait passer devant moi pour atteindre la porte. J’ai failli m’écarter. Elle m’a regardée une dernière fois en disant:


  —Tout va s’arranger, Gems.


  —Bien sûr, Lily.


  —Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  Je l’ai suivie des yeux. Elle s’est retournée sur le seuil pour me faire un grand sourire. Mais elle avait toujours ce regard effrayant. Quand elle a été partie, je me suis installée sur le tapis pour boire mon thé. Je l’ai entendue se recoucher. J’ai attendu un long moment.


  Ce bébé, c’était tout ce qu’elle avait. Il avait toujours été si gentil et si calme…


  J’ai pensé: «Jusqu’à présent, je t’ai toujours suivie, Lily. Mais pas cette fois…»


  Au bout d’un moment, je me suis dirigée vers le couloir et j’ai enfilé mon gros manteau. Je suis sortie de la maison à pas de loup. Il était deux ou trois heures du matin. Il faisait très froid, mais je ne voulais pas rentrer m’habiller, de peur que Lily ou Nico m’entende. J’ai tourné le coin de la rue en vitesse, car je me doutais que Lily ne dormait pas. J’ai trouvé une cabine téléphonique et j’ai composé le numéro de Police-Secours.


  


  Quand j’ai eu fini, j’ai demandé à la standardiste:


  —Ils y vont tout de suite?


  —Il faut d’abord qu’ils obtiennent un mandat de perquisition. Ça va prendre quelques heures…


  —Bonsoir.


  —Mademoiselle, attendez…


  J’avais déjà raccroché.


  C’était vraiment bête que ça soit si long. J’avais prévu de rentrer à la maison, mais je n’aurais pas le courage d’attendre là-bas pendant des heures.


  Je n’avais nulle part où aller.


  Je me suis mise à marcher. Une voiture m’a doublée, un type qui cherchait de la compagnie. J’ai secoué la tête et j’ai continué mon chemin. Je portais seulement ma chemise de nuit, un manteau et des chaussures. J’ai marché un moment, puis j’ai éclaté en sanglots en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire, maintenant…
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  Vonny


  Le mercredi, on va jouer au badminton.


  J’ai emménagé à Clifton quand j’ai eu ma place en fac. Maintenant, je paie mon loyer et tout le reste. Ce n’est pas vraiment drôle, mais il faut être stable quand on entreprend des études, et un squat, on ne sait jamais combien de temps ça va durer. Je tiens absolument à réussir à la fac, et je ne voulais pas avoir à déménager tous les quinze jours.


  John fait les Beaux-Arts. Après notre partie de badminton, on va souvent boire un pot. Le problème, c’est qu’il a dépensé toute sa bourse le premier mois. Alors si je veux sortir avec lui, je suis obligée de l’inviter, et ça m’énerve au plus haut point. Il disposait de la même somme d’argent que moi au départ! Pourquoi je devrais payer pour lui? Il me répond qu’il a de plus gros besoins, ce qui est vrai: il boit plus. Il devrait peut-être demander un crédit-boisson exceptionnel.


  En général, on dort chez moi, car c’est un endroit plus agréable, mais le mercredi, on va chez lui, parce que pour rentrer à mon appartement, il faut prendre le bus, alors que le sien est juste à côté du complexe sportif. Du coup, le lendemain, je me rends directement à la fac et je ne suis jamais chez moi avant le jeudi après-midi.


  Je partage un appartement sur jardin avec une fille du nom de Sandy, mais cette semaine-là, elle était absente. Willy habite quelques maisons plus haut. On l’a surnommée comme ça parce qu’elle crie presque chaque soir, depuis le pas de sa porte, comme Willy, la maman ours: «Au lit, les petits!» quand ses deux enfants doivent rentrer se coucher.


  Elle a sonné environ une heure après que je suis revenue chez moi.


  —Hier matin, il y avait une fille assise devant ta porte. Un peu punk, l’air pas net. Elle est restée là pendant des heures.


  Moi aussi, je suis un peu punk, comme dit Willy, mais j’ai toujours eu l’air net. Je ne voyais pas du tout de qui elle parlait: je ne connaissais plus personne comme ça depuis que j’avais quitté Saint-Paul.


  —Elle est restée là une éternité. Je crois bien qu’elle ne portait qu’un pyjama sous son manteau. Elle a vraiment dû avoir froid. Elle est arrivée très tôt, et je ne peux pas te dire combien de temps elle est restée assise devant ta porte. Je suis sortie vers dix heures pour lui demander ce qu’elle faisait, et je lui ai dit que tu ne rentrerais pas avant ce soir. Elle avait vraiment une sale tête…


  —Elle ne t’a pas dit son nom?


  —Non, mais elle te connaissait. (Willy m’a lancé un regard soupçonneux.) Qui c’était?


  Je me suis gratté l’oreille.


  —Je ne vois pas… Elle était comment?


  Willy me l’a décrite, mais ses explications ne m’ont été d’aucun secours. Et tout à coup, j’ai pensé à…


  —Gemma!


  Cela faisait des siècles que je n’avais plus de ses nouvelles. C’était devenu un vrai repaire de morts vivants, là-bas. Au début, je passais souvent l’embêter. Elle se vantait de faire le trottoir et de se piquer à l’héro. Pour elle, c’était le paradis. J’ai continué à y aller quelque temps après que Richard a quitté Bristol, puis un jour, j’ai cessé.


  Je n’étais pas étonnée d’apprendre qu’elle avait des ennuis. Je veux dire, cela faisait des années qu’elle avait des ennuis. Mais au moins, elle commençait à en prendre conscience.


  J’ai filé chez elle. Personne ne m’a ouvert. J’ai regardé par les fenêtres. La maison était vide. Je suis rentrée chez moi, et j’ai essayé de m’occuper. Mais j’étais inquiète. Très inquiète. Elle courait de gros risques depuis longtemps, et elle ne s’en rendait même pas compte. J’aimais bien Gemma. Elle avait d’énormes qualités, même si elle manquait vraiment de psychologie. Ce n’est qu’à six heures du soir que j’ai trouvé son petit mot. Elle avait dû le glisser dans la boîte aux lettres, mais des fois, le bout de moquette qui me sert de paillasson fait des plis, et le courrier se coince en dessous.


  «Je n’ai plus la force d’attendre. Je vais me faire admettre à l’hôpital. Gemma.»


  Je lui avais toujours dit que je serais là le jour où elle aurait besoin de moi. À chaque fois, elle me riait au nez. Mais elle n’avait pas oublié… J’ai couru jusqu’à ma voiture et j’ai foncé à l’hôpital.


  


  Elle avait une mine de déterrée. Tout en l’écoutant me raconter son histoire, assise sur son lit, je pensais: «Elle a dix-huit ans, j’en ai vingt-quatre, mais elle a l’air d’avoir le double de mon âge. Elle a connu la drogue, elle a connu l’amour, elle a couché avec des dizaines de types, elle est enceinte.» Alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, j’avais l’impression d’entendre une très vieille femme me raconter ses souvenirs de jeunesse.


  La police était déjà passée l’interroger, mais Nico– elle pouvait le remercier– avait encore une fois tout pris sur lui, même s’il savait bien que c’était elle qui avait appelé les flics… et même si cette fois, pour lui, ça signifiait la maison de correction.


  L’hôpital voulait se débarrasser d’elle. Selon leurs critères, elle ne faisait qu’occuper inutilement un lit. Ils l’avaient juste acceptée à cause de ses violentes crampes d’estomac. Elle m’a juré que c’était pareil à chaque descente, mais honnêtement, je suis sûre qu’elle exagérait un peu pour qu’ils la gardent. Pourtant, ils allaient bientôt la mettre dehors, et elle n’aurait nulle part où aller…


  Cette pauvre Gemma… Bien sûr, je pouvais la prendre chez moi. Ce n’était pas le problème, mais…


  —Donne-moi le numéro de tes parents, Gemma. On va commencer par ça.


  —Non, c’est impossible.


  Le nombre de fois où je lui avais demandé ce numéro… Et le nombre de fois où elle m’avait fait cette réponse… Comment savoir si j’avais raison?


  —Ça ne dépend plus de toi, Gemma. Donne-moi ce numéro, un point c’est tout.


  Elle s’est caché le visage dans les mains.


  —0232…


  Elle s’en souvenait encore, après toutes ces années.


  


  Une femme a décroché à la troisième sonnerie, et elle a dit:


  —Allô?


  J’ai demandé:


  —Madame Brogan?


  —Oui.


  J’ai pris une grande bouffée d’air et j’ai annoncé:


  —C’est à propos de votre fille, Gemma.
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  Emily Brogan


  Trois ans et demi.


  Je voulais sauter dans un train pour gagner du temps, mais Grel a tenu à ce qu’on prenne la voiture. Conduire, ça lui permettait de ne pas penser au reste, je suppose. Je n’étais pas très rassurée au départ, mais je dois reconnaître qu’il s’est montré très prudent. Une fois dans la voiture, je me suis mise à penser à toutes les choses que j’avais ratées, à toutes celles que Gemma avait ratées: devenir adulte, aller à l’école, passer ses examens, recevoir ses petits amis dans le salon, aller à des boums…


  J’avais attendu ces années-là avec tant d’impatience… Avoir une fille, c’était un peu revivre mon enfance à travers elle, connaître enfin tout ce que je n’avais pas connu. Comme n’importe quel parent… C’est pour cela que je lui en voulais tant. Et aussi parce que… vous voyez, au bout de tant de temps, on croit être résigné à ne plus la revoir avant de nombreuses années. Mais quand le coup de téléphone arrive, la blessure est aussi fraîche et douloureuse qu’au premier jour. Elle avait dix-huit ans, elle avait de gros problèmes, mais pour moi, c’était toujours une enfant.


  Comment pouvait-elle nous faire une chose pareille?


  Je n’arrêtais pas de penser aux paroles de cette fille au téléphone:


  —Elle est à l’hôpital. Non, non, elle n’a pas eu d’accident.


  —Mais pourquoi? Pourquoi est-elle à l’hôpital? je lui demandais sans cesse.


  J’ai cru qu’elle venait d’avoir un bébé.


  Puis la fille m’a annoncé:


  —Elle est héroïnomane. Apparemment, elle souffre d’importants symptômes de manque.


  Trois ans et demi. Elle aurait pu mourir. Elle pouvait encore mourir.


  


  Une fois à l’hôpital, nous avons demandé Gemma Brogan. Ils nous ont fait patienter. Un médecin voulait nous parler avant de nous autoriser à la voir. Il nous a annoncé qu’elle était enceinte. Et voilà… Il m’a aussi fait comprendre qu’il n’éprouvait guère de sympathie pour les personnes de son espèce.


  —Les lits d’hôpitaux sont destinés aux gens malades, a-t-il déclaré.


  En un mot, ils refusaient de la garder. Pour lui, il était clair que nous devions la prendre en charge.


  Nous nous sommes dirigés vers sa chambre. Grel a commencé à dire:


  —Un bébé… Elle a pris ces saloperies avec un bébé dans…


  Il avait l’air furieux. Tout en avançant dans le couloir, il a ajouté:


  —Je suppose que maintenant, elle veut qu’on s’occupe d’elle.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai stoppé net. C’était notre fille, quand même! J’étais tellement énervée que je me sentais prête à lui faire une scène en public, au beau milieu du couloir. Mais en me tournant vers lui, je me suis aperçue qu’il n’était pas du tout en colère. Ses grands yeux étaient tout humides. C’est comme cela qu’il pleure: il a les larmes aux yeux, et il reste les bras ballants, le visage aussi gris qu’une pluie d’hiver. Comme si la terre entière venait de s’écrouler tout autour de lui.


  Nous avions certainement déçu Gemma à plusieurs égards. Mais elle aussi nous avait déçus. Elle avait détruit nos vies. Vous nous auriez vus, Grel et moi, après sa fugue, en train de nous envoyer des reproches à la figure. Ah, que de disputes amères nous avons eues à propos de ce que nous avions dit ou fait, de ce que Gemma avait dit ou fait… Ça a failli briser notre mariage. Ça l’a peut-être brisé, d’ailleurs. Peut-être que si nous sommes toujours ensemble, c’est uniquement faute de mieux…


  Mais au moins, nous sommes toujours ensemble.


  Je l’ai pris par le bras. Nul n’est parfait. Grel, que Dieu le pardonne, a baissé la tête, fermé les yeux et une larme a roulé sur sa joue. Puis nous avons continué notre chemin. Je suis capable de supporter beaucoup de choses, sauf de voir Grel pleurer. Cela me met dans tous mes états. Et je voulais garder toutes mes larmes pour Gemma.


  Devant la chambre, j’ai eu un geste très égoïste. J’ai annoncé à Grel:


  —Je veux y aller seule.


  Je n’avais pas d’excuse. Il avait autant le droit de la voir que moi. Mais je voulais jouir de ce précieux moment sans personne avec moi.


  Il a fait signe que non. J’ai failli insister en disant: «Je suis sa mère», mais je me suis retenue à temps. Nous sommes entrés.


  Ma première pensée a été: «Mon Dieu, on dirait ma mère.» J’avais continué à me la représenter comme une enfant de quatorze ans, mais maintenant, elle ressemblait à ma mère, à ma propre mère. À une vieille femme.


  Je me suis assise près d’elle et j’ai posé ma main sur la sienne. Je voulais que les choses aient l’air normal, je voulais lui parler de la maison, la questionner sur ce qu’elle avait fait pendant tout ce temps, même si je ne voyais pas comment nous allions pouvoir parler de ce qui s’était passé au cours de toutes ces années. Je ne voulais pas pleurer, je savais que je ne devais pas pleurer mais, tout à coup, j’ai pensé à tout ce que j’avais raté, et je n’ai pas pu retenir mes larmes. Je ne pouvais pas prononcer un mot, alors que j’avais tant de choses à dire… J’ai éclaté en sanglots. J’ai voulu parler, je n’ai pas réussi, alors j’ai posé ma tête sur sa poitrine et j’ai pleuré, pleuré, pleuré…


  Elle aussi pleurait. J’ai compris que tout irait bien quand elle s’est mise à pleurer. Nos larmes ont remplacé les mots.


  Puis elle m’a demandé:


  —Je veux rentrer à la maison. Maman, est-ce que je peux rentrer à la maison, maman, s’il te plaît…?


  J’ai hoché la tête, j’ai voulu répondre: «Oui, oui» et nous nous sommes jetées dans les bras l’une de l’autre en pleurant.
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  Nico


  Il suffit de garder la tête baissée. C’est comme ça qu’on purge une peine de prison. Si vous fayotez avec les matons, vous avez les autres détenus à dos. Si vous fayotez avec les autres détenus, les matons s’imaginent que vous devenez un caïd, et ils ne vous ratent pas. C’est déjà assez dur d’être enfermé à longueur de journée, inutile de se faire engueuler toutes les cinq minutes…


  Je crois que je vais m’en sortir. Je suis solide. C’est seulement la semaine dernière que je m’en suis rendu compte. La prison, c’est peut-être ma chance. Avant, j’étais trop déprimé, et avant ça, j’étais malade.


  La première chose, ça a été de décrocher de la méthadone. Cela faisait un an que j’en prenais. J’avais commencé à vingt-cinq milligrammes, puis j’étais descendu à quelques milligrammes par semaine, mais je continuais à me shooter. Pas tout le temps, mais souvent. La plupart du temps, je revendais la méthadone pour acheter de l’héro: il y en a qui préfèrent! Et quand j’abusais, je demandais au toubib de me remonter à vingt-cinq ou trente milligrammes. Mais les semaines qui ont précédé mon procès, j’ai été très raisonnable. Sans doute parce que j’avais un sujet de préoccupation. Je me disais: «Pas de fix, contente-toi d’un sniff si tu craques, et essaie de ne rien prendre du tout.» Je m’en suis bien tiré, vu l’état où j’étais les mois précédents. J’ai réussi à m’abstenir pendant la dernière semaine, ce qui était déjà presque un exploit. Parce que c’est vraiment tentant: «Allez, un dernier shoot, histoire de planer encore une fois…»


  Donc, pour commencer, il y a eu la descente, et ça a été atroce. Décrocher de la méthadone, c’est pire que de décrocher de l’héro. On se sent vraiment mal. Ils sont fous: c’est ce qu’ils donnent à la place de l’héroïne, alors que ça rend plus dépendant et que c’est encore plus dur d’arrêter. Ils ont une bonne raison pour ça: la méthadone ne provoque pas de flash. Ça n’a aucun intérêt. C’est un médicament, donc ça ne peut pas être agréable. C’est vraiment n’importe quoi.


  Après m’être roulé par terre et avoir hurlé dans ma cellule pendant plusieurs heures, j’ai eu le droit d’aller à l’infirmerie.


  J’étais vraiment dans un sale état. Je transpirais une espèce d’horrible jus jaune qui puait, je souffrais le martyre. La douleur sautait de dent en dent dans ma bouche…


  J’ai expliqué à l’infirmière ce dont j’avais besoin. Elle m’a ri au nez.


  —Il n’y a pas de méthadone, ici, David.


  Mon cœur a bondi. J’ai tout de suite pensé:


  «Génial, ils vont me mettre sous diamorphine.» C’est à l’hôpital qu’on trouve la came la plus pure…


  —Mais il me faut quelque chose…


  —Tu ne vas pas mourir…


  Au bout de quelques secondes, j’ai compris que cette salope n’allait rien me donner du tout. Mes dents ont poussé un cri d’horreur.


  —Vous ne comprenez pas…


  —Sans doute que non. Mais tout ce que je sais, c’est qu’on ne donne pas de méthadone aux consommateurs d’héroïne dans un centre de détention pour jeunes délinquants.


  Je l’ai suppliée:


  —Un peu de Valium.


  —Désolée.


  —Donnez-moi quelque chose, j’ai dit d’une voix sourde.


  Elle a froncé les sourcils, elle s’est approchée de l’armoire à pharmacie, elle a sorti deux comprimés d’une boîte et me les a tendus.


  —Quoi? Deux comprimés de paracétamol, c’est tout?


  Je n’en revenais pas. Je me disais: «Mais elle n’y connaît rien, ma parole!»


  J’ai essayé de lui expliquer calmement:


  —Deux comprimés de paracétamol ne me feront aucun effet. Je suis un gros consommateur, il me faut quelque chose de plus fort…


  Je lui ai fait un sourire encourageant, ce qui n’est pas facile quand vos os essaient de se rompre les uns après les autres dans votre corps. Elle commençait à en avoir assez.


  —J’ai beaucoup d’autres patients à voir…


  Je suis resté là avec mes deux misérables comprimés contre le mal de tête jusqu’à ce qu’un maton me sorte d’autorité de la pièce.


  J’étais effondré. Deux comprimés de paracétamol! Ça devait être contraire à la Convention de Genève, ce n’était pas possible. Je veux dite, la prison, je pouvais comprendre. À la limite, des électrodes dans le derrière, aussi. Mais seulement deux comprimés de paracétamol en pleine descente de méthadone, c’était vraiment inhumain.


  —Vous ne comprenez pas, j’ai hurlé au maton quand il m’a claqué la porte de ma cellule au nez.


  L’onde de choc s’est propagée le long de ma colonne vertébrale. J’ai cru qu’elle résonnait en vingt endroits différents.


  —Amuse-toi bien, il m’a dit.


  Et il est parti.


  Je me serais évadé, j’aurais commis un meurtre… J’ai divisé les comprimés de paracétamol en quatre, j’en ai pris un quart, et j’ai gardé le reste pour plus tard. Quand c’est tout ce qu’on a pour se faire une descente, autant miser sur l’effet placebo… J’ai essayé d’en écraser un pour le sniffer, mais ça ne m’a rien fait.


  C’est ça, la dope. On boufferait de la merde, on monterait sur le ring pour affronter Mike Tyson en dix rounds– l’esclave, le héros, la salope, le mac, le maître de l’univers–, on ferait n’importe quoi pour un shoot.


  Quand je repense à tout ce qu’on a pu faire… Rob se tapait des homos dans les toilettes publiques. Quand elle l’a appris, Lily est entrée dans une fureur noire. Qu’elle ramène des clients chez eux, ça ne lui posait aucun problème, mais elle ne supportait pas l’idée que Rob baise avec des hommes. Le jour où elle l’a su, elle a hurlé comme une folle à travers toute la maison. Moi, je volais. Pas dans les magasins, j’avais perdu la main depuis longtemps… Je volais Gemma, Rob, Lily. N’importe qui. Je me pointais chez un copain dans la soirée, je discutais pendant des heures, je demandais à dormir sur place, et je me relevais au beau milieu de la nuit pour faire les tiroirs, les placards et les poches des manteaux.


  Gemma est la seule à être sortie d’affaire. Elle a quitté le salon de massages. Pourtant, elle se shootait beaucoup, elle aussi. Elle était autant accro que moi, c’est tout dire… Mais elle a tout arrêté. Il n’y a que Gemma qui soit capable de faire une chose pareille.


  La nuit où les flics ont débarqué, ça a été l’horreur. Tout le monde savait que c’était à cause d’elle. Lily me hurlait: «Salope! Salope! Salope!», comme si Gemma faisait partie de moi-même. Pour tout dire, je m’y attendais un peu. C’est seulement plus tard que j’ai appris que Gemma était enceinte, mais de toute façon, même avant ça, j’avais remarqué qu’elle ne supportait pas de voir Lily se camer avec un bébé. Ça la choquait terriblement. Cette nuit-là, je l’ai entendue ouvrir la porte d’entrée. Je savais que tous ses vêtements étaient dans la chambre. Il se passait donc quelque chose d’anormal. Et elle n’est jamais revenue…


  Je suis resté allongé sur les coussins à me demander: «Est-ce que c’est ça?» Mais je n’ai pas bougé. Je me suis dit que je finirais bien par le savoir.


  Ils nous ont emmenés au poste. Rob et moi, on a déclaré que la came nous appartenait. Du moins, on a essayé. Lily voulait faire porter le chapeau à Gemma, mais ça n’a pas marché.


  —C’est cette salope qui vous a appelés, c’est elle, hein? Tout ce qui se trouve dans cette maison est à elle, on passait la nuit là, c’est tout…


  Vous l’auriez vue, plantée au beau milieu de la pièce dans sa petite chemise de nuit, ses superbes jambes couvertes de traces de piqûre…


  Rob et Lily ont été pris en charge par les services sociaux. Je suis le seul à être passé en jugement. Mais eux, ils n’ont pas eu le temps de souffler. Ils n’ont même pas eu droit à la liberté provisoire: leur cas présentait trop de risques. Lily a été placée avec le bébé dans un centre de désintoxication, Rob dans un autre. Puis on les a envoyés directement dans deux centres de réhabilitation différents. Ils y sont encore en ce moment, huit mois après. Gemma m’a dit qu’ils partiraient en centre de réadaptation dans quelques semaines. Je crois qu’on ne les reverra jamais.


  Finalement, ça aurait pu être pire, cette descente. Comme disait l’infirmière, à partir du moment où je n’avais aucun moyen de me procurer de la drogue… En fait, ça n’était pas tout à fait vrai. On trouve de tout en prison, c’est le paradis des junkies. Mais à l’époque, je l’ignorais. Au moins, comme ça, je n’ai pas été tenté. Il n’y avait plus qu’à…


  Ensuite, j’ai fait une dépression. Une grosse dépression. Je n’ai pas grand-chose à raconter de cette période. Ce qui compte, c’est que je m’en sois sorti. C’est l’avantage de la prison: on est obligé de surmonter son problème. On n’a pas le choix. Quand Gemma est venue me voir, je lui ai caché tout ça. Je me suis contenté de lui expliquer que je gardais la tête baissée, que je tenais le coup, qu’il n’y avait pas d’autre solution.


  Et puis peu à peu, comme je dis, je me suis mis à penser: «Ça n’est peut-être pas plus mal.» J’ai sorti la tête de l’eau, j’ai remonté la pente. Pour finir, ça fait trois mois que je suis clean. Ça ne m’était pas arrivé depuis plusieurs années. Si je n’y avais pas été obligé, je n’aurais pas réussi. Mais ce qui compte, c’est que je sois clean. Du coup, je peux songer à l’avenir. Ils m’ont condamné à une peine raisonnable. C’était la deuxième fois que je me faisais prendre, je risquais donc beaucoup plus que dix-huit mois. Avec un peu de chance, je serai dehors dans neuf mois. Ce qui signifie que j’ai déjà accompli un tiers de ma peine. L’autre jour, un maton m’a glissé à l’oreille, au moment où je passais devant lui: «C’est bien, David, continue comme ça…» Et il m’a souri en hochant la tête.


  Moi, j’ai pensé: «C’est vrai, je m’en sors bien.» J’étais content de moi. J’avais été malade, déprimé, et maintenant, j’allais bien. Heureusement que certains matons sont corrects. Il y a aussi des connards, bien sûr, mais la plupart sont corrects. Et parmi eux, celui-là trouvait que je m’en sortais bien.


  J’ai raconté ça à Gemma. Elle a dû voir combien j’étais fier, parce qu’elle a ri en disant:


  —Le syndrome de Stockholm.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Tomber amoureux de ses geôliers, elle m’a répondu.


  Je me suis contenté de sourire.


  Elle avait raison, j’étais fier du compliment de ce maton. C’est terrible, quand on y pense: on les remercie d’être humains. Mais ça aide, et toute aide est utile.


  Gems est énorme! À chacune de ses visites, elle a encore grossi. On dirait qu’elle va éclater. La prochaine fois qu’elle viendra, ça sera avec le bébé. L’accouchement est prévu la semaine prochaine. La dernière fois, elle était assise sur sa chaise, rayonnante, elle tapotait son gros ventre. On était installés à une petite table, et j’ai posé ma main sur son ventre pour sentir les coups de pied du bébé.


  —À mon avis, ça va être un fan de foot.


  Elle s’est adossée à sa chaise, elle a caressé son ventre, elle a mis ses gros seins en valeur, et elle m’a annoncé:


  —Tout ça est à toi, tout ça t’appartient. Reste clean, et on t’attendra à ta sortie.


  Comme je dis, je garde la tête baissée et les bras nets. Je me répète juste que… ça ne tient qu’à moi. Qu’il faut que j’accomplisse ma peine, voilà tout.
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  Gemma


  So what’s so interesting’ bout you-o


  Where’s the damage, where’s the fun?


  Think of all the things we done


  But we’ll never do’em no more-o


  O never do no more-o


  


  Lurky


  


  Je suis en train d’écrire dans mon salon.


  Il y a beaucoup de vent dehors, et la maison est pleine de courants d’air. J’ai monté le chauffage au gaz au maximum. À chaque bourrasque, je vois les flammes s’agiter. Mais quand je regarde par la fenêtre, rien ne bouge, malgré le vent. À Bristol, je voyais toujours les arbres. D’ici, je vois la mer. Plus exactement, je la verrais s’il ne faisait pas si noir. Les vagues doivent être énormes et couvertes d’écume. Même si je ne les distingue pas à cause de la nuit, je sens leur odeur dans la maison.


  Me voilà de retour dans ce trou perdu de Minely… Heureusement, j’aime bien vivre au bord de la mer.


  Le bébé est sur le canapé. Elle ne dort pas, elle vient de manger. Elle s’amuse avec le jouet que ma mère lui a offert: une boîte à musique qui se met en marche quand on la secoue, et qui projette de jolies lumières au plafond. Il fait très sombre ici. Je m’abîme les yeux à écrire. Je l’entends pousser des cris de joie devant les lumières. Elle s’appelle Oona, et je l’adore. Elle m’a sauvé la vie.


  Nico est couché, il dort.


  Il est arrivé dans l’après-midi. Ils l’ont libéré à sept heures ce matin. Je voulais aller le chercher en voiture, mais Meadowfield est très loin, et il a refusé: ils lui ont donné une carte d’abonnement pour le train. Alors je suis allée l’attendre à la gare de Gravenham.


  Ça a été génial, vraiment génial. Il avait la peau grise à force d’être resté si longtemps enfermé, mais il était redevenu lui-même, Nico, mon Nico. Tout timide. Il est descendu du train et il est resté planté là avec son petit sac, le sourire aux lèvres. Je me suis avancée vers lui. À l’instant où il a vu Oona, son sourire est devenu immense. On entendait presque sa peau se tendre aux coins de sa bouche.


  Je voulais lui faire un accueil du genre: «Hip, hip, hip hourra!» comme le jour de mon arrivée à Bristol, mais je me suis ravisée. J’en avais discuté au téléphone avec Sally. Elle ne prend plus d’héro, elle est sous méthadone, et je ne sais pas si elle va tenir le coup. Elle m’a dit: «Vas-y doucement, n’oublie pas qu’il sort de prison.» Ma mère m’a conseillé la même chose. Alors je n’ai pas fait la folle, je me suis contentée de courir vers lui, de l’embrasser, et de le serrer très fort contre moi. Puis je l’ai pris dans mes bras, j’ai enfoui ma tête dans son cou et j’ai fait un petit «Hip hip hip!…». Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’étais tellement heureuse! Puis je lui ai donné Oona. Et de tenir sa fille dans ses bras, ça l’a rendu heureux comme… comme Nico dans un bon jour.


  Ah, Nico… En plus, il était clean. Déjà, il n’avait pas pris d’héro pendant le mois qui avait précédé son procès, il s’en était tenu à la méthadone. Et à Meadowfield, il a tout arrêté. Du coup, il était propre comme un sou neuf. J’étais si contente de le voir…


  J’avais préparé une petite fête à la maison en son honneur. Pas avec nos anciens copains. Je ne voulais plus les voir. J’avais invité Richard et Vonny, quelques ex-camarades de classe, et de nouveaux amis. Il y avait plein de bonnes choses à manger, des litres et des litres à boire, un peu de hasch. De la musique, aussi. On est restés une heure ou deux en tête à tête à la maison pour qu’il ait le temps de s’habituer, puis les gens sont arrivés. Tout le monde l’a accueilli à bras ouverts. Vous l’auriez vu… Vous imaginez, tout ce temps sans ouvrir une porte, enfermé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, surveillé par des matons, avec des codétenus horribles, et tout à coup, il pouvait faire ce qu’il voulait, aller où il voulait… Ça a dû être un drôle de choc. C’est Sally qui m’a fait prendre conscience de ça.


  Richard était très marrant. Il portait un tee-shirt avec un dessin de pissenlit et les grosses Doc vertes que Nico avait décorées avec des marguerites, dans le temps. Maintenant, elles étaient toutes décolorées et craquelées.


  —Alors, c’était comment, la colonie de vacances? il a demandé en souriant à la porte par-dessus l’épaule de Nico.


  Tout s’est bien passé. Il a retrouvé quelques-uns de ses anciens copains. J’avais repris contact avec des gens comme Barry, celui qui nous avait cachés dans le garage de son père, ainsi que des amis de la plage et de l’école. Ensuite, on est allés faire une promenade sur le front de mer avec Oona, puis Richard nous a invités au restaurant. Je me sentais un peu nerveuse, mais j’ai mis ça sur le compte de l’excitation, des retrouvailles. J’étais inquiète à cause de la drogue, aussi. Je lui avais bien dit qu’il devait être clean pour vivre avec nous. Il l’était, mais uniquement parce qu’il sortait de prison… Pourtant, je devais lui laisser sa chance. De toute façon, il était prévenu: à la première incartade, c’était la porte.


  Dans la soirée, on a été boire un pot avec Richard et Vonny pendant qu’une amie gardait Oona. Je les ai emmenés au pub où je vais d’habitude. Le mercredi soir, il n’y a pas grand monde. Nico avait l’air épuisé, vraiment épuisé.


  Vonny lui a dit:


  —Tu veux rentrer?


  —Ça va.


  Richard a annoncé:


  —Moi aussi, je suis fatigué.


  Et il s’est levé pour donner le signal du départ.


  J’ai installé Richard et Vonny dans la chambre d’Oona. Elle n’y dort pas encore, pour l’instant, son berceau est toujours près de mon lit. Tout le monde est parti se coucher.


  Je me sentais toute drôle. Je veux dire, je ne l’avais pas fait depuis si longtemps… On s’est mis au lit tout nus. C’était superexcitant. Puis il m’a embrassée, il m’a caressée, il m’a touchée et ça a été aaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhh…


  Ça a été horrible. Je n’avais tout simplement pas envie de faire l’amour avec lui. Je ne voulais pas qu’il me touche, je ne voulais pas le sentir à côté de moi, je ne voulais pas être près de lui. C’était affreux. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Cela faisait si longtemps que j’attendais ce moment, il m’avait tant manqué, je l’aimais tant, et voilà qu’à l’instant où on était enfin tous les deux, je trouvais ça insupportable.


  J’ai dû me crisper. Il m’a demandé:


  —Ça va?


  —Oui, ça va. Ça va, ça va.


  J’ai voulu me détendre, le laisser faire, mais ça a été atroce, parce que j’ai dû jouer la comédie. Je veux dire, ce n’était pas la première fois que je jouais la comédie… mais là, c’était avec Nico.


  J’étais perdue. J’avais attendu ça avec tant d’impatience: la maison, Oona, son retour, plus de dope, une belle petite famille… J’avais tout pour être heureuse. Je retrouvais mon Nico, qui avait été condamné deux fois à ma place, qui avait vécu des choses affreuses: le sevrage, la prison… qui ne serait sans doute jamais devenu junkie sans moi, et… patatras!


  Au bout du compte, on l’a fait, mais ça n’a pas été facile. J’étais très tendue. J’ai réussi à me concentrer, et ça s’est bien passé. Je lui ai expliqué que j’étais juste un peu nerveuse. Je ne sais pas s’il m’a crue. Quand j’ai été sûre qu’il dormait, j’ai attrapé Oona et je suis sortie de la pièce sur la pointe des pieds. J’avais besoin d’être seule pour réfléchir. Qu’est-ce qui m’arrivait? Mais bon sang, qu’est-ce qui m’arrivait?


  


  Je suis restée assise là pendant des heures. J’ai bien dû boire cinq litres de thé. Puis, pour ne rien arranger, il est venu voir si j’allais bien. Il n’arrivait pas à dormir, lui non plus. Je lui ai expliqué que j’étais seulement tracassée et un peu nerveuse. Ça semblait assez plausible. Il s’est assis près de moi et on a fait un câlin. J’ai essayé de penser à mon Nico, à ce petit garçon qui avait tant souffert et qui avait tant besoin d’être consolé, et ça a marché.


  


  J’en ai parlé à ma mère. Elle a été très bien. Ça m’a fait un choc de découvrir que je pouvais discuter avec ma mère. Papa… euh, je ne pense pas qu’on puisse lui parler de ce genre de choses, même maman. Mais avec ma mère, ça va. Elle m’a conseillé d’attendre six mois. Elle est au courant de tout ce qu’on a vécu ensemble. Je crois qu’au fond d’elle-même, elle aimerait bien qu’on se sépare. Mais elle ne veut pas m’influencer. Nico est le père d’Oona. Je suppose que ça compte beaucoup pour elle.


  Six mois. J’espère vraiment que ça va s’arranger. Ça ne serait pas correct, vous ne trouvez pas? Moi, je recommence de zéro, grâce à ma fille. Lui, il n’a rien. Il faut que ça marche, il faut que ça marche.


  Jusqu’à présent, il s’est tenu à carreau. Il voudrait faire les Beaux-Arts et, pour ça, il doit obtenir son brevet et son bac. Il s’est inscrit au collège technique, mais ça ne commence qu’à l’automne, et on n’est encore qu’en mai. En attendant, il suit des cours du soir. Il a un job de barman, aussi– au noir, sinon il perdrait l’aide sociale. Il travaille deux soirs par semaine, moi deux autres soirs. Ce n’est pas parce qu’on a arrêté l’héro qu’on est obligés de vivre comme des beaufs, non? C’est un très bon copain, mais…


  Je n’éprouve plus rien pour lui. Comment c’est possible? Quelle drôle d’histoire… J’allais le quitter le jour où j’ai rencontré Rob et Lily. Quelle drôle d’histoire… Je me sens tellement coupable…


  L’autre jour, je discutais au téléphone avec Sally. Elle veut absolument venir nous voir, mais je trouve toujours une excuse pour refuser. C’est trop tôt. Elle n’est pas sevrée: elle est sous méthadone, et elle continue à faire des écarts de temps en temps. Elle a envie d’aller vivre un moment à Amsterdam avec son nouveau petit ami, Mick. Comment voulez-vous qu’elle reste clean dans «la capitale européenne de la drogue», comme dit mon père? Au moins elle est honnête, elle ne raconte pas qu’elle a décroché. Mais elle s’en sortira. Sally fait partie de ces gens qui peuvent continuer toute leur vie.


  Je suis un peu jalouse. J’aimerais y aller moi aussi, mais je sais trop bien ce qui se passerait. Je n’ose même pas retourner à Bristol… Je suis coincée dans ce trou perdu de Minely jusqu’à la fin de mes jours… ou en tout cas pour un bon moment.


  Elle dit des choses intéressantes, Sal. Elle dit que c’est peut-être à cause du salon. Que ça m’a dégoûtée du sexe. Ce n’est pas bête. J’aimerais bien la croire. Je lui ai demandé:


  —Et toi?


  —Oh non, non. Tu sais, moi…


  Je ne peux pas savoir si elle a raison, puisque je n’ai pas eu de rapports sexuels pendant que Nico était en prison. Mais je ne pense pas que son raisonnement s’applique à mon cas. Parce que ce n’est pas l’idée en elle-même qui me déplaît. C’est juste: «Pas avec Nico…»


  Elle m’a dit:


  —Tu dois tout faire pour sauver votre couple, Gems.


  C’est ce que tout le monde me dit. Elle a ajouté:


  —Mais au bout du compte, fais comme tu le sens.


  C’est ce que me dit ma mère, aussi. C’est ce que tout le monde me dit. Mais je n’ai pas envie de faire comme je le sens. Je veux que les choses s’arrangent entre Nico et moi.


  J’en suis malade. C’est trop injuste. Nico avait droit à une chance et je pense– j’ai toujours pensé– que je représentais cette chance pour lui. Mais la question suivante, c’est: «Qu’est-ce que je lui ai apporté de bien?» Sans moi, il n’aurait jamais connu Lily, Rob et la came. Il serait resté au squat avec Vonny et Richard.


  Ma mère n’est pas d’accord avec moi sur ce point. Elle dit qu’il aurait fini exactement de la même manière. Peut-être… Peut-être qu’il était plus accro que moi. Ce qui ne signifie pas qu’il se droguait plus. J’étais comme eux, à l’époque où je me shootais. Mais à mon arrivée ici, je me suis sevrée toute seule, comme une grande, et maintenant, c’est fini. Je ne veux plus jamais entendre parler de drogue. Je ne veux plus jamais toucher à l’héroïne. Nico, lui… il a traversé la moitié du pays en stop pour de l’héro. Et plusieurs fois. Peut-être que ma mère a raison. Mais c’est quand même injuste, vous ne trouvez pas?


  Il aime tant Oona.


  Attends six mois, je me dis. Je voudrais juste…


  Je voudrais juste qu’il n’ait plus envie de me faire l’amour.
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  Le père de Nico


  Ce n’était pas une véritable histoire d’amour.


  Ça paraît dur à dire, mais peu à peu, on cesse de se voiler la face. Même si ce n’est pas toujours simple.


  Par exemple: je suis un vieux connard. Essayez un peu de vous dire ça, à cinquante-cinq ans. Mon fils unique me hait, ma femme me hait, mes collègues– mes ex-collègues– me méprisent. Et ils ont tous de bonnes raisons pour cela. Tout ce que j’ai bâti s’est écroulé, et moi je suis toujours là. Je n’ai pas l’impression d’être au seuil d’une nouvelle vie, je vous le promets. Je ne m’apitoie pas sur mon sort… Euh, en fait si, je m’apitoie beaucoup sur mon sort. Mais au moins, je reconnais mes torts.


  Jane et moi, c’était une véritable histoire d’amour. On est tombés amoureux, vraiment amoureux, quand on était jeunes. Les ennuis sont venus plus tard. Il y aurait beaucoup à dire sur notre échec: elle n’était pas celle que je croyais, je n’étais pas celui qu’elle croyait. Le problème, c’est que la seule réponse que nous avons apportée à toutes ces questions, ça a été l’alcool, l’alcool et l’alcool. Avant, je disais: «J’aime bien boire un verre, voilà tout.» Plus maintenant. Mais c’est trop tard. Ce qui est étrange, c’est que nous avons tous les deux basculé dans l’alcool, alors qu’au départ, ni elle ni moi ne buvions. Cela donne à réfléchir…


  Quand David est rentré à Minely, j’étais très inquiet, mais je gardais bon espoir. C’était mon fils, après tout. Le plus difficile à accepter, c’est qu’il avait cerné mon problème bien avant moi. Imaginez-vous devant votre petit garçon, celui pour qui vous étiez tout, imaginez-vous en train de lui dire:


  —Bonjour, je suis celui qui a bousillé ta vie. Tu acceptes de me revoir? Si tu refuses, je comprendrai…


  —Il ne fallait pas la quitter, il m’a rétorqué.


  —David, j’étais incapable de m’occuper de moi, alors de ta mère, tu penses bien…


  Les choses se sont très vite dégradées après son départ. Je croyais être celui qui faisait tenir l’édifice. Apparemment, il avait compris que c’était lui. En fait, on s’accroche à une situation, à tel point qu’on finit par s’identifier à elle. Mais quand tout s’effondre… on se rend compte qu’on est toujours là.


  Après son départ, sa mère et moi n’avions plus aucune raison de vivre ensemble. Même dans les pires moments, j’ai toujours pensé que je devais rester pour lui, pour sa sécurité, que je ne pouvais pas laisser David à la merci de sa mère. Mais il ne m’a pas facilité la tâche. Il s’immisçait sans cesse entre nous. Il la protégeait. Il faisait son travail à sa place. Il lui volait sa dignité. Alors que c’était la seule chose qui lui restait, la seule chose qui lui permettait de tenir bon. Il a fait à sa mère la pire chose qu’on puisse faire à un alcoolique. Pourtant, il ne lui en restait guère, de dignité… Imaginez ce qu’elle devait ressentir en voyant son fils faire le ménage à sa place! J’ai bien essayé de lui dire: «Ta mère a un problème, David, nous devons l’aider…» Mais il a continué à faire comme si de rien n’était, à vivre sa vie à sa place.


  J’aurais sans doute dû lui dire: «Je suis ton père, et j’ai un problème. J’ai besoin d’aide.» Mais dans ce genre de situation, on ne cherche qu’à s’aveugler. C’est seulement après avoir tout perdu que j’ai admis que j’étais alcoolique.


  Par exemple, je rentrais à la maison, et ça empestait le gin et l’eau de toilette.


  —Tu pues l’alcool! je me mettais à hurler.


  —C’est TOI qui pues l’alcool! elle me rétorquait.


  Et j’étais certain qu’elle mentait… C’est quand même drôle, vous ne trouvez pas? Vous voyez, je me disais: «Elle ne peut pas savoir, je suis bien trop malin pour elle, ah ah ah!» Je buvais un coup de vodka, et je m’aspergeais d’after-shave. J’étais convaincu qu’elle me disait ça uniquement pour nier le fait qu’elle avait picolé toute la journée.


  Pourtant, je devais sentir la vodka à trois kilomètres à la ronde…


  Je les battais, aussi. Je suppose que vous le savez. C’est dur de garder un secret, n’est-ce pas? J’aimerais qu’il me pardonne, mais c’est trop exiger de lui. Et je suis incapable de demander pardon à mon fils. Pourtant, s’il m’offrait son pardon, je l’accepterais. En toute humilité.


  Jane habite toujours dans notre maison. Je ne la vois pas très souvent, mais à chaque fois que je la rencontre, je sens sur elle l’odeur caractéristique des vieux alcooliques. Une odeur d’urine chaude mêlée à celle de l’alcool. Ils ne s’en rendent même pas compte. Ils s’aspergent d’after-shave ou de parfum en se disant: «Comme je suis malin!»


  J’ai perdu mon emploi un an environ après le départ de David. Je me demande comment j’ai pu le garder aussi longtemps. Ne serait-ce qu’à cause de l’odeur… Encore maintenant, je suis mort de honte rien que d’y penser… Le comble de l’horreur, ça a été cette dernière réunion chez le directeur de l’école. Je me suis endormi sur ma chaise. Ce n’était pas la première fois. Mais ce jour-là, quelqu’un m’a sorti de ma torpeur en me secouant par le bras. C’était Tamla Williams:


  —Réveillez-vous, monsieur Lawson… je crois que vous avez eu un petit accident…


  J’ai mis un moment avant de reprendre mes esprits. Puis j’ai senti l’odeur. Et cette chaleur humide entre mes cuisses…


  J’ai bafouillé quelques mots d’excuse et je me suis levé. J’ai quitté le bureau, j’ai attrapé un exemplaire du journal de l’école sur une table, je l’ai mis devant mon pantalon et je me suis précipité à ma voiture en me répétant: «Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai.»


  Les salauds! Ils auraient pu sortir sur la pointe des pieds et attendre que je me réveille. Comme ça, j’aurais pu nettoyer et disparaître en croyant que ça s’était passé après leur départ. Mais à la réflexion, je me demande combien de fois ils ont fait ça. Il y a eu ce jour-là, et puis… Non. Je refuse de savoir.


  Je voulais à tout prix éviter que ça se sache, mais je ne pouvais m’empêcher de les imaginer en train de dire: «Ce pauvre vieux s’est encore endormi. Que c’est triste…» Puis ils ont dû sentir l’odeur, échanger des regards interrogateurs, quelqu’un a dû remarquer le liquide qui gouttait de ma chaise sur le tapis… L’embarras a gagné la table. Et quand ils m’ont vu me lever, ils n’ont pu que constater la présence d’une grosse tache d’humidité sur mon pantalon. J’ai oublié en quelle matière il était, mais je me surprends encore à espérer que ça n’était pas du velours beige. Que Dieu ait pitié de moi!


  Je sais que j’y songerai encore sur mon lit de mort. Ce sera peut-être ma dernière pensée sur terre. La nouvelle a vite dû se répandre dans la salle des professeurs: «M.Lawson a fait pipi dans sa culotte pendant la réunion.»


  David Hollins, le directeur, s’est montré très gentil avec moi. Cela faisait vingt ans que je travaillais dans cette école.


  —Ça ne peut plus durer comme ça, Charles. Je te mets en congé illimité. Tu comprends, ce n’est pas correct vis-à-vis des gosses.


  J’avais tout perdu: ma femme, mon enfant, mon travail. Et que me restait-il, je vous le demande. La réponse va peut-être vous paraître facile, mais tant pis: Dieu.


  Ne vous imaginez surtout pas que je fais du prosélytisme ou que je cherche à vous convertir. J’ai toujours été croyant. Et ne vous imaginez pas non plus que j’ai remplacé l’alcool par Dieu. Je prie depuis toujours. Maintenant, je prie encore plus qu’avant. Je me rends régulièrement à l’église. Et je me dis: «Au moins, j’ai la foi.» David, lui, n’a plus rien. Son boulot, peut-être. Mais il a perdu sa femme, ou ce qui lui en tenait lieu, et sa fille. À dix-neuf ans, c’est dur. Il peut encore conquérir sa fille. Et moi, reconquérir mon fils…


  Je le reconnais, j’ai essayé de le convertir. Je lui ai posé cette question:


  —Dis-moi ce qui est à l’extérieur de toi, assez grand et assez fort pour t’aider à vaincre ta dépendance, si ce n’est pas Dieu?


  —Foi, espérance et charité…, il m’a rétorqué d’un air suffisant.


  Il se moquait de moi, je le sais. En tout cas, une chose est sûre: nous avons beaucoup de points communs, tous les deux. Il y a tant de choses dont nous pourrions parler… Mais ça ne l’intéresse pas. Il refuse de m’écouter. Pour lui, je reste le connard qui battait sa femme et son fils. Il est même choqué que j’ose lui en parler. Mais j’avais mes raisons. Les assassins, les psychopathes, les anges– tout le monde a ses raisons. Il n’est pas obligé de les partager, mais pour avoir une relation avec quelqu’un, il faut au moins le comprendre. Peut-être qu’il ne veut tout simplement pas avoir de relations avec moi…


  Pourtant, on s’est vus plusieurs fois à son retour. Je vivais dans une chambre meublée au bout de la rue, j’avais cessé de boire. Il a dû se dire qu’il devait me laisser ma chance. Quand il venait, il me laissait prendre ma petite-fille dans les bras. Ça me rendait fou de joie… Je la vois encore de temps en temps, quand Gemma passe me dire bonjour. Je l’emmène faire une promenade dans le parc. On donne à manger aux canards, je la pousse sur la balançoire…


  —Bonjour les nuages! je crie.


  —Bonzour les nuazes.


  —Bonjour le ciel!


  —… le ziel…


  —Bonjour les oiseaux!


  —Bonzour…


  —Bonjour Dieu!


  Je me demande si son père serait d’accord.


  Il parle peu de lui, seulement de moi, j’ai donc appris par bribes ce qui s’était passé. Ça n’a pas marché entre eux. Quand il est sorti de prison, elle n’a rien voulu savoir. C’est pour ça que je dis que ce n’était pas une véritable histoire d’amour. Jane et moi, on est tombés amoureux– et on a continué de s’aimer– sans stimulant artificiel. D’ailleurs, je crois que nous sommes toujours amoureux l’un de l’autre, malgré la haine, les échecs, la violence, l’alcool. Mais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Pourtant, nous nous aimions, et nous nous aimons toujours. Moi en tout cas, je l’aime toujours. David et Gemma étaient drogués le jour où ils se sont rencontrés. Avec cette bande de la plage. Je sais bien, il ne s’agissait pas d’héroïne, à l’époque. Il n’empêche, la drogue c’est de la drogue, non?


  Quand je lui ai dit ça, il m’a répondu:


  —On avait un peu fumé, c’est rien du tout.


  —Rien de plus?


  —C’est moins nocif que les clopes, il a dit, et on a ajouté ensemble:


  —Ah, sans mes cigarettes…


  J’avais répété ça si souvent… On a éclaté de rire.


  Donc ça n’a pas marché entre eux. Il voulait rester, elle ne voulait pas. Je n’aime pas beaucoup Gemma. Je lui en veux. Je suis coupable, mais elle aussi. Apparemment, leur séparation a pris plusieurs mois. Elle lui demandait de partir, il ne partait pas… C’était aussi son enfant, pourquoi il aurait dû partir? Pour finir, elle est retournée chez ses parents et elle lui a annoncé que tout était fini entre eux. Il a résisté une semaine, puis il a quitté la maison pour qu’elle puisse y revenir, pour qu’elle ne soit pas obligée de vivre avec Oona chez ces horribles gens.


  Je lui ai proposé de l’héberger. Il aurait pu retourner vivre avec sa mère aussi, il y avait assez de place là-bas. Mais il a préféré aller chez des amis. Apparemment– je ne l’ai su que bien plus tard– la séparation l’a rendu à moitié fou. Il allait rôder autour de la maison la nuit et il hurlait jusqu’à ce que Gemma lui ouvre. Il était saoul. Ça perturbait la petite. Il devenait pénible.


  Ça me rappelle des choses…


  Bref, un jour, il s’est rendu là-bas ivre mort, et il a fait une grosse bêtise. Il l’a frappée. Pas très fort, elle n’a eu ni œil au beurre noir, ni lèvre tuméfiée. Mais ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, c’est le geste.


  Il s’est bien gardé de me le dire. Gemma est venue me rendre visite après son départ de Minely. C’est par elle que je l’ai su. Cela faisait un bon moment que je ne le voyais plus. J’ignorais même qu’il avait quitté la ville.


  J’ai longtemps attendu qu’il me contacte. J’avais envie de parler de cette histoire avec lui. Plus exactement, j’avais envie qu’il m’en parle. Je me réjouissais de pouvoir lui demander: «Eh bien, qu’est-ce que t’as à dire pour ta défense, maintenant, mon garçon?» J’espérais qu’au moins, ça le rapprocherait de moi… Je ne m’attendais pas à ce qu’il me demande des conseils, mais je me disais qu’il ne pouvait plus nier ce que nous avions en commun. J’aurais tant aimé partager cette faiblesse avec lui. En fait, je jubilais. Il m’avait si souvent dit que j’étais un salaud, et maintenant… oh oh oh!


  Je le sais, je suis injuste. Lui, il ne l’a fait qu’une seule fois. Et il s’est excusé le lendemain. J’accorde sans doute trop d’importance à cet incident. N’importe qui peut perdre la tête, surtout après ce qu’il a vécu. Il n’empêche, je crois qu’il a eu très peur de devenir comme son père. Un père fouettard!


  On a tous les deux perdu notre femme et notre enfant. On a tous les deux été dépendants de quelque chose. Je sais que nous avions des vies très différentes. Moi, j’étais un professeur apprécié, avec une maison, une famille. Lui, c’était un drogué qui vivait dans un squat en toute illégalité. Mais j’avais le droit de penser– ou tout du moins d’espérer– qu’il renouerait avec moi. Il a attendu longtemps avant de me donner de ses nouvelles. Un jour, j’ai reçu une carte postale de Hereford. Il allait passer son bac, il avait une petite amie. Il paraissait heureux. C’est ce que Gemma dit, en tout cas. Ils sont restés bons amis, contrairement à Jane et moi.


  —Il est en pleine forme, il a une copine adorable. Non, je vous le jure, il va bien, il ne se drogue plus, on s’entend à merveille maintenant, elle m’a affirmé.


  Il vient leur rendre visite de temps en temps. Il prend la petite en vacances pour que Gemma se repose un peu. Il ne passe jamais me voir. Je suis patient. J’espère qu’un jour, il y aura un coup de téléphone ou un coup de sonnette. C’était un bon garçon, il a fini par devenir quelqu’un de bien. Je le crois capable de beaucoup d’amour et d’affection. Je sais qu’il ne m’accordera jamais de tels sentiments, mais je me plais à penser que c’est moi– quand il était petit, avant que tout parte à vau-l’eau– qui lui ai transmis ça.


  Un jour, mon garçon, tout cela te reviendra, comme ils disent. Tout ce que je possède, tout ce que j’ai fait. Ce sera ton héritage. L’autre chose qu’on laisse à ses enfants, c’est sa vie, son exemple. Un jour, mon garçon…


  Alors, en ton absence, David, je lève mon verre– une tasse de thé, en l’occurrence– et je te dis: «C’est à ton tour, alors bonne chance. Fais du mieux que tu pourras.»


  Et ne finis pas comme moi.


  32

  

  Nico


  Ever fallen in love with someone


  Ever fallen in love


  In love with someone


  Ever fallen in love


  With someone you shouldn’t fall in love


  Wiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiith?


  


  The Buzzcocks


  


  C’était une véritable histoire d’amour. Gemma, moi et la dope. Je n’imaginais pas qu’elle puisse se terminer. Ça a été la plus grande aventure de ma vie. Gemma est un peu spéciale, n’est-ce pas? La came aussi.


  J’adore être amoureux. C’est comme si on donnait un bout de soi. L’amour toujours, yeah! Eh bien, je n’y crois plus. C’est comme le reste, ça dure un moment, et puis ça s’en va. Alors qu’avec la drogue, ça n’est jamais fini. Comme ils disent en centre de désintoxication: «Drogué un jour, drogué toujours.» Vous ne pourrez plus jamais y toucher, plus jamais. Et c’est vraiment dommage, parce que avec l’héroïne, c’est à chaque fois le coup de foudre. Pour aimer quelqu’un, il faut être dans de bonnes dispositions. Ce n’est pas toujours facile. Alors qu’avec l’héroïne, il suffit d’appuyer sur le piston de la seringue et hop! Ça a l’air tellement réel.


  Mais je n’ai pas envie de revenir sur le passé.


  Il faut être positif. L’avenir se présente plutôt bien pour moi. Je vais mon bonhomme de chemin. J’ai une nouvelle petite amie. Elle s’appelle Carol, elle est bien mieux pour moi que Gemma: elle a les deux pieds sur terre. Gemma prenait toute la place, vous n’êtes pas d’accord? J’avais fini par croire qu’elle savait tout. Quand vous êtes dans l’état où je me trouvais, même quelqu’un comme Gemma a l’air raisonnable.


  J’ai rencontré Carol chez un copain, on a fait connaissance, et j’ai emménagé chez elle quelques mois plus tard, dans une grande maison qu’on partage avec d’autres gens. C’est agréable. Je suis clean, j’ai une petite amie géniale. Je travaille… Vous vous rendez compte, j’ai un boulot, moi! Dans un entrepôt. Je suis manutentionnaire. Je ne vais pas au lycée cette année. J’ai obtenu mon brevet à Minely. Avec de bonnes notes. Je me suis inscrit ici à Hereford, mais pour le bac, on verra plus tard. Le lycée peut attendre, je sais que j’irai un jour, quand je me sentirai prêt. Carol et moi menons une petite vie bien tranquille, c’est tout ce dont j’ai besoin pour l’instant.


  Je vois Gemma tous les deux ou trois mois, à cause d’Oona évidemment. Mais je crois que, de toute façon, Gems et moi, on serait restés en contact. Le problème, c’est qu’à chaque fois, j’ai l’impression de replonger dans le passé. Ça me rappelle des mauvais souvenirs, vous voyez: notre séparation… Je n’ai plus envie de penser à ça, c’est fini. Oona, c’est l’avenir. Et une excellente raison de rester clean. Carol aussi, bien sûr. Moi aussi. Mais Oona est adorable. Je la prends ici pendant les vacances. Ça rend Carol toute rêveuse.


  Je lui ai demandé:


  —Ça ne te donne pas envie d’avoir un bébé?


  Et elle m’a répondu:


  —Certainement pas.


  C’est tout Carol, ça! Elle me connaît. Elle a la tête sur les épaules. Elle sait qu’il ne vaut mieux pas faire d’enfant avec moi. Elle me fait rire.


  Je ne reste pas longtemps avec Gemma quand je vais à Minely. Je peux lui parler au téléphone, prendre un pot avec elle, mais quand je la vois avec Oona, ça me fait trop mal. C’est ma place. Gemma refuse que je revienne. Ça me met en colère, et je n’ai pas envie de me mettre en colère contre elle. À quoi bon?


  C’est fini, il faut que je m’y fasse. De notre histoire d’amour, il ne reste plus que ces petites pilules: cinq milligrammes de méthadone, la dernière étape. Carol est au courant de mon passé. Je lui ai tout raconté. Elle sait que je suis sous méthadone. Cinq milligrammes, ce n’est rien, ça ne me fait aucun effet. Je n’en ai pas besoin, au sens où je n’en suis pas dépendant. Mais j’aime bien en avoir sur moi. De toute façon, la dose diminue chaque semaine.


  Je me connais, maintenant. Je sais que je suis incapable de m’en sortir seul, que j’ai besoin d’aide. Il y a beaucoup de came à Hereford. Comme partout, mais ici il y a aussi des têtes connues. J’ignore pourquoi plusieurs personnes de Bristol ont atterri là. Du coup, je peux m’en procurer à tout moment… Il n’y a pas moyen d’y échapper.


  C’est incroyable comme la drogue vous poursuit. Un jour, cela faisait à peu près trois mois que j’étais ici, j’avais rencontré Carol quelques semaines auparavant, je discutais avec un type dans une fête et, tout à coup, il m’en a proposé. Le plus étrange, c’est qu’il ne me connaissait pas. À croire que c’était écrit sur mon visage. J’ai refusé en secouant la tête, et il est parti voir quelqu’un à l’étage.


  C’était trop dur. De savoir qu’il y avait là-haut des gens avec de la came, alors que moi, j’étais en bas sans rien…


  J’ai été retrouver Carol, et je lui ai dit:


  —Il faut qu’on parte.


  —Pourquoi?


  —Il faut que je parte d’ici en vitesse.


  Elle a vu que j’étais dans tous mes états. Elle a attrapé son manteau et on a quitté la fête, qui était pourtant géniale. Dès qu’on a tourné le coin de la rue, elle m’a demandé:


  —Bon, maintenant, explique-moi ce qui se passe.


  Et je lui ai tout raconté.


  Elle était déjà au courant pour l’héro, Gemma et le reste. Elle m’a dit:


  —Tu n’es pas aussi sevré que tu le prétends, hein? Au moindre piège…


  Carol est géniale. Je ne m’en serais jamais sorti sans elle. J’aurais craqué, c’est sûr. Après cette histoire, j’ai à nouveau ressenti le manque, ce qui ne m’était pas arrivé depuis plus d’un an. Le truc, c’est que je savais où il y avait de la came. Pour la première fois depuis la prison, il suffisait que je file dans la rue pour en trouver. Je n’arrêtais pas d’y penser. Je suis allé voir un médecin, mais il a refusé de me donner de la méthadone, sous prétexte que je n’avais pas pris d’héro. En sortant de son cabinet, j’ai longuement réfléchi. Je savais que si on ne m’aidait pas, j’allais replonger. Alors j’y suis retourné le lendemain et je lui ai dit que je lui avais menti, que je m’étais shooté, en fait. Ce qui n’était pas tout à fait faux. Je me suis servi d’une autre histoire. Un jour où j’étais de passage à Bristol. Ça n’avait pas eu d’importance pour moi, j’avais pris ça comme un flirt de vacances qu’on oublie dès qu’on rentre à la maison. Ça ne m’inquiétait pas, parce que j’étais resté maître de moi. Je lui ai raconté cette histoire en prétendant qu’elle remontait à la semaine précédente, alors qu’elle était vieille de deux mois. Et ça a marché. J’ai obtenu mon ordonnance. Pour la bonne cause, pour rester clean.


  Je me sèvre tout doucement. Étape par étape. Je voulais tout arrêter d’un coup, en finir une bonne fois pour toutes. J’avais vraiment hâte d’être débarrassé du traitement, mais le médecin m’a expliqué qu’on ne pouvait pas faire comme ça. Qu’il fallait se désintoxiquer progressivement, sans même s’en rendre compte.


  Ça va. Je tiens le coup. Ça aurait été plutôt surprenant que quelqu’un comme moi n’ait pas de rechutes, surtout vu les derniers événements. Mais je dois éviter les pièges. Des fois, j’avale une poignée de comprimés de méthadone d’un coup, comme on se fait un shoot. Bien sûr, je ne le dis pas à Carol! Je n’oserais jamais. Il faut être prudent avec elle. Elle est formidable, elle ne fume même pas de hasch. Mais elle n’a jamais connu ça, donc elle ne peut pas comprendre. Ça ne sert à rien de vouloir lui expliquer.


  Je fais de mon mieux, c’est ce qui compte. J’essaie de rester positif. Je fais ce qu’il faut, sans me voiler la face. Ça n’est pas toujours facile, je dois l’avouer. J’ai craqué à deux reprises. Je n’en ai pas parlé à Carol. Ni à Gemma. Elle serait capable de m’empêcher de voir Oona, si elle l’apprenait. Elle n’a pas le droit. Je suis son père, j’ai le droit de la voir… Et elle a le droit de me voir.


  Avec un passé comme le mien, il ne faut pas brusquer les choses. Évidemment, des fois, on se dit: «C’est horrible, je suis toujours sous méthadone, j’ai encore craqué, je ne suis qu’un junkie.» Mais quand on a une mauvaise opinion de soi, on la garde. Il faut se dire: «Les doses de méthadone baissent régulièrement, je vois le médecin chaque semaine, et je ne craque pas souvent. Je m’en sors bien.» Pour moi, c’est un peu comme la carotte au bout du bâton: peut-être que si j’arrête complètement, Gemma acceptera que je revienne.


  Je sais, je sais… Elle ne m’a pas mis à la porte parce que je me droguais… J’étais propre comme un sou neuf à l’époque. Enfin, plus ou moins. Mais il faut garder espoir. Comme dit le médecin, il faut être positif dans la vie.


  Traduction Des Chansons


  Chapitre2


  Mon père soupire et pose la main sur ma tête


  Ma chère fille pourquoi ne fais-tu pas ce que j’aime


  Écoute vieil homme tu ne vois donc pas


  Cette lumière qui brille en moi


  Tu n’es pas ce que j’ai envie de faire


  


  Chapitre7


  Arrêtez la ville la ville pue


  Personne ne sait ce que la ville pense


  Arrêtez la ville c’est un rêve de vieux


  Arrêtez la ville c’est une machine à merde


  Arrêtez la ville et libérez-vous


  Vous voulez vivre votre vie et la ville vous tue!


  Vivre dans la rue!


  


  Chapitre14


  Je t’ai dans la peau mais ça ne m’irrite pas


  Tu joues pour gagner mais je n’irai pas en détox


  Oh non


  Je crois que je suis dans un autre monde avec toi…


  Je suis sur une autre planète avec toi…


  Une autre file


  Une autre planète


  Une autre fille une autre planète


  


  Chapitre15


  Juste se cacher, se cacher


  Se cacher, se cacher


  On fait que ça


  Se cacher


  


  Chapitre18


  Depuis que je vais mieux


  Je suis heureux comme ça


  Et c’est mieux qu’il faut aller


  Je veux rester comme ça


  


  Chapitre19


  Quand quelqu’un te tente, tu ne peux pas refuser


  Il fait trop froid et tu sais


  Que tu n’as rien à perdre


  Trop besoin


  Non tu n’as rien à perdre


  Trop besoin


  


  Chapitre23


  Quand tu auras envie d’être mon ami


  Frappe à ma porte


  Mais je ne t’ouvrirai pas


  Car je sais


  Ce que tu veux


  Je sais exactement ce que tu veux


  


  Chapitre25


  Aide-moi


  Lance-moi une bouée j’essaierai de la rattraper


  Aide-moi


  Mais tout ce que je veux c’est du fric


  


  Chapitre26


  Oh comment t’as pu me laisser tomber


  Comment t’as osé me laisser tomber


  Ces promesses


  Étaient faites pour nous


  


  Chapitre30


  Qu’est-ce que t’as donc de si intéressant


  Pourquoi on ne s’aime plus pourquoi on ne s’amuse plus?


  Pense à tout ce qu’on a fait ensemble


  Et qu’on ne fera jamais plus


  


  Chapitre32


  Déjà tombé amoureux de quelqu’un


  De quelqu’un dont il ne fallait pas tomber amoureux


  4ème de couverture


  Entre un père violent et une mère alcoolique, la vie de Nico est intolérable. Une seule issue: fuir. Fuir avec Gemma, son amie, qui le suit comme par défi. Mais que faire, à quatorze ans, sans ressources, dans les rues d’une grande ville? Les deux adolescents rejoignent un squat et, très vite, sont pris dans l’engrenage de la drogue… Le jour où ils acceptent de l’héroïne, ils deviennent, sans en être encore conscients, des junkies.


  Dans ce roman encensé par la critique internationale, Melvin Burgess dépeint avec un réalisme saisissant, sans complaisance ni moralisme, les facettes d’un drame contemporain. Une lecture bouleversante et essentielle, car «il est préférable que les jeunes n’entendent pas parler de la drogue pour la première fois le jour où quelqu’un essaiera de leur en vendre.»
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