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      Qui dit sapiens dit homo, proclame en son fronton le Ministère de l'Infertilité. En ces années qui précèdent l'an 2000, la Terre est épuisée par la surpopulation. Les États il n'en reste que deux - luttent avec acharnement contre ce fléau. On encourage l'homosexualité et on brime les naissances. Mais tout cela ne suffit pas et, inexorablement, le pouvoir s'achemine vers l'ultime issue pour gérer sa population : la guerre. Un homme, l'humble professeur Tristram, sera pris dans le maelström d'une Histoire qui, devenue folle, dévore ses enfants.
    


    Prophétique, flamboyant, La Folle Semence met en scène, avec un humour tout britannique, l'humanisme face aux forces de la destruction.       
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  John Anthony Burgess est né en 1917 à Manchester. Professeur, il enseigne en Angleterre puis en Malaisie, où il commence à écrire. À cette époque, sa grande passion est la musique, et il compose deux symphonies et plusieurs sonates.


  Pourtant, deux drames modifieront à jamais le cours de sa vie. En 1959, la médecine le déclare condamné par une tumeur au cerveau: ce diagnostic fatal, qui se révélera faux, le jette vers l’écriture et, en une année, il écrit cinq livres. Le second, et réel, drame est l’agression dont sa femme sera victime, à Londres. Elle y succombera quelques années plus tard, ne s’en étant jamais remise.


  De ce crime naîtra un livre qui fera l’immense célébrité de son auteur, L’Orange mécanique, porté à l’écran par Stanley Kubrick en 1973.


  Anthony Burgess est mort à Londres en 1993. Immense, son œuvre compte plus de vingt romans, de nombreux essais, et un abondant travail critique.


  

  

  

  

  

  PREMIÈRE PARTIE


  1


  C’ÉTAIT LE JOUR d’avant la nuit où les couteaux du Pouvoir déçu frappèrent.


  


  Béatrice-Joanna Foxe renifla un peu en ravalant son chagrin de mater dolorosa, tandis que le petit cadavre, dans l’espèce de boîte en matière plastique jaune, passait aux mains des gens du ministère de l’Agriculture (Service de récupération du phosphore). C’étaient deux joyeux drilles au visage d’anthracite et aux dents étincelantes. L’un d’eux chantait un air récemment promu au rang de tube. Abondamment roucoulé à la télévision par de jeunes créatures onduleuses au sexe douteux, il détonnait plutôt dans ce gosier antillais à la basse virile et profonde. Il y puisait aussi quelque chose de macabre.


  


  Mon amour de Milou


  Il est si tell’ment chou


  Du bout d’la chevelure


  À la point’des chaussures


  Que je l’mang’rais tout.


  


  Le petit cadavre n’avait jamais porté le nom de Milou; on l’appelait Roger. Béatrice-Joanna sanglotait, mais l’homme continuait à chanter; il était insensible à son travail; par la force de l’habitude la chose était devenue en lui l’essence même de la facilité.


  —Bon, eh bien, voilà, dit rondement le DrAcheson, sorte de gros eunuque d’Anglo-Saxon. Encore un petit tas d’anhydride de phosphore pour notre bonne vieille mère la Terre. Pas très loin d’une livre, dirais-je. Enfin, si peu que ce soit, ça aide.


  Le chanteur s’était mué en siffleur. Tout en sifflotant, il hocha la tête et tendit un reçu.


  —Et si vous voulez bien venir dans mon bureau, madame Foxe, reprit en souriant le DrAcheson, je vous remettrai copie du certificat de décès. Vous n’aurez qu’à le porter au ministère de l’infécondité; on vous versera votre condoléance. En espèces.


  —Tout ce que je voudrais, hoqueta Béatrice-Joanna, c’est retrouver mon fils.


  —Ça vous passera, dit gaiement le DrAcheson. Comme à tout le monde.


  D’un œil bienveillant, il regarda les deux Noirs emporter le cercueil dans le couloir qui menait à l’ascenseur. Vingt et un étages plus bas, le fourgon attendait.


  —Et dites-vous, ajouta-t-il, oui, dites-vous bien que c’est à l’échelle de la nation, au niveau de la collectivité, qu’il faut voir cela. Une bouche de moins à nourrir. Une livre d’anhydride de phosphore de plus pour fertiliser le sol. Voyez-vous, madame Foxe, en un sens vous le retrouverez, votre fils.


  Il la précéda dans son minuscule bureau.


  —Ah, mademoiselle Herschhorn, dit-il à sa secrétaire. L’acte de décès, je vous prie.


  MlleHerschhorn, une Sino-Teutonne, caqueta rapidement les renseignements nécessaires dans son audiographe; une carte imprimée jaillit d’une fente; le DrAcheson tamponna sa propre signature– fluide, féminine.


  —Et voilà, madame Foxe, dit-il. Et tâchez vraiment de voir cela d’un œil rationnel.


  —Tout ce que j’y vois, dit-elle âprement, c’est que vous auriez pu le sauver si vous l’aviez voulu. Mais vous ne trouviez pas cela utile. Pourtant, est-ce qu’une bouche de plus à nourrir n’est pas plus utile à l’État que du phosphore? Oh, vous n’êtes que des sans-cœur, tous.


  Elle se remit à pleurer. MlleHerschhorn, qui était jeune, laide et maigre, avec des yeux de chien et des cheveux noirs, plats et raides, fit la moue en regardant le DrAcheson. Tous deux semblaient accoutumés à ce genre de situation.


  —Il était très mal parti, dit le DrAcheson doucement. Nous avons fait de notre mieux, oui, de notre mieux, Gueux sait. Mais ce genre d’infection méningée est du type galopant, vous le savez bien, oui, galopant, littéralement. D’ailleurs, reprit-il sur un ton de reproche, vous avez trop tardé à nous l’amener.


  —Je sais, je sais. Je m’en veux assez, dit-elle.


  Son minuscule mouchoir était trempé. Elle poursuivit:


  —Mais je crois qu’on aurait pu le sauver. Et mon mari pense comme moi. Seulement, la vie humaine, on dirait que vous vous en fichez, de nos jours. Tous tant que vous êtes. Oh, mon pauvre petit garçon!


  —Non, nous ne nous fichons pas de la vie humaine répliqua sévèrement le DrAcheson. Ce qui compte pour nous, c’est l’équilibre. C’est de ne pas permettre l’épuisement des sols. C’est que tout le monde ait à manger à sa faim. Je crois, dit-il un peu plus charitablement, que vous devriez rentrer droit chez vous pour vous reposer. En sortant, passez au dispensaire, montrez votre papier et demandez qu’on vous donne des calmants. Allons, allons… (Il lui tapota l’épaule.) Il faut essayer d’être raisonnable. D’être moderne. Une femme de votre intelligence… Laissez la maternité aux castes inférieures, comme l’a voulu la nature. D’ailleurs, reprit-il en souriant, c’est ce que vous êtes censée faire, selon la règle. Vous avez eu droit au quota prescrit. Fini la maternité pour vous. Tâchez de ne plus réagir en mère.


  Il lui tapota de nouveau l’épaule et termina par une petite claque péremptoire:


  —Et maintenant, si vous voulez bien, je vous demande pardon, mais…


  —Jamais, dit Béatrice-Joanna. Jamais je ne vous pardonnerai, ni à vous ni aux autres.


  —Au revoir, madame Foxe.


  MlleHerschhorn avait déclenché une petite machine parlante qui récitait de sa voix synthétique et démentielle les rendez-vous du DrAcheson pour l’après-midi. Le DrAcheson tourna le dos à Béatrice-Joanna, ne lui montrant plus que sa grosse croupe. C’était fini: bientôt son fils serait réduit à l’état d’anhydride de phosphore; elle-même, elle n’était plus qu’une sale enquiquineuse qui reniflait sa douleur. Elle redressa la tête et, dans le couloir, se dirigea d’un pas décidé vers l’ascenseur.


  C’était une belle femme de vingt-neuf ans– belle au sens ancien du mot, un sens que l’on n’admettait plus pour les femmes de sa caste. Sa robe noire, toute droite et sans grâce, ne parvenait pas à dissimuler l’opulence mouvante de ses hanches, pas plus que la contrainte du corset ne pouvait réprimer entièrement la courbe splendide de ses seins. Ses cheveux couleur de cidre étaient taillés au carré avec une frange, selon la règle; son visage ne portait qu’un léger nuage de poudre blanche ordinaire. Pas de parfum, se parfumer étant l’apanage exclusif des hommes. Et pourtant, sous la pâleur naturelle du chagrin, elle avait l’air de briller de tout l’éclat de la santé et, chose éminemment et rigoureusement répréhensible, d’être comme une menace de fécondité incarnée. Il y avait en elle quelque chose qui tenait de l’atavisme: d’instinct, elle frissonna soudain à la vue de deux radiographes en blouse blanche, deux femmes qui, sortant de leur service à l’autre bout du couloir, se dirigeaient aussi vers l’ascenseur, nonchalamment et en se roulant des yeux blancs et se souriant tendrement, les doigts entrelacés. C’était le genre d’usage que l’on encourageait, maintenant; tout était bon pour détourner le sexe de ses fins naturelles; le pays entier était couvert d’affiches placardées par le ministère de l’infertilité, et étalait, dans des couleurs d’une ironique fraîcheur enfantine, un couple d’un sexe ou de l’autre s’étreignant, tandis que la légende claironnait: QUI DIT SAPIENS DIT HOMO. L’Institut de l’Homosex organisait même des cours du soir.


  En pénétrant dans l’ascenseur, Béatrice-Joanna jeta un regard de dégoût au couple qui se bécotait en gloussant. Les deux femmes, l’une et l’autre de type caucasien, étaient d’une complémentarité classique– au chaton soyeux faisait pendant le crapaud buffle massif. Tournant le dos à leurs baisers, Béatrice-Joanna faillit vomir. Au quinzième étage, l’ascenseur absorba au passage un jeune bellâtre aux fesses grasses, trop élégamment vêtu d’une veste de bonne coupe, sans revers, d’un pantalon mi-mollet moulant et d’une chemise à fleurs et à col rond sans rabats. Le nouveau venu tourna vivement des yeux écœurés sur les deux amoureuses, eut un frétillement agacé des épaules, puis considéra avec une moue d’un égal mépris la présence féminine épanouie de Béatrice-Joanna. À petits coups rapides et experts, il entreprit de se refaire une beauté, en minaudant à son reflet dans la glace de l’ascenseur et en suçotant tendrement le bâton de rouge. Les deux amantes gloussèrent, se riant de lui ou de Béatrice-Joanna, qui songea, tout en plongeant dans le trou avec eux: «Dans quel monde vivons-nous!» Mais, se dit-elle encore, réflexion faite, et jetant un coup d’œil à la fois discret et plus attentif sur le jeune homme, peut-être n’était-ce que ruse de façade chez celui-ci. Peut-être, comme son beau-frère, Derek– comme son amant, Derek– jouait-il constamment la comédie en public, à cause de la situation et des chances de promotion qu’il ne devait qu’à ce grossier mensonge. Et pourtant, ne put-elle s’empêcher de penser aussi (comme cela lui arrivait souvent), sans doute y avait-il quelque chose de foncièrement malsain dans le fait qu’un homme pouvait tout bonnement jouer ce genre de comédie. Elle-même, elle en était sûre, jamais elle ne parviendrait à feindre ainsi, à se résoudre au simulacre fangeux de l’amour inverti, même si c’était une question de vie ou de mort. Ce monde était fou; comment tout cela finirait-il?


  Comme l’ascenseur atteignait le rez-de-chaussée, elle serra sous le bras son sac à main et, tête haute de nouveau, s’apprêta à foncer bravement dans la folie du dehors. Pour une raison mystérieuse, les portes de l’ascenseur refusèrent de s’ouvrir. («Mais enfin, quoi!» s’exclama impatiemment du bout des lèvres l’exquis aux grosses fesses, en secouant le tout.) Dans l’instant où montait machinalement en elle la peur d’être prise au piège, une nausée de l’imagination lui fit voir la cabine de l’ascenseur sous la forme d’un cercueil jaune plein d’anhydride de phosphore en puissance. Avec un sanglot intérieur, elle pensa: «Oh, mon pauvre petit!»


  —Mais enfin, quoi! pépia de nouveau le jeune dandy enluminé de rouge à lèvres cyclamen, en la voyant en larmes.


  Les portes de l’ascenseur se débloquèrent et s’ouvrirent. Sur un mur du hall, une affiche exhibait un couple d’amants mâles s’étreignant. La légende disait: AIMEZ VOTRE SEMBLABLE. Les deux femelles gloussèrent en regardant Béatrice-Joanna.


  —Merde, merde et merde, je vous emmerde tous, dit-elle en s’essuyant les yeux. Vous êtes sales, oui, sales, il n’y a pas d’autre mot.


  Le jeune homme oscilla, eut un murmure agacé et s’éloigna en ondulant. Le crapaud buffle serra contre lui d’un bras protecteur le petit chat lesbien, ses yeux hostiles braqués sur Béatrice-Joanna, et dit d’une voix rauque:


  —Je te lui en donnerai, du sale. Attends un peu que je lui frotte le museau dans sa crasse.


  —Oh, Mila, dit l’autre avec adoration, ce que tu es courageuse!
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  Pendant que Béatrice-Joanna descendait, son mari, Tristram Foxe, montait. Il montait en fredonnant au trente-deuxième étage et à la quatrième division de l’Unité scolaire (Garçons) de Londres Sud (Secteur Manche). Une classe de cinquième année (Cours n°10) forte de soixante élèves, l’attendait. Il allait donner une leçon d’histoire contemporaine. Sur la paroi arrière de l’ascenseur, à demi cachée par la grande carcasse de Jordan, professeur d’art, s’étalait une carte de Grande-Bretagne, toute récente, fraîchement publiée par l’école, et très instructive. Le Grand Londres, limité par la mer au sud et à l’est, avait encore mordu sur les provinces Nord et Ouest: la nouvelle limite septentrionale était constituée par une ligne courant de Lowestoft à Birmingham; à l’ouest, la frontière plongeait de Birmingham jusqu’à Bournemouth. Ceux qui voulaient émigrer de ces provinces vers le Grand Londres n’avaient, disait-on, nul besoin de bouger: il leur suffisait d’attendre. Les provinces elles-mêmes affichaient encore leurs anciennes divisions en comtés, mais, en raison de la diaspora, de l’immigration et du métissage, les anciennes désignations nationales de «Galles» et d’«Écosse» avaient perdu toute signification précise.


  Beck, qui enseignait les mathématiques aux petites classes, disait à Jordan:


  —On devrait supprimer l’un ou l’autre. L’ennui, dans notre cas, ç’a toujours été le compromis, ce vice du libéralisme, oui, le compromis. Sept sevens dans une guinée, dix tanners dans la couronne, huit tacheronds dans la livre. Les pauvres petits diables ne savent plus où ils en sont. Nous ne pouvons supporter de nous amputer de quoi que ce soit; c’est cela notre grand péché national…


  Tristram sortit de l’ascenseur, laissant ce vieux chauve de Beck à ses invectives. Il se dirigea vers la salle de classe, entra, cligna des yeux en regardant ses élèves. La lumière de mai, tombant de la baie qui donnait sur la mer, éclaboussait le vide des murs et des visages. Il entama sa leçon.


  —La subsomption progressive des deux principales idéologies politiques dont l’expression est sous-jacente à des concepts essentiellement théologico-mythiques…


  Tristram n’était pas bon professeur. Il allait trop vite pour ses élèves; il employait des mots qu’ils avaient du mal à épeler; il avait tendance à marmonner. Docilement, la classe s’efforçait de transcrire ses paroles sur les cahiers de notes.


  —Jadis, dit Tristram, le pélagianisme passait pour une hérésie. On l’appelait même: l’hérésie britannique. Quelqu’un peut-il me dire quel était l’autre nom de Pélage?


  —Morgan, répondit un garçon boutonneux du nom de Morgan.


  —Exact. L’un comme l’autre signifient: «homme de la mer».


  Le voisin de derrière de Morgan sifflota à travers les dents un vague air de matelote, tout en enfonçant le doigt dans le dos de son camarade.


  —Arrête, dit Morgan.


  —Oui, poursuivit Tristram. Pélage était de la race de ceux qui, à une certaine époque, habitaient la province Ouest. Il était moine, ainsi que l’on disait en ces temps de religion. Oui, moine.


  Tristram se leva vigoureusement derrière sa chaire et écrivit le mot au tableau, jaune sur bleu, comme dans la crainte que ses élèves ne fussent incapables de l’épeler. Puis il se rassit.


  —Niant le dogme du péché originel, il déclarait l’homme capable de parvenir tout seul à faire son salut.


  Devant lui, les visages étaient plus vides que jamais.


  —Bon, laissons cela pour le moment, dit Tristram avec bonté. Ce que vous devez vous rappeler, c’est qu’il faut voir là une indication de la perfectibilité de l’homme. Ainsi en est-on venu à considérer le pélagianisme comme étant au cœur même du libéralisme et de ses doctrines subsidiaires, socialisme et communisme notamment. Est-ce que je vais trop vite?


  —Oui, m’sieu, aboyèrent ou glapirent soixante voix en mue.


  —Bien.


  Tristram avait un visage de doux, aussi vide que celui de ses élèves, et ses yeux brillaient fiévreusement derrière ses verres de contact. Ses cheveux avaient la crêpure négroïde; la cuticule de ses ongles cachait à demi des lunules bleues. Il avait trente-cinq ans et cela faisait près de quatorze années qu’il était professeur. Il gagnait juste un peu plus de deux cents guinées par mois, mais espérait, depuis la mort de Newick, être promu à la direction de la section des Études sociales. Cela signifierait une augmentation de salaire substantielle, entraînant à son tour un appartement plus grand et un meilleur départ dans la vie pour le petit Roger. Roger, se souvint-il soudain, était mort.


  —Bien, répéta-t-il, tel un sergent instructeur des temps qui avaient précédé l’instauration de la Paix Perpétuelle. Augustin, d’autre part, insistait, lui, sur l’état de péché inhérent à l’homme et la nécessité de la rédemption par le truchement de la grâce divine. Ce qui apparaissait comme le fondement du conservatisme, du laisser-faire et autres croyances politiques non progressistes.


  Il promena un sourire radieux sur la classe.


  —C’est l’exacte antithèse, comme vous le voyez, dit-il d’un ton encourageant. Tout cela est d’une simplicité enfantine, en réalité.


  —Je pige pas, m’sieu, mugit un grand costaud effronté, du nom d’Abney-Hastings.


  —C’est que, voyez-vous, dit aimablement Tristram, les conservateurs d’antan n’attendaient rien de bon de l’homme. Celui-ci passait pour un être d’un naturel cupide, et désireux d’accumuler sur soi les biens de ce monde, pour une créature non coopérative, égoïste, ne se souciant guère des progrès de la collectivité. Le péché, messieurs, n’est au fond que synonyme d’égoïsme. Souvenez-vous bien de cela.


  Il se pencha en avant, les mains jointes, les avant-bras traçant deux larges raies dans la poussière de craie jaune qui recouvrait la chaire comme un sable chassé par le vent.


  —Que feriez-vous d’un être égoïste? demanda-t-il. Voyons un peu, dites.


  —Je lui flanquerais la volée, répondit un garçon très blond qui s’appelait Ibrahim ibn Abdullah.


  —Non, dit Tristram en secouant la tête. Aucun Augustinien ne ferait cela. Si l’on s’attend au pire chez autrui, jamais on ne court le risque d’être déçu. Seuls, les déçus recourent à la violence. Le pessimiste, autrement dit l’Augustinien, prend une sorte de sombre délectation à observer les abîmes jusqu’où peut s’enfoncer le comportement humain. Plus il voit le péché, plus sa croyance dans le péché originel se renforce. Qui n’aime à voir confirmer ses convictions les plus intimes? C’est là l’une des satisfactions les plus constantes de l’homme.


  Tristram parut soudain sombrer dans l’ennui de ce banal exposé. Rang après rang, il inspecta du regard sa soixantaine d’élèves, comme espérant la diversion d’une dissipation; mais tous étaient immobiles et attentifs sur leur siège– de l’or en barre, l’air de s’appliquer à confirmer la thèse pélagienne. Au poignet de Tristram, sa microradio bourdonna trois fois. Il la porta à son oreille. Un zinzinnement de moustique, pareil à la voix de la conscience, dit: «Vous êtes prié de passer voir le Principal à la fin de la présente prestation»– minuscule crépitement de consonnes explosives. Soit. Ça y était donc, oui, ça y était. Bientôt il se dresserait à la place de ce pauvre défunt de Newick, avec rappel de salaire, peut-être. Il se dressa pour de bon, agrippant des mains, avec un geste d’avocat, sa veste, à l’endroit où, en un temps, il y aurait eu des revers. Il reprit avec une vigueur renouvelée:


  —De nos jours, nous n’avons plus de partis politiques. Si, certes, la vieille dichotomie persiste en nous, elle n’exige plus ces formes de projections naïves qu’étaient les sectes ou les factions. Nous sommes tout à la fois Dieu et le Diable, tout en ne l’étant pas. Seul, M.Gueux-Vivant peut être cela, et naturellement, M.Gueux-Vivant n’est qu’une fiction et un symbole.


  Tous les jeunes garçons sourirent. Pas un d’eux qui n’adorât Les Aventures de M.Gueux-Vivant, que publiait le Cosmicomic. M.Gueux-Vivant était une espèce de gros bouboule de démiurge marrant qui, sufflaminandus comme Shakespeare, semait à tous vents la vie sur terre– vie dont personne ne voulait. C’était un fauteur de surpopulation. Toutefois, il ne sortait jamais vainqueur d’aucune de ses aventures: M.Homo, son sapiens de grand chef, le mettait toujours au pas.


  —La théologie qui s’obstine à survivre dans nos doctrines antithétiques du pélagianisme et de l’augustinianisme n’a plus aucune valeur. Nous usons de ces symboles mythiques parce qu’ils conviennent particulièrement à notre ère, ère qui se fonde de plus en plus sur le perceptuel, l’imagé, le pictographique… Pettman! cria Tristram dans une explosion de joie. Vous mangez quelque chose. Manger en classe! Ça ne va pas, non?


  —Je mange rien, m’sieu, dit Pettman. J’vous jure, m’sieu.


  C’était un jeune garçon de couleur, tirant sur le pourpre dravidien et aux traits de Peau-Rouge accusés.


  —C’est à cause de ma dent, m’sieu. Faut tout le temps que je la suce, m’sieu, sans ça elle me fait mal, m’sieu.


  —Un garçon de votre âge ne devrait pas avoir de dents, répliqua Tristram. C’est de l’atavisme, les dents.


  Il marqua un temps. Il avait souvent dit ce genre de chose à Béatrice-Joanna, qui avait un fort beau clavier naturel, en haut comme en bas. Aux premiers temps de leur mariage, elle prenait plaisir à lui mordiller les lobes de l’oreille. «Je t’en prie, arrête, ma chérie. Aïe, ça fait mal, chérie.» Et puis, il y avait eu le petit Roger. Pauvre petit Roger. Il soupira et reprit laborieusement son cours.
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  Béatrice-Joanna décida que, malgré ses nerfs en pelote et la douleur qui lui martelait l’occiput, elle ne voulait pas des calmants du dispensaire. Elle en avait plein le dos des Services de la Santé publique, merci bien. Elle respira profondément comme pour plonger, puis joua des coudes dans la marmelade de gens qui engorgeaient le grand hall de l’hôpital. Avec son caviar humain de pigmentations, d’indices céphaliques, de nez et de lèvres, on eût dit une sorte de monstrueuse salle d’attente d’aéroport international. Elle se fraya un passage jusqu’à l’escalier extérieur et fit halte un instant, buvant l’air propre de la rue. L’ère des transports privés était pour ainsi dire révolue; seuls, les fourgons officiels, les limousines et les microbus rampaient dans les rues bourrées de piétons. Elle leva les yeux. Des édifices aux étages innombrables montaient en coup de poing vers le ciel de mai, d’un bleu d’œuf de canard sous une pellicule nacrée. Tacheté et truité. Pulsation bleue et profondeurs aux luisances blanchâtres. Le cortège des saisons était en tout cas une constante, une récurrence éternelle. Cercle. Mais dans ce monde moderne, le cercle était devenu l’emblème du statique, des limites du globe, de la prison. Là-haut, au moins vingt étages plus haut, sur la façade de l’institut de Démographie, se dressait un cercle en bas-relief, flanqué d’une tangente en ligne droite. Il symbolisait la solution tant souhaitée du problème de la population: cette tangente, au lieu de s’étirer d’un infini à l’autre, égalait en longueur la circonférence du cercle. Stase. Équilibre entre population globale et possibilités vivrières globales. L’esprit de Béatrice-Joanna approuvait; mais son corps, son corps de mère affligée, hurlait: Non, non! Tout cela signifiait un déni de trop de choses; on blasphémait la vie, au nom de la raison. L’haleine salée de la mer lui frappa la joue gauche.


  Elle descendit franc sud la grande rue de Londres dont les architectures vertigineuses et altières, maçonnerie et métal purs, rachetaient par leur noblesse la vulgarité des enseignes et des réclames. Fructor le soleil des sirops. Stéréotélé Nationale. Méthode Synthéglotte. Elle luttait contre la foule, dont le courant remontait vers le nord. Il y avait, observa-t-elle, plus d’uniformes que d’habitude: agents de police des deux sexes, en gris– beaucoup d’entre eux gauches comme s’il s’était agi de nouvelles recrues. Elle poursuivit son chemin. À l’extrémité de la rue, pareille à une vision de santé spirituelle, luisait la mer. C’était Brighton, centre administratif de Londres, si l’on peut appeler centre un rivage. Béatrice-Joanna avançait en direction de la fraîcheur verte de l’eau, aussi vite que le flot de la foule se mouvant vers le nord le lui permettait. Ce spectacle de la mer, vu de l’étroite gorge vertigineuse de la rue, était chaque fois une promesse de normalité, une perspective de liberté, bien que la véritable arrivée au bord de l’eau apportât chaque fois aussi une déception. Environ tous les cent mètres, se dressait une solide jetée surmontée d’immeubles de bureaux ou d’appartements-ruches, tels des saillants mordant la mer vers la France. Mais enfin, l’haleine pure et salée n’en était pas moins là, et Béatrice-Joanna la respira avidement. Intuitivement, elle gardait la conviction que, s’il existait un Dieu, la mer était Sa demeure. La mer signifiait vie, murmure ou cri de fertilité; rien ne pourrait jamais faire taire entièrement cette voix. Si seulement, se disait-elle follement, le corps du pauvre Roger avait pu être jeté aux tigres de ces eaux, emporté par elles pour être rongé par les poissons, au lieu d’être froidement transformé en chimie silencieuse pour nourrir la terre… D’instinct, elle était possédée par l’idée démente que la terre se mourait, que la mer serait bientôt l’ultime dépositaire de la vie. «Grande mer de délires douée, peau de panthère et chlamyde trouée de mille et mille idoles du soleil…» Elle avait lu cela quelque part, traduit de l’une des langues auxiliaires d’Europe.


  —Mer, dit-elle doucement, car la promenade était aussi encombrée que la rue qu’elle venait de quitter. Mer, au secours! Nous sommes malades, ô mer. Rends-nous la santé, rends-nous la vie.


  —Je vous demande pardon?


  C’était un homme assez vieux, un Anglo-Saxon, raide, couperosé, rougeaud, moustache grise. En des temps militaires, on l’eût sans doute pris aussitôt pour un retraité de l’armée.


  —C’était à moi que…?


  —Excusez-moi.


  Rougissant sous la blancheur d’os de sa poudre, Béatrice-Joanna s’éloigna rapidement, tournant instinctivement en direction de l’est. Ses yeux étaient attirés très haut par la formidable statue de bronze dressée comme un défi, à quinze cents mètres dans les airs, au sommet du Palais du Gouvernement et figurant un barbu, revêtu de la classique robe d’apparat, qui regardait le soleil d’un œil furieux. La nuit, on l’illuminait; il guidait les navires comme une étoile. Homme de la mer. Pélage. Mais Béatrice-Joanna se rappelait encore l’époque où la statue avait été celle d’Augustin. De même que, disait-on, elle avait été en d’autres temps celle du roi, du premier ministre, d’un guitariste populaire et chevelu, Eliot (chantre de l’infertilité, mort depuis longtemps), du ministre de la Pisciculture, capitaine du Onze (Messieurs) du Hertfordshire, champion du Jeu Sacré, et– plus souvent et plus satisfactoriellement encore– celle de l’illustre Inconnu, de l’Anonyme Magique.


  À côté du Palais du Gouvernement, regardant sans honte la mer féconde, se tenait le bâtiment plus trapu et plus humble– vingt-cinq étages seulement– qui abritait le ministère de l’infertilité. Au-dessus de sa colonnade, on retrouvait l’inévitable cercle, avec le chaste baiser de sa tangente, ainsi qu’un grand bas-relief d’une forme humaine nue et asexuée, cassant des œufs.


  Béatrice-Joanna se dit que, après tout, autant valait toucher sa condoléance, comme on appelait cela avec tant de cynisme. Elle aurait ainsi un motif pour pénétrer dans le bâtiment, une excuse pour traîner dans le hall. Il y avait de fortes chances pour qu’elle pût ainsi le voir, à la sortie de son travail. Elle savait qu’il faisait partie, cette semaine-là, de l’équipeA. Avant de traverser la promenade, elle contempla la foule affairée avec des yeux presque neufs– ceux de la mer, peut-être. C’était cela le peuple britannique, ou plutôt, pour être plus exact, c’était là le peuple qui habitait les îles Britanniques; Eurasiens, Eurafricains, Europolynésiens dominaient; la lumière franche frappait des peaux prune, dorées, voire puce. Le teint de pêche anglaise que Béatrice-Joanna masquait de farine blanche devenait de plus en plus une rareté. Les différences ethniques n’avaient plus d’importance; le monde avait éclaté en groupes linguistiques. Était-ce à elle, songea-t-elle dans un instant de pouvoir quasi prophétique, à elle et aux rares et indiscutables Anglo-Saxons de son espèce, qu’il appartenait encore de rendre santé d’esprit et dignité à ce monde bâtard? Sa race, croyait-elle se rappeler, l’avait déjà fait.
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  —L’une des gloires de la race anglo-saxonne, dit Tristram, a été le régime parlementaire, autrement dit, au bout du compte, le gouvernement des partis. Plus tard, quand on s’aperçut que l’œuvre gouvernementale pouvait se poursuivre de façon plus expéditive sans débats et sans l’opposition qu’entraînait le système des partis, on en vint à reconnaître la nature du cycle.


  Il alla au tableau bleu et traça à la craie jaune un grand rond maladroit.


  —Et maintenant, reprit-il, faisant pivoter sa tête pour regarder la classe, voici comment fonctionne le cycle.


  Il marqua trois arcs à la craie.


  —Ici, phase pélagienne. Puis, phase intermédiaire.


  La craie engraissa successivement les deux premiers arcs.


  —La seconde mène à une phase augustinienne.


  Nouvelle épaisseur de craie, après quoi le bâton jaune revint à son point initial.


  —Pelphase, Interphase, Gusphase, Pelphase, Interphase, Gusphase, et ainsi de suite, à perpétuité. Comme une valse éternelle. Reste à présent à examiner quelle est la force motrice qui donne l’impulsion à la roue.


  Il fit gravement face à la classe en se giflant vigoureusement les mains pour en secouer la craie.


  —Tout d’abord, il convient de se rappeler ce que représente le pélagianisme. Un gouvernement fonctionnant dans sa phase pélagienne s’engage formellement à croire à la perfectibilité de l’homme, à l’accomplissement de cette perfection par les propres efforts de l’homme, et à l’idée que le long chemin de la perfection est une route droite. L’homme a le désir de perfection. Le désir du bien. Les citoyens d’une collectivité aspirent à coopérer avec leurs dirigeants; donc, nul besoin de recourir aux instruments de coercition, aux sanctions, pour les forcer à coopérer. Que des lois soient nécessaires, cela va de soi, car nul individu isolé, si honnête et coopératif soit-il, ne peut avoir la connaissance exacte et globale des besoins de la collectivité. Les lois montrent la voie à l’émergence d’un schème de perfection sociale; elles jalonnent et guident. Mais, en raison de cette thèse fondamentale selon laquelle le désir du citoyen est de se comporter en bon animal social, et non, égoïstement, en bête sauvage des forêts, on suppose que les lois seront obéies. Ainsi l’État pélagien ne juge-t-il pas nécessaire d’ériger un appareil punitif compliqué. Désobéissez à la loi et l’on vous dira de ne plus recommencer ou l’on vous mettra à l’amende d’une ou deux couronnes. Votre manque d’obéissance ne découle pas du Péché Originel, il ne participe pas de l’essence de la texture humaine. Ce n’est qu’une faille, une imperfection dont on se dépouillera à un point ou à un autre de la route menant à l’ultime perfection humaine. Est-ce clair?


  Oui, firent de la tête bon nombre d’élèves; il y avait beau temps qu’ils se moquaient de comprendre ou non.


  —Eh bien, donc, à la phase pélagienne de toute Pelphase, le grand rêve du libéralisme semble être à même de se réaliser pleinement. La coupable impulsion de cupidité est absente, les désirs brutaux sont refrénés par la raison. Le capitalisme privé, par exemple, incarnation de l’avidité en haut-de-forme, n’a pas place dans la société pélagienne. Il s’ensuit que l’État contrôle les moyens de production, que l’État seul est patron. Mais puisque la volonté de l’État est celle du citoyen, il en résulte que celui-ci travaille pour lui-même. Peut-on envisager forme plus heureuse d’existence? N’oubliez pas, toutefois, dit Tristram en baissant la voix à en faire frémir son auditoire, n’oubliez pas que le rêve devance toujours quelque peu la réalité. Et qu’est-ce qui détruit le rêve? Oui, qu’est-ce qui le détruit, hein?


  Ses poings battirent soudain de la grosse caisse sur la chaire, tandis qu’il s’écriait, crescendo:


  —La déception. La déception. LA DÉCEPTION!


  Après un long sourire, il reprit sur le ton de la raison:


  —Les gouvernants finissent par être déçus le jour où ils s’aperçoivent que l’homme n’est pas aussi bon qu’ils le pensaient. Absorbés dans leur rêve de perfection, ils sont horrifiés le jour où le sceau se rompt et où ils voient les gens tels qu’ils sont. Alors, s’impose la nécessité de tâcher de contraindre les citoyens au bien. On renforce les lois, on se hâte de bâcler grossièrement un système pour leur application rigoureuse. Avec la déception s’ouvre une perspective infinie de chaos. L’irrationnel souffle, et la panique. La raison envolée, entre la bête. La bête brute! s’écria Tristram.


  Enfin la classe marquait de l’intérêt.


  —On frappe, on bat. Police secrète, torture dans des caves brillamment éclairées, verdicts sans procès, ongles arrachés avec des tenailles, chevalet, baignoire, orbites vidées de leurs yeux, peloton d’exécution dans le froid de l’aube… Et la raison de tout cela? La déception. L’Interphase.


  Il eut un sourire plein d’une extrême bonté pour la classe. Les élèves ne se tenaient plus, dans l’espoir d’autres exemples de brutalité. Les yeux luisaient, écarquillés; les bouches étaient bées.


  —M’sieu, demanda Billingham, c’est quoi, la baignoire?
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  Béatrice-Joanna, laissant derrière elle le froid désert des eaux donneuses de vie, entra dans la gueule béante du ministère, une gueule qui sentait le désinfectant comme après un rinçage complet. Elle se fraya péniblement un chemin jusqu’à un bureau affichant ostensiblement le mot de CONDOLÉANCES. Un grand nombre de mères affligées attendaient devant les guichets, certaines (celles qui s’exprimaient avec les accents de l’irresponsabilité) en habits de fête comme pour un jour de sortie, serrant contre elles l’acte de décès tel un passeport pour la belle vie. Il y avait aussi une odeur de spiritueux à bon marché– d’alc, comme on appelait cela– et Béatrice-Joanna reconnut les buveuses invétérées à leur trogne rugueuse et à leurs yeux larmoyants. Le temps où l’on portait au clou le fer à repasser était bien fini; l’État fermait les yeux sur l’infanticide.


  —Y s’est comme qui dirait suffoqué sous ses couvertures. Sans compter que ça lui faisait tout juste trois semaines, jour pour jour.


  —Le mien, y s’est ébouillanté. Y s’est renversé la bouilloire en plein sur lui.


  La mère souriait avec une sorte de fierté, comme si l’enfant avait fait quelque chose de très intelligent.


  —L’est chu par la fenêtre, tout comme je vous dis. Et à jouer, ‘core, qu’il était.


  —C’est de l’argent qui tombe à point.


  —Ça oui, c’est sûr.


  Une jeune Nigérienne, très belle, prit l’acte de décès des mains de Béatrice-Joanna et se dirigea vers une caisse centrale.


  —Dieu vous bénisse, mademoiselle, dit une mégère qui, à la voir, semblait avoir largement passé l’âge d’enfanter.


  Elle plia les billets de banque que l’employée eurafricaine lui tendait.


  —Dieu vous bénisse, mademoiselle.


  Comptant gauchement la monnaie, elle s’en alla en se dandinant, tout heureuse. L’expression démodée avait fait sourire l’employée: les allusions à Dieu étaient rares par les temps qui couraient.


  —Voilà, madame Foxe.


  La belle Nigérienne était de retour.


  —Six guinées et trois sevens.


  Comment en arrivait-on à cette somme? Béatrice-Joanna ne se souciait pas de le demander. Toute rouge d’un sentiment de culpabilité qu’elle n’aurait pu expliquer, elle fourra précipitamment l’argent dans son sac. La pièce de trois shillings qu’on appelait un seven brilla sous son regard en triple exemplaire tout en glissant dans le porte-monnaie– Charles, sixième du nom, sous forme de triplés, tournant vers la gauche le même sourire énigmatique. Le roi et la reine n’étaient pas soumis aux mêmes lois de reproduction que le commun: trois princesses avaient trouvé la mort, l’année précédente, dans le même accident d’avion; il fallait bien assurer la succession.


  N’EN AYEZ PLUS! proclamait l’affiche. Béatrice-Joanna ouvrit un chemin à sa colère vers la sortie. Elle s’arrêta dans le hall, avec un sentiment de solitude désespérée. Des employés en blouse blanche, rapides et affairés comme des spermatozoïdes, se pressaient en direction du service de la Recherche anticonceptionnelle. Les ascenseurs grimpaient et dégringolaient, d’étage en étage, de l’altier service de la Propagande. Béatrice-Joanna attendit. Autour d’elle, des hommes et des demi-hommes pépiaient et zozotaient. Puis, ainsi qu’elle l’avait cru possible à cette heure précise, elle aperçut son beau-frère, Derek– Derek, son amant furtif–, porte-documents sous le bras, qui parlait avec animation et dans un scintillement de bagues à un bellâtre, un collègue, en dépliant un à un ses doigts étincelants pour mieux marquer ses arguments. Devant cette superbe mimique d’orthodoxie homosexuelle (aspects secondaires ou sociaux), elle ne put réprimer entièrement la flambée de mépris qui lui montait aux reins. L’emphase nasillarde du discours parvenait jusqu’à elle; les mouvements de Derek avaient la grâce de la danse. Personne ne savait– sauf elle– quelle faune dormait sous cet extérieur efféminé. Beaucoup de gens disaient qu’il avait toutes chances de s’élever très haut dans la hiérarchie du ministère. Si, pensa-t-elle dans un instant de malice, si seulement ses collègues savaient, si seulement ses supérieurs savaient!… Elle pouvait causer sa ruine, si elle le voulait. En était-elle capable? Non, bien sûr. Et Derek n’était pas homme à laisser ruiner sa carrière.


  Elle restait plantée dans son attente, les mains jointes devant elle. Derek Foxe disait au revoir à son collègue («Superbe, votre idée, mon cher. Promis; demain, il faut absolument que nous démêlions ça»). Il administra à l’autre trois petites tapes sur la fesse gauche, en guise d’adieu espiègle. Puis, voyant Béatrice-Joanna, il jeta un regard méfiant autour de lui et s’approcha. Ses yeux ne trahissaient rien.


  —Salut, dit-il en se tortillant gracieusement. Quoi de neuf?


  —Il est mort ce matin. Maintenant, il est…


  Elle se ressaisit.


  —… il est entre les mains du ministère de l’Agriculture.


  —Chérie…


  C’était la voix de l’amant qui parlait, d’homme à femme. Il jeta de nouveau un coup d’œil furtif autour de lui, puis chuchota:


  —Mieux vaut qu’on ne nous voie pas ensemble. Est-ce que je peux venir?


  Elle hésita, puis fit oui de la tête.


  —À quelle heure mon cher frère rentre-t-il aujourd’hui? s’enquit-il.


  —Pas avant sept heures.


  —Je passerai. Je dois faire attention.


  Il eut un sourire de petite reine à l’adresse d’un collègue qui passait, un homme avec des guiches à la Disraeli.


  —Je crains qu’on ne cherche à me prendre à revers en ce moment, dit-il. Je crois qu’on me surveille.


  —Toujours aussi prudent, à ce que je vois? dit-elle assez haut. Toujours tes fichus excès de prudence?


  —Je t’en prie, ne t’énerve pas, chuchota-t-il. Regarde, reprit-il, non sans un brin d’énervement. Tu vois ce type, là-bas?


  —Quel type?


  Le hall était plein de types.


  —Le petit à moustache. Tu le vois? C’est Loosly. Je suis sûr qu’il me surveille.


  Elle vit qui il voulait dire: un petit bonhomme, l’air de quelqu’un qui n’a pas d’amis, poignet pressé contre l’oreille comme pour vérifier si sa montre marchait, mais écoutant en fait sa microradio, debout tout seul à la périphérie de la foule.


  —Rentre chez toi, mon chou, dit Derek Foxe. Je te rejoindrai d’ici une heure.


  —Dis-le, ordonna Béatrice-Joanna. Dis-le avant que je m’en aille.


  —Je t’aime, modela-t-il des lèvres, comme à travers une vitre.


  Mots obscènes, d’homme à femme, en ces lieux d’antiamour. Derek fit la grimace, comme s’il avait mâché de l’alun.
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  —Mais, poursuivait Tristram, il va de soi que l’Interphase ne peut durer éternellement.


  Il fit la grimace et son visage afficha le masque de la consternation.


  —Trauma, reprit-il. Les gouvernants finissent par être traumatisés par leurs propres excès. Ils découvrent qu’ils pensaient en termes d’hérésie… noirceur de l’âme humaine, au lieu de bonté inhérente. Ils relâchent les sanctions. Résultat: chaos total. Cela dit et entre-temps, ils sont tombés au plus bas de la déception. Une déception qui ne peut plus traumatiser l’État jusqu’à le pousser à l’action répressive. Une sorte de pessimisme philosophique l’emporte. En d’autres mots, on dérive vers la phase augustinienne, la Gusphase. Le point de vue orthodoxe présente l’homme comme une créature chargée de péchés, de qui l’on ne peut attendre le moindre bien. Autre espèce de rêve… rêve qui, une fois de plus, dépasse la réalité. Finalement, il apparaît que le comportement social de l’homme est plutôt meilleur qu’aucun pessimiste augustinien n’est en droit d’y compter. Donc, une sorte d’optimisme en vient à se faire jour. Du même coup, le pélagianisme se trouve restauré. Nous voilà revenus cette fois encore à la Pelphase. La roue a fait un tour complet. Pas de questions?


  —Avec quoi qu’on vous vide les orbites, m’sieu? demanda Billy Chan.


  Il y eut une stridence de sonneries, un fracas de gongs. Une voix artificielle hurla dans les haut-parleurs:


  —Changement de cours, changez, tous, tout le monde change. Attention au compte à rebours. Cinquante, quarante-neuf, quarante-huit…


  Tristram ébaucha un au revoir noyé sous le vacarme et sortit dans le couloir. Partout, des élèves se ruaient vers les cours de musique concrète, d’astrophysique, de maîtrise linguistique. Le compte à rebours continuait sur son rythme:


  —Trente-neuf, trente-huit…


  Tristram se dirigea vers un ascenseur réservé aux professeurs et appuya sur le bouton. Les clignotants prouvaient que la cabine plongeait déjà du haut du dernier étage (ateliers d’art à grandes baies, là-haut, et Jordan, le professeur, un rapide, celui-là, toujours le premier à démarrer). 43-42-41-40, signalaient les éclairs du voyant.


  —Dix-neuf, dix-huit, dix-sept…


  La scansion crétique du compte à rebours s’était muée en trochées. L’ascenseur s’arrêta et Tristram y entra. Jordan entretenait un autre collègue, Mowbray, des nouveaux mouvements en peinture: des noms comme Zvegintzoy, Abrahams, F.A.Cheel, tombaient avec un son mat de cartes sur un tapis.


  —Assonances protoplasmiques, lança solennellement Jordan.


  À certains égards, le monde n’avait pas du tout changé.


  —Trois, deux, un, zéro.


  La voix s’était tue, mais chacun des étages (18-17-16-15) qui montait sous les yeux de Tristram révélait des élèves en retard et dont certains ne se hâtaient même pas. Pelphase. Personne ne se souciait d’imposer le règlement. Le travail se faisait. Plus ou moins. 4-3-2-1. Rez-de-chaussée. Tristram sortit de l’ascenseur.
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  Béatrice-Joanna pénétra dans l’ascenseur de la Tour Spurgin, avenue Rossiter. 1-2-3-4. Quarante étages plus haut, l’attendaient leur minuscule appartement et le vide d’un fils disparu. Dans une demi-heure environ Derek arriverait– Derek, dont lui manquaient désespérément les bras consolateurs. Et Tristram? Tristram n’avait-il pas en stock tout ce qu’il fallait? Non, ce n’était pas pareil. La chair a sa logique très particulière. Il y avait eu un temps où le contact de Tristram était agréable, excitant, donnait le frisson et l’extase. Mais c’était bien fini– fini, exactement, depuis la naissance de Roger ou peu après, comme si l’unique fonction de Tristram avait été d’engendrer l’enfant. Aimer? Oui, elle aimait encore, croyait-elle, Tristram. Il était bon, honnête, doux, généreux, attentionné, calme, parfois plein d’esprit. Mais c’était Tristram dans un fauteuil qu’elle aimait, pas au lit. Et Derek, l’aimait-elle? Il lui fallut un moment pour répondre à la question. 26-27-28. Elle trouvait étrange qu’ils eussent tous deux la même chair. Mais celle de Tristram s’était changée en charogne; celle de son frère aîné était feu et glace, fruit de paradis, ineffablement délicieuse et stimulante. Elle était amoureuse de Derek, décida-t-elle, tout en ne croyant pas l’aimer. 30-31-32. Non, c’était Tristram qu’elle aimait, conclut-elle, sans être amoureuse de lui. Ainsi– ainsi que de toute éternité, c’est-à-dire– une femme entre tant d’autres s’ingéniait-elle à penser avec (comme il en fut au commencement) ses instincts, mais aussi (comme maintenant) la complexité de ses nerfs, sans compter (comme toujours) ses organes intimes (univers infini). 39-40. (Amen.)


  Courageusement, Béatrice-Joanna fit tourner la clé du deux piécettes et pénétra dans l’odeur familière d’anaphro (un réjuvénateur d’air inventé par les chimistes du ministère qui employait son amant, et diffusé à travers tout l’immeuble par une machine au sous-sol), ainsi que dans le ronronnement du réfrigérateur. Elle avait beau ne pas avoir de véritable échelle de comparaison, chaque fois qu’elle entrait, elle était prise à froid et à la gorge par l’exiguïté de cet espace vital (conforme à la norme pour les gens relevant de leur catégorie de revenus)– chambre unique, grande comme une boîte; cuisine cercueil; salle de bains où se couler presque comme dans un vêtement. Deux enjambées moyennes la mèneraient de l’autre côté du «séjour»; encore ces enjambées n’étaient-elles possibles qu’en raison des meubles dissimulés dans le plafond et les murs et qui surgissaient à volonté, au presse-bouton.


  Béatrice-Joanna ordonna à un fauteuil d’apparaître, et une unité-siège anguleuse et sans grâce sortit à contrecœur. Elle était lasse; elle s’assit en soupirant. Le Discopresse du jour luisait encore, soleil noir et plat, sur son axe mural. Elle suscita la voix artificielle, asexuée et sans expression:


  —La grève se poursuit aux usines de la Synthélac Nationale. Les appels à la reprise du travail sont restés sans effet auprès des ouvriers. Les meneurs de grève se refusent à tout compromis sur leur demande d’augmentation du salaire de base, d’une couronne et trois tanners par jour. Les dockers de Southampton, en signe de solidarité avec les grévistes, se refusent à décharger les importations de synthélac…


  Béatrice-Joanna amena l’aiguille sur «La Voix des Femmes». Un authentique organe féminin– strident d’enthousiasme au vinaigre– parla de la nécessité de réduire encore le volume des seins. Béatrice-Joanna fit taire l’appareil. Ses nerfs continuaient à vibrer, son occiput résonnait toujours du martèlement incessant. Elle se déshabilla et prit un bain dans cette sorte de cuvette qu’on appelait baignoire. Elle se saupoudra le corps de poudre blanche ordinaire et inodore, puis enfila une robe de chambre fabriquée dans un nouveau tissu d’amide polymétrique synthétique à fibre longue. Ensuite, s’approchant de la panoplie murale de boutons et de commutateurs, elle déclencha une paire de bras métalliques qui fit descendre doucement, d’une trappe dans le plafond, une petite armoire en matière plastique qu’elle ouvrit pour prendre, dans une fiole brune, deux comprimés. Elle les avala, but par-dessus un peu d’eau dans un gobelet en carton et jeta le gobelet vide dans un trou dans le mur, début d’un long voyage dont la destination finale était l’incinérateur, au sous-sol. Après quoi elle attendit.


  Derek était en retard. Elle s’impatienta. Ses nerfs vibraient toujours comme des cordes de cithare; ses tempes battaient à grands coups. Il lui venait des pressentiments de mort, d’apocalypse; mais, imposant à son esprit la camisole de force d’une raison qui lui était étrangère, elle se dit que ces pressentiments n’étaient que le reliquat d’un passé déjà irrévocable. Elle avala encore deux comprimés et expédia un autre gobelet à sa désintégration par le feu. Et, enfin, on frappa à la porte.
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  Tristram frappa à la porte du secrétariat du Principal, précisa que son nom était Foxe et que le Principal désirait le voir. On appuya sur des boutons; des voyants s’allumèrent au-dessus de linteaux; on pria Tristram d’entrer.


  —Approchez, Frère Foxe, s’écria Joscelyne.


  L’homme lui-même avait assez l’air d’un fox, mais sans rien d’un des petits frères de Saint-François. Il était chauve, plein de tics, nanti d’un solide diplôme de l’université de Pasadena. Ce qui ne l’empêchait pas d’être personnellement originaire de Sutton, en Virginie occidentale, et proche parent du haut commissaire pour les Territoires d’Amérique du Nord, bien qu’il préférât enfouir ce détail dans le terrier de sa modestie. Cela n’empêchait pas non plus qu’il dût ce poste de principal à son mérite pur et simple. À cela et à une vie d’asexuation sans tache.


  —Tirez-vous un siège, Frère Foxe, dit Joscelyne. Mettez-vous là. Prenez un caff.


  D’un geste hospitalier, il montra le petit plateau de comprimés de caféine posé sur son buvard. Tristram secoua la tête en souriant.


  —Ça requinque au moment où on en a le plus besoin, reprit Joscelyne en raflant deux comprimés.


  Et puis il se rassit derrière son bureau. La lumière d’après-midi marin brillait sur un long nez, des joues bleues, une bouche grande et mobile, un visage précocement ridé.


  —Je me suis branché sur votre cours, poursuivit-il, désignant de la tête d’abord le clavier de commandes sur le mur blanc, puis le haut-parleur du plafond. Vous croyez que les gosses assimilent grand-chose de tout ça?


  —Ils ne sont pas censés comprendre trop bien, répondit Tristram. Il s’agit de leur donner une teinture, vous savez, sans plus. C’est au programme, mais cela ne figure jamais aux examens.


  —Ouais, ouais, j’imagine.


  Joscelyne s’en fichait plus ou moins. Il tripotait un dossier gris. Celui de Tristram– à l’envers, Tristram déchiffra FOXE sur la chemise.


  —Ce pauvre vieux Newick, dit Joscelyne. Il n’était pas si mal. Et penser que le voilà changé en anhydride de phosphore, je ne sais dans quel coin de la province Ouest. Mais son âme demeure, du moins, dit-il vaguement. Ici, dans cette école, veux-je dire, se hâta-t-il d’ajouter.


  —Oui, oui, bien sûr. Dans notre école.


  —Ouais. Bon, dit Joscelyne. Vous étiez tous en ligne pour prendre sa place. J’ai parcouru votre dossier aujourd’hui…


  Vous étiez. Tristram avala la pilule, surpris. Joscelyne avait dit: Vous étiez, étiez.


  —Un vrai livre d’or. Vous avez fait d’assez bon travail, ici, ça se voit. Et vous êtes le doyen dans votre branche. Vous auriez dû chausser tout bonnement les pantoufles.


  Il se renversa sur son siège, cala ses pouces l’un contre l’autre, puis– auriculaires, annulaires, médius, index– rabattit les doigts, bout à bout, les tics fonctionnant entre-temps.


  —Vous n’êtes pas sans savoir, dit-il, qu’il ne m’appartient pas de remplir les postes vacants. C’est au conseil d’administration de le faire. Mon rôle s’arrête aux recommandations. Ouais, aux recommandations. Bon. Et je sais que ça peut paraître dingue, mais ce qui donne droit à un poste, de nos jours, ce n’est pas, d’abord et allons-y gaiement, la qualification. Non. Ce n’est pas le nombre de diplômes, ni la valeur ou le mérite de ce qu’on peut bien faire. Ce sont… et j’emploie ce terme au sens le plus général… les antécédents familiaux. Ouais.


  —Mais, tenta de dire Tristram, ma famille…


  Joscelyne leva une main d’agent de la circulation.


  —Je ne parle pas du rang de votre famille dans le monde, dit-il. C’est de nombre qu’il s’agit. Ou s’agissait.


  Tics.


  —Affaire d’arithmétique, non d’eugénisme, ni de statut social. Comprenez-moi, Frère Foxe; je mesure aussi bien que vous l’absurdité de ce genre d’histoires. Mais le fait est là.


  Sa main droite s’envola soudain, plana, puis retomba sur le bureau comme un presse-papiers.


  —Vos états de service, dit-il («états» devenant «étais» dans sa bouche)… vos étais de service disent ici… je les ai sous les yeux… ouais, sous les yeux… disent donc que vous étiez quatre enfants. Vous avez une sœur en Chine– attachée à l’inspection de la Démographie mondiale, si je ne me trompe?– et un frère dans l’Ohio, à Springfield. Springfield! Je vous demande un peu! Je connais bien Springfield. Et puis, naturellement, il y a Derek Foxe, homo et grosse situation. Quant à vous, Frère Foxe, vous êtes marié. Et vous avez un gosse. Un seul.


  Il leva des yeux tristes sur Tristram.


  —Vous aviez. Il est mort ce matin à l’hôpital.


  La lèvre inférieure de Tristram s’avança en tremblant.


  —Mort, hein? Enfin…


  Les condoléances, à l’époque, étaient purement financières.


  —Il était jeune, n’est-ce pas? Tout jeune. Ce qui ne fait pas gras de P2O5. Mais, bref, le fait qu’il n’est plus ne change rien à la situation, pour ce qui vous concerne.


  Joscelyne serra étroitement les mains, comme pour exorciser d’une prière la paternité de Tristram.


  —Une seule parturition par famille. Une seule, qu’ils soient un, deux, trois d’un coup, morts ou vifs, peu importe. Comprenez-moi, dit-il, vous n’avez enfreint aucune loi. Théoriquement, vous n’avez rien fait d’illégal. On a le droit de se marier si on le désire, droit à une parturition dans la famille, bien que, naturellement, les meilleurs éléments s’en abstiennent tout bonnement. Tout bonnement.


  —Mais Bon Gueux, dit Tristram, Bon Gueux de Gueux, il faudra toujours des types pour assurer la continuité de la race. Que deviendrait l’humanité si certains d’entre nous n’avaient pas d’enfants?


  Il était en colère.


  —Et c’est quoi, les «meilleurs éléments»? demanda-t-il. Les gens comme mon frère Derek? Cette petite pédale à moteur, qui marche à l’ambition et qui rampe, oui, qui rampe littéralement, d’échelon en…


  —Calmo, dit Joscelyne, calmo.


  Il revenait juste d’un séminaire éducatif à Rome, cette cité sans pape.


  —Vous vous apprêtiez à dire quelque chose de très infamant. «Pédale» est un terme tout ce qu’il y a de plus méprisant. Rappelez-vous que les homos dirigent virtuellement ce pays et, autant dire, la totalité de l’Union anglophone.


  Il fronça les sourcils et contempla Tristram d’un air de fox triste.


  —Mon oncle, le haut-commissaire, est homo. J’ai bien failli l’être moi-même, naguère. Laissons de côté toute affectivité. Ce serait de l’inconvenance, oui, exactement. De l’inconvenance. Efforçons-nous seulement de parlare de ça calmamente, hein?


  Il sourit, essayant de donner à ce sourire un air cousu main et boîte à bonbons.


  —Vous savez aussi bien que moi que la procréation est le genre de boulot qu’il vaut mieux laisser aux castes inférieures. N’oubliez pas que le mot même de prolétariat vient du latin proletarius, pour qualifier ceux qui servent l’État en mettant au monde une progéniture, ou proies. Vous comme moi, nous sommes censés être au-dessus de ce genre de chose, hein?


  Il se renversa sur son siège en souriant et en tapotant son bureau avec un crayon-encre– et ce, ô, pour quelle raison?– en morse.


  —Une seule parturition par famille, telle est la règle ou la recommandation, appelez ça comme vous voudrez. Mais le prolétariat ne cesse d’enfreindre cette règle. La race ne court aucun danger d’extinction. Bien au contraire, dirais-je. On murmure en haut lieu, à ce qu’on me dit… mais peu importe, peu importe. Le fait est que vos braves père et mère ont enfreint la règle de façon très indécente, tout ce qu’il y a de plus indécente. Ouais. Il était quoi, votre père? Quelque chose au ministère de l’Agriculture, hein? À en croire ce dossier, en tout cas. Toujours est-il qu’il fallait un brin de cynisme, dirais-je, pour s’employer, d’une main, à accroître le potentiel de ravitaillement de la nation et, de l’autre, à faire quatre gosses.


  Il s’aperçut du caractère plutôt grotesque de l’antithèse, mais se contenta de hausser les épaules.


  —Et ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie, vous le savez bien, Frère Foxe. Pas le genre de chose qu’on oublie. Les péchés de nos pères, comme on disait autrefois.


  —Nous finirons tous par aider un jour le ministère de l’Agriculture, dit maussadement Tristram. À nous quatre, nous ferons un assez joli tas d’anhydride de phosphore.


  —Votre femme aussi, dit Joscelyne en feuilletant les nombreuses pages du dossier. Elle a une sœur dans la province Nord. Mariée avec un fonctionnaire de l’Agriculture. Deux enfants, c’est dit ici.


  Il claqua la langue.


  —Vous êtes entouré d’une sorte d’aura de fertilité, Frère Foxe. De toute façon, pour ce qui est de ce poste de directeur de section, il est assez évident que, tout bien pesé, le conseil d’administration préférera nommer un candidat ayant des hontécédents familiaux moins chargés.


  Ce genre de prononciation finissait par cristalliser l’irritation de Tristram.


  —Voyons un peu. Examinons les autres candidatures.


  Joscelyne se pencha en avant, accoudé au bureau, et se mit à les énumérer sur les doigts:


  —Wiltshire, homo. Cruttenden, célibataire. Cowell, marié, un enfant, donc hors course. Crum-Ewing, lui, n’y est pas allé de main morte, castrato; assez costaud comme candidat. Fiddian, zéro. Ralph, homo…


  —Très bien, dit Tristram. J’accepte le verdict. Je resterai où je suis, quitte à voir quelqu’un de plus jeune– car ce sera forcément le cas, comme toujours– me passer par-dessus la tête. Et tout cela à cause de mes hontécédents, ajouta-t-il amèrement.


  —Ouais, c’est ça, dit Joscelyne. Je suis bien content que vous le preniez ainsi. Vous voyez d’ici la façon dont tout un tas d’huiles va examiner l’affaire. Atavisme, c’est le mot, atavisme. Un schéma familial de fécondité délibérée, c’est ça. Ouais. Exactement comme l’atavisme dans le cas d’un criminel. Les choses sont bien compliquées, de nos jours. Entre nous, mon vieux, attention où vous mettez les pieds. Attention à votre femme. N’allez surtout pas fabriquer d’autres gosses. Ne vous avisez pas d’agir à la légère comme le prolétariat. Encore un faux pas, et vous seriez hors de course. Ouais, out.


  Il fit mine de se couper la gorge.


  —Il ne manque pas de jeunes espoirs qui montent. De bien-pensants. Je serais désolé de vous perdre, Frère Foxe.
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  —Ma chérie.


  —Mon amour, mon amour, mon amour.


  Ils s’étreignaient avidement, la porte encore ouverte.


  —Miamiamiamiamiam.


  Derek se dégagea et repoussa la porte du pied.


  —Attention, prudence, dit-il. Loosly est parfaitement capable de me suivre jusqu’ici.


  —Et alors, où est le mal? demanda Béatrice-Joanna. Tu as bien le droit de rendre visite à ton frère si cela te chante, non?


  —Ne dis pas de bêtises. Loosly est un pur. Il faut rendre cette justice à ce petit salopard. Je suis sûr qu’il se sera renseigné sur les horaires de travail de Tristram.


  Il s’approcha de la fenêtre, mais revint immédiatement en souriant de sa propre sottise. Avec tous ces étages et toute cette fourmilière indistincte qui grouillait dans le creux, en bas…


  —Peut-être est-ce que je deviens un peu trop nerveux, dit-il. Seulement, vois-tu… c’est qu’il se passe des choses, disons. Il faut que je voie le ministre, ce soir. Apparemment, je suis bon pour un gros poste.


  —De quel genre?


  —D’un genre qui signifie, j’en ai peur, que nous ne nous verrons plus aussi souvent. Pour quelque temps en tout cas. Un poste à uniforme. Les tailleurs sont venus prendre les mesures, ce matin. Il se passe de grandes choses.


  Derek avait dépouillé sa peau de dandy hermaphrodite. Il avait un air mâle et dur.


  —Tiens donc, dit Béatrice-Joanna. On va te donner un poste qui sera plus important que de me voir. C’est bien cela?


  Quand il était entré dans l’appartement et l’avait prise dans ses bras, elle avait pensé, dans un instant de folie, le presser de s’enfuir avec elle, pour aller vivre à jamais d’amour et de noix de coco sous les banyans. Ensuite, le désir bien féminin de vouloir le meilleur d’un monde comme de l’autre l’avait emporté.


  —Parfois, dit-elle, je me demande si tu penses vraiment ce que tu dis. À propos de l’amour et de tout.


  —Voyons, chérie, chérie, dit-il impatiemment. Tout de même, écoute…


  Il n’était pas d’humeur à badiner.


  —Il se passe des choses cent fois plus importantes que l’amour. Question de vie ou de mort.


  C’était bien d’un homme.


  —Quelle blague, dit-elle vivement.


  —Il s’agit de purges, si tu vois ce que je veux dire. De changements dans le gouvernement. On va mobiliser les chômeurs dans la police. De grandes choses, de grandes choses.


  Béatrice-Joanna se mit à pleurnicher, histoire de se donner des airs de faible femme, toute petite et sans défense.


  —Je viens de vivre une journée tellement horrible. Je me sentais si malheureuse. Si abandonnée.


  —Chérie. Je ne suis qu’une brute.


  Il la prit de nouveau dans ses bras.


  —Je te demande pardon. Je ne pense qu’à moi.


  Satisfaite, elle continua à renifler. Il l’embrassa sur la joue, dans le cou, sur le front; il enfouit ses lèvres dans les cheveux couleur de cidre. Elle sentait le savon; lui, tous les parfums de l’Arabie. Enlacé, leur couple quadrupède gagna gauchement la chambre, dans une sorte de danse aveugle sans contrainte musicale. Il y avait beau temps que s’était déclenché le déclic, rabattant– selon un arc pareil à la courbe crayeuse de la Pelphase de Tristram– le lit vers le plancher. Derek se déshabilla vivement, révélant une nudité dont la minceur se bosselait et se striait de muscles. Puis, au plafond, l’écran de la télévision put observer de son œil mort les contorsions de deux corps– l’un, mâle, doré comme un pain, d’un roux délicat, l’autre, femelle, nacré, avec des touches subtiles de bleu et de carmin– dans l’exorde d’un acte qui relevait techniquement de l’adultère autant que de l’inceste.


  —J’espère, haleta Derek, que tu n’as pas oublié de…?


  Il était hors de question, à ce stade, qu’un observateur idéal pût encore penser à MmeShandy (épouse étonnée d’un autre et célèbre Tristram) et, ce faisant, rire doucement.


  —Non, non…


  Elle avait pris les pilules; il n’y avait aucun risque. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent atteint le point de non-retour qu’elle se souvint que les pilules qu’elle avait avalées étaient analgésiques, et non anticonceptionnelles. La routine vous trahit parfois. Mais il était trop tard, et elle s’en moquait.
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  —Allez-y, continuez, dit Tristram avec une sévérité inhabituelle. Continuez à lire tous seuls.


  La septième division de la classe de quatrième s’offrait à lui, bouche bée et yeux écarquillés.


  —Je rentre chez moi, dit-il. Cela me suffit pour la journée. Demain, vous serez interrogés sur le contenu des pages267 à 274, incluse, de votre manuel. Sujet: récurrences de la Grande Peur Nucléaire et Avènement de la Paix. Dunlop! reprit-il sèchement. Dunlop!


  C’était un élève au visage caoutchouteux; mais, en ces temps de nationalisation intégrale, son nom était aussi propre qu’impropre.


  —Se curer le nez est une habitude indécente, Dunlop, dit Tristram.


  La classe gloussa.


  —J’ai dit: continuez, répéta Tristram, du seuil. Et bon après-midi. Ou plutôt bonne fin de journée, rectifia-t-il après un coup d’œil sur le ciel marin qui rosissait.


  Étrange que l’évolution de la langue anglaise n’eût jamais donné de terme d’adieu convenant à cette heure de la journée. Sorte d’Interphase. Jour pélagien, nuit augustinienne. Hardiment, Tristram sortit de la salle de classe, suivit le couloir menant à l’ascenseur, puis piqua à travers les étages et se retrouva hors du bâtiment géant. Personne ne s’opposa à ce départ. Jamais un maître n’eût déserté sa classe avant la sonnerie de la fin; ergo, Tristram était encore, mystiquement en un sens, au travail.


  Il fendit vigoureusement le flot humain, rue Earp (double flot montant et descendant simultanément), puis prit à gauche, rue de Dallas. Et là, juste au moment de tourner dans l’avenue McGibbon, il vit un spectacle qui, sans raison immédiate qu’il pût associer à cette perception, le glaça. Sur la chaussée, immobilisant la circulation clairsemée, et sous l’œil de nombreux spectateurs qui gardaient une distance honnête, se tenait une compagnie d’hommes en uniforme gris de la police– trois sections avec leurs officiers respectifs– au repos. La plupart de ces hommes souriaient gauchement et se dandinaient d’un pied sur l’autre. Des recrues, devina Tristram, fraîchement enrôlées, mais déjà armées, chacune, d’une courte carabine aux reflets mats. Chacune vêtue d’un pantalon fuseau retenu à la cheville par une bande élastique noire, qui embrassait le haut des brodequins à semelle très épaisse. La tunique cintrée était curieusement archaïque, avec son col officier où brillaient deux agrafes en cuivre. Une cravate noire accompagnait le col. Les hommes étaient coiffés de casquettes grises à longue visière en forme de pelle à fromage. L’insigne de la police luisait d’un éclat mort, au-dessus des lobes frontaux.


  —Façon de leur trouver du boulot, dit un homme à côté de Tristram– un homme mal rasé, vêtu de noir virant au roux, menton bourrelé de graisse, bien que le corps fût maigre. Chômeurs, c’est ça qu’ils sont. Qu’ils étaient, rectifia-t-il. Grand temps que le gouvernement fasse quelque chose à leur sujet. C’est mon beau-frère là-bas, le deuxième à partir du bout du premier rang, vous le voyez?


  Il montrait du doigt, fier par procuration.


  —Façon de leur donner du boulot, répéta-t-il.


  C’était évidemment un solitaire, heureux de cette occasion de bavarder avec quelqu’un.


  —Pourquoi? demanda Tristram. Que se passe-t-il?


  Mais il le savait; c’était la fin de la Pelphase: on allait forcer les gens à se bien conduire. Il en éprouva un brin de panique pour son propre compte. Peut-être son devoir était-il de retourner à l’école? Peut-être personne ne se douterait-il de rien, s’il y retournait immédiatement? C’était sot de sa part; jamais il n’avait rien fait de pareil. Peut-être devait-il téléphoner à Joscelyne, pour lui annoncer qu’il était parti avant l’heure parce qu’il ne se sentait pas bien?


  —Y en a que ça fera tenir tranquilles, s’empressa de poursuivre l’homme maigre au menton gras. Y a bien trop de jeunes voyous à traîner dans les rues, la nuit. On n’est pas assez strict avec eux, faut dire. Les professeurs n’ont plus un brin d’autorité sur eux, de nos jours.


  —Certaines de ces jeunes recrues ressemblent de façon suspecte à de petits voyous, dit prudemment Tristram.


  —C’est-y que vous traiteriez mon beau-frère de voyou, par hasard? Y a pas meilleur gars sous le soleil, je vous le dis, et ça fait près de quatorze mois qu’il est sans travail. Il a rien d’un voyou, monsieur.


  Un officier prenait place en tête de la compagnie. Élégant, pantalon moulé jusqu’aux fesses, barrettes d’argent de ses épaulettes étincelant au soleil, revolver sur la hanche dans son riche étui de simili cuir, il lança, d’une voix d’une virilité inattendue:


  —Compagniiiiiiiie!…


  La compagnie se raidit, comme dans l’attente d’un coup.


  —Gard’ vous!


  L’aboiement était jeté comme un caillou. Les hommes se mirent tant bien que mal au garde-à-vous.


  —Avo… post’! (Le commandement resta en suspens sur l’explosive.)… Pé les rangs!


  Certains tournèrent à gauche, d’autres à droite, d’autres encore attendirent de voir ce qu’allait faire le reste. Rires et applaudissements ironiques de la foule. Bientôt la rue fut pleine de petits groupes de flics errants et intimidés.


  Tristram, quelque peu écœuré, se dirigea vers la Résidence Earnshaw. Là, dans une cave, sous la tour aux lignes sèches et massives, se tenait un débit de boissons: le Montague. Le seul spiritueux que l’on pût se procurer à l’époque était une âcre distillation à base de légumes et d’épluchures de fruits, qu’on appelait alc et que, seuls, les estomacs du plus bas étage pouvaient ingurgiter sans le mouiller. Tristram posa un tacherond sur le comptoir, en échange de quoi on lui servit un verre de cet alcool visqueux et vicieux, fortement dilué d’orangeade. Il n’y avait rien d’autre à boire: champs de houblon, centres viticoles d’antan, tout avait pris le même chemin que les grands pâturages et les terres à tabac de Virginie et de Turquie; tous portaient désormais des moissons plus comestibles. C’était un monde quasi végétarien, non fumeur, antialcoolique, mis à part Talc. Tristram leva gravement son verre à ce monde et, après un autre tacherond d’eau de feu à l’orange, se sentit assez réconcilié avec lui. Enterré, l’avancement; enterré, Roger. Au diable Joscelyne. Presque joyeusement, il panoramiqua du regard tout autour du bistrot. Des homos, dont quelques barbus, pépiaient entre eux dans le coin d’ombre; au comptoir, les buveurs étaient surtout des hétéros, lugubres. Le barman huileux dandina ses grosses fesses jusqu’au musicator mural, mit un tanner dans la fente et, comme on lâche une bête furieuse, déchaîna une sorte de musique concrète discordante– cuillers raclant des bassines en fer-blanc, discours du ministre de la Pisciculture, chasse d’eau se remplissant, moteur emballé, le tout défilant à rebours, amplifié ou assourdi, parfaitement mixé. Le voisin de Tristram dit:


  —Quelle dégueulasserie.


  Il s’était adressé aux tonnelets d’alc, sans bouger la tête et en remuant à peine les lèvres, comme si, bien que la remarque s’imposât, il n’avait pas eu envie qu’on la saisît comme un prétexte à l’entraîner dans une conversation. Sur quoi, l’un des homos barbus se mit à réciter, en vers libres:


  


  Mon arbre mort. Ah, rendez-moi mon arbre mort.


  Toi, pluie, va-t’en, que calme et sèche soit la terre.


  Voulez aux pieds les dieux, sous cette croûte dure


  Renfoncez-les, creusant la tombe à la foreuse.


  


  —Quelle connerie, dit l’homme, plus haut.


  Puis il tourna la tête, lentement, prudemment, d’un côté, de l’autre, pour observer attentivement Tristram à sa droite, et l’autre buveur, à gauche, comme si l’un avait été la statue de l’autre et qu’il eut fallu vérifier la ressemblance.


  —Savez ce que j’étais? dit-il.


  Tristram s’interrogea. L’homme était taciturne, yeux enfoncés dans des trous charbonneux, nase rougeâtre, bouche boudeuse à la Stuart.


  —Redonnez-moi le même, dit-il au barman en assenant l’argent sur le comptoir. J’pensais bien que vous ne trouveriez pas, reprit-il triomphalement en se tournant vers Tristram. Pour tout dire, poursuivit-il, après avoir avalé d’un trait son alc pur avec un clappement de langue et un soupir, j’étais prêtre. Savez ce que c’est?


  —Un genre de moine, dit Tristram. Quelque chose en rapport avec la religion.


  Ce disant, il en avait plein la bouche de crainte respectueuse, comme si l’homme avait été Pélage en personne.


  —Mais, objecta-t-il, ça n’existe plus du tout, les prêtres. Voilà des centaines d’années qu’il n’y en a plus.


  L’homme tendit les mains en écartant les doigts, comme pour voir s’ils tremblaient.


  —Telles que vous les voyez, dit-il, ces mains ont célébré le miracle quotidien.


  Plus raisonnablement, il reprit:


  —Il en reste quelques-uns. Une ou deux poches de résistance dans les provinces. Des gens qui refusent ce libéralisme à la con. Pélage, dit-il, était un hérétique. L’homme ne peut se passer de la grâce divine.


  Son regard revint sur ses mains, les examina cliniquement, comme pour déceler la minuscule tache annonciatrice d’une lèpre naissante.


  —Même chose, dit-il au barman, se servant cette fois de ses deux mains pour chercher de l’argent dans ses poches. Oui, continua-t-il à l’adresse de Tristram, il reste encore des prêtres, bien que, moi-même, je n’en sois plus un. J’ai été vidé, chuchota-t-il. Défroqué. Oh, Dieu, Dieu, Dieu!


  Il tournait à l’histrion. Un ou deux homos gloussèrent en entendant prononcer le nom divin.


  —Mais on ne pourra jamais m’ôter le pouvoir, non, jamais.


  —Cecil, espèce de vieille salope! s’exclama une voix.


  —Oh ma chère, regardez donc ce qu’elle porte!


  Les hétéros se retournèrent aussi pour regarder, mais avec moins d’enthousiasme. Un trio de recrues de la police venait d’entrer, souriant à pleines dents. L’une d’elles exécuta un petit pas de danse se terminant par un salut figé. Une autre feignit d’arroser la salle avec sa carabine. Distante, froide, indifférente, la musique concrète allait toujours son train. Enlacés, les homos riaient, hennissaient.


  —Ce n’est pas pour ce genre de chose qu’on m’a défroqué, dit l’homme. C’est à cause de l’amour vrai… le vrai de vrai, pas ce simulacre blasphématoire.


  Il hocha sombrement la tête dans la direction du joyeux groupe de policiers et de civils.


  —Elle était toute jeune, pas plus de dix-sept ans. Oh, Dieu, Dieu! Mais, dit-il avec force, on ne peut pas me retirer le pouvoir divin.


  Il contempla de nouveau ses mains, tel Macbeth cette fois.


  —Le pain et le vin, reprit-il, commués en chair et en sang… Mais il n’y a plus de vin. Et le pape! dit-il. Un vieux, très vieux bonhomme, perdu là-bas à Sainte-Hélène. Et moi, ajouta-t-il sans fausse modestie, pauvre connard de fonctionnaire au ministère des Carburants et de l’Énergie.


  L’un des policiers homos avait introduit un tanner dans le musicator. Un air de danse explosa soudain, comme un sac de prunes mûres qui éclate– combinat de bruitage magnétique abstrait sur fond de lente pulsation, profonde à vous remuer les tripes. L’un des flics se mit à danser avec un civil barbu. Cela ne manquait pas de grâce, Tristram devait bien le reconnaître; de grâce ni de complexité. Mais le prêtre défroqué était écœuré.


  —Quelle dégueulasserie, ce genre d’exhibition, dit-il.


  Et, comme l’un des homos qui ne dansaient pas forçait le volume de la musique, il hurla très fort et sans crier gare:


  —Faites taire ce putain de vacarme!


  Les homos le contemplèrent avec un vague intérêt; les danseurs le regardèrent bouche bée, tout en continuant à se bercer doucement aux bras l’un de l’autre.


  —Tais-toi toi-même, dit le barman. On veut pas d’ennuis ici.


  —Bande de lopes et de dénaturés, dit le prêtre.


  Tristram admira ce langage ecclésiastique.


  —Le péché de Sodome! Qu’est-ce que le bras de Dieu attend pour vous frapper à mort, tous tant que vous êtes?


  —Va donc, eh, vieil emmerdeur, ricana quelqu’un. Et toi, qu’est-ce que tu fais de tes bonnes manières, dis?


  Là-dessus, la police fonça. Ce fut rapide, chorégraphique, rieur; pas de violence comme autrefois– de cette violence dont parlaient les livres que Tristram avait lus. Cela ressemblait plus à des papouilles qu’à des coups. Mais, en moins de temps qu’il n’en faut pour compter jusqu’à cinq, le prêtre défroqué se retrouva adossé au comptoir et luttant pour chercher son souffle au tréfonds de lui-même, la bouche couverte de sang.


  —Vous êtes son ami? demanda l’un des flics à Tristram.


  À son grand scandale, Tristram vit que ce policier avait les lèvres fardées de noir, du même noir que la cravate.


  —Non, répondit-il. C’est la première fois que je le vois. La première fois de ma vie. D’ailleurs, je m’en allais.


  Il vida son verre d’alc à l’orange et s’apprêta à sortir.


  —Alors, le coq chanta, marmonna le prêtre défroqué. Ceci est mon sang, ajouta-t-il en s’essuyant la bouche.


  Il était trop soûl pour sentir la douleur.


  11


  Lorsqu’ils se retrouvèrent côte à côte, respirant encore fort, mais plus lentement, l’un et l’autre magiquement parvenus à la détumescence synchrone, elle se demanda, consciente du bras de Derek sous son corps détendu, si peut-être, après tout, elle n’avait pas voulu que ce fût. Elle n’en dit rien à Derek; cela ne regardait qu’elle. Elle se sentait plutôt distante, détachée de Derek, un peu comme le poète se détache de la plume avec laquelle il vient d’achever un sonnet. Urmutter… Le mot étranger remonta du fond de son inconscient, et elle s’interrogea sur sa signification.


  Derek fut le premier à émerger du parachronisme, pour (avec ce sens emmerdant du temps propre à cet animal qu’on appelle l’homme) demander paresseusement:


  —Quelle heure est-il, crois-tu?


  Elle ne répondit pas à la question, mais dit:


  —Je ne comprends pas. Je ne comprends rien à toute cette hypocrisie et à tout ce mensonge. Pourquoi faut-il que les gens feignent d’être ce qu’ils ne sont pas; tout cela n’est qu’une abominable farce.


  Elle parlait avec une sorte de sécheresse, et toujours, cependant, comme du fond d’un état qui échappait au temps. Elle reprit:


  —Tu aimes l’amour. Tu l’aimes plus qu’aucun homme que j’aie connu. Pourtant, tu le traites comme si tu en avais honte.


  Il poussa un profond soupir.


  —Dichotomie, dit-il en lui lançant paresseusement le mot comme une balle bourrée de duvet. L’humaine dichotomie, n’oublie pas.


  —Et alors? dit-elle en bâillant. Ça signifie quoi, ta dichoto-chose?


  —Division. Contradiction. L’instinct nous dit ceci; la raison, autre chose. Si nous laissions faire, quelle tragédie ne trouverions-nous pas au bout! Mieux vaut voir le côté comique de la chose. Nous avons eu raison, dit-il elliptiquement, de chasser Dieu et d’installer à sa place M.Gueux-Vivant. Dieu est un concept tragique.


  —Je ne sais pas de quoi tu parles.


  —Peu importe.


  Il bâilla à son tour, pris d’une tardive contagion et montrant des dents couronnées de plastique neigeux.


  —Lutte des extrêmes: ligne et cercle. Tu es toute ligne, c’est ça l’ennui dans ton cas.


  —Moi? Je suis circulaire… courbe, ronde! Regarde.


  —Physiquement, oui. Mentalement, non. Malgré tant d’années d’éducation, de slogans, de films de propagande subliminaire, tu restes une créature d’instinct. Tu te fiches éperdument de l’état du monde, de l’état de l’État. Moi, pas.


  —Pourquoi voudrais-tu que ça m’intéresse? J’ai ma vie à vivre.


  —Tu n’aurais pas la moindre vie à vivre sans les gens de mon espèce. L’État, c’est nous, chacun de nous. Suppose, dit-il sérieusement, que tout le monde se moque du taux de la natalité. Suppose que personne ne se soucie de prolonger et de maintenir à l’infini la ligne droite. Nous crèverions littéralement de faim. Gueux sait que nous avons déjà assez peu à nous mettre sous la dent, actuellement! Nous sommes parvenus à créer une sorte de stase, grâce à mon administration et à ses pareilles dans le monde entier; mais cela ne saurait durer encore bien longtemps, surtout au train que vont les choses.


  —C’est-à-dire?


  —L’éternelle histoire. Le libéralisme règne, et qui dit libéralisme, dit laisser-aller. On s’en remet à l’éducation, à la propagande, à la gratuité des produits anticonceptionnels, aux cliniques d’avortement et aux condoléances. On encourage les formes d’activité sexuelle improductives. On préfère se donner l’illusion que les gens sont assez bons et assez sages pour avoir conscience de leurs responsabilités. Et que se passe-t-il? Prends le cas de ce couple de la province Ouest, il y a tout juste quelques semaines… Il avait six enfants. Six! Je te demande un peu. Et tous en vie, par-dessus le marché. C’était un couple très démodé… Tous deux croyaient en Dieu. Ils parlaient d’accomplir la volonté de Dieu et autres bêtises. Un de nos fonctionnaires leur en a touché deux mots, pour essayer de les ramener au bon sens. Tu imagines! Huit corps dans un appartement plus petit que celui-ci. Mais rien à faire pour les convaincre. Apparemment, ils avaient un exemplaire de la Bible… Gueux sait où ils se l’étaient procuré. Est-ce que tu en as jamais vu un?


  —Non.


  —Figure-toi que c’est une espèce de vieux livre religieux, bourré d’obscénités. Il y est dit que c’est péché noir de gaspiller sa semence et que, si Dieu t’aime, Il emplit ta maison de gosses. Et il faut voir ce langage!… D’un démodé, aussi! Toujours est-il que ces gens ne cessaient de s’y référer, ni de parler de fécondité et de malédiction divine sur les figuiers stériles, et le reste.


  Derek frémissait sincèrement d’horreur.


  —Dire qu’il s’agissait d’un couple tout jeune, en plus!


  —Que leur est-il arrivé?


  —Que crois-tu? On leur a expliqué qu’il existe une loi limitant la reproduction à une seule parturition, que la progéniture soit morte ou vive. Ils ont répondu que c’était une mauvaise loi. Que si Dieu n’avait pas voulu que l’homme fût fécond, alors pourquoi avait-il mis en nous l’instinct de croître et de multiplier? On leur a répliqué que Dieu était un concept passé d’usage. Ils n’ont rien voulu entendre. On leur a déclaré qu’ils avaient des devoirs envers leur prochain. Ils ont concédé ce point, mais en restant incapables de voir comment la limitation des naissances pouvait constituer un devoir. Drôle de cas, difficile s’il en est.


  —Et on ne leur a rien fait?


  —Peu de chose. On les a mis à l’amende. On les a prévenus de ne plus s’amuser à avoir encore des enfants. On leur a distribué des pilules anticonceptionnelles et ordonné d’aller suivre des cours au centre local de planning familial; mais ils n’ont pas paru manifester l’ombre d’un remords. Et ils sont des tas comme cela, partout dans le monde… en Chine, en Inde, en Indonésie. C’est cela qui est terrifiant; et c’est pourquoi un grand changement se prépare. Les statistiques de la population mondiale sont à faire dresser les cheveux sur la tête. Nous dépassons de plusieurs millions la cote d’alerte. Et tout cela pourquoi? Pour avoir fait confiance aux gens. Attends un peu: d’ici à un jour ou deux, tu verras qu’on va réduire les rations. Sérieusement, quelle heure est-il? demanda-t-il de nouveau.


  La question n’avait rien de pressant; il n’eût tenu qu’à lui de retirer son bras de dessous le corps chaud et souple de Béatrice-Joanna, pour tendre la main vers l’angle éloigné de la minuscule chambre et y prendre sa microradio-bracelet, qui portait une montre au revers. Mais il était bien trop paresseux pour bouger.


  —Dans les cinq heures et demie, je pense, répondit Béatrice-Joanna. Tu peux vérifier à la télé, si tu veux.


  De son bras libre et sans se déranger le moins du monde, Derek était à même d’atteindre le bouton au chevet du lit. Un écran léger glissa sur la fenêtre, obturant juste ce qu’il fallait de jour, et, au bout d’une ou deux secondes, une musique synthétique s’échappa, comme une douce plainte gargouillante, du plafond. C’était une musique qui ne provenait pas plus d’instruments à vent qu’à cordes ni à percussion, une musique identique à celle qu’écoutait distraitement, au même moment, Tristram devant son verre d’alc. Mélange de lampes oscillatrices, de bruits de robinet, de sirènes de bateau, de tonnerre, de pieds en marche, de vocalises dans un laryngophone, sons revêches et renversés de façon à créer une brève symphonie conçue pour plaire plus que pour stimuler. Au-dessus de leur tête, l’écran répandit une luisance blanche, puis projeta en couleurs l’image explosive et stéréoscopique de la statue qui couronnait le Palais du Gouvernement. Les yeux de pierre, au-dessus de la barbe baroque et du nez puissant en brise-vent, lançaient leur défi furieux à l’espace; derrière, des nuages couraient, comme pressés d’arriver quelque part; le ciel était couleur d’encre d’école.


  —Regarde-le, dit Derek. Notre saint patron, quel que soit son nom. Saint Pélage, saint Augustin ou saint Anonyme… lequel des trois? Nous le saurons ce soir.


  L’image du saint s’effaça. Puis s’épanouit un imposant intérieur d’église, nef grise et vénérable, arches en dos d’âne. Descendant les degrés de l’autel, deux silhouettes mâles et dodues, neigeusement vêtues tels des garçons de salle d’hôpital, s’avancèrent. Une voix annonça:


  —Et voici le Jeu Sacré… Cheltenham (Dames) contre West Bromwich (Messieurs). Les Dames de Cheltenham ont gagné au tirage au sort et laissent aux Messieurs l’honneur d’engager le jeu.


  Les silhouettes blanches et dodues s’avancèrent encore dans la nef pour une dernière recommandation. Derek éteignit. L’image stéréoscopique perdit une dimension, puis mourut.


  —Autrement dit, il est tout juste un peu plus de six heures. Je ferais mieux de partir, dit Derek.


  Il dégagea son bras engourdi de dessous les omoplates de sa maîtresse et se leva d’un coup de reins.


  —Tu as tout le temps, dit Béatrice-Joanna dans un bâillement.


  —Plus maintenant.


  Derek enfila son pantalon étroit, boucla à son poignet sa microradio et jeta un coup d’œil sur le cadran.


  —Six heures vingt, dit-il. L’heure du cricket. Le Jeu Sacré, ô combien! ajouta-t-il. Le dernier rite de notre civilisation occidentale.


  Il eut un rire de mépris.


  —Écoute, reprit-il, mieux vaudrait ne pas nous voir pendant une semaine ou deux. Quoi que tu fasses, abstiens-toi de passer au ministère. Je trouverai bien un moyen de te donner signe de vie. N’importe comment, poursuivit-il vaguement, la voix étouffée sous sa chemise.


  Puis, remettant son masque d’homosexuel en même temps que sa veste:


  —Veux-tu être un ange? Va jeter un coup d’œil au cas où il y aurait quelqu’un dans le couloir. Je ne voudrais pas qu’on me voie partir.


  —Bien, bien.


  Béatrice-Joanna soupira, se leva du lit, passa une robe de chambre et alla à la porte. Elle jeta un coup d’œil à droite et à gauche, comme un enfant qui s’entraîne à garder l’équilibre au bord du trottoir, puis revint:


  —Non, personne.


  —Gueux merci.


  Ce dernier mot s’acheva dans sa bouche par une sifflante excessive et excédée.


  —Inutile de jouer les homos avec moi, Derek.


  —Tous les bons acteurs, minauda-t-il, commencent à jouer en coulisse.


  Il lui donna un baiser, léger comme un papillon, sur la joue gauche.


  —Au revoir, très chère.


  —Au revoir.


  Il ondula dans le couloir en direction de l’ascenseur, rengainant au fond de lui-même le satyre, jusqu’à la prochaine fois. Quand? Gueux seul le savait.
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  Encore quelque peu secoué, malgré deux autres verres d’alc dans une taverne en sous-sol, non loin de chez lui, Tristram pénétra dans la Tour Spurgin. Même là, dans le grand hall, il y avait des uniformes gris qui riaient. Il n’aimait pas cela, pas du tout, même. Devant la grille de l’ascenseur, des voisins, quarantième étage comme lui, attendaient– Wace, Durtnell et Visser; MmeHamper et le jeune Jack Phoenix; MlleWallis, MlleRunting, Arthur Spragg; Phibbs, WalkerMeredith, Fred Hamp et M.Earthrowl, l’octogénaire.– Les voyants de l’ascenseur lançaient leurs éclairs jaunes: 47-46-45.


  —J’ai vu un spectacle assez terrible, dit Tristram au vieux M.Earthrowl.


  —Hein? dit M.Earthrowl.


  38-37-36.


  —… décret spécial pour faire face à l’urgence, disait Phibbs (du ministère du Travail). Ils ont reçu l’ordre de reprendre tous le travail.


  Le jeune Jack Phoenix bâilla. Tristram remarqua pour la première fois que l’adolescent avait du poil noir aux pommettes. 22-21-20-19.


  —La police occupe les docks, disait Durtnell. Tout ce qu’ils méritent, les fumiers. Bande de brutes. Des années qu’on aurait dû le faire.


  Il promena un regard satisfait sur les flics en gris, cravatés de noir comme s’ils avaient porté le deuil du pélagianisme, carabine légère sous le bras. 12-11-10. Tristram s’imagina flanquant son poing dans la tendre et ronde gueule d’un homo ou d’un castrat.


  3-2-1-RDC. Soudain, là, nez à nez, il vit la gueule, ni ronde ni tendre, de son frère Derek. Tous deux se regardèrent, stupéfaits.


  —Foutre Gueux, qu’est-ce que tu fiches ici? demanda Tristram.


  —Tristram, par exemple! minauda Derek, enveloppant le nom de son frère d’une caresse hypocrite de la voix. Toi?


  —Oui. Tu me cherchais ou quoi?


  —Exactement, mon cher. Pour te dire combien j’étais affreusement désolé. Le pauvre, pauvre petit…


  L’ascenseur s’emplissait rapidement.


  —Pitié officielle, je pense? J’ai toujours cru que ton administration se réjouissait des décès.


  Intrigué, Tristram plissait le front.


  —Non, c’est moi, c’est ton frère qui parle, répondit Derek. Ce n’est pas le fonctionnaire du ministère de l’infertilité.


  Il y avait une certaine raideur dans le ton.


  —J’étais venu offrir mes…


  Il avait failli dire «condoléances», mais se rendit compte à temps que le mot n’eût pas manqué de cynisme.


  —Visite purement fraternelle, reprit-il. J’ai vu ta… femme… (Le léger temps marqué avant le mot, joint à l’accent peu naturel, prêtait au terme presque de l’obscénité.) Elle m’a dit que tu étais encore au travail, et je… Enfin je voulais te dire, je suis vraiment désolé, terriblement désolé. Il faut, poursuivit-il en guise d’adieu vague, que nous passions une soirée ensemble, bientôt. Peut-être pourrions-nous dîner, ou…? Sur ce, il faut que je me sauve. Rendez-vous avec le ministre.


  Et le voilà parti, frétillant de la croupe.


  Tristram s’écrasa dans l’ascenseur, tout contre Spragg et MlleWallis. Il fronçait toujours les sourcils: que se passait-il? La porte coulissa, l’ascenseur commença sa montée. MlleWallis, petite boulette de viande blême avec un nez qui semblait luire d’humidité, soufflait sur Tristram un fantôme d’odeur de pomme de terre déshydratée reconstituée. Pourquoi Derek avait-il daigné rendre visite à leur appartement? Ils ne s’aimaient pas, et non seulement parce que l’État n’avait cessé d’encourager l’inimitié entre frères, entre autres facteurs politiques tendant à discréditer la notion de famille en son entier. Il y avait toujours eu de la jalousie chez Derek, du ressentiment pour la préférence et les cajoleries accordées par leur père à Tristram, son chouchou– place chaude dans le lit paternel, les matins de congé, calotte de l’œuf de papa au petit déjeuner, jouets de luxe au Nouvel An. L’autre frère et l’autre sœur avaient pris la chose sans se frapper, avec bonne humeur; mais pas Derek. Derek avait exprimé sa jalousie par des coups de pied sournois, par des mensonges et des éclaboussements de boue sur le costume spatial des dimanches de Tristram, par des actes de vandalisme sur les jouets de son frère. Et l’adolescence avait achevé de creuser pour de bon le fossé entre eux, avec l’inversion sexuelle de Derek et la nausée non déguisée qu’elle inspirait à Tristram. En outre, malgré l’inégalité des chances qui avait marqué leur éducation, Derek s’était poussé dans la vie infiniment mieux et plus loin que son frère– ricanements d’envie, pieds de nez de triomphe. Il fallait donc un motif malveillant pour expliquer sa venue ce jour-là; mais lequel? D’instinct, Tristram associa la visite au nouveau régime, à l’aube de l’Interphase. Peut-être y avait-il eu un rapide échange de coups de téléphone entre Joscelyne et le ministère de la Fertilité (perquisition à l’appartement, dans l’espoir de découvrir des notes peu orthodoxes; interrogatoire de sa femme sur le genre d’opinions qu’il nourrissait à propos du contrôle des naissances). Pris d’une vague peur, Tristram passa en revue dans sa mémoire les cours qu’il avait faits en classe– certain éloge ironique des Mormons de l’Utah; telle digression éloquente sur Le rameau d’or (livre interdit); peut-être une remarque méprisante sur la hiérarchie homo, à la suite d’un déjeuner de professeurs particulièrement mauvais. Le grand malheur était qu’il eût choisi de quitter l’enceinte de l’établissement sans autorisation, et en particulier ce jour-là, songea-t-il de nouveau. Mais enfin, il reprit vaillamment du cœur au ventre lorsque l’ascenseur s’arrêta au quarantième étage. L’alc criait en lui: «Qu’ils aillent se faire foutre!»


  Il se dirigea vers son appartement. Devant la porte, il fit halte, juste le temps de chasser l’espoir machinal d’un cri d’enfant saluant son retour. Il entra. Béatrice-Joanna, en robe de chambre, était assise à ne rien faire. Elle se leva vivement, toute surprise à la vue de ce mari qui rentrait si tôt. Tristram remarqua par la porte de la chambre restée ouverte le lit froissé– un lit fiévreux.


  —Tu as eu de la visite? demanda-t-il.


  —De la visite? Quelle visite?


  —Je suis tombé sur mon frère, en bas. Il m’a dit qu’il était passé, pour me voir.


  —Ah, lui? dit-elle, libérant doucement sa respiration. Je croyais que tu voulais dire… je ne sais pas, moi… un vrai visiteur.


  Tristram renifla profondément l’odeur envahissante d’anaphro, comme il eût flairé quelque chose de louche.


  —Que voulait-il?


  —Pourquoi rentres-tu si tôt? demanda Béatrice-Joanna. Tu ne te sentais pas bien, ou quoi?


  —Ce qu’on m’a raconté m’a retourné l’estomac. Fini les espoirs de promotion. La philoprogénitivité de mon père me disqualifie. Sans compter ma propre hétérosexualité.


  Les mains croisées derrière le dos, il entra sans se presser dans la chambre.


  —Je n’ai pas eu le temps de faire le ménage, dit-elle, entrant à sa suite pour refaire le lit. J’étais à l’hôpital. Il n’y a pas longtemps que je suis rentrée.


  —Nous avons passé une nuit très agitée, apparemment, dit-il.


  Il revint dans le living-room.


  —Oui, poursuivit-il. La place ira à une espèce de petite ordure d’homo comme Derek. J’imagine que j’aurais dû m’y attendre.


  —Nous passons par une sale période, on dirait? Un instant, debout, immobile et sans force, elle eut l’air perdu, tenant par un bout un des draps froissés.


  —Nous n’avons pas de chance, reprit-elle.


  —Tu ne m’as toujours pas dit ce que voulait Derek.


  —Ce n’était pas du tout clair. Il voulait te voir. En même temps, elle se disait: il était moins cinq, à un poil près.


  —C’était un peu une surprise, cette visite, improvisa-t-elle.


  —Quel menteur, dit-il. J’étais sûr que ce ne pouvait être uniquement pour nous assurer de sa sympathie. D’ailleurs, comment aurait-il pu savoir, pour Roger? Comment aurait-il pu l’apprendre? Je parie que c’est uniquement parce que tu le lui as dit.


  —Non, il était au courant, inventa-t-elle. Il avait vu cela au ministère. Dans la statistique quotidienne des décès, ou je ne sais quoi. Est-ce que tu veux manger tout de suite? Je n’ai pas faim du tout.


  Laissant là le lit, elle le rejoignit dans le living-room et fit descendre du plafond le minuscule réfrigérateur, telle une sorte de divinité polaire.


  —Il a une idée dans la tête, dit Tristram. C’est certain. Il va falloir que je fasse attention.


  Puis, l’alc aidant:


  —Et pourquoi, après tout? Qu’ils aillent se faire foutre, tous. Penser que ce sont des types comme Derek qui mènent le pays!


  Il fit jaillir du mur un siège. Béatrice-Joanna couronna le tout en faisant sortir de son côté une table du sol.


  —Je me sens parfaitement antisocial, follement antisocial. Qu’est-ce qui permet à ces gens de nous imposer un mode de vie? Non, non, dit-il, je n’aime pas du tout ce qui se passe. Il y a de la police partout. Et armée.


  Il omit de dire à Béatrice-Joanna ce qu’il était advenu du prêtre défroqué, au bar. Elle n’aimait pas qu’il bût.


  Elle lui servit une côtelette de légumes déshydratés reconstitués, froide. Il mangea d’assez bon appétit. Puis elle lui tendit une tranche de pudding au synthélac. Quand il eut fini, elle lui proposa:


  —Tu veux une nutelle?


  Une nutelle, c’était une unité nutritionnelle, création du ministère du Ravitaillement Synthétique. Pour atteindre la petite armoire dans le mur, elle se pencha devant lui, et il surprit au passage un peu de sa généreuse nudité sous la robe de chambre.


  —Dieu les damne et les envoie tous au diable! s’exclama-t-il. Et quand je dis Dieu, c’est Dieu et personne d’autre.


  Il se leva et voulut la prendre dans ses bras.


  —Non, je t’en prie, pas ça, implora-t-elle.


  Ce n’était pas la peine; elle ne pouvait supporter son contact. Elle se débattait.


  —Je ne me sens pas bien du tout, disait-elle. Je suis toute retournée.


  Elle se mit à pleurnicher. Il renonça.


  —Oh, c’est bon, dit-il. Très bien, très bien.


  Il se mordit l’ongle du petit doigt de la main gauche, de ses dents en plastique; il était debout près de la fenêtre, éperdu de gaucherie.


  —Je suis désolé de ce geste. J’avais oublié, c’est tout.


  Elle ramassa sur la table les assiettes en carton et les précipita dans le trou à feu du mur.


  —Merde, merde et merde! s’écria-t-il avec une violence soudaine. À cause d’eux, l’amour normal et honnête est devenu un crime. Et toi, tu ne veux plus en entendre parler. J’imagine que c’est aussi bien. À ce que je vois, reprit-il après un soupir, je ferais mieux de m’enrôler dans les volontaires de l’eunuquat, si je tiens à conserver même mon travail.


  Au même instant, Béatrice-Joanna sentit en elle le retour en coup de fouet d’une sensation qui, pour une brève seconde aveuglante, lui avait souffleté le cortex, alors qu’elle gisait sous Derek dans le désordre de leur lit de fièvre. Sorte d’instant eucharistique, plein de trompettes suraiguës et traversé d’un éclair de lumière pareil à celui que l’on voit (dit-on) dans la seconde où l’on vous tranche le nerf optique. Et une petite voix, singulièrement pénétrante comme un cri de souris répétait: «Oui oui oui!» En ces temps où tout le monde parlait de prudence, peut-être valait-il mieux qu’elle fît attention, elle aussi. Pas tant que ça, naturellement. Juste ce qu’il fallait pour que Tristram ne se doutât de rien. Les trucs anticonceptionnels avaient des ratés, c’était bien connu.


  Elle dit:


  —Je te demande pardon, mon chéri. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  Elle lui passa les bras autour du cou:


  —Tout de suite, si tu veux.


  Si seulement on avait pu faire ça sous anesthésie! N’importe, ce ne serait pas long.


  Tristram la couvrait avidement de baisers.


  —C’est moi qui prendrai la pilule, dit-il. Pas toi.


  Depuis la naissance de Roger, chaque fois– dans ces occasions incontestablement et extatiquement rares où il avait invoqué le devoir conjugal– il avait toujours insisté pour prendre lui-même les précautions. Car il n’avait pas vraiment voulu Roger.


  —J’en prendrai trois, dit-il, à la place du risque.


  La petite voix intérieure eut un mini-gloussement de rire, à ces mots.
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  Béatrice-Joanna et Tristram, en proie à des préoccupations diverses, ne virent ni n’entendirent la déclaration du Premier ministre à la télévision. Mais, dans des millions d’autres foyers– généralement au plafond de la chambre à coucher, l’espace manquant ailleurs– l’image stéréoscopique du visage académique, poché, bulbeux, du Très Honorable Robert Starling projeta son éclat furieux de lampe inquiète. Il évoqua l’atroce péril que l’Angleterre, que l’Union anglophone, que le vaste globe lui-même allaient bientôt courir, si l’on ne prenait, même à regret, certaines mesures vigoureuses de répression. C’était la guerre. Guerre à l’irresponsabilité, aux éléments qui sabotaient– et ce genre de sabotage était clairement intolérable– la machinerie de l’État. Guerre au mépris en bloc des lois de la raison et du libéralisme, et notamment de celles qui, pour le bien de la collectivité, visaient à limiter l’accroissement de la population. Partout sur la planète, expliquait gravement le visage lumineux, les chefs d’État allaient s’adresser– ce même soir ou le lendemain– en des termes d’une semblable urgence, à leurs peuples respectifs; le monde entier se déclarait la guerre. Châtiments draconiens pour les irresponsables invétérés (sous-entendu: les plus châtiés seraient encore les châtieurs); survie planétaire dépendant de l’équilibre de la population et d’un minimum de ravitaillement scientifiquement calculé; serrer la ceinture; lutte longue, mais victoire au bout; guerre au mal; tous au coude à coude; vive le Roi.


  Béatrice-Joanna et Tristram ratèrent aussi quelques passionnants bouts de films d’actualités stéréoscopiques sur le règlement sommaire de la grève aux usines de la Synthélac Nationale, avec les flics, surnommés les grisons, maniant la matraque et la carabine, histoire de rire, et une giclée de cervelle polychrome sur l’objectif de la caméra.


  Ils ratèrent aussi une autre déclaration, plus tard, sur la formation d’un corps baptisé Police de la Population, dont le Haut-Commissaire métropolitain désigné était bien connu d’eux comme frère, traître et amant.


  

  

  

  

  

  DEUXIÈME PARTIE


  1


  TOUS LES SERVICES publics de l’État fonctionnaient selon un principe de relève des équipes de huit en huit heures. Mais les écoles et lycées divisaient la journée (chaque jour sans exception, les loisirs étant largement étalés) en quatre tranches de six heures chacune. Près de deux mois après le début de l’Interphase, Tristram Foxe se retrouva, un jour, assis à minuit devant son petit déjeuner (il devait prendre la relève à une heure) sous les rayons obliques d’une pleine lune d’été. Il s’efforçait de manger une sorte de céréale à base de cellulose humectée de synthélac, et– bien qu’il eût faim à toute heure, ces temps-ci, les rations ayant été considérablement réduites– il avait le plus grand mal à enfourner les infectes fibres mouillées: tout juste s’il n’avait pas plus ou moins l’impression de manger ses propres paroles.


  Tandis qu’il mastiquait une interminable bouchée, la voix synthétique du Discopress du jour (édition de 23heures) couina comme une souris de dessin animé, le temps pour l’organe d’information de décrire lentement un tour de sa face noire et luisante sur l’axe mural:


  —Le ministère de la Pisciculture signale que les prises de harengs accusent une baisse sans précédent, uniquement explicable par un inexplicable défaut de reproduction…


  Tristram allongea le bras gauche et éteignit l’appareil. Planning familial chez les poissons, hein? Un instant, il fut pris d’un vertige soudain, emporté par la mémoire de l’espèce: débordant son assiette, une sorte de poisson rond étalait sa platitude frite et dorée sous une sauce légèrement piquante. Mais tous les poissons que l’on prenait maintenant étaient broyés par des machines, transformés en engrais ou en pâte, base du composé nutritionnel à tout faire (servi en soupe, en côtelettes, en pain ou en pudding), que le ministère de l’Alimentation Naturelle distribuait pour former l’essentiel de la ration hebdomadaire.


  Le living-room étant maintenant débarrassé de la voix démente et de son atroce blabla journalistique, Tristram put entendre plus distinctement sa femme vomir dans la salle de bains. Pauvre fille, cela la prenait régulièrement au lever, ces temps-ci. Peut-être était-ce la nourriture? Il y avait de quoi rendre malade n’importe qui. Il se leva de table et alla voir ce qu’il pouvait faire pour elle. Elle était pâle, l’air fatigué, sans force, comme si la nausée l’avait complètement vidée.


  —À ta place, j’irais à l’hôpital, dit-il gentiment. Pour savoir de quoi il retourne.


  —Je vais très bien.


  —Moi, je ne te trouve pas bien du tout.


  Il regarda l’envers de sa microradio-bracelet: le cadran de montre, au dos, disait minuit et demi passé.


  —Il faut que je file.


  Il déposa un baiser sur le front moite.


  —Prends bien soin de toi, ma chérie. Je t’en prie, va voir quelqu’un à l’hôpital.


  —Ce n’est rien. Un petit dérangement intestinal.


  Et le fait était que, comme pour lui complaire, elle avait déjà bien meilleure mine.


  Tristram s’en alla (un petit dérangement intestinal, voilà tout) se joindre au groupe qui attendait l’ascenseur. Le vieux M.Earthrowl, Phibbs, Arthur Spragg, MlleRunting– composés raciaux (analogues aux composés nutritionnels): Europe, Afrique, Asie, le tout malaxé et mixé, avec un grain de sel polynésien– en route pour leur travail dans les ministères et les usines de l’État; Allsop et Abazoff le barbu, Darking et Hamidun, MmeGow dont le mari avait disparu il y avait trois semaines; déjà prêts pour la tranche horaire qui se terminerait deux heures après celle de Tristram. M.Earthrowl disait, d’une très vieille voix tremblotante:


  —Ce n’est pas bien du tout, si vous voulez mon avis, d’avoir cette flicaille tout le temps-là, à vous surveiller. C’était pas comme ça dans ma jeunesse. Si vous aviez envie d’aller fumer aux toilettes, vous y alliez, pas de question. Mais plus maintenant, oh non! Ils sont constamment là à vous souffler dans le cou, ces flics. Non, ça va pas, de la façon que je vois les choses.


  Il continua à grommeler, tandis que Abazoff le barbu hochait la tête et que tous prenaient l’ascenseur. C’était un vieil homme inoffensif et pas très malin, qui donnait un coup de gros tournevis dans le dos du poste de télévision qui, se multipliant à l’infini, progressait lentement vers lui, puis le dépassait sur la chaîne d’assemblage. Dans l’ascenseur, Tristram dit doucement à MmeGow:


  —Vous avez eu des nouvelles?


  C’était une femme de quarante ans, au visage long et à la peau sèche et fumée comme celle d’une bohémienne. Elle leva les yeux vers lui.


  —Rien du tout. Je suis convaincue qu’ils l’ont fusillé. Fusillé! cria-t-elle violemment, soudain.


  Les autres feignirent de n’avoir pas entendu. Tristram tapota le bras maigre:


  —Cela ne tient pas debout. Il n’a pas vraiment commis de crime. Il reviendra bientôt, vous verrez.


  —Tout ça c’est sa faute, dit MmeGow. À boire leur espèce d’alc! À gueuler tout ce qu’il sait! Je le lui disais bien, qu’il dépasserait les bornes, un de ces jours.


  —Allons, allons, dit Tristram, en continuant à lui tapoter le bras.


  La vérité était que, techniquement, Gow n’avait pas braillé tout ce qu’il savait; il s’était contenté de lâcher un bruit bref et grossier à l’adresse d’un groupe d’agents de police, devant l’un des bistrots les plus mal famés, quelque part derrière la rue Guthrie. On l’avait embarqué au milieu d’une formidable hilarité; depuis, on ne l’avait plus revu. Mieux valait regarder l’alc de loin, ces temps-ci; mieux valait laisser l’alc aux grisons.


  4-3-2-1-RDC. Tristram sortit sans hâte de l’ascenseur. Une nuit couleur de prune et injectée de lune l’attendait dehors, dans la rue bourrée de monde. Et dans le grand hall, des membres de la Popop, ou Police de la Population– uniforme noir, casquette à visière luisante, insigne et agrafes de col où brillait une grenade explosant qui, examinée de plus près, se révélait être un œuf brisé. Sans arme, moins enclins aux violences sommaires que les grisons, élégants, polis, dans l’ensemble ils faisaient honneur à leur Haut-Commissaire. Tristram, se joignant à la foule des mort-j’ignorais-que-tant-de-braves-fussent-tombés-sous-tes-coups, en route vers leur travail, lança tout haut le mot de «frère» à la marée nocturne de la Manche sous son ciel d’argent. Le mot n’avait plus désormais dans sa bouche qu’un sens péjoratif, ce qui était injuste pour le malheureux George, inoffensif aîné de leur quatuor, qui peinait dur dans un poste agricole aux environs de Springfield, dans l’Ohio. Peu écrivassier, George avait envoyé récemment une lettre, banale, technique, parlant d’expériences avec de nouveaux engrais et s’étonnant d’une étrange rouille du blé qui s’infiltrait vers l’est, à travers l’Iowa, l’Illinois et l’Indiana. Du solide, ce cher vieux George.


  Tristram pénétra dans le gratte-ciel (du solide aussi, le cher vieux) de la Quatrième Division de l’Unité scolaire (Garçons), Londres-Sud (Manche). L’équipe Delta s’en allait par files entières, et l’un des trois adjoints de Joscelyne, un certain Cory, freluquet à cheveux gris et à la bouche toujours ouverte, surveillait l’écoulement, debout dans le grand hall. L’équipe Alpha piquait droit sur les ascenseurs, s’y entassait, se répandait par les escaliers et les couloirs. Tristram devait donner son premier cours au second étage– géographie historique élémentaire, pour la vingtième section de la classe de première année. La voix artificielle comptait:


  —Dix-huit, dix-sept…


  Était-ce pure imagination, ou bien cette création de la Société Nationale Synthéglotte rendait-elle un son nouveau, plus sévère, métallique, inflexible?


  —Trois, deux, un.


  Il était en retard. Il se précipita dans un des ascenseurs réservés aux professeurs et entra tout essoufflé dans la salle de classe. Oui, la prudence s’imposait, ces temps-ci.


  Une cinquantaine de garçons de divers mélanges de couleurs l’accueillirent en bloc d’un «Bonjour» poli. Bonjour? Tu parles! Dehors, la nuit régnait, incontestable; la lune, formidable et terrifiant symbole féminin, trônait sur cette assise. Tristram dit:


  —Vos devoirs à la maison. Sortez vos devoirs à la maison, je vous prie.


  Tintement de boucles de métal tandis que les élèves défaisaient leur sacoche, puis bruit plat des cahiers, froissement des pages tournées où ils avaient dessiné la carte du monde. Tristram fit le tour de la salle, les mains jointes derrière le dos, jetant un coup d’œil critique, ici et là, sur l’image du vaste globe surpeuplé, en projection de Mercator, avec ses deux grands empires– l’Unan (Union anglophone) et l’Unrus (Union russophone)– plus ou moins décalquée par de jeunes garçons tirant une langue paresseusement appliquée. (Les îles annexes–, pour le trop-plein de population– continuant à se construire sur les plus grands océans.) Monde pacifique qui avait oublié les arts d’autodestruction– pacifique, oui, et inquiet.


  —Faute d’attention, dit Tristram, posant l’index sur le dessin de Cottam. Vous avez placé l’Australie bien trop au sud. Et vous avez oublié de mettre l’Irlande.


  —Oui, m’sieu, dit Cottam.


  Et là, un autre garçon– Hynard– qui n’avait pas fait ses devoirs à la maison: l’air terrorisé, des lunes sombres sous les yeux.


  —Motif? s’enquit Tristram.


  —J’ai pas pu, m’sieu, répondit Hynard, la lèvre inférieure tremblante. On m’a déménagé au Centre, m’sieu. J’ai pas eu le temps.


  —Ah, au Centre…


  C’était une nouveauté, une institution pour orphelins temporaires ou permanents.


  —Que s’est-il passé?


  —On les a emmenés, m’sieu… mon p’pa et ma m’man. Les autres ont dit qu’ils avaient fait quelque chose de mal.


  —Qu’est-ce qu’ils avaient fait?


  Le jeune garçon courba la tête. La conscience du délit, et non d’un tabou, le forçait au silence, rouge au front. Tristram dit avec bonté:


  —Votre mère vient d’avoir un enfant, c’est cela?


  —Elle allait en avoir un, bégaya l’élève. On les a emmenés tous les deux. Ils ont dû faire leurs paquets. Et après, on m’a conduit au Centre.


  Une grande colère envahit sourdement Tristram. C’était (il en avait la conscience honteuse) une colère factice, en réalité, une colère pédantesque. Il se voyait dans le bureau du Principal, vitupérant: «L’État tient l’éducation de ces enfants pour une chose importante, ce qui semble impliquer qu’ils doivent eux-mêmes tenir leur travail à la maison pour également important; et voici que l’État vient fourrer là-dedans son affreux groin hypocrite, pour empêcher précisément un de mes élèves de faire ses devoirs à la maison. Il faudrait savoir ce que l’on veut, nom de Gueux!» Faible agitation d’un homme invoquant les principes. Il ne savait que trop ce que serait la réponse: chaque chose en son temps; d’abord et avant tout, survivre. Il soupira, tapota la tête du jeune garçon, puis revint se planter devant la classe.


  —Ce matin, dit-il, nous dessinerons la carte de la zone de récupération du Sahara. Sortez vos crayons.


  Drôle de matin. Dehors, la nuit, cet océan d’encre d’école, écoulait puissamment sa marée.
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  Béatrice-Joanna, assise, écrivait une lettre. Elle l’écrivait au crayon, d’une main malhabile de désuétude, et se servait des logogrammes appris à l’école et économes de papier. Deux mois sans voir Derek tout en ne le voyant que trop. Que trop sous son image à la télévision publique– Derek dans son uniforme noir de Haut-Commissaire de la Police de la Population et dans ses exhortations au nom de la raison; mais zéro pour l’amant Derek, sous l’uniforme infiniment plus seyant de la nudité et du désir. Les lettres n’étaient pas censurées; elle avait l’impression de pouvoir écrire librement. Elle écrivait: «Chéri– Sans doute devrais-je être fière de la renommée que tu te fais en ce moment, et il est certain que tu as l’air adorable dans ton beau costume neuf. Mais je ne peux m’empêcher de regretter que les choses ne soient plus ce qu’elles étaient quand nous pouvions nous aimer, couchés côte à côte, en nous moquant de tout au monde, sauf de veiller à ce que personne ne se doute de ce qui se passait entre nous. Je me refuse à croire que ces jours exquis soient finis. Tu me manques trop. Je voudrais sentir tes bras autour de moi et tes lèvres sur les miennes et…» (Elle biffa le signe de ce dernier «et»; il y a des choses trop précieuses pour être confiées à des logogrammes.) «… et tes lèvres sur les miennes. Mon chéri, parfois, la nuit, l’après-midi ou le matin, je veux dire quand nous nous mettons au lit selon les horaires de «son» équipe, je reste éveillée et je voudrais crier mon désir de toi…» (Elle se mordit le poing, comme pour étouffer ce cri.) «… Mon amour, je t’aime, je t’aime, je t’aime. Je me languis de tes bras autour de moi et de tes lèvres…» (S’apercevant qu’elle l’avait déjà dit, elle raya cela; la rature donnait l’impression qu’elle s’était ravisée sur ce point précis de son désir, bras, lèvres et le reste; mais elle haussa les épaules et poursuivit.) «… Ne pourrais-tu me faire signe d’une façon ou d’une autre. Je sais qu’il est trop risqué pour toi de m’écrire, étant donné que Tristram ne manquerait pas de voir la lettre dans la panoplie des boîtes, en bas, mais sûrement tu pourrais trouver un moyen de me prouver que tu m’aimes toujours. Car tu m’aimes toujours, n’est-ce pas, mon amour?» Qu’est-ce qui l’empêchait de lui envoyer un témoignage de cet amour? Jadis, au temps de Shakespeare et de la radio à vapeur, les amants dépêchaient des fleurs à leur maîtresse. Évidemment, maintenant les fleurs– ou ce qu’il en restait– étaient changées en denrées comestibles. Il aurait bien pu lui envoyer un paquet de sachets de potage de primevère déshydratée, sauf que cela eût signifié qu’il eût dû le prendre sur ses maigres rations. Elle rêvait d’un geste romantique et hardi, d’une sorte d’exploit hérétique. Sous l’inspiration elle écrivit: «La prochaine fois que tu passeras à la télé, je t’en prie, si tu m’aimes encore, glisse un mot très particulier, rien que pour moi. Quelque chose comme amour ou désir. Alors je saurai que tu continues à m’aimer comme je ne cesse pas de le faire. Il n’y a rien de nouveau, la vie poursuit son cours habituel, tout ce qu’il y a de morne et de lugubre.» C’était un mensonge: il y avait, songea-t-elle, en tout cas une nouvelle très précise, mais qu’elle devait garder pour elle seule. La ligne droite, au fond d’elle, ce coup de lance d’où jaillissait éternellement la vie, aurait voulu crier: «Réjouis-toi!» Mais le cercle conseillait la prudence; plus encore, il engendrait, en tournant, un vent de peur. Elle refusa de s’inquiéter; tout s’arrangerait finalement. Elle signa en bas: «Ta Béatrice-Joanna qui t’adore à jamais.»


  Elle adressa la lettre au Haut-Commissaire D.Foxe, Quartier général de la Police de la Population, ministère de l’infertilité, Brighton, Londres. Elle frémit légèrement en écrivant le mot d’infertilité, qui renfermait aussi son antithèse. Et elle ajouta, en logogrammes forts et hardis: PERSONNELLE ET CONFIDENTIELLE. Puis elle entreprit le long voyage vertical qui menait à la boîte postale, non loin de la Résidence Earnshaw. La nuit de juillet était exquise; la lune galopait très haut; les étoiles et les satellites terrestres tournaient sur leurs orbites. Nuit faite pour l’amour. Cinq jeunes grisons, dans le cercle de lumière d’un réverbère, s’affairaient à dérouiller histoire de rire un vieil homme à l’air ahuri, qui semblait, à voir son manque de réaction aux gifles et aux matraques, anesthésié par l’alc. Apparemment aussi, tel un Nazaréen assailli sous Néron par des lions rigolards, il chantait un cantique.


  —Vous devriez avoir honte, protesta farouchement Béatrice-Joanna. Vraiment honte. S’en prendre à un pauvre vieux comme celui-ci.


  —Mêle-toi de tes oignons, dit l’un des flics en gris, hargneusement. Espèce de femme, ajouta-t-il avec mépris.


  Ils laissèrent la malheureuse victime s’enfuir à quatre pattes, chantant toujours. Béatrice-Joanna, femme jusqu’au bout des ongles et se mêlant de ses oignons, socialement et biologiquement, haussa les épaules et mit sa lettre à la boîte.
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  Il y avait une enveloppe au nom de Tristram, au râtelier à lettres de la salle des professeurs– une missive de sa sœur Emma. Il était quatre heures trente, moment de la brisure d’une demi-heure pour le déjeuner; mais la cloche n’avait pas encore sonné. L’aube se levait délicieusement sur la mer, loin au-dessous de la baie vitrée de la salle. Tristram tripota la lettre, avec son timbre chinois criard, sa suscription par avion en caractères idéographiques et cyrilliques. Il sourit à ce nouvel exemple de télépathie familiale. Chaque fois c’était la même chose: une lettre de George à l’Ouest, suivie, un ou deux jours plus tard, d’une autre d’Emma à l’Est. Chose significative, ni l’un ni l’autre n’écrivaient jamais à Derek. Toujours souriant, debout au milieu de ses collègues, Tristram lut: «… Le travail se poursuit. La semaine dernière, je suis allée en avion de Cheng-Yang à Haï-Nan, puis à Tchang-Cha, à Tuyen et à Chihtsien– épuisant. Ici, on a encore tout juste assez de place pour se tenir debout, mais des mesures vraiment terrifiantes sont en passe d’être prises par le gouvernement central, depuis le récent changement de politique. Il n’y a pas plus d’une dizaine de jours, on a exécuté en masse des contrevenants aux lois contre l’accroissement des naissances, et ce à Tchong-King. Beaucoup d’entre nous ont estimé que c’était aller un peu trop loin…» L’euphémisme était bien d’elle; Tristram crut la voir– quarante-cinq ans, visage guindé, lèvres prudes laissant tomber la phrase. «… Mais il semble bien que cela ait eu un effet salutaire sur d’aucuns qui, en dépit de tout, continuent à chérir, comme l’ambition de toute leur vie, la perspective de devenir d’honorables ancêtres adorés par une masse grouillante de descendants. Ils ont des chances d’être changés en ancêtres plus vite qu’ils ne s’y attendent. Curieusement, ironiquement, il semble bien qu’il règne une sorte de famine dans la province de Fou-Kien, où la récolte de riz– pour une raison mystérieuse– n’a rien donné…» Tristram fronça les sourcils, s’interrogeant. D’abord ce que disait George de la rouille du blé, puis la nouvelle des mauvaises prises de harengs, et maintenant cela. Il sentait s’éveiller en lui l’irritation d’un léger soupçon– il se passait quelque chose, mais quoi?


  —Et comment va notre cher Tristram aujourd’hui, minauda une voix jeune et trop apprêtée.


  C’était Geoffrey Wiltshire, le nouveau directeur de la section des études sociales, véritable chérubin aux yeux bleus et aux cheveux qui confinaient presque au blanc albinos. S’efforçant de ne pas trop le détester, Tristram lui retourna un sourire au citron vert et répondit:


  —Bien.


  —Je me suis branché sur votre cours de sixième, reprit Wiltshire. Je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas si je vous fais une petite remarque, très cher Tristram, poursuivit-il, enveloppant son collègue d’une bouffée de parfum et le caressant presque d’une quadruple palpitation de cils. Mais le fait est, oui, le fait est que vous enseigniez là quelque chose que vous n’auriez pas dû.


  —Je ne m’en souviens pas, dit Tristram s’efforçant de maîtriser sa respiration.


  —Mais moi, en revanche, j’en ai le souvenir assez net. Vous avez dit quelque chose de ce genre: l’art, avez-vous dit, ne saurait fleurir dans une société comme la nôtre, pour la raison que, sembliez-vous déclarer, l’art est le fruit de… je crois que c’est l’expression que vous ayez employée… de l’appétit de paternité. Et ce n’est pas tout, poursuivit-il, ce n’est pas tout… (Tristram restait bouche bée.)… Vous avez dit aussi que les matériaux de l’art sont bel et bien des symboles de fécondité. Or, en dehors du fait que, mon néanmoins cher Tristram, oui, en dehors du fait que l’on serait bien en peine de savoir comment de telles notions cadrent exactement avec le programme, vous vous êtes offert le luxe parfaitement gratuit– vous ne sauriez le nier–, le luxe parfaitement gratuit, oui, de dispenser un enseignement qui relève pour le moins, et par quelque bout qu’on le prenne, de l’hérésie pure.


  La sonnerie du déjeuner retentit. Wiltshire prit Tristram par la taille et tous se dirigèrent en cortège vers le réfectoire des professeurs.


  —Mais, dit Tristram, luttant contre la colère, du diable si ce n’est pas vrai! L’art en général n’est qu’un aspect de la sexualité…


  —Mon cher Tristram, personne ne nie que ce soit, dans une certaine mesure, la stricte vérité.


  —N’empêche que cela va plus profond. Le grand art, l’art du passé, est une sorte de glorification de la loi de croissance. Je veux dire que… prenez même le drame, par exemple. La tragédie et la comédie, veux-je dire, tirent leur origine de rites de fécondité. Entre le bouc sacrificiel– tragos en grec– et les fêtes priapiques de village qui se sont cristallisées en drames comiques… et non seulement cela, mais, mais… bafouilla Tristram. Voyez l’architecture…


  —Oh, non, mon cher, c’est tout vu.


  Wiltshire s’arrêta, laissa tomber le bras qui enlaçait Tristram et brandit l’index sous le nez de celui-ci, comme pour chasser les fumées qui devaient lui obscurcir l’esprit.


  —Non, non, pas un mot de plus, n’est-ce pas, cher Tristram? Je vous en prie, oui, je vous en prie, un peu de prudence. Tout le monde ici vous aime vraiment beaucoup, vous savez?


  —Je ne vois pas très bien quel rapport cela peut avoir avec…


  —Quel rapport? Mais tous les rapports, mon cher. Allons, tâchez d’être un peu plus sage, voulez-vous… (Il était au moins de sept ans plus jeune que Tristram.)… Et tenez-vous-en au programme. Vous courrez peu de risques de vous tromper, si vous vous en tenez là.


  Tristram se tut et rabattit violemment le couvercle sur la marmite bouillonnante de sa colère. Mais, en pénétrant dans les vapeurs du réfectoire, il prit délibérément le large, s’écartant de Wiltshire et rejoignant une table où étaient assis Visser, Adair, Boucher (très ancien nom de métier), Freathy et Haskell-Sprott. Ceux-là étaient gens inoffensifs, enseignant d’inoffensifs sujets– de simples arts pratiques où la controverse n’avait jamais place.


  —Vous m’avez l’air plutôt malade, dit Adair aux yeux de Mongol.


  —Le fait est, dit Tristram.


  Haskell-Sprott, qui présidait à leur tablée, plongea la louche dans le ragoût de légumes ultra-clair, tout en disant:


  —Ce brouet vous rendra encore plus malade.


  Visser disait de son côté:


  —Les petits salopards se conduisent mieux, depuis qu’on a la chance de pouvoir leur serrer la vis. Il se livra à une violente mimique de boxeur.


  —Prenez le jeune Mildred, par exemple… Plutôt folasse, ce nom de Mildred, plutôt un nom de fille, bien que ce soit le nom de famille du gars, évidemment… Oui, prenez Mildred. En retard une fois de plus, aujourd’hui. Que faire? Je lui ai lâché dessus les durs… Vous voyez qui? Brisker, Cauchman et toute la bande. Ils lui ont flanqué une tannée que c’en était une beauté. Deux minutes de traitement, pas plus. Il n’arrivait plus à se relever.


  —Il faut de la discipline, acquiesça Boucher, la bouche pleine de ragoût.


  —Dites donc, c’est vrai que vous avez l’air plutôt malade.


  C’était Adair s’adressant à Tristram.


  —Tant qu’il n’est pas malade au lever! ricana Freathy le plaisantin.


  Tristram posa sa cuiller.


  —Qu’est-ce que vous venez de dire?


  —Je blaguais, répondit Freathy. Je n’ai rien dit de mâle.


  —Vous avez parlé d’être malade au lever.


  —Laissez tomber. C’était histoire de rire.


  —Non, ce n’est pas possible, dit Tristram. C’est absolument impossible.


  —À votre place, dit Adair, j’irais m’étendre un peu. Vous n’avez pas l’air bien du tout.


  —Absolument impossible, répéta Tristram.


  —Si vous ne voulez pas de votre ragoût, dit Freathy, dégoulinant de concupiscence, je vous serais très obligé…


  Et il fit glisser vers lui l’assiette de Tristram.


  —Ce n’est pas juste! protesta Boucher. On devrait partager. Dites donc, vous ne manquez pas d’estomac, vous!


  Ils se disputèrent l’assiette, renversant le ragoût.


  —Je crois que je ferais mieux de rentrer, dit Tristram.


  —C’est ça, dit Adair. Qui sait si vous ne couvez pas quelque chose. Quelque chose de contagieux.


  Tristram se leva et traversa la salle en chancelant pour prévenir Wiltshire. Boucher s’était approprié le ragoût et le lampait triomphalement.


  —Pas «d’estomac»; «de gueule», serait le terme exact, dit Haskell-Sprott indulgemment.
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  —Mais comment est-ce que cela a pu arriver? s’écria Tristram. Oui, comment? Comment? Comment?


  Deux enjambées jusqu’à la fenêtre, demi-tour, deux enjambées jusqu’au mur, les mains convulsivement jointes derrière le dos.


  —Rien n’est jamais garanti cent pour cent sûr, dit Béatrice-Joanna, placidement, de son siège. Peut-être y a-t-il eu du sabotage à la Manufacture de Produits anticonceptionnels.


  —Absurde. Totalement, absolument absurde. Foutaise. Ce genre de remarque ne tient littéralement pas debout, cria Tristram, se retournant face à elle. Typique de toute ton attitude.


  —Es-tu bien sûr, demanda Béatrice-Joanna, d’avoir pris tes pilules, en cette mémorable circonstance?


  —Naturellement, j’en suis sûr. Jamais je n’aurais songé à courir un risque pareil.


  —Non, c’est vrai, jamais.


  Balançant la tête de droite et de gauche, elle psalmodia:


  —À la place du risque, prenez la pilule.


  Elle le regarda en souriant:


  —Quel beau slogan cela aurait fait, non? L’ennui, évidemment, c’est que ce n’est plus à coups de slogans qu’on nous rend meilleurs, maintenant. C’est à coups de trique.


  —Cela me dépasse complètement, dit Tristram. À moins que…


  Il se dressa devant elle, menaçant.


  —Non, tu ne ferais pas ça, dis? Tu ne pousserais pas le mal, la perversité ni le péché jusqu’à faire ça?


  Paroles augustiniennes. Il lui saisit le poignet.


  —Y a-t-il un autre homme? demanda-t-il. Dis-moi la vérité. Je te promets de ne pas me mettre en colère, ajouta-t-il furieusement.


  —Oh, ne sois donc pas stupide, dit-elle très calmement. Même si j’avais envie de te tromper, avec qui le pourrais-je? Nous ne sortons jamais, nous ne connaissons personne. Et d’ailleurs, reprit-elle, s’échauffant, je t’interdis, oui, je t’interdis ce genre de paroles. Et même de pensées. Je te suis restée fidèle depuis le jour de notre mariage… pour les remerciements et la considération que cela m’a valu, parlons-en!


  —Il y a toute chance que j’aie pris ces pilules, dit Tristram, pressurant sa mémoire. Je me rappelle très bien quand. C’était le jour où notre pauvre petit Roger…


  —Oui, oui, oui.


  —Je venais juste de dîner et, si mes souvenirs sont bons, c’est même toi qui as suggéré…


  —Ah non, Tristram, pas moi! Sûrement pas.


  —Voyons… j’ai le souvenir très net d’avoir tiré du plafond l’armoire à pharmacie, et ensuite…


  —Tu avais bu, Tristram. Tu sentais affreusement l’alc.


  Tristram courba la tête un instant.


  —Es-tu certain d’avoir pris les bonnes pilules? Je n’ai pas vérifié de mon côté. Mais tu ne te trompes jamais, n’est-ce pas, mon chéri?


  Ses dents naturelles étincelaient de sarcasme.


  —N’importe, le fait est là. Peut-être est-ce l’appétit de paternité qui t’a pris tout à coup?


  —D’où tiens-tu cette expression? lui lança-t-il furieusement. De qui tiens-tu ces mots?


  —Mais de toi, répondit-elle en soupirant. Il t’arrive de les employer.


  Il la regardait fixement. Elle poursuivit:


  —Il doit y avoir une bonne dose d’hérésie en toi. D’hérésie inconsciente, en tout cas. Tu dis de ces choses, en dormant!… Tu ronfles, ça me réveille et alors, certain de tenir ton auditoire, tu parles. Tu ne vaux guère mieux que moi, dans ton genre, tu sais.


  —Bon, mais…


  Il chercha vaguement des yeux un siège alentour. Béatrice-Joanna appuya sur un bouton et le siège sortit du mur en ronronnant.


  —Merci, dit-il distraitement. Peu importe la cause, reprit-il en s’asseyant. Il va falloir que tu te débarrasses de ça, que tu avales quelque chose. Et sans attendre d’avoir à te rendre au Centre d’avortement. Ce serait la honte, sinon. Presque aussi mal que d’enfreindre la loi, marmonna-t-il. Manque de maîtrise de soi.


  —Ma foi, je me demande…


  Il y avait un peu trop de sang-froid dans la façon dont elle prenait la chose:


  —Tout n’est pas aussi noir que tu le dis, peut-être. Enfin quoi, il y a des gens qui ont eu des enfants en plus du quota, et sans qu’il leur arrive grand-chose. J’ai droit à un enfant, reprit-elle, s’échauffant de nouveau. C’est l’État qui a tué Roger. L’État qui l’a laissé mourir.


  —Allons donc, quelle sottise! Nous avons déjà vidé la question. Ce dont tu ne sembles pas te rendre compte, dans ta stupidité, c’est que les temps ont changé. Les temps ont changé! répéta-t-il en lui martelant le genou du poing à chaque mot. Écoute-moi bien… Fini de prier les gens. L’État ne prie plus. L’État ordonne, l’État contraint. Sais-tu que, en Chine, on a mis à mort– mis à mort, tu entends bien?– des gens qui avaient désobéi à la législation sur le contrôle des naissances? On les a exécutés. Pendus ou fusillés… je ne sais au juste. C’est écrit noir sur blanc dans une lettre d’Emma que je viens de recevoir.


  —Ce n’est pas la Chine, ici, répliqua-t-elle. Nous sommes plus civilisés.


  —Ah, foutaise! Bêtise! Bientôt ce sera partout la même chose. La Police de la Population a embarqué les parents d’un de mes élèves… comprends-tu ce que cela veut dire? Et ce, pas plus tard que la nuit dernière. À ma connaissance, l’enfant n’était même pas né. Autant que je sache, il s’est trouvé que la mère était enceinte, voilà tout. Nom de Gueux, ma bonne, d’ici à ce qu’ils rappliquent partout avec des souris en cage pour analyser les urines et déceler les grossesses!…


  —Par exemple! Comment font-ils? s’enquit-elle, sa curiosité éveillée.


  —Tu seras donc toujours aussi incorrigible?


  Il se leva de nouveau, et Béatrice-Joanna fit ronronner le siège qui rentra dans le mur, permettant à Tristram de tourner en rond.


  —Merci. Voyons, dit-il, songe à notre situation, je te prie. Si l’on découvrait notre négligence, même sans que les conséquences dépassent le stade actuel… si n’importe qui s’apercevait…


  —Comment veux-tu qu’on s’en aperçoive?


  —Est-ce que je sais? Quelqu’un pourrait t’entendre, le matin, quand tu te lèves, dit-il délicatement. Il y a MmePettit, la voisine. Sans compter les espions qui rôdent, tu sais. Où que tu sois, qui dit Police, dit toujours espions. Indics, comme on les appelle. Toi-même… tu peux parler à quelqu’un… accidentellement, je veux dire. Autant te l’avouer: la façon dont se passent les choses à l’école ne me plaît pas. Cette petite ordure de Wiltshire est tout le temps à se brancher sur mes cours. Écoute, dit-il, je sors. Je vais jusqu’à la pharmacie. Je te rapporterai des comprimés de quinine. Et de l’huile de ricin.


  —Quelle horreur! Je déteste le goût de l’une comme de l’autre. Attends un peu, veux-tu? Juste un tout petit peu. Tout ira peut-être bien.


  —Ça y est, te voilà repartie! Tu as la tête dure, dit Tristram. Pourtant j’aimerais bien arriver à te fourrer dans la cervelle que nous vivons des temps dangereux. La Police de la Population a toutes sortes de pouvoirs. Elle peut être très méchante.


  —Je ne crois pas qu’elle nous ferait de mal, dit-elle d’un petit air satisfait.


  —Et pourquoi, s’il te plaît? Pourquoi?


  —C’est un sentiment que j’ai, voilà tout.


  Prudence, prudence.


  —Une sorte d’intuition, sans plus.


  Puis:


  —Oh! s’écria-t-elle avec force. J’en ai jusque-là de cette histoire! Si Dieu nous a fabriqués comme nous sommes, pourquoi nous soucier de ce que l’État nous dit de faire? Est-ce que Dieu n’est pas plus fort et plus sage que l’État?


  —Dieu n’existe pas, répondit Tristram en la regardant d’un drôle d’air. Où as-tu pris ce genre d’idées? On t’a tenu des discours. Qui?


  —Personne ne m’a tenu de discours. Je ne vois personne, sauf quand je sors pour acheter nos rations. Quand je parle, c’est toute seule. Ou alors à la mer. Parce qu’il m’arrive de parler à la mer.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Que se passe-t-il exactement? Tu es sûre de te sentir bien?


  —Parfaitement bien, répondit Béatrice-Joanna, sauf que j’ai tout le temps faim. À part cela, très bien, je te jure.


  Tristram alla à la fenêtre et contempla le bout de ciel visible entre les tours sans fin.


  —Il y a des moments, dit-il, où je me demande si Dieu n’existe pas, après tout. Quelqu’un là-haut, murmura-t-il songeur, qui régirait tout. Oui, parfois je me le demande. Mais, reprit-il, se retournant et montrant soudain un début de panique, surtout ne va répéter à personne ce que je viens de dire. Je n’ai jamais déclaré que Dieu existe. J’ai seulement dit que je me posais parfois la question, c’est tout.


  —Tu n’as pas tellement confiance en moi, n’est-ce pas?


  —Je n’ai confiance en personne. Je te demande pardon, mais autant être franc avec toi. Je n’ose littéralement plus me fier à quiconque. Même pas à moi, dirait-on, tu ne crois pas?


  Sur quoi, il sortit pour aller, dans le petit matin nacré, acheter de la quinine dans une pharmacie d’État, et de l’huile de ricin dans une autre. Dans la première officine, il parla très haut de malaria, faisant même allusion à un voyage éducatif qu’il avait fait naguère en Amazonie; dans la seconde, il prit une mine constipée des plus convaincantes.
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  Si Dieu n’existe pas, il doit y avoir au moins un démiurge planificateur. C’est ce que Tristram devait en venir à penser un peu plus tard, lorsqu’il eut loisir et envie de penser. Le lendemain (bien que, seul, le calendrier admît vraiment ce genre de terme, le système de travail par équipes pourfendant le temps naturel à la façon d’un avion tournant autour du globe)– le lendemain, donc, Tristram comprit qu’il était l’objet d’une filature. Il le comprit à une masse noire bien définie, dans la foule derrière lui, qui gardait ses distances et qui, vue en son entier– alors que Tristram s’engageait place Rostron– prit figure d’un aimable petit homme à moustache, l’œuf de la Popol explosant au soleil sur le devant de sa casquette et trois étoiles luisant métalliquement sur chaque épaulette. Tout éveillé, Tristram éprouva les symptômes gélatineux du cauchemar: jambes molles, respiration courte, sentiment d’impuissance. Mais, lorsqu’un camion-remorque chargé de tout un équipement du ministère du Ravitaillement Synthétique montra timidement le nez rue Adkins en débouchant de la place Rostron, Tristram trouva encore assez de force et de volonté de vivre pour se faufiler derrière, de sorte que des tonnes de tuyauterie et de citerne rouges s’interposassent entre son poursuivant et lui. Non que cela changeât rien à rien, il ne le savait que trop, conscient de son désespoir et de la sotte inutilité de son geste; on le coincerait si on en avait vraiment envie. Il tourna dans la seconde rue à gauche: rue Hanania. Là, s’étalait, tout le long du rez-de-chaussée de la Tour Reppel, le Métropole, repaire favori des hauts fonctionnaires et où un humble professeur menacé dans sa situation n’avait guère place. Faisant tinter les quelques sevens, tanners et tacheronds qu’il avait dans la poche gauche de son pantalon, il entra.


  Verres en cercles, larges dos ou épaules de jouvencelles en uniforme gris ou noir, voix policées. («RB-trait-371 est tout ce qu’il y a de plus net là-dessus.») Tristram se faufila jusqu’à une table vide et attendit un serveur. («Les allocations de matières brutes devraient être décidées en comités interministériels.») Un serveur arriva, noir comme l’as de pique dans sa veste crème.


  —À quoi, monsieur? s’enquit-il.


  —À l’orange, répondit Tristram, les yeux braqués sur la porte à tambour.


  Un couple d’exquis en uniforme gris entra, se mourant de rire; un eunuque chauve et sévère, à lunettes, accompagné de son jeune secrétaire; une femme d’allure masculine avec de gros seins inutiles. Puis Tristram vit arriver son poursuivant– non sans une sorte de soulagement. Le fonctionnaire ôta sa casquette, dévoilant des cheveux courts et raides, couleur de rouille et calamistrés; son regard plongea dans la foule dense des buveurs. Tristram faillit lui faire un signe de la main pour lui indiquer où il était. Mais le fonctionnaire eut tôt fait de le repérer et s’approcha en souriant:


  —Monsieur Foxe? Monsieur Tristram Foxe?


  —Oui, vous ne le savez que trop. Autant vous asseoir. À moins, évidemment, que vous n’ayez envie de m’embarquer sur-le-champ.


  Le serveur noir apportait sa commande à Tristram.


  —Vous embarquer? dit le fonctionnaire en riant. Ah, je vois. Attendez, reprit-il à l’adresse du serveur, je vais prendre la même chose. Oui, poursuivit-il en se tournant vers Tristram, vous ressemblez étonnamment à votre frère. Votre frère Derek, veux-je dire. En apparence. Quant au reste, naturellement, je ne sais pas.


  —Ne jouez pas au chat et à la souris, dit Tristram. Si vous avez une accusation à formuler, allez-y.


  Il alla jusqu’à tendre vivement les poignets, comme mimant la posture du cycliste. Le fonctionnaire rit plus fort.


  —Je vais vous donner un bon tuyau, monsieur Foxe, dit-il. Si vous avez commis quoi que ce soit de répréhensible, attendez qu’on le découvre. Nous avons bien assez à faire sans que s’y ajoutent encore des volontaires, voyez-vous.


  Il posa les mains sur la table, paumes en l’air, comme pour montrer qu’elles n’étaient pas tachées de sang, et sourit aimablement. Il avait plutôt l’air d’un brave homme, à peu près du même âge que Tristram.


  —Soit, dit ce dernier. Puis-je vous demander…?


  Le fonctionnaire tourna vivement la tête de droite et de gauche, comme pour s’assurer que personne, prêtant l’oreille ou non, ne pouvait entendre. Mais Tristram avait choisi une table isolée au fond de la salle. Son interlocuteur eut un petit hochement de tête satisfait, puis dit:


  —Je tairai mon nom. Quant à mon grade, il est visible: capitaine. Je fais partie du corps dont votre frère est le Haut-Commissaire, voyez-vous. Et c’est de votre frère que je désirerais vous parler. Apparemment, vous ne raffolez pas de lui.


  —Ma foi, non, c’est un fait, répondit Tristram. Mais je ne vois pas très bien ce que cela a à faire avec rien ni personne.


  Comme le serveur revenait avec l’alc du capitaine, Tristram en commanda un second.


  —C’est ma tournée, dit le capitaine. Apportez-en deux. Des doubles, tant qu’à faire.


  Tristram haussa les sourcils et dit:


  —S’il est dans vos intentions de me soûler pour me faire dire ce que je ne devrais pas…


  —En voilà des sornettes! dit en riant le capitaine. Les soupçons et vous ça ne fait qu’un, croirait-on, voyez-vous. Je ne vous étonne pas, j’espère? Vous savez parfaitement, j’espère, que les soupçons et vous…


  —C’est vrai, dit Tristram. Les circonstances éveillent partout les soupçons.


  —Votre frère Derek ne s’est pas mal débrouillé, dirais-je… pas vous? reprit le capitaine. Et ce, bien sûr, malgré tout un tas de choses. Ne serait-ce que ses antécédents familiaux, par exemple. Mais le fait d’être homo, voyez-vous, efface tous les autres péchés… ceux de ses pères, par exemple, voyez-vous.


  —Il a fait du chemin, beaucoup de chemin, dit Tristram. Derek est aujourd’hui un homme très important.


  —Ah, mais c’est que sa position est loin d’être inexpugnable, très loin même, dirais-je. Et quant à être un homme important, ma foi, l’importance est chose tout ce qu’il y a de plus relative, non? Oui, très relative, reprit-il en se donnant lui-même sa bénédiction.


  Puis, se penchant pour se rapprocher de Tristram, il poursuivit, sans enchaînement logique apparent:


  —Voyez-vous, mon rang au ministère me donnait droit à juste titre au moins au grade de major, dans ce nouveau corps. Et pourtant, je vous offre le spectacle de mes trois ficelles de capitaine. Un dénommé Dann, de beaucoup mon cadet, porte les quatre galons. Avez-vous jamais vécu ce genre d’expérience, monsieur Foxe? Avez-vous jamais éprouvé d’expérience, voyez-vous, l’humiliation d’assister à la promotion d’un homme plus jeune passant par-dessus votre tête?


  —Oh, oui, dit Tristram. Oh, certes oui, et comment!


  Le serveur revenait avec deux doubles alcs. Il dit:


  —On manque d’orange. Ce que vous avez là, c’est du cassis. J’espère que ça fera l’affaire de ces messieurs.


  —Je pensais bien, dit le capitaine en hochant la tête, je pensais bien que vous comprendriez.


  —Et tout ça faute d’être homo, naturellement?


  —J’incline à croire que cela n’y est pas étranger, dit le capitaine en appuyant lourdement sur l’euphémisme. Il est certain que votre frère serait le dernier à ne pas reconnaître tout ce qu’il doit, voyez-vous, à ses charmantes mines d’inverti sexuel. Mais, voyez-vous, monsieur Foxe, ce serait à vous, justement, de me parler à présent de ces charmantes mines d’inverti sexuel, puisque vous le connaissez depuis toujours. Jureriez-vous de leur authenticité?


  —De leur authenticité? dit Tristram en fronçant les sourcils. Authentiques, elles ne le sont que trop affreusement, dirais-je. Il n’avait pas seize ans qu’il commençait déjà ce genre de simagrées. Les filles ne l’ont jamais intéressé.


  —Jamais? Tiens, tiens… Revenons maintenant à nos petites histoires de soupçons, monsieur Foxe. En avez-vous jamais eu concernant votre femme?


  Le capitaine souriait.


  —Je sais que la question n’est pas drôle pour un mari, mais je la pose en toute bonne foi.


  —Je ne vois pas très bien, dit Tristram.


  Et puis:


  —Bon Gueux, qu’insinuez-vous?


  —Vous commencez à voir clair, dit le capitaine avec un hochement de tête. Vous êtes un petit rapide à ce jeu. Il s’agit, voyez-vous, d’un sujet extrêmement délicat.


  —Est-ce que vous essayez de me dire, demanda Tristram d’une voix incrédule, est-ce que vous essaieriez d’insinuer que ma femme… que ma femme et mon frère Derek…?


  —Voilà un bout de temps déjà que je le surveille, répondit le capitaine. Et il l’a su, mais, apparemment, cela lui était assez égal. Feindre d’être homosexuel doit représenter, pour un homme normalement sexué, une tension nerveuse considérable… un peu comme d’essayer de sourire tout le temps. Que votre frère Derek ait rencontré votre femme en diverses occasions, je peux en donner ma parole. Je peux fournir des dates. Il s’est rendu souvent à votre appartement. Évidemment, tout cela ne signifie peut-être rien. Peut-être donnait-il des leçons de russe à votre femme?


  —La garce, dit Tristram. Le fumier.


  Il ne savait auquel des deux s’en prendre le plus.


  —Elle n’a jamais dit un mot. Jamais dit un mot de ces visites à notre appartement. Mais tout se recoupe, maintenant. Oui, je commence à voir clair. Je l’ai rencontré comme il sortait de chez moi. Il y a de cela environ deux mois.


  —Ah, fit le capitaine en hochant la tête. Seulement, voyez-vous, il n’y a jamais eu de vraies preuves de quoi que ce soit. Devant un tribunal– du temps où il existait des tribunaux– tout cela n’eût pas suffi à prouver l’inconduite. Peut-être votre frère se rendait-il régulièrement à votre appartement parce qu’il adorait son neveu? Naturellement, il n’y serait pas allé quand vous y étiez vous-même, sachant le peu de tendresse que vous avez pour lui… comme, d’ailleurs, lui pour vous. Et votre femme se serait gardée de faire allusion à ces visites, de crainte, voyez-vous, de s’attirer votre colère. D’ailleurs, du jour où votre enfant est mort, il y a de cela deux mois si j’ai bonne mémoire, les visites ont cessé. Bien sûr, elles ont pu cesser pour une toute autre raison… pour tout dire, à cause de son élévation au poste qu’il occupe aujourd’hui?


  —Vous en savez long, hein? dit amèrement Tristram.


  —Il le faut bien, répondit le capitaine. Seulement, voyez-vous, il y a loin du soupçon à la certitude. Quoi qu’il en soit, j’en viendrai à un point important, et dont je suis sûr, à propos de votre femme et de votre frère. Votre femme lui a écrit. Et lui a écrit ce que, autrefois, on appelait une lettre d’amour. Pas plus d’une seule, certes, mais qui constitue une lourde pièce à conviction, voyez-vous. Elle a écrit cette lettre hier. Elle y dit combien votre frère lui manque et, inévitablement, combien elle l’aime. Il y a aussi un certain nombre de détails érotiques… pas trop, mais un certain nombre. C’était une sottise de sa part d’écrire cette lettre, mais encore plus sot de la part de votre frère de ne pas la détruire, immédiatement après l’avoir lue.


  —Donc, gronda Tristram, vous l’avez vue, cette lettre? Elle m’a trompé, la garce, ajouta-t-il.


  Puis:


  —Tout s’explique. Je le savais bien, que je n’avais pas pu commettre d’erreur. J’en étais sûr. Petite salope de faiseuse d’enfants dans le dos…


  Auquel des deux cela s’adressait-il? Lui seul le savait.


  —Malheureusement, dit le capitaine, vous n’avez que ma parole dans cette affaire de lettre. J’imagine que votre femme niera tout. Cela dit, elle va attendre la prochaine petite causerie de votre frère Derek à la télévision, car elle lui a demandé de glisser dans son discours un message secret pour elle. Elle lui a demandé d’y insérer de façon ou d’autre les mots d’«amour», ou de «désir». Charmante idée, commenta le capitaine. M’est avis toutefois que vous ne jugerez pas nécessaire d’attendre ce genre de confirmation. Il se peut très bien que l’occasion ne s’en présente jamais, voyez-vous. En tout cas, ces deux mots, séparément ou ensemble, n’auraient pas de mal à surgir très naturellement dans un petit speech patriotique à la télévision… toutes les allocutions télévisées ne sont-elles pas patriotiques, ces temps-ci? Votre frère pourrait faire allusion à l’amour du pays ou, voyez-vous, au désir de tous de contribuer à nous sortir de la crise présente, les choses étant ce qu’elles sont. Le fait est, je suppose, que vous aurez envie d’agir presque sur-le-champ.


  —Oui, dit Tristram. Sur-le-champ. Elle peut s’en aller. Ficher le camp. Filer. Je ne veux plus jamais la revoir. Elle peut l’avoir, son enfant, et là où cela lui chantera. Ce n’est pas moi qui l’en empêcherai.


  —Vous voulez dire que votre femme est enceinte?


  Le capitaine avait l’air frappé d’une terreur religieuse.


  —Ce n’est pas moi, dit Tristram. Je le sais. Je jure que ce n’est pas moi. C’est Derek. Ce porc de Derek.


  Il martelait la table, forçant les verres à danser sur leur propre musique. Il dit encore, comme dans une comédie grivoise du temps des Élisabéthains:


  —Cocufié par mon propre frère!


  Le capitaine lissa sa moustache couleur de rouille avec son auriculaire gauche, une aile puis l’autre.


  —Je vois, dit-il. Officiellement, je n’ai pas connaissance de cela. Il n’y a rien, voyez-vous, pour prouver que ce n’est pas vous le responsable. Il y a au contraire, vous devez bien le reconnaître, une chance que l’enfant– à condition qu’il naisse un jour, ce qui, bien entendu, officiellement, ne saurait être– oui, il se peut que l’enfant soit de vous. Ce que je veux dire, c’est: comment, officiellement, savoir que vous affirmez la vérité?


  Tristram plissa les yeux pour mieux le regarder:


  —Croyez-vous ce que je vous dis?


  —Ce que je crois ne fait ni chaud ni froid, répliqua le capitaine. Mais avouez que le fait d’épingler ce genre d’histoire sur le Haut-Commissaire de la Police de la Population se heurtera forcément, voyez-vous, à l’incrédulité. Une simple liaison avec une femme, c’est une autre affaire. Disons que votre frère, au poste où il est, passera pour s’être conduit en mauvais garçon et pour avoir fait une sottise. Mais féconder son inamorata… ça, ce serait de l’imbécillité pure, trop belle pour être vraie… Un vrai plongeon la tête la première. Voyez-vous?


  C’était la première fois qu’il utilisait cette sorte de refrain pour poser vraiment une question.


  —J’aurai sa peau, jura Tristram. N’ayez crainte, je l’aurai, le salopard.


  —Sur ce, si nous reprenions un verre? dit le capitaine.


  Le serveur noir était tout près, cognant son plateau en métal sur son genou légèrement plié et fredonnant faux, au rythme de ce battement de ferblanterie. Le capitaine claqua les doigts:


  —Deux autres doubles, lança-t-il d’une voix de commandement.


  —Ils sont aussi coupables l’un que l’autre, dit Tristram. Connaissez-vous pire trahison? Trompé par ma femme. Trompé par un frère. Oh, Gueux, Gueux, Gueux!


  Il s’enfouit les yeux et les joues dans les mains, pour exclure cet univers de trahison, tout en laissant libre cours au tremblement d’horreur de ses lèvres.


  —Le vrai coupable, c’est lui, dit le capitaine. Il a trahi bien plus que son frère. Il a trahi l’État et la haute position qu’il occupe. Il a commis le plus hideux des crimes, voyez-vous, et aussi le plus stupide. Lui d’abord, c’est lui qu’il faut avoir. Votre femme a agi en femme, voilà tout, et les femmes n’ont guère le sens des responsabilités. Tandis que lui… payez-vous sa peau.


  Les boissons arrivaient, d’un pourpre funèbre.


  —Et dire, gémit Tristram, que je lui ai donné mon amour, ma confiance, tout ce qu’un homme peut donner à une femme!


  Il but à petits coups son alc au jus de fruit.


  —N’importe, n’y pensez plus, dit impatiemment le capitaine. Voyez-vous, il n’y a que vous qui puissiez l’avoir, lui. Moi, hein? qu’est-ce que je peux faire, à mon poste? Supposons même que j’aie gardé cette lettre, oui, que je l’aie gardée; il aurait fini par le savoir, vous ne croyez pas? Vous pensez bien qu’il m’aurait lâché dessus ses gros-bras. C’est un homme dangereux.


  —Mais qu’est-ce que je peux faire? dit Tristram, au bord des larmes. Il est trop haut placé.


  Il en était au stade du verre lacrymogène.


  —Qu’a-t-il fait, sinon profiter de sa place pour mieux trahir son propre frère?


  Sa bouche s’affaissait, les pleurs sourdaient autour de ses verres de contact. Mais, écrasant soudain le poing sur la table, il explosa, montrant ses fausses dents du bas en plastique:


  —La garce, quand je la verrai!… Elle ne perd rien pour attendre.


  —D’accord, d’accord, qu’elle attende; ce n’est sûrement pas le plus pressé, voyez-vous. Lui d’abord, je vous dis. Écoutez-moi. Il a déménagé, il est au 2095, Résidence Winthrop. Foncez-y, coincez-le, faites-lui la peau. Il vit seul, voyez-vous.


  —Vous voulez dire que je dois le tuer? demanda Tristram, un peu perdu. Le tuer?


  —Crime passionnel, c’est ainsi que ça s’appelait, autrefois. Tôt au tard, on pourra toujours amener votre femme à avouer, voyez-vous. Mais lui… allez-y, payez-vous sa peau.


  Tristram luisait de méfiance incertaine. Il dit:


  —Jusqu’à quel point puis-je me fier à vous? Je ne servirai pas d’instrument, on ne me forcera pas à faire le sale boulot d’un autre, voyez-vous… (Tôt ou tard, il devait fatalement attraper le tic.) Vous m’avez raconté des histoires sur ma femme; qu’est-ce qui me dit que c’est exact, que c’est vrai? Où sont les preuves? Vous ne m’avez rien montré.


  Il repoussa son verre vide jusqu’au milieu de la table.


  —Vous vouliez me soûler, hein? Vous pouvez la garder, votre saleté de consommation.


  Il entreprit, non sans quelque mal, de se lever.


  —Je vais rentrer, oui, et vider ça avec ma femme, ni plus ni moins. Ensuite, on verra. Mais ne comptez pas sur moi pour faire votre sale boulot. Je me méfie de vous, de vous tous, c’est clair? Ça relève du complot, ni plus ni moins.


  —Alors, vous n’êtes toujours pas convaincu? dit le capitaine, tout en se mettant à fouiller dans une poche de côté de sa vareuse.


  —Je vous dis que ça relève du complot. Lutte pour le pouvoir au sein du parti… typique de l’Interphase. Je suis historien, voyez-vous. J’aurais été directeur de la section des Études sociales, sans cette salope d’homo…


  —Bon, bon, dit le capitaine.


  —Trahi, dit tragiquement Tristram. Trahi par les homos.


  —À ce train-là, dit le capitaine, vous allez vous faire arrêter.


  —Arrêter les gens, voilà tout ce que vous savez faire, tous tant que vous êtes. Voilà ce que c’est qu’une société arrêtée dans son développement, ha, ha!


  Puis de nouveau:


  —Trahi…


  —Parfait, dit le capitaine. Vous voulez la preuve, la voici.


  Sortant une lettre de sa poche, il la tint en l’air.


  —Donnez-moi ça, dit Tristram, crochant des doigts. Faites voir.


  —Non, dit le capitaine. Si vous ne me faites pas confiance, pourquoi en irait-il autrement de moi?


  —Ainsi donc, dit Tristram, ainsi donc elle lui a bien écrit. Une lettre d’amour obscène. Elle ne perd rien pour attendre. Lui non plus.


  Il assena une poignée confuse de sevens et de florins sur la table et, aveugle et à vau-l’eau, se mit en devoir de s’en aller.


  —Lui d’abord, répéta encore le capitaine.


  Mais Tristram traversait la foule en direction de la sortie, confirmé dans son dessein aveugle. Le capitaine fit une grimace tragi-comique et remit la lettre dans sa poche. C’était une lettre d’un vieil ami, un certain Dick Turnbull, en vacances en Forêt-Noire. Les gens n’avaient plus d’yeux pour voir, plus d’oreilles pour entendre, plus de mémoire pour se souvenir. N’empêche, l’autre lettre existait bien. Le capitaine Loosly l’avait très distinctement repérée sur le bureau du Haut-Commissaire. Mais, manque de chance, le Haut-Commissaire l’avait– avant de la jeter, avec d’autres lettres personnelles, dont certaines d’insultes, dans le trou d’enfer mural– vu la repérer.
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  Puces de mer, oreillers de mer, tomates de mer, couteaux, vieilles, blennies et têtes d’âne, hirondelles de mer, fous et mouettes argentées. Béatrice-Joanna aspira une dernière bouffée d’air marin puis se rendit au Magasin d’Alimentation d’État (succursale de l’avenue Rossiter) au pied de la montagne de la Tour Spurgin. On avait encore réduit les rations, sans aucun avertissement ni aucune excuse des deux ministères jumeaux responsables. Béatrice-Joanna reçut et paya deux blocs de légumine (conglomérat brunâtre de légumes déshydratés), une grande boîte blanche de synthélac, des plaquettes de céréales comprimées, une fiole bleue de nutelles (unités nutritionnelles). À la différence des autres ménagères, toutefois, Béatrice-Joanna ne se laissa pas aller aux plaintes ni aux menaces (très sourdes, il fallait bien le dire, l’entrée du magasin étant, ce jour-là, flanquée de grisons, à la suite d’une petite mutinerie de la clientèle, vite réprimée, trois jours auparavant). Elle se sentait encore repue de mer, comme d’une sorte d’énorme plat rond, plein à ras bord d’un océan de viande glauque et marbrée. En sortant du magasin, elle se demanda vaguement quel goût pouvait bien avoir la viande, autrefois. Ses lèvres ne gardaient que le souvenir salé de la peau humaine vivante, dans un contexte purement amoureux– lobes d’oreille, doigts, bouche. «Je le mangerais tout», disait la chanson Mon amour de Milou. Sans doute était-ce là, se disait-elle, ce que signifiait le mot de sublimation.


  Ainsi advint-il que, en pleine rue et en pleine foule et alors qu’elle accomplissait ses innocents devoirs de ménagère, elle se trouva soudain face à face avec les clameurs accusatrices de son mari.


  —Ah te voilà! s’exclama-t-il, titubant d’alc.


  Ses bras télégraphiaient follement, ses pieds semblaient collés au trottoir, devant l’entrée des appartements qui formaient l’essentiel de la Tour Spurgin.


  —Je t’y prends, hein? La main dans le sac! Tu en sors, hein? tout droit?


  Bon nombre de passants marquaient déjà de l’intérêt.


  —On fait semblant d’aller faire des courses, hein? Inutile de jouer la comédie, je sais tout!


  Il refusait de voir la maigre épicerie dans le filet à provisions.


  —On m’a tout dit, absolument tout.


  Il vacillait, les bras en balancier, tel un équilibriste sur un rebord de fenêtre, très haut. Dans le sein de Béatrice-Joanna, la minuscule vie tressaillit, comme si elle avait été menacée.


  —Tristram, tança sévèrement la jeune femme, tu t’es encore imbibé d’alc! Veux-tu prendre immédiatement cette porte et l’ascenseur, je te prie.


  —Traîtresse, gémit Tristram. Tu attends un enfant. Et de mon salaud de frère en personne. Garce, garce. Eh bien, garde-le. Vas-y, fous le camp, va-t’en le pondre. Tout le monde est au courant, tout le monde.


  Certains passants claquaient des langues désapprobatrices.


  —Tristram, dit Béatrice-Joanna entre les dents.


  —Ne m’appelle pas Tristram, dit ce dernier, comme si ce n’avait pas été son nom. Garce, traîtresse.


  —Veux-tu rentrer, ordonna Béatrice-Joanna. C’est faux. Ce n’est pas le genre d’affaire qu’on discute en public.


  —Ah non? dit Tristram. Vraiment pas? Vas-tu me foutre le camp?


  La rue entière avec sa foule, le ciel, tout n’était plus pour lui que foyer trahi, cellule de souffrance. Fermement, Béatrice-Joanna tenta de pénétrer dans la Tour Spurgin. Tristram s’efforça de l’en empêcher; ses bras battaient comme des cils vibratiles.


  Puis on entendit une rumeur venant de la place Froude. C’était un cortège de gaillards à l’air rude, vêtus de salopettes et poussant de hauts cris de désaffection.


  —Tu vois, dit triomphalement Tristram, tout le monde est au courant.


  Les hommes portaient tous la couronne et le sigle SN des Usines de la Synthétis Nationale. Certains brandissaient des banderoles revendicatives– morceaux de tissu synthétique cloués à des manches à balai, ou panneaux de carton hâtivement découpés et fixés au bout de lattes grêles. La seule inscription véritable était constituée par le logogramme GRV; quant au reste, c’étaient de grossiers dessins de squelettes humains.


  —Tout est fini entre nous, dit Tristram.


  —Espèce de gros imbécile, dit Béatrice-Joanna. Rentre. Sinon, nous allons être pris dans le tas.


  Un meneur ouvrier venait de se hisser au sommet d’un réverbère et, cramponné du bras gauche au fût, clamait:


  —Frères, frères, si l’on veut obtenir de nous d’honnêtes journées de travail, alors, foutre, qu’on nous donne à manger honnêtement!


  —À la potence, le vieux Jackson! cria un vieil ouvrier en brandissant le poing. La corde au cou!


  —Qu’on le foute à la marmite! cria un Mongol au strabisme comique.


  —Ne fais pas l’idiot, dit Béatrice-Joanna au comble de l’inquiétude. Moi, je fiche le camp; reste si tu veux.


  Elle écarta violemment du bras Tristram; ses provisions volèrent en tous sens; Tristram lui-même chancela et s’écroula. Il se mit à pleurer.


  —Comment as-tu pu, comment as-tu pu… et avec mon frère?


  Serrant les dents, elle pénétra dans la Tour Spurgin, plantant là son mari et sa sonate des reproches. Tristram se redressa péniblement en pressant contre lui une boîte de synthélac.


  —Vous n’avez pas fini de pousser? dit une femme. Non mais, sans blague? Je veux rentrer à la maison.


  —Ils peuvent bien menacer, clamait le meneur, oui, foutre, menacer à s’en péter les veines. On a des droits et personne peut nous les enlever. Cesser le travail est un droit légal en cas de justes revendications, et ça, foutre, personne peut le nier!


  Clameurs. Tristram se retrouva pris dans un tourbillon, refoulé dans la cohue des travailleurs. Une écolière, happée comme lui, se mit à pleurer.


  —T’as bien raison de chialer, approuva un jeune type boutonneux et mal rasé. Y a de quoi. Si on crève pas de faim, nous autres pauvres cons, c’en est pas loin.


  Le Mongol bigleux se retourna, présentant en plein son visage à Tristram. Une mouche s’était posée sur son nez poreux. Ses yeux se faisaient concurrence pour la regarder. Elle s’envola; il la suivit du regard, l’air étonné, comme si elle avait symbolisé la liberté.


  —Moi, dit-il à Tristram, j’m’appelle Joe Blacklock.


  Puis, satisfait, il tourna de nouveau la tête pour écouter le meneur. Celui-ci, malheureusement gras comme un chapon, vociférait:


  —Il faut qu’on entende le cri du ventre affamé des travailleurs!


  Rugissements d’approbation.


  —Solida-ri-té! brailla le solide gaillard.


  Nouveaux rugissements. Tristram était écrasé, poussé. Puis deux des grisons du Magasin d’Alimentation d’État (succursale de l’avenue Rossiter) surgirent, armés seulement de matraques. D’un air viril, ils se mirent vigoureusement au boulot. Il y eut un grand cri de souffrance et de colère, lorsqu’ils tirèrent violemment par le bras droit le meneur cramponné à son réverbère. L’homme se débattit en protestant. L’un des grisons s’écroula, piétiné par des brodequins. Sans raison apparente, du sang coula soudain sur son visage, premier gage de sérieux.


  —Aaaah! gargouilla le voisin de Tristram.


  —Faites-leur la peau, à ces fumiers.


  L’écolière poussa un cri perçant, et Tristram, un peu dégrisé, cria à son tour:


  —Laissez-la passer! Écartez-vous, pour l’amour de Gueux!


  La foule s’avança, écrasant tout. Le grison qui était encore debout se trouvait maintenant acculé au mur en pierre de taille de la Tour Spurgin. La bouche ouverte, il haletait. Il cogna sur des crânes et des visages. Quelqu’un cracha une moitié de dentier qui dessina un instant sur le ciel un rire diabolique. Puis des sifflets vrillèrent l’air. Une voix de gorge dit à la nuque de Tristram:


  —V’là d’aut’ de ces salauds qui radinent! Foutez le camp, merde!


  —Solidarité! clama le meneur, submergé, quelque part au milieu de la forêt de poings levés.


  Les hurlements des sirènes des voitures de la police croissaient et décroissaient en glissandos lugubres sur trois notes. La foule poussa des langues en tous sens, tel un incendie ou une eau qui ruisselle. L’écolière se faufila sur ses pattes d’araignée, traversa la chaussée et s’enfuit dans une ruelle. Tristram pressait toujours contre lui, comme un enfant, la boîte blanche de synthélac. Les grisons tenaient la rue, à présent; les uns avaient des têtes de durs et d’abrutis, les autres, un doux et charmant sourire; tous, la carabine sous le bras. Un officier, double barrette étincelante sur l’épaule, sifflet à la bouche lui donnant un air de bébé factice à tétine, paradait, main sur l’étui à revolver. À chaque extrémité de la rue, la foule regardait. Pancartes et banderoles vacillaient confusément au-dessus des épaules, comme courbant la tête et à demi abandonnées déjà. Des fourgons noirs attendaient, portes latérales ouvertes, ainsi que des camions, hayon arrière pendant. Un sergent aboya un ordre. Il y eut une bousculade quelque part, les auxiliaires de l’ordre avancèrent. L’officier au sifflet, luisant comme un scarabée, sortit de l’étui son pistolet. Il y eut un long piaulement argentin, un seul, puis une carabine cracha à la face du ciel.


  —Mort aux vaches! cria un ouvrier en salopette déchirée.


  Serrant les rangs, une phalange d’hommes fonça, gagna rapidement de la vitesse, tenta la percée; un grison s’écroula dans un grand cri. Les coups de sifflet faisaient mal comme une rage de dents. Les carabines ouvrirent franchement le feu, les balles geignaient comme des chiots en ricochant sur les murs.


  —Bras en l’air! ordonna l’officier, sifflet pendant au cou.


  Il y avait des ouvriers à terre, bouche ouverte et saignant au soleil.


  —Embarquez-moi tout ça! aboya le sergent. C’est pas la place qui manque. Non mais, visez ces créatures de rêve.


  Tristram lâcha sa boîte de synthélac.


  —Attention à ce type! cria l’officier. Gaffe à la bombe!


  —Je n’y suis pour rien, tenta d’expliquer Tristram, les mains jointes au-dessus du crâne. Je rentrais seulement chez moi. Je suis professeur. Je proteste vigoureusement. Ne me touchez pas avec vos sales pattes.


  —T’as raison, dit obligeamment un énorme grison en lui assenant bon poids un coup de crosse dans les tripes.


  Un jet délicat du jus pourpre à diluer l’alc jaillit des lèvres de Tristram.


  —Monte.


  La crosse le poussa jusqu’à un camion noir; le goût du bref vomissement lui brûlait le rhino-pharynx. Il protesta encore:


  —Mon frère… lui qui est le Haut-Comm… hissaire de la Pop… hop… Pop… hop, hoqueta-t-il.


  —C’est ça, hop! saute là-dedans.


  —Ma femme est dans cet immeuble, qu’on me permette au moins de lui parler.


  Il trébucha, tomba en gravissant le marchepied instable du camion.


  —J’veux parler à mâ fômme, non mais vous entendez ça? railla une voix ouvrière.


  Le camion regorgeait de sueur et de souffles désespérés, comme si ceux qui se trouvaient là avaient été les rescapés, recueillis par charité, d’un épuisant cross-country. Le hayon à marchepied se referma dans un bruit gai de chaînes; une bâche goudronnée se déroula. Les ouvriers saluèrent à grands cris l’obscurité totale; il y eut quelques gloussements de fausses filles chatouillées: «Arrête, ou j’le dis à môman… Non, vrai, Charlie, tu charries…» Une masse qui respirait fort à côté de Tristram dit:


  —L’emmerdant, avec tout un tas de ces gars, c’est qu’y sont pas sérieux. Y soutiennent pas, c’est ça l’emmerdant, tu comprends.


  Une voix de basse à l’accent traînant risqua une plaisanterie:


  —Y a personne qui voudrait un peu de boudin avec un bel œil poché dessus?


  —Écoutez, pleura presque Tristram dans ce noir plein d’odeurs, je ne faisais rien, j’allais justement rentrer pour avoir une explication avec ma femme, c’est tout. Je n’ai rien à voir là-dedans. Ce n’est pas juste.


  —Bien sûr que c’est pas juste, dit la voix sérieuse à côté de lui. Y a jamais eu de justice pour les travailleurs.


  Une autre voix, hostile à l’accent de Tristram, gronda:


  —Ta gueule. On les connaît, les gars comme toi. J’t’ai à l’œil, t’en fais pas. (Ce qui était manifestement impossible.)


  Entre-temps, ils fonçaient dans le rugissement des moteurs– tout un convoi, autant qu’ils pouvaient le deviner– et avec la sensation des rues pleines de gens heureux et libres, alentour. Tristram avait envie de pleurer comme un veau.


  —À ce que je comprends, dit une voix nouvelle, tu veux pas t’associer à notre lutte, c’est ça, hein, mon gars? Les intellectuels ont jamais été du côté des travailleurs. Y font semblant parfois, mais seulement pour mieux trahir.


  —C’est moi qu’on a trahi, larmoya Tristram.


  —Trahi ton cul, dit une autre voix.


  —La trahison des clercs, lança quelqu’un d’un ton las.


  Un harmonica se mit à jouer.


  À la fin, le camion s’arrêta et il y eut une irrévocabilité grinçante de freins. Puis les portières de la cabine avant s’ouvrirent et claquèrent. Bruits de dégoupillage, grelottements métalliques de chaînes. Enfin, une grande bouffée de lumière entra comme un coup de vent.


  —Dehors! dit un caporal à carabine, un Micronésien grêlé de petite vérole.


  —Écoutez, mon ami, dit Tristram en sortant, je désire protester hautement et par écrit contre cet abus de pouvoir. J’exige que l’on me laisse téléphoner au Haut-Commissaire Foxe, mon frère. Il s’agit d’une abominable erreur.


  —Par là, dit un agent de police.


  Et Tristram fut poussé avec une pelletée d’autres à travers une porte ouverte. Au-dessus de leur tête, une quarantaine d’étages piquaient droit dans le firmament.


  —Par ici le paquet, dit un sergent. Trente-cinq par cellule. C’est pas la place qui manque, tas d’affreux, bande d’éléments antisociaux.


  —Je proteste, protesta Tristram. Je n’entrerai pas là-dedans. (Tout en entrant.)


  —Ah, ferme ça, dit un ouvrier.


  —Avec plaisir, dit le sergent.


  Trois verrous se bouclèrent sur eux, et, bon poids bonne mesure, une clé couina dans une serrure rouillée.
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  Béatrice-Joanna ne boucla qu’un seul sac. Elle n’avait pas grand-chose à emporter. L’époque n’était pas aux biens de ce monde. Elle dit adieu à la chambre; ses yeux se mouillèrent de larmes en jetant un dernier regard au minuscule berceau mural qui avait été celui de Roger. Dans le living-room, elle compta tout son argent liquide: cinq billets d’une guinée, trente couronnes, quelques sevens, florins et tanners. Bien assez. Elle n’avait pas le temps de prévenir sa sœur, mais Mavis lui avait souvent dit, souvent écrit: «Écoute, viens quand tu veux. Mais n’amène surtout pas ton espèce de mari. Tu sais parfaitement que Shonny ne peut pas l’encaisser.» Béatrice-Joanna sourit en pensant à Shonny, puis versa un pleur, puis se ressaisit. Elle saisit du même coup la manette du compteur, la rabattit, et le ronronnement du réfrigérateur s’arrêta. C’était maintenant un appartement sans vie. Du remords? Pourquoi en aurait-elle eu? Tristram lui avait dit de ficher le camp. Elle se demanda une fois de plus qui avait prévenu son mari, combien de gens étaient au courant. Peut-être ne reverrait-elle plus jamais Tristram? La minuscule vie qui était en elle lui disait: «Agis, ne réfléchis pas. Va. Il n’y a que moi qui compte.» Elle serait, songea-t-elle, en sécurité dans cette province Nord; la petite vie y serait à l’abri. La seule obligation qu’elle ressentît lui venait de cet unique pépin protestataire, qui pesait quoi? environ deux grammes, avec ses cellules éclatant pour se diviser à l’infini en une parthénogenèse de protestations– épi, méso, hypo.


  Minuscule vie s’insurgeant contre la mort monolithique. En route.


  Il commençait à pleuvoir, elle mit donc son imperméable, pareil à une mince pellicule de brume. Il y avait sur le trottoir du sang séché que piquetaient des aiguilles de pluie, pour le forcer à disparaître, ne fût-ce que dans le caniveau. La pluie venait de la mer, chargée de vie. Elle gagna vivement la place Froude. La gueule rougeâtre du métro était pleine d’une foule tournoyante qui rougeoyait comme les diables du vieil enfer mythique. Silencieux ou baratin-barattant et gloussant, les gens dévalaient l’escalier mécanique râleur, deux par deux, ou seuls. Béatrice-Joanna acheta son ticket à une machine, plongea dans les catacombes blanches aseptisées où des vents s’échappaient de tunnels, et monta dans un train tubulaire en direction de Londres-Centre. C’était une rame express, qui l’y déposerait en moins d’une demi-heure. À côté d’elle, une vieille femme mâchonnait sans fin en se parlant à elle-même, les yeux clos, s’exclamant parfois tout haut: «C’était une bonne petite, Doris, pleine de gentillesse pour sa mère; pas comme l’autre.» Preston, Patcham, Pangdean. Des passagers descendaient, d’autres montaient. Pyecombe. La vieille femme se prépara à sortir tout en marmonnant: «Doris.»


  —De la tourte, c’est ça qu’on mangeait autrefois, dit une mère pâle et grasse, vêtue de bleu cendré.


  Son enfant pleurnichait.


  —C’est la faim qui le travaille, dit-elle.


  Maintenant, la rame semblait chausser ses bottes de sept lieues. Albourne, Hickstead, Bolney. Warninglid. À Warninglid, un personnage à tête d’érudit et au cou de dindon monta et vint s’asseoir à côté de Béatrice-Joanna, pour lire, en soufflant comme une tortue, Ls evr d Wlm Shkspr. Il dépouilla de son enveloppe une barre de synthéchoc et se mit à mastiquer en soufflant. L’enfant recommença à pleurer. Handcross. Pottage Crescent. La mère dit:


  —Le potage au cresson, tiens, encore quelque chose qu’on mangeait autrefois.


  Crawley, Horley, Salfords. Rien de comestible là-dedans. Redhill. À Redhill, l’érudit descendit, tandis que montaient trois membres de la Police de la Population. C’étaient des hommes jeunes et subalternes, bien équipés, métaux astiqués, sans un cheveu ni une pellicule sur le noir immaculé du col, sans une tache de graisse. Ils examinèrent les voyageuses d’un œil insolent et apparemment expert à déceler les grossesses illicites. Béatrice-Joanna rougit; elle eût bien voulu être au bout du voyage. Merstham, Caterham, Coulsdon. Ce ne serait plus long. Elle croisa très fort les mains sur son ventre, comme si son petit parthénogenéton de pensionnaire avait déjà sauté de joie audible. Purley, Croydon, Thornton Heath, Norwood. Les agents de police descendirent. Désormais, le train allait poursuivre en ronronnant, s’enfonçant au cœur noir et profond de la cité immémoriale. Dulwich, Camberwell, Londres-Centre. Peu après, Béatrice-Joanna se retrouva sur la petite ligne d’intérêt local menant à la gare du Nord-Ouest.


  Elle fut scandalisée par le nombre de policiers en gris et en noir qui infestaient le hall bruyant de la gare. Elle se joignit à la longue file d’attente. Assis à de grandes tables et barrant le chemin des guichets, il y avait des fonctionnaires des deux corps, élégants, impertinents, tondus et rasés de frais.


  —Carte d’identité, s’il vous plaît.


  Elle la tendit.


  —Destination?


  —Ferme d’État N-O 313, par Preston.


  —Motif du voyage?


  Elle avait pris sans peine le rythme:


  —Visite d’agrément.


  —Amis?


  —Sœur.


  —Je vois. Sœur. (Quelle obscénité!) Durée du séjour?


  —Je ne sais pas. Dites-moi, pourquoi avez-vous besoin de savoir tout cela?


  —Durée du séjour?


  —Oh, peut-être six mois, peut-être un peu plus.


  Quelle durée donner? Elle ajouta:


  —C’est que je me sépare de mon mari.


  —Hum, hum. Vérification, s’il vous plaît.


  Un secrétaire en uniforme recopia les indications de la carte d’identité sur une fiche beige officiel. Dans le même temps, une autre jeune femme avait des ennuis. Elle répétait:


  —Puisque je vous répète que je ne suis pas enceinte!


  Une femme de la police, cheveux d’or, lèvres minces et uniforme noir, entreprit de la tirer en direction d’une porte où étaient inscrits les mots «Service Médical». Elle disait:


  —C’est ce que nous allons voir. Nous aurons tôt fait d’être fixés, n’est-ce pas, ma chère?


  —Mais puisque je ne suis pas enceinte! criait la jeune femme. Puisque je vous le dis!


  —Voilà, dit l’enquêteur à Béatrice-Joanna en lui rendant son carnet tamponné.


  Il avait un visage avenant de surveillant général, sur lequel la sévérité était plaquée comme un masque à faire peur aux enfants. Il reprit:


  —Trop de grossesses illégales qui essaient d’aller se cacher en province. Sûrement pas votre genre, hein? D’après cette carte, vous avez un enfant, un fils? Où est-il actuellement?


  —Mort.


  —Je vois, je vois. Bon, sans problème. Passez.


  Et Béatrice-Joanna alla prendre son aller simple pour le Nord.


  Police aux portillons, police patrouillant sur le quai. Trains bondés (propulsés à l’énergie atomique). Béatrice-Joanna s’assit, à bout de force déjà, entre un homme, maigre et si raide que sa peau ressemblait à une armure, et une toute petite femme dont les jambes pendaient comme celles d’une très grosse poupée. En face, un autre homme, en costume à carreaux et au visage grossier de cabotin, suçotait désespérément une fausse molaire. Une petite fille, bouche bée comme si elle avait eu des végétations, observait Béatrice-Joanna de haut en bas, de bas en haut, selon un rythme impitoyablement lent. Une jeune femme, très grosse, luisait résolument comme une lampe, les jambes tellement pareilles à des troncs qu’elles avaient l’air de pousser hors du sol du compartiment. Béatrice-Joanna ferma les yeux. Presque aussitôt, un rêve la saisit dans ses griffes: une campagne grise sous un ciel d’orage, des plantes à l’allure de cactus se balançant en gémissant, des créatures squelettiques s’effondrant, la langue pendante et noire, puis elle-même se livrant– avec une sorte d’énorme forme mâle qui bouchait tout le paysage– à l’acte de copulation. Il y eut une explosion de rire; elle se réveilla en se débattant. Le train était toujours en gare; ses compagnons de voyage la regardaient avec des yeux fixes, mais (à part ceux de la petite fille aux végétations) presque dénués de curiosité. Là-dessus– comme si le rêve avait été un rite obligatoire préludant au départ– le convoi s’ébranla, laissant derrière lui les uniformes noirs et gris.
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  —Que va-t-on faire de nous? demanda Tristram.


  Ses yeux avaient fini par s’habituer à l’obscurité et pouvaient discerner son voisin et reconnaître en lui le Mongol bigleux qui, il y avait de cela des siècles, dans la rue en rébellion, s’était présenté sous le nom de Joe Blacklock. Quant aux autres prisonniers, il y en avait d’accroupis tels des mineurs– pas un seul siège dans la cellule– et d’autres accotés aux murs. Un vieil homme, impassible jusqu’alors, piqua brusquement une crise de nerfs et, cramponné aux barreaux, hurla au couloir:


  —J’ai laissé ma cuisinière allumée. Faudrait que je retourne chez moi pour l’éteindre. Je reviendrai tout de suite après, parole!


  Déjà, à bout de force, il retombait sur les dalles glacées.


  —Ce qu’on va faire de nous? dit Joe Blacklock. Ils ont pas d’idée précise, à ma connaissance, ‘tant qu’je sache, y en a qu’y laissent partir, et d’autres qu’y gardent. C’est-y pas vrai, dis, Frank?


  —Les meneurs y se font saler, dit Frank, grand échalas informe. Riquet pourra pas dire que, tous, on l’avait pas prévenu qu’c’était perte de temps. Jamais on n’aurait dû faire ça. T’as qu’à voir où ça nous a menés. Sans parler de lui.


  —Lui qui? s’enquit Tristram. Où ça?


  —L’patron de c’te grève, comme y dit lui-même. Y sera bon pour un bout d’travaux forcés. Ou pire, des fois, sait-on, vu la façon dont ça se durcit un peu partout, en ce moment.


  Pointant la main comme un revolver sur Tristram, il reprit:


  —Même calibre pour toi, peut-être, tu sais…


  Pan, pan!


  —Je n’ai rien à voir là-dedans, répéta Tristram pour la trentième fois. Je me suis seulement trouvé pris dans la foule. Puisque je vous dis que c’est une erreur, deA jusqu’àZ.


  —D’accord, mon pote… explique-leur ça quand y viendront te chercher.


  Sur quoi, Frank alla uriner dans un coin. La cellule entière puait l’urine des familles. Un homme d’une quarantaine d’années, au crâne couvert d’un duvet gris et au regard égaré comme celui d’un prédicateur laïc, s’approcha de Tristram et lui dit:


  —Vous vous condamnerez vous-même sitôt que vous ouvrirez la bouche, mon bon monsieur. Bon cœur et bonne âme que vous êtes, ils vous repéreront comme un intellectuel, à peine la porte franchie. De toute façon, j’imagine que vous avez vraiment fait preuve de courage en prenant le parti des travailleurs. Vous serez payé de retour en des temps meilleurs, c’est moi qui vous le dis.


  —Mais je n’y suis pour rien, sanglota presque Tristram. Je n’ai rien fait.


  —Ah, dit une voix dans un coin, j’entends venir des pas, en vérité oui, je vous le dis.


  Dans le couloir, la lumière s’alluma soudain, crue comme un œuf, et un bruit de bottes martela le sol en direction de la cellule. S’élevant de la froideur dallée, la voix du vieil homme supplia:


  —J’veux seulement aller l’éteindre. J’en aurai pas pour longtemps.


  Les barreaux de la cellule, d’un noir absolu sur la lumière neuve, ricanaient ouvertement au nez des prisonniers. Deux grisons, jeunes, à gueule de tueurs et armés, ajoutèrent leur ricanement à celui des barreaux. Les verrous furent violemment tirés, la clé tourna, couina, la porte s’ouvrit dans un fracas.


  —Bon, dit l’un des grisons, un première classe, en brassant un jeu de cartes d’identité. Celles-là, je les rends pour sortir, d’acc? Ceusses à qui que j’les rends peuvent les mettre et devraient voir à voir à plus les faire méchants. Bon, alors… Aaron, Aldiss, Barber, Collins, Chung…


  —Merde alors, je voudrais bien savoir ce que j’ai fait de mal, moi? dit Joe Blacklock.


  —… Davenport, Dilke, Mohammed, Daud, Dodds, Endore, Evans.


  Les hommes se jetaient sur leur carte et on les poussait rudement vers la liberté.


  —… Fairbrother, Franklin, Gill, Hackney, Hamidin…


  —Il doit y avoir erreur, cria Tristram. Je suis dans les «F».


  —… Jones, Lindsay, Lowrie…


  La cellule se vidait rapidement.


  —… Mackintosh, Mayfield, Morgan, Norwood, O’Connor…


  —Je serai de retour sitôt que je l’aurai éteinte, dit le vieil homme qui tremblait en prenant sa carte. Merci, les gars.


  —… Paget, Radzinowicz, Smith, Snyder, Taylor, Tuckler, Ucuck, Vivian, Wilson, Wilson, Wilson. Ça fait le compte. Toi, là, t’es qui? demanda le grison à Tristram.


  Tristram le lui dit.


  —D’acc, toi, tu restes.


  —J’exige de voir le directeur de cet endroit, réclama Tristram. J’exige qu’on me permette d’entrer en rapport avec mon frère et qu’on me laisse téléphoner à ma femme. J’écrirai au ministre de l’intérieur.


  —Y a pas de mal à écrire, dit le grison. Peut-être que ça te fera tenir tranquille. C’est ça, mon pote, écris.
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  —Ça alors, tonitrua Shonny, gloire à Dieu au plus haut des cieux, voyez un peu qui arrive! Ma bonne petite belle-sœur. Dieu nous bénisse et nous préserve, et qui n’a pas vieilli d’un jour depuis la dernière fois qu’on s’est vu– ça doit bien faire trois années pleines. Entre, entre, et sois la très bienvenue.


  Il jeta un coup d’œil méfiant par l’ouverture de la porte.


  —Ce n’est pas que je lui veuille du mal, note bien, mais j’espère que tu ne nous as pas amené ton espèce d’affreux, vu que rien que dans sa gueule il a quelque chose qui me fait dresser le poil et grincer des dents.


  Béatrice-Joanna secoua la tête en souriant. Shonny sortait tout droit du passé légendaire– ouvert, franc, honnête, mâle, face de pleine lune hâlée, rude, pleine d’humour, yeux enfantins d’un bleu d’eau glacée, lèvre supérieure simiesque, lèvre inférieure fondant en lippe charnue, grande carcasse portant les vêtements paysans comme un sac. Il appela:


  —Mavis, Mavis!


  Et Mavis apparut dans la minuscule entrée– six années de plus que Béatrice-Joanna, mêmes cheveux couleur de cidre, mêmes yeux bruns pailletés, même corps généreux, colpotonique.


  —Je n’ai pas eu le temps de vous prévenir, dit Béatrice-Joanna en embrassant sa sœur. Je suis partie plutôt précipitamment.


  —C’est vraiment un endroit à faire foutre le camp, ton espèce d’horrible métropole, Dieu lui envoie de mauvais rêves, dit Shonny en s’emparant du sac de voyage.


  —Pauvre petit Roger, dit Mavis en prenant sa sœur par la taille et en l’entrainant vers la pièce de séjour. Quelle pitié.


  La pièce n’était guère plus grande que celle de l’appartement des Foxe, mais elle semblait respirer l’espace et l’oxygène. Shonny dit:


  —D’abord et avant tout, à boire!


  Il ouvrit une trappe, révélant tout un escadron de bouteilles.


  —Tu vois ça? Même pour vingt couronnes la fillette, tu n’aurais pas le pareil dans ce cancer d’obscurantisme que tu viens de quitter, Dieu le réduise en cendres.


  Il mirait une bouteille à la lumière électrique.


  —Du vin de prune de ma façon, dit-il. La fabrication du vin est censément interdite, comme un tas d’autres choses salubres et qui n’ont jamais offensé Dieu; mais au diable les lois et la bande de bousiers et de petits trous du cul qui les fabriquent, le Christ aie pitié d’eux.


  Il versa à boire.


  —Prends ça dans la main droite, et répète après moi, ordonna-t-il.


  Ils levèrent le verre.


  —Minute, dit Shonny. À quoi est-ce qu’on boit?


  —À des monceaux de choses, dit Béatrice-Joanna. À la vie. À la liberté. À la mer. À nous. À un secret que je vous dirai plus tard.


  —On boira un verre à chacune de ces choses, dit Shonny, radieux. C’est une joie de t’avoir parmi nous.


  Shonny était un Pancelte, l’un des rares survivants de l’Union celtique qui, par une migration volontaire, avait quitté les îles Britanniques pour s’installer, vague après vague, en Armorique, près d’un siècle auparavant. Shonny était un ragoûteux mélange où mijotaient l’homme de Man et celui du Glamorgan, des Shetland, de l’Ayrshire et du Cork, mais sans qu’il pût être question de métissage, comme il tenait à le préciser lui-même vigoureusement. Fergus, le Moïse de l’Union celtique, avait prêché en son temps que les Celtes étaient un seul et même peuple, parlant une seule et même langue et dont la religion avait un même et seul fondement. Il avait exprimé le suc du catholicisme, du méthodisme calviniste et du presbytérianisme, pour en extraire et en garder la doctrine du retour du Messie: église, temple et chapelle étaient l’unique et même demeure du Seigneur imminent. La mission de ces hommes, dans un monde dont le Pélagianisme était en vérité de l’indifférentisme, avait pour objet d’entretenir la flamme chrétienne, comme jadis leurs ancêtres face aux hordes saxonnes.


  —Nous avons beaucoup prié, tu sais, dit Shonny en versant encore du vin aux dames. Bien que, naturellement, cela aussi soit illégal. Autrefois, on nous laissait en paix; aujourd’hui, ils ont mis leurs flics d’enfer au boulot, à espionner et arrêter le monde, tout comme aux temps anciens des grandes punitions, de mémoire sacrée. On a dit la messe ici, deux ou trois fois. Le Père Shackel, Dieu bénisse et préserve le pauvre homme, s’est fait ramasser dans sa boutique, l’autre jour, par une bande de ces croupionneux bardés de fusils et de rouge à lèvres. Le Père Shackel est marchand de graines de son métier. Personne ne sait où ils l’ont emmené. Et pourtant– mais cela, ces pauvres obscurantins d’imbéciles ne peuvent ni ne veulent le comprendre– c’était pour le bien de l’État que nous célébrions le saint sacrifice de la messe. Bientôt, nous crèverons tous de faim, Dieu nous bénisse, si nous ne prions pas pour le pardon de notre conduite impie, à pécher comme on le fait contre la lumière divine et à renier la vie. À voir le tour que prennent les choses, c’est le jugement de Dieu qui nous pend sur la tête, à tous.


  Il vida d’un trait son gobelet de vin de prune et claqua ses grosses lèvres charnues.


  —Ils n’ont pas cessé de diminuer les rations, dit Béatrice-Joanna. Et sans la moindre explication. Il y a eu des manifestations dans les rues. Tristram s’est trouvé mêlé à l’une d’elles, juste comme il était soûl. J’ai l’impression que la police l’a probablement embarqué. J’espère qu’il s’en tirera.


  —Ma foi, dit Shonny, je ne lui veux pas vraiment de mal, encore une fois. Il était soûl, hein? Après tout, peut-être qu’il y a un brin de bon en lui.


  —Combien de temps as-tu l’intention de rester chez nous? s’enquit Mavis.


  —Sans doute ferais-je aussi bien de vous le dire tout de suite, répondit Béatrice-Joanna. J’espère que je ne vais pas vous scandaliser ni rien. Je suis enceinte.


  —Oh, fit Mavis.


  —Et, reprit Béatrice-Joanna, j’en suis très heureuse. Je veux cet enfant.


  —Eh bien, pour le coup, on va trinquer à ça, tonitrua Shonny. Au diable les conséquences, c’est moi qui vous le dis! Pour un geste, c’en est un: c’est comme ça qu’on entretient la flamme. En disant la messe au cellier. Tu es une brave fille.


  Il versa encore à boire.


  —Et tu voudrais avoir l’enfant ici? dit Mavis. C’est dangereux. Ce n’est pas le genre d’affaire qu’on peut tenir caché longtemps. Tu devrais y réfléchir à deux fois, les choses étant ce qu’elles sont, actuellement.


  —C’est la volonté du Seigneur, s’écria Shonny. Croissez et multipliez. Tiens donc, alors ton espèce de petit homme a encore quelque chose dans le ventre, hein?


  —Tristram ne veut pas de cet enfant, dit Béatrice-Joanna. Il m’a flanquée à la porte.


  —Est-ce qu’on sait que tu es ici? demanda Mavis.


  —J’ai bien dû le dire à la police de la gare. J’ai déclaré que je venais simplement en visite. Je ne pense pas qu’ils fassent quoi que ce soit à ce sujet. Il n’y a rien de mal à rendre visite aux gens.


  —Ça va faire une visite assez prolongée, dit Mavis. Sans compter qu’il y a une question de place. Les enfants ne sont pas là pour le moment; ils sont chez Gertie, la tante de Shonny, à Cumnock. Mais à leur retour…


  —Écoute, Mavis, dit Béatrice-Joanna, si tu ne veux pas de moi, dis-le tout de suite. Je n’ai pas envie d’être un fardeau ou un ennui.


  —Tu ne seras ni l’un ni l’autre, dit Shonny. Au besoin, on t’installera dans un des appentis. Une mère plus célèbre que toi a bien accouché dans une…


  —Oh, pas de sentimentalité, grogna Mavis. C’est pour ça que parfois je n’aime pas la religion. Si tu es décidée, reprit-elle à l’intention de sa sœur, réellement décidée, alors, le plus simple est d’aller de l’avant en espérant que des jours meilleurs seront bientôt là. Je sais ce que tu ressens, ne va pas croire le contraire. Dans notre famille, on a toujours été très porté sur la maternité. Il reste à espérer qu’on vivra bientôt des temps plus raisonnables, un point c’est tout.


  —Merci, Mavis, dit Béatrice-Joanna. Je sais que cela posera des tas de problèmes… domiciliation, rations, ainsi de suite. Nous avons tout le temps d’y penser.


  —Tu ne pouvais mieux faire que de venir ici, dit Shonny. Mon expérience de vétérinaire va nous être très utile, Dieu te bénisse. Quand je pense à toutes les portées que j’ai aidées à voir le jour.


  —Des bêtes? s’exclama Béatrice-Joanna. Tu veux dire que tu as des bêtes?


  —Des poules pondeuses, répondit sombrement Shonny, et Bessie, notre vieille truie. Jack Beare, là-bas, à Blackburn, a un verrat qu’il loue pour la saillie. Tout ça est censément illégal, la Sainte-Trinité les maudisse, n’empêche qu’on s’est débrouillé pour donner un coup de pouce à ce régime de misère avec un peu de viande de porc. Tout ça est un scandale, sans que personne semble fichu d’y comprendre goutte, entre la rouille qui décime les récoltes dans le monde entier, apparemment, les poules qui refusent de pondre et les derniers petits de Bessie qui étaient si malades, à cause d’une drôle de grosseur interne et de tous les vers et le reste qu’ils rendaient, que j’ai dû mettre fin à leur misère. Dieu nous pardonne s’il n’y a pas une malédiction qui descend sur nous tous, à force de blasphémer la vie et l’amour.


  —À propos d’amour, dit Mavis, où en es-tu avec Tristram? C’est fini?


  —Je ne sais pas, répondit Béatrice-Joanna. J’ai beau essayer de me faire du souci pour lui, je n’y parviens pas. À croire qu’il ne me reste qu’à reporter tout mon amour sur cette chose qui n’est même pas née. J’ai la sensation d’être prise en main et utilisée. Et sans en être le moins du monde malheureuse. Au contraire, dirait-on.


  —J’ai toujours pensé que tu n’avais pas épousé l’homme qu’il fallait, dit Mavis.
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  Derek Foxe lut une seconde fois le message griffonné et signé par son frère sur deux feuilles de papier hygiénique. Un sourire effleurait ses lèvres.


  «Je suis incarcéré ici illégalement, sans la permission de voir quiconque. J’en appelle à toi, puisque tu es mon frère, pour que tu uses de ton influence afin d’obtenir ma mise en liberté. Toute cette affaire est une honte et une injustice. Si ce cri de détresse d’un frère ne parvient pas à t’émouvoir en tant que tel, peut-être l’indication ci-dessous y réussira-t-elle: à savoir que je n’ignore plus que tu as entretenu une liaison prolongée avec ma femme et que celle-ci est aujourd’hui enceinte de tes œuvres. Comment as-tu pu, toi, mon frère? Fais-moi sortir immédiatement d’ici, c’est bien le moins, et tu me le dois. Je te donne solennellement l’assurance que, si tu m’accordes l’aide demandée, il n’y aura pas d’autres suites. Sinon, je me verrai contraint de tout divulguer aux autorités compétentes. Sors-moi d’ici. Tristram.»


  La lettre était couverte de coups de tampon de caoutchouc, comme un passeport: «Vu, l’Officier commandant le Centre de détention temporaire de la rue Franklyn… Vu, l’Officier commandant le district de police de Brighton… Vu, l’Officier commandant la 121erégion de police… Ouverte, Service d’enregistrement du Courrier Popol.» Derek Foxe sourit de nouveau, se renversa dans son fauteuil en similicuir– sourit à l’énorme pendule, bête comme une lune sur le mur en face de lui, à sa batterie de téléphones, au dos de son secrétaire mâle blondicurlé. Pauvre Tristram. Pauvre et peu intelligent Tristram. Pauvre conasson de Tristram qui, par le seul acte de cette lettre, avait déjà tout divulgué à toutes les autorités possibles, compétentes ou incompétentes, et sans que cela eût la moindre importance, bien entendu. Calomnies et diffamations sans preuves circulaient tout le jour durant dans les bureaux des hauts personnages, comme autant de moucherons frivoletants balayés d’un revers de main. N’empêche, Tristram en liberté pouvait causer des ennuis. Tristram fonçant cornes baissées, à la tête d’un gang de vauriens en culottes courtes; Tristram guettant dans l’ombre, couteau sournois à la main; Tristram alcomaniaque, armé d’un pistolet… Mieux valait le laisser en cage quelque temps; rien d’assommant comme d’avoir à se garder de son propre frère.


  Mais elle? C’était une autre affaire. Patience, patience: peut-être la phase suivante ne serait-elle pas trop longue à venir. Et ce pauvre crétin de capitaine Loosly? Qu’il reste dans son coin pour le moment, l’imbécile. Derek Foxe téléphona au quartier général de la police et demanda que Tristram Foxe fût, en tant que suspect, retiré pour un temps indéterminé de la circulation. Puis il se remit à la rédaction de son allocution télévisée, programmée cinq minutes après le Journal dominical de vingt-trois heures et au cours de laquelle il lancerait un avertissement et un appel aux femmes du Grand Londres. «L’amour de la patrie, écrivit-il, est l’un des amours les plus purs. Désirer le bien-être de son pays est un désir sacré.» Ce genre de phrase coulait de source chez lui.
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  UN MOIS d’août mouillé et un mois de septembre aride n’empêchèrent pas la maladie qui frappait les plaines à grain du monde de poursuivre sa course, tel un avion indifférent aux climats. Il s’agissait d’une rouille inconnue jusqu’alors; examinée au microscope, elle n’offrait de parenté avec aucune autre forme de mal; elle résistait en fin de compte à tous les poisons que pouvait inventer l’AAM (Autorité Agricole Mondiale). Mais ce n’était pas seulement le riz, le maïs, l’orge, l’avoine, le blé qui étaient atteints: les fruits tombaient des arbres et des espaliers, affectés par une sorte de gangrène; les pommes de terre et autres tubercules se changeaient en bouillie de putrescence bleue et noire. Et que dire du règne animal– vers, coccidiose, desquamation aiguë des pattes, ramollissement des os, typhus de la volaille, descente de l’oviducte, jetages de l’anus, goutte déformante, relâchement des ligaments– telles étaient quelques-unes des nombreuses maladies qui frappaient les élevages de poules et changeaient les hangars en morgues plumeuses. Au début d’octobre, des bancs entiers de poissons morts en décomposition furent rejetés sur la côte nord-est; fleuves et rivières n’étaient que puanteur.


  Une nuit de ce même mois d’octobre trouva le Premier ministre, le Très Honorable Robert Starling, dans l’incapacité de fermer l’œil et se tournant et retournant, seul dans son grand lit double d’où il avait banni son giton. Sa tête résonnait de toutes sortes de voix– voix des experts qui déclaraient n’y rien comprendre, rien de rien; voix des fantaisistes qui accusaient des virus de s’être faufilés clandestinement à bord de vaisseaux revenus de la lune; voix des Premiers ministres de l’Unan, salivant de délectation morose lors de leur dernière conférence: «Nous avons une chance de nous en tirer encore cette année, une chance très mince, mais une chance; seulement, gare à l’année prochaine…»; sans compter la voix qui lui susurrait des statistiques tout au fond de lui-même, et qui faisait surgir sur l’écran noir de la nuit de terribles images, au rythme saccadé d’une lanterne magique; «Ce que vous voyez ici, ce sont les récentes mutineries de la faim, à Cooch Behar; répression des plus sommaires, quatre mille cadavres jetés à la fosse commune, ce qui fait pas mal d’anhydride de phosphore, non?… Et ceci, c’est la famine à Gulabarga, à Bangalore et à Rajura; scènes hautement pittoresques; admirez ces gros plans de cages thoraciques… Nous voici maintenant au Nyassaland: on meurt de faim à Livingstonia et à Mpika… Mogadishu, en Somalie; ici les vautours s’en sont payé… À présent, traversons l’Atlantique, si vous le voulez bien…»


  —Non! Non! Non!


  Le Très Honorable Robert Starling avait crié si fort qu’il avait réveillé son petit ami Abdul Wahab, jeune adolescent à peau brune, qui dormait sur un petit lit de camp dans le cabinet de toilette du Premier ministre. Abdul Wahab se précipita dans la chambre, tout en se nouant un sarong autour des reins. Il donna de la lumière.


  —Qu’y a-t-il, que se passe-t-il, Bobby?


  Les grands yeux de velours marron débordaient d’inquiétude.


  —Ce n’est rien. Rien que nous puissions changer, tous les deux. Va te recoucher. Je suis désolé de t’avoir réveillé.


  Abdul Wahab s’assit sur le bord du matelas élastique et caressa doucement le front du Très Honorable Robert Starling.


  —Là, là, dit-il. Là…


  —Ils ont tous l’air de penser, dit le Premier ministre, que nous entrons dans ce racket à des fins personnelles. Ils se figurent que j’aime le pouvoir pour le pouvoir.


  Sous la fraîcheur de la caresse, ses paupières se fermaient, reconnaissantes.


  —Ils n’y connaissent rien, non, ils ne se doutent pas du tout de ce que c’est.


  —Bien sûr, bien sûr.


  —Pourtant, c’est pour leur bien, tout cela, tout ce que nous faisons.


  —C’est évident.


  —J’aimerais bien les y voir! Je me demande ce qu’ils en diraient, du fardeau des responsabilités et de tous ces trucs à vous fendre le cœur.


  —Ils ne tiendraient pas le coup, pas une minute.


  La main brune et fraîche poursuivait sa caresse.


  —Tu es un gentil petit, Wahab.


  —Oh, pas vraiment, minauda l’adolescent.


  —Si, si, un gentil petit. Que faire, Wahab, que faire?


  —Tout s’arrangera, Bobby, tu verras.


  —Non, rien ne s’arrangera. Je suis un libéral; j’ai la ferme conviction que l’homme est capable de dominer le monde qui l’entoure. Nous ne laissons rien au seul hasard. Toute la planète agonise, et tu viens me raconter que tout s’arrangera.


  Abdul Wahab changea de main– son maître était couché à un angle très malcommode.


  —Je ne suis pas très intelligent, dit-il. Je ne comprends rien à la politique; mais j’ai toujours pensé qu’il y a trop de gens sur le globe et que c’est ça le gros ennui.


  —Oui, c’est bien ça l’essentiel du problème.


  —Sûrement plus maintenant? La population diminue à toute vitesse, non? Est-ce que les gens ne meurent pas, faute d’avoir assez à manger?


  —Petit sot. Je t’adore, mais que tu peux être sot! Ne vois-tu pas, charmant petit imbécile, que nous pourrions, si nous le voulions, liquider les trois quarts de la population mondiale– comme ça? (Il claqua le pouce et l’index.)… oui, comme ça! Sauf que le souci du gouvernement est, non pas d’exterminer les gens, mais de les garder en vie. Nous avons mis la guerre hors la loi; grâce à nous elle n’est plus qu’un horrible cauchemar du passé. Nous avons appris à prévoir les séismes et à vaincre les inondations; nous avons irrigué les déserts; les calottes polaires fleurissent aujourd’hui comme la rose. C’est cela le progrès, c’est en cela que se trouvent réalisés, pour une part, les rêves de notre libéralisme. Comprends-tu ce que je te dis, petit imbécile?


  Abdul Wahab s’efforçait de bâiller sans ouvrir la bouche et souriait en serrant les lèvres.


  —Nous avons fait sauter toutes les vieilles entraves naturelles au peuplement, reprit le Premier ministre. Entraves naturelles! Connais-tu expression plus cynique et plus sinistre? L’histoire de l’humanité est celle de sa victoire sur l’environnement. Certes, nous avons connu bien des déceptions. La majeure partie de l’espèce n’est toujours pas prête à répondre à l’idéal pélagien. Mais qui sait si bientôt, peut-être… oui, plus tôt qu’on ne croit, qui sait? Peut-être déjà l’humanité s’instruit-elle? Par la souffrance et les privations? Ah, que le monde est méchant… bête et méchant!


  Il poussa un profond soupir.


  —En attendant, que faire? Le fantôme de la famine galope à travers le monde et nous tient dans ses serres.


  Il fronça les sourcils à cette métaphore, mais bon, passe.


  —Toutes nos connaissances et nos techniques scientifiques sont réduites à néant par cette menace.


  —Je ne suis pas très intelligent, dit de nouveau Wahab. Et autrefois mon peuple ne faisait rien de très intelligent quand il avait peur que la moisson ne soit mauvaise ou que le poisson ne veuille pas mordre. Les choses qu’il faisait alors étaient peut-être très bêtes. Par exemple, il priait.


  —Il priait? dit le Premier ministre. Prier, c’est avouer sa défaite. Il n’y a plus place pour la prière dans une société libérale. Et prier qui ou quoi? Il n’y a plus rien ni personne.


  —Mon peuple, dit ardemment Wahab à la main douce, priait beaucoup de choses. Mais surtout ce qu’il appelait Allah.


  Il prononçait ce nom à l’arabe, rigoureusement, avec un grand enveloppement de la labiale et un ronflement rauque au bout.


  —Façon comme une autre de nommer Dieu, dit le Premier ministre. Et Dieu, voilà l’ennemi. Nous l’avons vaincu et domestiqué en faisant de Lui un personnage de bande dessinée tout juste bon à amuser les enfants, M.Gueux-Vivant. Dieu représentait une notion dangereuse pour l’esprit des gens. Nous avons débarrassé le monde civilisé de cette idée. Continue tes caresses, espèce de petit paresseux.


  —Et si les prières ne servaient à rien, poursuivit Wahab, alors mon peuple tuait quelque chose. C’était comme une sorte d’offrande, vois-tu. On appelait ça madzbuh. Si c’était une grande, très grande faveur que tu demandais, alors tu offrais quelque chose de très gros, de très important. Tu offrais quelqu’un de très conséquent, tel qu’un Premier ministre.


  —Si c’est une plaisanterie, ce n’est pas très réussi, dit d’un ton vexé le Très Honorable Starling. Tu sais être un vrai petit drôle quand tu veux.


  —Ou alors le roi, dit Wahab, le cas échéant.


  L’alternative donna à réfléchir au Premier ministre. Puis il dit:


  —Tu as le crâne bourré de sottises, petit imbécile. Et tu n’oublies qu’une chose: à supposer même que nous ayons envie de sacrifier le roi, à quoi le sacrifier, je te le demande?


  —Qui sait? suggéra Wahab. Cette chose… je veux dire celle qui rôde partout comme un fantôme avec des griffes… oui, peut-être n’est-elle pas complètement idiote, cette chose? C’est elle qu’on pourrait prier.


  —Ça? dit le Premier ministre, vexé une fois de plus. C’était assez absurde de ma part de la personnifier. L’ineptie des figures de rhétorique institue l’essence même de l’éloquence politique.


  —Ça veut dire quoi «personnifier»? demanda Wahab.


  —Cela signifie prétendre qu’une chose est douée de vie, même si elle ne l’est pas. C’est une forme d’animisme. Connais-tu ce mot, petit ignorant?


  Wahab sourit.


  Je suis très bête, répondit-il, et je ne connais que très peu de mots. Il y a bien des années, mon peuple priait les arbres et les fleuves, comme si ceux-ci avaient pu entendre et comprendre. Pour un grand homme et un Premier ministre comme toi, cela doit avoir l’air complètement idiot; n’empêche que je t’ai entendu dire des prières pour la pluie.


  —Moi? Par exemple!


  —Je t’ai entendu dire: «Pluie, pluie, va-t’en, reviens une autre fois…» C’était le jour où, avec Reginald et Gaveston Murphy et moi, tu voulais faire une excursion à pied dans la province Nord.


  —Ce n’était qu’une plaisanterie, un peu de superstition, sans plus. Cela n’avait pas de sens.


  —Tout de même, tu avais envie qu’il ne pleuve plus. Tout comme tu voudrais bien que cette chose cesse, aujourd’hui. Peut-être devrais-tu tâter d’un brin de superstition, comme tu dis. Tu ferais mieux d’essayer n’importe quoi, ça c’est sûr. Mais, ajouta Wahab, ne m’écoute pas. Je ne suis qu’un petit ignorant, un petit sot et un petit drôle.


  —Et aussi un adorable enfant, dit le Premier ministre en souriant. Je crois que je vais surtout essayer de dormir un peu.


  —Tu veux que je reste?


  —Non, j’ai besoin de sommeil. Peut-être trouverai-je en rêve la solution de nos problèmes.


  —Tu es très doué pour les rêves, dit finement Abdul Wahab.


  Il déposa un baiser sur le bout de ses doigts et rabattit d’une caresse les paupières de son maître. Avant de quitter la chambre, il mit fin à la lumière ainsi qu’à ses discours.


  Dans le noir, lanterne magique et commentaires reprirent de plus belle. «Voici, disait la voix, un merveilleux exemple d’émeute provoquée par le rationnement, et qui nous parvient du très lointain et jaune Mozambique. Les greniers à riz de Chovica ont été saccagés. Résultat? Voyez vous-même. Le sang nègre n’est pas moins rouge que le vôtre… Et voici maintenant la famine en Rhodésie du Nord; désert humain sur désert naturel; Kabulwebulwe, lamentation des lamentations… Et pour finir, pour la bonne bouche, cannibalisme à… devinez où? Non, vous ne devinerez jamais; je vais donc vous le dire… À Banff, dans l’Alberta. Incroyable, non? Petite carcasse de rien du tout, comme vous le voyez: corps d’enfant, pas plus gros qu’un lapin. Mais de quoi tirer quelques bons plats mijotés, tout de même. Et puis, cela fait un jeune gaillard qui n’aura plus jamais faim.»
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  Tristram avait beaucoup maigri, et il avait une barbe, très hérissée. Il y avait longtemps qu’on l’avait transféré, du Centre de détention temporaire de la rue Franklyn, au formidable Institut métropolitain de Rééducation (Hommes) de Pentonville où, en même temps que poussait sa barbe, il était devenu de jour en jour plus truculent: secouant fréquemment comme un gorille les barreaux de sa cage, couvrant sombrement les murs de graffiti scabreux avec les ongles, montrant les dents aux gardiens– bref, plus le même homme. Dommage que Joscelyne et cette charmante de Wiltshire ne fussent pas là; il leur eût réglé leur compte, et advienne que pourra. Quant à Derek… Des visions délirantes d’yeux énucléés, de castration au couteau à pain et autres exquises fantaisies occupaient le plus clair des veilles de Tristram. Son compagnon de cellule était un vétéran de la délinquance, d’une soixantaine d’années– pickpocket, fabricant de fausse monnaie, casseur–, homme d’une grise dignité, à l’odeur de moisi.


  —Si, disait-il justement à Tristram à l’aube de ce jour d’octobre, si j’avais eu comme vous la chance d’apprendre dans les livres, jusqu’où ne me serais-je pas élevé, peut-être?


  Tristram secoua les barreaux et montra les dents. Son compagnon continua placidement à réparer son dentier d’en haut, à l’aide d’un peu de mastic fauché dans un des ateliers.


  —Enfin, soupira-t-il, si grand que soit le plaisir de votre compagnie depuis un mois et quelque, je ne saurais dire que je sois autrement fâché à l’idée de sortir d’ici, surtout vu que le temps a l’air de vouloir se maintenir encore un peu. Bien que, sans nul doute, je sois destiné à remettre ça avec l’honneur de votre présence, dans un avenir assez rapproché.


  —Écoutez, monsieur Nesbit, dit Tristram, lâchant un instant les barreaux. Une dernière fois. Je vous en supplie. Ce serait rendre service non seulement à moi, mais à toute la collectivité. Faites-lui la peau. Liquidez-le. Vous avez son adresse.


  —Une dernière fois moi aussi, monsieur Foxe, pour ce qui est de ce cas particulier, je vous répète que, si je suis entré dans la profession de criminel, c’est pour le gain, pas pour le plaisir de vendettas personnelles et autres. Le fric et l’assassinat genre vengeance, ça fait deux. Je serais ravi, oui, ravi d’obliger l’ami que vous êtes, selon toute hypothèse, mais ce serait aller terriblement contre mes principes.


  —C’est votre dernier mot?


  —Si fort que je regrette d’avoir à le dire, monsieur Foxe, décidément oui.


  —Eh bien, alors, monsieur Nesbit, vous n’êtes qu’un fumier et un sans-cœur.


  —Tttt, monsieur Foxe, ce sont là paroles peu civiles. Un homme jeune comme vous a encore l’avenir à lui; ne m’en veuillez donc pas si le vieux bonhomme que je suis vous donne un petit conseil. Gardez la tête froide, monsieur Foxe. Sans ça vous n’arriverez à rien. Mais si vous gardez la tête froide et que vous ne mêliez pas le sentiment à tout, alors, je vous le dis, avec ça et ce que vous avez appris dans les livres, vous devriez aller loin.


  Il écrasa du pouce le mastic qui mariait les dents à la plaque de matière plastique et, apparemment satisfait, inséra le tout dans sa bouche.


  —C’est mieux, dit-il. Ça devrait aller. Élégance d’abord et toujours, sauver du moins les apparences, voilà ce que je conseille aux novices. Autant dire vous.


  Un tintement de clés approchait. Un gardien, gueule en coup de hache, poitrine bossue, uniforme bleu usé, ouvrit la porte de la cellule.


  —Oké, dit-il à M.Nesbit, allez, oust!


  M.Nesbit se leva de son bat-flanc en soupirant.


  —Et ce putain de petit déjeuner? grogna Tristram, montrant les dents. Qu’est-ce qu’il a comme retard, merde alors.


  —Fini pour le petit déjeuner, répondit le gardien, pour ce matin en tout cas.


  —Quelle saloperie d’injustice! cria Tristram. Merde alors, c’est monstrueux. J’exige de voir ce con de directeur.


  —Je t’ai déjà prévenu, dit sévèrement le gardien. Gare aux gros mots, sinon ça pourrait salement chauffer pour ton matricule, c’est moi qui te le dis.


  —Allons, dit M.Nesbit en tendant une main courtoise, excusez-moi si je prends congé. Au plaisir de renouer bientôt connaissance, j’espère.


  —Lui, au moins, y parle comme y faut, dit le gardien. Toi et les gars de ton acabit, vous feriez mieux de prendre exemple sur lui que d’être là tout le temps avec vos merdes et vos saloperies.


  Sur ce, il fit sortir M.Nesbit, claquant lourdement la porte derrière lui tandis que la clé faisait son bruit réprobateur dans la serrure. Tristram saisit sa cuiller en fer et en attaqua sauvagement le mur pour y tracer un mot obscène.


  Juste comme il achevait de graver le dernier jambage descendant, le gardien revint faire son tintement et son grincement habituels, puis, porte ouverte, dit:


  —Tiens, je t’amène un nouveau pote. Un de ton genre, çui-là, pas un monsieur comme le dernier. Allez, entre, toi.


  C’était un homme à l’air taciturne, les yeux enfoncés dans des trous charbonneux, le nase vermillon, au-dessus d’une petite lippe boudeuse à la Stuart. L’espèce de sac gris et lâche du vêtement d’opprobre lui allait bien et évoquait sur lui l’habit de moine.


  —Ça alors, dit Tristram, il me semble que nous nous sommes déjà vus.


  —Une vraie joie, hein? dit le gardien. Deux vieux potes qui se retrouvent.


  Il sortit de la cellule, verrouilla la porte et ricana sardoniquement à travers les barreaux. Puis il s’éloigna dans son tintement.


  —Nous nous sommes vus au Montague, dit Tristram. La police vous avait plus ou moins rossé.


  —Au Montague? Rossé? dit vaguement l’homme. Il y a eu tant de choses, tant de gens, tant d’affronts et de coups. Comme il en fut de mon Maître, il en est de son serviteur.


  Il promena sur la cellule son regard très noir, tout en hochant la tête. Puis, sur le ton de la conversation:


  —Si je t’oublie, ô Jérusalem, que ma main droite perde sa ruse et que ma langue se colle à mon palais. Si ton souvenir, Jérusalem, ne vole pas plus haut que ma plus haute joie.


  —Pourquoi vous a-t-on mis au trou? demanda Tristram.


  —On m’a pris à dire la messe, répondit l’homme. Tout défroqué que je suis, je garde mon pouvoir. Il y a eu demande, ces temps-ci, demande croissante. La peur engendre la foi, n’en doutez pas. On pourrait, croyez-moi, rassembler une assez belle assemblée de fidèles, actuellement.


  —Où cela?


  —C’est le retour aux catacombes, dit l’homme complaisamment. Tunnels de métro désaffectés. Quais de métro. Rames de métro, même. Ce que j’appelle la messe en mouvement. Oui, poursuivit-il, la peur grandit. Le cavalier tant redouté de la famine galope en liberté. Dieu exige un sacrifice convenable pour apaiser Sa colère. Et voici que ce sacrifice Lui est offert sous une certaine espèce, le vin étant interdit par la loi. Ah, dit-il en louchant sur les graffiti de Tristram, inscriptions lapidaires, à ce que je vois? Histoire de tuer le temps.


  Ce n’était plus le même homme que celui de la brève séance de violence au Montague, dont Tristram avait gardé le souvenir. Tranquille, mesuré dans ses discours, il examinait les obscénités gravées par Tristram, comme s’il s’était agi de mots d’une langue inconnue. Mais il dit:


  —Intéressant. À ce que je vois, vous avez inscrit plusieurs fois le nom de votre Créateur. Souvenez-vous de ce que je dis: partout c’est le grand retour à Dieu. Vous verrez, tous nous verrons.


  —Je me suis servi de ce mot comme d’un geste de défi, riposta brutalement Tristram. C’est un terme ordurier, rien de plus.


  —Précisément, dit le défroqué avec une sorte de calme jubilation. Tous les mots orduriers ont un fondement religieux. Ils présentent tous un rapport avec la fécondité, avec les processus et les organes de la fécondité. Dieu, nous enseigne-t-on, est amour.


  Comme par dérision pour cette déclaration, les puissants haut-parleurs, installés telles des trompettes de jugement dernier aux coins imaginaires de chaque galerie circulaire, mugirent un formidable rot qui, d’étage en étage, s’engloutit dans le ventre vide du puits central:


  —Attention!


  Le mot rebondit comme une balle, l’appel des haut-parleurs les plus éloignés mordant sur celui des plus proches: «Attention-tention-ention-tion…»


  —On réclame toute votre attention. C’est le directeur qui vous parle…


  La voix traînait toute la lassitude raffinée d’un antique sang royal.


  —J’ai instruction du ministre de l’intérieur de vous lire ceci, dont lecture est aussi faite en ce moment même dans les écoles, hôpitaux, bureaux et usines de ce royaume. Il s’agit d’une prière dont le texte émane du ministère de la Propagande.


  —Vous entendez cela? dit le défroqué, dansant de joie apocalyptique. Dieu soit loué, les événements vont dans notre sens. Alléluia!


  —Voici, reprit la voix lasse qui, après avoir toussoté, entama une psalmodie, d’une voix d’hypnose. «Il se peut raisonnablement que les puissances de mort qui ravagent actuellement les sources de vie comestible de notre planète soient douées d’intelligence, auquel cas nous les supplions d’en finir avec ce saccage. Si nous avons fait le mal– en laissant l’élan aveugle de nos instincts naturels l’emporter sur la raison– alors nous en demandons pardon du fond du cœur. Mais que l’on veuille bien considérer que nous avons déjà assez souffert pour le mal fait et que nous sommes fermement résolus à ne plus jamais pécher. Amen.»


  La voix du directeur s’effondra dans une violente quinte de toux et, avant de s’éteindre tout à fait, grésilla confusément:


  —Sornettes, sornettes que tout cela.


  Marmonnement qui se répercuta aussitôt tout autour des galeries.


  Le compagnon de cellule de Tristram était couleur de cendre.


  —Dieu nous pardonne à tous, dit-il en se signant, profondément scandalisé. C’est exactement le contraire de nous. Dieu nous préserve, ce sont les puissances du mal qu’ils prient.


  Mais Tristram, lui, était fou de joie. Il s’écria:


  —Vous ne voyez donc pas ce que cela signifie? Cela veut dire que l’Interphase touche à sa fin. Ce sera la plus courte de l’histoire. L’État est parvenu aux confins du désespoir. Ils en sont à parler de péché, oui, de péché. C’est une question de jours, nous serons bientôt dehors.


  Il se frottait les mains.


  —Ah, Derek, gronda-t-il. J’en crève d’impatience.
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  L’automne s’enfonça peu à peu dans l’hiver, et la fameuse prière, naturellement, resta sans réponse. Naturellement aussi, personne n’y avait jamais, cela va de soi, sérieusement cru. Dans l’esprit du gouvernement de Sa Majesté, ce n’était qu’un os à ronger jeté à l’irrationnel: personne ne pourrait plus dire, non, plus personne, que le gouvernement de Sa Majesté n’aurait pas tout essayé.


  —Tout de même, dit Shonny en décembre, ça prouve à quel point tout se ramène au Tout-Puissant.


  Il était mille fois plus optimiste que le compagnon de cellule de Tristram.


  —Le libéralisme, c’est la victoire sur l’environnement et qui dit victoire sur l’environnement dit science et qui dit science dit conception héliocentrique du monde et qui dit conception héliocentrique du monde dit esprit ouvert à l’idée qu’il existe des formes d’intelligence autres qu’humaine, et, et…


  Il reprit profondément haleine et but une rasade de vin de prune.


  —… et, oui, vois-tu, dès l’instant que tu admets cette possibilité, tu concèdes du même coup l’existence possible d’une intelligence supra-humaine, et donc tu en reviens à Dieu.


  Il regardait sa belle-sœur, radieux. À la cuisine, sa femme s’efforçait de trouver une solution de bon sens à l’utilisation de leurs rations de misère.


  —Sauf qu’une intelligence supra-humaine pourrait bien être mauvaise? objecta Béatrice-Joanna. Et donc ne saurait être Dieu?


  —Là où est le mal, dit Shonny, le bien est aussi, fatalement.


  Il était inébranlable. Le sourire de Béatrice-Joanna était un témoignage de confiance. Encore deux mois, et elle se reposerait beaucoup sur Shonny. La vie qui était en elle frappait impatiemment du pied. La jeune femme s’était étoffée, mais bien. En somme elle était heureuse, et pourtant les soucis ne manquaient pas. Il y avait Tristram, comme un remords lancinant, et le tourment des problèmes posés par la conservation prolongée du secret. Chaque fois que se présentait un visiteur ou que passaient des ouvriers agricoles, elle devait courir s’enfermer dans les cabinets aussi vite que le permettait son corps alourdi. Elle en était réduite à se donner de l’exercice en cachette, la nuit tombée, en allant se promener avec Mavis entre des haies ravagées, le long des champs de blé et d’orge brûlés par la maladie. Les enfants étaient parfaits, dressés depuis longtemps à observer le silence, à l’école ou ailleurs, sur les dangereux blasphèmes de leurs parents; muets sur Dieu, ils l’étaient aussi sur la grossesse de leur tante. C’étaient de beaux enfants, sensés, l’air de petits campagnards, plus maigres seulement qu’ils n’auraient dû– Dymphna, sept ans, et Llewelyn, neuf.


  Ce jour-là– c’était Noël avec ses une ou deux journées de congé– ils étaient assis, à découper des simulacres de feuilles de houx dans du carton, la maladie ayant frappé tout le houx naturel.


  —On fera encore de notre mieux pour ce Noël, dit Shonny. Il me reste du vin de prune et assez d’alc. Et il y a ces quatre pauvres vieilles poules qui s’embêtent dans le congélateur depuis le temps. On aura tout loisir d’envisager notre avenir bouché, une fois que Noël sera passé.


  Dymphna, tout en guidant ses ciseaux, un bout de langue entre les lèvres témoignant de sa concentration, dit:


  —P’pa.


  —Oui, ma chérie?


  —C’est quoi, Noël, exactement?


  Les enfants étaient à l’État autant qu’aux parents.


  —Tu le sais très bien, ce que c’est. Tu le sais parfaitement, aussi bien que moi. Llewelyn, dis-le-lui.


  —Oh, dit Llewelyn sans cesser de découper, c’est ce mec qu’est né, tu sais. Et alors, on l’a tué en l’accrochant à un arbre, et après ça on l’a bouffé.


  —Allons, allons, dit Shonny. D’abord, ce n’était pas un mec.


  —Bon, alors un homme, dit Llewelyn. Mais un homme, c’est un mec.


  —C’était le Fils de Dieu, dit Shonny en tapant sur la table. À la fois Dieu et homme. Et on ne L’a pas mangé après L’avoir tué. Il est monté droit au Ciel. Sauf que tu n’as pas tout à fait tort sur le chapitre du manger. Pendant la messe, on mange Son corps et on boit Son sang. Mais sous les espèces– tu me suis? tu écoutes, oui?– sous les espèces du pain et du vin.


  —Quand Il reviendra, demanda Llewelyn en faisant claquer ses ciseaux, est-ce qu’on Le mangera pour de vrai?


  —Ah ça, demanda à son tour Shonny, peux-tu me dire ce que signifie cette étrange question?


  —Ben, ça veut dire, répondit Llewelyn, comme on a mangé Jim Whittle.


  Il entreprit de découper une autre feuille, attentivement.


  —Dis, p’pa, c’est ça qu’on fera?


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? s’exclama Shonny, profondément troublé. Qu’est-ce que tu nous racontes? On a mangé quelqu’un? Allons, allons, parle, petit.


  Il secoua l’enfant par les épaules, mais Llewelyn n’en continua pas moins tranquillement son découpage.


  —On l’a pas revu à l’école, dit-il. Sa maman et son papa l’ont coupé en morceaux et mangé.


  —Qu’en sais-tu? Où as-tu pris cette monstrueuse fable? Qui est-ce qui te raconte ces trucs abominables?


  —C’est la vérité, p’pa, dit Dymphna. C’est comme ça qu’il faut faire? reprit-elle en montrant sa feuille en carton.


  —Laisse ça tranquille, dit impatiemment le père. Ne changez pas de sujet. Parlez. Qui vous a conté cette horrible histoire?


  —C’est pas une horrible histoire dit Llewelyn d’un ton boudeur. C’est la vérité. On était toute une bande à passer devant chez eux, en rentrant de l’école, et c’est la vérité. Y avait une espèce de grosse marmite sur la cuisinière, et ça bouillait tant et plus dedans. Et y a des gars qui sont entrés et ils ont vu ce que c’était.


  Dymphna gloussa de rire.


  —Dieu nous pardonne à tous, dit Shonny. Quelle histoire affreuse… un vrai scandale! Et tout ce que ça vous inspire, c’est de rire! Dites…


  Il les secouait tous les deux.


  —… vous êtes bien sûrs que ce n’est pas un mensonge? Sinon, par Notre Seigneur Jésus-Christ, si jamais je savais que cette affreuse histoire n’est qu’une mauvaise blague, oui, par le Saint Nom de Dieu, je vous jure que je vous rosserais comme père et mère réunis.


  —C’est la vérité, pleurnicha Llewelyn. On l’a vu tous les deux. Elle avait une grande louche et elle en a mis dans deux assiettes; même que ça fumait et qu’y en a d’autres qu’en ont demandé un peu parce qu’ils avaient faim; mais Dymphna et moi on avait peur, vu qu’on dit que le papa et la maman de Jim Whittle ils ont pas toute leur tête; alors on s’est sauvé en courant jusqu’à la maison; seulement on nous a fait jurer de ne rien dire.


  —Qui vous a fait jurer cela?


  —Les autres. Des grands de l’école. Frank Bamber a dit qu’y nous battrait si on le disait.


  —Si vous disiez quoi?


  Llewelyn courba la tête.


  —Ce qu’il a fait, Frank Bamber.


  —Et qu’est-ce qu’il a fait?


  —Il en tenait un gros morceau à la main, mais parce qu’il avait faim, qu’il a dit. Nous aussi on avait faim, seulement on n’en a pas pris. On s’est sauvé, voilà tout.


  Dymphna gloussa de nouveau. Shonny les lâcha tous les deux et dit:


  —Dieu Tout-Puissant.


  —Parce que ç’aurait été voler, tu sais, p’pa, dit Llewelyn. Frank Bamber il a sauté dessus et puis y s’est sauvé. Les parents de Jim y criaient après lui.


  Shonny était vert; Béatrice-Joanna le sentait sur le point de vomir; elle dit d’une voix sans souffle:


  —C’est affreux, affreux.


  —Pourquoi ça serait affreux, s’entêta Llewelyn, puisqu’on bouffe bien de ce mec qu’est Dieu? Si c’est bien de bouffer Dieu, je vois pas ce qu’y a d’affreux à bouffer Jim Whittle?


  —C’est parce que, dit sa sœur rationnellement, t’as beau manger Dieu, y en a toujours des tas qui restent. T’arrives jamais au bout de Le manger, parce que t’as beau continuer, Dieu y n’en finit pas, jamais, jamais, jamais. T’es trop cloche, tiens, conclut-elle en se remettant à ses découpages de houx.
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  —Je t’amène d’la visite, dit le gardien à Tristram. Mais je t’avertis que si t’agonises et si t’insultes cette personne, ça bardera pour de bon, c’est moi qui te le dis, monsieur Va-de-la-gueule. Par ici, s’il vous plaît, reprit-il à l’adresse du couloir.


  Une silhouette en uniforme noir s’avança martialement, une explosion d’œuf sur chaque revers de sa tunique.


  —Aucun de ces deux-là ne vous fera de mal, monsieur. Y a donc pas de pet. Je reviendrai dans une dizaine de minutes, monsieur.


  Là-dessus, le gardien s’éloigna.


  —Dites donc, mais je vous connais, vous, dit Tristram, maigre, faible, très barbu.


  Le capitaine sourit. Il ôta sa casquette, découvrant des cheveux coupés court, couleur de rouille et calamistrés. Toujours souriant, il lissa une aile de sa moustache.


  —Vous avez toutes raisons de me connaître, dit-il. Nous avons eu ensemble une petite beuverie très agréable, mais, j’en ai peur, assez peu profitable au bout du compte, voyez-vous, au Métropole, voyez-vous, il y a environ deux mois.


  —Oh, oui, je vous reconnais, et comment, dit farouchement Tristram. Je n’oublie jamais les visages. Voilà ce que c’est que d’être professeur. Alors, avez-vous un ordre d’élargissement me concernant? Le temps des épreuves est-il enfin fini?


  Le prêtre défroqué, qui insistait depuis quelque temps pour qu’on l’appelât le bienheureux Ambrose Bayley, leva des yeux égarés et dit:


  —Approchez, il y a des pénitents sur deux kilomètres, dehors. Vite, à genoux et confessez-vous.


  Le capitaine sourit d’un air idiot, puis s’adressa à Tristram:


  —Je passais seulement pour vous dire où se trouve votre femme.


  Tristram eut un regard morose et buté.


  —Je n’ai plus de femme, répondit-il. Je l’ai répudiée.


  —Allons, allons, pas de bêtises, voyez-vous, dit le capitaine. Bien sûr que si, vous avez une femme. Pour le moment, voyez-vous, elle réside chez sa sœur et son beau-frère, non loin de Preston. Adresse: Ferme d’État N-O313.


  —Tiens, dit Tristram, l’œil mauvais. Voilà donc où elle est, la garce.


  —Oui, dit le capitaine, c’est là qu’elle est, dans l’attente de son enfant illégal, quoique, voyez-vous, légitime.


  Le prêtre défroqué, las de ne pas voir le capitaine s’agenouiller et commencer sa confession, écoutait maintenant celle d’un inconnu invisible, tout en roulant la tête et en geignant énormément.


  —Hideux péché que la fornication, mon fils, dit-il. Combien de fois?


  —Du moins c’est ce que l’on présume, poursuivit le capitaine. On l’a laissé passer, voyez-vous. Pas un seul de nos gens ne l’a molestée ni ennuyée dans ce coin perdu de la province Nord. C’est notre service de contrôle des voyageurs qui m’a communiqué le renseignement sur son lieu de séjour. Évidemment, reprit-il, peut-être vous demandez-vous pourquoi, voyez-vous, nous ne nous jetons pas sur la proie? Oui, peut-être vous posez-vous cette question?


  —Ah, connerie, gronda Tristram en montrant les dents. Je ne me pose pas de questions, pour la bonne raison que je ne sais rien. Je suis cloué ici à crever de faim, sans aucune nouvelle ni lettre du monde extérieur. Personne ne vient me voir.


  Sur le point de retomber dans son ancien personnage, de se remettre à pleurnicher, il se ressaisit et grogna:


  —Allez vous faire foutre, je m’en fiche. Je me fiche de toute votre sacrée bande, comprenez-vous?


  —Bien, dit le capitaine. Le temps presse, voyez-vous. Ce que j’aimerais savoir, c’est quand, d’après vos calculs, elle devrait avoir cet enfant.


  —Quel enfant? Qui parle d’un enfant? gronda Tristram.


  —Allez en paix et que Dieu vous bénisse, dit le bienheureux Ambrose Bayley.


  Puis:


  —Je pardonne à mes bourreaux. À travers le feu de ces flammes qui me consument, je vois briller la lumière éternelle de l’au-delà.


  —Oh, voyons, voyons, voyez-vous, dit impatiemment le capitaine. Vous disiez vous-même qu’elle attendait un enfant. Rien de plus facile pour nous, naturellement, de vérifier, voyez-vous, si elle est enceinte. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir quand elle doit avoir l’enfant? Quand, selon vos calculs, a-t-elle conçu?


  Tristram secoua sombrement sa tête apathique:


  —Pas d’idée. Pas la moindre.


  Le capitaine tira d’une poche de sa vareuse quelque chose qui ressemblait à un frémissement de papier jaune.


  —Peut-être, dit-il, avez-vous faim? Peut-être un peu de synthéchoc vous rendrait-il service?


  Il défit l’enveloppe et tendit la barre. Le bienheureux Ambrose fut plus rapide que Tristram; plus vif qu’un rayon lumineux, il sauta sur la barre en salivant. L’instant d’après, Tristram se ruait sur lui et les deux hommes, grognant et griffant comme des bêtes, se disputèrent la proie. Finalement chacun en eut un bout. En trois secondes, l’espèce de chose brune et gluante était engloutie.


  —Allons, cette fois, dit péremptoirement le capitaine, quand était-ce?


  —Kan tétaiche?


  Tristram se nettoyait le palais avec la langue et se suçait les doigts.


  —Oh, ça? dit-il enfin. Ce devait être en mai. Je sais très bien quand c’était. Juste au début de l’Interphase. Vous en avez encore?


  —Que voulez-vous dire? s’enquit patiemment le capitaine. C’est quoi, l’Interphase?


  —Évidemment, dit Tristram, on voit bien que vous n’êtes pas historien. Que savez-vous de la science de l’historiographe? Pas un traître mot. Vous n’êtes qu’un tueur à gages aux poches bourrées de synthéchoc.


  Il rota, puis eut l’air malade.


  —C’était quand la bande des tueurs à gages de votre espèce a commencé à se pavaner dans les rues. Donnez-m’en encore, espèce de salaud.


  Puis, se retournant férocement contre son compagnon de cellule:


  —C’était pour moi et c’est toi qui l’as mangé. C’était pour moi, tu entends, fumier?


  De ses faibles poings, il martela le bienheureux Ambrose Bayley qui, les mains jointes et les yeux chavirés vers le ciel, dit:


  —Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.


  Tristram, à bout de souffle, renonça.


  —Bien, dit le capitaine. Dans ce cas, nous savons quand agir. Vous pouvez envisager la perspective, voyez-vous, de la disgrâce finale de votre frère et du châtiment de votre femme.


  —Qu’est-ce que vous me racontez? De quoi parlez-vous? Le châtiment? Quel châtiment? Si c’est après ma femme que vous en avez, foutez-lui la paix, la garce, vous entendez? C’est ma femme, pas la vôtre. Je me chargerai d’elle à ma façon.


  Sans honte, il se laissa aller à pleurnicher.


  —Oh, Béa, Béa, geignit-il, pourquoi ne me tires-tu pas de là?


  —Je pense que vous vous rendez compte, dit le capitaine, que si vous êtes ici c’est à cause de votre frère?


  —Moins de belles paroles et plus de synthéchoc, fieffé hypocrite que vous êtes, ricana Tristram. Vas-y, aboule.


  —Un peu de subsistance, pour l’amour du ciel, gazouilla le bienheureux Ambrose Bayley. N’oubliez pas les serviteurs du Seigneur en vos jours d’abondance.


  Il tomba à genoux et se cramponna aux tibias du capitaine, le faisant presque tomber.


  —Gardien! appela le capitaine.


  —Et surtout, dit Tristram, fichez la paix à mon enfant. Car c’est mon enfant, vous entendez, sale maniaque de l’infanticide.


  Il se mit à cogner faiblement sur le capitaine comme sur une porte.


  —C’est mon enfant, espèce de salaud. C’est ma protestation, ma réponse obscène à ce monde obscène, sale voleur.


  Avec la rapidité d’un singe aux mains longues, il palpait les vêtements du capitaine en y cherchant du synthéchoc.


  —Gardien! cria encore le capitaine en se débattant.


  Le bienheureux Ambrose Bayley relâcha son étreinte et, découragé, se traîna à quatre pattes jusqu’à son bat-flanc.


  —Cinq Notre Père et cinq Je Vous Salue Marie, dit-il pour la forme, aujourd’hui et demain, en l’honneur de la Petite Fleur. Allez en paix et que Dieu vous bénisse.


  Le gardien arriva et dit gaiement:


  —Y vous ont pas causé d’ennuis, dites, monsieur? Oké.


  Les bras de Tristram, trop faibles pour continuer leur fouille, étaient retombés le long de son corps.


  —Çui-là, dit le gardien en le montrant du doigt, c’était une vraie petite terreur, au début. Pas moyen de lui faire entendre raison. Un vrai de vrai dans le genre criminel. Y s’est bien radouci depuis, ajouta-t-il avec un brin de fierté.


  Effondré dans son coin, Tristram marmonnait:


  —C’est mon enfant, mon enfant, mon enfant.


  Souriant nerveusement, le capitaine s’en alla, emportant ces spondées dans ses oreilles.
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  Vers la fin de décembre, à Bridgwater, dans le Somerset et la province Ouest, un homme d’une quarantaine d’années, du nom de Thomas Wharton, qui rentrait de son travail peu après minuit, fut assailli par des jeunes gens. Ils le frappèrent à coups de couteau, le dépouillèrent comme un lapin, l’embrochèrent, l’arrosèrent de sa graisse, le découpèrent et le servirent chaud– le tout publiquement et sans vergogne, sur l’une des places de la ville. Une foule affamée réclama à grands cris des morceaux et des tranches, tenue à distance– pour que la Paix du Roi ne fût pas rompue– par des grisons, la bouche pleine et dégoulinante. À Thirsk, dans le district septentrional du Yorkshire, trois jeunes gars, Alfred Pickles, David Ogden et Jackie Priestley, furent abattus au marteau dans une sombre venelle et traînés dans une maison à terrasses par la cour de derrière. La fumée des barbecues mit en joie la rue, deux nuits de suite. À Stoke-on-Trent, la carcasse d’une femme (identifiée plus tard comme étant une certaine Maria Bennett, célibataire, vingt-huit ans) émergea soudain de dessous une congère, offrant aux regards son ricanement figé et la trace de quelques bonnes tranches prélevées sur elle. À Gillingham, dans le Kent (Grand Londres), une gargote s’ouvrit dans une petite rue louche; un gril y rougeoyait toutes les nuits, et des fonctionnaires des deux corps de police l’honoraient apparemment de leur clientèle. En certains coins sous-développés de la côte du Suffolk, il y eut des rumeurs de réveillons monstres et croustillants.


  À Glasgow, pour la Saint-Sylvestre, une secte barbue pratiquant le culte de Njal, offrit un holocauste humain, réservant les entrailles à l’apôtre de la foi, brûlé sur le bûcher et déifié, et gardant pour eux la chair. Kirkcaldy, d’esprit moins subtil, vit un certain nombre de rassemblements druidiques privés, avec distribution de sandwiches à la viande. La nouvelle année débuta sur des histoires d’anthropophagie timide à Maryport, à Runcorn, à Burslem, à West Bromwich et à Kidderminster. Puis la métropole à son tour montra soudain les crocs: un dénommé Amis subit l’amputation féroce d’un bras dans les parages de Kingsway; le journaliste S.R.Coke fut bouilli dans un vieux chaudron en cuivre non loin de Shepherd’s Bush; MlleJoan Wayne, professeur, fut frite en petits morceaux.


  Voilà du moins ce que l’on racontait. Impossible de contrôler vraiment la véracité de ces récits; ils auraient pu tout aussi bien être les fantaisies délirantes de corps et de cerveaux affamés. L’un d’eux en particulier était si invraisemblable qu’il jetait le doute sur les autres. On signalait de Brodick, sur l’île d’Arran, qu’une formidable ripaille collective et nocturne de viande humaine avait été suivie d’une orgie d’hétérosexualité, à la lueur rougeoyante de feux crachant la graisse, et que, le lendemain matin, on avait vu jaillir, de la terre piétinée et foulée, la racine connue sous le nom de salsifi. C’était le genre de chose qu’il était littéralement impossible de croire à aucun titre, si élastique que soit l’organe de la crédulité.
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  Béatrice-Joanna en était aux premières douleurs.


  —La pauvre fille, dit Shonny. La pauvre, pauvre vieille.


  Par ce clair et vif après-midi de février, il était debout avec sa femme et sa belle-sœur près de la soue de Bessie, la truie malade. Bessie, de toute son inertie flasque et grise, gisait sur le côté en renâclant faiblement, énorme ruine de chair. Le flanc qu’elle montrait, couvert de taches étranges, pantelait comme si elle avait rêvé de chasse. Les yeux panceltiques de Shonny étaient pleins de larmes.


  —Des vers longs d’une aune, se lamentait-il. De vraies horreurs vivantes. Pourquoi les vers auraient-ils le droit de vivre, et pas elle? La pauvre, pauvre vieille.


  —Oh, suffit, Shonny, dit Mavis en reniflant. Faut s’endurcir le cœur. Après tout, ce n’est qu’un cochon.


  —Qu’un cochon? Qu’un cochon? se récria Shonny, indigné. Elle a grandi avec les enfants, Dieu la bénisse, pauvre vieille. Elle faisait partie de la famille. Elle nous a donné ses petits sans barguigner, pour nous permettre de manger honnêtement. Le Seigneur ait son âme, elle recevra une sépulture chrétienne.


  Béatrice-Joanna sympathisait sans peine avec les larmes de son beau-frère; à bien des égards, elle était plus proche de Shonny que Mavis. Mais elle avait autre chose en tête pour le moment. Les douleurs avaient commencé. Ce jour-là, l’équilibre était respecté: un porc mourait, un petit d’homme allait naître. Elle n’avait pas peur, elle avait confiance en Shonny et en Mavis, en Shonny surtout; sa grossesse avait suivi un cours parfaitement sain et conventionnel, à part seulement quelques frustrations: un violent désir de cornichons doux au vinaigre avait dû rester sur son insatisfaction, une furieuse envie de déplacer le mobilier de la ferme avait été étouffée par Mavis. Parfois, la nuit, elle était prise d’une violente nostalgie des bras consolateurs non pas, curieusement, de Derek, mais de…


  Aaaaaaahh.


  —Ça fait la deuxième fois en vingt minutes, dit Mavis. Tu ferais mieux de rentrer.


  —Ce sont les contractions, dit Shonny avec une sorte de jubilation. Ce sera pour cette nuit, loué soit le Seigneur.


  —Ça me tortille un peu, dit Béatrice-Joanna. Pas beaucoup. Juste un tout petit peu.


  —Parfait, exulta joyeusement Shonny. Maintenant, la première chose à faire, c’est de prendre un lavement. À l’eau savonneuse. Tu t’en occupes, Mavis, d’accord? Et il vaudrait mieux la mettre dans un bon bain chaud. Parfait. Dieu merci, ce n’est pas l’eau chaude qui manque.


  Il les pressa de rentrer, laissant Bessie à sa souffrance solitaire, et se mit à ouvrir et à refermer violemment des tiroirs.


  —Les ligatures, s’écria-t-il. Va falloir que je fasse les ligatures.


  —Il y a tout le temps, dit Mavis. C’est un être humain, tu sais, pas une bête des champs.


  —C’est bien pour ça que je dois faire des ligatures, protesta Shonny. Seigneur Dieu, femme, tu voudrais peut-être qu’elle coupe ça d’un coup de dent, comme les chattes?


  Il découvrit du fil de lin et, tout en chantant un hymne en pancelte, en tressa plusieurs longueurs de dix pouces pour attacher le cordon ombilical, en faisant un nœud au bout de chaque. Entre-temps, Mavis entraînait Béatrice-Joanna jusqu’à la salle de bains du premier étage, et les tuyaux d’eau chaude de la maison chantèrent à plein gosier, couinant et tapant comme un vapeur qui prend le large.


  Les douleurs se précipitèrent. Shonny prépara le lit dans l’appentis bien chaud, en recouvrit le mitan de gros papier brun et disposa par-dessus une alèze de drap bien tendue, le tout sans cesser de chantonner. Les récoltes étaient perdues et une fidèle truie était à l’agonie, mais une vie nouvelle s’apprêtait à faire le pied de nez aux forces de stérilité, selon la vieille comptine d’antan: «Bisque, bisque rage, mange du cirage, et moi du bon fromage…» Soudain, sans crier gare, deux noms étranges– des noms barbus, semblait-il en un sens– passèrent par la tête de Shonny: Zondek et Aschheim. D’où sortaient-ils, ceux-là? Il se souvint: c’étaient les inventeurs d’un vieux test à déceler la grossesse. Quelques gouttes de l’urine d’une femme enceinte accéléraient vertigineusement la maturité sexuelle d’un souriceau. Il avait lu cela, en étudiant les différentes tâches qu’il allait bientôt remplir. Pour une raison mystérieuse, son cœur se mit à battre d’une formidable joie. Oui, là gisait le grand secret: toute vie est une, toute vie est une. Mais ce n’était pas le moment d’y penser.


  Dymphna et Llewelyn revinrent de l’école.


  —Qu’est-ce qu’y a, p’pa? Qu’est-ce qui se passe, p’pa? Qu’est-ce tu fais, p’pa?


  —Le temps est venu pour votre tante. Fichez-moi la paix pour l’instant. Allez jouer ailleurs. Non, attendez, allez tenir compagnie à la pauvre vieille Bessie. Oui, allez lui tenir la patte, à cette pauvre vieille.


  Maintenant, Béatrice-Joanna avait envie de s’étendre. L’amnios s’était rompu torrentiellement, le liquide amniotique s’était échappé.


  —Mets-toi sur le côté gauche, ma fille, ordonna Shonny. Ça fait mal? Ma pauvre vieille.


  Le fait était que les douleurs devenaient plus aiguës; Béatrice-Joanna retenait déjà son souffle et poussait péniblement. Shonny noua un long torchon au chevet du lit et l’encouragea:


  —Tire là-dessus, ma fille. Tire fort. Dieu te bénisse, ce ne sera plus long.


  Béatrice-Joanna tira en gémissant.


  —Mavis, reprit Shonny, ça va prendre un peu de temps. Va me chercher une ou deux bouteilles de vin de prune et un verre.


  —Il ne reste plus que deux bouteilles.


  —Va les chercher tout de même, tu seras une brave fille. Là, là, ma beauté, ajouta-t-il à l’adresse de Béatrice-Joanna. Tire tant que tu peux, bénie sois-tu.


  Il alla voir si les langes à l’ancienne mode– tricotés par les deux sœurs pendant les longues soirées d’hiver– chauffaient bien sur le radiateur. Il avait stérilisé ses ligatures; une paire de ciseaux bouillait dans une casserole; une baignoire en zinc brillait sur le plancher; de la ouate attendait d’être défilochée pour faire des compresses; une taie de traversin servirait de bandage. Tout, en fait, était prêt.


  —Dieu te bénisse, ma chérie, dit-il à sa femme qui revenait avec les bouteilles. Nous allons vivre un grand jour.


  Ce fut en tout cas une longue journée. Durant près de deux heures, Béatrice-Joanna lutta de tous ses muscles. Elle hurlait de douleur, pendant que Shonny, lampant son vin de prune et, criant des encouragements, regardait, attendait et transpirait autant qu’elle.


  —Si seulement, grommelait-il, nous avions un anesthétique d’une sorte ou d’une autre. Tiens, ma fille, dit-il tout à trac à un moment, bois un peu de ça.


  Il tendait la bouteille. Mavis arrêta le geste en s’écriant:


  —Regarde, ça vient!


  Béatrice-Joanna poussa un cri perçant. La tête voyait le jour: elle arrivait enfin au bout du pénible voyage, laissant derrière elle le tunnel osseux de la ceinture pelvienne, débouchant de sa gaine soyeuse à l’air libre d’un monde qui, indifférent pour l’heure, serait bientôt hostile. Après une brève pause, le corps de l’enfant se catapulta dehors.


  —Parfait, dit Shonny.


  Ses yeux brillaient. Il essuya ceux de l’enfant, qui étaient clos, avec une compresse humide et des gestes pleins de délicatesse et d’amour. Le nouveau-né brailla en guise de salut au monde.


  —Merveilleux, dit Shonny.


  Puis, lorsqu’il vit le pouls du cordon ombilical sur le point de s’arrêter, il saisit deux de ses ligatures et fit habilement ses nœuds en serrant, fort, très fort, de façon à former deux frontières avec un no man’s land entre. Et là, soigneusement, il trancha d’un coup net de ses ciseaux stérilisés. Le nouveau brin de vie, plein d’air férocement et goulûment aspiré, entamait tout seul son existence.


  —C’est un garçon, dit Mavis.


  —Un garçon? Eh, ma foi oui, dit Shonny.


  Libéré de sa mère, l’enfant avait cessé de n’être qu’une chose. Shonny se tourna pour veiller à l’expulsion du placenta, tandis que Mavis enveloppait le bébé dans un châle et le déposait, petit mâle, dans une boîte près du radiateur. Le bain viendrait plus tard.


  —Seigneur, dit Shonny, écarquillant les yeux.


  Béatrice-Joanna cria, mais moins fort qu’auparavant.


  —Un second! s’exclama Shonny, médusé. Des jumeaux, juste Ciel. Une vraie portée, par le Seigneur Jésus-Christ!
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  —Allez, oust, toi, dit le gardien.


  —Pas trop tôt, dit Tristram par bravade, en se levant de son bat-flanc. Merde alors, non, pas trop tôt, espèce de vicieux. Donne-moi à bouffer, salope, avant.


  —C’est pas à toi que j’cause, dit le gardien, ravi. C’est à lui. T’en as encore pour un bout d’temps à être des nôtres, monsieur Legrossier. La quille, c’est pour stici.


  Le bienheureux Ambrose Bayley, secoué par la poigne du gardien, cligna des yeux, puis les écarquilla à mesure qu’il se dégageait de la présence perpétuelle de Dieu, dont il vivait tout enveloppé depuis la fin de janvier. Il était très faible.


  —Traître, gronda Tristram. Mouton. Tu as raconté des mensonges sur moi, hein, c’est cela que tu as fait? Tu te l’es achetée à coups de mensonges, ta honteuse liberté.


  Et au gardien:


  —Tu es sûr de ne pas faire d’erreur? Tu es certain que ce n’est pas pour moi?


  Ses yeux exorbités jetaient des flammes.


  —Non, c’est pour lui, répondit le gardien, montrant du doigt. Pour lui, pas pour toi.


  Il loucha sur le papier qu’il tenait à la main.


  —T’es pas de ceux qui portent l’habit ecclésiastique, que je sache… pour ce que ça veut dire. Tous ceux-là, on doit les relâcher. Mais les va-t-en-gueule comme toi, y restent. Oké?


  —C’est de l’injustice flagrante, une vacherie d’injustice et rien d’autre, vociféra Tristram.


  Il tomba à genoux devant le gardien, mains jointes et suppliantes, courbant les épaules comme si on lui avait rompu le cou.


  —Je vous en prie, laissez-moi sortir à sa place. Il n’en a rien à fiche. Il se croit déjà mort, brûlé sur le bûcher et en route pour être canonisé. Il ne comprend rien à ce qui se passe. Je vous en supplie.


  —Pisque j’te dis qu’c’est lui, répéta le gardien, montrant du doigt. Y a son nom sur ce bout de papier. Tiens, regarde… A.T.Bayley. Et toi, monsieur du Gros-Mot, tu restes. T’en fais pas, on t’trouvera bien un autre pote… Allons, le vieux, poursuivit-il gentiment à l’intention du bienheureux Ambrose. Y t’faut sortir d’ici. Faut qu’tu t’présentes au rapport chez l’archi-quéqu’chose, où y aura un connard qui te dira que faire. Allons, amène-toi.


  Cette fois, il le secoua plutôt rudement.


  —Refilez-moi ses rations, implora Tristram, toujours à genoux. C’est bien le moins, non? Le diable te crève les yeux, salope! Vous voyez bien que je meurs de faim, mon bon monsieur.


  —On la saute tous, mon gars, grogna hargneusement le gardien, et y en a chez nous qui doivent marner et pas seulement se les rouler toute la journée. On fait ce qu’on peut pour tenir avec leurs putains de nutelles et une ou deux gouttes d’leur saleté d’synthélac. Et encore, on calcule qu’y en a plus pour longtemps, même de ça, les choses étant ce qu’elles sont. Alors, tu t’amènes, oui?


  Il secoua le bienheureux Ambrose comme un prunier, mais l’autre ne bougea pas de son bat-flanc, inerte, les yeux illuminés d’une transe sacrée.


  —À manger, grogna Tristram en se levant péniblement. À manger, j’ai faim, faim.


  —J’t’en donnerai d’la bouffe, moi, le tança le gardien, sans penser vraiment ce qu’il disait. Attends un peu que j’t’envoie un d’ces mangeurs d’homme qu’on a ramassés ces temps-ci, oui, attends voir. C’est ça qu’t’auras comme pote, la prochaine fois, j’te promets. Y t’piquera ton foie, j’te jure, pour l’faire cuire et l’bouffer.


  —Cuit ou cru, gémit Tristram, je m’en fiche. Donne, donne toujours.


  —Toi alors, pouah! grimaça le gardien, écœuré. Allons, le vieux, amène-toi.


  Il commençait à s’inquiéter.


  —Lève-toi, sois gentil. C’est pour sortir. Allez, oust, oust, oust.


  On aurait cru un chien. Le bienheureux Ambrose se leva en tremblant et s’appuya sur le gardien.


  —Quia peccavi nimis, balbutia-t-il d’une voix sénile en chancelant.


  Puis il s’écroula gauchement. Le gardien dit:


  —T’as pas l’air d’être en tellement bon état, c’est moi qui te l’dis.


  Il se pencha, les sourcils froncés, comme pour examiner une tuyauterie bouchée.


  —Quoniam adhuc, murmura le bienheureux Ambrose, étalé sur les dalles.


  Tristram, croyant tenir sa chance, s’abattit sur le gardien, comme (se figurait-il) une tour. Ils roulèrent tous deux par terre, couvrant le bienheureux Ambrose de leur corps et de leurs halètements.


  —Ah, c’est ça, hein? C’est comme ça, monsieur Levilain? gronda le gardien.


  Le bienheureux Ambrose Bayley gémissait, comme avait dû geindre jadis la bienheureuse Margaret Clitheroe, écrasée sous des poids de cent livres, à York, en 1586.


  —T’iras pas dire qu’tu l’as pas voulu, haletait le gardien, agenouillé sur Tristram, en le martelant des deux poings. T’as jamais que ce que t’as demandé, monsieur Letraître. Tu sortiras pas d’ici vivant, j’te jure.


  Il cogna férocement sur la bouche, brisant le dentier.


  —Depuis l’temps que ça se préparait, fallait bien que ça sorte.


  Tristram ne bougeait plus sur le sol; sa respiration était désespérée. Le gardien, encore tout essoufflé, se mit à traîner le bienheureux Ambrose Bayley sur le chemin de la liberté.


  —Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, répétait cette espèce de défroqué en se frappant la poitrine.
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  —Gloire à Dieu, s’exclama Shonny. Mavis, viens voir qui est ici. Llewelyn, Dymphna. Venez vite, tous.


  Et en effet, qui venait de pénétrer dans la demeure, si ce n’était le Père Shackel en personne, grainetier de son métier, et que, il y avait de cela bien des mois, des brutes de grisons aux lèvres rougies avaient embarqué. Le Père Shackel était dans la jeune quarantaine, avec la tête très ronde et tondue, une exophtalmie prononcée et une rhinite chronique due à un renflement unilatéral du septum. Sa bouche perpétuellement écarquillée comme ses yeux lui donnait un air de William Blake en proie à des visions de fées. Pour l’instant, la dextre levée, il donnait sa bénédiction.


  —Vous avez terriblement maigri, dit Mavis.


  —Est-ce qu’on vous a torturé? s’enquirent Llewelyn et Dymphna.


  —Depuis quand êtes-vous libre? s’écria Shonny.


  —Ce qui me ferait le plus plaisir, répondit le Père Shackel, c’est un verre de quelque chose.


  Il avait la voix sourde et privée de nasales, comme sous l’effet d’un nez bouché par un rhume perpétuel.


  —Il y a encore une toute petite goutte de vin de prune, dit Shonny, qui reste de ce travail et de la célébration finale.


  Il courut chercher la bouteille.


  —Ce travail? De quoi parle-t-il? demanda le Père Shackel en s’asseyant.


  —De ma sœur, répondit Mavis. L’autre jour, elle a eu des jumeaux. Il y a du baptême dans l’air pour vous, mon Père.


  —Merci, Shonny, dit le Père Shackel en prenant le verre à demi plein. M’est avis, reprit-il après avoir trempé les lèvres, qu’il se passe de drôles de choses en ce moment, dirait-on?


  —Quand vous a-t-on relâché? demanda de nouveau Shonny.


  —Il y a trois jours. Depuis, j’ai eu le temps de me rendre à Liverpool. C’est incroyable, mais toute la hiérarchie est dehors… archevêques, évêques, toute la bande. Plus besoin de se déguiser. Libre à nous de porter l’habit ecclésiastique si le cœur nous en dit.


  —Les nouvelles sont rares actuellement, dit Mavis. Ça n’est que discours sur discours, ces temps-ci, exhortations, propagande… n’empêche qu’on entend toutes sortes de bruits, pas vrai, Shonny?


  —On parle de cannibalisme, dit Shonny. De sacrifices humains. Enfin… ce sont les bruits qui courent.


  —Ce vin est excellent, dit le Père Shackel. J’espère qu’un de ces jours nous verrons lever l’interdit sur la viticulture.


  —Dis, p’pa, c’est quoi, la viticulture? demanda Llewelyn. La même chose que les sacrifices humains?


  —Retournez tenir la patte à la pauvre vieille Bessie, tous les deux, dit Shonny. Et baisez les mains du Père Shackel, avant.


  —Les pattes au Père Shackel, gloussa Dymphna.


  —Assez de sottises, menaça Shonny, sinon vous allez voir ce que vont prendre vos oreilles.


  —Elle meurt pas vite, Bessie, grogna Llewelyn avec la cruauté de la jeunesse. Tu viens, Dymph?


  Ils baisèrent les mains du Père Shackel et sortirent en jacassant.


  —La situation est loin d’être très claire, pour l’heure, dit le Père Shackel. On sait seulement que la panique gagne partout. Apparemment, le pape est de retour à Rome. J’ai vu de mes yeux l’archevêque de Liverpool. Le pauvre homme, savez-vous qu’il a travaillé comme maçon? Mais peu importe, grâce à nous la lumière a continué à brûler à travers les ténèbres. La voilà, la signification de l’Église. Et il y a de quoi être fier.


  —Et que va-t-il arriver, maintenant? demanda Mavis.


  —Nous allons retourner à nos tâches sacerdotales. Recommencer à célébrer la messe… ouvertement, légalement.


  —Gloire à Dieu, dit Shonny.


  —Oh, n’allez pas croire que l’État se soucie de la gloire de Dieu, dit le Père Shackel. L’État a la trouille de forces auxquelles il ne comprend goutte, voilà tout. Nos gouvernants sont la proie d’un vent de peur superstitieuse, et de rien d’autre. Ils ont échoué avec leur police et, du coup, ils font appel aux prêtres. Comme il n’y a plus d’églises, il nous faut battre la campagne et parcourir les secteurs qu’on nous a alloués, pour bourrer le crâne des gens avec Dieu, et non plus avec des histoires de légalité. Oh, tout cela est très intelligent. Sublimation– tel est, je pense, le fin mot: ne mangez pas votre prochain, mangez Dieu à sa place. Nous sommes des instruments, sans plus. Nous voici ravalés à notre fonction essentielle: la fonction sacramentelle. S’il est une chose que nous avons apprise, c’est que l’Église est capable d’encaisser n’importe quelle hérésie ou hétérodoxie– y compris votre inoffensive croyance au retour du Messie– tant qu’elle se cramponne à la fonction essentielle… À ma connaissance, poursuivit-il avec un petit rire, on mange un nombre surprenant de flics en ce moment. Les voies de Dieu restent impénétrables. Les chairs hermaphrodites sont, semblerait-il, les plus succulentes.


  —Quelle horreur, dit Mavis en faisant la grimace.


  —Oui, certes, quelle horreur, dit le Père Shackel avec un grand sourire. Écoutez, je suis pressé: je dois être à Accrington ce soir, et peut-être serai-je forcé de faire la route à pied; les cars n’ont plus l’air de fonctionner. Vous avez les saintes hosties?


  —Ce qu’il en reste, répondit Shonny. Les gosses, Dieu leur pardonne, avaient mis la main sur le paquet et commencé à l’attaquer, ces petits païens de sans-Dieu! Heureusement que je les y ai pris, sinon ils dévoraient le tout.


  —N’oubliez pas notre petit baptême avant de partir, rappela Mavis.


  —Ah oui.


  On conduisit le Père Shackel à l’appentis où Béatrice-Joanna était couchée avec ses jumeaux. Elle avait maigri, mais son teint était rose. Les jumeaux dormaient. Shonny dit:


  —Et après le rite pour les nouveau-nés, il faudrait peut-être penser à celui des mourants.


  —Béa, voici le Père Shackel, dit Mavis faisant les présentations.


  —Je ne vais pas mourir, dites? s’écria Béatrice-Joanna, très inquiète. Je me sens très bien, sauf que je meurs de faim.


  —C’est notre pauvre vieille fille de Bessie qui est à la mort, dit Shonny. Je prétends qu’elle a tout autant de droits que n’importe quelle âme chrétienne.


  —Les cochons n’ont pas d’âme, protesta Mavis.


  —Des jumeaux, eh bien? dit le Père Shackel. Félicitations. Et deux garçons, hein? Vous avez choisi les noms?


  —Oui, Tristram pour celui-ci, dit vivement Béatrice-Joanna. Et Derek pour son frère.


  —Pourrais-je avoir un peu d’eau? demanda le Père Shackel à Mavis. Et aussi un peu de sel?


  Sur quoi, entrèrent, tout essoufflés, Llewelyn et Dymphna.


  —P’pa! cria Llewelyn. C’est rapport à Bessie, p’pa.


  —Elle a fini par rendre l’âme? dit Shonny. Pauvre et loyale fille. Et sans le réconfort des derniers sacrements, Dieu ait pitié d’elle.


  —Non, p’pa, elle est pas morte, elle mange, cria Dymphna.


  —Elle mange? s’exclama Shonny, stupéfait.


  —Elle est debout sur ses pattes et elle bouffe, dit Llewelyn. On a trouvé des œufs dans le poulailler et on les lui a donnés.


  —Des œufs? Des œufs? Est-ce que tout le monde serait devenu fou, y compris moi?


  —Et aussi les biscuits, dit Dymphna. Tu sais, les biscuits ronds et blancs dans l’armoire. C’est tout ce qu’on a trouvé.


  Le Père Shackel éclata de rire. Il dut s’asseoir sur le bord du lit de Béatrice-Joanna en se tenant les côtes. Il riait des sentiments mêlés qu’il voyait sur le visage de Shonny.


  —Peu importe, dit-il enfin, le rire lui prêtant un air vaguement idiot. Je trouverai du pain en allant à Accrington. On doit bien en trouver quelque part.
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  Tristram avait pour nouveau compagnon de cellule un Nigérien massif, du nom de Charlie Linklater. C’était un être amical et loquace, avec une si grande et grosse bouche qu’on se demandait comment il pouvait parvenir à la moindre précision dans la prononciation des voyelles anglaises. Tristram essayait constamment de lui compter les dents, qui étaient toutes naturelles et semblaient même souvent en étinceler d’orgueil; mais le total auquel il parvenait dépassait chaque fois les trente-deux unités réglementaires. Ce qui ne laissait pas que de l’inquiéter. Charlie Linklater purgeait une peine indéterminée, pour un délit tout aussi vague imputé, autant que Tristram pouvait le deviner, à une multiplicité de progéniture en même temps qu’à des rossées infligées à des grisons, le tout relevé d’atteintes à l’ordre public dans le hall du Palais du Gouvernement et de carnivorisme en état d’ébriété.


  —Un brin de repos ici, disait le Nigérien, ne me fera pas de mal.


  Sa voix était d’un riche pourpre écarlate. Tristram se sentait encore plus maigre et plus faible en présence de ce gros paquet de viande d’un bleu-noir luisant.


  —Ils sont tous à parler de viande à bouffer, disait Charlie Linklater, de sa voix paresseuse, vautré sur son bat-flanc. Mais le fait est qu’ils n’y connaissent absolument rien, mon pote. Tiens, moi, par exemple, il y a une bonne dizaine d’années, je tenais compagnie à la femme d’un gars de Kaduna, un pays à moi. Il s’appelait George Daniel, et il était releveur de compteurs de son métier. Figure-toi qu’un jour il rentre sans qu’on s’y attende et il nous prend sur le fait. Qu’est-ce que tu veux, on lui a fait le vieux coup de la serpe. T’en aurais pas fait autant, toi? Bon, bref, on se retrouve avec le corps, dans les cent kilos, à une livre près. Rien d’autre à foutre que de mettre en route la marmite, pas vrai? On en a eu pour une semaine à bouffer sans arrêt. On a enterré les os et personne s’est douté de rien. Pour un sacré festin, c’en était un, frère, et fameux sous la dent, je te dis que ça.


  Il soupira, claqua ses grosses lèvres et rota même, en souvenir ému.


  —Il faut que je sorte d’ici, dit Tristram. Dehors, il y a à manger, non? À manger!


  Il bavait en secouant faiblement les barreaux.


  —Il faut que je mange, que je mange.


  —Tu sais, dit Charlie Linklater, personnellement je suis pas du tout pressé de sortir. Y a deux ou trois types qui me cherchent avec la serpe; m’est avis que j’suis plus à l’abri ici qu’ailleurs. Du moins pour un petit bout de temps. Mais je serais très heureux de t’obliger en te tirant de là de façon ou d’autre. Non que j’aime pas ta compagnie, vu que t’es bien élevé et instruit et que t’as de bonnes manières. Mais si ça te rend service de sortir, alors tu peux compter sur moi pour t’aider, mon pote.


  Quand le gardien se présenta pour pousser entre les barreaux les nutelles et l’eau du déjeuner, Tristram nota avec intérêt qu’il portait la matraque.


  —La moindre connerie de ta part, dit le gardien, et t’auras droit à une caresse soignée de c’t’individu sur le tendre du crâne, monsieur l’Esprit-Tordu.


  Il brandissait la matraque.


  —Fais gaffe, c’est moi qui te le dis.


  —Son espèce de gros bâton noir fera très bien l’affaire, dit Charlie Linklater. On ne peut pas dire qu’il te parle de façon très polie, ajouta-t-il.


  Là-dessus, il esquissa un plan très simple pour assurer la délivrance de Tristram. Le plan n’allait pas sans risque de châtiment pour lui-même, mais c’était un homme au grand cœur. À force de relever la valeur d’une cinquantaine de kilos de compteurs par jour, c’était manifestement aussi un homme obstiné et tenace. La première phase de ce plan tout bête était de jouer la comédie de l’animosité envers son compagnon de cellule, de façon à éviter tout soupçon de complicité, le moment de la seconde phase venu. Désormais, chaque fois que le gardien jetterait un regard à travers les barreaux, Charlie hurlerait à Tristram:


  —T’as pas fini de m’insulter, dis? Garde-les pour toi, tes mots orduriers. Jamais encore on m’a traité de la sorte.


  —Il a encore remis ça? dit sombrement le gardien, la première fois. T’en fais pas, attends un peu, on le brisera. J’te jure qu’y se traînera sur le ventre avant qu’on ait fini de lui régler son compte.


  Tristram, la mâchoire pendante à cause de son dentier cassé, ouvrit une bouche de poisson méchant. Le gardien lui retourna un ricanement de toutes ses dents et s’en alla. Charlie Linklater cligna de l’œil.


  Cela dura trois jours. Le quatrième trouva Tristram gisant à peu de chose près comme le bienheureux Ambrose Bayley naguère– out pour le compte, immobile, les yeux au ciel. Charlie Linklater secoua violemment les barreaux:


  —Il est en train de clamecer. Amenez-vous. J’vous dis qu’y bouffe son acte de naissance. Arrivez vite.


  Le gardien arriva en grommelant. À la vue de Tristram couché sur les dalles, il fit couiner sa clé.


  —D’acc, dit Charlie Linklater, quinze secondes plus tard. T’as plus qu’à sauter dans ses vêtements, mon pote. Joli boulot, reprit-il en faisant tournoyer la matraque au bout de sa boucle en similicuir. T’auras pas de mal à entrer dans l’uniforme, vu que vous êtes presque d’la même taille.


  À eux deux, ils déshabillèrent le gardien complètement éteint.


  —Marrant, il a plein de boutons dans le dos, fit remarquer Charlie.


  Tendrement, il porta le gardien sur le bat-flanc de Tristram et le dissimula sous la couverture de celui-ci. Entre-temps, haletant d’émotion, Tristram boutonnait sur lui l’uniforme bleu.


  —N’oublie pas les clés, dit Charlie Linklater, et encore moins la matraque, mon pote. Une vraie petite beauté… t’iras loin avec ça. Bon, si je calcule bien, il en a encore pour une bonne demi-heure avant de revenir; donc, prends ton temps, tâche d’avoir l’air naturel. Tire-moi cette casquette jusque sur les yeux, mon gars. Dommage qu’y ait cette barbe.


  —Je vous suis reconnaissant, dit Tristram, le cœur battant follement. Très reconnaissant, je vous jure.


  —De rien, de rien, répondit Charlie Linklater. Maintenant, flanque-moi juste un petit coup sur le derrière du crâne avec la matraque, pour que ça ait l’air plus vrai. Pas besoin de boucler la porte, vu que personne essaiera de s’enfuir; mais n’oublie pas de remuer tout le temps les clés, ça fera chouette et naturel. Et à présent vas-y. Cogne.


  Tristram tapa sur le crâne d’ébène– un petit coup faible, comme pour ouvrir un œuf à la coque.


  —Tu peux sûrement faire mieux, dit Charlie.


  Serrant les lèvres, Tristram lui en mit un de toute beauté.


  —Voilà… y a d’l’idée, dit Charlie en montrant le blanc des yeux, puis en s’écrasant de tout son poids, si bien que les gamelles tintèrent sur l’étagère.


  Dans le couloir, Tristram jeta un coup d’œil de part et d’autre. Tout à l’extrémité de la galerie, deux gardiens, lugubrement appuyés à la balustrade, bavardaient, l’air de contempler la mer dans le trou sombre en dessous. La voie était libre de ce côté-là– la largeur de quatre cellules, maximum, et c’était l’escalier. Mais l’idée d’être un gardien barbu tracassait Tristram. Il dénicha un mouchoir dans une poche du pantalon inconnu et rugueux et, la main largement étalée, s’en couvrit le museau. Rage de dent, névralgie, peu importait. Il choisit de ne pas suivre les conseils de Charlie: à allure anormale, attitude anormale. Dans un tremblement de clés discordantes et un martèlement de brodequins, il entreprit une descente qui ressemblait maladroitement à une danse. Un palier plus bas, il tomba sur un gardien ascendant qui demanda:


  —Ça ne va pas?


  —Oumph grreuk, ‘trée de service, marmonna Tristram.


  L’autre hocha la tête, satisfait, et poursuivit son ascension, tandis que Tristram continuait à dévaler l’escalier en retenant son souffle. Les choses semblaient aller trop bien. Étage après étage d’échos métalliques, rangée après rangée interminables de cellules, avec sur chaque palier un panneau jaunissant, imprimé en petits caractères au-dessous du titre: Prisons de Sa Majesté. Règlement. Enfin ce fut le rez-de-chaussée, avec la sensation de tenir en équilibre sur sa tête délirante tous ces cercles de cellules. Un gardien, rouge comme un bifteck, raide comme s’il avait porté un corset, se cogna en plein dans lui au hasard d’un tournant.


  —Là, là, dit le gardien. Pas de mal? Nouveau ici, hein?


  —Hhheu, hhhai hhhon-hon, baragfouilla Tristram. Hhhon hhha hhheu-heu. Hhhon hhheu Gueux.


  —Si c’est l’infirmerie que tu cherches, dit le gardien, c’est par là, tout droit. Tu peux pas la rater.


  Il montrait du doigt.


  —Chi bien, mâchonna Tristram.


  —À ton service, mon pote, dit le gardien.


  Tristram poursuivit en hâte son chemin. C’était maintenant une succession de couloirs administratifs, aux murs nus et aux cimaises tête-de-nègre. L’odeur de désinfectant était puissante. Au-dessus d’un linteau, une boîte bleue éclairée de l’intérieur proclama soudain: INFIRMERIE DU PERSONNEL. Tristram pénétra hardiment dans un lieu compartimenté, plein de jeunesses en blouse blanche et d’une puanteur d’alcool à 90°. Par la porte la plus proche, parvenaient des bruits de barattement et d’éclaboussement d’eau dans une baignoire et les grognements d’un baigneur mâle. Tristram entra par cette porte ouverte. Céramiques bleues, buée. Le baigneur avait la tête noyée de mousse et les yeux furieusement clos, avec un air de souffrance atroce.


  —Oublié de me raser, vociféra Tristram.


  —Hein? hurla en retour le baigneur.


  Tristram eut la petite joie d’apercevoir un rasoir électrique branché sur une prise murale. Il mit le contact et commença à tailler dans sa barbe comme dans un rôti.


  —Hé, dit le baigneur, retrouvant la vue, qu’est-ce que c’est? Qui vous a permis d’entrer?


  —Je me rase, répondit Tristram, voyant avec stupeur ses joues creuses se dégager des langes velus et, avec horreur, la flamme de méfiance sauvage qui brûlait dans ses yeux. J’en ai pour une minute, ajouta-t-il.


  —Il n’y a plus de vie privée, aujourd’hui, grommela le baigneur. Même plus moyen de prendre un bain tout seul.


  Il remua rageusement l’eau.


  —Vous pourriez au moins avoir la politesse d’ôter votre coiffure, quand vous entrez comme ça sans crier gare au beau milieu du bain de quelqu’un.


  —J’en ai encore pour deux secondes, maximum, dit Tristram, épargnant la moustache pour gagner du temps.


  —Vous pourriez au moins balayer tout ce gâchis, dit le baigneur. Je ne vois pas pourquoi je devrais marcher pieds nus sur les poils d’un autre.


  Puis soudain:


  —Dites donc, qu’est-ce que ça signifie? Et d’abord, qui êtes-vous? Vous avez de la barbe… vous en aviez en tout cas, et ce n’est pas conforme. Les gardiens n’ont pas de barbe, pas dans cette prison.


  Il tenta de sortir de la baignoire, présentant un corps de lapin fourré de noir du sternum au pubis. Tristram le repoussa dans l’eau sous son costume de mousse et se rua sur la porte. Fort heureusement, la clé était dans la serrure et il s’empressa de la transférer de l’autre côté. Le baigneur, couvert de bulles, tenta de nouveau de se hisser hors du bain. Rasé de frais, Tristram lui adressa des lèvres un adieu de carpe, sortit et boucla la porte.


  —Hé! put-on encore entendre crier dans un grand éclaboussement.


  Dans le couloir, Tristram dit calmement à une jeunesse en blouse blanche:


  —Je suis nouveau ici et j’ai l’impression d’avoir perdu mon chemin. Comment sort-on de cet endroit?


  En souriant aimablement, la jeunesse le conduisit hors de l’infirmerie et lui donna toutes indications:


  —Vous allez jusque là-bas, mon cher, puis vous tournez carrément à gauche; ensuite, tout droit; impossible de vous tromper, mon cher.


  —Merci infiniment, dit Tristram, souriant en retour, de tout le grand trou noir de sa bouche.


  Vraiment, il n’avait rencontré jusqu’ici que la plus parfaite obligeance. Dans le vaste hall, lugubrement haut de plafond, se trouvaient plusieurs gardiens qui semblaient quitter leur service et remettaient leurs clés à un chef, en uniforme bleu tout neuf et élégant, très maigre, plus près des deux mètres que du mètre quatre-vingt-dix.


  —Oké, répétait ce chef indifféremment, tout en vérifiant le numéro des clés sur une liste, qu’il cochait avant de transmettre les clés à un adjoint, lequel les accrochait à un tableau mural. Oké… Oké… Oké, dit-il à Tristram.


  Il y avait une petite poterne ouverte dans le vantail de gauche de la grande porte massive en métal. C’était par là que sortaient les gardiens, tout bêtement. Sur le perron extérieur, Tristram s’arrêta un instant, aspirant à pleins poumons la liberté, le nez levé, stupéfait de la hauteur du ciel. «Attention, attention, surtout ne te trahis pas», conseilla-t-il à son cœur qui battait. Il s’éloigna lentement, en essayant de siffloter. Mais il avait la bouche encore trop sèche.
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  C’était le temps des semailles, les œufs roulaient doucement dans la glissière du pondoir, la truie Bessie folâtrait presque, les jumeaux prospéraient. Assises dans la salle de séjour, Béatrice-Joanna et sa sœur tricotaient de chauds paletots pour les bébés, avec une sorte de succédané de laine. Dans un berceau double, assemblé par Shonny, Tristram et Derek Foxe partageaient un sommeil amical. Mavis dit:


  —Loin de moi de suggérer que tu t’en ailles dans la nuit avec ton double fardeau, mais je ne pense qu’à ton bien. Je suis sûre que toi-même tu n’as pas envie de t’éterniser ici, en dehors même du fait que la place manque. Il faut compter aussi avec le danger que cela représente pour nous tous. Il faut que tu te décides à penser à l’avenir, veux-je dire, tu ne crois pas?


  —Oui, oui, convint Béatrice-Joanna sans entrain. Je le vois bien. Vous avez été la bonté même, tous les deux. Je vois parfaitement cela.


  —Dans ce cas, demanda Mavis, tu as sûrement une idée?


  —Quelle idée veux-tu que j’aie? répondit Béatrice-Joanna. J’ai écrit trois lettres à Tristram, aux bons soins du ministère de l’intérieur, et toutes les trois me sont revenues par retour. Peut-être est-il mort. Peut-être l’a-t-on fusillé.


  Elle renifla deux ou trois fois.


  —Il est probable que les services du logement se seront jetés sur notre appartement. Je n’ai pas d’endroit où aller, ni personne à rejoindre. Ce n’est pas une situation très agréable, tu ne trouves pas? ajouta-t-elle en se mouchant. Je suis sans un sou. Je n’ai que ces jumeaux au monde. Tu peux me mettre à la porte si tu veux, mais je n’ai vraiment nulle part où aller.


  —Qui parle de te mettre à la porte? dit vivement Mavis. Tu es ma sœur, les petits sont mes neveux; si tu dois rester ici, bon, je suppose qu’il n’y a pas d’autre solution.


  —Peut-être pourrais-je trouver du travail à Preston ou ailleurs, suggéra Béatrice-Joanna sans grand espoir. Cela aiderait un peu.


  —Il n’y a pas de travail, répondit Mavis. Et qui se soucie d’argent? C’est au danger que je pense. C’est à Llewelyn et Dymphna et à ce qu’il adviendrait d’eux, si on nous arrêtait. Car c’est ce qui nous attend, tu le sais bien, si jamais on nous découvre, pour avoir abrité une… comment appelle-t-on ça, déjà?


  —Une multipare, c’est le terme exact. Je suis une multipare. Bref, tu ne me considères pas comme ta sœur. Tu ne vois en moi que le danger d’une multipare.


  Mavis, un trait à la place de bouche, se pencha sur son tricot.


  —Shonny, lui, reprit Béatrice-Joanna, pense différemment. Il n’y a que toi qui me considères comme un fardeau et un danger.


  Mavis leva vivement la tête:


  —Ce n’est pas gentil de dire ça, c’est indigne d’une sœur, c’est une preuve d’égoïsme et de parfait manque de cœur. Tu devrais te rendre compte que le moment est venu d’avoir un peu de bon sens. Nous avons pris des risques avant la naissance des petits, beaucoup de risques. Et maintenant, tu me reproches de faire passer mes propres enfants avant les tiens. Quant à Shonny… il a le cœur trop bon pour ce bas monde. Il a même tant de cœur qu’il en devient idiot, à raconter comme il fait que nous sommes sous la protection de Dieu. Il y a des moments où j’en ai la nausée d’entendre prononcer ce nom, si tu veux que je sois franche. Un de ces jours, Shonny nous plongera tous dans les ennuis. Il nous flanquera tous bel et bien dans le pétrin.


  —Shonny a bien assez de tête et bien trop de sens commun.


  —Il a peut-être toute sa tête, mais c’est un handicap et un risque quand on vit dans un monde en folie. Quant au sens commun, parlons-en. Tu ferais mieux de t’ôter de la tête qu’il a la moindre jugeote. Il a de la chance voilà tout. Il parle beaucoup trop, et pour dire ce qu’il ne faut pas. Je t’assure qu’un de ces jours, tu verras, la chance tournera, dans son cas… Et alors, Dieu nous préserve tous.


  —Bref, dit Béatrice-Joanna après un silence, qu’attends-tu de moi?


  —Rien que ce qui te paraîtra servir au mieux ton intérêt. S’il le faut, reste ici aussi longtemps que tu le jugeras bon. Tâche seulement de penser de temps à autre à…


  —À quoi?


  —Mon Dieu, au fait qu’on s’est mis en quatre pour toi, quitte à courir des dangers. Ce que je t’en dis, c’est une fois pour toutes. Jamais plus je ne t’en reparlerai. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas l’oublier… de temps à autre.


  —Je n’oublie pas, dit Béatrice-Joanna, la voix tendue. Je vous suis très reconnaissante. Je n’ai cessé de le répéter trois ou quatre fois par jour depuis mon arrivée… sauf, bien entendu, le jour où il m’a bien fallu accoucher. Mais je n’y aurais pas manqué si je n’avais eu d’autres pensées en tête, ce jour-là. Cela dit, je peux me rattraper aujourd’hui, si tu veux. Je te suis très reconnaissante, très reconnaissante, très reconnaissante.


  —Écoute, il n’y a pas de raison de le prendre ainsi, dit Mavis. N’en parlons plus, veux-tu?


  —C’est ça, dit Béatrice-Joanna en se levant. N’en parlons plus. Compte tenu, bien sûr, que c’est toi qui as soulevé la question.


  —Tu crois qu’il est nécessaire de le prendre sur ce ton? dit Mavis.


  —Oh, et puis zut, dit Béatrice-Joanna. C’est l’heure de la tétée.


  Elle prit dans leur berceau les jumeaux. Elle en avait plein le dos. Ce serait une joie de voir revenir Shonny de ses semailles. Deux femmes, c’était une de trop dans cette demeure, elle le voyait bien; mais que faire?


  —Je crois que pour le reste de la journée je resterai dans ma chambre, dit-elle à sa sœur. Si on peut appeler ça une chambre.


  Elle se serait mordu la langue.


  —Je te demande pardon, ajouta-t-elle. Je ne le pensais pas.


  —À ta guise, dit acidement Mavis. Tu es parfaitement libre de tes mouvements. D’ailleurs tu l’as toujours été, depuis que je te connais.


  —Zut, zut et zut, dit Béatrice-Joanna.


  Elle sortit vivement avec ses jumeaux roses. «Quelle sottise, se dit-elle plus tard, sur le lit de l’appentis. Ce n’est pas une façon de se conduire.» Elle était bien forcée de l’admettre: le fait était qu’elle n’avait pas d’autre endroit où vivre, du moins en attendant de savoir exactement ce qui se passait dans le monde– où était Tristram (à condition qu’il fût encore sur terre, sinon…), et quelle place revenait à Derek dans l’ensemble. Les jumeaux étaient réveillés. Le petit Derek (celui qui avait un «D» brodé sur sa chemisette) gargouillait et faisait des bulles de lait maternel, en gigotant comme son frère. Chers petits– quelle bénédiction que ces chaussettes en ersatz de coton pour couvrir leurs petons! Que ne fallait-il endurer à cause d’eux! Oui, l’endurance était un devoir. En soupirant, elle quitta l’appentis et revint dans la salle de séjour.


  —Je te demande pardon, dit-elle à Mavis sans savoir exactement de quoi.


  —Je t’en prie, dit Mavis, qui avait mis de côté son tricot et se faisait furieusement les ongles.


  —Veux-tu que je m’occupe de préparer quelque chose pour le repas? demanda Béatrice-Joanna.


  —Si le cœur t’en dit. Je n’ai pas spécialement faim.


  —Et Shonny?


  —Shonny a emporté des œufs durs. Mais si tu as envie de préparer quelque chose…


  —Je n’ai pas tellement faim moi non plus.


  —Dans ce cas, pas de problème.


  Béatrice-Joanna s’assit et se mit à balancer distraitement le berceau vide. Devait-elle aller chercher les jumeaux dans leur petit lit et les ramener ici? Non, ils étaient bien où ils étaient, les pauvres petits intrus. Gaiement, elle dit à Mavis:


  —Alors, tu t’aiguises un peu les griffes?


  Elle se serait mordu la langue, etc. Mavis leva la tête et dit sèchement:


  —Si c’est uniquement pour m’insulter que tu es revenue…


  —Je te demande pardon, mille fois pardon, je t’assure. Je plaisantais seulement. J’ai dit cela sans réfléchir.


  —Justement, c’est bien de toi. Jamais tu ne réfléchis.


  —Oh, merde à la fin, dit Béatrice-Joanna. Pardon, pardon, pardon, se reprit-elle aussitôt.


  —Je ne vois pas l’intérêt de répéter sans arrêt «pardon, pardon», si tu ne le penses pas.


  —Écoute, dit Béatrice-Joanna désespérément. Qu’as-tu vraiment envie que je fasse?


  —Je te l’ai déjà dit. Rien que ce qui servira au mieux tes intérêts et celui de tes enfants, à ton avis.


  Ce mot d’«enfants» avait résonné dans sa bouche avec une telle accumulation d’harmoniques dissonantes qu’on en déduisait que la seule progéniture authentique de la maisonnée était celle de Mavis, celle de Béatrice-Joanna, de par son illégitimité, relevant de la contrefaçon.


  —Si tu savais, dit Béatrice-Joanna en ravalant ses larmes, comme je suis malheureuse.


  Elle s’en fut en courant retrouver ses jumeaux gargouillants et nullement malheureux. Mavis, la bouche mince, continua à se faire les griffes.
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  Ce fut bien plus tard, ce même jour, que le capitaine Loosly, de la Police de la Population, arriva dans sa fourgonnette noire.


  —C’est ici, dit-il à son chauffeur, le jeune Oxenford. Ferme d’État N-O313. Quelle randonnée!


  —Écœurante, dit le sergent Image, avec cette forte accentuation alvéolaire des consonnes, propre à ceux de son espèce.


  Ils avaient vu de ces choses, dans les campagnes labourées– horribles!


  —Écœurante, répéta le sergent. Tous ces gens méritaient qu’on leur crible les fesses de balles.


  —On n’aurait jamais eu assez de munitions à bord, sergent, dit Oxenford, jeune homme à l’intelligence brevetée.


  —Et ce n’est pas notre boulot, compléta le capitaine Loosly. L’outrage aux mœurs est du ressort de la police régulière.


  —S’il en reste qu’on n’ait pas encore mangé, dit le sergent Image. À vous de jouer, Oxenford, reprit-il impatiemment. Descendez et allez ouvrir cette barrière.


  —Ce n’est pas réglementaire, sergent. Je suis chauffeur, moi.


  —Bon, bon, ça va.


  Le sergent Image extirpa son long corps sinueux de la voiture.


  —Il y a des gosses, dit-il. Des gosses qui jouent. De charmants gamins. C’est bon, poursuivit-il à l’adresse d’Oxenford, roule jusqu’à la ferme; je continuerai à pied.


  Les enfants s’enfuirent.


  —P’pa, cria Llewelyn en entrant en coup de vent, y a un camion qui arrive avec des types, un camion noir et des types de la police, je crois bien.


  —Un camion noir, dis-tu?


  Shonny se leva et alla à la fenêtre.


  —Tiens donc, dit-il après avoir regardé derrière le rideau. Depuis le temps qu’on les attendait et qu’ils ne venaient pas, Dieu leur pardonne! Naturellement, il suffit qu’on dorme sur les deux oreilles pour qu’ils radinent avec leurs bottes d’égoutier. Où est ta sœur? demanda-t-il vivement à Mavis. Cachée dans l’appentis?


  Mavis fit oui de la tête.


  —Cours lui dire de se boucler dedans et de ne pas bouger.


  Mavis fit oui, mais hésita à obéir.


  —Qu’est-ce que tu attends? la pressa Shonny. Ils seront ici dans une seconde.


  —Nous d’abord, dit Mavis. N’oublie pas. Les enfants et nous d’abord.


  —C’est bon, c’est bon, dépêche-toi.


  Mavis prit le chemin de l’appentis. La fourgonnette s’arrêta; le capitaine Loosly descendit et s’étira. Le jeune Oxenford emballa le moteur, puis coupa le contact. Le sergent Image rejoignit à pied son chef. Le jeune Oxenford ôta sa casquette, révélant sur son front un cercle rouge comme la marque de Caïn, s’essuya avec un mouchoir sale et remit son couvre-chef. Shonny ouvrit la porte. Les trois coups étaient frappés.


  —Bonjour, dit le capitaine Loosly. C’est ici la ferme N-O313, si je ne me trompe, et vous êtes… je crains fort de ne savoir prononcer votre nom, voyez-vous. Mais peu importe. Il y a bien chez vous une certaine MmeFoxe, n’est-ce pas? Ce sont vos enfants? Délicieux, délicieux. Nous pouvons entrer?


  —Vous le savez mieux que moi, répliqua Shonny. Vous avez un mandat, je suppose.


  —Ma foi, oui, dit le capitaine Loosly. Voyez-vous, nous avons en effet un mandat.


  —Dis, p’pa, demanda Llewelyn, pourquoi est-ce qu’il répète tout le temps «voyez-vous»?


  —Ce sont les nerfs, Dieu ait pitié de lui, répondit Shonny. Il y a des gens qui ont des tics, et d’autres qui disent ça. Eh bien, donc, entrez, monsieur…


  —Capitaine, dit le sergent Image. Capitaine Loosly.


  Ils entrèrent tous, sans ôter leur casquette. Shonny dit:


  —Que voulez-vous exactement, j’aimerais bien le savoir?


  —Voilà qui est intéressant, dit le sergent Image en balançant du pied le berceau rudimentaire des jumeaux. Quand la branche se brise, le nid tombe, et avec lui l’oisillon.


  —Oui, dit le capitaine Loosly. Nous avons de bonnes raisons de croire, voyez-vous, que MmeFoxe a passé ici toute la période de sa grossesse illicite. «Oisillon» est le fin mot de notre histoire.


  Mavis entrait dans la pièce.


  —Cette personne, dit le capitaine Loosly, n’est pas MmeFoxe.


  Il parlait d’un ton dépité, comme si on avait essayé de le tromper.


  —Elle ressemble à MmeFoxe, mais ce n’est pas elle.


  Il s’inclina devant Mavis, comme pour la féliciter ironiquement d’une assez belle tentative de duperie, et ajouta:


  —C’est MmeFoxe que je veux.


  —Cette espèce de berceau, dit Shonny, a servi pour des cochons. Les petits derniers d’une portée ont le plus souvent besoin de soins spéciaux.


  —Dois-je, s’enquit le sergent Image, prier le jeune Oxenford de le dérouiller un peu?


  —Qu’il essaie, dit Shonny, le rouge lui montant vivement au visage comme sous l’effet d’une résistance électrique. Personne ne m’a jamais dérouillé. J’ai grande envie de vous prier tous de décamper.


  —Je ne vous le conseille pas, répondit le capitaine Loosly. Nous faisons notre devoir, voyez-vous. Il nous faut MmeFoxe et sa progéniture illégale.


  —Sa progéniture illégale, répéta Llewelyn comme un perroquet, ravi de la formule. Sa progéniture illégale.


  —Et si je vous disais que MmeFoxe n’est plus ici? dit Shonny. Elle nous a fait une visite juste avant Noël, puis elle est repartie. Pour où? Je l’ignore.


  —C’est quoi, Noël? demanda le sergent Image.


  —Ne vous occupez pas de ça, trancha le capitaine Loosly. Si MmeFoxe n’est pas ici, je pense que vous ne verrez pas d’objection au cas où nous voudrions nous en assurer. J’ai ici, reprit-il en fouillant dans la poche extérieure de sa vareuse, une sorte de mandat à tout faire, qui couvre les perquisitions, voyez-vous, entre autres choses.


  —Y compris les rossées, dit Mavis.


  —Exactement.


  —Sortez, dit Shonny, sortez tous. Je ne permettrai pas à des mercenaires de l’État de farfouiller dans ma maison.


  —Vous aussi, vous êtes un mercenaire de l’État, fit remarquer tout uniment le capitaine Loosly. Nous sommes tous serviteurs de l’État. Allons, allons, soyez raisonnable, s’il vous plaît. Nous n’avons pas envie de faire les méchants, voyez-vous, ajouta-t-il avec un pâle sourire. Tout compte fait, il faut bien que chacun de nous fasse son devoir.


  —Voyez-vous, dit Dymphna en gloussant.


  —Viens ici, petite, dit le sergent Image d’un air engageant. Tu es une gentille petite fille, n’est-ce pas?


  Il s’accroupit en se balançant sur les talons et l’appela comme un petit chat en claquant les doigts.


  —Restez ici, vous, dit Mavis en attirant ses deux enfants contre elle.


  Le sergent montra brièvement les dents à Mavis, puis, se redressant, mit un masque de crétinisme exquis.


  —Il y a un petit bébé ici, hein? dit-il d’un ton cajoleur à Dymphna. Un bébichou mignon, pas vrai, hein?


  Dymphna gloussa, et Llewelyn dit d’un ton buté:


  —Non.


  —Et le plus fort, c’est que c’est vrai, dit Shonny. Cet enfant dit la vérité pure. Maintenant, voulez-vous avoir la bonté de sortir et de cesser de gaspiller votre temps avec le mien. J’ai à faire, moi.


  —Il n’est nullement dans mes intentions, soupira le capitaine Loosly, de porter aucune accusation contre vous ou contre votre femme. Livrez-nous MmeFoxe et sa progéniture, et tout sera dit. Je vous en donne ma parole.


  —Faudra-t-il vraiment que je vous flanque dehors? cria soudain Shonny. Par Notre Seigneur Jésus-Christ, je ne sais ce qui me retient de vous sauter dessus, à tous.


  —Cogne-le un peu, Oxenford, dit le sergent Image. Tout cela ne tient pas debout.


  —Je vous préviens que nous allons perquisitionner, dit le capitaine Loosly. Je suis navré que vous fassiez preuve de si peu d’esprit de coopération, voyez-vous.


  —Monte au premier, Mavis, dit Shonny. Monte avec les enfants. Laisse-moi faire.


  Il essaya de pousser sa femme.


  —Les enfants ne bougeront pas d’ici, dit le sergent Image. On va les faire couiner un peu, ces petits. J’adore entendre couiner les enfants.


  —Espèce de sale fumier et de sans-Dieu! s’écria Shonny.


  Il se jeta sur le sergent, mais le jeune Oxenford fut prompt à s’interposer. Il donna à Shonny un léger coup dans le bas-ventre. Shonny poussa un cri de douleur et se mit à télégraphier des bras de tous côtés.


  —C’est bon, dit une voix, du seuil de la cuisine. J’ai déjà assez causé d’ennuis comme ça.


  Les bras de Shonny tombèrent.


  —Ah mais, cette fois c’est bien MlleFoxe, dit le capitaine Loosly. Cette fois, il n’y a pas d’erreur sur la marchandise.


  Il refrénait son enchantement. Béatrice-Joanna était vêtue pour sortir. Elle dit:


  —Que comptez-vous faire de mes enfants?


  —Tu n’aurais jamais dû te montrer, gémit Shonny. Tu aurais dû rester où tu étais. Il n’y aurait pas eu d’histoire, Dieu te pardonne.


  —Vous avez ma garantie, dit le capitaine Loosly, qu’il ne sera fait aucun mal, pas plus à vous qu’à vos enfants… Vos enfants? Vos enfants? reprit-il, tressaillant soudain. Oh, je vois, plus d’un. C’est une hypothèse que je n’avais pas envisagée. D’autant mieux, évidemment, d’autant mieux, voyez-vous.


  —Vous pouvez me punir à votre gré, dit Béatrice-Joanna, mais les enfants n’ont rien fait de mal.


  —Certes non, dit le capitaine Loosly. Pas le moindre mal. Nous ne voulons de mal qu’au père. Mon unique intention est de mettre le Haut-Commissaire métropolitain devant le fruit de son crime. Rien de plus.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? cria Shonny. Que se passe-t-il?


  —Oh, c’est une longue histoire, dit Béatrice-Joanna. Et il est trop tard pour la raconter. Allons, ajouta-t-elle à l’intention de sa sœur, on dirait que notre avenir est assuré. Il semble bien que j’aie trouvé un endroit où aller.


  

  

  

  

  

  QUATRIÈME PARTIE
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  TRISTRAM était prêt à entamer son anabase. Telle une aiguille de boussole, il était ardemment attiré vers le nord et vers sa femme, vers la perspective d’un repentir et d’une réconciliation pareils au bain qui attend le travailleur fatigué. Il aspirait au réconfort des bras de Béatrice-Joanna, de son corps chaud, de leurs larmes mêlées, de la paix.


  Il n’avait plus vraiment envie de se venger.


  Dans la métropole, c’était le chaos, un chaos qui lui apparut d’abord comme la projection de sa liberté toute neuve. Un chaos qui hoquetait de joie comme une énorme bacchante rieuse et qui l’incita, à quelque distance de Pentonville, à assommer avec sa matraque un inoffensif individu, pour lui voler ses vêtements. C’était dans une impasse, la nuit tombée, et dans un hinterland de grands feux de cuisine publics et de flammes grésillantes de graisse humaine. Apparemment, l’électricité, comme tous les autres services publics, était en panne. C’était la nuit de la jungle, avec du verre brisé qui craquait sous les pas comme des fougères sèches. Tristram se demandait combien de temps encore pourrait durer le maintien de l’ordre civilisé dans la prison qu’il venait de quitter. Comme il se posait cette question, il vit un homme accoté à l’entrée de l’impasse, ivre de quelque chose et chantant pour lui-même. Tristram leva sa matraque et l’homme tomba sur-le-champ, obligeamment, comme s’il n’avait attendu que cela; ses vêtements– chemise à col rond, tricot, costume à carreaux– glissèrent sans effort. Tristram se changea rapidement en civil de la liberté, mais décida de garder sa matraque de geôlier. Costumé pour la ville, il ne lui restait plus qu’à chercher à manger.


  Bruitages de jungle, sombre forêt de gratte-ciel, ciel étoilé se perdant en hauteurs vertigineuses, rougeoiement des feux. Place Claremont, il tomba sur des gens qui mangeaient, hommes et femmes mêlés, assis autour d’un barbecue– une trentaine environ. Des grils grossièrement tressés avec des fils télégraphiques reposaient sur des socles de briques entassées; dessous, des braises luisaient. Un homme à bonnet blanc retournait à la fourchette des steaks rissolants.


  —Complet, complet, dit la voix de flûte d’un personnage maigre à l’allure pédantesque, comme Tristram s’approchait timidement. Ici ce n’est pas un restaurant public, c’est strictement privé.


  —Et moi, croyez-moi bien triquement vôtre, répliqua Tristram en brandissant sa matraque.


  Tout le monde éclata de rire à cette faible menace.


  —Je sors tout juste de prison, geignit plaintivement Tristram. On m’a affamé.


  —Dans ce cas, prenez place, dit l’individu à mine de pédant. Je crains cependant que cette nourriture ne soit de prime abord trop riche pour votre estomac. Mais enfin, ajouta-t-il sur le ton de l’épigramme, il n’y a pas plus moral que la criminalité, par les temps qui courent.


  Se penchant vers le gril le plus proche, il saisit au bout d’une pince une longue broche en métal, rougie à blanc et ornée de gros morceaux de viande.


  —Kebab, annonça-t-il.


  Puis, louchant sur Tristram à la lueur du feu:


  —Vous n’avez plus de dents. Il faudra vous en procurer quelque part. Attendez, nous avons un brouet extrêmement nourrissant, là-bas.


  Très hospitalièrement, il se mit en peine de trouver un bol et une cuiller.


  —Goûtez ça, dit-il en puisant à la louche dans une marmite en métal, et soyez le bienvenu, de tout cœur.


  Pareil à un animal, Tristram emporta son précieux présent en tremblant, vers un coin à l’écart. Il lampa une cuillerée fumante. Le liquide était riche, puissamment huileux, et de gros morceaux de quelque chose d’aspect caoutchouteux y nageaient dans la vapeur. De la viande. Il savait par les livres ce que c’était que la viande. La littérature d’antan regorgeait de gobergées de viande– Homère, Dickens, Priestley, Rabelais, A.J.Cronin. Il avala la cuillerée, rota, rendit.


  —Doucement, doucement, dit le pédant en s’approchant gentiment de lui. Dans très peu de temps vous trouverez cela délicieux. Ne pensez pas à ce que c’est, imaginez que vous goûtez au fruit pulpeux de l’arbre de vie. Toute vie est une. Pourquoi vous avait-on jeté en prison?


  —Parce que, répondit Tristram, encore secoué par la nausée mais commençant à se remettre, parce que j’étais sans doute contre le gouvernement.


  —Quel gouvernement? Il n’y a pas l’air d’y en avoir, pour le moment.


  —Autrement dit, répliqua Tristram, la Gusphase n’a pas encore commencé.


  —Vous semblez avoir une certaine érudition. Sans doute avez-vous eu loisir de réfléchir en prison. Dites-moi, que vous paraît de ces temps que nous vivons?


  —Impossible de penser sans faits ni données, répondit Tristram.


  Il tâta de nouveau du brouet, qui passa beaucoup mieux.


  —Donc, c’est ça, de la viande, dit-il.


  —L’homme est un animal carnivore aussi bien que reproducteur. Les deux sont cousins et voilà longtemps qu’on les avait refoulés en nous. Ajoutez l’un à l’autre et vous n’avez plus de motif rationnel de refoulement. Pour ce qui est des informations, nous en manquons totalement, faute de services compétents. Toutefois, il semble acquis que le gouvernement Starling est tombé et que le Praesidium regorge de chiens qui se dévorent entre eux. Nous ne tarderons pas à avoir un gouvernement, cela ne fait pas le moindre doute. Entre-temps, par mesure d’autoprotection, on s’organise en petits clubs de dîneurs, comme vous voyez. Puisque vous venez d’être juste libéré de prison et que vous êtes donc tout nouveau dans ce monde neuf, permettez-moi de vous donner un bon conseil: ne sortez pas seul. Si vous voulez, je vous inscrirai à notre club.


  —Je vous remercie de votre bonté, répondit Tristram, mais il faut que je retrouve ma femme. Elle est dans la province Nord, dans les parages immédiats de Preston.


  —Vous aurez du mal, dit l’homme de bonne volonté. Les trains ont cessé de fonctionner, naturellement, et les transports routiers sont peu nombreux. C’est très loin, à pied. Ne partez pas sans vivres, ni sans arme. Ne dormez jamais à la belle étoile. Cela m’inquiète, ajouta-t-il en louchant de nouveau sur les joues creuses de Tristram, que vous n’ayez pas de dents.


  Tristram tira de sa poche les deux précieuses moitiés de dentier, deux fois transférées d’un vêtement à l’autre. Il les tourna et retourna sombrement et dit injustement:


  —C’est l’œuvre d’un gardien de prison brutal.


  —Je me demande, dit le pédantesque, s’il n’y a pas parmi les membres de notre club un mécanicien de prothèse.


  Il revint vers le groupe tandis que Tristram finissait son brouet. Pas de doute, cela réchauffait le cœur. Le souvenir d’un très vieux poème pélagien– ou plutôt d’un commentaire de son auteur même– lui revint confusément à l’esprit. La Reine Mab. Shelley. «L’anatomie comparée nous enseigne que l’homme ressemble en tous points aux animaux frugivores, et n’a absolument rien du carnivore; il n’a ni griffes avec quoi saisir sa proie, ni crocs distincts et pointus pour déchiqueter la fibre vivante.» Et aussi: «L’homme ne ressemble pas à l’animal carnivore. Il n’existe pas d’exception– ou alors il faudrait que ce fût l’homme– à la loi qui veut que les animaux carnivores soient dotés d’un colon celluleux.» Tout cela n’était peut-être finalement que connerie pure.


  —On peut réparer vos dents, dit le gentil pédant qui revenait. Et on pourra vous remplir une musette de viande froide pour le trajet. À votre place, je n’envisagerais pas de partir avant le jour. Vous êtes le bienvenu si vous voulez passer la nuit avec moi.


  —Vous êtes vraiment la bonté même, dit Tristram (la franchise même). De ma vie, je crois pouvoir dire honnêtement que je n’ai jamais rencontré tant de bonté.


  Ses yeux s’emplissaient de larmes; la journée avait été épuisante.


  —Oubliez cela. Quand l’État dépérit, la nature humaine s’épanouit. On trouve des gens d’une extrême gentillesse, actuellement. N’empêche, cramponnez-vous à votre arme.


  Tristram se retira cette nuit-là, ayant retrouvé ses dents. Couché sur le parquet de l’appartement du pédant il n’en finissait plus de mâchonner l’obscurité comme s’il s’était agi d’une viande éthérée. Son hôte, qui lui avait déclaré s’appeler Sinclair, avait éclairé le chemin de leur repos commun à l’aide d’une mèche flottant dans la graisse; l’odeur en était délicieuse. La flamme domestique avait révélé le désordre d’une petite pièce bourrée de livres. Toutefois, Sinclair avait repoussé toute prétention à la qualité de «lecteur assidu», comme il appelait cela. Il avait été, avant que l’électricité vînt à manquer, compositeur de musique électronique, spécialiste des musiques d’ambiance pour documentaires de télévision. De même, toujours avant la panne de courant et avant que les ascenseurs fussent cloués au sol, il avait eu droit à un appartement à une bonne trentaine d’étages au-dessus de celui-ci; pour l’heure, apparemment, les plus forts descendaient et les plus faibles s’élevaient. Son Nouvel appartement avait appartenu à un vrai «lecteur assidu», professeur de chinois dont la chair s’était révélée, en dépit de son grand âge, non dénuée de succulence.


  Sinclair dormit innocemment sur son lit mural. Il ronflait délicatement, parlant de temps à autre dans son sommeil, mais assez peu. Alors, la plupart de ses phrases étaient d’ordre comique; certaines n’offraient pas de sens. Tristram écoutait.


  —Ses chatteries n’ont d’égale que sa pompiérosité… J’adore les pommes de terre. J’adore le porc. J’adore l’homme… Ingestion eucharistique, voilà la réponse…


  L’obscurité de ces termes– ingestion eucharistique– ouvrit en quelque sorte la porte du sommeil à Tristram, comme s’il s’était bien agi d’une réponse. Satisfait et réconforté, il franchit le seuil de l’oubli. Sombrant hors du temps, il refit surface pour voir Sinclair qui, penché sur lui et clignant aimablement des yeux, s’habillait en chantonnant. Tout indiquait que la matinée de printemps était belle.


  —Allons, dit Sinclair, il va falloir qu’on vous mette en chemin, je pense. Mais d’abord l’essentiel: un solide petit déjeuner.


  Après avoir fait un brin de toilette (la Compagnie publique des Eaux semblait encore fonctionner), Sinclair se rasa avec un antique coupe-chou.


  —Le bien-nommé, dit-il en souriant et en le tendant à Tristram. Il a coupé son comptant de choux.


  Tristram ne vit pas de raison de mettre en doute cette affirmation.


  On eût dit que les feux des barbecues étaient perpétuellement entretenus. Flamme des vestales, flamme d’Olympie, songea Tristram en jetant au passage un modeste et étincelant sourire aux membres du club de dîneurs (quatre d’entre eux avaient apparemment gardé et couvé le feu durant toute la nuit).


  —Bacon? demanda Sinclair, en emplissant à ras bord pour Tristram une gamelle au son argentin.


  Tout le monde mangea de grand cœur, avec force bons mots et tout en buvant litre après litre d’eau. Après quoi, ces bonnes âmes bourrèrent un sac postal de viandes froides et, parmi toutes sortes de vœux bienveillants, chargèrent leur hôte et le mirent en bon chemin.


  —Jamais, déclara Tristram, je n’ai rencontré tant de générosité.


  —Dieu vous accompagne, dit Sinclair, repu et mûr pour les pompes de l’éloquence. Puissiez-vous trouver votre femme en bonne santé. Puissiez-vous la retrouver heureuse.


  Il fronça les sourcils, se reprit:


  —Heureuse de vous revoir, cela va sans dire.


  2


  Tristram couvrit à pied tout le trajet jusqu’à Finchley. Il savait qu’il eût été absurde de prendre la grand-route avant d’avoir largement laissé derrière soi Nuneaton, par exemple. Ce fut un long et lourd cheminement dans la rue citadine, entre les gratte-ciel des grands ensembles résidentiels et les fabriques aux vitres brisées. Il dépassa des clubs de dîneurs joviaux ou somnolents, des cadavres, des ossements, le tout sans être molesté le moins du monde. L’interminable grand-ville sentait la chair rôtie et les égouts engorgés. À une ou deux reprises, à son grand embarras, il tomba sur des scènes de copulation franche et sans vergogne. J’adore les pommes de terre. J’adore le porc. J’adore les femmes. Non, ce n’était pas cela. Quelque chose d’approchant, en tout cas. Pas de police en vue. Elle semblait absorbée ou digérée dans l’ensemble. À un coin de rue, près du parc Tufnell, une assemblée, petite, mais d’aspect assez pieux, écoutait la messe. Tristram était parfaitement renseigné sur la messe, depuis le bienheureux Ambrose Bayley; aussi fut-il surpris de voir le prêtre– freluquet au visage d’adolescent sous des cheveux gris et au surplis grossièrement peint d’une croix et du monogramme JHC– occupé à distribuer quelque chose qui ressemblait à des rondelles de viande. Hoc est enim Corpus. Hic est enim calix sanguinis. Quelque part, un concile ou un autre– Dieu seul savait– devait, dans sa neuve autorité et dans cette pénurie d’orthodoxie accidentelle, autoriser ce genre d’improvisation.


  Mais c’était bien un beau jour de printemps.


  Juste après Finchley, Tristram s’assit pour souffler un peu au seuil d’une boutique, dans une petite rue tranquille, et sortit de quoi manger de sa musette. Il avait mal aux pieds. Il mangeait lentement, prudemment, son estomac– comme l’avait prouvé une crise de dyspepsie après le petit déjeuner– ayant encore beaucoup à apprendre. Le repas terminé, il se mit en quête d’eau. La reine Mab lui chuchotait que la soif est l’inévitable concomitant de tout régime carné– et quelle soif! Dans les pièces d’habitation à l’arrière de la boutique pillée, Tristram trouva un robinet en état de marche et but à même– but comme s’il avait fait provision pour l’éternité. L’eau avait légèrement mauvais goût, un vague goût de pourri, et il songea: «Ah, de là viendront les ennuis.» Il se reposa encore un peu sur ce même seuil, serrant dans sa main la matraque et guignant les passants. Ils tenaient tous strictement le milieu de la chaussée– signe intéressant, caractéristique de la fin de l’Interphase. Donc, assis là, il passa oisivement en revue les pensées et les sentiments qu’il aurait dû avoir, lui semblait-il. À son grand étonnement, il n’avait presque plus aucune envie de démolir le portrait de son frère. Peut-être tout cela n’avait-il été qu’un mensonge pervers de cette espèce de capitaine ambitieux et chagrin; il fallait des preuves, il fallait la manifestation de l’évidence définitive et inaltérable. La viande lui grondait dans l’estomac; il rota des mots qui ressemblaient à: «appétit de paternité».


  L’enfant, s’il devait y avoir enfant, était-il déjà né? Mystérieusement, il avait perdu trace du temps. Il avait l’impression que, au milieu de tout ce chaos, Béatrice-Joanna devait être plus en sûreté qu’auparavant. Sans doute était-elle toujours là-haut dans le Nord (si l’autre avait dit vrai); d’ailleurs, elle n’avait nulle autre part où aller. Quant à lui, il était certain d’avoir adopté la seule solution possible. Il n’avait non plus nulle part où aller. N’empêche, rien n’y faisait: il détestait son beau-frère, avec ses fanfaronnades à la flan et ses perpétuelles exclamations de piété bonnes pour jeux de patronage. Cette fois, il lui rendrait bluff pour bluff et surenchérirait sur la bondieuserie; il ne se laisserait jamais plus tyranniser par personne.


  Sans quitter le milieu de la chaussée, il atteignit Barnet dans l’après-midi. Hésitant entre les routes qui menaient respectivement à Hatfield et à Saint-Albans, il eut la surprise de voir une fourgonnette qui remontait lentement et en toussotant vers le Nord, tout comme lui. Elle était peinte d’une vague couleur de terre, et le fantôme de son origine– Ministère de l’infertilité– transparaissait encore un peu sous l’unique couche hâtive. Partagé entre les deux routes, Tristram hésita aussi à faire le geste de l’auto-stoppeur. Un nerf de son pied gauche blessé prit la décision pour lui et, outrepassant le cerveau, transmit le message réflexe au pouce.


  —Je vais seulement à Aylesbury, dit le conducteur. Mais peut-être trouverez-vous quelqu’un là-bas… si jamais nous arrivons jusque-là, veux-je dire, ajouta-t-il en jetant un regard de curiosité sur Tristram. On ne voyage pas tellement, ces temps-ci.


  Tristram s’expliqua. Le conducteur était un homme maigre, vêtu d’un étrange uniforme: vareuse de grison et pantalon de civil teints de la même couleur de terre que la camionnette, casquette à visière en pelle à fromage, teinte aussi et posée en travers des genoux, et bouts de ruban blanc noués autour des pattes d’épaule. Comme Tristram lui parlait de son évasion de la prison, l’homme eut un bref rire du nez:


  —Si vous aviez attendu jusqu’à ce matin, on vous aurait reconduit hors des lieux en vous faisant des courbettes. On a ouvert toutes grandes les grilles, faute de ravitaillement, à ce qu’il semble. Du moins, c’est ce que l’on m’a raconté à Ealing.


  À son tour, Tristram eut un bref rire rauque. Dire que Charlie Linklater s’était donné tant de peine pour rien.


  —Vous n’aurez pas de mal à comprendre, dit-il, que je sois complètement en dehors du coup. J’ignore tout bonnement ce qui se passe.


  —Oh, répondit l’homme, ma foi, moi-même, je ne peux pas vous raconter grand-chose. Il ne semble pas qu’il y ait de gouvernement central actuellement, mais on s’efforce d’improviser une sorte d’ordre et de loi régionale, une espèce de loi martiale, pourrait-on dire. Vous voyez en moi un exemple de la résurrection de l’armée. Car je suis un soldat.


  Il eut un autre rire de mépris.


  —Armées, régiments, compagnies, sections, énuméra Tristram, qui avait lu ce genre de chose dans les livres.


  —Tout ça n’est pas possible, dit l’homme. Le cannibalisme sans discrimination, les égouts qui ne fonctionnent plus… Nous devons penser à nos femmes et à nos enfants. Nous avons déjà mis quelque chose en route à Aylesbury, en tout cas. Nous avons même réussi à remettre vaguement des gens au travail.


  —Et que mangez-vous? s’enquit Tristram.


  Le soldat éclata de rire:


  —Officiellement, on appelle ça du porc en boîte. Faut bien bouffer quelque chose. Ne rien laisser perdre, c’est la devise. Nous avons dû fusiller pas mal, au nom de la loi et de l’ordre, ajouta-t-il gravement. Viande et eau. Cela ressemble peut-être un peu trop au régime du tigre, mais les conserves donnent à la chose un air de civilisation. Et nous avons bon espoir, oui, bon espoir que des trucs vont recommencer à pousser. Et puis, libre à vous de me croire, mais c’est un fait que j’ai même été à la pêche, le week-end dernier.


  —Vous avez pris quelque chose?


  —Des chevesnes, répondit le soldat en riant. Une minable petite friture.


  —Si je puis me permettre une question, demanda Tristram, quel est l’objet de votre voyage?


  —De celui-ci? Oh, la police nous a signalé un dépôt de munitions au bord de la route d’Ealing à Finchley. Mais une bande de salopards était déjà passée par là. Un de ces gangs, vous savez. Ils ont liquidé mon caporal. Ç’avait beau ne pas être un très bon caporal, ils n’auraient pas dû le descendre. Il y a des chances pour que ces saletés de cannibales soient en train de le bouffer en ce moment, ajouta-t-il avec le plus grand calme.


  —C’est à croire, dit Tristram, que nous sommes tous cannibales.


  —Oui, mais, foutre, nous autres, à Aylesbury, nous le sommes du moins de façon civilisée. Ça change tout, d’ouvrir une boîte de conserve.
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  À l’ouest de Hinckley, Tristram vit ses premiers champs labourés. En gros, il s’en était bien tiré: une nuit dans une caserne, à Aylesbury la civilisée; un peu de marche à pied sous un ciel obstinément beau et sur la route de Bicester, et un coup de stop dans un camion de l’Armée, à huit kilomètres d’Aylesbury, jusqu’à Blackthorn; déjeuner à Bicester, en armes mais avenante, et même un petit tour chez un coiffeur, barbe et cheveux, en ces mêmes lieux; puis, de nouveau, marche à pied sur la ligne de chemin de fer jusqu’à Ardley– et là, surprise: un antique train à vapeur fonctionnait au bois jusqu’à Banbury. Tristram n’avait que la petite poignée de sevens, de tanners et de tacheronds trouvée dans les poches de l’homme matraqué par ses soins, mais les amateurs qui conduisaient le convoi de trois wagons étaient des archéologues qui ne se souciaient guère du prix du transport.


  Tristram passa la nuit dans une cave pleine de toiles d’araignées, sur la route de Warwick, et atteignit cette ville grâce à un camion tout chantonnant du tintement de petites armes, bien avant l’heure du déjeuner, le jour suivant.


  À Warwick, morosement soumise à la loi martiale, on l’avertit de se méfier de Kenilworth, cette ville étant apparemment dominée par des sortes de fanatiques de la Cinquième Monarchie, qui prêchaient une doctrine de stricte exophagie; mais Coventry, l’assura-t-on, offrait peu de danger pour les étrangers. Tristram prit donc laborieusement la route secondaire qui passait par Leamington, soulagé par un bout de trajet sur le tan-sad d’un jovial motocycliste porteur de dépêches officielles. Coventry avait presque l’air d’une ville normale, hormis une certaine odeur de garnison– cantines collectives, appels de contrôle à l’entrée des usines, couvre-feu la nuit tombée. À la frontière de la ville, on demanda à Tristram s’il avait des nouvelles; mais il en manquait, naturellement. On lui fit cependant bon accueil et on lui accorda libre accès au mess des sergents mécaniciens. Lorsqu’il repartit à l’aube, on lui fourra dans les poches deux ou trois boîtes de viande de conserve et, pour la première fois depuis bien des années, il eut vraiment envie de chanter en marchant, sous le ciel miraculeux, en direction de Nuneaton.


  Il approchait maintenant de la limite septentrionale du Grand Londres; déjà il croyait humer l’air des champs. À Bedworth, on l’invita à bord d’une voiture d’état-major (un colonel falstaffien, accompagné de son adjudant-major, rouge d’alc). Il traversa ainsi Nuneaton jusqu’à la route de Shrewsbury, où on le déposa. Là enfin c’était la campagne: platitude des labours, à peine un bâtiment en vue, ciel débarrassé du défi des orgueilleux monolithes. Il s’étendit derrière une barrière et s’offrit une sieste au milieu de l’odeur de la terre. Loué soit le Tout-Puissant.


  À son réveil, il crut rêver. Il s’imaginait entendre une flûte hésitante et des chants plus hésitants encore. Les paroles de la chanson semblaient se résoudre en une pétition de principe si simple et si définitive qu’il pensait y reconnaître la fameuse formule: «ingestion eucharistique». Elles disaient à peu près, ces paroles: «Vive le vin nouveau quand brunes sont les noix, Filles cotillons hauts et gars pantalon bas», sur un air qui tournait en rond en un da capo sans fin. Et il voyait, oui, voyait, ici, là, partout, des hommes et des femmes à même les sillons– un, deux, trois couples…– multipliant l’image de la bête à deux dos avec une gravité rituelle. Cotillons hauts et pantalons bas sous la lumière de printemps, dans les sillons ensemencés, nouveau le vin, brunes les noix, conjonctions de coïts champêtres. Six hommes, cinq, quatre, trois, deux, un seul et sa, leur… Pourquoi ce mot de «gueux» pour rimer avec «cieux» dans la chanson? Et tous à ensemencer, au lieu de moissonner. Mais viendrait le temps de moissonner, oui, viendrait le temps. Toute vie est une. Leur fameuse rouille des récoltes n’était que le refus de l’homme de procréer.
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  —Allons, je vous en prie, pressons, cria le meneur de jeu d’une voix agacée.


  Il avait l’air d’un maître de danses folkloriques, affreusement maigre, la goutte au nez (qui était rouge) et les joues bleues.


  —S’il vous plaît, tout le monde, écoutez, reprit-il plaintivement. Voici les couples tirés au sort.


  Il tenait à la main une liste et lut:


  —M.Lipset et MlleKemeny. M.Minrath et MmeGraham. M.et MmeEvans, M.Hilliard et MlleEthel Duffus.


  Il poursuivit sa lecture. Tristram, assis devant l’auberge d’Atherstone et clignant des yeux sous le soleil chaud, regardait avec bienveillance hommes et femmes s’apparier.


  —M.Finlay et MlleRachel Duffus. M.Mayo et MlleLowrie.


  Comme dans les danses rustiques, les appelés s’alignaient, cavaliers et cavalières face à face, gloussant, rougissant, aguichant, intimidés, crânant, prêts.


  —Parfait, dit le meneur de jeu d’une voix lasse. Et maintenant, aux champs.


  Et ils allèrent, main dans la main. Le meneur de jeu aperçut Tristram, secoua une tête résignée et vint s’asseoir près de lui sur le banc.


  —Ah, nous vivons une drôle d’époque, dit-il. Vous êtes seulement de passage?


  —Oui, en route pour Preston, dit Tristram. Si je puis me permettre une question, pourquoi toute cette organisation?


  —Oh, le truc habituel, répondit le meneur de jeu. L’avidité, l’égoïsme. Les gens qui tirent la couverture à eux. Ce Hilliard, par exemple. Et cette pauvre Belinda Lowrie qu’on laisse faire tapisserie. Je me demande si ça sert vraiment à quelque chose? s’interrogea-t-il lugubrement. Je me demande si ça va vraiment plus loin que la satisfaction égoïste des appétits de chacun.


  —C’est une façon de s’affirmer, dit Tristram. Une manière de montrer que la raison n’est que l’un des moteurs de notre existence. C’est un retour à la magie, voilà tout. Cela m’a l’air très salubre.


  —Moi, je vois déjà le danger, rétorqua le meneur de jeu. Jalousie, bagarres, possessivité, mariages brisés.


  Il était résolu à voir les choses en noir.


  —Tout cela se tassera, dit Tristram d’une voix apaisante. Vous verrez. Quand ils auront rattrapé le retard sur des siècles et des siècles d’amour libre, les valeurs chrétiennes seront restaurées. Ne vous en faites pas.


  Le meneur de jeu regarda sombrement le soleil et les nuages qu’un vent doux et sérieux chassait à travers les hectares d’azur.


  —J’imagine que vous êtes un individu normal? dit-il au bout d’un long moment. Sans doute un de ces types genre Hilliard. Un vrai père-la-sagesse, celui-là, de la tête aux pieds. Depuis le berceau il rabâche que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi éternellement. On s’est moqué de moi quand j’ai fait ce que j’ai fait, et Hilliard plus fort que les autres. Je le tuerais bien, ce Hilliard, conclut-il en serrant les poings, pouce en dedans.


  —Le tuer? dit Tristram. Tuer quand on ne parle plus que d’amour?


  —Je travaillais au service du logement de Lichfield, potina le meneur de jeu, quand c’est arrivé. Il était question d’avancement pour moi, à cause d’une vacance. J’étais le plus ancien, vous comprenez.


  À défaut d’amour, c’était sûrement le temps des confidences franches et sincères.


  —M.Consett, le directeur du service, m’a déclaré que c’était à pile ou face entre un certain Maugham et moi. Maugham était beaucoup plus jeune que moi, mais homo. Voyez-vous, cela m’a fait drôlement réfléchir. Je n’ai jamais eu ce genre de penchant, personnellement; mais, après tout, c’était un truc à ma portée. Oui, j’ai drôlement réfléchi avant de passer aux actes; il va de soi, c’était un pas assez décisif à franchir. Toujours est-il que, après y avoir mûrement pensé et passé bien des nuits à me tourner et retourner et à me tracasser, je me suis résolu à aller voir le DrManchip. Le DrManchip m’a dit que rien n’était plus facile, que cela ne présentait aucun danger, et il a fait ce qu’il fallait. Il a même dit qu’il n’était pas utile de procéder à une anesthésie générale. J’ai assisté à ma propre opération.


  —Je comprends, dit Tristram. Il me semblait bien que votre voix…


  —Exactement. Et regardez-moi, maintenant.


  Il écarta les bras.


  —Plus moyen de revenir en arrière. Comment m’insérer dans ce monde nouveau? On aurait dû me prévenir; quelqu’un aurait dû me le dire. Comment me douter que ce monde-là ne durerait pas indéfiniment?


  Il baissa la voix:


  —Savez-vous de quoi me traite ce Hilliard, depuis quelque temps? De capon. Et en se léchant les babines… pour rire, bien entendu; mais ce n’est pas de très bon goût.


  —Je comprends, dit Tristram.


  —Je n’aime pas ça du tout, oh non, pas du tout du tout.


  —Ne bougez pas et attendez que ça passe, conseilla Tristram. L’histoire est une roue qui tourne. Ce monde-ci non plus ne peut pas continuer éternellement. Un jour ou l’autre, nous reviendrons fatalement au libéralisme, au pélagianisme, à l’inversion sexuelle et, et… à votre cas, disons. C’est fatal; cela crève les yeux; vous n’avez qu’à voir…


  Il agita vaguement la main en direction des campagnes labourées, d’où parvenaient des bruits assourdis d’intense concentration.


  —À cause, clarifia-t-il, de la finalité biologique de tout ceci.


  —Oui, mais en attendant, dit tristement le meneur de jeu, je dois compter avec les gens comme ce Hilliard.


  Il frémit.


  —Tout de même, me traiter de capon!…


  5


  Tristram avait encore l’air assez jeune et bien portant pour s’attirer un accueil plein de bonté de la part des dames de Shenstone. Mais il fit des excuses courtoises et plaida qu’il lui fallait parvenir à Lichfield avant la chute du jour. On lui envoya des baisers en lui souhaitant bon voyage.


  Lichfield lui tomba dessus comme une bombe. Une sorte de carnaval y était en cours (bien qu’il ne s’agît pas d’un adieu à la chair, loin de là), et les yeux de Tristram s’ébahirent d’un défilé aux flambeaux, accompagné de panneaux et de banderoles dansant dans les airs et proclamant: Guilde de la Fécondité de Lichfield, Cour d’Amour des Employés du Secteur Sud. Tristram se mêla à la foule au milieu de la chaussée pour regarder passer le défilé. Venait d’abord une clique d’instruments pré-électroniques zim-boumboumant un air qui ressemblait à la grêle mélodie de flûte entendue par Tristram dans les champs voisins de Hinckley, à cela près que cet air éclatait maintenant par la force des cuivres, juteuse, rouge sang, sûre de soi. La foule applaudissait. Puis venaient deux clowns cascadant et cabriolant en tête d’une troupe comique bottée et vêtue de longues tuniques, mais sans pantalon. Derrière Tristram, une femme cria d’une voix stridente:


  —Hihihi, vise notre Arthur, Ethel!


  Les tuniques et les casquettes de cette phalange nu-jambes, qui ricanait, agitait les bras, braillait et titubait, avaient été volées de toute évidence à la Popol (qu’étaient-ils devenus, ceux-là? Où étaient-ils passés?) et, au bout d’un bâton un panneau tenu très haut annonçait clairement: POLICE DE LA COPULATION. Les gens de ce groupe se matraquaient entre eux à coups de sacs pleins, quand ils ne brandissaient pas ceux-ci vers le ciel sur des rythmes ithyphalliques.


  —Ça veut dire quoi, ce mot, Ethel? cria la femme derrière Tristram. Oh, dis, c’est marrant!


  Un petit homme à chapeau le lui expliqua d’un mot concis à la D.H.Lawrence:


  —Hihihi! fit le rire strident de la femme.


  Ensuite, trottinaient des petits garçons et des petites filles vêtus de vert, adorables et charmants, des ballons saucisses multicolores amarrés au doigt. À côté de Tristram, une jeune fille à la bouche molle et aux cheveux raides dit:


  —Oh là, là… sont-y chou-aittes, eh ben!


  Les ballons batifolaient dans l’espace illuminé par les flambeaux et simulaient une bataille aérienne de polochons. Derrière les enfants, sautaient et titubaient encore des bouffons, les uns affublés d’antiques jupes tournibolantes et de seins énormément inégaux, les autres vêtus de collants bariolés aux braguettes panurgiennes. Leur danse gauche parodiait parfois spasmodiquement un numéro de pince-fesses.


  —Hihihi! hurla la femme derrière Tristram. J’vais en crever de rire, ça c’est sûr!


  Puis, dans une accalmie admirative aussitôt suivie de clameurs sincères de joie, s’avança un char tiré à bras, peint en blanc, décoré de fleurs en papier et portant, haut perchée sur un trône, un beau brin de fille vêtue de bleu et couronnée de papillotes en forme de fleurs, sceptre en main, entourée de tout un essaim de fées étoilées, nubilités souriantes et agitant la main. C’était, selon toute apparence, la reine du festival de Lichfield.


  —Qu’est-ce qu’elle est belle, faut dire! murmura une autre femme. C’est la fille à Joe Treadwell.


  Le char avançait dans un crissement de cordes tressées de fleurs, tiré par des jeunes hommes en chemise blanche et guêtres rouges, beaux et musclés. Dans son sillage, marchaient sans éclat des membres du clergé, portant une bannière en simili soie brodée, avec cette devise: Dieu est amour. L’armée du cru venait martialement derrière, formidable avec ses étendards: C’est Nous les Gars du Général Hapgood, et Honneur aux Sauveurs de Lichfield. La foule s’égosilla. Pour finir, de très jeunes filles (aucune n’avait plus de quinze ans) trottaient à petits pas délicats, chacune avec une banderole fixée au sommet d’une grande et forte perche; elles entouraient l’emblème priapique que portait à deux bras, aux applaudissements redoublés de la foule, une avenante matrone en robe longue, rose épanouie au milieu de cette corbeille de primevères béjaunes.


  Le cortège poursuivit sa route vers l’orée de la ville pendant que la foule se bousculait, se bourrait les côtes et se pressait sur la chaussée pour le suivre. De la tête invisible du défilé parvenait l’air allègre à quatre temps– mûres au mûrier, brunes les noix, nouveau le vin– claironné et houspillé par les cuivres et ouvrant la voie dans la nuit de printemps. Pris dans la foule, Tristram était irrésistiblement emporté, nouveau le vin, à travers Lichfield, gentil coquelicot, brunes les noix, effeuillez le dictionnaire, cotillons hauts, lich signifiant cadavre en moyen anglais, pantalons bas, ô combien mal nommée Lichfield ce soir-là. Hommes et femmes, gars et filles poussaient, jouaient des coudes, riaient dans le sillage du cortège, tandis que, devant, luisait et oscillait très haut le phallus en bois blanc, convergence de rubans jolis– pêle-mêle, vieillards voûtés mais ingambes, femmes mûres aux ardeurs vigoureuses, jeunes gars allumés, filles rougissantes mais prêtes, visages de pleine lune ou en coup de serpe, en fer à repasser, en fleur, en œuf, en fraise écrasée; et les nez, donc! tous les nez du monde (altièrement italiens, épatés à l’orientale, camus, écrasés, busqués, bulbeux, arrogants, retroussés, enflammés); et les cheveux: maïs, rouille, raideur esquimaude, crêpelures, ondulations, fronts dégarnis, boules de billard, tonsures et clairières; joues rougies comme la grappe ou brunies comme la noix par l’éclat des flambeaux ou des feux et de l’enthousiasme, bruissements de cottes; là-bas les champs et leurs sillons ensemencés, pantalons bas cotillons hauts.


  Disparue quelque part, la musette presque vide; abandonnée par Tristram. Disparue aussi, la matraque. Ses bras étaient libres pour la danse et pour l’étreinte. Dans la prairie qui s’ouvrait au bout de la ville, l’orchestre s’était installé, trapu, tassé sur des bancs, soufflant, crépitant, fracassant, cornemusant à tout va. On s’affairait à planter dans un trou creusé d’avance au milieu de la prairie le totem priapique; les rubans battaient au vent et s’enroulaient autour des hommes qui l’enfonçaient et foulaient le sol à la base. L’armée du cru avait martialement rompu les rangs et commençait à former les faisceaux. Les flambeaux brûlaient haut en même temps qu’un feu de joie; les braises des barbecues luisaient et crachotaient. Saucisses de Lichfield, annonçait une pancarte. Tristram se joignit à la troupe des gobeloteurs affamés; on distribuait gratuitement des saucisses au bout des broches, et il mastiqua la viande salée– ‘hest ‘haud, très ‘haud– la bouche fumante.


  Les danses commencèrent autour du totem priapique, jeunes gars et vierges putatives. Tout autour de la prairie (euphémisme quand on pensait à ce quart d’hectare de terre brune et quasi chauve), les anciens tournoyaient et sautillaient vigoureusement. Une femme brune et chaleureuse, dans la trentaine, s’approcha de Tristram:


  —Ça te dirait, toi et moi, dis, mon chou?


  —Avec joie, répondit Tristram.


  —Tu as l’air triste comme un rat, reprit la femme, comme si tu te languissais de quelqu’un. Ou est-ce que je me trompe?


  —Encore un ou deux jours, et avec un peu de chance, répliqua Tristram, je serai près d’elle. En attendant…


  Ils entrèrent dans la danse. L’orchestre n’en finissait pas de jouer son joyeux air à quatre temps. Bientôt, Tristram et sa partenaire roulèrent dans les sillons. Ils étaient très peuplés, les sillons. La nuit était chaude pour la saison.


  À minuit, les fêtards, essoufflés, firent sauter leurs boutons autour des feux et une fanfare annonça l’ouverture de la compétition pour le couronnement du roi des mâles. La reine, distante, trônait sur son char; à ses pieds, sa suite échevelée et empourprée mettait de l’ordre dans ses jupes au milieu de petits rires. Devant le char, assis à une table grossière, leurs mains ridées se passant un flacon d’alc, se tenaient les jurés, tous sages de la ville. La liste des concurrents était brève: ils étaient cinq à s’affronter dans une épreuve de force et d’agilité. Desmond Seward ploya un tisonnier– grincements de dents, tendons bandés à craquer– et parcourut quarante mètres sur les mains. Jollyboy Adams fit d’innombrables sauts périlleux, puis bondit par-dessus un feu. Gerald Toynbee retint son souffle durant cinq longues minutes et fit une danse de cosaque. Jimmy Quair marcha à quatre pattes, ventre en l’air, un petit garçon (son frère, à ce qu’il apparut) debout sur son estomac dans la pose d’Éros. Ce numéro, par son originalité et son charme esthétique, attira beaucoup d’applaudissements. Mais la couronne fut pour Melvin Johnson (à l’illustre patronyme) qui, en équilibre sur le crâne, et pieds haut en l’air, déclama d’une voix forte un triolet de sa composition. Étrange, de voir cette bouche sens dessus dessous et d’entendre les mots en tomber d’aplomb:


  


  Si mienne étiez, charmante reine,


  Auriez mon cœur pour médaillon,


  Serait pour lui belle gehenne,


  Si mienne étiez, charmante reine,


  Me mèneriez à pleines rênes


  Me chevauchant comme un gallion,


  Si mienne étiez, charmante reine,


  Auriez mon cœur pour médaillon.


  


  En vain les vétilleux grommelèrent-ils que les règles de la compétition ne soufflaient mot de l’agilité à versifier et demandèrent-ils en quoi, de toute façon, le concurrent avait-il fait montre de force et d’acrobatie. Il ne tarderait pas à en témoigner, rétorqua quelqu’un en riant. Il y eut des clameurs d’approbation à l’annonce du verdict unanime du jury. Melvin Johnson fut couronné de fer-blanc crénelé et porté sur de fortes épaules, parmi les cris de joie, à la rencontre de sa reine. Puis le couple royal, main dans la main, jeunes gars et vierges rougissantes entonnant derrière eux un vieil hymne nuptial dont Tristram ne pouvait saisir les paroles, prit majestueusement la direction des campagnes pour y consommer son amour. À honnête distance, le commun suivait.


  Les voilà donc tous sous la lune, besognant de la semence dessus dessous: Charlie Aaron avec Gladys Woodward, Dan Abel avec Monica Wilson, Howard Wilson avec Clara Hostyns-Abrahall, Freddie Adler avec Diana-Gertrude Williams, Bill Agar avec Mary Westcott, Harold Auld avec Louisa Wertheimer, Jim Weeks avec Pam Asimov, Ford Wolverton Avery avec Lucy Vivian, Denis Brodrick avec Dorothy Hodge, John Halberstram avec Jessie Greenidge, Tristram Foxe avec Ann Onyme, Ron Henlein avec Agnès Gelber, Sherman Feyler avec Margaret Evans, George Fischer avec Lily Ross, Alf Meldrun avec Joanie Crump, Elvis Fenwick avec Brenda Fenwick, John-James De Ropp avec Asmara Jones, Tommy Eliot avec Kitty Elphick– et mille autres. Au coucher de la lune et au lever du vent, ils revinrent près des feux et dormirent jusqu’à l’aube, dans une brume rouge et crépitante de plénitude.


  À l’aube, Tristram s’éveilla avec les pépiements des oiseaux; il se frotta les yeux en écoutant la flûte de basse fraîche et lointaine du coucou. Un prêtre apparut avec son autel de campagne, suivi d’un enfant de chœur renfrogné et bâillant. Introibo ad altare Dei. «À Dieu Qui donne joie à ma jeunesse.» Consécration de la viande rôtie (le pain et le vin seraient sûrement bientôt là de nouveau), don d’un petit déjeuner eucharistique. Lavé mais non rasé, Tristram embrassa ses nouveaux amis en leur disant au revoir et prit la route du nord-ouest et de Rugeley. Peut-être le beau temps matinal se maintiendrait-il tout le jour.
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  Il y avait bamboche dionysiaque à Sandon, à Meaford et à la croisée des chemins près de Whitmore; mais Nantwich offrait tous les raffinements complexes d’une foire. La curiosité de Tristram s’intéressa vivement aux échanges alertes de menue monnaie dans les stands (jeu de massacre à la carabine, tête de Turc, pêche miraculeuse): le travail avait dû reprendre, avec les salaires au bout. La nourriture (il remarqua de petites brochettes d’oiseaux, parmi les kebabs et les saucisses) s’achetait et n’était plus donnée. Des bateleurs pressaient les mâles lubriques de payer un tacherond pour voir Lola et la Carmencita dans leur spécialité sensationnelle de danse des sept voiles. Tout semblait indiquer que, dans une ville au moins, la nouveauté des libertés de la chair commençait déjà à pâlir.


  Mais, sous sa forme la plus brute, un art était ressuscité. Depuis quand n’avait-on vu en Angleterre de théâtre charnu? Depuis des générations les gens vivaient étalés sur le dos dans l’obscurité de leur chambre, les yeux rivés au rectangle bleu ménagé dans le plafond, à contempler des histoires où, automatiquement, les bons n’avaient pas d’enfants tandis que les méchants en avaient, où des homos s’aimaient entre eux, où des héros à l’image d’Origène se castraient pour l’amour de l’équilibre du globe. Ici, à Nantwich, la clientèle faisait queue devant un énorme chapiteau, pour voir: Père Infortuné, Comédie. Tristram haussa les épaules en comptant sa petite poignée de monnaie, avant d’y puiser le prix de l’entrée: un seven et demi. Il avait les pieds gonflés; du moins les reposerait-il.


  C’était à cela, songea-t-il, écrasé par la foule sur son banc, oui, à cela qu’avait dû ressembler à l’origine la comédie grecque. Sur des tréteaux grinçants, éclairés par deux projecteurs incertains, un narrateur, décoré d’une énorme imitation de phallus, présentait et commentait grossièrement une très simple histoire de fesses. Le mari, chauve et impuissant (son impuissance symbolisée par une braguette désolée), avait une femme volage, constamment fécondée par des amants ardents, ce qui lui valait naturellement une pleine maisonnée d’enfants. Le malheureux, ridiculisé, gaussé et traîné dans la boue, finissait par entrer en rage et par colleter dans la rue deux de ses cocufieurs; pour la peine, il se faisait sonner la poire de belle façon. Mais, ô miracle, ce coup sur la cafetière avait d’étranges répercussions sur son système nerveux: la braguette enflait agressivement; il n’était plus impuissant. Toutefois, le madré, feignant de n’avoir pas changé, se faufilait sans peine dans les demeures des amants de son épouse qui avaient femme, aux fins d’émerillonner ces dames pendant que le maître du logis était au travail. À crever de rire. Finalement, il flanquait à la porte la volage et transformait son foyer en sérail. La comédie se terminait par un hymne et une danse phalliques. À ce train, se dit Tristram en sortant de la tente au crépuscule, bientôt les hommes se déguiseront en boucs pour nous offrir la première des néo-tragédies. Dans un an ou deux, peut-être verrait-on jouer des mystères.


  Près d’une aubette fumante, un petit homme vendait une feuille simple, format in-quarto, et son commerce allait bon train.


  —L’Écho de Nantwich! criait-il. Un tanner seulement!


  Beaucoup de gens, debout et bouche bée, lisaient la feuille. Tristram, la main un peu tremblante, dépensa une de ses dernières pièces de monnaie et emporta la gazette dans un coin, aussi furtivement que ce jour où, peu auparavant, il s’était réfugié à l’écart avec son premier repas carné. Ce journal était presque aussi archaïque que la comédie. Il offrait en recto verso des caractères imprimés baveux, sous le titre NNTWTCHEKO et le sous-titre: «Dernière heure du Min. de l’Inf., reçue par transmetteur micro-ondes à 13h25. Directeur gérant: G.Hawtrey.» Entreprise privée: début de la Gusphase. Tristram goba les nouvelles toutes crues. M.Ockham invité par Sa Majesté à former le gouvernement; publication des noms des membres du cabinet annoncée pour demain. Loi martiale décrétée d’urgence à l’échelle de la nation; instauration immédiate d’un contrôle central des forces armées régionales (irrégulières); ordre aux commandants régionaux de se présenter aussitôt pour instructions aux Q.G. provinciaux dont liste suit. Rétablissement des services réguliers de télécommunications et d’informations attendu sous quarante-huit heures. Reprise du travail prescrite dans les vingt-quatre heures; sanctions draconiennes (non spécifiées) en cas de refus.


  Reprise du travail, hein? Tristram réfléchit à cela, levant le nez de dessus sa gazette. Les hommes et les femmes debout alentour, et qui lisaient en remuant les lèvres ou en parcourant des yeux, s’interrogeaient, intrigués, bouche ouverte. Ni chapeaux lancés en l’air ni hourras pour célébrer la nouvelle de ce retour à la stabilité. Reprise du travail. Officiellement, Tristram devait être encore chômeur, toute condamnation à la prison privant automatiquement de son poste un serviteur du gouvernement. Il continuerait sa route jusqu’à la ferme d’État N-O313. Assurément, une femme et des enfants passaient avant tout, non (Des enfants? L’un d’eux était mort). Officiellement, en tout cas, il n’avait reçu aucune notification.


  Il essaierait d’atteindre Chester le soir même. Il fit emplette, pour viatique et pour un tanner, d’une grosse saucisse, et chercha la route de Chester tout en mastiquant. Le martèlement de ses pas taquinait tout au fond de sa mémoire le rythme d’un quatrain gnomique, œuvre d’un poète oublié:


  


  La bise vient avec sa paix de glace lisse,


  Le vent du sud souffle en tempête ses parfums,


  Et si Pélage a grand amour de la police,


  L’armée reste le corps préféré d’Augustin.
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  Le capitaine Loosly se régalait comme un gourmet des nouvelles crépitantes captées sur la microlongueur d’ondes de sa radio de bord.


  —Bien fait, dit-il avec une satisfaction perverse; ça leur apprendra, voyez-vous. Ils respecteront un peu mieux la loi et l’ordre.


  Comme Tristram Foxe le lui avait fait remarquer si impoliment en prison, un certain jour, le capitaine n’avait aucune notion d’historiographie, aucun sens du cycle. Au volant, le jeune Oxenford approuva de la tête, sans grande conviction. Il en avait plein le dos de ce voyage pourri. Les rations de la police s’étaient révélées maigres et son estomac grondait. Le moteur nucléaire de la fourgonnette de la Popol s’était mal conduit à plusieurs reprises, et Oxenford ignorait tout de la mécanique atomique. À la sortie de Chester, il s’était trompé de route et avait continué tout uniment en direction de l’ouest (c’était la nuit et il n’avait aucune idée non plus de la façon de se guider par les astres); ce n’était qu’à Dolgelley qu’il avait découvert son erreur (due à des panneaux indicateurs arrachés pour servir de combustible). À Mallwyd, sur la route de Welshpool, des hommes et des femmes au parler chantant et au visage de sorcier les avaient arrêtés. Ces gens avaient été charmés par les jumeaux de Béatrice-Joanna («Oh, les megnons!»), mais vivement contrariés par le comportement hautain et l’arme à feu tremblante du sergent Image.


  —Une vraie hommelette, ce pauvre bougre, dirent-ils en le désarmant avec des gestes tendres. Au court-bouillon, y serait fameux, avaient-ils ajouté en hochant la tête et en lui palpant le tendre du jarret, après l’avoir déshabillé.


  Ils avaient aussi pris les uniformes du capitaine Loosly et du jeune Oxenford en disant:


  —Ça ferait-y pas rudement l’affaire, ça, pour l’armée? Ça serait au poil.


  Et, voyant frissonner les deux hommes en sous-vêtements:


  —Quelle pitié! Qui c’est-y qu’aurait du papier brun pour leurs-y endimancher la poitrine?


  Personne n’en avait.


  —On n’est point des mouais gars, vous voyez bien? dirent-ils finalement. C’est rapport à celle-là qu’est dans le fond. On est ni plus ni moins qu’honnêtes.


  Et ils les avaient remis gentiment sur la route de Welshpool, pendant que le sergent Image criait à la trahison en se débattant sous la poigne de bouchers vigoureux.


  En s’emparant des uniformes, les gens de Mallwyd leur avaient peut-être sauvé la vie, mais le capitaine Loosly était bien trop stupide pour s’en rendre compte. Quant à Béatrice-Joanna, toute son inquiétude allait à ses enfants. Elle redoutait ces villes et ces villages, avec leurs feux et leurs joyeux visages carnivores qui regardaient par la portière le couple de bébés endormis, en faisant de larges sourires aimables. Sourires et mots d’admiration lui semblaient équivoques: les roucoulements pouvaient se changer bientôt en claquements de lèvres. Quel que fût le sort qui l’attendait officiellement dans la capitale, sûrement on ne s’abaisserait pas, là-bas, jusqu’à la technophagie? Dans son angoisse, Béatrice-Joanna en oubliait d’avoir faim, bien que la sous-alimentation se manifestât clairement dans la qualité comme dans la quantité de son lait. Malgré elle, il lui arrivait d’avoir de grands élans de nostalgie en humant l’odeur des choses qui rôtissaient ou mijotaient, tandis que la fourgonnette traversait une ville en coup de vent; chaque fois que le véhicule était arrêté par une gesticulation de grosses mains charnues et que des regards curieux examinaient les bébés demi-nus ou lui tétant le sein, une nausée lui venait à la pensée de tous ces trucs à la broche ou au pot. Mais pourquoi? Les sensations sont choses primordiales et ses sens n’étaient pas révoltés; c’est toujours la pensée, la grande traîtresse, qui vient jeter son bâton dans les roues.


  —La situation est presque redevenue normale, voyez-vous, dit le capitaine Loosly, comme ils abordaient enfin la route de Brighton. Trop de vitres cassées, cependant, et regardez-moi ces ferrailles tordues au milieu de la route, voyez-vous. Et ces véhicules renversés. Barbarie, barbarie. Loi martiale. Pauvre sergent Image. Voyez-vous, nous aurions dû relever les noms des responsables de cet outrage. On aurait pu les châtier sommairement.


  —La ferme avec vos conneries, dit le jeune Oxenford. Merde, y a des moments où vos discours sont à vomir.


  —Oxenford, s’écria le capitaine Loosly scandalisé, j’ai l’impression que vous ne savez pas très bien ce que vous dites. Le fait que nous n’ayons plus d’uniforme ne saurait excuser, voyez-vous, le respect dû à. à…


  —Oh, votre gueule. C’est fini, tout ça. Merde, vous n’avez pas assez de jugeote pour vous rendre compte que c’est fini? Comment vous avez pu arriver à ce grade, merde, alors, ça me dépasse.


  Ils débouchaient à cet instant sur la lande de Haywards.


  —Sitôt rendu, la première chose que je ferai sera de trouver des vêtements et de m’enrôler dans leur putain d’armée. J’en ai ma claque de votre bande, vu que de toute façon vos carottes sont cuites.


  Ils sortaient de la lande de Haywards.


  —Nos carottes ne sont pas du tout cuites, rétorqua le capitaine Loosly. On aura toujours besoin, voyez-vous, d’une organisation pour rabattre le caquet à la population, que ce soit de force, voyez-vous, ou à coups de propagande. Je vous pardonne, Oxenford, ajouta-t-il généreusement. Le sort du sergent Image a dû vous porter sur les nerfs, tout comme, je l’avoue, il a, voyez-vous, porté quelque peu sur les miens. Mais que cela ne se reproduise plus. N’oubliez pas, je vous prie, qu’il y a une différence de grade entre nous.


  —Ah, votre gueule, répéta Oxenford. Merde, je claque de froid et je ne sais ce qui me retient d’arrêter ce putain de camion et d’aller me joindre à cette bande en vous laissant vous démerder tout seul.


  Il tournait la tête vers un groupe de gens ressemblant à des bohémiens et qui, installés au bord de la route, mangeaient paisiblement autour d’un feu.


  —L’armée s’occupera d’eux, dit calmement le capitaine Loosly. L’armée les embarquera, n’ayez crainte.


  —Aaaaatch! éternua soudain Oxenford. Aaaaaatchoum, fit-il de nouveau. Foutre de merde, j’ai le rhume, une vraie beauté. Allez vous faire pendre, Loosly. Aaaaaaah-tchouc!


  —Le Haut-Commissaire métropolitain aura son mot à dire dans cette affaire, voyez-vous, menaça le capitaine Loosly. Insubordination caractérisée.


  —Je croyais, dit sarcastiquement Oxenford, que tout l’intérêt de notre petite opération était de le faire sacquer, votre Haut-Commissaire métropolitain. Il me semblait que c’était ça, l’idée.


  —Cela prouve votre stupidité, Oxenford. Il y aura un autre Haut-Commissaire métropolitain, répliqua hautainement le capitaine Loosly. Et qui saura régler les cas d’insubordination.


  —Aaaaatch, fit le jeune Oxenford. Aaaaatch chow.


  Il faillit entrer dans un réverbère, puis reprit grossièrement:


  —Ce ne sera pas vous, en tout cas. Non, pas vous qui le décrocherez, ce putain de poste, c’est un fait. Et d’abord, moi, demain ou après-demain je serai dans l’armée. Ça, c’est une vie pour un homme. Une vraie pe… pe… pomme, tenez, voilà ce que vous êtes. Foutre Gueux! Plus question de courir après de pauvres femmes et de pauvres gosses sans défense, comme on vient de le faire.


  —En voilà assez, voyez-vous, dit le capitaine Loosly. Cela suffit amplement, Oxenford.


  —Rrrrrrrat arch. Merde.


  Ils ne tardèrent pas à traverser Brighton. Le soleil dansait gaiement sur la mer et sur les vêtements colorés des femmes et des enfants, comme sur ceux, tristes, des hommes. Il semblait y avoir moins de gens dehors; on ne peut manger et se faire manger.


  Ils arrivaient maintenant dans le quartier altier des grands édifices administratifs.


  —Nous y sommes, dit le capitaine Loosly. Entrez tout droit, Oxenford. Curieux… il me semble qu’il y a quelque chose de changé, voyez-vous?


  Oxenford eut un rire rauque et dit:


  —Espèce de pauvre con. Vous êtes aveugle? Vous êtes donc complètement abruti?


  Le capitaine Loosly contemplait fixement la façade.


  —Oh, dit-il. Oh, oh…


  Car l’énorme inscription qui s’étalait autrefois– Ministère de l’infertilité– avait changé en effet: le dernier mot avait perdu son préfixe négatif.


  —Ha-ha! fit le jeune Oxenford. Ha-ha-ha!


  Et puis:


  —Rrrrrrra-tchut. Merde et merde.
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  —… et autant que possible, dit le visage télévisé du Très Honorable George Ockham, Premier ministre, poursuivre la recherche d’un honnête bonheur avec le minimum d’intrusion de la part de l’État.


  C’était le fait d’un grand ponte des affaires– fortes bajoues, lèvres d’une ferme suffisance, yeux d’homme dur à la détente derrière les verres hexagonaux. Le visage n’apparaissait que par intermittence à cause d’un défaut de transmission: il alternait avec des déferlements de lignes, ou se dissolvait en tropes et en caprices géométriques; il s’étirait, ondulait, se fragmentait en grimaces autonomes, s’envolait hors de l’écran en flammèches de la Pentecôte et, de cadre en cadre, se pourchassait dans sa fuite. Mais la voix d’homme d’affaires restait intacte dans son assurance calme et unie. Elle n’en finissait plus, même si elle n’avait– dans le plus pur style augustinien– pas grand-chose à dire. Peut-être des jours difficiles s’étendaient-ils encore devant le pays; mais, grâce à ce sens obstiné du compromis cher au peuple britannique et qui avait su résister à tant de crises dans le passé, la nation sortirait sans nul doute victorieuse et connaîtrait des jours meilleurs. Tout était dans la confiance, et la confiance était ce que demandait M.Ockham. Il avait foi dans le peuple britannique; que celui-ci ait foi en lui. L’image approuva de la tête son extinction dans les ténèbres de la télévision.


  Tristram hocha aussi la tête tout en se curant les dents. Il se trouvait à la cantine œcclégogueménique fondée par l’Association pour la Fécondité des Dames de Chester sur la rive septentrionale de la Dee. Il venait de consommer, en écoutant M.Ockham, un honnête repas carné, servi par des jeunes Chesterettes roses et taquines, dans un décor agréable malgré son austérité, avec des narcisses en pot montant en gerbes jusqu’au plafond. Bien des hommes dans la même situation que lui mangeaient ici, ou y avaient mangé– gens de province pour la plupart, semblait-il, encore mal remis de leur sortie de prison et maintenant en route pour retrouver leur famille, évacuée des villes durant les émeutes de la faim et les premières atrocités des clubs de dîneurs; sans-travail rejoignant à pied, comme des vagabonds, les usines récemment rouvertes; hommes (mais il aurait dû y avoir des femmes aussi; où étaient-elles donc?) chassés par les forts et les brutes sans scrupule des commodités d’un appartement où l’on pouvait se passer d’ascenseur. Tous sans un tanner.


  Sans un tanner. L’argent était un problème. Cet après-midi-là, Tristram avait trouvé une banque ouverte, une succursale de la Banque d’État n°3 où il avait déposé les quelques guinées de ses économies. Après le long moratoire, les affaires avaient repris grand train dans cet établissement. Toutefois, un caissier poli avait expliqué à Tristram qu’il ne pouvait retirer d’argent qu’à son agence bien que, s’il désirait déposer des espèces– et à ces mots Tristram eut un sourire sans gaieté– il fût le bienvenu. Les banques! Peut-être ceux qui se méfiaient d’elles n’étaient-ils pas si idiots. À Tarporley, disait-on, un homme avait cousu à l’intérieur de son matelas trois billets de mille guinées et réussi à ouvrir ainsi un bazar alors que les banques étaient encore fermées. Les petits capitalistes sortaient en grouillant de leurs trous, naguère rats de la Pelphase, aujourd’hui lions d’Augustin.


  —… cordialement invités, disait une voix de femme dans un haut-parleur, à participer. Huit heures, donc. Un petit souper au barbecue sera servi. Partenaire garanti à chacun.


  Cela dit d’un ton sinistre. Clic, la voix s’éteignit. Cela tenait plus de l’ordre que de l’invitation. Danses et feux de joie au bord de la rivière, non dans les champs. Espérait-on que les saumons de la Dee recommenceraient bientôt à sauter? Par cette belle mais fraîche soirée de printemps, deux pensées traversèrent paresseusement l’esprit de Tristram: les femmes étaient des coriaces, et tout, même la plus petite chose, avait un prix. En soupirant, il se leva de table. L’idée lui vint de flâner dans les rues de Chester. Sur le seuil, une femme lui dit avidement:


  —Surtout, n’oubliez pas. Huit heures pile. Je vous guetterai, grand gourmand.


  Elle gloussait; elle était replète et faisait penser à une bonne tante plutôt qu’à une maîtresse. Grand gourmand? En quoi s’était-il montré gourmand? L’expression n’était-elle qu’une facétie proleptique, sans aucune allusion à la nourriture? Tristram parvint à s’arracher un grognement aimable et sortit.


  Chester avait-elle eu cette odeur– odeur de soldatesque– au temps de l’occupation romaine? Armée de l’Ouest, G.Q.G., proclamait une pancarte; cela vous avait un son noble et émouvant, évocateur du roi Arthur ou presque. De même que, aux beaux jours des légions de César, la ville avait dû fumer de l’haleine des chevaux glissant sur le pavé, de même, aujourd’hui, les gaz d’échappement des motocyclettes vomissaient leurs panaches céruléens– porteurs de dépêches officielles arrivant avec leurs messages ultrasecrets nichés dans des enveloppes, ou repartant, gantés et casqués, avec d’autres missives, et déclenchant du pied le tonnerre de leurs machines prêtes à dévorer l’une des routes tentaculaires qui, dans un rugissement, s’élançaient de la ville-camp devenue cantonnement. Les poteaux indicateurs signalaient cryptiquement: Direction des Services de Ravitaillement, Service des Fournitures Médicales, Bureaux de l’intendance Générale. Des camions brinquebalaient, emportant leur cargaison de soldats balourds sous leurs uniformes improvisés; une escouade de corvée– balais au lieu de fusils– rompait les rangs dans une petite rue; deux ou trois aumôniers apprenaient timidement le salut militaire. Dans un entrepôt gardé, on déchargeait des boîtes de conserve.


  En vertu de quelle tartuferie d’en haut parvenait-on à maintenir les approvisionnements? Contrats civils signés sans barguigner. La troupe baptisait «singe» la viande de conserve anonyme, bien que cette espèce animale eût disparu. Le maintien de l’ordre n’avait rien d’incompatible avec la tolérance d’activités discrètes aux abattoirs. Pas d’autre solution que la loi martiale, se disait Tristram. L’armée étant d’abord et avant tout une organisation destinée à l’assassinat en masse, la morale était forcément le cadet de ses soucis. Ouvrez-moi ces grandes artères routières à la circulation, qui est le sang d’une nation; ayez l’œil au ravitaillement en eau; veillez à ce que les rues principales soient bien éclairées, les impasses et les petites rues n’ont qu’à se débrouiller comme elles peuvent. Surtout, ne jamais raisonner. Moi, je suis un soldat, mon vieux, un point c’est tout, allez vous faire foutre, je n’ai rien à fiche de vos politiciens flamboyants: à eux le sale boulot.


  Le Discopresse du Jour était rétabli. Tristram, entendant la voix métallique tonitruer dans le mess des officiers de la garnison (lumières tamisées, officiers de semaine en veste blanche, couverts au tintement d’argentrèriche), s’arrêta pour écouter. Résurrection du culte de Quetzalcoatl au Mexique: fêtes érotiques et sacrifices humains signalés à Chihuahua, Moctezuma, Chilpanzingo. Carnivorisme et salaisons de viande tout le long du mince territoire chilien. Vive activité des conserveries en Uruguay. Amour libre dans l’Utah. Émeutes dans la zone du canal de Panama où la population pratiquait la licence érotique et alimentaire et répugnait à se soumettre à la milice nouvellement levée. Dans la province de Sui-Yuan (Chine septentrionale), magnat local, qui boitait fortement, immolé en grande cérémonie. Dans les Indes orientales, «bébés de riz» pétris dans la pâte et immergés dans les rizières. Bonnes nouvelles des récoltes de grain au Queensland.


  Tristram poursuivit sa promenade, parmi des militaires de sortie qui enlaçaient en riant des filles du cru. Il entendait un orchestre accorder ses instruments pour la danse; des lumières féeriques jouaient délicatement sur les arbres bourgeonnant au bord de la rivière. Tout son corps fourmillait des langueurs d’une digestion carnée. Puisque tel était le monde– marmonnements de l’amour et de la messe, bruit de la viande broyée, roulement des camions militaires–, autant y souscrire. C’était la vie. Non, foutre non. Il se ressaisit. Il en était à la dernière étape de son voyage. La chance et l’auto-stop aidant, peut-être même atteindrait-il Preston avant le matin. Cela faisait bien assez longtemps qu’il parcourait les routes; le moment était venu d’aspirer à retrouver un être connu et des bras aimés, une volupté consacrée par l’amour et par l’intimité des nuits, loin des feux et des festins joyeux.


  Il marcha allègrement jusqu’à l’entrée de la route qui menait au nord et fit halte, pouce en l’air, sous un panneau indicateur fléchant la direction de Warrington. Peut-être ne témoignait-il pas la gratitude que méritaient les duègnes de l’Association pour la Fécondité des Dames de Chester, mais qu’importait. La fécondité aurait dû être le fruit du Saint-Esprit, réservé aux seuls couples mariés. Il y avait trop de fornication en cours.


  Après six ou sept coups de pouce passés inaperçus, juste comme il allait se remettre en marche, un camion de l’armée s’arrêta près de lui dans un broiement de pneus.


  —Direction Wigan, dit le chauffeur militaire. Avec tout ce tremblement, là derrière.


  Il appuya ce dire d’un dévissement sauvage de la tête vers l’arrière du camion. Le cœur de Tristram bondit. À une trentaine de kilomètres au nord de Wigan, c’était Preston et, à quatre ou cinq kilomètres à l’ouest de Preston, sur la route de Blackpool, la ferme d’État N-O313. Il grimpa à bord, débordant de gratitude.


  —Ma foi, dit le chauffeur, les mains diamétralement crispées sur l’énorme volant, m’est avis que vous n’en avez plus pour longtemps, maintenant, mon vieux.


  —Non, convint Tristram avec ferveur.


  —Dites, au fait, mon vieux, reprit le chauffeur. Qui ça va être, vous croyez?


  Blond, assez jeune, assez gras sous sa casquette crasseuse, il tétait bruyamment une prémolaire naturelle.


  —Pardon? dit Tristram. J’ai bien peur de ne pas… je pensais à autre chose, je le crains.


  —Peur? répéta le chauffeur d’un air ravi. Peur, vous parlez! C’est bien le mot. Y a des tas de gens qu’auront la trouille avant peu, mon vieux, et vous compris, dirais-je. Ça serait contraire à la raison s’y avait pas de guerre. Non que personne la veuille, bien sûr, mais du moment qu’y a une armée… Armées par-ci, armées par-là, armées partout. L’armée, c’est fait pour la guerre, comme la guerre pour l’armée. C’est le bon sens.


  —Plus question de guerre, dit Tristram. On l’a mise hors la loi. Voilà des années et des années qu’il n’y en a pas eu.


  —Raison de plus pour qu’y en ait forcément une, rétorqua le chauffeur, vu qu’il y a si longtemps qu’on n’en a pas eu.


  —Mais, dit Tristram, s’énervant, vous n’avez pas idée de ce que c’est, la guerre. J’ai lu des livres sur celles de l’ancien temps. C’était terrible, incroyable. Il y avait des gaz empoisonnés qui vous faisaient tourner le sang en eau, et des bactéries qui annihilaient la semence de nations entières, et des bombes qui écrasaient les grandes villes en une fraction de seconde. Mais tout cela est bien fini. Il le faut. Il serait inconcevable qu’on connût ça de nouveau. J’ai vu des photos, dit-il en frissonnant. Et aussi des films. Ces guerres de jadis étaient abominables. Viol, pillage, torture, incendie partout, syphilis. Inconcevable. Non, non, jamais plus. Ne dites pas des choses pareilles.


  Le chauffeur, manipulant doucement son volant, les épaules tressautant comme celles d’un mauvais danseur, téta vigoureusement sa dent.


  —C’est pas de ce genre de guerre que je parlais, mon vieux. C’est de… vous savez? se battre, quoi! Entre armées. Une bande qui fout la dérouillée à une autre, si vous voyez ce que je veux dire. Deux armées face à face, comme qui dirait deux équipes. Un tas de mecs qui tire sur un autre tas, et ça continue de pétarader des deux côtés jusqu’à ce qu’on souffle dans le sifflet et qu’on dise: «C’est ceux-ci qu’ont gagné, et ceux-là qu’ont perdu.» Ensuite, les gars décrochent des perms et des médailles et les putes font la haie à la sortie des gares. C’est de cette guerre-là que je parle, moi, mon vieux.


  —Mais qui, demanda Tristram, partirait en guerre contre qui?


  —Ben, répliqua le chauffeur, faudrait qu’on tire au sort, ‘spas? N’importe, rappelez-vous bien c’que je vous dis: c’est forcé d’arriver.


  La cargaison, derrière, dansa dans un bruit de ferraille, gaillardement, comme ils traversaient un pont en dos d’âne.


  —Mourir en héros, dit soudain le soldat avec une sorte de jubilation.


  Le bataillon de conserves de viande applaudit en tintinnabulant. Cela faisait penser au bruit d’une batterie de médailles sur une poitrine géante.
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  Grâce à un camion de la police militaire qui le prit à bord, Tristram put aller de Wigan à Standish. Puis la route se vida soudain: plus une seule voiture. Lentement et non sans peine, il repartit à pied dans la nuit plénilunaire. Son pied gauche lui causait des ennuis avec un gros durillon et un joli trou dans la semelle usée. Clopin-clopant, il n’en poursuivit pas moins, bravement, en proie à une douce surexcitation qui trottinait devant lui comme un jeune chien tirant la langue, tandis que la nuit se traînait aussi vers le petit matin. À Leyland, ses pieds lui suggérèrent une halte, mais son cœur ne voulut rien entendre. En avant pour Preston; il y serait à l’aube; là, oui, bref repos, peut-être même petit déjeuner œcclégogueménique, et puis droit au but, quatre ou cinq kilomètres à l’ouest. La ville et le petit jour approchaient furtivement.


  Que signifiaient ces sonnailles? Tristram fronça les sourcils et se fourra les petits doigts dans les oreilles, déchaînant des orgues de cérumen baratté. Machinalement, il flaira l’odeur de cire au bout de ses doigts (la seule qui soit agréable, de toutes celles que sécrète le corps) tout en écoutant attentivement. Le bruit de cloches venait bien du monde extérieur, non de son esprit; oui, c’était bien la ville qui le lui expédiait. Cloches de bienvenue saluant le retour du pèlerin? Absurde. D’ailleurs, il ne s’agissait pas de cloches: ce n’était qu’une parodie électronique– lente pulsation répercutée par l’ébranlement de ferraille des haut-parleurs, vomissement vaporisé d’harmoniques métalliques, tintement d’argenterie en folie. Étonné, Tristram continua à avancer. Le grand matin était là quand il pénétra dans Preston pour être aussitôt happé par une immense foule et par le joyeux vacarme, au milieu de quoi il criait aux inconnus qui l’entouraient:


  —Qu’est-ce que c’est? Que se passe-t-il?


  Pour toute réponse, les gens riaient, sourds et muets, dans un remuement de lèvres inaudible au milieu de ce maelström d’auricularités ferrugineuses. Une sorte de couvercle de bronze frémissant, qui, par miracle, semblait laisser filtrer un supplément de lumière, coiffait la ville et se résolvait en averse argentine. La foule se dirigeait vers la source de ce tapage d’anges en folie. Tristram suivit le mouvement, avec l’impression de pénétrer au cœur même du bruit– du bruit comme suprême réalité.


  Anonymat gris d’un édifice en pierre de taille– architecture provinciale, pas plus de dix étages– et, sur le faîte, haut-parleurs déversant leur vacarme. Tristram entra, bousculé, soustrait à la lumière jaune citron du dehors. Dedans, il resta bouche bée devant le grand cube de vide. De sa vie, jamais il n’avait vu intérieur si vaste. On ne pouvait dire que ce fût une salle– un hall, un lieu de réunion, d’assemblée; il devait y avoir un mot spécial pour cela, et il cherchait lequel. C’était une improvisation: les cellules de l’ancien immeuble (appartements ou bureaux) avaient explosé; les parois intérieures avaient été abattues (des saillants de brique déchiquetés le prouvaient); on avait arraché et ôté les plafonds et planchers de plusieurs étages, en sorte que l’on était comme assommé par la hauteur qui en résultait. Tristram reconnut un autel sur une sorte de rostre, tout à l’autre bout. Sur des rangées de bancs grossiers, des gens assis attendaient, d’autres à genoux priaient. Pour Tristram, les termes appropriés recommençaient à suinter à travers le souvenir de ses lectures, de même que compagnie, section, lui étaient revenus auparavant devant un contexte qui, pour une raison mystérieuse, lui semblait analogue. Église, fidèles.


  —Vous gênez la circulation, mon gars, dit une voix sympathique derrière lui.


  Tristram prit un… un… quel était donc le mot? Siège? Prie-Dieu. Bref, il s’assit.


  Des prêtres, toute une pluralité de forts gaillards, entrèrent en procession avec de très grosses chandelles et une section (non, une escouade) de tout jeunes serviteurs. «Introibo ad altare Dei…» Un mélange de voix, tout en haut d’un étage, dans une galerie à l’arrière du bâtiment, répondit en chantant: «Ad Deum Qui laetificat juventutem meam.» C’était une circonstance très particulière, qui faisait un peu penser à une partie d’échecs avec des chevaux et des éléphants sculptés dans l’ivoire, au lieu de pions taillés dans des bouts de mauvais savon de taulard. «Alléluia»– ce mot revenait comme un tonnerre dans la liturgie. Tristram attendit patiemment la consécration, le petit déjeuner eucharistique, mais les actions de grâce précédant la viande furent interminables.


  L’un des prêtres, sorte de taureau lippu, se tourna vers l’assistance des fidèles. Dos à l’autel et debout à l’extrémité du rostre, il bénit l’air et dit:


  —Mes frères…


  Discours? Oraison? Allocution? Sermon.


  —C’est aujourd’hui Pâques. Nous célébrons en ce matin la Résurrection, le jour où Notre-Seigneur Jésus-Christ se leva d’entre les morts. Crucifié pour avoir prêché le Royaume de Dieu et la fraternité humaine, Son poids mort décroché de la croix, foulé aux pieds et renfoncé dans la terre, comme on y renfonce l’ivraie ou la cendre d’un feu, Il ne s’en releva pas moins pour monter au ciel le troisième jour, vêtu de gloire comme le soleil et la lune et tout ce qui brille au firmament. Il se releva pour témoigner au monde que la mort n’existe pas, que la mort est apparence, et non réalité, que les puissances de mort ne sont que des ombres illusoires, et leur domination, qu’une domination d’ombres.


  Le prêtre eut un rot discret d’estomac à jeun qui proteste.


  —Il se releva pour exalter la vie éternelle, non pas un fantôme de vie aux lèvres blêmes, dans quelque ténébreuse noosphère…


  —Hihi, fit une femme derrière Tristram.


  —… mais une totalité ou une unité de vie, où les planètes dansent avec les amibes, les formidables macrobes inconnus avec les microbes qui tourbillonnent dans notre corps et dans ceux des bêtes nos sœurs, toute chair étant une, ceci englobant aussi bien le maïs, l’herbe et l’orge. Il est le signe, le symbole éternel, le retour perpétuel incarné. Il est homme, bête sauvage, maïs, Dieu. Son sang devient aussi le nôtre, par la vertu de l’acte qui ravive nos tièdes et paresseuses rougeurs à travers l’entrelacs des artères palpitantes. Son sang n’est pas seulement celui de l’homme, de la bête sauvage, de l’oiseau, du poisson; il est aussi pluie, fleuve, océan. Il est aussi la semence mâle extatiquement injectée et le flux généreux du lait maternel dont se nourrit l’homme. En lui nous devenons un avec toutes choses, de même qu’il est un avec toutes choses et avec nous.


  «En Angleterre aujourd’hui, oui, en ce jour et dans l’Union anglophone tout entière, nous célébrons dans la joie, aux accents de la sambuque, du psaltérion et de grands alléluias, la résurrection du Prince de la Vie. Aujourd’hui aussi, en de lointains pays qui, dans la désolation de leur passé, rejetèrent la chair et le sang du Donneur de Vie éternelle, cette résurrection est saluée avec une joie égale à la nôtre, même si c’est sous des images et des noms à la signification inconnue et aux résonances païennes.»


  Le voisin de droite de Tristram fronça les sourcils à cette phrase.


  —Car, bien que nous l’appelions Jésus et le vrai Christ, pourtant Il transcende toute appellation, de très loin et de très haut, en sorte que le Christ relevé d’entre les morts s’entendra nommer dans la joie et adorer sous les vocables de Thammuz, d’Adonis, d’Attis, de Balber ou de Hiawatha, et que pour Lui tout est un, et ainsi en va-t-il de tout nom, de toute parole, de toute vie.


  Il y eut un espace de silence dans le prêche, que des toux printanières hachèrent sur les bancs des fidèles. Puis, avec l’incohérence propre aux discours religieux, le prédicateur reprit d’une voix de stentor:


  —Bannissez donc la peur! Au cœur de la mort nous sommes dans la vie.


  —Bof, connerie! cria une voix, au fond. Tu as beau raconter tout ce que tu veux, on peut toujours courir pour faire revenir les morts!


  Des têtes reconnaissantes pivotèrent; une bagarre éclata, des bras battirent l’air. Tristram avait du mal à voir ce qui se passait.


  —Je crois, dit le prédicateur imperturbable, que mon interrupteur aurait intérêt à sortir. Au cas où il ne s’y résoudrait pas de lui-même, peut-être pourrait-on lui prêter main-forte.


  —Connerie, je dis! Vous putassez avec les faux dieux, le Vrai ait pitié de votre noirceur!


  Maintenant, Tristram voyait de qui il retournait.


  Il reconnaissait la face de pleine lune, rouge de colère généreuse. La voix hurlait:


  —Si vous croyez que je vais immoler mes enfants sur l’autel d’un Baal que vous adorez comme le vrai Dieu! Le Seigneur vous pardonne!


  Accrochés au grand corps paysan vêtu comme un sac et qui se débattait, des hommes l’entraînaient en soufflant, laissant derrière eux la Présence, comme il convenait, les bras douloureusement cloués aux bois.


  —Dieu vous pardonne, car, moi, je n’oublierai jamais!


  —Pardon, murmura Tristram en se dégageant de son prie-Dieu.


  Une main avait bâillonné la bouche de son beau-frère que l’on tirait dehors. La protestation étranglée parvint jusqu’à lui:


  —Hhhheu! Heu hous hamne, hou houss!


  Shonny et sa rude escorte pantelante avaient déjà franchi le seuil. Tristram remonta rapidement l’allée centrale de la nef.


  —Pour en revenir à ce que je disais…, reprit le prédicateur.


  10


  —Ainsi donc, dit Tristram désespéré, on l’a tout bêtement enlevée.


  —Oui, dit Shonny d’une voix morne. Et ensuite nous avons attendu, attendu, mais personne n’est revenu. Et le lendemain nous avons su ce qui était arrivé. Oh, Dieu, Dieu.


  Dans ses grandes mains rougeaudes posées sur la table, sa tête fit plof comme un pudding qu’on renverse dans un plat. Il sanglotait.


  —Oui, oui, c’est affreux, dit Tristram. Et ils n’ont pas dit où ils l’emmenaient? Ils n’ont pas parlé de Londres?


  —C’est ma faute, dit la bouche enfouie de Shonny. J’avais confiance en Dieu. Mais tout au long de ces années interminables, je m’étais trompé de dieu. Un dieu bon n’eût jamais permis que ça arrive, Dieu lui pardonne.


  —Et tout cela pour rien, soupira Tristram. Tout ce long voyage pour rien.


  Sa main tremblait sur le verre qu’elle tenait. Ils étaient assis dans un petit boui-boui qui vendait de l’eau à peine troublée d’alc.


  —Mavis a été extraordinaire, dit Shonny, relevant son visage baigné de larmes. Elle a supporté cela comme une sainte, comme un ange. Mais moi, je ne serai jamais plus le même homme, jamais. J’ai essayé de me dire que Dieu savait pourquoi c’était arrivé, qu’il y a une raison divine à tout. Je suis même venu écouter la messe ce matin, prêt à ressembler à Job et à louer le Seigneur au faîte de mon malheur. Et puis j’ai vu. J’ai vu de quoi il retournait, sur le visage gras de ce prêtre; j’ai su ce qu’il en était en entendant sa voix grasse. Tous, ils sont dans les griffes d’un faux dieu.


  Il respira violemment, faisant un curieux bruit de vague qui ratisse des galets. Les rares buveurs qui étaient là (des hommes vêtus de vieux habits et qui ne célébraient pas la Pâque) levèrent le nez.


  —Vous pourrez toujours fabriquer d’autres enfants, dit Tristram. Il vous reste votre femme, votre foyer, votre travail, votre santé. Mais moi, que dois-je faire? Où aller? Vers qui me tourner?


  Shonny le regarda d’un œil mauvais. Il y avait de l’écume autour de ses lèvres et son menton était mal rasé.


  —Taisez-vous, dit-il. Vous et vos enfants que j’ai protégés tant de mois, quitte à risquer la vie de toute ma famille… vous et vos petits sournois de jumeaux!


  —De jumeaux? répéta Tristram, écarquillant les yeux. Vous avez bien dit: de jumeaux?


  —Vous voyez ces mains? dit Shonny, présentant au monde ses deux battoirs noueux. Ce sont elles qui les ont mis au monde, vos jumeaux. Mais aujourd’hui je dis: dommage. Mieux eût valu les laisser se dépatouiller tout seuls, comme des petites bêtes sauvages. Mieux eût valu leur tordre le cou et les immoler à votre faux dieu vorace, dont les lèvres dégoulinent de sang et qui se cure les dents après s’être régalé, Dieu le maudisse, de sa viande favorite, celle des petits enfants. Alors, peut-être eût-il laissé les miens en paix, oui, peut-être leur eût-il permis de rentrer de l’école sans être molestés, ce jour-là comme tant d’autres, et de continuer à vivre. À vivre, hurla-t-il. À vivre, vivre, vivre!


  —Je suis navré, dit Tristram, et vous le savez bien. Des jumeaux? reprit-il avec le même étonnement, après un bref silence. Où ont-ils dit qu’ils allaient? poursuivit-il avec un regain de vigueur. Est-ce qu’ils parlaient de voir mon frère, une fois rentrés à Londres?


  —Oui, oui, j’imagine. Ils ont dû parler de quelque chose comme ça. Mais qu’importe, de toute façon. Plus rien n’a d’importance.


  Shonny but une petite gorgée, sans conviction.


  —C’est tout mon univers qui s’est écroulé, reprit-il. Il ne me reste plus qu’à le reconstruire, en quête d’un Dieu en qui je puisse croire.


  —Quand vous aurez fini de vous plaindre! s’écria Tristram, pris d’une soudaine irritation. Ce sont les gens comme vous qui ont fabriqué le genre de monde auquel vous dites ne plus croire. Étions-nous assez en paix dans notre bonne vieille société libérale!


  Il parlait d’une époque révolue depuis moins d’une année.


  —Nous avions faim, mais nous étions en paix. La société libérale assassinée, il se crée une sorte de vide absolu où Dieu s’engouffre, et du même coup on déchaîne le meurtre, la fornication, le cannibalisme. Sans compter, poursuivit Tristram, le cœur lui manquant soudain, la conviction qu’il est bon pour l’homme de continuer à pécher jusqu’à la fin des temps, parce que c’est le moyen de justifier la foi en Jésus-Christ.


  Si le cœur lui avait manqué, c’était qu’il venait de découvrir qu’il serait toujours contre n’importe quel gouvernement au pouvoir.


  —Mais ce n’est pas vrai, dit Shonny avec une modération surprenante. Ce n’est pas ça du tout. Il y a deux dieux, comprenez-vous. Ils s’embrouillent tous les deux, de sorte qu’il nous est bien difficile de savoir quel est le bon. C’est comme vos sacrés jumeaux, Derek et Tristram, comme elle les appelait. Elle s’y embrouillait quand ils étaient tout nus. N’empêche, mieux vaut encore ça que pas de Dieu du tout.


  —Alors, de quoi diable vous plaignez-vous? grogna Tristram comme un chien en colère.


  Le meilleur de l’un et l’autre mondes, comme toujours; les femmes tirent toujours le meilleur de l’un et l’autre mondes.


  —Je ne me plains pas, répondit Shonny avec une douceur effrayante. Désormais, je mettrai ma foi dans le vrai Dieu. Il vengera mes pauvres enfants morts.


  Sur quoi, il appliqua violemment les deux demi-masques de ses mains– ses mains sales et calleuses– sur un redoublement de sanglots, et dit:


  —Vous pouvez le garder, votre autre Dieu, votre autre saloperie de Dieu.


  —Je ne crois pas plus à l’un qu’à l’autre, répondit malgré lui Tristram. Je suis un libéral… Non, non, se reprit-il, stupéfait de ses paroles. Non, ce n’est pas exactement cela. Ce que je veux dire…


  —Laissez-moi à mon malheur, lui cria Shonny. Foutez le camp et laissez-moi en paix.


  Gêné, Tristram murmura:


  —Je m’en vais. Je ferais aussi bien d’entamer le voyage de retour. On dit que les trains recommencent à marcher, et même les lignes aériennes d’État. Ainsi donc, poursuivit-il toutefois, elle les appelait Tristram et Derek? Très, très astucieux.


  —Vous avez deux enfants, dit Shonny en ôtant ses mains de ses yeux en larmes. Et moi je n’en ai plus. Allez, allez les rejoindre.


  —Le fait est, dit Tristram, oui, le fait est que je n’ai pas d’argent. Pas le moindre petit tanner. Si vous pouviez me prêter, disons cinq guinées ou une vingtaine de couronnes, ce que vous pouvez…


  —Vous n’aurez pas un sou de moi.


  —Mais ce ne serait qu’un prêt. Je vous rembourserai dès que j’aurai une situation, c’est-à-dire très vite, parole.


  —Zéro, répliqua Shonny, la bouche crispée comme un enfant furieux. Vous trouvez que je n’ai pas assez fait pour vous, déjà? Oui ou non?


  —Ma foi, répondit Tristram intrigué, je me demande. Sans doute que si, du moment que vous le dites. Je vous suis reconnaissant, de toute façon, très reconnaissant. Mais enfin, sûrement vous voyez bien qu’il me faut regagner Londres et que c’est trop me demander, non? que de repartir comme je suis venu, à pied et quémandant un stop ici et là? Regardez-moi ce soulier gauche. J’ai hâte d’être là-bas.


  Faiblement, il cogna des deux poings sur la table.


  —Oui, hâte d’être près de ma femme. Vous ne comprenez pas cela?


  —Toute ma vie, répondit sombrement Shonny, je n’ai fait que donner, donner, donner. Les gens m’en ont toujours conté. Ils prenaient, et ensuite ils riaient dans mon dos. Oui, j’ai beaucoup trop donné en mon temps. Donné mes heures, mon travail, mon argent, mon amour. Et qu’ai-je reçu en retour? Oh, Dieu, Dieu?


  Il suffoquait.


  —Soyez raisonnable. Un petit prêt. Deux ou trois couronnes, mettons. Après tout, je suis votre beau-frère.


  —Vous ne m’êtes rien du tout. Rien de plus que le mari de la sœur de ma femme, un point c’est tout. Et encore, un mauvais numéro, au bout du compte, Dieu vous pardonne.


  —Dites donc, je n’aime pas ça du tout. Vous n’avez pas le droit de dire ce genre de chose.


  Shonny croisa les bras, comme un élève sur l’injonction du maître, et serra les lèvres. Puis:


  —Zéro, répéta-t-il. Allez en demander ailleurs, de l’argent. Jamais vous ne m’avez plu, ni vous ni vos semblables, tas de sans-Dieu que vous êtes, avec votre libéralisme. Tas de tricheurs, aussi. À fabriquer des gosses en douce. Jamais elle n’aurait dû se marier avec vous. C’est ce que j’ai toujours dit, et Mavis également. Foutez le camp, je ne veux plus vous voir.


  —Vous n’êtes qu’un salaud et qu’un fumier, dit Tristram.


  —Je suis comme je suis, répliqua Shonny, de même que Dieu est comme Il est. Ne comptez pas sur moi pour vous aider.


  —Vous n’êtes qu’un sale hypocrite, poursuivit Tristram avec une sorte de joie. Vous et vos mensonges: «Le Seigneur ait pitié de nous», «Gloire à Dieu au plus haut des cieux», et le reste. Vous et vos belles phrases, vos fichues pieusetés qui ne sont que du vent, sans qu’il y ait en vous ça de religion véritable.


  —Dehors, dit Shonny. Et pas d’histoires.


  Le serveur chauve, près du comptoir, se mordait anxieusement les ongles.


  —Dehors, avant que je vous y foute.


  —On croirait que ce fichu endroit vous appartient, riposta Tristram. J’espère que vous vous en souviendrez, un jour. Oui, j’espère que vous vous souviendrez d’avoir refusé aide et assistance à quelqu’un qui en avait désespérément besoin.


  —Filez, je vous dis. Filez retrouver vos jumeaux.


  —J’y vais de ce pas, répondit Tristram.


  Il se leva et mit un emplâtre de sourire sur sa colère.


  —De toute façon, c’est vous qui devrez payer nos verres d’alc, dit-il. Vous n’y couperez pas, ce sera toujours ça de pris.


  Il fit un bruit grossier d’écolier et sortit, fou de rage. Sur le trottoir, il hésita un instant, puis, décidant de tourner à droite, il eut le temps de saisir, à travers la vitre crasseuse du minable estaminet et tout en se mettant en chemin, une dernière image du pauvre Shonny, son gros pudding de tête tressautant dans ses mains.
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  Ventre creux et se demandant que faire, mais la rage encore aux tripes, Tristram marchait dans les rues ensoleillées et pascales de Preston. Devait-il se planter dans le caniveau et mendier, chanter en tendant la main? Il était assez sale et loqueteux pour jouer les mendiants, sans nul doute, avec sa maigreur, sa barbe et la broussaille désordonnée de ses cheveux. Histoire ancienne ou mythe, il se souvenait d’un professeur d’études sociales, point trop malheureux, il y avait de cela moins d’un an, un professeur tiré à quatre épingles, impeccable, éloquent, qui rentrait chez lui pour manger du pudding au synthélac préparé par une femme fort bien de sa personne, tandis que, sur leur axe mural tournaient discrètement, luisantes et noires, les nouvelles du jour. Tout cela n’était pas si mal, finalement: juste assez de quoi manger, stabilité, ce qu’il fallait d’argent, télévision stéréoscopique au plafond de la chambre… Il ravala un sanglot sec.


  Non loin d’un terminus de cars– véhicules rouges sans impériale s’emplissant peu à peu de voyageurs pour Bamber Bridge et Chorley–, les narines de Tristram se dilatèrent en flairant une odeur de ragoût allègrement portée par le vent. C’était une sorte de fumet grossier fleurant la charité– métal graisseux et gras de viande mitigé d’herbes– mais il se prit à saliver abondamment et dut se forcer à ravaler tous ces sucs en même temps qu’il suivait son nez. Dans une petite rue, l’odeur lui souffla généreusement à la figure, ragaillardissante comme une comédie-bouffe, et il vit une longue queue d’hommes et de femmes côtoyant la double façade d’une boutique, dont les vitrines étaient presque aveuglées par de grands huit badigeonnés en blanc et pareils à des reproductions d’amateur du portrait de James Joyce par Brancusi. Une plaque en métal au-dessus de la porte déclarait en blanc sur fond d’écarlate: Centre de Repas Collectifs, Région Militaire Nord-Ouest. Dieu bénisse l’armée. Tristram se joignit à cette haie de vagabonds semblables à lui– cheveux poudreux, vêtements froissés par le sommeil, yeux de poisson arrondis par la désillusion. Une espèce de demi-portion minable ne cessait de se casser en deux comme si on lui avait flanqué des coups au plexus, et se plaignait chaque fois, d’une voix monotone, d’avoir mal au bide. Une femme extrêmement maigre, aux cheveux gris répugnants, se redressait de toute sa pitoyable dignité, au-dessus de cette foule, au-dessus de toute mendicité qui n’eût pas été distraite. Un tout jeune homme tétait avec une énergie désespérée ses gencives édentées. Un sac de chiffons mâle et jovial, puant puissamment le vieux chien, poussa soudain Tristram du coude.


  —Quoi que t’es? demanda-t-il à Tristram.


  Puis il reprit, indiquant du menton la fumée du ragoût:


  —On va s’taper des frites.


  Il fut le seul à sourire. Une jeune femme informe, aux cheveux pareils à de la laine cardée, dit à un Oriental voûté et creusé:


  —Dû balancer mon gosse en venant, dans l’fossé. Plus la force de le porter.


  Misérables errants.


  Un rouquin en uniforme, sans casquette, les poings sur les hanches, mais les coudes pointés en avant pour mieux montrer les trois chevrons de son grade, se dressa soudain sur le seuil et dit, en promenant un regard de compassion sur la queue:


  —Écume de la terre, lie de l’humanité… Bon. Allez, entrez. Pas de bagarre ni de bousculade. Y en a pour tout le monde, si on peut appeler ça un monde. Allez, entrez.


  La queue se bagarra et se bouscula. À l’intérieur, sur la gauche, trois hommes, en tablier blanc sale de cuisinier, attendaient, louche à la main, devant de grands baquets de ragoût fumant. À droite, un simple soldat, vêtu d’une vareuse beaucoup trop grande, distribuait à grand fracas des gamelles et des cuillers aux reflets mornes. Dans la file d’attente, les plus affamés se couvraient d’insultes entre eux, bavant à mesure que la louche les servait, serrant et abritant de leurs pattes sales leur portion comme des chiens défendant leur os, tout en suivant le mouvement d’un pas titubant jusqu’aux alignements de tables.


  Tristram avait mangé la veille, mais sa colère matinale lui avait donné une faim de loup. La salle blanchie à la chaux, grossièrement fonctionnelle, était pleine de bruits de succion, pleine des raclements et du fracas grelottant des cuillers. Affolé par les vapeurs odorantes, Tristram lampa son ragoût en quelques secondes. Il avait encore plus faim qu’auparavant. Son voisin léchait sa gamelle vide. Quelqu’un qui avait mangé trop goulûment avait tout rendu par terre.


  —Quel gâchis, dit une voix. Perdre comme ça de la nourriture.


  Il ne semblait pas y avoir de rab. Pas plus qu’il n’était possible de se faufiler dehors pour refaire queue; le sergent aux poings sur les hanches veillait à l’entrée. De fait, il semblait impossible de sortir du tout.


  Une porte, diagonalement à l’opposé de l’entrée, venait de s’ouvrir. Un homme en uniforme, dans la jeune quarantaine, pénétra martialement dans la salle. Il portait casquette, reluisait, était brossé, bien repassé, nanti d’un étui à revolver et portait les trois étoiles de capitaine. Ses lunettes de l’armée, cerclées d’acier, brillaient avec bienveillance. Derrière lui, venait un deux-galons trapu, tenant sous le bras des feuillets pincés sur une planche. Tristram, s’interrogeant avec espoir, vit que le capitaine portait, outre ses étoiles, un sac gris qui tintait discrètement à chaque pas. De l’argent? Dieu bénisse l’armée. Dieu la bénisse profusément. Le capitaine fit roidement le tour des tables, inspectant et supputant du regard, tandis que le caporal trottinait derrière lui. Parvenu à la table de Tristram:


  —Vous, là, dit l’officier (son accent était cultivé) à un vieil homme aux cheveux fous et qui mâchonnait. Sans doute ne cracheriez-vous pas sur un tacherond ou deux?


  Il puisa dans le sac et, mi-méprisant, lança une pièce de monnaie luisante sur la table. Le vieil homme ébaucha le geste antique du salut militaire.


  —Et vous? reprit le capitaine, à l’adresse d’un jeune homme affamé que l’ironie du sort voulait très gras. Vous aussi, un petit prêt ferait bien votre affaire? Argent de l’État, pas d’intérêts, remboursable dans les six mois. Deux guinées, dirons-nous?


  Le caporal proposa sa planche à feuillets et dit:


  —Signez ici.


  Le jeune homme avoua honteusement qu’il ne savait pas écrire.


  —Alors, faites une croix, le réconforta le caporal. Et ensuite, filez par cette porte.


  Du coude, il montrait celle par laquelle il était entré avec l’officier.


  —Ah, dit le capitaine à Tristram, parlez-moi de vous, dites-moi tout.


  Il avait un visage remarquablement lisse, comme si l’armée avait détenu le secret d’un fer spécial à repasser les visages; et il sentait curieusement les épices. Tristram lui expliqua qui il était.


  —Professeur, hein? Ma foi, normalement vous n’avez pas de raison de vous en faire. Combien dirons-nous? Quatre guinées? Peut-être pourrait-on vous persuader de descendre jusqu’à trois?


  Il froissa les billets en les prenant dans le sac. Le caporal tendit sa planche, l’air d’être prêt à fourrer son crayon encre dans l’œil de Tristram.


  —Signez ici, dit-il.


  Tristram signa d’une main tremblante, celle-là même qui serrait les billets.


  —Et maintenant, filez par cette porte, dit le caporal en le poussant du coude.


  La porte ne paraissait pas mener dehors. Elle conduisait à une sorte de vaste et long hall, blanchi à la chaux et sentant la détrempe, où un certain nombre d’individus en loques manifestaient de l’indignation à un jeune sergent à l’air malheureux.


  —Pas la peine de m’engueuler, c’est pas ma faute, disait-il avec l’accent pointu et serré des gens du Nord. Jour après jour, on est là à m’engueuler comme si c’était moi le responsable, et tout ce que je peux répondre c’est que j’y suis pour zéro. Pour rien, quoi, traduisit-il en regardant Tristram. Personne, reprit-il, s’adressant raisonnablement à tout le monde, ne vous forçait à faire ce que vous venez de faire, que je sache? Il y en a– les vieux, je veux dire– qui ont reçu un petit cadeau. Vous autres, c’est un prêt. Ce sera déduit de votre solde, à raison de tant par semaine. Après tout, personne ne vous forçait à signer. Oui, vous avez signé volontairement.


  Il prononçait: «volenterrement». Le cœur de Tristram sombra à pic pour lui remonter aussitôt aux lèvres, comme un yoyo au bout de sa ficelle.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il. De quoi s’agit-il?


  À sa surprise, il vit la dame gris sale, roidie dans sa hauteur de lady, et qui lui dit:


  —Cet individu a l’impertinence de prétendre que nous nous sommes engagés dans l’armée. Je n’ai jamais entendu pareilles sornettes. Moi, dans l’armée! Une femme de mon âge et de mon rang!


  —Je crois que vous devriez faire l’affaire, répliqua le sergent. On les aime un peu plus jeunes, en règle générale, mais vous avez une chance de vous dénicher une bonne petite planque du côté des auxiliaires. Les femmes soldats, expliqua-t-il courtoisement à Tristram, comme si celui-ci avait été le roi des ignorants de l’assistance, sont appelées «auxiliaires», vous savez.


  —Ce n’est pas vrai, dites? demanda Tristram, se maîtrisant à grand-peine.


  Le sergent, qui avait l’air d’un honnête jeune homme, acquiesça sombrement de la tête et répondit:


  —Personnellement, je conseille toujours aux gens de commencer par lire ce qu’ils vont signer. Sur ce truc que vous tend le caporal Newlands, dans l’autre pièce, c’est écrit en haut qu’on est volontaire pour servir douze mois sous les drapeaux. C’est imprimé plutôt petit, d’accord, mais il ne tenait qu’à vous de le lire.


  —Il avait le pouce dessus, dit Tristram.


  —Et moi je ne sais pas lire, dit le jeune homme gras.


  —Qu’est-ce que vous voulez, c’est votre enterrement, non? rétorqua le sergent. Ils se chargeront de vous apprendre à lire, n’ayez crainte.


  —Tout cela, dit la dame grise, est grotesque. C’est un monstrueux scandale et une honte. Je vais retourner de ce pas leur rendre leur sale argent et leur dire exactement ce que je pense.


  —Bien joué, dit le sergent avec admiration. Je vous vois d’ici au poste de garde, en train de les engueuler. Ça gazera, vous verrez, j’en suis sûr. Vous serez une vraie peau de vache, comme on dit.


  —C’est une honte.


  Sur quoi, peau de vache incarnée, elle fonça sur la porte.


  —Ce qui est fait est fait, soupira philosophiquement le sergent. Ce qui est signé est signé. Honnêtement ou pas, ils vous tiennent. Mais douze mois, c’est pas la mer à boire, quoi. Moi, ils m’ont si bien entortillé de discours que j’ai signé pour sept ans. Fallait-il que je sois cui-cui… con, traduisit-il pour Tristram. N’empêche, soit dit entre nous, confia-t-il à la ronde, on a beaucoup plus de chances d’avancement si on est volontaire. Hihi, ça y est, la v’là lancée, reprit-il en dressant l’oreille.


  Du réfectoire, parvenaient clairement les hauts cris de la dame grise.


  —Oh, elle ira loin, dit le sergent. On aura bientôt ce qu’on appelle la con-trique-sion, si on en croit le capitaine Taylor. Du coup, les volontaires seront drôlement favorisés par rapport aux autres. Ça tombe sous le sens.


  Tristram se mit à rire. Il y avait un siège tout près de l’entrée; il s’y assit pour rire plus à son aise:


  —Deuxième classe Foxe, dit-il, riant et pleurant à la fois.


  —Voilà, c’est ça, approuva le sergent. C’est ça, le vrai esprit de l’armée. Garder le sourire, c’est ça que je dis; mieux vaut rire que le contraire. Bon, poursuivit-il, dans la position du soldat au repos, et hochant la tête à la vue d’un autre contingent de vagabonds miséreux qui entraient. Vous voilà dans l’armée, maintenant. Autant vous en arranger le mieux possible. Comme celui-ci, conclut-il en montrant Tristram qui continuait à rire.


  

  

  

  

  

  CINQUIÈME PARTIE
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  A-RE, A-RI, A-RA, fit Derek Foxe, d’abord à l’un des jumeaux qui bavait en riant aux anges, puis au second. Boou, boou, a-reu, fit-il en chahutant son petit homonyme et en répétant ensuite, avec un souci de justice scrupuleux, le même discours phatique à l’intention du petit Tristram.


  En tout, il était toujours d’une justice scrupuleuse. Ses subordonnés du ministère de la Fertilité pouvaient en témoigner– même Loosly, ravalé à un rang assez inférieur et qui (bien qu’il essayât maintenant de prouver que Derek était un homosexuel) pouvait difficilement le taxer d’injustice.


  —Hopë-là, hopë-là, hopë-là, gloussa Derek en duplicata sériel, tout en dactylographiant à deux doigts sur les jumeaux.


  Ceux-ci, cependant, faisaient des bulles comme des poissons, dans la sécurité de leur parc où, cramponnés aux barreaux de leurs mains potelées, ils tournaient comme des écureuils en cage. Le petit Tristram fut le seul à dire, tel le tonnerre des Oupanichads: «Da, da, da.»


  —Ah, dit gravement Derek, nous devrions en avoir d’autres, beaucoup, beaucoup d’autres.


  —Pour qu’on les mette dans l’armée et qu’on leur tire dessus? dit Béatrice-Joanna. Très peu pour moi.


  —Oh, ça…


  Les mains jointes derrière le dos, pareil à un capitaine sur sa passerelle, Derek arpenta brièvement le salon. Puis il avala d’un trait son café. C’était un salon spacieux, comme toutes les pièces de l’appartement, lequel donnait sur la mer. Désormais, les hommes du rang de Derek avaient droit à de l’espace; leurs épouses, ou pseudo-épouses, et leurs enfants aussi.


  —Tout le monde doit courir sa chance, dit-il. Hommes et femmes également. Voilà pourquoi nous devrions en avoir des tas d’autres.


  —C’est absurde, dit Béatrice-Joanna.


  Elle était allongée sur un canapé élastique et profond, de deux mètres cinquante de long et bordeaux. Elle feuilletait le dernier numéro de Shik, magazine de mode entièrement illustré. Paris, nota son regard, décrétait le port de la tournure pendant la journée; pour le soir, le décolleté osé était de rigueur; la tunique de Hong Kong offrait des fentes lascives à quatre plis. Sexe. Guerre et sexe. Bébés et balles.


  —Jadis, rêva-t-elle tout haut, on m’aurait déclaré que j’ai déjà dépassé le quota. Aujourd’hui, ton ministère me raconte que je n’ai pas rempli mon contrat. C’est dingue.


  —Quand nous serons mariés, dit Derek, convenablement mariés, s’entend, peut-être changeras-tu de sentiment.


  Il fit sans bruit le tour du canapé et l’embrassa sur la nuque, où un bouillonnement de duvet se dorait au soleil pâle. L’un des jumeaux, le petit Tristram peut-être, fit avec les lèvres un bruit de pet qui semblait sortir de la bande sonore d’un film satirique.


  —Alors, reprit rondement Derek, je pourrai commencer à invoquer pour de bon le devoir conjugal de la femme.


  —Dans combien de temps?


  —Encore six mois environ. Cela fera deux années pleines que tu ne l’auras pas revu… le temps réglementaire pour l’abandon de domicile, ajouta-t-il en déposant un autre baiser sur la nuque délicieuse.


  —Je continue à penser à lui, dit Béatrice-Joanna. C’est plus fort que moi. Il y a deux nuits de cela, j’ai eu un rêve. Je voyais Tristram très clairement; il errait dans les rues en criant mon nom et en pleurant.


  —Les rêves n’ont pas de sens.


  —Et j’ai aussi réfléchi à cette histoire de Shonny selon laquelle il avait vu Tristram à Preston.


  —Juste avant qu’on l’enferme, le pauvre type.


  —Oui, pauvre, pauvre Shonny.


  Béatrice-Joanna lança aux jumeaux un bref regard de tendresse désespérée. Maintenant qu’il avait perdu la boule à cause de la mort de ses enfants et de la défection de son Dieu, Shonny récitait de longues liturgies de sa composition, tout en essayant de mâcher ses draps, consacrés par lui, dans une cellule de l’asile de Winwick, près de Warrington (Lancashire).


  —Oui, c’est plus fort que moi, cette impression que j’ai… qu’il erre à travers tout le pays, à ma recherche.


  —Il aurait tout de même pu faire des démarches, dit Derek. Franchement, on ne pouvait pas s’attendre que tu vives de l’air du temps avec tes deux enfants. Je l’ai souvent dit, et je le répète encore aujourd’hui: la charité est de penser qu’il y a beau temps que Tristram est mort et mangé. Fini Tristram, kaputt. Il n’y a plus que toi et moi. L’avenir est à nous.


  Penché sur elle, tiré à quatre épingles, sans un pli, avec son sourire dominateur, il ressemblait étonnamment à l’avenir.


  —Ciel, dit-il, sans trace d’inquiétude. L’heure!


  À l’autre bout de la pièce, une pendule murale l’indiquait docilement– une pendule dorée en forme de soleil stylisé, auréolé de rayons de feu pareils à des boucles de cheveux.


  —Il faut que je file, dit-il sans se presser.


  Puis, avec moins de hâte encore, il lui chuchota à l’oreille:


  —Telle quelle, la situation est loin de te déplaire, n’est-ce pas? Tu es heureuse avec moi, non? Dis-moi que tu es heureuse.


  —Bien sûr, je suis heureuse, dit-elle avec un pâle sourire. Seulement… seulement j’aime que les choses soient nettes.


  —Mais elles le sont. Tout ce qu’il y a de plus.


  Il l’embrassa en plein sur la bouche, avec une volupté qui n’avait pas la saveur d’un au revoir; ce qui ne l’empêcha pas de dire:


  —Cette fois, il faut vraiment que je file. J’ai un après-midi chargé devant moi. Je serai rentré vers six heures.


  Il n’oublia pas les jumeaux et les embrassa tour à tour sur leur petit crâne duveteux, en les comblant d’ultimes apostrophes phatiques. Agitant la main, souriant, porte-documents sous le bras, il partit: la voiture du ministère devait l’attendre en bas.


  Au bout de trois ou quatre minutes, Béatrice-Joanna jeta un coup d’œil rapide et tant soit peu furtif sur la pièce, puis se dirigea sans bruit vers le bouton qui déclenchait le Discopresse du Jour, semblable, sur son axe mural, à une crêpe au réglisse noire et luisante. Elle avait du mal à s’expliquer entièrement la sensation de léger remords que lui donnait le désir d’écouter une fois de plus les nouvelles du jour: après tout, le Discopresse (devenu l’un des nombreux organes de la libre entreprise, auditifs, audio-visuels, voire, tel Tactu Hebdo, tactiles) était là pour qu’on l’écoutât à volonté. Ce qui lui titillait la matière grise, c’était l’intuition qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas dans les nouvelles, ces temps-ci, une sorte d’invraisemblance sournoise dont Derek et ses semblables étaient parfaitement instruits (et riaient sous cape), mais dont ils ne voulaient pas que les gens comme elle fussent conscients. Elle avait envie de voir si elle ne pouvait pas découvrir une faille dans cette espèce d’emplâtre trop lisse qui, maintenant…


  —… sécession de la Chine de l’Union russophone, jointe à la déclaration d’intentions chinoise, faite par le Premier ministre Poh Seu Djin à Pékin et tendant à instaurer un regroupement indépendant d’états sous le nom de Ta Tchoung-kuo, selon la terminologie de Kuo-Yü, en anglais: «Union sinophone.» Il y a déjà des signes d’agressivité à l’égard de l’Union russophone comme de l’Union anglophone; c’est ainsi qu’on signale des raids éclairs sur Kultuk et Boryza et des concentrations d’infanterie dans la province sud de Canton. Tout indique, déclare notre observateur dans l’île de Midway, une volonté d’annexer le Japon. Compte tenu du fait que l’Union anglophone a dégarni son flanc gauche…


  Béatrice-Joanna coupa net la voix synthétique et démentielle. Quelles imbécillités! Si le monde envisageait pour de bon de se lancer dans une vraie guerre, on eût sûrement parlé d’avions vrombissant dans le ciel et d’unités sous-marines en plongée, autant que d’infanterie en marche avec des armes légères; on eût menacé de ressusciter dans son efficacité l’une de ces inventions nucléaires qui nettoyaient jadis une province entière. Mais non, rien de cela. L’espèce d’armée britannique improvisée l’année précédente et remplacée logiquement aujourd’hui– pour le maintien de l’ordre civil– par des flics vêtus de bleu n’était jamais que de l’infanterie maigrement renforcée par un corps de spécialistes; les magazines et les films d’actualité montraient des soldats gravissant la passerelle d’embarquement de navires de transport, en route pour l’entraînement, disait-on, dans les îles annexes, ou pour des opérations de police dans quelque couloir de dissidence. Et ces hommes levaient le pouce vers la caméra, la bouche fendue par un sourire partiellement édenté, symbole épanoui des chances de la nation et du cran britannique.


  Béatrice-Joanna avait presque fini par se persuader de sa certitude d’avoir vu, un soir où elle était devant sa stéréotélévision dans ce même appartement, surgir d’abord obscurément à l’arrière-plan, puis peu à peu en gros plan, un «tommy» qui levait ainsi gaiement le pouce et présentait un visage connu.


  —Stupide, avait naturellement dit Derek, étendu dans sa robe de chambre pourpre. Si Tristram était soldat, les fichiers de l’armée auraient son nom. Il t’arrive d’oublier que je suis son frère et que j’ai donc certains devoirs. J’ai consulté les services de recrutement de l’armée; on ignore tout de lui. Comme je te l’ai déjà dit et comme je te le répète, la charité est de penser qu’il y a beau temps que Tristram est mort et mangé.


  Et pourtant…


  Elle appuya sur le bouton d’une sonnerie électrique, parmi la panoplie murale de commutateurs et de gadgets. Presque aussitôt, une fille à peau brune, vêtue de la simili soie noire des domestiques, entra d’un pas glissant, visage gai (même gaieté que les «tommies») et courbettes spasmodiques. Elle représentait une assez jolie symphonie de races et s’appelait Jane.


  —Jane, dit Béatrice-Joanna, ayez la gentillesse de préparer les jumeaux pour leur promenade de l’après-midi.


  —Oui, oui, madame, dit Jane.


  Et elle fit rouler sur la moquette vert marine le parc en matière moulée, avec des bruits de mère poule et des grimaces à l’adresse des deux bambins qui faisaient les écureuils.


  Béatrice-Joanna passa dans sa chambre pour se préparer de son côté à la promenade. Sur sa coiffeuse, s’alignait en ordre parfait toute une pharmacie de crèmes et d’onguents. Son placard incorporé regorgeait de robes et de tailleurs. Elle avait des domestiques, des enfants, un pseudo-mari bel homme et qui avait réussi (sous-secrétaire d’État chargé de la coordination au ministère de la Fertilité, bientôt ministre, disait-on), et tout ce que l’amour peut donner, et l’argent, acheter. Mais elle ne s’estimait pas vraiment heureuse. Dans une vague salle de projection au tréfonds de sa mémoire, tremblotait de temps à autre un vieux film déroulant une séquence ou une autre du passé. Derek la comparait souvent à une fleur, comme Tristram autrefois; dans ce cas, elle devait appartenir à la famille des diandres. Il lui fallait deux hommes dans la vie, et des jours pimentés d’infidélité.


  Pour l’instant, elle ouvrait un coffre en camphrier sculpté et y prenait une lettre qu’elle avait écrite la veille et dont le papier sentait délicieusement un mélange de camphre et de bois de santal. Elle la relut pour la septième ou huitième fois avant de décider définitivement de l’envoyer. Cette lettre disait:


  «Cher, très cher Tristram. Il y a eu tant de changements dans ce monde en folie, tant de choses étranges se sont passées depuis notre malheureuse séparation, qu’il n’est rien que je ne puisse dire ici qui ait beaucoup de sens pour nous deux, si ce n’est que tu me manques, que je t’aime et que je me languis de toi. Je vis aujourd’hui avec Derek, mais ne va pas m’en vouloir à cause de cela: il faut bien que je maintienne un foyer pour tes deux fils (oui, honnêtement, je suis convaincue qu’ils sont vraiment de toi). Peut-être as-tu déjà essayé de m’écrire, et peut-être même (j’en suis fermement convaincue aussi), d’entrer en rapport avec moi; mais je sais comme la vie a été difficile. Ton frère a été d’une extrême bonté pour moi, et je crois qu’il m’aime sincèrement; toutefois je ne pense pas que les lettres que tu pourrais m’envoyer à ses bons soins me parviendraient jamais. Il doit songer à sa précieuse carrière, un homme qui a des enfants s’assurant de meilleures chances d’avancement au ministère de la Fertilité que celui qui n’en a pas– c’est du moins ce qu’il dit. Tu te rappelles certainement que, tous les jours, quand nous vivions ensemble, j’avais coutume d’aller me promener au bord de la mer, non loin du Palais du Gouvernement. Je continue à le faire tous les après-midi, en poussant mes deux fils dans leur voiture, entre trois et quatre heures. Et, tournée vers le grand large, chaque jour je prie que la mer te rende à moi. C’est là mon espoir. Je t’aime et, si je t’ai jamais fait du mal, je le regrette. Reviens à ta Béa qui t’aime toujours.»


  Elle replia le feuillet et le glissa dans une enveloppe de belle qualité, subtilement parfumée. Puis, saisissant son charmant petit crayon encre, elle adressa la lettre, d’une écriture hardie et quasi masculine, à Monsieur Tristram Foxe, Licencié ès-lettres, Armée britannique. Il y avait une toute petite chance; n’importe comment, c’était le seul moyen. Pour ce qui était des fichiers de l’armée… ou bien Derek était vraiment très influent, ou bien il mentait comme un arracheur de dents; elle-même, un après-midi furtif, après avoir vu la fameuse bande des actualités télévisées, elle avait téléphoné au ministère de la Guerre (la ligne de son appartement était en réalité branchée sur le standard du ministère de la Fertilité) et, après une navette interminable de service en service, elle était finalement entrée en rapport avec une petite voix écossaise qui avait bien avoué être les services de recrutement de l’armée, mais pour ajouter aussitôt, glacialement, que les personnes privées ne pouvaient être renseignées sur les secteurs de garnison. Question de sécurité, en somme. Mais, avait protesté Béatrice-Joanna, ce qui l’intéressait au premier chef n’était absolument pas de connaître un secteur ou un autre; son enquête était d’ordre plus fondamental, plus ontologique. Au bout du fil, la voix avait coupé net, sévèrement. Ce jour-là, Derek était rentré tout souriant à six heures et, tout sourire aussi, avait voulu savoir pourquoi elle avait téléphoné aux services de recrutement de l’armée. Ne le croyait-elle pas, lui, son pseudo-mari? N’avait-elle pas confiance en lui? Justement, c’était toute la question. Non, elle ne se fiait pas à lui. On pouvait pardonner le mensonge à un amant, et le fait de ne pouvoir se fier à lui– mais à un mari, fût-il pseudo, certainement pas. Elle ne lui avait pas dit cela, néanmoins. Quoi qu’il en fût, l’amour de Derek était apparemment une sorte d’amour sans scrupule, et cela avait beau être flatteur, elle préférait que ce fût l’apanage d’un amant.


  Elle sortit donc dans le soleil marin d’hiver, avec les jumeaux dans leur voiture et la petite nurse vêtue de noir, qui faisait ses bruits de mère poule en adressant des sourires de pleine lune aux deux petits hommes babillards dans leurs lainages chauds. Elle glissa la lettre dans une boîte postale dont le sommet était tout blanc de chiures de mouettes. C’était comme si elle avait lancé une bouteille à la mer, cette formidable postière qui se moque de la ponctualité.
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  —Mon c’lonel, aboya l’adjudant-chef Backhaus, dans une formidable torsion de la mâchoire. Matricule 7388026, sergent FoxeT., mon c’lonel.


  Tristram entra à une sorte de petit trot et salua sans grâce. Le lieutenant-colonel Williams leva tristement la tête derrière son bureau. Son adjudant-chef basané, debout derrière lui, eut une espèce de sourire crispé.


  —Sergent Foxe, hein? dit le lieutenant-colonel Williams.


  C’était un bel homme grisonnant et las, affublé pour le moment de lunettes de lecture gênantes. L’aura de longs et loyaux services qui émanait de lui était naturellement illusoire. Dans toute l’armée nouvelle, pas un soldat qui ne fût un bleu. Mais le lieutenant-colonel Williams, comme tous les officiers supérieurs, sortait des anciennes forces de police du libéralisme, où prédominaient presque en totalité les grisons; il avait été inspecteur des services de renseignements, et il avait des lettres.


  —Foxe avec un «e», à ce que je vois, dit-il, comme John, l’auteur du Livre des martyrs.


  —Oui, mon colonel, dit Tristram.


  —Voyons un peu ce qu’il en est, par définition, de vos attributions comme sergent instructeur, reprit le lieutenant-colonel Williams.


  —Oui, mon colonel.


  —Vos fonctions me semblent assez évidentes. Vous avez, à en croire le maréchal des logis-chef Bartlett, parfaitement fait votre devoir. Vous avez fait du bon travail avec la classe des illettrés, par exemple. En outre, vous avez enseigné l’arithmétique élémentaire, l’art de faire un rapport, l’usage du téléphone, la géographie militaire et les affaires courantes.


  —Oui, mon colonel.


  —Ce sont ces fameuses affaires courantes qui sont cause des ennuis. Exact, Willoughby?


  Il leva un regard en coin vers son adjudant-major qui se curait le nez et qui, délaissant cette occupation, s’empressa d’approuver de la tête.


  —Bon, voyons cela. Apparemment, vous vous êtes lancé dans certaines discussions avec les hommes. Du genre: qui est l’ennemi, et quel sens y a-t-il à se battre? Vous le reconnaissez, je pense?


  —Oui, mon colonel. Mon opinion est que les hommes ont parfaitement le droit de discuter des raisons pour lesquelles ils sont dans l’armée et de ce que…


  —Un soldat, l’interrompit d’un ton las le lieutenant-colonel Williams, n’a pas le droit d’avoir d’opinion. C’est écrit noir sur blanc dans le règlement, à tort ou à raison… à raison, je suppose, du moment que c’est le règlement.


  —Mais, mon colonel, dit Tristram, assurément il faut bien que nous sachions dans quoi nous nous trouvons engagés. On nous raconte qu’il y a la guerre. Certains des hommes refusent de le croire, mon colonel. Personnellement, j’incline à penser comme eux, mon colonel.


  —En vérité? dit le lieutenant-colonel Williams, glacial. Eh bien, éclairez votre lanterne, Foxe. On se bat, il faut donc qu’il y ait la guerre. Peut-être ne s’agit-il pas d’une guerre au sens d’autrefois, mais faire la guerre et se battre, aurais-je pensé, dans la mesure où c’est organisé, où des armées sont mêlées à l’affaire, sont synonymes, que je sache.


  —Pourtant, mon colonel…


  —Je n’en avais pas terminé, Foxe, que je sache? Pour ce qui est de ces deux questions: qui et pourquoi, il s’agit là de problèmes– et vous devez m’en croire apodictiquement– qui ne regardent pas un soldat. L’ennemi, c’est l’ennemi. Ceux contre lesquels on se bat. Il appartient à nos dirigeants, et non pas à nous, de décider quel ensemble de gens cela signifie. Cela n’a rien à voir ni avec vous, ni avec moi, ni avec le deuxième classe Truc, ou le caporal Machin. Est-ce clair?


  —Cependant, mon colonel…


  —Pourquoi nous battons-nous? Parce que nous sommes des soldats. C’est assez simple, non? Pour quelle raison? Simplicité même, là encore. Pour défendre notre pays et, dans une mesure plus large, l’ensemble de l’Union anglophone. Les défendre contre qui? Ne nous regarde pas. Où cela? N’importe où on nous envoie. Eh bien, Foxe, je pense, cette fois, que tout est parfaitement clair?


  —C’est-à-dire, mon colonel…


  —Foxe, vous avez tout à fait tort de troubler les hommes en les amenant à penser et à poser des questions.


  Il examina la feuille de papier étalée devant lui, la lisant dans une sorte de bourdonnement.


  —Foxe, vous m’avez tout l’air d’être passionné par ces histoires d’ennemi, de guerre ou pas guerre, etc.?


  —C’est que, à mon point de vue, mon colonel…


  —Eh bien, nous allons vous donner l’occasion de voir cela de plus près. Bonne idée, hein, Willoughby? D’accord, sergent-major? À compter d’aujourd’hui, douze heures, je vous relève de vos fonctions d’instructeur, Foxe. Vous serez muté de la compagnie hors rang et envoyé dans une compagnie d’infanterie. C’est bien à la deuxième compagnie, si je ne m’abuse, Willoughby, qu’il manque un sergent? Parfait, Foxe. Cela vous fera le plus grand bien, mon gaillard.


  —Mais, mon colonel…


  —Saluez! aboya le sergent-major Backhaus, ex-sergent de la police. Demi-tour, droite! Pas gymnastique!


  Tristram sortit, gauche-droite, gauche-droite, gauche-droite, furieux et plein d’appréhension.


  —Ferais mieux de te présenter au rapport tout de suite, dit le sergent-major, du ton qui convenait à la fraternité du mess.


  —Qu’est-ce qu’il voulait dire, s’enquit Tristram, avec son histoire de voir de plus près? Où voulait-il en venir?


  —Je présume qu’il sait ce qu’il dit, répondit le sergent-major. Je présume que ça va bouger pour certains, et très vite. Plus le temps de leur apprendre l’ABC et la table de multiplication, c’est moi qui te le dis. Oké, sergent, file.


  Silhouette fort peu militaire, Tristram traîna ses guêtres jusqu’au bureau de la deuxième compagnie, ses brodequins sonnant et faisant des étincelles sur le pont métallique. L’île annexeB-6 était une fabrication de surface restreinte, ancrée dans l’Atlantique-Est. Prévue à l’origine pour recevoir un surplus de population, elle contenait maintenant à l’étroit une brigade. En fait de nature, on ne voyait qu’un âcre ciel d’hiver et que l’océan gris et acide, rembarré de tous côtés par un garde-fou. Ce double élément ambiant à l’infini faisait que l’on était bien content de se tourner vers l’intérieur, vers l’inanité de la discipline, l’infantilisme de l’entraînement, la chaude touffeur des chambrées et des bureaux. Tristram alla droit comme l’abeille à la deuxième compagnie, se présenta au rapport du sergent-major– géant nordique à la bouche molle et stupide– puis fut admis en présence du capitaine Behrens, officier commandant la compagnie.


  —Bon, dit le capitaine Behrens, sorte de gros ver blanc à moustache et cheveux noirs. Cela doit compléter à peu près nos effectifs. Vous ne feriez pas mal d’aller vous présenter au trot au lieutenant Dollimore, votre chef de section.


  Tristram salua, faillit se casser la figure en exécutant son demi-tour et partit au trot. Il trouva le lieutenant Dollimore, aimable jeune homme au visage orné de lunettes idiotes et d’une timide rosacée d’acné, occupé à enseigner à sa section les noms des diverses parties d’un fusil. Des fusils, il y en avait eu, Tristram le savait, dans les guerres préatomiques d’antan. L’organisation, la nomenclature, le fonctionnement, l’armement de cette nouvelle armée britannique semblaient entièrement sortir de vieux livres et de vieux films. Des fusils, tu parles! Pointant le doigt, le lieutenant Dollimore disait:


  —Ceci, c’est le chien… non, excusez-moi, la pointe percutante. Et ça, la culasse, puis le percuteur… Et ce truc, comment l’appelle-t-on, caporal?


  —Le ressort de gâchette, mon lieutenant.


  Trapu, la quarantaine, le deux-galons regardait, au garde-à-vous, soufflant les mots et venant à l’aide comme maintenant.


  —Le sergent Foxe au rapport, mon lieutenant.


  Le lieutenant Dollimore contempla avec un intérêt mitigé le salut idiosyncratique de Tristram, qu’il rendit sèchement, d’un geste bien à lui et d’une bizarre allomorphie: brève freluqueterie de doigts voletant jusqu’au front.


  —Parfait, dit-il, parfait, parfait.


  Une vague de soulagement insipide anima son visage. Il dit:


  —Énumération des pièces. Prenez la relève.


  Tristram parcourut la section d’un regard ahuri: trente hommes accroupis sous le vent d’une cabane-dortoir, ricanant ou bayant aux corneilles. Il les connaissait presque tous; la plupart d’entre eux étaient venus le voir pour recevoir de lui des rudiments d’instruction; en majorité, ils étaient restés analphabètes. Tout le reste de la troupe de cette brigade (Atlantique-Est) se composait d’assassins aux abois, de voyous des rues, de pervers sexuels, de bonimenteurs et de crétins intégraux. Mais enfin, dans la mesure où il s’agissait de la nomenclature des pièces d’un fusil, Tristram et eux étaient de plain-pied au niveau de la compétence.


  —Bien, mon lieutenant, dit Tristram. Caporal, reprit-il aussitôt (pas fou).


  —Oui, sergent?


  —Prenez la relève.


  Et il rattrapa le lieutenant Dollimore qui se dirigeait vers le mess.


  —Que faites-vous d’eux exactement, mon lieutenant?


  —Ce que je fais d’eux? Ma foi, il n’y a pas grand-chose à en faire, que je sache.


  Le lieutenant Dollimore tournait une bouche méfiante vers Tristram.


  —Enfin, quoi… selon le règlement, tout ce qu’on leur demande, c’est d’apprendre à tirer avec leur espèce de fusil, non? Ah, oui, et aussi à veiller à leur propreté, autant que possible.


  —Mais que se passe-t-il, mon lieutenant? demanda Tristram assez brutalement.


  —Que voulez-vous dire, ce qui se passe? Rien d’autre que ce que je vous ai raconté.


  Ils avançaient métalliquement, en jetant des étincelles, sur le pont, battu par l’hiver atlantique, de ce désert insulaire fabriqué par l’homme.


  —Ce que j’entendais par là, reprit plus patiemment Tristram, c’était… selon la rumeur, il serait question pour nous d’entrer en action. Êtes-vous au courant?


  —En action? Contre qui?


  Le lieutenant Dollimore fit halte pour mieux dévisager Tristram.


  —Contre l’ennemi.


  —Ah, je vois.


  Le ton dont s’était servi le lieutenant Dollimore sous-entendait qu’il pouvait y avoir d’autres légions que celles de l’ennemi, contre lesquelles entrer en action. Tristram eut la chair de poule à la pensée effroyable qu’il fallait considérer le lieutenant Dollimore comme de la chair à canon; et si oui, il ne pouvait en être autrement de son sergent. Sur quoi, comme il était midi juste, un disque rayé siffla dans les haut-parleurs, un clairon synthétique beugla son angélus et le lieutenant Dollimore dit:


  —Je n’y avais pas réfléchi. Je croyais que ce que nous faisons là était censément une sorte d’action, vraiment. Je croyais que nous remplissions plus ou moins une espèce de mission de couverture.


  —Nous ferions mieux d’aller jeter un coup d’œil sur les décisions du bataillon, dit Tristram.


  Un officier de semaine du Q.G. du bataillon s’employait à épingler les décisions– drapeaux blancs claquant dans la désolation du vent atlantique– juste comme ils s’approchaient tous deux des baraques préfabriquées, résonnantes de timbres de machines à écrire. Tristram lisait plus vite que son officier; il hocha sombrement la tête:


  —Cette fois ça y est.


  Et le lieutenant Dollimore, bouche bée devant les feuillets, dit:


  —Oh, oh, je vois. Qu’est-ce que c’est que ce mot? Oh, oh, je vois.


  C’était là, noir sur blanc, pommé et frais comme une laitue, mais moins digeste. Ordre de mouvement, descendu de la brigade: un détachement de six cents hommes et officiers– deux cents par bataillon– devait se tenir prêt à être passé en revue avant embarquement à 6h30 du matin, le lendemain.


  —Oui, oui, dit ardemment le lieutenant Dollimore, nous sommes dans le coup, c’est clair, non?


  Il pointait sur la feuille un doigt joyeux, comme s’il avait vu son nom dans le journal.


  —C’est écrit là… deuxième bataillon: deuxième compagnie.


  Puis, se mettant gauchement au garde-à-vous, de façon assez inattendue, il reprit:


  —Dieu soit loué en ce jour, pour avoir fait que Son heure soit la nôtre.


  —Pardon? demanda Tristram.


  —«Si je meurs, rappelez-vous seulement ceci de moi», dit le lieutenant Dollimore.


  On eût dit que ses lectures scolaires n’avaient laissé dans sa mémoire qu’une sorte d’index du premier vers d’un tas de poèmes.


  —«Tu as volé, dit-il, tu as tué et fait une fin», dit-il encore.


  —C’est plutôt cela, dit Tristram, bien que la tête lui tournât. Oui, c’est beaucoup plus ressemblant.
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  À minuit, ils purent entendre la sirène du transport de troupes qui arrivait. On avait expédié au lit, à dix heures du soir, les hommes bourrés de cacao et de «singe», après leur avoir fait subir l’inspection des armes et des pieds, leur avoir fourni le supplément d’habillement et d’équipement qui manquaient, et distribué en quantité de vraies munitions. Lorsque trois troupiers eurent trouvé accidentellement la mort par balle et que le sergent major de la compagnie hors rang eut encaissé une blessure dans le gras de la fesse pour la même raison, la distribution fut jugée prématurée et l’on retira les munitions: la troupe les recevrait de nouveau– et strictement à l’usage de l’ennemi– après le débarquement et au camp de base.


  —Mais qui c’est, ce foutu ennemi? demanda pour la millième fois le sergent Lightbody.


  Il occupait la couchette au-dessus de celle de Tristram et il était allongé sur le dos, les mains sous la nuque. C’était un beau jeune homme sardonique, avec une mâchoire à la Dracula. Tristram, lui, assis, les couvertures autour des genoux, écrivait à sa femme. Il était sûr qu’elle ne recevrait pas plus cette lettre que les trente et quelques précédentes qu’il lui avait envoyées; mais écrire à Béatrice-Joanna revenait pour lui à lancer dans la nuit une prière pour des temps meilleurs, pour un retour à la normale et à l’honnête et simple bien-être du foyer et de l’amour.


  … ferons mouvement vers le front demain. Où? Dieu seul le sait. Sois assurée que tu seras présente dans mes pensées, comme toujours. Nous nous retrouverons bientôt, peut-être plus tôt que nous ne le croyons. Ton Tristram qui t’aime.


  Il écrivit le nom et l’adresse sur une misérable enveloppe de la cantine et y enferma la lettre. Puis il griffonna comme chaque fois, sur une autre feuille: Espèce de porc qui te prétends mon frère, remets cette lettre à ma femme, sale fumier d’hypocrite et de sans-cœur. Avec la haine éternelle de T.E. Il adressa une seconde enveloppe extérieure à: D.Foxe, Palais du Gouvernement, Brighton, Grand Londres– dans la certitude que Derek était homme à rester au pouvoir grâce à son opportunisme à tout crin, quel que fût le parti qui régnât. Si guerre il y avait, les probabilités étaient que Derek devait tirer les ficelles. La définition de l’«ennemi» qu’avait donnée le commandant de compagnie était fausse.


  —Tu veux savoir ce que je pense? dit le sergent Lightbody, après que Tristram eut répondu pour lui-même et à sa propre satisfaction (mais en son for intérieur) à la première question de son camarade. Personnellement, je pense qu’il n’y a pas du tout d’ennemi. Ce que je crois, c’est que, sitôt que nous serons sur ce transport, on le coulera tout bonnement. On lâchera dessus quelques bombes, et nous serons réduits en miettes. Voilà ce que je pense.


  —Il n’y a pas de bombardiers, dit Tristram. Ça n’existe plus, les bombardiers. Il y a longtemps que c’est tombé en désuétude.


  —J’en ai vu dans des films, répliqua le sergent Lightbody.


  —C’étaient de très vieux films. Des films de guerre du XXesiècle. En ce temps-là, la guerre était une chose très étudiée et très complexe.


  —Ils nous couperont en deux avec des torpilles.


  —Autre technique complètement démodée, riposta Tristram. Il n’y a pas de bateaux de guerre, ne l’oublie pas.


  —D’accord, dit le sergent Lightbody. Alors ça sera les gaz. De toute façon, ils nous auront, sans même qu’on ait la chance de tirer un seul coup de fusil.


  —Possible, concéda Tristram. Mais ça leur ferait mal d’abîmer nos uniformes et notre équipement, ou le navire lui-même.


  Il s’ébroua et demanda:


  —Qui diable entendons-nous par «ils»?


  —Ça crève les yeux, il me semble, répondit le sergent Lightbody. «Ils», ce sont ceux qui s’engraissent à fabriquer des bateaux, des uniformes et des fusils. Le matériel fabriqué, on le casse, et on recommence. Ça fait des siècles et des siècles que ça dure. Ce sont eux, les gens qui font les guerres. Le patriotisme, l’honneur, la gloire, la défense de la liberté… tu parles d’un tas de conneries. Dans cette histoire de guerre, la fin c’est les moyens. L’ennemi, c’est nous.


  —L’ennemi de qui?


  —De nous-mêmes. Souviens-toi bien ce que je te dis. Nous ne serons plus en vie pour le voir, mais nous sommes bons maintenant pour un cycle de guerre sans fin… sans fin parce que les populations civiles n’y seront pas mêlées et que la guerre se passera commodément loin de la civilisation. Les civils, ça adore les guerres.


  —Du moins, répliqua Tristram, aussi longtemps qu’ils peuvent rester des civils.


  —Il y en aura qui le pourront: ceux qui gouvernent et ceux qui font du fric. Leurs femmes aussi, bien sûr. Pas comme les pauvres connes qui se battront à nos côtés… À condition que les autres nous laissent vivre, j’veux dire, le temps qu’on parvienne à l’autre rive.


  —Depuis que je suis dans l’armée, fit remarquer Tristram, je n’ai pas repéré une seule auxiliaire.


  —Les auxiliaires? Encore une belle connerie. Des bataillons de femmes, c’est ça la petite idée, par régiments entiers, oui. Je suis payé pour le savoir: ma sœur est mobilisée dans l’un d’eux. Elle m’écrit de temps à autre.


  —C’est une chose que j’ignorais, dit Tristram.


  —D’après ses lettres, elles ont l’air de faire à peu près la même chose que nous. Exactement les mêmes conneries, en d’autres termes, sauf d’apprendre à tirer. Elles marqueront le pas jusqu’à ce qu’on leur lâche une bombe dessus, les pauvres connasses.


  —Ça t’ennuie vraiment beaucoup, la perspective de te faire tuer? s’enquit Tristram.


  —Pas tellement, non. Le mieux c’est que ça te tombe dessus par surprise. Je n’aimerais pas du tout attendre au lit que ça arrive. Quand on y pense, dit le sergent Lightbody en s’installant confortablement comme dans un cercueil, ces histoires qu’on raconte, genre «Puissé-je mourir en soldat», ça n’est pas si bête. Vivre, ça n’est que choisir quand mourir, ça n’est qu’un énorme effort pour retarder l’échéance, vu la terrible difficulté du choix. Alors, tu parles, quel soulagement, ne pas avoir à choisir!


  Au loin, le transport de troupes mugit, comme pour se moquer de la banalité de ces aphorismes.


  —J’ai bien l’intention de vivre, dit Tristram. J’ai tant de raisons pour cela!


  Le transport de troupes mugit de nouveau, mais il ne réveilla pas les quatre autres sergents dans le cantonnement; c’étaient des hommes rudes, enclins à rigoler de Tristram à cause de son accent et de ses prétentions à une érudition polie; pour l’heure, ils ronflaient, après une pesante nuit au mess, chargée d’alc. Le sergent Lightbody n’ouvrit plus la bouche et ne tarda pas à dormir lui aussi d’un sommeil léger, qui l’enveloppait proprement, comme s’il s’était taillé un délicat vêtement d’oubli. Mais Tristram, lui, se trouvait dans un lit inconnu et dans un baraquement étranger– le lit du sergent Day (libéré par la mort, des suites d’un empoisonnement par de la viande de conserve), qu’il remplaçait désormais.


  Toute la nuit, le transport de troupes mugit; on eût dit qu’il avait faim de sa cargaison de chair à canon et n’avait pas la patience d’attendre l’heure du petit déjeuner. Se tournant et se retournant sous ses couvertures crasseuses, Tristram écouta ces mugissements. Guerre sans fin. Vraiment? Cela lui paraissait impossible, du moins si la loi du cycle historique valait quelque chose. Peut-être, à travers les années, les historiographes avaient-ils mis mauvaise grâce à reconnaître que l’histoire est une spirale, sans doute à cause de la difficulté de décrire une spirale. Il est plus facile de photographier la spirale d’en haut, plus facile d’aplatir un ressort que de le laisser jouer. La guerre était-elle donc la grande solution, après tout? Les grossiers théoriciens d’autrefois avaient-ils raison? La guerre, grand aphrodisiaque, formidable source d’adrénaline pour le monde, solvant de l’ennui, de l’Angst, de la mélancolie, de l’accida, du spleen? La guerre en soi, acte sexuel colossal, culminant en une détumescence qui ne serait pas seulement une agonie métaphorique? La guerre, finalement, grande contrôleuse, grande émondeuse, chirurgienne suprême, justificatrice de la fertilité?


  «Guerre!» braillait le transport de troupes dans sa baie métallique. Et, se retournant dans son pesant sommeil, «Guerre!» implosait en ronflant le sergent Bellamy. Partout dans le monde, à cet instant précis, des millions de petits d’homme luttaient pour voir le jour, en braillant: «Guerre!» Tristram bâilla, et son bâillement disait: «Guerre!» Il était effroyablement las, mais incapable de fermer l’œil malgré cette berceuse qui l’enveloppait de tous côtés (ce concert d’instruments chantant «Guerre»).


  Pourtant, la nuit ne dura pas; à quatre heures, ce fut arbitrairement le matin, et Tristram fut reconnaissant de se voir épargner les souffrances de ses collègues sergents– retour geignard au monde, insultes à cette mort nouvelle– tandis que le clairon synthétique répercutait sa diane à travers tout le camp.


  4


  Gerbes d’étincelles sur la route nocturno-matinale devant le cantonnement, pendant que la première section formait les rangs, toussaillant, crachotant et jurant un mètre soixante et quelque plus haut. Le caporal Haskell seringua un mince jet de lumière sur la liste d’appel que tenait son sergent. Tristram, casque d’acier et capote raglan à l’ancienne mode, lança les noms dans le vent:


  —Christie.


  —’sent.


  —Crump.


  —Mon cul.


  —Gashen. Howell. Mackay. Muir. Talbot. Plusieurs hommes répondirent, certains obscènement.


  —Mieux vaut les compter, dit Tristram.


  Le caporal Haskell projeta sa maigre lueur électrique sur chaque trio de visages, révélant sériellement des masques décapités, apparitions d’horreur dans les ténèbres atlantiques.


  —Vingt-neuf, sergent, dit-il au bout du compte. O’Shaughnessy a écopé d’une balle hier soir.


  —Section à mon commandement, gard’… vous, suggéra Tristram. À droite alignement par trois. Demi-tour… gauche. Pas gymnastique.


  La section fit des étincelles en ondulant de gauche à droite et s’arrêta du mauvais pied sur le front de la compagnie. Les autres sections arrivèrent cahin-caha chacune de leur côté, le feu aux talons, parmi des aboiements, et les chefs s’avancèrent à leur poste. Le capitaine Behrens finit par se montrer, fantôme laiteux en imperméable d’officier, pour prendre la tête de la compagnie jusqu’au lieu de rassemblement du bataillon. Là, éclairée aux projecteurs comme un carrousel militaire, la messe fut dite par l’aumônier du bataillon, qui bâillait et frissonnait en faisant ses révérences à l’autel dressé sous un dais. Il y avait du pain pour la transubstantiation (l’année précédente avait connu une récolte record), mais le vin continuait à manquer; on versa dans le calice de l’alc parfumé au cassis. L’aumônier, long personnage à l’air malheureux, bénit la troupe et la Cause; certains troupiers lui rendirent ironiquement sa bénédiction.


  Petit déjeuner. Par-dessus les bruits de mâchoires et de succion, le commandant de garnison débita son petit discours d’adieu dans les haut-parleurs:


  —Vous allez combattre un ennemi malin et sans scrupule, et ce, pour la défense d’une noble cause. Je suis sûr que vous vous couvrirez de gloi de gloi de gloi de gloi oooooouic reviendrez vivants et je vous dis donc à Dieu vat et que toute la chance du monde vous accompagne.


  Dommage, songea Tristram en buvant son similithé au mess des sergents, dommage qu’un disque rayé donne une telle impression de cynisme venant d’un homme peut-être sincère. Un sergent de Swansea (province Ouest) se leva de table pour entonner d’une jolie voix de ténor:


  —Couvrez-vous de gloi de gloi de gloi… couic! (Cela accompagné d’un geste définitif de la main.)


  À six heures du matin, le détachement tiré du bataillon, après avoir touché les rations du jour encore à consommer, partit au pas cadencé pour le quai, paquetagé, bandouliéré, gourdé, casqué, armé, cartouchières prudemment vides (à l’exception de celles des officiers et des sous-officiers). Le transport attendait, parcimonieusement éclairé en dehors de son nom baigné d’une gloire lumineuse: T-3 (ATL) W.G.Robinson Londres. Odeur de mer, de mazout, de cambuse sale, matelots de la marine marchande en chandail à col montant crachant du haut du pont supérieur; apparition soudaine d’un aide-cuistot gueulard vidant de l’eau sale par-dessus bord; mugissement plaintif et absurde de la sirène. Tristram enregistra la scène pendant que la troupe, au repos, attendait– dramaturgie des ombres drues, des ballots d’équipement, des grues, des officiers du Train galopant ici et là, des hommes assis ou accroupis qui défaisaient déjà leurs rations (gros sandwiches de «singe»).


  Le lieutenant Dollimore, à l’écart de ses collègues de même rang, contemplait sans fin, bouche ouverte, le ciel noir, comme s’il s’était agi d’une source possible de gloire. Le détachement triparti se compléta d’autres troupiers arrivant au pas dans un concert de pets de lèvres et de vivats, de doigts en «V» au bout de bras d’honneur. Le chef d’état– major de la brigade surgit, habillé comme pour une leçon d’équitation, et, salué, salua. Par un tuyau on continuait à pomper sans relâche du mazout; le tuyau avec son bec faisait penser à un aspic mordant le sein du bateau. Un sergent-major de compagnie d’un autre bataillon ôta son casque pour frotter sa calvitie obscène. Deux simples soldats se boxaient pour rire en poussant des cris de chiot. Un grand gaillard de capitaine se gratta les couilles d’un air irrité. La sirène du navire poussa une énorme huée. Un nez de caporal saignait. Tel un arbre de Noël, la passerelle couverte s’illumina soudain de lumières charmantes. Des soldats grognèrent.


  —Addazio, lança la voix d’un haut-parleur, assourdie et amputée de ses nasales. Addazio, l’eubarquemeu va cobeucer. Eubarquez-vous deu l’ordre dubérique des batailleus costitués.


  Les officiers hurlèrent des commandements et des suppliques; ils se profilaient sur fond de navire se balançant. Tristram appela du geste le caporal Haskell. À eux deux et à coups de jurons et de glapissements, ils alignèrent leur section perpendiculairement à la coque. Le lieutenant Dollimore, arraché à ses rêves d’Angleterre lointaine et d’honneur de la famille à défendre, compta des lèvres et des doigts. Les six sections du premier bataillon embarquèrent les premières; un fusil tomba par-dessus bord à la joie générale; un demi-crétin maladroit trébucha et faillit faire s’abattre l’un sur l’autre comme des cartes ceux qui le précédaient. Pourtant, en gros, l’embarquement se passa sans histoire. Deuxième bataillon, première section en tête. Tristram conduisit ses hommes jusqu’à un pont inférieur hérissé de crochets à hamac (on toucherait les hamacs eux-mêmes plus tard) et de tables de cantine fixées au sol. De l’air froid soufflait en ronronnant, mais les parois suaient.


  —Pas question que je dorme dans un de leurs putain de trucs, déclara Talbot quand on lui parla de hamac. Moi, j’pioncerai par terre, comme qui dirait à la belle étoile.


  Tristram partit à la recherche de ses propres quartiers.


  —Personnellement, dit le sergent Lightbody en se débarrassant de son sac, je parierais qu’ils vont coincer les écoutilles, ou peu importe le terme en langage nautique. Tu verras qu’on ne nous laissera pas monter sur le pont. Faits comme des rats, nom de Dieu ou de Gueux, voilà ce qu’on est.


  Il s’allongea, d’un air puissamment satisfait, sur l’étroit plateau de sa couchette, celle du bas. De la poche de cuisse de sa très vieille tenue de campagne, il tira un livre couturé de cicatrices.


  —Rabelais, dit-il en le montrant. T’as entendu parler de cet écrivain? C’est vieux… «Je m’en vais chercher un grand peut-être.» C’est ce qu’il a dit sur son lit de mort. «Je m’en vais chercher un grand peut-être.» C’est vrai pour moi aussi, et pour nous tous. «Abaissez le rideau, la farce est finie.» C’est encore lui qui a dit ça.


  —C’est du français?


  —Oui. Une langue morte parmi d’autres.


  En soupirant, Tristram se hissa jusqu’à la couchette du dessus. D’autres sergents– des durs, plus stupides peut-être– commençaient déjà à taper le carton. Un groupe se querellait même à propos d’une maldonne supposée.


  —«Vogue la galère!» lança d’en bas la voix du sergent Lightbody.


  Le navire ne lui obéit pas immédiatement; mais, au bout d’une demi-heure environ, ils entendirent le bruit des chaînes qu’on remontait et, peu après, la pulsation régulière des machines, comme un jeu d’orgues à soixante-quatre registres. La prophétie du sergent Lightbody était juste: personne ne fut admis sur le pont.


  5


  —C’est pour quand la soupe, sergent?


  —Il n’y aura pas de soupe aujourd’hui, répondit patiemment Tristram. Vous avez touché des rations, ne l’oubliez pas. En revanche, vous êtes censés envoyer l’un de vous à la cambuse pour une distribution de cacao.


  —J’ai tout bouffé, dit Howell. J’ai bouffé mon repas pendant qu’on attendait d’embarquer. Merde alors, y a de l’abus. On la saute comme des merdes, on se fait baiser à toutes les merdes de tournants, et en plus, on nous envoie comme des merdes nous faire tuer comme des merdes.


  —On nous envoie combattre l’ennemi, répliqua Tristram. Nous aussi, nous aurons notre petite chance de tirer, n’aie crainte.


  Il avait employé presque toute leur matinée séquestrée à nettoyer son revolver– presque une beauté, cette arme, mais que, pensant servir son temps en qualité d’instructeur pacifique, il ne s’était jamais attendu à se voir contraint d’utiliser. Il imaginait l’air surpris d’un type basculant, tué net par ce truc; il imaginait un visage explosant dans une débauche de confiture de quetsche, avec les linéaments de la surprise ou d’une autre émotion réduits en purée; il s’imaginait lui-même, dentier, verres de contact et tout, soudain devenu homme et s’acquittant de l’acte viril de tuer son pareil. Il ferma les yeux et sentit en imagination son doigt presser doucement la détente de l’arme; le visage qui s’étonnait en face de lui était celui de Derek– Derek, par la grâce d’une seule et sèche détonation, se transformait en pudding à la confiture perché sur emballage de luxe. Il ouvrit les yeux et eut aussitôt conscience de l’aspect qu’il devait présenter à ses hommes: farouche, des fentes à la place d’yeux au-dessus d’un rictus de tueur– exemplaire pour tous.


  Mais les hommes étaient inquiets, quinteux; ils en avaient plein le dos, inclinaient aux songeries et n’étaient pas du tout d’humeur à rêver de sang. Assis un peu partout, menton dans les paumes, coudes sur les genoux, ils avaient les yeux vitreux de toutes sortes de visions. Ils se passaient à la ronde des photos pendant que quelqu’un jouait de l’harmonica– instrument mélancolique entre tous. Ils chantaient:


  


  T’en fais pas, j’reviendrai, j’reviendrai-ai


  Un matin, un midi ou un soir,


  Ça s’ra p’t-être à Noël ou en mai-ai,


  On tir’ra le rideau et bonsoir…


  


  Tristram, de retour sur sa couchette et remâchant ses pensées, sentit courir sur lui un frisson en écoutant la petite chanson triste. Il avait la sensation d’être brusquement transporté en un temps et en un lieu encore inconnus de lui, un monde sorti de livres et de films, indiciblement ancien. Kitchener, kaputt Foch, grosse Bertha, soixante-quinze, zeppelins, poilus– les mots, avec leurs sonorités douloureusement évocatrices, s’inscrivaient en contrepoint sur l’air que les hommes chantaient maintenant:


  


  Attends-moi fidèl’ment près d’la grille,


  J’reviendrai par-dessus les grands flots,


  On s’aim’ra tout le rest’ de la vie,


  Tu verras, il fera toujours beau.


  


  Il gisait comme en transe, la respiration lourde. Ce n’était pas l’effet d’une de ces distorsions du temps dont parlaient les auteurs de science-fiction de jadis; non, c’était vraiment un film avec son scénario et, tous, ils étaient pris dedans. Il ne s’agissait que d’une fiction; ils n’étaient que les personnages du rêve d’un autre.


  


  On r’viendra, vous en fait’ pas, les filles,


  On r’viendra, on r’viendra, nous les gars,


  On r’viendra et ça s’ra la grand’quille…


  


  D’un coup de reins il sauta de sa couchette et alla secouer le sergent Lightbody.


  —Il faut absolument que nous sortions d’ici, haleta-t-il. Il y a quelque chose qui cloche, quelque chose de diabolique.


  —Qu’est-ce que je te dis depuis le début? répondit paisiblement le sergent Lightbody. Seulement, voilà, on n’y peut rien.


  —Oh, vos gueules, nom de Dieu! cria un sergent qui s’efforçait de dormir (car les durées marines ne font qu’une).


  —Tu ne comprends pas, insista Tristram qui continuait à trembler. C’est diabolique parce que ce n’est pas nécessaire. S’ils ont envie de nous tuer, pourquoi est-ce qu’ils n’y vont pas carrément, sur-le-champ et tout de suite? Pourquoi est-ce qu’ils ne nous ont pas tués quand nous étions encore à la Base6? Mais ce n’est pas ça qu’ils veulent. Ils veulent nous forcer à en passer par une illusion.


  —L’illusion d’un choix, dit le sergent Lightbody. Je serais plutôt de ton avis, pour l’heure. Et je crois que ce sera une illusion assez prolongée. Pas trop, je l’espère.


  —Mais pourquoi, pourquoi? dit Tristram.


  —Peut-être parce que notre gouvernement croit que tout le monde doit avoir l’illusion du libre arbitre.


  —Tu es bien sûr que ce bateau avance?


  Tristram tendit l’oreille. Le jeu d’orgues des machines poursuivait son halètement; cela faisait bon chaud au ventre, comme un cataplasme. Mais impossible de dire si…


  —Je n’en sais rien. Je m’en fous, répondit le sergent Lightbody.


  Le sergent de semaine entra, jeune homme furonculeux aux dents de cheval et au cou pareil à des câbles torsadés. Il portait la casquette et un brassard: SS.


  —Qu’est-ce qui se passe, là-haut? demanda Tristram.


  —Comment le saurais-je? J’en ai ma claque de toute cette chierie.


  Il fourra la main dans sa poche de cuisse.


  —Devrait y avoir un vaguemestre, dit-il en brassant des lettres.


  Des lettres?


  —Comme si j’avais pas assez à faire de cette vacherie. Parlez d’un beau fumier, que le chef de corps. Tenez, reprit-il en jetant le paquet de lettres au beau milieu d’une partie de cartes. «À toi de jouer, Mort, et allons dire deux mots aux anges.»


  —D’où est-ce que tu sors ces lettres?


  Intrigué, le sergent Lightbody fronçait les sourcils.


  —De la salle de rapport du bateau. On pense qu’on les a parachutées par hélicoptère.


  Il y eut une ruée. L’un des joueurs de cartes geignit:


  —Pour une fois que j’avais une bonne main à la donne…


  Une pour lui, une pour Tristram. La première, la toute première, littéralement et absolument la putain de première depuis son incorporation. Était-ce un mauvais présage, inscrit dans le scénario? Il reconnaissait l’écriture et son cœur se mit à danser.


  Il s’allongea sur sa couchette, tout faible et tremblant, pour ouvrir l’enveloppe d’un doigt délirant; il suait. Oui, oui, oui, oui. C’était elle, bien elle, son amour– odeur de camphre et de bois de santal. Cher, très cher Tristram, changements dans ce monde en folie, choses étranges notre malheureuse séparation, rien puisse dire ici si ce n’est que tu me manques, t’aime, languis de… Il relut la lettre quatre fois, puis ce fut comme s’il s’était évanoui. Revenant à lui, il s’aperçut qu’il serrait toujours le feuillet dans ses doigts… Prie tous les jours que la mer te rende à moi. T’aime et si je t’ai fait du mal, regrette. Reviens à ta… Oui, oui, oui, oui. Il vivrait. Coûte que coûte. On ne l’aurait pas. Tremblant de tout son corps, il se leva, posa le pied sur le pont, pressant contre lui la lettre comme si ç’avait été sa solde de la semaine. Puis, sans honte, il s’agenouilla, ferma les yeux, joignit les mains. La mâchoire en tomba au sergent Lightbody, et l’un des joueurs de cartes dit:


  —Visez le mec, là. Y cause à l’Officier Supérieur.


  Sur quoi, il distribua les cartes d’une main rapide et experte.
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  Trois jours de plus dans le ventre matriciel du navire, avec la lumière électrique perpétuelle, le battement des machines, la transpiration des cloisons, le bourdonnement de la ventilation. Œufs durs pour le petit déjeuner, tranches de pain et «singe» pour le déjeuner, cake pour le thé, fromage et cacao pour le dîner, constipation (nouveau souci à longueur de journée) montant à la tête des hommes. Et puis, un après-déjeuner somnolent, mugissement au-dessus d’eux, contre-mugissement très lointain, suivi plus tard du déroulement pesant et grinçant d’un bon kilomètre de chaîne d’ancre, puis d’une voix d’adjudant-chef dans le bigophone:


  —Débarquement à 17heures, thé-repas à 16heures, revue de détail dans les entreponts respectifs, tout le monde en tenue de campagne, à 16h30.


  —Tu entends ce bruit? demanda le sergent Lightbody, tournant son front plissé dans la même direction que son oreille, à gauche.


  —Le canon?


  —On dirait, oui.


  —Pas de doute.


  Des bouts de vieilles chansons montaient en spirale dans l’esprit de Tristram, telles les vapeurs d’une source chaude tombées dans l’oubli: «On s’tapait l’Chemin des Dames, pendant qu’tu t’envoyais nos femmes.» (C’était où, le Chemin des Dames, et qu’est-ce qu’on y avait fiché?) «Mademoiselle fous-moi la vérole, que j’aie au moins un’ chanc’ que l’major me réforme.» (La vérole, est-ce que ce n’était pas une sorte de maladie qui permettait d’être rapatrié? Le mot s’entourait d’une auréole d’espoir, comme le retour au pays; les deux ne faisaient plus qu’un. Quelle tragédie que le destin d’homme.) Lugubrement, les gars de sa section bourdonnaient la rengaine sentimentale:


  


  On s’aim’ra tout le rest’ de la vie,


  Tu verras, il fera toujours beau…


  


  Tristram mâchait et remâchait sans fin la galette sèche à l’anis distribuée avec le thé; tout juste s’il ne dut pas pousser la pâtée avec les doigts pour la faire descendre. Après le thé, il enfila sa lourde capote qui, avec sa dégringolade de boutons métalliques à l’alignement sur le devant, lui donnait l’air d’une idée d’homme sur un dessin d’enfant, et il coiffa son casque d’acier pareil à une baignoire pour oiseau renversée. Il arrima son sac à dos, boucla sur son ceinturon sa sacoche et accrocha ses cartouchières, puis arma sèchement son revolver. Bientôt, soldat debout, il fut prêt à se montrer à sa section et au lieutenant Dollimore. En pénétrant dans le mess, il y trouva le lieutenant déjà installé et qui disait:


  —Ce vieux pays que nous aimons tant, nous ferons de notre mieux pour lui, n’est-ce pas, les gars?


  Il avait les yeux qui brillaient à travers ses lunettes et le front aussi moite que les cloisons. La section détournait des yeux gênés. Tristram se sentit soudain pris d’une grande tendresse pour ces hommes.


  L’air marin entra, glacial: on avait ouvert les écoutilles. Dans le bigophone, la voix d’adjudant-chef se mit à débiter d’un ton neutre l’ordre dans lequel il faudrait débarquer. Tristram avait le temps de grimper sur le pont. Ténèbres, lumières rares, cordages, haussières, matelots en vareuse glaviotant, froid d’acier coupant, sourd tonnerre et fracas du côté de la terre, lueurs d’explosions.


  —Où sommes-nous? demanda Tristram à un matelot au visage plat.


  Le matelot secoua la tête et répondit dans sa langue qu’il ne parlait pas l’anglais:


  —Ying kuo hua, wo pou toung.


  Chinois. La mer sifflait avec des bruits de soie qui se déchire. Elle aussi parlait une langue étrangère. Étrangère? Voir…


  Section après section, les hommes dévalèrent à petits pas de danse la rampe roide, dans leurs bottes hautes. Un quai sombre puait le mazout. Peu de lumière toujours, comme si une sorte de black-out atténué avait été en vigueur. Des officiers d’intendance galopaient avec leurs feuillets agrafés à des planches. Des soldats de la police militaire flânaient deux par deux. Un commandant étiqueté de rouge et au faux accent patricien nasillait, se tapotait le flanc avec une badine gainée de cuir. Le lieutenant Dollimore fut convoqué, avec d’autres subalternes, à une brève conférence près de hangars. De l’intérieur des terres venaient de gros hoquets d’artillerie lourde, des couinements d’obus, de larges éclairs– tout ou partie du film de guerre. Un capitaine inconnu aux moustaches en crocs parlait en gesticulant énormément au lieutenant Dollimore, bouche bée, et à ses collègues. Où étaient donc passés les capitaines de la brigade? Mal à son aise, Tristram ne reconnaissait pas d’officiers au-dessus du grade de lieutenant. Tiens donc. Le capitaine Behrens s’était contenté d’escorter sa compagnie jusqu’au navire. Seuls, les lieutenants et les petits gradés étaient donc censés constituer la chair à canon. Le lieutenant Dollimore revint, disant presque alertement qu’il fallait marcher jusqu’au camp de base, à un ou deux kilomètres à l’intérieur des terres.


  Leur colonne partit donc, conduite par le capitaine inconnu, section derrière section. Les hommes chantaient doucement, nocturnement:


  


  T’en fais pas, j’reviendrai, j’reviendrai-ai


  Un matin, un midi ou un soir,


  Ça s’ra p’t-être à Noël ou en mai-ai,


  On tir’ra le rideau et bonsoir…


  


  Nuit encore jeune, sans lune. Les nappes d’éclairs montraient des arbres à moignons de part et d’autre de la route empierrée. Campagne sans haies ni fermes. Mais le caporal Haskell dit:


  —Je connais ce coin, je vous jure. Y a quelque chose dans l’air. Une douceur. L’Irlande, j’dirais… le Kerry, le Clare ou le Galway. J’ai fait toute cette côte ouest en temps de paix, ajouta-t-il en s’excusant presque. J’achetais des trucs, j’en vendais d’autres, voyez le genre? Oui, je connais cette partie de l’Irlande comme le dos de ma main. Une espèce de douceur pluvieuse, reprit-il, si vous voyez ce que je veux dire. Ça signifierait que c’est contre les Paddys qu’on va se battre. Eh ben. C’est des vaches de bagarreurs, j’vous le dis. Sauf qu’après ils vous en veulent pas. Y vous coupent la tête et y vous la recollent aussi sec.


  À l’approche du camp de base, ils prirent le pas cadencé. Périmètre de barbelés, poteaux d’entrée en ciment et barrière branlante ouverte dans un geheignement par une sentinelle. Baraquements éclairés. Maigre activité. Un homme marchant en chantant, avec des galettes en équilibre sur des quarts de thé. Le fracas dolent et creux des couverts que l’on disposait dans une cabane à l’enseigne de MESS DES SERGENTS. Une odeur de friture dans une graisse insuffisamment chaude. Le détachement fit halte; l’ordre de dispersion fut donné, section après section, chacune gagnant ses cantonnements sous la conduite de caporaux en chaussures de basket (confits dans leur suffisance de sous-offs d’intendance); les sergents furent guidés de leur côté jusqu’à des quartiers sans confort– au plafond, unique ampoule rouge de centre de passage, galettes poussiéreuses suant le kapok pour toute literie, pas de sommiers, pas de couvertures supplémentaires, un poêle crasseux et éteint. Un sergent-chef émacié servait de guide.


  —Où sommes-nous? demanda une fois de plus Tristram.


  —Camp de base 222.


  —Oui, on le sait. Mais où?


  Le sergent-major téta ses dents en guise de réponse et s’en fut.


  —Écoute, dit le sergent Lightbody, debout près de la porte avec Tristram, une fois qu’ils se furent débarrassés de leur équipement. Tu ne remarques rien de curieux dans ces bruits de marmitage?


  —Il y en a tant, de bruits.


  —Je sais, mais écoute bien. Ça vient de par là-bas. Dada baoummm, dada baoummm, dada baoummm. Tu repères?


  —Oui, je crois.


  —Dada baoummm, dada baoummm. Ça ne te rappelle rien?


  —Une sorte de rythme très régulier, c’est ça? J’y suis. Trop régulier.


  —Exactement. Ça ne te rappelle pas vaguement le discours d’adieu du commandant de la brigade?


  —Bon Dieu! dit Tristram, secoué. Un disque rayé. Tu crois que c’est possible?


  —Tout ce qu’il y a de plus. Amplis ultra puissants. Éclairs de magnésium. Guerre électronique. Une vraie discotoc. Et nos pauvres diables d’ennemis voient et entendent la même chose.


  Tristram tremblait. Il dit:


  —Il faut se tirer.


  —La bonne blague. Tu es aussi fait comme un rat ici que sur le bateau. L’enceinte est électrifiée, la sentinelle a ordre de tirer sans semonce. On est bon pour subir ça jusqu’au bout.


  Ils n’en allèrent pas moins tous deux jusqu’à la barrière de barbelés, haute de quatre mètres. C’était un morceau solidement tricoté. Tristram aspergea de lumière le sol humide avec la torche électrique de la section.


  —Regarde, dit-il.


  Sous le minuscule faisceau lumineux gisait le cadavre d’un moineau, carbonisé comme sur un gril. Un caporal malingre, nu-tête, col de vareuse défait, balançant à bout de bras un quart vide, s’avança.


  —N’approchez pas de ça, les gars, dit-il avec son insolence de sous-off d’intendance. C’est plein d’électricité. Des tas de volts. Ça vous rôtirait comme des balais.


  —Où sommes-nous exactement? s’enquit le sergent Lightbody.


  —Au camp de base 222.


  —Mais bon Dieu, où ça? hurla Tristram.


  —Qu’est-ce que ç’a à voir, répondit le caporal avec une sagacité digne de ses galons de laine. Ça n’a pas de sens, où. On est sur un bout de terre, c’est tout.


  Ils entendirent des bruits de moteur crescendo sur la route à l’extérieur du camp. Un trois tonnes passa en cahotant, pleins phares, en direction de la côte; puis un second, un troisième– un convoi de dix. Le caporal resta au garde-à-vous jusqu’à ce que le dernier feu arrière eût disparu.


  —Les morts, dit-il avec une satisfaction tranquille. De pleins camions de morts. Et dire qu’il y a seulement deux nuits certains de ces gars étaient encore ici, à se balader avant la soupe et à bavarder avec moi, comme qui dirait vous.


  Il secoua la tête en simulacre de chagrin. Au loin, le disque tournait: dada baoummm, dada baoummm.
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  Le lendemain matin, peu après la messe, on leur annonça qu’ils monteraient en première ligne le soir même, car, de façon ou d’autre, ça allait chauffer. Le lieutenant Dollimore brilla de joie à cette perspective.


  —«Sonnez, clairons, devant ces heureux morts», cita-t-il sans tact à l’adresse de la section.


  Tristram, qui nettoyait son revolver, lui dit:


  —Vous m’avez l’air d’avoir drôlement le vava de la mort?


  —Comment, comment? dit le lieutenant Dollimore s’arrachant à son index anthologique. Nous survivrons, reprit-il. Le Boche n’aura que ce qu’il mérite.


  —Le Boche?


  —L’ennemi. Un nom comme un autre. Pendant notre période d’entraînement on nous passait des films, tous les soirs. Chaque fois c’était le Boche. Non, je dis une blague. Parfois c’étaient aussi les Fritz, d’autres fois les Fridolins.


  —Je vois. Et on vous apprenait aussi des poèmes de guerre?


  —Tous les samedis matin. Après la pause. Pour le moral, disait le capitaine Auden-Isherwood. C’était un de mes cours favoris.


  —Je vois.


  Journée froide et sèche, vent poudreux. Barbelés à haut voltage, panneaux de signalisation de l’armée, paysage de désolation par-delà le périmètre, aussi décourageant que, naguère, l’Atlantique bilieux tout autour de la Base6. On entendait encore au loin des explosions, violentes ou sourdes– spectacle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans doute avec trois équipes de caporaux se relevant pour jouer les disc-jockeys– mais pas de lueurs dans le ciel. À midi, un antique avion– cordes à piano, traverses, carlingue ouverte, aéronaute à grosses lunettes et agitant la main– donna de la bande au-dessus du camp et s’évanouit dans le ciel.


  —L’un des nôtres, dit le lieutenant Dollimore à sa section. Notre vaillante R.A.F.


  Pour déjeuner, «singe» et verdure déshydratée reconstituée; deux heures de pause sur les grabats; thé, pâte de poisson et tarte individuelle aux fruits. Puis, avec le naufrage du soleil en pleine mer– poêlée céleste d’œufs au plat– vint l’heure de toucher les munitions au magasin, ainsi qu’une boîte de singe par homme et qu’une boule grise de pain de maïs. La boîte de singe portait une étiquette chinoise, avec ces mots clé:


  [image: AB_LFS-11.jpg]


  Tristram sourit en les lisant. N’importe quel imbécile ayant une sœur qui travaillait en Chine pouvait lire le second mot fourchu (la bifurcation était-elle donc, pour les Chinois, la quintessence de l’homme?). Incidemment, que pouvait-elle bien être devenue, sa sœur? Et son frère d’Amérique? En onze mois, il n’avait reçu qu’une seule lettre d’une personne qui lui fut chère, mais c’était la plus chère de toutes. Il palpa le feuillet à l’abri dans sa poche de poitrine. Shou Jên, hein? La transcription en caractères romains apparaissait clairement en bas de l’étiquette. À point, tendre, bien cuit, de l’homme.


  Crépuscule. Ils défilèrent en ordre de marche, gourde à eau pleine, baïonnette au canon, casque d’acier recouvert de son filet. Un certain Salter, appartenant à l’un des autres bataillons, surgit pour passer les troupes en revue. Nouvellement promu au grade de capitaine, il en était tout intimidé. Il semblait lire des directives écrites à son intention sur un bout de papier, faute de souffleur. Il commanda aux hommes, sa voix dérapant un peu, de faire à droite, droite, en rangs par trois, et Tristram, exécutant le mouvement, s’étonna pour la première fois de cet anachronisme. Sûrement, dans les guerres prototypiques d’antan, c’était par quatre qu’on devait se former? Mais l’essence de la guerre moderne semblait relever d’une simplicité éclectique: pas d’excès de pédantisme. Ils sortirent du camp au pas cadencé, sans personne pour leur adresser un au revoir, que la sentinelle, dont c’eût été le devoir, dans les règles, de leur présenter les armes. Ils prirent à gauche et, au bout de quatre ou cinq cents mètres, eurent droit au pas de marche. Personne, pourtant, ne chanta. Les baïonnettes au canon ressemblaient à une Brocéliande de piques. Entre deux marmitages, pilonnages, barrages– plus espacés qu’auparavant (on avait certainement dû mettre au rancart le fameux disque rayé)– on pouvait entendre glouglouter l’eau dans les gourdes. Il y avait des éclairs de feu céleste; de part et d’autre de la route, les cadavres d’arbres noircis et déchiquetés surgissaient sinistrement dans la lumière brusque.


  Ils traversèrent un petit village en ruine, gâchis gothique et fabriqué. Quelques centaines de mètres plus loin, ils reçurent l’ordre de faire halte.


  —Ordre d’accomplir votre miction, commanda le capitaine Salter. Rompez les rangs.


  Ils rompirent les rangs; les plus stupides ne tardèrent pas à découvrir le sens de ce terme bizarre; la route résonna bientôt d’un chaud concert de chuintements de bien-être. On fit reformer les rangs.


  —Nous sommes maintenant tout près de la ligne de feu, annonça le capitaine Salter, et donc exposés au tir de l’ennemi… (Quelle blague, songea Tristram.)… Nous marcherons en colonne par un, en serrant le côté gauche de la route.


  De tre corde à una corda, tel un piano étouffé. Le détachement s’amenuisa pour former une seule longue chaîne, et la marche reprit. Encore un kilomètre et demi et ils parvinrent, sur leur gauche, à ce qui ressemblait à une maison de campagne démolie. Le capitaine Salter consulta son bout de papier à la lueur d’un éclair, comme pour voir si c’était bien le bon numéro. L’air satisfait, il franchit hardiment le seuil de l’entrée. La longue cordée suivit. Tristram nota avec intérêt qu’on venait de pénétrer dans une tranchée.


  —Tu parles d’une drôle de baraque, grogna un homme, comme s’il avait cru sincèrement qu’on les attendît là pour dîner.


  Ce n’était qu’un squelette, pareil à un élément de décor de film. Tristram braqua la torche électrique de la section sur le sol– trous, fouillis de fils, petites bêtes à longue queue détalant soudain– mais il entendit aussitôt crier:


  —Éteignez cette putain de lumière!


  Il obéit; la voix avait un ton d’autorité. Des mises en garde coururent tout le long de la file interminable: «Trou, tro, troü… Fils, filles, îles», tels des spécimens de variantes phonétiques. Tristram vint prendre en trébuchant la tête de la première escouade, sans cesser d’avoir une claire vision de l’ensemble du montage, cependant que le ciel s’embrasait de son feu d’artifice (car c’était cela, oui, ça ne pouvait être que cela). Il devait sûrement y avoir quelque part une ligne de réserve, une ligne de soutien, avec des sentinelles sur leur banquette et la fumée et la puanteur des cagnas. Pourtant le labyrinthe tout entier semblait parfaitement désert; pas une âme pour leur souhaiter la bienvenue. Brusquement, ils prirent à droite. Devant, des hommes trébuchaient, juraient tout bas; on les entassait dans des cagnas.


  —L’ennemi, chuchota le lieutenant Dollimore avec un respect religieux, n’est qu’à une centaine de mètres. Par là.


  Il montrait du doigt, magnifiquement illuminé par un gigantesque éclair, et désignait le no man’s land, si tel était bien le mot.


  —Il faut poster des sentinelles, tous les quarante ou cinquante mètres.


  —Écoutez, dit Tristram. Qui est-ce qui commande? Et nous, qu’est-ce que nous sommes? De qui relevons-nous?


  —Seigneur, en voilà des questions!


  À la lueur d’une nouvelle gerbe d’artifice, le lieutenant regardait indulgemment Tristram.


  —Ce que je veux dire, poursuivit Tristram, c’est… venons-nous en renfort pour d’autres qui sont déjà en ligne, ou bien sommes-nous…? Qu’est-ce que nous sommes? D’où viennent les ordres? Et quels sont-ils?


  —Allons, allons, sergent, répondit paternellement le lieutenant Dollimore, ne vous cassez pas la tête avec des questions de ce calibre. On les réglera, n’ayez crainte. Assurez-vous seulement que les hommes s’installent convenablement. Ensuite, veillez aux sentinelles, voulez-vous.


  Entre-temps, l’inoffensif tapage continuait: les préposés aux disques y allaient à tout va de leurs simulacres de guerre passionnée. Les haut-parleurs devaient être tout près. Des éclairages d’une exquise intensité s’étalaient comme des dégueulis d’huiles psychédéliques, sourdant du sol.


  —Chuperbe! dit un gars du Centre, passant la tête hors de sa cagna.


  Mais Tristram s’entêtait:


  —À quoi bon poster des sentinelles? Il n’y a pas d’ennemi, là-bas. Tout ça est de la frime. D’ici à très peu de temps, cette tranchée sautera, et la mise à feu sera faite par télécommande et par une espèce de salaud de gros crabe tranquillement installé au camp de base. Vous ne voyez donc pas que c’est le nouveau moyen, le moyen moderne, d’en finir avec l’excédent de population? Tout ces bruits sont fabriqués. Les éclairs aussi. Où est-elle, votre artillerie? Vous en avez vu quelque part, derrière les lignes? Non, bien sûr. Et des obus, des schrapnels, vous en avez vu? Passez la tête au-dessus de ce parapet– qu’est-ce que vous croyez qu’il arrivera?


  Il escalada quelques sacs remplis de terre, joli travail, bel ouvrage de maçon, et regarda au-dehors. Il vit, momentanément illuminée par le feu d’artifice, une étendue plate de campagne et un panorama lointain d’arbres et de collines, au delà.


  —Qu’est-ce que je vous disais, dit-il en redescendant.


  —Je ne sais ce qui me retient, répliqua le lieutenant Dollimore qui tremblait, de vous faire arrêter. J’ai bonne envie de vous dégrader immédiatement. Je ne sais ce qui…


  —Vous n’en avez pas le droit, riposta Tristram en secouant la tête. Vous n’êtes que lieutenant. Vous ne le pouvez pas plus que votre Salter, qui fait momentanément fonction de capitaine. Et tenez, encore une chose que vous pourriez me dire: où sont les officiers supérieurs? Il n’y a pas un seul colonel, pas un seul général, nulle part, ici. Où est le Q.G. de bataillon, par exemple? Ce qui me ramène à ma première question: d’où viennent les ordres?


  —C’est de l’insubordination, s’écria le lieutenant Dollimore en tremblant. Et de la trahison également.


  —Oh allons, pas de boniment. Écoutez, dit Tristram. Votre devoir, c’est de ramener ces hommes en bon ordre au camp de base, pour empêcher qu’on les massacre officiellement. Votre devoir, c’est de commencer à vous poser quelques questions.


  —Vous n’avez pas à me dicter mon devoir, répliqua le lieutenant Dollimore, tirant de façon inattendue son revolver de l’étui. Je ne sais ce qui me retient de vous descendre, poursuivit-il. J’en ai tous les droits. Incitation à la panique et au découragement.


  On eût cru qu’il avait un violent accès de malaria: son revolver faisait des sauts de carpe.


  —Le cran de sûreté est mis, dit Tristram. Non mais quelle connerie! Vous n’auriez même pas le courage. Je fous le camp d’ici.


  Il fit demi-tour à droite.


  —Oh, pas question.


  Et, à l’extrême stupéfaction de Tristram, le lieutenant Dollimore, cran de sûreté manifestement ôté, fit feu. Pan! La balle miaula très au large de la cible, pour aller s’enterrer paisiblement dans un sac de sable. Des hommes passèrent la tête dehors, mâchonnant ou s’arrêtant de mâcher, bouche bée au bruit d’une vraie arme.


  —Très bien, soupira Tristram. Mais attendez de voir, c’est tout. Vous verrez que c’est moi qui ai raison, espèce de crétin.
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  Mais Tristram n’avait pas entièrement raison. Son bon sens aurait dû l’avertir qu’il y avait une faille dans sa furieuse hypothèse. Le lieutenant Dollimore trimbala sa fébrilité jusqu’au pitoyable Q.G. que s’était fabriqué le faisant-fonction-de-capitaine Salter. Tristram, lui, jeta un coup d’œil sur sa section. Le caporal Haskell lui dit:


  —Savez ce que j’ai découvert, sergent? Un brin de shamrock– un trèfle à quatre. Si ça prouve pas où on est, alors?


  —Et de notre raison d’y être, as-tu une idée? demanda Tristram.


  Le caporal Haskell fit une gueule de grenouille et dit:


  —Pour se battre contre les Paddys, comme j’ai dit. Pourquoi contre eux? Ça alors, Dieu seul le sait. N’empêche qu’on n’a pas idée de la moitié de ce qui se passe, vous croyez pas? D’après les nouvelles que j’ai écoutées il y a une quinzaine, j’aurais pensé que ça serait contre les Chinois. Peut-être que l’Irlande et la Chine se sont alliées ensemble?


  Tristram se demanda s’il devait éclairer la lanterne du caporal Haskell, brave et honnête père de famille à en juger par sa tête. Jamais on ne me croirait. À quelques mètres de là, voix de blanc-bec, un officier chantait. Les vieux hymnes guerriers étaient-ils donc aussi au programme d’instruction des officiers? Tristram hésita: était-ce le moment de se risquer à filer en douce? Mais, puisque tout le truc n’était qu’un piège, une fabrication, il était sûr qu’il n’y avait pas moyen de revenir derrière les lignes. S’il existait une issue quelconque, ce ne pouvait être que droit devant, par-dessus le parapet et à Dieu vat. Il dit au caporal Haskell:


  —Tu es sûr et certain que c’est bien la côte ouest de l’Irlande?


  —J’en mettrais ma main à couper.


  —Mais où exactement, tu ne saurais le dire?


  —Non, répondit le caporal Haskell. Sauf que je dirais qu’on n’est pas aussi haut dans le nord que le Connaught, ça j’en jurerais. Ce qui fait que si c’est pas le Galway, c’est le Clare ou le Kerry, probablement.


  —Je vois. Et comment est-ce qu’on s’y prendrait pour passer de l’autre côté?


  —Ça serait par le train, vous pensez pas? C’est que des vieux trains à vapeur qu’ils ont en Irlande, du moins c’était comme ça du temps que je naviguais dans le pays. Voyons un peu. Si on est dans le Kerry, on devrait pouvoir aller de Killarney à Dungarvan. Si c’est plus au nord, ça pourrait être de Listowel à Limerick, et de là à Tipperary, puis Kilkenny et Wexford. Ou alors, supposez que ce soit le comté de Clare…


  —Merci, caporal.


  —Évidemment, pas question, si on est en guerre contre les Paddys. Y vous trancheraient la gorge, sitôt qu’ils entendraient votre accent.


  —Je vois. Merci en tout cas.


  —Dites, sergent, vous aviez tout de même pas dans la tête de filer?


  —Allons donc, jamais de la vie.


  Tristram sortit de la puanteur étouffante de la cagna pleine d’hommes affalés, et alla dire un mot à la sentinelle la plus proche. Celle-ci, jeune gars boutonneux du nom de Burden, déclara:


  —Ils ont occupé la position d’en face, sergent.


  —Où cela? Qui, «ils»?


  —Là-bas, je vous dis.


  L’homme inclina son casque dans la direction des tranchées adverses. Tristram écouta. Des Chinois? Il y avait un murmure de voix plutôt haut perchées. Les bruitages de bataille avaient molli, beaucoup même. Tiens donc. Le cœur de Tristram lui manqua. Il s’était trompé, terriblement trompé. Il y avait bien un ennemi. Il écouta plus attentivement.


  —Ils ont fait vite, je vous jure, et en douce, par-dessus le marché. Des gars tout ce qu’y a de bien élevé, je dirais.


  —Bon, alors ça ne saurait plus tarder, dit Tristram.


  Comme pour confirmer cette déclaration, le lieutenant Dollimore fit sa réapparition trébuchante dans la tranchée. À la vue de Tristram, il dit:


  —Ah, vous voilà, vous? Le capitaine Salter a dit qu’on aurait dû vous arrêter et vous garder à l’œil, mais que c’est trop tard à présent: nous attaquons à vingt-deux heures. Synchronisez les montres.


  —Nous attaquons? Comment cela?


  —Voilà que vous recommencez avec vos questions idiotes. Ordre de s’élancer à vingt-deux heures pile. Il est maintenant, poursuivit-il en vérifiant, exactement 21h43. Baïonnettes au canon. Les ordres sont d’enlever la tranchée ennemie.


  Il était d’une gaieté fébrile.


  —Les ordres de qui?


  —Ne vous occupez pas de cela. Mettez la section en état d’alerte. Tous les fusils chargés jusqu’à la gueule.


  Le lieutenant Dollimore était droit comme un «I», l’air important.


  —L’Angleterre…, dit-il soudain, son nez s’emplissant de larmes.


  Tristram, n’ayant plus rien à dire en l’occurrence, salua.


  À 21h40, le silence tomba, brutal comme une gifle.


  —Merde, dirent les hommes, privés soudain du bruit où ils se sentaient bien.


  Les éclairs de lumière cessèrent. Dans ce calme noir et insolite, on entendait beaucoup plus clairement l’ennemi tousser et chuchoter. L’intonation légère était celle d’Orientaux aux petits os. À 21h45, les hommes se dressèrent dans toute la tranchée, soufflant fort par la bouche. Le lieutenant Dollimore, revolver tremblant, yeux rivés à sa montre-bracelet, se tenait prêt à mener à l’assaut par-dessus le parapet sa trentaine d’hommes (sur une étendue de campagne étrangère), dans la conscience de devoir à Dieu une mort (au champ d’honneur de l’Angleterre éternelle). 21h50: tout juste si on n’entendait pas battre les cœurs. Tristram savait quel était son rôle dans ce suicide imminent: si la fonction du lieutenant Dollimore était d’entraîner les hommes par-dessus le parapet, la sienne était de les pousser par-derrière– «Debout là-dedans, et allez oust! tas de fumiers, sinon je vous flingue, bande de lâches.» 21h55. Le lieutenant Dollimore murmura:


  —O Dieu des batailles, fais que mon cœur soit d’acier.


  21h56.


  —J’veux ma môman, sanglota pour la blague un titi humoriste.


  21 h57.


  —Sinon, dit le caporal Haskell, si on était assez bas dans le sud, on pourrait aller de Bantry à Cork.


  21h58. Les baïonnettes tremblaient. Pris de hoquet, un homme se mit à répéter: «Pardon… Hic!… Pardon…»


  21h59.


  —Ah, dit le lieutenant Dollimore, guettant l’aiguille des secondes comme s’il s’était agi d’un numéro de puces savantes. Ça va être notre tour, ça va être notre tour…


  22heures. Coups de sifflets perçants sur toute la ligne; mort argentine. Aussitôt, clameur démente du bombardement phonographique. À la lueur spasmodique et vicieuse des éclairs, on put voir le lieutenant Dollimore escalader le parapet, pistolet brandi, bouche étirée par un cri de guerre inaudible d’élève officier.


  —En avant, en avant! hurla Tristram, enfonçant son revolver dans des côtes, poussant, menaçant, tapant à coups de pied.


  Les hommes grimpèrent, certains avec une honnête agilité.


  —Non, non, protesta un petit soldat noueux, pris de panique. Pour l’amour du ciel, ne me forcez pas à ça.


  —Vas-tu y aller, bon Dieu de merde! grogna Tristram, toutes fausses dents dehors.


  D’en haut, le caporal Haskell gueula:


  —Merde, ils nous arrivent dessus!


  Les fusils claquèrent et crachèrent leur amertume, emplissant l’air vif d’une odeur encore plus vive, avec l’âcre arrière-goût de lard fumé qui se dégage de centaines d’allumettes craquées en même temps. Les balles volmiaulaient lugubrement. Il y eut des jurons sanglants, des hurlements de douleur. Tristram, la tête au-dessus du parapet, voyait, gravées noir sur noir, des silhouettes face à face et corps à corps, maladroites et tombant, tirant, lardant, comme dans un vieux film de guerre. Il vit nettement et regarda le lieutenant Dollimore basculer à la renverse (toujours ce même élément d’absurdité: il avait l’air de danser et d’essayer de contraindre ses pieds à ne pas interrompre le pas), puis s’écraser, bouche ouverte. Le caporal Haskell fut atteint férocement à la jambe; tout en tombant, il tira et ouvrit la bouche (comme pour communier) à une balle qui entra et lui désintégra la face. Un genou au sommet des sacs de sable, Tristram vida follement son chargeur sur les silhouettes titubantes qui avançaient. C’était l’abattoir, le carnage mutuel– impossible de rater son homme. Il rechargea, héritant sur le tard de la fièvre dingue de feu Dollimore (paix à son âme) et redégringolant dans la tranchée, ses orteils bottés s’enfonçant furieusement dans les interstices entre les sacs de terre, sa tête casquée, sa main armée et ses yeux toujours au-dessus du parapet. Soudain il aperçut l’ennemi. Étrange race de petits hommes au torse éclaté et aux hanches puissantes, poussant des cris aigus de femme. Il en tombait partout; l’air était plein d’une puissante saveur de fumée et zinzinnait toujours de balles. À ce spectacle, une case de son cerveau, intacte comme une chambre froide, rassembla soudain toutes les pièces du puzzle, comme déjà le préfigurait le Jeu Sacré des temps pélagiens, et il eut un haut-le-cœur et vomit aigrement une pleine tripée de viande mastiquée. Un de ses hommes rappliquait vers la tranchée; il avait lâché son fusil et ses mains griffaient l’air; il hoqueta:


  —Bon Dieu de merde!


  Puis une plainte s’échappa de derrière son sternum, tandis que les balles lui perçaient le dos. Il boula comme un acrobate, entraînant Tristram dans sa chute, tous bras et jambes, quintessence d’homme, bifurcation. Tristram, durement précipité sur les caillebotis mouvants, se débattit contre le poids mort de cet incube d’où s’échappait un dernier ronflement de vie; puis il entendit, à gauche et à droite, comme venant des coulisses d’un théâtre, la pluie sèche de tirs de mitrailleuses, manifestation de vérité sur le fond de cacophonie truquée du bombardement. Ça y est, se dit-il, c’est le grand nettoyage.


  Puis l’énorme vacarme tomba, de même que l’on n’entendit plus rien de spécifiquement humain– seul, le halètement animal de ceux qui tardaient à crever. Un dernier éclair illumina la montre de Tristram: 22h03. Du début jusqu’à l’extermination, trois minutes. À grand-peine, il souleva le cadavre en travers de son ventre, le rejeta au fond de la tranchée. Cela fit une plainte et un floc. Terrorisé, Tristram rampa plus loin; tout son corps lui faisait mal; l’odeur de lard fumé de ce carnage monstre continuait à tournoyer dans l’air. Les sanglots montèrent en lui sans qu’il pût les réprimer; bientôt il hurla de désespoir et d’horreur, croyant voir dans le noir, comme si la nuit avait été un miroir, sa misérable grimace, langue léchant les larmes, lèvre inférieure avançant une lippe tremblante de colère et de désespoir.


  Cet affreux transport passé, ce fut au tour de ses oreilles de croire que la bataille reprenait là-haut. Mais il s’agissait seulement de détonations de revolver isolées, à intervalles irréguliers. Levant des yeux terrifiés, il aperçut des faisceaux lumineux qui semblaient chercher un objet perdu dans l’amoncellement des corps. Il se raidit, pris de panique. Une voix vulgaire dit:


  —Le bon vieux coup d’la grâce. Pauvre petite connasse.


  Puis deux coups de feu péremptoires. Un pinceau lumineux fouilla, fouilla, sauta par-dessus le bord de la tranchée, cherchant Tristram. Le visage noué de nouveau comme il sied à une mort violente, il s’aplatit sur le sol, immobile.


  —Pauvre vieux bougre, dit la voix vulgaire.


  Une balle sonore parut heurter de l’os. Une autre voix dit:


  —Il y a un sergent ici. Il a son compte.


  —Autant s’en assurer, dit la première voix.


  —Oh, merde, dit la seconde. J’en ai marre de ce boulot. Vraiment marre. Ça me répugne. Une vraie dégueulasserie.


  Tristram sentit la lueur se promener sur ses yeux fermés, puis passer.


  —Oké, dit la première voix. Fous-leur ta démission. S’ils l’acceptent. Hé, toi… (à quelqu’un un peu plus loin)… pas touche aux poches. Défense de piller. Merde, un peu de respect pour les morts.


  Les bottes broyèrent le sol en s’éloignant. Encore quelques détonations ici et là. Tristram gisait toujours, roide comme un mort, se gardant même de bouger lorsqu’un petit animal se mit à courir sur lui, affairé, lui flairant le visage en le chatouillant de ses moustaches. Le silence humain revint. Il n’en resta pas moins allongé toute une autre éternité, gelé jusqu’aux os.
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  Enfin, dans la sécurité de cette immense tranquillité de mort, Tristram se guida à la torche jusqu’à la cagna où le caporal Haskell lui avait enseigné la géographie de l’Irlande, et où, chantant, vautrée ou inquiète, la section avait attendu l’action. Dans la cagna, orifice scellé par une couverture, pas un mouvement, silence empuanti d’une odeur de vie. Sacs et bidons gisaient ça et là, y compris peut-être celui de Tristram, car il avait balancé ce fourniment au milieu de celui d’une troupe en pénétrant dans la tranchée. Le falot alimenté par une batterie avait été éteint avant l’attaque; il ne le ralluma pas. Sa torche découvrit un petit tas d’argent sur la table: guinées, sevens, tacheronds, couronnes, tanners, florins. C’était, il le savait, la cagnotte de la section, inutile aux morts, tout bonus pour les survivants– antique tradition. Unique survivant, Tristram courba la tête tout en bourrant l’argent dans ses poches. Puis il remplit de viande de conserve un sac ramassé au hasard, accrocha une gourde pleine d’eau à sa ceinture et chargea son revolver. En soupirant, il se prépara à affronter une nouvelle anabase.


  Il sortit de la tranchée en trébuchant, enjambant les cadavres du minuscule no man’s land, sans oser encore se servir de sa torche à découvert. À tâtons, il descendit dans la tranchée opposée, très peu profonde, et en ressortit pour se mettre en marche. Il tiquait à la douleur qui lui restait de sa chute, il y avait si longtemps, sur le caillebotis. Il avait peur des tueurs peut-être cachés dans l’ombre. Une étendue nue s’allongeait sous la faible lueur des étoiles. Après avoir parcouru environ quinze cents mètres approximativement, il aperçut des lumières à l’horizon devant lui, pâles, très espacées. Pesamment et prudemment, revolver au poing, il poursuivit. Les lumières grossirent, pareilles à des fruits plutôt qu’à des graines. Bientôt il vit, les durs marteaux de la peur battant dans son sang, une haute clôture de barbelés s’étendant à l’infini de part et d’autre et tressant une texture serrée d’acier, à la fois lumineuse et pleine d’ombre. Électrifiée sans doute, comme le périmètre du camp de base. Rien d’autre à faire que de marcher parallèlement à cette clôture (il n’y avait aucun couvert d’arbres ou de buissons) et de chercher, prêt à bluffer, à menacer, à forcer, un moyen légitime de passer, s’il en était un.


  À la fin, il décela une sorte de barrière d’entrée dans cette interminable clôture, la barrière elle-même se composant d’un solide cadre métallique garni de barbelés. Il s’en approcha prudemment. De l’autre côté, se dressait une baraque en planches avec une seule fenêtre faiblement éclairée; devant la porte, se tenait une sentinelle capotée et casquée, dormant à moitié, debout. Baraque, barrière, barbelés, nuit, sentinelle– c’était tout. La sentinelle ressuscita dans un sursaut de surprise à la vue de Tristram et braqua sur lui son fusil.


  —Ouvre, ordonna Tristram.


  —D’où venez-vous comme ça?


  Le visage stupide était mal à l’aise dans l’ombre.


  —Tu ne vois pas mon grade, non? bluffa Tristram. Laisse-moi passer. Conduis-moi à l’adjudant de service.


  —Excusez, sergent. C’est la surprise, comme qui dirait. J’ai encore jamais vu personne revenir de l’autre côté.


  À ce train, ça irait comme sur du velours. La sentinelle ouvrit la barrière qui roula en grondant sur son rail; puis elle dit:


  —Par ici, sergent.


  C’était assez évident: il n’y avait pas d’autre chemin. L’homme conduisit Tristram au baraquement d’un poste de garde, ouvrit encore, s’effaça pour le laisser entrer. Une ampoule de faible voltage luisait comme une orange au plafond; au mur, étaient affichés dans un cadre des règlements et une carte. Le caporal Haskell avait eu un drôle de nez: c’était une carte de l’Irlande. À une table, se curant les ongles, les pieds sur une chaise, était assis un caporal ressemblant assez à Charles Baudelaire, quant aux cheveux et à l’expression. Tristram lança sèchement:


  —Fixe, caporal!


  Le caporal renversa la chaise dans sa hâte, réagissant au ton d’officier de Tristram plus qu’à ses galons.


  —Oké, dit Tristram, vous pouvez vous rasseoir. C’est vous qui êtes de service ici?


  —Le sergent Forester dort, sergent. Je vais aller le réveiller.


  —Pas la peine.


  Tristram avait décidé de gonfler son bluff à s’en faire péter la peau.


  —Ce qui m’intéresse, c’est un moyen de transport. Où est-ce que je peux en trouver un?


  Le caporal écarquilla les yeux comme Baudelaire sur son daguerréotype.


  —Le parc du Train le plus proche est à Dingle. Tout dépend de l’endroit où vous voulez aller.


  —Je dois faire mon rapport sur le dernier feu d’artifice, dit Tristram. J’aimerais consulter cette carte.


  Il s’approcha de cette espèce d’animal courtaud et multicolore qu’est l’Irlande. Dingle se trouvait naturellement sur la baie de Dingle; la baie de Dingle et celle de Tralee s’étaient taillé une péninsule dans le comté de Kerry. Il avait tout sous les yeux: toute une diversité d’îles et de tétons marqués de petits drapeaux militaires sur la côte ouest et probablement loués à des fins ostentatoires d’entraînement par le gouvernement d’Irlande unie au ministère de la Guerre britannique.


  —Je vois, je vois, dit Tristram.


  —Où ça serait-y que vous voudriez aller? s’enquit le caporal.


  —Vous devriez avoir l’intelligence de ne pas poser ce genre de question, riposta Tristram d’un ton réprobateur. Ça existe, la sécurité, vous ne le savez pas?


  —Excusez, sergent. Sergent, reprit timidement le caporal, qu’est-ce qui se passe exactement là-dedans, dites?


  Son doigt montrait la direction de l’énorme champ de bataille clôturé.


  —Vous voulez dire que vous l’ignorez?


  —Personne n’a le droit d’y entrer, sergent. Pas le droit d’y mettre les pieds. On entend des bruits, c’est tout. Drôle d’exercice qu’on doit y faire, à en juger par le boucan. Mais personne n’a jamais eu le droit de passer pour y aller voir, sergent. C’est écrit dans le règlement.


  —Et pour ce qui est d’en sortir?


  —Ça, y a rien là-dessus, vous savez. Personne ne revient jamais de notre côté, c’est la raison, je suppose. Vous êtes le premier et le seul que j’aie jamais vu, et ça fait neuf mois que je m’emmerde ici. On se demande à quoi sert cette barrière, pas vrai?


  —Je n’en sais foutre rien, dit Tristram. En tout cas elle a servi à quelque chose cette nuit.


  —Ça c’est bien vrai, dit le caporal, pris d’une sorte de respect religieux devant les dispositions de la toute pourvoyante providence. Tout ce qu’il y a de vrai.


  Puis, dans le désir d’aider:


  —Naturellement, vous pourriez toujours prendre le train, pour n’importe où là ousque vous devez aller, hein, sergent?


  —Quelle gare?


  —Oh, à deux ou trois kilomètres d’ici, maximum, par cette route. Embranchement de Tralee. Y a un train qui ramasse l’équipe de relève pour Killarney vers les deux heures du matin. Vous n’auriez pas de mal à l’attraper, si ça peut vous rendre service.


  Incroyable d’y penser: c’était toujours la même nuit, et pourtant on aurait dit qu’il s’était passé toute une énorme tranche de temps, hors du temps en un sens, depuis que les coups de sifflet avaient déchiré la nuit. Le sergent Lightbody, se souvint-il soudain, parlait d’aller chercher un grand peut-être: étrange, quand on pensait qu’il y avait beau temps déjà qu’il l’avait trouvé. Sans qu’il soit plus question d’aucun peut-être, évidemment. Tristram frissonna.


  —Vous n’avez pas l’air tellement d’aplomb, sergent. Vous êtes sûr que vous aurez la force?


  —Et comment, je l’aurai, répondit Tristram. Il le faut.


  

  

  

  

  

  ÉPILOGUE
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  TRALLEE-KILLARNEY, Killarney-Mallow. Affalé dans un coin du compartiment, col de capote relevé, Tristram fit de mauvais rêves pendant presque tout le trajet. Une voix suraiguë semblait clamer le bilan par-dessus le vacarme du train à vapeur: «Mettons douze cents expédiés cette nuit, à soixante-cinq kilos cinq la tête en moyenne, vu que les femmes pèsent moins que les hommes, soit soixante-seize tonnes de poids mort. Multiplié par mille, égale soixante-seize mille tonnes– sur pied, non désossé– en une nuit de bon boulot autour du globe…» Sa section défilait devant lui en le montrant tristement du doigt parce qu’il était encore en vie. En arrivant à Mallow, il se réveilla en se débattant. Un ouvrier agricole irlandais le maintint sur son siège et le calma en disant:


  —Oh là, oh là, mon gars.


  Il voyagea de jour de Mallow à Rosslare. Il passa la nuit dans un hôtel de cette ville et, au matin, ayant repéré la police militaire qui rôdait, s’acheta un complet de confection, un imperméable, une chemise, une paire de souliers. Il fourra son uniforme dans son sac, après avoir fait cadeau de ses conserves de «singe» à une pauvre loque humaine geignarde qui lui dit: «Que le Jésus, la Marie et le Joseph te bénissent, mon fieu.» Revolver dans la poche, il prit le bateau pour Fishguard en vêtements civils.


  C’était gros temps de février et les eaux du canal Saint George se cabraient et renâclaient comme des dragons. À Fishguard, il se sentit mal en point et s’arrêta pour la nuit. Le lendemain, dans un matin frappé comme un vin du Rhin, il prit la direction du sud-est et de Brighton. Du moins son billet était-il pour cette dernière ville. Passé Salisbury, il céda à un désir plus fort que lui de compter et recompter son argent, ou plutôt celui de la section: chaque fois il trouva obstinément trente-neuf guinées, trois sevens et un tanner. Il frissonnait constamment, de telle sorte que les autres occupants du compartiment le regardaient fixement avec curiosité. Comme le train entrait en gare de Southampton, il conclut qu’il était vraiment malade, mais qu’il aurait probablement la force de descendre là et de trouver à se loger, le temps que la maladie passe. Il y avait des tas de bonnes raisons de ne pas arriver à Brighton en chancelant et pour s’effondrer en ayant l’air d’avoir trop évidemment besoin d’aide et de ne plus être maître de rien.


  Près de la gare centrale de Southampton, il découvrit un foyer militaire occupant les cinq étages inférieurs d’un gratte-ciel. Il entra, montra son carnet de solde et paya d’avance pour cinq nuits. Un vieil homme en livrée bleu fané le conduisit à une petite chambre froide et monastique, mais avec un tas de couvertures sur le lit.


  —Ça va? demanda le vieillard.


  —Très bien, répondit Tristram.


  L’autre sorti, il poussa le verrou, se déshabilla vivement, et se glissa dans le lit. Là, il s’abandonna à la fièvre qui, comme un démon ou une amante, prit entièrement possession de lui.


  Les frissons et les suées interminables dévorèrent le temps, le lieu, les sensations. Il calcula, à l’alternance naturelle du noir et de la lumière, qu’il était resté couché trente-six heures, la maladie lui tourmentant et lui rongeant le corps, comme un chien son os; il avait transpiré si puissamment que sa vessie s’était mise en vacances; il s’était senti palpablement maigrir et devenir plus léger, écrasé à l’apogée de la crise par la certitude que son corps était maintenant transparent, que chaque organe interne brillait de phosphorescence dans l’ombre au point qu’il était scandaleusement dommage qu’aucun interne ne pût le montrer en spectacle à ses étudiants en anatomie. Puis il avait chaviré dans une tranchée de sommeil si profonde que nul rêve, nulle hallucination ne pouvaient l’y atteindre. Le matin le réveilla, dans la sensation qu’il avait dû dormir, comme un ours ou une tortue, toute une saison, car le soleil dans la chambre ressemblait à une lumière de printemps. Il tira péniblement le temps hors de son trou et calcula que ce devait être encore février et l’hiver.


  Une soif intense l’arracha à son lit. Il tituba jusqu’au lavabo, prit dans son verre son dentier glacé, puis remplit de nouveau le verre et but à n’en plus finir une eau méridionale dure et calcaire, la gouleyant jusqu’à ce que, finalement, il fût forcé de se jeter sur le lit en cherchant son souffle. Il ne grelottait plus, mais se sentait toujours mince comme une feuille de papier. S’enroulant dans les couvertures, il se rendormit. Cette fois ce fut sa vessie débordante qui le réveilla et (chut!), il la vida dans le lavabo. Il se sentait maintenant capable de marcher, mais toujours glacé. C’était faute d’avoir mangé. Le soleil se couchait; une soirée plus que fraîche s’annonçait. Il se vêtit sans se laver ni se raser et descendit à la cantine. Des soldats étaient assis çà et là, à boire du thé, à se plaindre ou se vanter, matricule encore frais. Il commanda des œufs de poule à la coque et du lait naturel. Il n’osait même pas penser à la viande. Il mangea très lentement, sentant renaître une sorte de promesse de vigueur. Intrigué, il nota la résurrection d’une antique coutume (dont l’introduction en Angleterre était attribuée à un marin mythique du nom de John Player): quelques soldats suffoquaient, des cylindres de papier aux lèvres, dont l’extrémité se glorifiait de feu. Couvrez-vous de gloi, de gloi, dada baoummm. Ses larmes éclataient en sanglots. Mieux valait retourner au lit.


  Il dormit solidement toute une autre tranche de noir et de lumière sans chronologie. À son réveil, qui fut brusque, il se retrouva transféré en une région d’extraordinaire lucidité mentale.


  —Tu as une idée? lui demanda le pied de lit.


  —Ne pas me faire prendre, répondit tout haut Tristram.


  Il s’était trouvé refoulé dans l’armée un 27mars, jour de Pâques de l’année précédente, et il était bon pour la démobilisation au bout d’un an exactement. Jusqu’à cette date– plus d’un mois encore– il ne pouvait rien faire en toute sécurité. Il avait failli à sa mort: le ministère de la Guerre le pourchasserait sans doute jusqu’à l’expiation de ce manquement à ses devoirs. Mais au fond, le ministère se soucierait-il vraiment de lui? Oui, estima-t-il: ils ne seraient pas contents d’avoir à ruminer sombrement leur liste de noms, avec un point d’interrogation au lieu d’une coche devant un patronyme, carnet de solde manquant. Qui savait si, même dans ce foyer militaire, il était en sûreté? Il se sentait, jugea-t-il, assez bien portant pour filer.


  Il se lava et se rasa soigneusement, puis s’habilla attentivement en civil. Il flotta presque jusqu’en bas de l’escalier, léger comme un mouton tondu: cette sacrée maladie lui avait fait du bien en le purgeant de ses humeurs grossières. Pas de police militaire dans l’entrée. Il s’était attendu à sortir dans le matin, mais, voguant en pleine cité maritime, il s’aperçut que l’après-midi était très avancé. Il mangea une friture de poissons dans une petite rue, puis dénicha, non loin de là, un immeuble de garnis d’aspect crasseux qui lui convenait parfaitement. Pas de questions, pas de curiosité. Il paya une semaine d’avance. Il aurait, calcula-t-il, juste assez d’argent.
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  Tristram passa assez profitablement les quatre semaines suivantes. La mémoire de ses fonctions lui revint– professeur d’Histoire et autres sujets annexes– et, financé par sa pauvre section défunte, il s’offrit donc le luxe d’un bref cours de recyclage. Assis tout le jour à la bibliothèque centrale, il lut et étudia les grands historiens et historiographes de son temps: Luttes idéologiques du XXesiècle, de Scott, Principien der Rassensgeschichte, de Zackmayer et Feldwebel, Histoire de la guerre nucléaire, de Stebbing-Brown, Kung-Ch’an ChuI, de Ang Siong-Joo, Religions de remplacement de l’ère prototechnique, de Sparrow, Doctrine du Cycle, de Radzinowicz. C’étaient tous de minces ouvrages imprimés en logogrammes, cette orthographe élaguée destinée à économiser de la place, bien que, aujourd’hui, il semblât y avoir toute la place. Le soir, pour se détendre, il lisait les nouveaux poètes et romanciers. Il remarqua que les écrivains de la Pelphase paraissaient être discrédités: après tout, même si c’était malheureux, peut-être n’y avait-il pas d’art à tirer des douceurs de ce cher vieux libéralisme. Les nouveaux livres regorgeaient de sexe et de mort; peut-être était-ce le seul matériau qui convînt à l’écrivain.


  Le 27mars, un lundi, par un temps de printemps idéal, Tristram prit le train pour Londres. Le ministère de la Guerre était installé à Fulham. Il découvrit que c’était un ensemble de bureaux dans un gratte-ciel d’altitude modérée (trente étages) portant le nom de Tour Juniper. Un portier lui dit:


  —Défense d’entrer, monsieur.


  —Pourquoi ça?


  —Vous n’avez pas de rendez-vous.


  Tristram montra les dents:


  —Débarrassez le chemin. Dois-je vous apprendre qui je suis?


  Violemment, il écarta le portier et fonça sur la première porte qui s’offrait. Dans la pièce, plusieurs blondes grassouillettes, en uniforme, caquetaient dans des parlophones électriques.


  —Je veux voir un responsable, dit Tristram.


  —Vous avez rendez-vous? Non? Alors, impossible.


  En quelques enjambées, Tristram traversa le bureau et ouvrit une porte dont la moitié supérieure était en verre dépoli. Un lieutenant, assis, s’affairait à penser entre deux bacs à courrier vides, et dit:


  —Qui vous a permis d’entrer?


  Il avait des lunettes à grosse monture noire, un teint de mangeur de bonbons, des ongles rongés jusqu’aux chairs, un petit pré de duvet sur le cou, là où il s’était mal rasé. Tristram dit:


  —Vous ne trouvez pas que cette question n’a pas de sens? Je suis le sergent Foxe, T.Foxe. Je viens au rapport en qualité d’unique survivant de l’un de vos massacres en miniature, si aimablement fabriqués sur la côte ouest de l’Irlande. Je préférerais parler à quelqu’un de plus important que vous.


  —Survivant?


  Le lieutenant avait l’air saisi.


  —Mieux vaudrait faire votre rapport au commandant Berkeley.


  Il se leva de derrière son bureau, révélant une bedaine de rond-de-cuir, puis sortit par une porte en face de celle par laquelle Tristram était entré. On frappait justement à celle-ci, et Tristram alla lui-même ouvrir; c’était le portier, qui commença une phrase:


  —Navré de l’avoir laissé passer, mon lieutenant, mais…


  Puis:


  —Oh, fit-il.


  Car Tristram avait sorti son revolver. Si ces gens voulaient jouer les petits soldats, soit.


  —Merde, dit le portier en claquant vivement la porte derrière lui, son ombre, qui battait rapidement en retraite, visible à travers le verre dépoli.


  Le lieutenant revint et dit:


  —Par ici.


  Tristram le suivit dans un long couloir uniquement éclairé par la lumière venant d’autres portes en verre dépoli. Il remit son revolver dans sa poche.


  —Le sergent Foxe, mon commandant, dit le lieutenant en ouvrant la porte sur un officier qui feignait d’être désespérément plongé dans la rédaction d’un message urgent.


  C’était un commandant étiqueté de rouge, avec de très beaux cheveux auburn. En écrivant, il offrait à Tristram le spectacle d’un bout de calvitie de la dimension et de la rondeur d’une hostie. Aux murs, des photos de groupes de gens à l’air morne, pour la plupart en short.


  —Un tout petit instant, dit-il sévèrement, trimant dur à sa rédaction.


  —Oh, ça va, dit Tristram.


  —Je vous demande pardon?


  Le commandant leva un regard furieux; il avait des yeux de myope, couleur d’huître.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme?


  —Parce que, aux termes du contrat porté dans mon carnet de solde, mon engagement a pris fin aujourd’hui même à douze heures précises.


  —Je vois. Vous feriez mieux de nous laisser, Ralph, dit le commandant au lieutenant.


  Le lieutenant s’inclina comme un garçon de café et sortit.


  —Voyons un peu, dit le commandant à Tristram. Qu’est-ce que c’est que cette histoire selon laquelle vous seriez le seul survivant? Montrez-moi votre carnet de solde, enchaîna-t-il aussitôt, ne paraissant pas attendre une réponse immédiate.


  Tristram tendit le carnet. Comme on ne l’avait pas invité à s’asseoir, il prit un siège.


  —Hum, fit le commandant, feuilletant et lisant.


  Il pressa un bouton et parla dans un microphone:


  —Matricule 7388026, sergent Foxe, T. La fiche immédiatement, je vous prie. Quel est le but de votre visite? reprit-il à l’adresse de Tristram.


  —Faire consigner ma protestation, répliqua Tristram. Et vous avertir que je vais manger le morceau et faire exploser toute votre saloperie de truc.


  Le commandant prit un air intrigué. Il avait un long nez qu’il se mit à frotter, désorienté. Une fiche beige jaillit d’une fente murale et tomba dans une corbeille en fil de fer. Le commandant saisit la fiche et lut attentivement.


  —Ah, dit-il enfin, je vois. Apparemment, tout le monde vous recherchait. Normalement, vous devriez être mort, non? Mort avec le reste de vos camarades. Vous avez dû faire vite pour vous évanouir dans la nature. Savez-vous que je serais encore en droit de vous faire arrêter comme déserteur? Rétroactivement.


  —La bonne blague. En tant qu’unique survivant, je me suis retrouvé seul à la tête de ce tas de pauvres types assassinés. Les décisions m’appartenaient, j’ai donc résolu de m’accorder une permission d’un mois. De plus j’étais malade; on le serait à moins.


  —Tout cela est très irrégulier, vous savez.


  —Ça vous va bien de parler d’irrégularité, à vous et à votre bande de tueurs organisés, riposta Tristram. Bande d’assassins et de salauds que vous êtes.


  —Je vois, dit le commandant. Et vous vous désolidarisez de nous, c’est bien cela? Pourtant je dirais, reprit-il tout uniment, que vous avez commis plus de meurtres que, par exemple, moi. Le fait est que vous avez participé à une S.E.


  —C’est quoi, une S.E.?


  —Une séance d’extermination. C’est le nouveau nom des batailles, voyez-vous. Je penserais que vous y avez eu votre petite part au titre de… ma foi, disons: de l’autodéfense? Sinon, je vois mal comment vous vous seriez débrouillé pour survivre.


  —On nous avait donné certains ordres.


  —Bien entendu. L’ordre de tirer. C’est la pure logique, non? quand on vous tire dessus?


  —Cela n’empêche pas que c’était du meurtre, dit violemment Tristram. Ces pauvres malheureux sans défense…


  —Allons, allons, ils n’étaient pas exactement sans défense. Prenez garde aux clichés, Foxe. Un cliché en entraîne un autre, vous savez. Et le dernier de la série est toujours une absurdité. Ils étaient bien entraînés, bien armés, et ils sont tombés glorieusement, persuadés qu’ils donnaient leur vie pour une noble cause. Et, vous savez, c’était la vérité. Vous-même, si vous avez réchappé, ce ne peut être que pour la moins glorieuse des raisons. Si vous vous en êtes tiré, c’est que vous ne croyiez pas à l’idéal pour lequel nous nous battons et ne cesserons de nous battre éternellement. Évidemment, vous vous êtes trouvé pris là-dedans tout au début, quand le système était encore très imparfait. Notre système de conscription est des plus sélectifs aujourd’hui. Nous ne faisons plus appel aux suspects de votre genre.


  —Vous abusez seulement des pauvres diables qui n’ont pas d’idées, c’est ça?


  —Naturellement. Nous nous trouvons beaucoup mieux sans les crétins et les enthousiastes. Ce qui englobe aussi les voyous des rues et les criminels et, pour ce qui est des femmes, les pauvres idiotes de surproductrices. Rien de plus sain du point de vue génétique, vous savez.


  —Oh, Dieu, Dieu, gémit Tristram. Toute cette saloperie est de la démence pure et simple.


  —C’est aller un peu loin. Écoutez, vous avez agi sur ordre. Comme nous tous. Les ordres du ministère de la Guerre viennent en définitive de l’A.L.P.G.


  —Encore une bande d’assassins, sûrement.


  —Jamais de la vie. L’Autorité pour la Limitation de la Population du Globe ne donne pas vraiment d’ordres, au sens militaire du terme. Elle fait simplement son rapport sur le taux de la population relativement aux ressources vivrières… en gardant toujours l’œil sur l’avenir, cela va de soi. Et son idée des ressources vivrières n’a rien de commun avec la vieille notion primitive de minimum vital; elle se soude d’un standard élevé, marges de sécurité incluses. Soit dit en passant, je n’ai rien d’un économiste; ne me demandez donc pas ce que c’est qu’une marge.


  —Je suis parfaitement au courant, répondit Tristram, étant historien.


  —Ah, oui? C’est bien ce que je disais: ou bien on aurait dû vous maintenir dans des fonctions d’instructeur– et quelqu’un va se faire taper sur les doigts, tôt ou tard, pour vous avoir muté à un poste de combattant– ou bien… qu’est-ce que je disais? Oui… on n’aurait jamais dû vous enrôler.


  —Je vous vois très bien venir, dit Tristram. J’en sais trop long, n’est-ce pas? Et c’est pourquoi je me propose d’écrire, de parler, d’enseigner pour dénoncer votre cynique organisation de tueurs. Nous ne vivons plus dans un État policier. Il n’y a plus d’espions, plus de censure. Je déballerai toute la saloperie, toute la vérité. Je forcerai le gouvernement à agir.


  Le commandant ne bronchait pas. Il se caressait le nez lentement, régulièrement.


  —En dépit de son nom, dit-il, le ministère de la Guerre n’est pas vraiment une branche du gouvernement. C’est une corporation. Les mots de «ministère de la Guerre» sont un pur lien avec le passé. Oui, c’est une corporation avec une charte, reconduite tous les trois ans, je crois bien. Je ne pense pas qu’il puisse être vraisemblablement question de ne pas la renouveler. C’est que, voyez vous, quel autre moyen y aurait-il de freiner le taux d’accroissement de la population? La natalité a pris un essor phénoménal l’an dernier, et cela continue. Non qu’il y ait aucun mal à cela, bien sûr. La contraception est une chose cruelle et contre nature: tout le monde a le droit de naître. Mais, de même, chacun est bien forcé de mourir tôt ou tard. Nos tranches d’âges pour la conscription toucheront les classes de plus en plus âgées… je parle, évidemment, des secteurs de la population normalement sains de corps et d’esprit; quant à la lie, rien n’empêche qu’elle disparaisse peu après la puberté. Chacun de nous doit mourir, et l’Histoire semble prouver– en tant qu’historien, vous serez d’accord sur ce point– l’Histoire semble prouver qu’il n’est pas de meilleure mort que celle du soldat. Formidable est l’enjeu, comme dit le poète. Cendres des ancêtres, temples des dieux ainsi de suite, etc. Je ne pense pas que vous puissiez trouver personne d’hostile au système actuel. Le ministère de la Guerre a un petit point commun avec la prostitution: il purge la collectivité. Si nous n’existions pas, les méchants remonteraient en bouillonnant à la surface de la nation. Nous sommes la nacre de l’huître, voyez-vous. Les truands, les pervers, une communauté civile n’a que faire d’eux. Tant qu’il y a une armée, pas question d’État policier; fini les grisons, la matraque en caoutchouc, les poucettes ou le peloton d’exécution à des heures indues. Les problèmes décisifs du corps politique sont résolus. Nous avons aujourd’hui un État libre– l’ordre sans organisation, autrement dit sans violence. Une collectivité qui peut prendre ses aises en sécurité. Une demeure propre, pleine de gens heureux. Mais toute demeure doit naturellement avoir son tout-à-l’égout. Et le tout-à-l’égout, c’est nous.


  —Tout cela n’est qu’une énorme erreur, dit Tristram. Une erreur monumentale.


  —Ah oui? Eh bien, si vous trouvez mieux, ne manquez pas de nous en prévenir tous.


  Aiguillonné par un faible reste d’espoir, Tristram dit:


  —Croyez-vous que les gens soient foncièrement bons?


  —Ma foi, répondit le commandant, aujourd’hui ils ont une chance de l’être.


  —Précisément, dit Tristram. Ce qui signifie qu’il ne faudra pas longtemps avant le retour au libéralisme. Je n’ai pas l’impression qu’un État pélagien renouvellerait votre charte.


  —Ah non? dit le commandant, vivement intéressé tout à coup.


  —À soi seule, votre existence signe votre arrêt de mort.


  —Vous jouez un peu trop de l’épigramme pour moi, dit le commandant. Allons, cet entretien a été très agréable, mais le fait est que je suis assez occupé. Vous savez, normalement, vous devriez suivre la voie hiérarchique, pour ce qui est de votre démobilisation. Mais je vais signer votre feuille, si vous voulez, ainsi qu’un bon de caisse.


  Il écrivait déjà.


  —Prime de vingt guinées pour chaque mois de service, ajouta-t-il. Et permission officielle de démobilisation, d’un mois, à solde entière. D’accord? Le bureau verra les détails avec vous. On vous paiera en liquide, puisque vous semblez appartenir à la catégorie des méfiants. Et, reprit-il en souriant, n’oubliez pas de me remettre ce revolver.


  Tristram s’aperçut, à sa stupéfaction, qu’il n’avait pas cessé de braquer l’arme sur le commandant.


  —Vous feriez mieux de me donner ça, répéta celui-ci. Nous n’avons pas une telle passion de la violence, vous savez. Tirer est bon pour l’armée, et vous n’appartenez plus à l’armée, Monsieur Foxe.


  Docilement, Tristram posa le revolver sur le bureau du commandant. Il lui apparaissait maintenant que c’eût été une erreur, après tout, de descendre Derek.


  —Pas d’autres questions? demanda le commandant.


  —Si, une seule. Que fait-on des morts?


  —Les morts? Oh, je vois ce que vous voulez dire. Lorsqu’un soldat est rayé des contrôles pour cause de décès, on recueille son carnet de solde et on envoie une lettre de condoléances au parent ou, bien entendu, à la parente, le plus proche. Après quoi, le ministère de la Guerre est dégagé de toute responsabilité. Les entreprises civiles prennent la relève. Nous avons tiré les leçons du passé, vous savez: qui épargne gagne. Ce que font les entreprises civiles ne regarde qu’elles. Mais l’argent est le bienvenu. C’est lui qui permet à notre corporation de vivre. Nous sommes entièrement indépendants du Trésor public, comprenez-vous? Il y a là de quoi être fier, je pense. Rien d’autre?


  Tristram se taisait.


  —Parfait. Eh bien, toute la chance du monde, mon vieux. J’imagine que vous allez devoir vous occuper de trouver un job. Étant donné vos qualifications, vous ne devriez pas avoir de mal.


  —Mes qualifications et mon expérience, compléta Tristram.


  —Exactement.


  Avec un sourire cordial, le commandant se leva pour lui serrer la main.
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  Tristram prit le premier métro venu pour Brighton. «Patience, patience, patience, patience», se répétait-il au rythme de la pulsation des roues. C’était fou, tout ce que ce mot pouvait résumer: patience de longueur ou de poids différent– longueurs d’attente très diverses. Quand les tours de Brighton se dressèrent autour de lui, son cerveau frissonna de souvenirs et d’espoir. Patience. Ne pas aller jusqu’à la mer, juste encore un petit bout de temps. Agir dans l’ordre.


  Il retrouva le ministère de l’Éducation nationale là où il l’avait laissé: rue Adkins, tout près de la place Rostron. Frank Gosport était toujours au service des Affectations. Même, il reconnut Tristram, à qui il dit:


  —Vous avez bonne mine. Très bonne mine. Tout à fait comme si vous aviez pris de longues vacances. Que peut-on faire pour vous?


  C’était un homme amène et rond, au sourire épanoui et aux cheveux bouffants comme un duvet de canard.


  —Me donner un poste, répondit Tristram. Et un bon.


  —Hum. C’était l’histoire, votre spécialité, n’est-ce pas? Instruction civique et le reste?


  —Vous avez bonne mémoire, dit Tristram.


  —Pas tant que ça, dit Gosport. Je n’arrive pas à me souvenir de votre prénom. C’est Derek, non? Allons donc, faut-il que je sois bête! Derek Foxe est secrétaire d’État, chargé de la coordination au ministère de la Fertilité. Où avais-je la tête? C’est votre frère, évidemment. Tout me revient. Le vôtre, de prénom, commence par un «T».


  Il pressa des boutons, sur le mur derrière lui. Sur celui d’en face, surgit, en lettres d’une pâle luminescence, le détail des postes vacants– panneau après panneau de pâles flamboyances.


  —Voyez-vous quelque chose qui vous plaise?


  —Unité scolaire (Garçons) de Londres-Sud (Manche), quatrième division, lut Tristram. Qui est principal à l’heure actuelle?


  —Toujours le même, Joscelyne. Un malin, celui-là. Il a su tourner sa veste au bon moment, vous savez.


  —Comme mon frère Derek.


  —Probablement. Ça vous dit d’aller là?


  —Pas vraiment. Trop de mauvais souvenirs. J’aime assez l’idée de cette chaire de conférences à l’université de Technologie. Histoire des Guerres. J’ai l’impression que cela me conviendrait plutôt.


  —C’est une création nouvelle. Il n’y a guère de candidats. Je vous inscris?


  —Oui, je crois.


  —Vous pourriez commencer au prochain trimestre d’été. Vous vous y connaissez en guerre? Mon fils vient justement de recevoir son ordre de mobilisation.


  —Il s’en réjouit?


  —C’est un jeune butor. J’espère que l’armée lui fourrera un peu de bon sens dans le crâne. Bien. Le mieux serait que vous alliez jeter un coup d’œil sur cette université, un de ces jours. Jolie construction, à ce qu’on me dit. Chic type comme principal. Un nommé Mather. Je pense que vous vous entendrez bien avec lui.


  —Parfait. Tous mes remerciements.


  Place Rostron, Tristram découvrit une agence immobilière. On lui offrit un appartement très honorable à la Résidence Winthrop: deux chambres à coucher, salle à manger-séjour, cuisine de respectable dimension dotée d’un réfrigérateur, stéréotélévision et broche murale pour le Discopresse du Jour ou l’un de ses audiorivaux. Il visita l’appartement, le prit, signa le contrat habituel et paya un mois de loyer d’avance. Puis il procéda à quelques achats: ustensiles de cuisine, provisions d’une honnête diversité dans les nouveaux magasins de libre entreprise, ainsi que sous-vêtements, pyjamas et robe de chambre.


  Et maintenant. Maintenant. Maintenant. Le cœur battant et voletant comme un oiseau dans un sac en papier, il se mit en marche, s’imposant la lenteur, vers le bord de mer. Foule de gens sous le soleil de printemps, environnés d’air marin et pur, mouettes caquetant comme des parlophones, majesté de pierre des grands buildings administratifs. Ministère de la Fertilité– bas-relief montrant un œuf se fendant pour donner le jour à de jeunes ailes, et plaque disant: Services groupés du Ravitaillement, de l’Agriculture, de la Recherche de la Fécondité, du Culte et de la Culture rituelle et populaire. Devise: TOUTE VIE EST UNE. Ce que regardant et lisant avec un sourire nerveux, Tristram décida finalement qu’il n’avait pas du tout envie, au fond, de pénétrer dans ce bâtiment et qu’il n’avait rien d’intéressant à dire ou à faire à son frère. Pour la dernière fois, il arrêta brutalement la balançoire, les pieds solidement plantés dans le sol. Car c’était lui, Tristram, le vainqueur– l’après-midi le montrerait. Ce qui lui était le plus cher à lui Tristram, lui, et lui seul, l’aurait, dans quatre-vingt-dix minutes au maximum, reconquis. Définitivement. Entièrement. C’était la seule sorte de victoire dont il eût besoin.


  Très haut au-dessus du Palais du Gouvernement, la statue de bronze dans sa longue robe, avec sa barbe baroque et son drapé baroque, regardait furieusement le soleil, par cette journée sans un souffle d’air, cheveux et vêtement au vent baroque de l’imagination du sculpteur. Qui était-ce?


  Augustin? Pélage? Le Christ? Satan? Tristram crut voir pointer et luire, dans la masse tumultueuse des cheveux de pierre, de minuscules cornes. Il lui faudrait attendre, comme tout le monde. Mais il était presque certain que le cycle recommencerait, que la statue prêcherait au soleil et aux nuages marins le pouvoir de l’homme d’organiser la bonne sorte de vie, de se passer de la grâce, de contenir en soi la divinité. Pélage, Morgan, Vieil Homme de la Mer.


  Il attendit.
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  —Mer, murmura Béatrice-Joanna, enseigne-nous la sagesse.


  Elle était debout près de la balustrade de la promenade; les jumeaux gazouillant, laineux et roses, s’empoignaient gentiment dans la voiture d’enfants. La mer, elle s’étendait toute sous ses yeux, de délires douée, peau de panthère, chlamyde trouée de mille et mille idoles du soleil, hydre absolue, ivre de sa chair bleue, se remordant l’étincelante queue dans un tumulte au silence pareil.


  Mer, mer, mer.


  Par-delà la mer, Robert Starling, ex-Premier ministre de Grande-Bretagne, ex-Président du conseil des Premiers ministres de l’Union anglophone, calculait délicatement le terme de son exil dans une villa méditerranéenne, entouré de ses mignons et tout en mangeant précieusement ou sirotant des jus de fruits et relisant les classiques, les pieds sur une chaise. Sur d’autres rivages marins, les thalassographes préparaient leurs entreprises contre les richesses vertes insondées, grâce à de nouvelles machines, de nouveaux compteurs pleins de ruse. Toute une vie intacte grouillait dans les abîmes glauques, à des miles, à des lieues de profondeur.


  —Mer, mer.


  Et Béatrice-Joanna priait pour quelqu’un, et sa prière fut aussitôt exaucée, bien que ce ne fût pas par la mer. Car la réponse vint de la chaleur plus grande de la terre, derrière elle. Douceur d’une main sur son bras. Elle se retourna, saisie. Puis, après un instant d’émotion muette, elle ne trouva pas plus de mots– rien que des larmes. Elle s’agrippa à lui. Air immense, mer donneuse de vie, avenir historique de l’humanité recelé par les abîmes, actualité de la ville avec ses tours, barbu à son pinacle– tout cela était rejeté par la chaleur de cette présence, par l’étroitesse de cette étreinte. Il devenait mer, soleil, jour. Les jumeaux gazouillaient. Les mots manquaient toujours.


  Le vent se lève… Il faut tenter de vivre. L’air immense ouvre et referme mon livre. La vague en poudre ose saillir des rocs. Envolez-vous, pages tout éblouies. Rompez, vagues, rompez, d’eaux réjouies…
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  4ème de couverture


  Qui dit sapiens dit homo, proclame en son fronton le Ministère de l’infertilité. En ces années qui précèdent l’an2000, la Terre est épuisée par la surpopulation. Les États– il n’en reste que deux– luttent avec acharnement contre ce fléau. On encourage l’homosexualité et on brime les naissances. Mais tout cela ne suffit pas et, inexorablement, le pouvoir s’achemine vers l’ultime issue pour gérer sa population: la guerre. Un homme, l’humble professeur Tristram, sera pris dans le maelström d’une Histoire qui, devenue folle, dévore ses enfants.


  Prophétique, flamboyant, La Folle Semence met en scène, avec un humour tout britannique, l’humanisme face aux forces de la destruction.


  Anthony Burgess est l’auteur du mythique L’Orange mécanique, porté à l’écran par Stanley Kubrick.
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