
        
            
                
            
        

    



 


CHARLES-GUSTAVE BURG


 


 


LE PANTACLE

DE L’ANGE

DÉCHU


 


 


 


 


 


bibliothèque
marabout










 


 


 


bibliothèque
marabout


 


Collection dirigée par Jean-Baptiste
Baronian.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


© marabout s.a.,
Verviers (Belgique), 1974.







 


 


Comment
es-tu tombé du ciel,
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toi qui brillais dans le matin ?
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Comment fut trouvé
le pantacle qui déclencha la réminiscence d’une histoire ancienne et sinistre.







 


 


I


J’avais commencé à déblayer avec ardeur une
grotte camouflée qui, selon mes présomptions, devait me livrer des vestiges
d’un étrange culte préceltique dont je connaissais déjà divers éléments, à vrai
dire assez disparates. L’accès de cette grotte se trouvait compromis par un
éboulis de pierres et une jungle de ronces. J’avais d’ailleurs calculé qu’une
semaine de labeur me serait nécessaire pour dégager ces obstacles. Je partis le
matin, sac au dos, pour ne revenir qu’une fois la nuit tombée, exténué et les
mains en sang.


C’est alors qu’un soir, en rentrant, je
trouvai chez moi un message urgent de Claude Seignolle. Le texte disait
laconiquement Chez moi vendredi soir. Que me voulait donc Claude
Seignolle ? Il n’est pas homme à demander un voyage de cinq cents
kilomètres pour m’inviter à déjeuner, et il connaît mon aversion d’envisager un
séjour à Paris, même bref. Qu’avait-il découvert pour solliciter ma présence
d’une manière aussi impérative, aussi inattendue ?


Était-il en danger ? Non, je chassai
aussitôt cette idée de mon esprit : Maître Claude ne craint ni
l’envoûtement ni les fluides maléfiques, et encore moins les menaces physiques.
Il est doté des armes nécessaires pour parer aux coups les plus sournois comme
aux plus violents. Une compétence liée à une longue expérience lui valent cette
prérogative. Oh oui ! Je lui fais confiance pour cela : un vieux
renard connaît l’odeur du fusil et sait tromper le molosse lancé à ses trousses
ou bien il se fait loup et mord.


Avait-il besoin de ma collaboration pour
quelque mystérieuse investigation ? Flairait-il une piste trop périlleuse
à suivre pour un homme seul ? Même un homme redoutable et redouté ?
Peut-être une piste qui se prolonge en ramifications et qui demande une
exploration à plusieurs ? S’agissait-il d’une chasse au sorcier dans
quelque campagne retirée ?


Mais il était inutile de me perdre en
conjectures : il fallait y aller, et tout de suite ! Nous étions
jeudi… Je n’hésitai même pas, et pourtant, je dois avouer que j’abandonnais mes
fouilles à contrecœur. Il ne me vint pas l’idée de décliner cette invitation
pressante, car nous nous étions promis fraternellement de nous épauler l’un
l’autre en cas de besoin. Je remis donc mes recherches à plus tard, et je
partis pour Paris.


Claude Seignolle, conteur et folkloriste,
n’est pas un homme commun. Ses patientes recherches sur la magie des campagnes
et les traditions populaires ont imprégné son personnage même. À l’écoute des
secrets du peuple, il en est devenu le dépositaire sacré, le légataire de la
tradition. Lui-même est devenu magicien car, pour faire raconter aux vieux du
terroir ce qu’ils ne confient qu’à leurs descendants, et encore d’une manière
très nuancée, il faut un art de communication bien consommé et bien chaleureux.


Nous nous sommes rencontrés pour la
première fois dans ce hameau perdu des Vosges où nous étions allés, tous deux
par des voies différentes, dans le but d’enquêter sur un événement presque
incroyable dont nous avions eu connaissance, chacun de notre côté. Je tiens à
cacher les sources de mon information, mais j’ignore comment Claude Seignolle
fut branché sur la piste. Toujours est-il que nous nous sommes retrouvés en cet
endroit qui est maintenant maudit et le restera désormais, car il en est ainsi
des lieux qui portent l’empreinte de la pire malédiction. C’est là que nous
avons pu voir de nos propres yeux, ce qu’il est presque impossible de croire,
ce qui ne devrait pas exister, ce qui ne figure nulle part dans les conventions
de notre monde palpable… Pour parler sans détours, je dis que, dans ce hameau
isolé et jusque-là sans histoire, nous avons été confronté avec la réalité de
ce qu’il est convenu d’appeler le « surnaturel » : l’un en face
de l’autre, sans d’abord nous voir, nous étions figés devant cette preuve
tangible qui ne pouvait laisser indifférent nul témoin… Le « surnaturel »
dans tous ses états !


Mais je ne veux pas en dire davantage sur
cette sinistre affaire. Claude Seignolle non plus, d’ailleurs. Et personne
d’autre. Le terrible secret a lié ses témoins en une association du silence.
Nous portons une bien lourde responsabilité, celle de ne pas ébruiter
l’affaire. Aucun de nous ne peut cependant l’oublier. Ce genre de souvenir ne
tolère pas l’oubli : il est de ceux qui se gravent au plus profond de soi,
comme une brûlure indélébile…


Je partis donc pour Paris, répondant à
l’appel de mon complice. Claude Seignolle me reçut avec sa verve coutumière. Il
m’expliqua immédiatement le motif de son pressant appel :


— Dans une cave de la rue Grenéta se
trouve un document ancien qui vous concerne, du moins qui parle de votre
famille, me dit-il. J’ai pensé que cela vous intéresserait de le récupérer au
plus vite…


— Pour sûr ! Les archives de ma
famille sont incomplètes et parfois obscures. Une nouvelle acquisition me
permettra peut-être d’assembler une partie du puzzle et de faire la lumière sur
le mystère de nos origines…


— Vos origines sont-elles donc si
particulières ?


— J’en suis certain, et je suis prêt à
tout entreprendre pour en savoir plus long, et à n’importe quel prix…
Dites-moi, comment avez-vous découvert ce manuscrit providentiel ?


— Par un curieux hasard. Voici une
dizaine d’années, lors de mes pérégrinations en Sologne, j’ai appris
l’existence d’un très ancien grimoire que détenait un sorcier de la région de
Salbris.


— Et plus les grimoires sont anciens,
plus ils sont intéressants, n’est-il pas vrai ?


— En effet. Vous savez que la
diffusion des grimoires commença au XVIIe siècle, lorsque
certains d’entre eux tombèrent aux mains d’imprimeurs qui flairèrent là une
source de profit. La maison Beringos frères lança sur le marché une certaine
quantité de grimoires magiques, cela au début de la Révolution française. De
nombreux opuscules furent imprimés par la suite et répandus dans le public,
notamment au XIXe siècle qui vit une renaissance de
l’occultisme. Bien peu de ces grimoires sont authentiques, vous vous en doutez
bien. Les éditeurs en imaginèrent de toutes pièces, et le colportage des petits
livres de magie, tous mélangés, rapiécés, révisés, augmentés, ne connut plus de
mesure. Ils atteignent aujourd’hui des prix fabuleux, mais ils n’ont aucune
valeur. Les recueils de formules qui sont antérieurs au XVIIe siècle
et qui ont été écrits de la main même des sorciers sont, par contre, beaucoup
plus précieux : certains contiennent de véritables recettes miracles,
d’autres dévoilent de dangereux procédés de magie noire. Le grimoire que je
recherche est certainement très ancien ; il est composé de quelques
feuilles de parchemin vierge sur lesquelles on peut à peine déchiffrer une
écriture pâlie par le temps…


— Écrit avec du sang ?


— L’encre est brune : c’est donc
vraisemblablement du sang. Ce grimoire me parut intéressant, du moins par les
descriptions qui me furent faites, et je décidai de l’acquérir. Mais lorsque
j’arrivai chez son dépositaire, je m’aperçus avec dépit qu’un autre amateur
m’avait devancé ! Je pus savoir, après une longue enquête qui me mena de
village en village, qu’un singulier personnage écumait toute la province. Il
terrorisait les braves gens et payait à prix d’or les vieux livres de magie. Il
avait une façon toute particulière de faire parler les vieilles personnes
réticentes : je crois qu’il procédait par hypnose. Je n’ai jamais
rencontré ce curieux individu, mais j’appris qu’il n’était pas antiquaire,
qu’il s’intéressait beaucoup à la magie noire, qu’il habitait Paris… On ne me
cacha pas son nom : il s’appelait Amane…


— Comment dites-vous ?


— Amane.


— Amane ! Comment est-ce possible ?


— Ce nom bizarre vous dit quelque
chose ?


— Oh oui ! Je détiens un document
qui parle des Amane comme d’ennemis jurés et héréditaires de ma famille !
Amane est le nom de l’un des chefs des anges déchus cités dans le livre
d’Hénoch ! Je n’en sais pas davantage… Je ne sais pas pourquoi ces gens
sont hostiles aux miens…


— Ah ! Cela expliquerait déjà la
présence de ce document vous concernant parmi les affaires de ce sinistre
individu ! Mais laissez-moi finir mon histoire : vous allez
comprendre. J’appris, il y a quelques jours, que notre homme venait de mourir
dans son appartement de la rue Grenéta. Son fils, commerçant en province, vint
à Paris pour l’enterrer et entrer en possession de son héritage. Le logement
fut immédiatement loué et vidé de tout ce qui appartenait au défunt. Je me
présentai au moment du déménagement, et vous devinez pour quelle raison :
je voulais proposer au fils Amane de racheter la bibliothèque de son père.
J’étais plutôt optimiste, car j’avais également appris que le fils ne
ressemblait guère au père et ne s’intéressait pas à la magie. Le fils Amane
était absent au moment où j’entrai dans l’appartement. Deux ouvriers qui
remplissaient des caisses me dirent que je n’avais qu’à l’attendre ; ils
me laissèrent dans l’entrée sans plus s’occuper de moi. J’eus alors la
curiosité d’ouvrir un coffre : c’est là que je vis le document concernant
votre famille. Il se présente sous forme de parchemin roulé ; le sceau a
été arraché.


— L’avez-vous lu ?


— Je n’en ai pas eu le temps, car le
fils Amane arriva au moment où je le déroulai. Je me présentai avant de faire
ma proposition. Amane secoua la tête et me dit que la vente des livres allait
contre la volonté de son père ; il les ferait donc reléguer dans la cave
de l’immeuble, puisque lui-même ne tenait pas à les emmener. Je fis une offre
généreuse, mais le fils Amane resta inflexible…


— L’imbécile !


— Ne vous méprenez pas : même
mort, son père l’épouvante encore ! Le fils est certainement cupide, car
j’ai vu une lueur s’allumer dans ses yeux lorsque je lui offris une somme
importante en échange de quelques vieux livres poussiéreux et moisis !
Mais il est davantage superstitieux que cupide ! Aussi ai-je décidé de me
passer de son autorisation : j’entends récupérer mon grimoire !


— Je vous comprends… Il serait dommage
de laisser pourrir dans une cave un si précieux manuscrit ! Pourrons-nous
pénétrer sans trop de difficulté dans cet antre fabuleux ?


— Dois-je en déduire que vous êtes de
l’expédition ?


— Voyons, vous avez aiguisé ma
curiosité au sujet de ce document… Et puis, je vous l’ai dit : je ferais
n’importe quoi pour m’approprier les documents concernant ma famille…


— Bien. L’accès de la cave est facile.
Il suffit de pousser une porte et de descendre silencieusement les marches. Le
concierge et sa femme sont des gens âgés ; je sais qu’ils se mettent au
lit de bonne heure. Pas de chien, pas de verrou. Nous n’avons rien à craindre
du côté du fils, Amane, car il est bien vite retourné dans sa province.


— Mais l’entrée de la cave d’Amane ?


— Aucun problème. Il n’y a même pas de
porte à forcer ; une trappe ouvre sur une sorte d’oubliette dans laquelle
ont été descendues les caisses. Aucune précaution n’a été prise pour empêcher
un vol. Mais qui se donnerait la peine de descendre dans un réduit d’aspect peu
engageant pour prendre de vieux livres, hein ? Une échelle est posée
contre le mur du couloir, et il suffit de s’en servir…


— Vous feriez un bon détective !


— Bigre, c’est que je me suis fait
passer pour brocanteur afin d’apprendre tous ces renseignements et explorer la
cave ! D’ailleurs, mon métier ressemble assez à celui de brocanteur, non ?
Pourrais-je faire autrement pour glaner parmi les braves gens des campagnes ces
étranges et véridiques histoires que je raconte dans mes livres ?


— Vous avez raison, et j’admire votre
faculté de pouvoir délier les langues, car je sais que les anecdotes populaires
ne sortent guère du cercle familial et sont généralement transmises de père en
fils dans le plus grand secret… Quand partons-nous ?


Claude Seignolle regarda sa montre. La
soirée était à peine entamée.


— Nous avons le temps, dit-il. Nous
partirons vers minuit, si vous le voulez bien. J’ai prévu deux bonnes torches
électriques et je vais vous prêter de vieux vêtements, car nous risquons de
nous salir dans ce trou. N’oubliez pas que nous aurons à déplacer de lourdes
caisses…


— Bah ! L’enjeu vaut une dépense
musculaire ! Cette aventure me rappelle d’ailleurs une histoire que m’a
racontée mon ami célibataire.


— Hubert ?


— Oui, il est vrai que vous le
connaissez aussi bien que moi. Hubert avait dans le fond de sa cave un immense
tableau qu’il n’aurait jamais pu accrocher dans son petit appartement. Il ne se
souvenait plus du motif de la toile, l’ayant rapidement regardée et trouvée
sans intérêt. Comme sa cave était un minuscule réduit, il empila devant le
tableau, dûment emballé, des caisses, des cartons, une vieille cuisinière, et
il y entreposa même son charbon. Le tableau n’était plus visible. Or, un jour,
Hubert retrouva son cadenas forcé et sa cave sens dessus dessous ; même le
tas de charbon avait été remué. Le cadre était toujours là, dépouillé de son
emballage – un cadre en stuc doré, sans valeur – mais la toile avait
été découpée. Rien d’autre ne manquait, pas même une bouteille de vin d’Alsace.
Intrigué, Hubert alla trouver sa propriétaire, mais celle-ci lui assura que le
tableau qui lui venait de ses parents, n’avait absolument aucune valeur. Mais
alors, pourquoi s’était-on donné tant de mal pour le subtiliser ? Et
encore fallait-il savoir qu’un tableau se trouvait au fond de cette cave !


— Curieux…


— Les précédents locataires étaient à
la rigueur du genre à dérober une caisse de vin, mais certainement pas un
tableau ! Alors qui ! S’agissait-il d’une toile de maître ?
Comment le voleur l’avait-il déniché ? Et ce tableau devait être bien
précieux pour celui qui se donna la peine de déblayer un tas de charbon et tout
un bric-à-brac poussiéreux, difficile à déplacer ! Mon ami n’en sait pas
davantage, mais il se mord les doigts de ne pas avoir examiné ce tableau
mystérieux avec un peu plus d’attention ! Lui, un amateur d’art !


— Peut-être avait-il dans sa cave une
toile qui ferait honneur au Louvre ? Quel en était le motif ?
L’a-t-il regardée ?


— Très vaguement. Le tableau
représentait un paysage baigné de clair de lune, le tout faussement romantique,
et absolument quelconque. Connaissant Hubert, je pense qu’il aurait reconnu un
Rembrandt ou un Bruegel !


— Bien sûr, mais les peintures
réservent parfois des surprises que seuls les spécialistes peuvent déceler.
Certaines toiles célèbres ont été découvertes sous un barbouillage ignoble !


— C’est vrai. Les plus rares
trouvailles se font souvent là où on les cherche le moins !


Nous parlâmes ensuite de maisons hantées,
de sorcellerie et de sabbat. Claude Seignolle a d’effrayantes histoires à
raconter sur ces sujets qui lui sont familiers. Vers minuit, enfin, et après
nous être convenablement restaurés en vue de l’effort physique qu’allait exiger
de nous notre escapade, nous partîmes en expédition.


La rue Grenéta était déserte, bien que les
lumières de quelques troquets fussent encore allumées, et les comptoirs
assiégés par des buveurs impénitents. Mon compagnon m’entraîna sous un porche
obscur en me faisant signe d’avancer avec précaution. Il ne fallait pas
réveiller le concierge de l’immeuble, sinon l’affaire pouvait tourner à notre
déconvenue, et nous risquions d’être pris pour de vulgaires cambrioleurs !
Allez donc expliquer à la police que vous êtes venu récupérer un grimoire et
qu’il serait dommage de le laisser pourrir dans une cave !


La porte de la cave se trouvait juste en
face de la loge du concierge ; il nous fallut un quart d’heure pour
l’ouvrir sans la faire grincer. L’entrée était basse, l’escalier humide et
glissant. Du sous-sol montait un air frais et pourtant corrompu, propre à
toutes les caves profondes. Je descendis avec un peu d’appréhension les marches
suintantes, attachant mes pas à ceux de Claude Seignolle qui avançait
prudemment pour me conduire devant la trappe. Celle-ci se trouvait dissimulée
derrière une assise de près d’un mètre d’épaisseur contre laquelle se heurtait
l’étroit couloir avant de faire un brusque coude. La pierre du mur était tout
effritée et blanchie par les âges. Il fallait assurément connaître l’existence
de la trappe pour en remarquer l’emplacement.


— Éclairez-moi, dit Claude Seignolle,
je vais essayer de l’ouvrir…


— Entendu.


Je braquai ma torche vers la trappe.
Celle-ci bascula aisément et fut rabattue contre le mur. Nous dirigeâmes le
rayon de nos torches vers le trou béant : les caisses se trouvaient bien
là, empilées dans une fosse de deux mètres cinquante de profondeur. J’allai
chercher l’échelle apposée le long du couloir d’arrivée, je la fis glisser dans
le trou.


— Allons-y ! dis-je, et je
m’apprêtai à descendre.


— Attendez ! me lança mon
compagnon d’une voix rauque.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demandai-je, étonné. Entendez-vous quelqu’un venir ?


Claude Seignolle secoua la tête, mais me
fit signe de rester immobile. Je regardai autour de nous : partout le
silence et l’obscurité ; pas même un rat courant furtivement le long des
murs !


— Ne descendez pas, je pressens un
danger…, dit-il enfin.


— Un danger ?


Je me grattai la nuque en regardant mon
compagnon avec surprise. Avait-il peur ? Voulait-il renoncer à notre
délicate infraction ? Il n’était pourtant pas homme à reculer ;
encore moins à céder devant la peur.


— Il y a un danger, croyez-moi, dit-il
calmement, une menace rôde autour de cette fosse…


— Je ne vois rien qui puisse faire
avorter notre tentative…


— Apparemment non, rien de palpable…
Amane est mort, mais il continue à être dangereux…


— Était-il donc si redoutable ?


— Oui ; vous ne pouvez même pas
imaginer à quel point ses pouvoirs étaient étendus ! Il avait la
réputation d’un dangereux sorcier et n’ignorait aucune pratique de magie noire…


— Et alors ?


— Alors ? C’est bien pour cette
raison que je flaire un danger…


— Mais qu’avons-nous à craindre ?


— La malédiction d’Amane !


— Sa malédiction ? Bon sang… Je
ne voudrais pas que mon sort soit celui des profanateurs de la tombe de Tout
Ankh Amon !


— Justement : la magie dont se
servait Amane est issue de la magie égyptienne. Aussi devons-nous prendre
certaines précautions…


— Pourrons-nous violer cet endroit
maudit sans être frappés par la consécration maléfique de notre homme ?


— Oui, je connais le rituel qui peut,
sinon anéantir, du moins détourner la malédiction. Je le tiens d’un vieux
Cévenol à qui je sauvai naguère la vie…


— Ah ! J’ai lu dans les archives
de ma famille que mes plus lointains ancêtres disposaient d’un pantacle qui,
lorsqu’on le portait, protégeait de tout effet néfaste et rendait inoffensifs
les fluides maléfiques. Ce précieux objet a malheureusement disparu…


— C’est dommage pour vous. J’ai
entendu dire qu’il était possible à chacun de se fabriquer un pantacle
protecteur. Il suffirait de l’imprégner de suffisamment de volonté pour le
rendre efficace. Car la volonté est par excellence l’instrument de protection,
comme vous le savez. Vous pouvez, par exemple, ramasser une pierre quelconque
et la placer sur un meuble, assez loin de votre lit. Si vous vous levez toutes
les nuits, pendant un an et toujours à la même heure, pour retourner la pierre,
vous obtiendrez alors un pantacle protecteur de grande efficacité… Mais je ne
connais personne qui accepterait de se lever toutes les nuits pendant un an,
histoire d’aller retourner un caillou posé sur le buffet de la cuisine !
Bon, mettons-nous au travail !


Claude Seignolle me fit signe de reculer.
Ensuite, avec un morceau de craie qu’il sortit de sa poche, il traça sur le sol
des signes bizarres qui m’apparurent comme des caractères hébraïques. Puis il
se livra à un étrange cérémonial de gestes et d’incantations issus de la plus
secrète théurgie. Enfin, après un long moment de tension soudaine accumulée
autour de la fosse, il s’approcha de l’échelle pour descendre les premiers
barreaux…


— Il vaut mieux que je passe le
premier, dit-il, je vais m’assurer de l’efficacité de mes opérations…


Arrivé au fond du trou, il resta un instant
immobile et silencieux, humant l’atmosphère environnante.


Le cœur battant, je le regardai faire. Mais
il ne se passa rien d’autre.


— Vous pouvez venir, me dit-il
finalement, tout danger est écarté : la barrière de notre ami Amane n’a
pas résisté à la puissance de nos investigations. Mais gardons-nous d’abuser de
son hospitalité forcée !


— Dieu merci, vous avez flairé la
chose ! Je me serais jeté dans la gueule du loup comme un benêt !


— Vous êtes encore bien jeune, et
inexpérimenté. Mais la précipitation peut être fatale ; prenez toujours
vos précautions…


— Merci pour la leçon !


— J’ai bien failli me laisser prendre
aussi. Il est difficile de sentir immédiatement si un lieu est maudit ou non.
La malédiction n’est guère décelable par le profane ; il ressent tout au
plus un malaise, une impression de gêne.


» Il faut en effet une longue
expérience pour déceler un sortilège. Combien d’inconscients foulent des lieux
interdits sans même s’en rendre compte ? Ils payent par la suite les
conséquences parfois funestes de leur acte, attribuant au destin les malheurs
qu’une sombre malédiction fait peser sur eux ! En Angleterre, le passant
est prévenu par cet avertissement, placardé devant l’entrée des sanctuaires dangereux :
Quiconque passe outre sera poursuivi. Allez donc flairer de près les
ruines de certaine abbaye située en forêt de Fontainebleau ! Allez donc
transgresser le barrage établi par un cercle magique ! Mais le temps nous
presse. Voulez-vous m’aider à descendre ces caisses ? Quand nous aurons
fini, nous pourrons nous établir comme déménageurs…


— De vieux grimoires, bien entendu !


Nous nous mîmes à déplacer les lourdes
caisses empilées les unes sur les autres dans l’étroit réduit. La bonne se
trouvait évidemment tout en dessous. Claude Seignolle la reconnut immédiatement :


— La voilà ! Je me souviens des
ferrures. Tous les livres de feu Amane se croient en sécurité là-dedans !
gloussa-t-il avec un petit rire vainqueur.


La caisse n’était pas cadenassée, et nous
pûmes l’ouvrir sans trop de difficultés. Quelques instants plus tard, nous
tenions ce que nous étions venus cambrioler dans cette fosse maudite. Mais il
nous fallait encore remettre les caisses telles que nous les avions trouvées.


Il se passa alors un incident qui corsa
notre tentative. Ce fut tellement rapide que nous n’eûmes le temps de réagir ni
l’un ni l’autre. Une des caisses était mal assujettie au-dessus des autres ;
elle bascula et menaça de tomber. Je me précipitai pour la retenir, mais la
caisse était lourde et je fus violemment projeté en arrière en la recevant dans
mes bras. Je heurtai le mur avec une telle force que je crus me casser en
morceaux. Le choc me fit repartir en avant, et j’allai m’aplatir contre un
autre côté de la fosse. En embrassant bien malgré moi le mur salpêtré,
j’entendis comme un déclic, suivi d’un glissement sourd : un panneau de
pierre venait de s’avancer de dix centimètres au moins sur la surface du mur.


— Un passage secret ! m’écriai-je
en massant mes côtes.


— Sacré Dié, qui aurait pensé cela !


— J’ai probablement déclenché le
mécanisme en heurtant le mur…


— Sans nul doute. Essayons d’enlever
la pierre.


Elle ne nous demanda pas beaucoup
d’efforts, car elle n’était pas plus épaisse que les dix centimètres apparents
et elle pivota aussi aisément qu’un battant de placard bien graissé. Nous nous
trouvions devant une ouverture suffisamment large pour laisser passer un homme.


Claude Seignolle dirigea le faisceau de sa
torche vers les profondeurs de la cache.


— Je m’attendais à un escalier caché
reliant l’appartement d’Amane à un souterrain conduisant aux égouts, mais je ne
vois nul passage. Peut-être s’agit-il du laboratoire secret du sieur Amane…
Allons visiter cet antre de goétien…


Il se glissa dans l’étroite ouverture
pendant que je l’éclairai, puis je le suivis. Nous arrivâmes dans une grande
salle voûtée, d’aspect médiéval.


— Incroyable ! s’exclama mon
compagnon. Amane devait se réfugier ici pour préparer ses opérations de magie
noire. Nous sommes vraiment dans l’antre du monstre… Regardez bien où vous
posez les pieds !…


Nous explorâmes la chambre souterraine,
chacun de notre côté. J’avançai avec circonspection, et je fis bien, car je
n’avais pas fait dix mètres que je me trouvai devant un trou noir s’ouvrant
dans un angle du repaire.


J’hésitai avant de hasarder mon regard vers
la ténébreuse ouverture. Une sorte de sixième sens me dictait de n’en rien
faire.


« Quelle abomination vais-je découvrir
dans ce puits de mauvais augure ? pensai-je, quelle monstrueuse entité
sommeille dans ces profondeurs ? »


Je me souvins de certains récits de
Lovecraft. Et si le chaos rampant se trouvait tapi au fond d’un abîme sans nom ?…


Le trou était long de trois mètres environ,
et large de cinquante centimètres. La curiosité l’emporta. M’approchant
jusqu’au bord, j’y plongeai mon regard.


Et je reculai aussitôt, saisi par
l’épouvante.


Dans le trou profond, creusé à même le roc,
je venais de voir, flottant dans un liquide translucide, verdâtre et
phosphorescent, deux cadavres au visage tourné vers le haut.


Le premier de ces cadavres avait le visage
parfaitement semblable à celui de Claude Seignolle, et le deuxième… le deuxième
me ressemblait étrangement… Une curieuse excitation s’empara de moi : il
m’était donné de me voir moi-même, je jouissais d’un inhabituel privilège…


Et je m’approchai de nouveau du gouffre. Je
voulais tant me voir !


Et l’eau du fond était si claire, si
transparente, elle paraissait si fraîche…


Et les deux cadavres, libérés des lois de
la pesanteur, se mouvaient dans leur bain avec grâce, comme deux cygnes sur un
lac argenté… Oui, comme deux cygnes immaculés sur un lac argenté, et avec
autant d’élégance… Et ce ballet des corps dans cet élément troublant me
fascinait, me fascinait…


Je m’approchai encore. Là, tout en bas, le
visage rigide de Claude Seignolle fixait son regard brûlant sur le mien. Je
devinais son épaisse moustache ourlée de sel, et son crâne brillait.


Ses joues étaient blêmes, ses lèvres
pincées ; ses cheveux lui faisaient une auréole mouvante.


Mais l’autre, l’autre cadavre me regardait
plus intensément encore…


C’était moi, oui, je ne pouvais plus en
douter, c’était moi qui flottais si gracieusement, les tempes baignées par
cette eau limpide…


Et c’était moi qui me regardais, et je me
regardais moi-même…


Non, il n’y avait pas d’illusion possible :
ce ne pouvait être mon reflet qui se mirait au fond de ce gouffre attirant…


L’eau clapotait délicieusement en
vaguelettes ondoyantes. Je me penchai. Le rocher était taillé grossièrement,
formant des aspérités qui dessinaient des formes fantastiques au-dessus du
lumineux liquide. Un jeu d’ombre m’accaparait doucement, et des teintes
fluorescentes s’animaient en un mouvement irrésistible, comme un jeu de vagues
aériennes. Il me prit une subite envie de rejoindre ces corps qui reposaient si
voluptueusement sur l’élément léger et enchanteur. Ces corps qui étaient les
nôtres…


Je ressentis du dégoût pour ce corps lourd
qui était, encore le mien, mais la subtile enveloppe qui nageait avec sérénité
m’apparut comme la dernière et ultime réalisation de mon être.


Et je me penchai davantage.


Soudain, je fus brusquement empoigné, tiré
en arrière et jeté au sol.


— Détournez-vous !
Détournez-vous, pour l’amour du ciel ! me cria Claude Seignolle.


Il prit dans sa poche un petit sachet en
peau, en sortit fébrilement le contenu et éparpilla au-dessus du trou une sorte
de poudre blanchâtre. Un bouillonnement se fit entendre au fond du gouffre. Une
vapeur dense et chaude s’éleva.


Je protestai d’une voix faible :


— Mais vous n’avez pas vu ?
C’était moi, dans ce trou, et vous y étiez aussi ! J’ai bien reconnu nos
visages… Vous nous avez tués…


— Malheureux, reprenez vos esprits !
Ce n’était qu’un nouveau piège d’Amane !


— Non, non, je suis sûr…


— Venez voir, maintenant !


Il m’aida à me relever. Je m’approchai du
trou, soutenu par mon sauveur qui ne se fiait pas encore à mes réactions. Aussi
me tenait-il solidement pendant que je me penchais au-dessus du trou.


Les deux corps flottaient toujours dans cet
élément liquide si trompeur, mais ils n’avaient plus nos visages.


Deux têtes de morts me regardaient, deux
têtes aux orbites vides, aux joues creuses, deux têtes sans chair ni visage…


— Par exemple ! m’exclamai-je.


— C’est de l’arsenic, me dit Claude
Seignolle.


Je le regardai sans comprendre.


— Le phénomène est curieux, et digne
d’un sortilège d’Amane, continua-t-il. Un physicien pourrait sans doute vous
expliquer comment les images arrivent à se réfléchir sur des objets déterminés,
moi non ! Je crois que ces squelettes prennent l’aspect de ceux qui
pénètrent dans cet endroit maudit. Maintenant, fuyons d’ici, fuyons avant qu’il
ne soit trop tard…


— Oui, allons-nous-en !


Une heure plus tard, sales, exténués, nous
étions de retour chez Claude Seignolle. Lui tenait son précieux grimoire, et
moi le document concernant ma famille.


Le cœur battant, j’en entrepris la lecture.


Voici ce qu’il disait :


 


Amane, tu es le fils du légendaire
Amane, lieutenant de l’archange Lucifer. Sois attentif, ô fils chéri !
Écoute la voix de tes pères !


Et prends garde…


Ta vengeance doit s’exercer sur une
lignée maudite et scélérate. Que ta malédiction accable les Burg à jamais, et
que tes sortilèges les exterminent jusqu’au dernier !


Arme ton bras, fils, ne te laisse pas
séduire par leurs femmes, ne te laisse pas attendrir par leurs enfants. Noie
dans le sang impie l’affront fait à tes pères !


Lorsque le Fils de l’aurore descendit
sur la terre pour fonder un nouveau royaume, il trouva les habitants de cette
planète se livrant à la guerre, la barbarie et la licence. Certains d’entre
eux, dont Burg l’impavide, placèrent leurs bras vigoureux au service de l’Ange,
car ces humains obséquieux prétendaient asseoir Lucifer sur le trône de la
terre afin de se servir de sa puissance divine pour asservir leurs semblables.


Mais le plus beau des Anges dédaigna ces
abjectes créatures de Dieu pour s’enfoncer au cœur de la terre et créer son
royaume des ténèbres. Le guerrier du nom de Burg avait réussi à s’octroyer la
bonté de Lucifer, et il profita de ses privilèges pour conspirer contre ceux
des Anges qui connurent les filles des hommes. Il poussa le Prince à abandonner
sur la terre ces Anges, car il était jaloux d’eux et voulait qu’ils deviennent
semblables à des mortels. Lucifer forgea pour ce courtisan et quelques autres
un pantacle redoutable, en tout point semblable à celui que portaient les
Anges, et ces humains infâmes reçurent aussi des pouvoirs qui jamais encore n’avaient
été accordés à un être vivant sur la terre.


Ce Burg est un loup, fils divin !
Traque-le partout où il se trouve ! Jadis, il égorgea de sa main vile ton
premier ancêtre, l’Ange rayonnant qui avait ravi l’une des femelles de ce
pourceau terrien !


Mais cette femme engendra un Amane, et
toi aussi, fils, tu ensemenceras une fille de la terre : il faut que se
perpétue le nom des Amane !


Vengeance, vengeance ! Ne renie pas
ton sang ! Ne laisse jamais vivre un Burg ! Écrase le serpent sous
ton talon de dieu !


 


Songeur, je passai le document à Claude
Seignolle qui l’examina avec soin.


— Hum…, dit-il, ce papier ne me paraît
pas très ancien… Du siècle dernier, tout au plus. Qu’en pensez-vous ?


— Je suis de votre avis. Il s’agit
sans doute de la copie d’un manuscrit plus ancien. Le texte m’apporte cependant
bien des éclaircissements, et confirme ce que je supposais déjà…


— Si j’ai bien compris, nous tenons là
une missive que les Amane se transmettaient de père en fils afin de garder
vivace la haine contre votre famille.


— Exactement.


— Les vôtres étaient-ils au courant de
cette menace constante – je dis constante, puisque les Amane existent
toujours, et puisque nous avons trouvé ce document parmi les affaires de l’un
d’entre eux ?


— Oui, les archives des Burg sont
claires à ce sujet, et c’est pour cela que j’ai sursauté quand vous avez
prononcé le nom d’Amane devant moi !


— Pourtant, vous ne saviez rien de
notre goétien…


— À vrai dire, je ne me suis jamais
soucié de cette menace ancestrale… J’ignorais même l’existence d’une génération
actuelle de mes féroces ennemis héréditaires !


— Vous voilà averti. Mais il me semble
que le défunt Amane, auquel appartenait ce document virulent, aurait dû
chercher à vous supprimer pour obéir aux commandements de ses pères, non ?


— Peut-être est-il mort avant de
mettre son sinistre projet à exécution… Qui sait ? Mes parents,
d’ailleurs, sont morts dans des circonstances mystérieuses… Je me demande si…
Oui, plus je réfléchis, plus je me demande si… L’accident dans lequel ils ont péri
tous les deux n’a jamais été nettement expliqué… Mon père était un homme
paisible, nullement préoccupé de magie.


— Vous n’êtes donc pas occultistes de
pères en fils ?


— Nullement. La tradition seule se
transmet. Beaucoup de mes ancêtres n’eurent ni le goût ni la connaissance des
sciences cachées. Notre éducation est avant tout philosophique, et nous ne
sommes pas soumis à une hérédité inéluctable… Non, nous gardons le libre
arbitre. Je suis d’ailleurs fier de vous affirmer que je reste maître de ma
destinée…


— Mais… Ce pouvoir mystérieux dont
parle le document ?


— Ce pouvoir est héréditaire et
virtuel en chacun de nous. Mais nous devons réveiller cette faculté paranormale
et apprendre à nous en servir. Certains ne l’ont jamais fait. Mon père, par
exemple…


— Savait-il quelle terrible menace
pesait sur sa tête ?


— Je ne sais pas. Il ne s’est jamais
préoccupé des documents conservés dans la bibliothèque familiale. Il n’était
donc pas censé être au courant.


— Cette bibliothèque doit être
fabuleuse ?


— Elle l’est. Elle a été amassée avec
amour et patience par des générations de bibliophiles avertis. Cette
bibliothèque est inépuisable. Bien des incunables qui dorment sur les rayons
depuis des siècles sont recherchés à prix d’or… Et de sang ! Mon enfance
fut marquée par les livres : je goûtais avec mon précepteur les longues et
studieuses soirées d’hiver que nous passions dans la bibliothèque du manoir, et
rien ne venait alors troubler notre lecture, car le cri des chouettes, les
craquements sournois ou les plaintes sinistres du vent froid des montagnes nous
étaient familiers et agréables.


— Vous voilà à tout jamais débarrassé
d’une menace terrible ! Vous pourrez désormais dormir tranquille, vous et
vos descendants !


— Que voulez-vous dire ?


— Hé oui ! Le dangereux Amane est
mort, son fils ne s’occupe que de ses affaires, et il ignore probablement
l’existence de ce document qui est maintenant en votre possession ! Vous
êtes à présent délivré d’une malédiction gênante !


— Je n’en suis pas si sûr…


— Bah ! Mais dites donc, Burg,
cette histoire est presque incroyable ! Les origines de votre famille
seraient donc antérieures à la venue des anges déchus sur la terre ?


— S’il faut en croire ce document, oui !
Nos origines remontent peut-être jusqu’au singe !


— Ha, ha ! Et ce fils Amane à qui
j’ai parlé serait le descendant d’un extra-terrestre ?


— Assurément.


— Ça alors !… Mais ce pantacle ?


— Je vous l’ai dit : il n’est
plus en notre possession, et c’est bien dommage. Mais là n’est pas le plus
important. Écoutez plutôt : « Lorsque le Fils de l’aurore descendit
sur la terre pour fonder un nouveau royaume… » Il est bien dit que le « Fils
de l’aurore », c’est-à-dire Lucifer, « descendit sur la terre »
et non pas « fut chuté » comme nous apprennent les textes anciens…


— La Bible.


— Oui, la Bible notamment. Ainsi donc,
Lucifer se serait exilé de lui-même sans avoir subi l’humiliation d’être
précipité par Dieu dans l’abîme ! Toute la théologie est à revoir si ce
texte n’est pas une simple fantaisie ! Et il y a autre chose, de plus important
encore : « … il trouva les habitants de cette planète se livrant à la
guerre, la barbarie et la licence. » Donc, le mal existait sur terre avant
l’arrivée du Diable !


— Et nous pouvons en déduire que le
Diable n’est pas l’artisan du mal ! Burg, vous avez raté votre vocation !
Mais allez-vous remettre en question le problème déjà insoluble du bien et du
mal ?


— Et remettre en question le problème
de Dieu, lequel devient le vrai responsable sur terre ! Heu… Non, pas
forcément, puisque l’homme est libre de choisir entre le bien ou le mal…


Claude Seignolle se gratta le bout de
l’oreille ; il n’aimait guère les discussions abstraites…


— Nous abordons des histoires de
séminaire, dit-il en me servant à boire, mais peut-être pourrions-nous nous
demander pourquoi Dieu a laissé se développer l’idée du mal ?


— J’entrevois une réponse :
l’obscurité est nécessaire pour rehausser la lumière ; ainsi, le mal est
nécessaire pour rehausser le bien. Sans le mal, le bien n’existerait même pas !
Dieu a besoin du mal, il a besoin du principe négatif, et Satan est le vrai
pourvoyeur du paradis… Oui, Dieu et le Diable sont complices pour l’éternité !


— Ha ! Burg, mon ami, vous
devriez porter une soutane pour laisser au clergé le plaisir de vous
excommunier !







 


 


II


C’était un matin brumeux de novembre.
L’aube hésitait à se lever, et Paris semblait se complaire dans cette clarté
blafarde qui permet à l’ombre d’envelopper les formes et les choses.


Ainsi, il n’y a de contours que ceux que
l’on imagine. Et la ville, alors, se fait complice du rêve.


Voilà comment la réalité se laisse berner.
Mais en fait, quelle est la vraie réalité ? Le réel ou le possible ?
Comme il est agréable de voir les maisons et les monuments se délayer dans une
atmosphère compacte qui leur donne une dimension nouvelle ! Et les rues se
prolonger sur un ailleurs accessible ! Et les boulevards rejoindre
l’horizon ! Et les places devenir des plates-formes aériennes !


Plus rien n’est fini, semble-t-il, plus
rien n’est achevé, et les tristes immeubles peuvent s’élancer à l’assaut du
ciel comme autant de tours de Babel. La ville devient un pont reliant la terre
à l’espace infini.


Et la ville accueillait avec une
satisfaction perverse ce jour parcimonieux qui lui accordait un furtif répit.
Car la ville, tout comme les hommes, a besoin d’ombre. Nous avons tous besoin
d’ombre, nous sommes les enfants de l’ombre.


L’ombre est la condition du rêve.


Je montai la rue Saint-Denis, encore
troublé par notre découverte de la veille. Cette rue offrait un lamentable état
d’abandon que je ne lui connaissais pas encore : le transfert des Halles
vers une banlieue anonyme venait d’arracher son cœur au vieux Paris agonisant.


Je vis les entrepôts vides et poussiéreux,
le trottoir libre des caisses, sacs, cageots, cartons qui l’encombraient
naguère avant d’être enfournés dans les caves et les magasins. Les maisons de
gros avaient déserté, et aussi les camionneurs, les débardeurs, les filles et
les rats. Les enseignes seules subsistaient, comme des vestiges, au-dessus des
rideaux de fer tirés. On pouvait encore lire ces mots rassurants et pleins de
sens : gros et demi-gros, œufs, fromages, fruits, primeurs, produits
laitiers, légumes secs, salaisons d’Auvergne et de Bretagne… Sur les volets
étaient apposés ces placards À vendre ou Bail à céder.


Arrivé face au square des Innocents, je
passai entre les grilles basses et ouvragées qui le longent, et un édicule
placé sur le trottoir au bout de la rue des Innocents. La prenante odeur
d’urine que dégageait ce pittoresque vestige me rappela la remarque de mon ami
libraire qui empruntait quotidiennement la rue Saint-Denis :


— Tous ces messieurs qui attendent
devant la pissotière ne le font pas uniquement dans le but de soulager leur
vessie… Et ces morceaux de pain qui traînent dans l’urine ne sont pas tombés
d’un sac, m’avait-il dit avec un sourire narquois.


— Ah ! Que de bassesse doit-on
rencontrer quand on s’attache, comme toi, à l’étude des mœurs ! m’étais-je
écrié en lui mettant fraternellement la main sur l’épaule.


— Oui, bien sûr, mais aux spectacles
navrants s’opposent des scènes plus réjouissantes… Tout se mêle, vois-tu, le
beau et le laid, le bien et le mal. Il est difficile de faire la part des
choses…


— Hum… Mais ne crois-tu pas que le
décor muet de ce tableau mériterait au moins autant d’attention ? Les
humains qui s’y meuvent se relaieront et continueront toujours de s’agiter
aussi lamentablement – et tout me porte à croire qu’ils le feront toujours
de la même façon – mais ces maisons séculaires, ces détails
d’architecture, cet apport de tant de siècles ? Tout cela est menacé et va
irrémédiablement disparaître. Tu passes là au moins une fois par jour, n’est-ce
pas ?


— Heu… oui, parfois deux. Mais je ne
m’en tiens pas à ce seul parcours : je passe parfois par la rue
Montorgueil, moins souvent par la rue du Louvre ou la rue Saint-Martin.
Quelquefois par le boulevard de Sébastopol… Cela dépend de mon humeur du moment…


— Oui, et depuis combien de temps ?


— Ma foi, depuis que je travaille
boulevard Saint-Michel et que j’habite près des Folies-Bergères. Cela doit
faire deux ans… Je délaisse avec plaisir ma voiture, le métro ou le bus, pour
aller à pied…


— Et retiens-tu quelque chose de cette
rue, j’entends du décor de cette rue ? Par exemple une voûte curieuse, une
sculpture, l’ornementation d’une façade ?


— Rien, ou peu : je passe,
régulièrement pressé sans trop savoir pourquoi, l’air morose…


— N’est-ce pas ? Quand tout ce
quartier aura été abattu, quand les poètes, les historiens, bref, tous le
amoureux de l’art, évoqueront pour un public nostalgique ce qu’aujourd’hui on
détruit dans l’indifférence générale alors, tu regretteras peut-être ta
négligence, tu te diras amèrement que tu n’as pas su profiter du précieux
patrimoine dont il t’était donné de jouir…


Mon ami avait baissé la tête pour dire
sombrement :


— Je le sais. Mais l’habitude, la
routine, la précipitation incessante atrophient en nous le culte de la beauté.
Nous ne sommes plus capables d’apprécier une œuvre d’art. Tu vois, j’ai
conscience du mal que me fait la ville j’ai cessé de penser pour me dépêcher,
j’ai cessé d’admirer pour gagner du temps. Dans le fond, tu as raison… Nous
négligeons l’essentiel, nous bâclons notre vie…


— Il faut refuser de devenir une
machine…


— Facile à dire quand on vit dans un
manoir tranquille entouré de forêts paisibles !…


— C’est vrai. Mais certaines
observations me suffoquent littéralement. Combien sont-ils de Parisiens à
passer devant Notre-Dame sans même lever un sourcil sur ce monument qui est
pourtant l’une des merveilles de l’Occident ? Combien sont-ils à se
mouvoir stupidement à quelques pas du sanctuaire, à s’affairer grossièrement, à
s’ennuyer, à débiter des platitudes sans jamais prendre le temps de s’attarder
devant une telle construction ? Hein je vous le demande ?


Le souvenir de cette conversation me fit
sourire, puis je me ravisai pour être plus attentif à ce décor même pour lequel
j’avais plaidé avec fougue.


Le square des Innocents était désert. Du
haut de son socle de six vasques en gradins, la fontaine de Jean Goujon
dominait la petite place bordée de quelques arbres et buissons chétifs. Ce
carré de glaise inégale, avec sa capiteuse couleur brunâtre, détonnait
singulièrement au milieu de cet espace gris d’asphalte uni. Les maisons qui
entouraient le square, anciennes sur trois de ses côtés, complétaient un
tableau à peu près conforme à l’image que l’on peut se faire de cet endroit
chargé d’histoire.


Une profonde tranchée était ouverte au bord
de la rue Saint-Denis. Elle allait de la rue Berger à la pissotière dont je
viens de parler, parallèlement au square des Innocents. Sans doute quelque
canalisation à poser ou à réparer. Un vieil Arabe tout ridé, coiffé d’un
passe-montagne miteux, travaillait dans la tranchée en soufflant. Il rejetait
la terre sur un amas déjà important qui s’étalait jusqu’au milieu du trottoir.
De la pleine pelletée qu’il projeta hors du trou au moment où je passais,
s’échappa un objet métallique qui, dégringolant le tas de pierres avec quelques
cailloux, vint rouler à mes pieds.


Je me baissai d’instinct pour le ramasser.


C’était une espèce de médaille bizarre,
avec une protubérance en son centre. L’objet était tellement souillé de terre
que j’eus du mal à en distinguer la forme.


Le terrassier avait remarqué mon geste. Il
tendit la main d’un geste de propriétaire, me disant :


— Qu’est-ce que c’est ? Dis,
camarade ?


— Oh, pas grand-chose !


Fais voir. Moi, y en ai trouvé ça !


— C’est juste : tiens ! L’homme
prit l’objet, le palpa, le regarda, puis l’essuya sur sa manche. L’ayant
retourné dans ses mains, il fit une moue dépitée et cracha par terre.


— C’est pas argent, dit-il, même pas
beau bijou !


— Bon, alors redonne-le-moi.


— Ah… Je te le vends, camarade !


— C’est un peu fort ! C’est
pourtant bien moi qui l’ai ramassé, ce truc !


— Pour deux cents balles y est à toi,
camarade !


Je haussai les épaules, sortis deux francs
de ma poche et les donnai au vieux grigou.


Je repris possession de l’objet. Une
intense satisfaction me saisit au moment où j’entrai en contact avec le métal,
maintenant débarrassé de sa gangue de terre. J’eus la vague impression de
retrouver un bien qui m’avait toujours appartenu. Oui, je sentis confusément
que ce… que cet objet devait me revenir en ce matin brumeux, et en ce jour
précis de novembre. C’était une idée absurde, et pourtant…


Une sorte d’intuition me disait qu’il n’y
avait pas là un hasard, mais une intention : je devais fatalement
retrouver cet objet ce matin.


J’étais arrivé devant la rue Berger que je
m’apprêtais à traverser. Je refermai la main sur ma trouvaille mais, au moment
où mes doigts se serrèrent ensemble sur l’objet, je ressentis brusquement comme
une faible secousse électrique.


— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?
murmurai-je tout en rouvrant précipitamment ma main.


L’objet mystérieux semblait inerte sur ma
paume.


Je le pris avec précaution, le regardai de
plus près, le manipulai en le tournant et le retournant. Il s’agissait d’un
losange de métal épais, d’environ cinq centimètres de côté et terminé par un
anneau qui me fit penser à un talisman que l’on porte attaché autour du cou comme
un collier. La protubérance du milieu me semblait être une espèce de pierre
enchâssée sur le métal. Je grattai la terre durcie qui la recouvrait : un
insolite reflet apparut. C’était bien une pierre, mais une pierre comme je n’en
ai jamais vu nulle part, et d’une couleur absolument indéfinissable, une
couleur qui ne figure pas dans nos gammes terrestres !


De plus en plus intrigué, je refermai la
main sur l’étrange bijou : je ressentis à nouveau comme une secousse
électrique.


« Bon sang ! me dis-je, il doit y
avoir un minuscule poste émetteur là-dedans ! »


Je gardai cependant la main fermée et je
traversai la rue Berger. La secousse électrique devint une espèce de fluide
continuel qui se mit à m’envahir lentement. Je sentis nettement que quelque
chose était en train de se glisser en moi, quelque chose d’étranger et qui
pourtant faisait partie de moi-même. Ce fluide me pénétrait doucement,
insidieusement, par un courant régulier et chaud qui se propageait lentement
dans mes fibres, se répandait dans mes veines, se mélangeait à mon sang,
montait jusqu’à mon esprit qu’il semblait vouloir élargir, approfondir. J’eus
une impression très nette : ma mémoire s’entrouvrait pour laisser échapper
des souvenirs confus qui m’étaient inconnus. Inconnus dans une certaine mesure
seulement.


Je continuai à marcher en tenant l’objet
dans ma main, essayant d’analyser ces sensations déroutantes qui pénétraient
mon cerveau. De tels symptômes d’envahissement de soi-même ressemblaient fort
aux atteintes d’opérations subversives et magiques comme l’envoûtement. Je
craignais d’ailleurs d’en être la victime. Cet objet, ce pantacle, émettait un
fluide qui pouvait être puissant et maléfique. Il fallait me mettre en garde.
Marchant tranquillement, comme un promeneur nonchalant, je concentrai cependant
toutes mes forces, je fis appel aux redoutables puissances qui dorment en moi
et que j’ai d’abord appris à réveiller, puis à contrôler. Ma volonté, alors,
devient incorruptible : ni l’alcool, ni la douleur, ni aucune drogue ne
réussissent à me pervertir. Au bout de quelques minutes, je me sentis capable
de riposter aux pires attaques.


Le fluide cessa brusquement son émission.
Je m’aperçus que je venais de quitter la rue Saint-Denis sans même m’en
apercevoir. Je revins sur mes pas : le fluide reprit son émission en
troublant mes sens.


« Bizarre, de plus en plus bizarre !
pensai-je. Est-ce que ce fluide voudrait me conduire quelque part ? »


Je regardai de nouveau le pantacle. Pardieu !
Il fallait absolument que je l’examine de plus près. J’entrai dans un café et
m’assis à une petite table écartée. Il y avait peu de monde ; un vieux
sirotait un ballon de rouge devant le comptoir ; deux, trois personnes
avalaient hâtivement leur café. Une fille était assise en face de moi, le
décolleté provoquant, les cuisses bien en vue. J’avoue qu’en tout autre moment,
je ne me serais pas dérobé à un spectacle aussi plaisant, mais la découverte du
pantacle m’absorbait présentement bien davantage ! À vrai dire, je ne
remarquai la jolie créature que lorsqu’elle m’adressa un clin d’œil tout en
croisant un peu plus haut ses jambes. Elle avait vraiment des cuisses
admirables, je dois bien le reconnaître. Je souris de tant de complaisance,
mais baissai les yeux sur le pantacle que j’avais posé devant moi.


— Monsieur désire ? lança le
patron de son comptoir.


— Un crème.


— Un grand, un p’tit ?


— Un grand, avec des croissants.


— Entendu, ça vient tout de suite !


Je sortis mon canif pour gratter la surface
souillée du pantacle. Sur le métal étaient gravés d’étranges caractères sans
aucune analogie avec les formes d’écriture que je connais. Ils ressemblaient un
peu à des runes, mais n’en étaient pas.


Le patron du café m’apporta mon crème bien
fumant et un plateau de croissants. Il posa le tout sur la table.


Tiens, c’est curieux, ce que vous avez là,
dit-il.


Oui, en effet. Je l’ai trouvé devant le
square. Un ouvrier l’a déterré en creusant une tranchée.


Ah oui, ils posent de nouvelles
canalisations. Ceux-là vont refermer le trou et, dans quinze jours, il en
viendra d’autres qui vont le rouvrir. Et dans deux mois d’autres viendront
encore… Quand c’est pas l’eau, c’est le gaz, quand c’est pas le gaz c’est le
téléphone, quand c’est pas le téléphone c’est l’électricité ! Et ainsi de
suite ! Et nous, on paye pour des types qui ouvrent et ferment sans arrêt
des trous ! C’est pas vrai ?


— Exactement !


— Attendez, je vais vous le brosser un
peu, ce pendentif, ça enlèvera la terre.


— Je veux bien, mais doucement, hein ?


— Ne vous inquiétez pas.


Il emporta le précieux objet qu’il me
ramena quelques minutes plus tard :


— Tenez, dit-il, je lui ai fait sa
toilette. C’est curieux, mais ce machin-là m’a l’air d’être sans âge…


— Que voulez-vous dire ?


— Ben… Je n’y connais rien en
archéologie, vous savez, mais ce truc m’a l’air à part, voyez, il ne ressemble
pas à ce qu’on voit d’habitude, même chez les ribouldingues de la préhistoire…


— Ah ! Et vous n’avez rien
ressenti lorsque vous l’avez pris dans la main ?


— Non, rien.


— Ah bon !…


— Pourquoi ? J’aurais dû
ressentir quelque chose ?


— Je ne sais pas, moi ! J’avais
l’impression…


L’homme haussa les épaules et retourna
derrière son comptoir. La fille qui avait si suggestivement étalé ses appâts à
mon regard s’était approchée pendant ce temps :


— Et moi, dit-elle, je peux le voir
aussi, ce machin de ribouldingue ?


Je lui montrai le pantacle. Elle fit la
moue.


— Bof, c’est un drôle d’engin, mais je
connais des passe-temps plus agréables, tu sais, mon chéri ! Pourquoi
ramasser dans le caniveau un tel bidule dégueulasse ?


— Hum… Ces passe-temps dont vous
parlez sont certainement plus onéreux…


(J’étais vraiment dans de bonnes
dispositions ce matin-là.)


— Oh, à peine, et tellement meilleurs !
gloussa la donzelle.


— Ah bon !


— Alors ? Si on y allait, tous
les deux, mon chou ? Tu veux bien ?


— Mademoiselle, répondis-je avec une
humeur feinte, je ne pense pas que nous nous connaissions suffisamment pour
nous tutoyer !


Et j’essayai sur elle le feu de mon regard,
autre particularité psychique dont je bénéficie par héritage…


La fille recula de quelques pas, perdant
tout à coup son arrogance.


— Excusez-moi…, bredouilla-t-elle,
excusez-moi…


Les filles des rues ne se laissent pas
effaroucher par le premier ours mal léché venu. Continuellement exposées à
toutes les insultes, aux vices les plus grossiers, aux gestes les plus
obscènes, aux individus les plus répugnants, elles ont certes la repartie
facile. Éveillant en l’homme ses instincts de bête, elles deviennent le jouet
des égarements.


Elles côtoient bien souvent la lie du genre
humain. Évoluant ainsi dans un milieu aussi trivial qu’impitoyable, aucune
prostituée ne se laisse impressionner par un regard, tout aigu qu’il puisse
être.


Je dois confesser que la nature ne m’a pas
seulement doté d’yeux perçants, mais aussi de facultés très spéciales qui
m’ouvrent bien des possibilités. Non, je ne suis pas le monstre qui foudroie du
regard, mais mes capacités magnétiques ne sont pas négligeables… Je me sers
modérément de ce pouvoir inné. Parfois, je m’amuse à l’exercer sur mes semblables
lorsqu’ils ont besoin d’une leçon.


Je remarquai l’effarement de la demoiselle,
et j’eus pitié d’elle.


— Asseyez-vous, lui dis-je, je vous
offre un café pour vous remettre !


La fille reprit un peu d’aplomb.


— Un café ? dit-elle.


— Oui, ou un crème, ou un thé, ou un
chocolat, ou une limonade, si vous voulez…


— J’aime mieux le whisky !


— Ta ta ta ! C’est à prendre ou à
laisser !


— Bon, je vais prendre un café.


Le patron, qui veillait paternellement sur
sa clientèle, avait mis ses mains sur ses hanches et froncé le sourcil.


— N’embête pas monsieur, il t’a rien
demandé ! lança-t-il à la fille.


— Laissez, laissez, répliquai-je, et
apportez donc un café pour cette jeune personne !


— Ah bon, si c’est comme ça…


Et il nous tourna le dos pour s’affairer
devant son percolateur.


— Eh, dites donc, dit la fille en
s’asseyant à ma table, vous en avez un regard, vous ! J’ai cru que vous
alliez me transformer en glaçon !


— J’aurais pu le faire… En vous
regardant fixement, de cette façon, je peux anéantir votre volonté et la
remplacer par la mienne. Comme le serpent qui fascine sa proie… Je pourrais
tout obtenir de vous, si je le voulais…


— Alors, vous vous tapez toutes les
filles qui vous plaisent, hein ? J’ai intérêt à me méfier. C’est pour me
faire tomber dans le piège que vous m’offrez un café ?


— Mais non ! N’ayez pas peur…


— Vous êtes donc hypnotiseur de
profession ?


— Non, répondis-je en souriant. J’use
rarement de mes dons, sauf lorsque j’ai à me défendre.


— Vous pourriez faire fortune, si vous
le vouliez !


— Peut-être…


— Vous pouvez aussi faire beaucoup de
mal…


— Et beaucoup de bien.


— C’est vrai. En faites-vous ?


— Parfois. J’ai aidé dernièrement un
bûcheron qui s’était donné un terrible coup de hache dans le tibia, en pleine
forêt. J’ai fait venir un médecin par télépathie…


— Par quoi ?


— Par le moyen de la transmission de
pensée. Ce médecin est l’un de mes amis. Je peux communiquer à distance avec
lui, exactement comme si mon esprit téléphonait au sien…


— C’est formidable !


Oui, mais il n’est pas donné à n’importe
qui d’obtenir de tels résultats, même en s’entraînant. J’ai ensuite hypnotisé
le bûcheron pour lui faire oublier sa souffrance, puis pour faciliter la pose
des agrafes. J’ai également guéri une cousine qui se croyait cancéreuse, et
ceci par la seule force de la suggestion. Les névroses, habituellement, ne me
résistent pas : je réussis là où même le psychiatre échoue, et par des
moyens on ne peut plus naturels !


— Et vous ne pourriez pas m’apprendre ?…


— Quoi donc ?


— Ce don ! Vous rendez-vous
compte des possibilités ?


Il me suffirait de regarder un homme dans
la rue pour qu’il monte avec moi et vide son portefeuille !


— Hé, pas bête… Seulement voilà, il
faut porter cette faculté en soi. Certains spécialistes disent bien que chaque
homme en est pourvu, mais à des degrés infimes. Puis il faut s’entraîner
pendant de longues années… Pour ma part, j’ai hérité de ce pouvoir,
comprenez-vous ? Bien, je m’en vais. Patron ! Combien vous dois-je ?


Je réglai, pris mon pantacle et me levai.
J’allais saluer la fille lorsqu’il me vint une idée.


— Voulez-vous venir avec moi un
instant, mademoiselle ? Je veux essayer quelque chose…


— Mais c’est que je dois travailler,
moi ! J’ai déjà perdu beaucoup de temps avec vous, alors !


— Je ne vous retiendrai que deux
minutes…


— Bon, ça va… d’accord !


Le patron du café m’adressa un clin d’œil
lorsqu’il nous vit sortir tous les deux.


— Bon amusement, les enfants !
dit-il en clignant de l’œil.


Je haussai les épaules. La fille lui tira gracieusement
la langue. Rue Saint-Denis, je mis le pantacle dans la main de la jeune
prostituée.


— Fermez la main dessus et serrez-le
fort, commandai-je.


La fille tressaillit.


— Non, non, je ne veux pas ! Vous
voulez vous servir de moi ! Vous voulez me rendre amoureuse de vous !
s’écria-t-elle en me rendant le pantacle comme s’il la brûlait.


— Mais qu’est-ce que vous racontez ?


— Je ne marche pas. Quand vous m’avez
mis ce truc dans la main, j’ai tout de suite senti que je devenais amoureuse de
vous !


— Mais non, voyons !


— Si, si…


Amoureuse de moi ? Quel est donc le
secret de ce pantacle ? Amoureuse… Je regardai la donzelle : son
minois avait quelque chose d’attirant à mes yeux. Amoureuse… Oui, je réalisai
soudain que je m’étais attaché à elle ; l’idée de la quitter me faisait de
la peine.


Je tenais le pantacle serré dans la main.


Nous nous regardions maintenant comme deux
fiancés qui vont se quitter. Que m’arrivait-il ? Moi, si indifférent, si
froid, si insensible à l’ordinaire, étais-je tombé amoureux, ainsi que dans les
romans à quatre sous ? Non, il y avait entre nous une attraction quasi
surnaturelle, comme si un lien s’était créé… Allions-nous devenir Tristan et
Iseut ? Ce pantacle faisait-il office de philtre d’amour ?


La fille ressentait le même trouble. Elle
cherchait visiblement à se libérer d’un sentiment indéfinissable.


— Bon, on ne va pas rester comme ça,
dit-elle à contrecœur. Je m’en vais travailler. Vous… vous reviendrez me voir !


— Je reviendrai. Comment vous
appelez-vous ?


— Agnès. Il suffit de me demander au
café ; je suis presque toujours dans les parages… Et vous, quel est votre
nom ?


— Burg… Mathurin Burg !


— Je me souviendrai de vous… Salut !


Mathurin Burg ? Pourquoi diable lui
ai-je donné ce nom ? me demandai-je. Et d’où vient ce prénom de Mathurin ?
Aussi vrai que je m’appelle Charles-Gustave Burg, dit Chagu, ce nom m’a échappé !
Mais pourquoi Mathurin, pourquoi ? Et comment expliquer cet engouement
soudain pour une prostituée ? Agnès, Agnès ! Et ce charmant prénom
qui me rappelle un lointain souvenir que je n’arrive pas à extirper de moi !
Pourtant, jamais auparavant je n’ai connu d’Agnès !


Je reportai mon attention sur le pantacle
que je tenais toujours serré dans ma main. Le fluide agissait sur mes sens
comme le grésillement d’un grillon dans la nuit d’été.


J’étais de plus en plus troublé. D’abord
cette aventure, la nuit précédente, puis cette révélation, et maintenant la
découverte de ce pantacle, la rencontre avec cette jeune personne et cette
effusion inopportune…


Et ce prénom de Mathurin qui m’était venu
spontanément, comme s’il était le mien ! J’essayai de faire le point :
cet objet trouvé devant le square des Innocents me transmettait une sorte de
courant magnétique lorsque je le serrais dans ma main. Ce courant
s’interrompait lorsque je quittais la rue Saint-Denis et ne semblait avoir
aucun effet sur autrui. Sauf sur Agnès qu’il rendait amoureuse de moi !
Était-ce donc un fluide d’amour ? Jetait-il dans mes bras toutes les
femmes auxquelles je le faisais toucher ?


Voyons : j’avais jusque-là monté la
rue, mais si je la descendais ? Et si je dépassais l’endroit où j’avais
trouvé le pantacle, le fluide agirait-il encore ?


Agnès était partie ; j’en éprouvai un
réel chagrin.


Je redescendis avec empressement la rue
Saint-Denis, tenant le pantacle dans ma main. Mais il n’agissait plus : il
fallait donc remonter la rue pour subir ce fluide mystérieux.


J’arrivai à l’emplacement du chantier. Les
terrassiers étaient partis au casse-croûte. Je me retournai et fis quelques pas :
le fluide agit à nouveau. Puisqu’il fallait monter, je me demandai si le point
de départ était à cet endroit, devant le square des Innocents. Pour le savoir,
il me suffisait de continuer la rue Saint-Denis, vers les quais de la Seine.


Je dépassai la pissotière, traversai les
rues des Innocents et de la Ferronnerie. Arrivé à la minuscule place des
Gastines, je me retournai : le fluide agissait. Je descendis plus bas,
jusqu’à la rue de Rivoli : le fluide agissait encore, mais seulement
lorsque je me retournais vers la rue Saint-Denis. Je fis quelques pas rue de
Rivoli : plus rien. Je traversai et ne m’arrêtai que devant Les forges
de Vulcain : le fluide agissait toujours lorsque je me tournai vers la
rue Saint-Denis. Je continuai jusque devant le théâtre du Châtelet et atteignis
les quais de la Seine. De l’autre côté du fleuve se dessinait la façade
médiévale de la Conciergerie. Je voyais, au-dessus des tristes bâtiments de
l’Hôtel-Dieu, les tours carrées de Notre-Dame.


Je fis une dizaine de mètres sur le quai,
en direction des Tuileries : plus rien. Je traversai la chaussée pour
m’engager sur le Pont au Change : rien non plus. J’allai devant le théâtre
Sarah Bernhardt : toujours rien…


Perplexe, je traversai l’avenue Victoria
puis le boulevard de Sébastopol pour me retrouver au départ de la rue
Saint-Denis après avoir bouclé le tour complet de la place du Châtelet. Le
courant fluidique ne se manifestait pas. Brusquement, comme happée par un appel
impérieux, mon attention fut attirée par une plaque apposée contre la façade de
la Chambre des notaires : c’était un plan sur marbre de l’ancienne prison
du Châtelet, rasée au siècle dernier. Je regardai attentivement ce plan, mais
j’eus très vite le sentiment de le connaître. Pourtant, et j’en étais sûr, je
n’avais jamais vu ce plan. Je me surpris même à sourire avec indulgence en
constatant l’inexactitude du tracé.


Un peu inquiet, je me forçai à suivre du
regard le flot incessant des voitures, ainsi que la marche hâtive de mes
contemporains.


C’est alors que j’eus une vision.


Au lieu d’une place dégagée, bruyante,
reflétant toute l’activité d’une ville moderne, au lieu d’une monumentale
fontaine, je vis une haute bâtisse lugubre, bordée de tours rondes à toit
conique, et s’entrouvrant à sa base sur un passage voûté de sinistre augure, comme
si ses profondeurs allaient dégorger toutes les abominations de la terre.


— Quel est ce mirage, mais quel est ce
mirage ? me répétais-je anxieusement.


Je fus presque affolé quand, au débordement
de ma vue, s’ajoutèrent ceux de mon ouïe et de mon odorat. Ce fut alors,
l’espace d’un instant, une perception horrible. Ce que je vis, ce que je
sentis, ce que j’entendis pendant ces quelques secondes, il me semblait l’avoir
vécu déjà. Une intuition farouche s’échappait des profondeurs insondables de ma
conscience. Une bulle était montée pour crever en surface et libérer à
profusion des souvenirs enfouis.


Cela ne dura que quelques instants, mais il
me sembla avoir fait un saut hors du temps, un voyage de plusieurs siècles en
arrière. Et lorsque tout fut fini, je crus émerger d’un abîme qu’aucun esprit
humain ne peut normalement concevoir, et dont la seule idée fait subsister à
jamais le doute sur la réalité sensible de ce monde.


Oui, le bref témoignage de ces quelques
instants d’ailleurs me fut une évocation horrible. Un jaillissement
d’impressions aussi affreuses les unes que les autres se succédèrent : du
sang coulait sur le pavé, se frayant un passage entre les immondices ; il
giclait sans cesse d’un grand hangar sinistre, et de grosses rigoles poisseuses
l’entraînaient paresseusement jusqu’au fleuve, à moins que la chaleur ne le fît
coaguler, à moins que le froid ne le saisît en une vitre écarlate. Et ce sang
de bêtes égorgées stagnait en mares moussantes, caillées, retenu par un barrage
formé de viscères et de débris de toutes sortes. Des quartiers de bêtes
pendaient, sanguinolents, dans le hangar que je supposai être un abattoir.
J’entendis le beuglement désespéré des bœufs, le cri strident des cochons
saignés à mort, le gloussement affolé des volailles, le halètement de l’agneau
qui agonise, le raclement des sabots de la génisse qui se dérobe à l’écorcheur.
Plus vaguement, me parvenaient des harangues de marchands, des appels de
poissardes, le clapotis de l’eau se heurtant aux aubes de moulins. Mais tous
ces bruits divers étaient couverts de temps à autre par un hurlement atroce
provenant du sinistre Châtelet.


Mon ouïe, donc, complotait avec ma vue pour
renforcer cette soudaine divagation qui glaça tout mon être. Mais je n’étais
pas au bout de l’épreuve, car un troisième sens s’interposa pour compléter ce
tableau si spontanément sensitif : non seulement je vis et entendis, mais
je me mis aussi à sentir. C’était l’émanation la plus infecte, la plus
écœurante qu’il me fût donné de sentir. L’odeur fade du sang frais, les relents
de boucherie, la gestation des pourritures répandues sur le sol souillé, les
exhalaisons de toutes les moisissures, de ces tripes fumantes arrachées des
ventres, de ces restes nauséabonds, tout cela aurait déjà suffi. Mais à cette
puanteur s’additionnait une vigoureuse odeur de poisson, relevée par les gaz
pestilentiels issus d’une morgue proche. Viande chaude, charogne, poisson et
cadavre se réunissaient en un arôme de sabbat. Puis ces cris, ces râles, ce
sang, ces murs hauts et sombres me donnèrent la nausée. J’eus un haut-le-cœur
qui dissipa immédiatement toutes mes impressions.


« Mince, me dis-je, serait-ce le
café-crème qui ne passe pas ? »


Je m’aperçus en même temps que je me
trouvais sur le terre-plein de la place, à quelques pas de la fontaine. Comment
avais-je fait pour traverser la chaussée ? Je restai perplexe, puis
regardai le pantacle que je tenais toujours dans ma main et qui, maintenant,
bruissait très fort. Je m’engageai impulsivement sur le passage clouté qui mène
du terre-plein au théâtre du Châtelet. Dieu merci, le feu passa au rouge au
moment où je me lançai, et cet enclenchement heureux m’évita certainement
d’être renversé par une voiture. Arrivé sain et sauf de l’autre côté, je me
remis à monter la rue Saint-Denis. Le fluide, un peu adouci, devint régulier,
presque harmonieux. Soudain, je fus brusquement retenu par un bras :


— Hé, me dit un vieil homme, attends
deux minutes, mon garçon, tu vas te faire écraser !


Je repris mes esprits : j’étais devant
la rue de Rivoli que j’allais traverser au défi de la circulation. Je remerciai
l’homme :


— Excusez-moi, j’étais distrait…


— C’est bien beau d’être distrait, mon
gars, mais si tu continues d’être imprudent de la sorte, tu risques de ne pas
rêver bien longtemps !


Ce passant avait raison, bien sûr, mais
comment pouvait-il savoir que toute ma conception du présent était anéantie ?
À mes sens venait de se substituer un souvenir dont l’action se déroulait
derechef. Je voyais ce que j’avais déjà vu, en d’autres temps et pourtant en ce
même lieu. Était-ce le passé ou l’avenir ? Je n’en savais rien. Toujours
est-il que je voyais autre chose que ce que j’aurais dû normalement voir… Un
homme m’avait arrêté devant la rue de Rivoli, large comme une avenue, mais,
pour moi, il n’y avait pas de rue de Rivoli ! Ni affluence, ni voitures
qui passent en trombe, mais une rue étroite et mal pavée, avec une rigole
malodorante en son milieu, bordée de maisons serrées les unes contre les
autres, à colombages, avec pignons, enseignes et poutres sculptées.


Je mis délibérément mon pantacle dans ma
poche pour attendre patiemment mon tour de traverser la rue. J’étais maintenant
fixé sur le point de départ que m’assignait le fluide ; mais pourquoi la
place du Châtelet ? Ce fluide me poussait à remonter la rue Saint-Denis ;
où allait-il m’entraîner ? N’était-ce pas un piège que l’on me tendait ?
Ma volonté pourrait-elle faire face au moment du danger ? J’allais
pourtant me jeter sous les roues des voitures lancées à vive allure, sans même
avoir conscience du risque que je courais ! Une telle inattention pouvait
me rendre très vulnérable.


« Je dois immédiatement réagir si je
ne veux pas me livrer, déjà ligoté, aux influences maléfiques que peut dégager
ce pantacle. Je dois me prémunir contre l’envoûtement, sinon je ne serai plus
capable de rompre le sortilège… » me dis-je en attendant toujours pour
traverser la rue. J’aiguisai mes armes en récitant les conjurations nécessaires
pour entraver toute atteinte malveillante contre ma personne ou mon esprit. Je
préparais ainsi l’offensive fulgurante du choc en retour qui, au moment voulu,
devrait anéantir mon adversaire ou, du moins, le juguler s’il était très
puissant.


Mais ces multiples opérations de
contre-attaque n’assuraient pas entièrement ma défense. Ce fluide semblait très
actif : il pouvait être dangereux et me nuire, grignoter jusqu’à ma
volonté pour la remplacer par une volonté étrangère. Il me fallait absolument
prendre toutes mes précautions et me garantir du pire.


Laissant le pantacle dans ma poche, j’allai
jusqu’au boulevard de Sébastopol pour me mettre à la recherche d’une fiole.
J’inspectai en vain le caniveau, car on trouve rarement ce que l’on cherche au
moment où l’on veut !


J’entrai alors dans une pharmacie pour
acheter un flacon de Riclès, puis je me dirigeai vers la rue Saint-Martin.
Arrivé devant l’église Saint-Merri, je vidai le contenu du flacon contre une
palissade dressée sur la place d’une maison démolie.


Je pénétrai dans l’église après avoir
adressé les salutations d’usage au mystérieux Baphomet placé curieusement à la
pointe de l’ogive du portail central. Je savais que l’église Saint-Merri est
particulièrement chère aux occultistes.


Quelques vieux priaient dans une chapelle
latérale. J’avisai un bénitier et y trempai ma fiole pour la remplir d’eau bénite.
Puis, mon flacon à la main, je m’agenouillai sur un prie-dieu face à l’autel,
et je fis à voix basse cette invocation :


 


Je te supplie, ô Toi qui sanctifies cette eau,


Protège-moi de la conjuration des forces malignes,


Écarte de moi les influences néfastes,


Par la vertu de ce liquide devenu sacré !


Que ta puissance se manifeste en échange de ma prière, 


Puisque je t’adjure !


Et Toi qui me veux du mal,


Tremble devant la protection divine !


 


Et, après m’être concentré pendant quelques
minutes, je répétai trois fois : « AIETH KADOL LEOLAM ADONAI. »


Ensuite, j’élevai le flacon vers le
crucifix du maître-autel en murmurant :


 


Par l’objet sacré que tu es devenu,


Et la puissance qui t’a été conférée,


Je t’ordonne d’être dérivateur efficace,


De me garder de l’envoûtement,


De recueillir le fluide maléfique,


Et d’annihiler les effets du venin.


 


Je quittai l’église, tenant le flacon d’eau
bénite dans ma main gauche. J’avais établi, grâce à la magie blanche, un
circuit électrique : si le fluide que dégageait le pantacle était négatif,
il allait être absorbé par mon dérivateur qui, lui, était positif. À la magie
noire, il faut opposer la magie blanche – cette dernière ne m’étant pas
interdite, malgré mes accointances avec Lucifer, prince des Ténèbres…


Regagnant la rue Saint-Denis par la rue des
Lombards, je ressortis mon pantacle et le serrai dans ma main droite : le
fluide se mit à monter en moi, modifiant peu à peu l’aspect de la rue. Place
des Gastines, je crus voir le chevet d’une église avec, en face, un couvent qui
semblait faire fonction d’hôpital. Je me mis à remonter la rue Saint-Denis,
pressé par le fluide. Sur ma droite s’ouvrait une rue. Je lus : « rue
de la Reynie » mais assimilai « rue Troussevache ».


J’arrivai à nouveau devant le square des
Innocents. Ce petit carré de terre m’avait frappé par son contraste avec l’asphalte
lisse et terne qui l’environne ; à présent, il éveillait en moi des
répercussions bien plus profondes. Cette terre qui reposait là, dans ce jardin,
exerça soudain sur moi une véritable fascination : elle avait, au cours
des siècles, absorbé deux millions de morts ! Elle avait digéré quarante
générations d’humains !


Cette terre, pour moi qui savais, n’avait
plus rien de minéral ; elle devenait la poussière de tous ces corps
ensevelis en elle. Elle s’en était nourrie, elle en avait recueilli tous les
sucs, et même ainsi, gisant en pourtour d’une fontaine, servant de terrain de
jeu, elle gardait quelque chose de monstrueux, d’inquiétant. Elle était un
organisme repu, vivant sournoisement, retenant ses émanations suffocantes.
Encore maintenant truffée d’ossements à divers endroits et diverses
profondeurs, elle attendait avec une inertie effroyable, perfide, de consommer
son prochain festin. Ce square avait été un cimetière.


Presque terrifié, je regardai ces arbres et
ces buissons qui émergent de sa surface, et je crus voir, oui, je crus voir des
membres humains changés en végétaux, devenus flexibles et tressaillant sous la
montée d’une sève terrible.


Que recèlent les caves qui entourent cet ancien
cimetière ? L’une d’elles s’écroula un jour, asphyxiant les habitants de
l’immeuble d’une curieuse manière… Combien d’êtres infernaux se prélassent dans
les galeries souterraines étayées par les ossements et des piliers faits de centaines
de crânes ? Et quelle activité nécrophage doit se poursuivre depuis des
siècles sous ce sol impassible ? Ah ! Que cachent les profondeurs de
la terre ? Des insectes géants, engraissés par les chairs et les gaz,
somnolent sous ce square tranquille. Ils jeûnent de nos jours, mais gare Quand,
affamés, ils se creuseront un chemin jusqu’à la surface, il se passera des
choses affreuses… Et toute cette phosphorescence obtenue par la lente
dissolution des squelettes et qui déjà éclaire de vastes cavernes, quel usage
en feront les sombres divinités chthoniennes qui n’agissent que la nuit ?


Moi, je vis un cimetière aux fosses
béantes, je vis sa ceinture de charniers aux combles bourrés d’ossements, et
des camelots tenant étalage sur les tombes, et des galeries macabres ornées de
peintures et servant de promenoir. Les inhumations incessantes troublaient à
peine les rendez-vous galants, les prières de la recluse et des prêtres se
mêlaient aux grasses plaisanteries des clercs comme au rire de jouvencelles.
L’écœurante odeur de la mort flottait sur ce lieu singulier sans en incommoder
les usagers. Mais la mort, ici, semblait être l’ombre qui rehausse la vie de
plus de couleur.


— Hé, camarade !


Je sentis qu’on m’appelait de très loin. Je
tournai la tête : c’était le terrassier arabe qui avait déterré le
pantacle.


— Y en a autre affaire à proposer…, me
dit-il, les yeux pétillants.


Intéressé, je glissai mon pantacle dans la
poche. Le fluide s’interrompit aussitôt et mes idées redevinrent plus claires.


« Cet homme a une vocation
d’archéologue », me dis-je.


— Tu m’entends, camarade ?
répéta-t-il.


— Oui, oui. Tu as encore trouvé
quelque chose ?


— Regarde…


Il fouilla dans sa poche et me tendit une
espèce de fragment bombé et verdâtre.


— Mais c’est un tesson de bouteille !
m’écriai-je.


— Très ancien, camarade, vieille
bouteille… Certainement. C’est le vase de nuit de saint Louis, hein ?


— Plus vieux, camarade… Louis-Philippe…


— Vieille fripouille !


— Je te vends pas cher…


— Tu devrais le proposer au musée de
l’Homme, mon vieux…


— Tu vas faire bonne affaire !


— Non merci, mais à ta place, je
laisserais tomber le terrassement pour me lancer dans le commerce !


Je laissai mon archéologue amateur qui
ferait aussi bien passer un rat crevé pour une momie égyptienne, et je repris
ma route, attiré vers un endroit qui m’était encore inconnu, mais vers lequel
me guidait impérieusement le fluide.


 


Je continuai donc de monter la rue
Saint-Denis l’énigmatique pantacle dans une main, la fiole d’eau bénite dans
l’autre. Un irrésistible désir me faisait sans cesse aller au milieu de la
chaussée, où il me semblait marcher entouré d’hommes armés. Il me fallait toute
ma volonté pour me faire regagner le trottoir. À plusieurs reprises,
d’ailleurs, j’entendis très vaguement des crissements de freins, des coups de
klaxon et des invectives. Mais le décor dans lequel je me mouvais n’était pas
le même. La rue était calme et grossièrement pavée ; de grosses bornes en
jalonnaient le bord en guise de trottoir. Les maisons n’avaient guère plus de
deux étages ; le pignon saillant de leur toit se trouvait finement
sculpté, leurs fenêtres étaient garnies de petits carreaux de couleur ou de
membranes transparentes. Un auvent surmontait le rez-de-chaussée, et les volets
des boutiques, se fermant de bas en haut, étaient encore clos. La plupart des
enseignes de fer forgé indiquaient soit l’échoppe d’un épicier, soit celle d’un
apothicaire, soit celle d’un sellier. Tout semblait différent de la ville
d’aujourd’hui. On ne voyait pas un entassement de hauts immeubles tristement
entrecoupés par les rues, mais des vergers, de grandes cours délimitées par des
murets, des puits, des cimetières, des bouges, des églises et couvents en grand
nombre.


Je vis l’admirable portail d’une église,
égal par sa beauté et la finesse de ses sculptures aux croisillons de
Notre-Dame de Paris. L’église ayant une façade basse, presque carrée, avec sur
ses angles des avancées octogonales percées chacune d’une niche abritant la
statue d’un saint, le portail en bénéficiait de plus d’ampleur. Son gable
ouvragé atteignait le faîte de l’édifice, dans une perfection accomplie de
l’art. Ses clochetons latéraux, son perron de neuf hautes marches, son christ
sculpté dans le trumeau, ses ébrasements alignant les douze apôtres, enfoncés
dans des niches sur des socles hauts et ciselés dans la pierre, ajoutaient à
son élégance. Il se parait encore de trois rangées de voussures figurant des
anges, d’un tympan divisé horizontalement en deux et représentant la mise au
tombeau et la résurrection de Jésus-Christ. Ce somptueux monument gothique se
situait presque en face du cimetière des Innocents, là où maintenant sont des
maisons Second Empire.


Marchant sur le côté gauche, je traversai
la rue de la Cossonnerie puis, après un pâté de maisons, celle des Prêcheurs.
Ma vision esquissait sur ma droite quelques maisons accolées à l’église
disparue que je viens de décrire, puis un mur assez haut, percé d’un porche
monumental. Je vis aussi, dans le fond d’un jardin immense et bien entretenu,
l’église, le minuscule cimetière et les bâtiments d’un couvent.


À l’angle de la rue des Prêcheurs, je me
retournai vers la façade : la réalité ne me montrait que des murs lépreux,
mais je devinais un beau poteau de bois sculpté, montant sur trois étages de
haut et s’achevant sous un dais à pinacle gothique sous lequel se tenait une
Vierge portant l’Enfant Jésus. De la poitrine de Jessé, père de David, sortait
un arbre dont les douze branches s’épanouissaient verticalement en calices
renfermant chacun un roi de Juda.


J’arrivai à l’endroit où j’avais laissé
Agnès. Je ne la vis ni dans le café, ni sur le trottoir. Un éventuel client
avait peut-être mordu à l’hameçon. J’en ressentis une bouffée de jalousie qui
troubla quelque peu mon incursion dans le passé. Mais que signifiait tout ce
romanesque ? Il devait se cacher quelque chose derrière ce sentiment
insolite envers la jeune prostituée. Mais quoi ? J’étais persuadé qu’il
existait un lien entre moi, Agnès, ce pantacle que je tenais en main et ce
passé que je revivais. Mais quelle coïncidence ?


Impérieux, le fluide m’ordonna de
poursuivre mon chemin. Je continuai. Une curieuse émotion se saisit de moi au
débouché de la rue de la Grande Truanderie : la maison qui formait l’angle
me semblait familière ! Le présent s’accordait enfin avec le passé !
Je reconnus son pignon, son fronton réunissant deux lucarnes. Il me sembla même
que d’autres souvenirs me rattachaient à la vieille bâtisse, mais je fus
incapable de les extirper de ma mémoire.


Je passai devant l’église
Saint-Gilles-Saint-Leu, si terne et si mutilée aujourd’hui, mais que j’entrevis
nettement dans sa pure forme médiévale. Un peu plus haut, là où se vautre un
immeuble bourgeois, balourd et tape-à-l’œil, s’élevait la plus gracieuse des
églises dont il me fût permis de rêver. Elle avait trois frontons sur la rue
Saint-Denis ; le troisième, le plus haut, était ajouré de dentelles de
pierre d’un travail sans égal. Les personnages que représentait son portail
semblaient vivre. Deux frontons comportaient chacun une rosace. Le clocher était
étroit et ressemblait un peu au pilori des Halles.


Je levai les yeux sur les statues ornant la
façade du numéro 135 : elles étaient badigeonnées de la même couleur
crème que leur niche et le mur. Fatigué par la tension que peut occasionner une
telle perception du passé, d’un passé qui était peut-être mien, je voulus me
détendre en fumant une cigarette. Je m’aperçus alors que je tenais mes mains
croisées dans le dos, chose que je faisais rarement, et de toute façon jamais
pour marcher. Je fus encore plus stupéfait lorsque, voulant retirer de ma poche
mon étui à cigarettes, j’eus toutes les peines du monde à écarter mes mains qui
semblaient comme liées ! La panique m’envahit. J’abandonnai alors la
pression de mes doigts sur le pantacle.


Une nouvelle vision s’estompa très vite :
celle d’une ruine aux allures de forteresse, assise comme un pont fortifié en
travers de la rue Saint-Denis qui se poursuivait de l’autre côté de ces voûtes
sombres et basses. Une madone de pierre, émergeant de quelques touffes d’herbe,
souriait au fronton de la vieille porte. Un boyau s’ouvrait sur la droite, un
nom apparut dans mon esprit : cul-de-sac de l’asne rayé…


Il était maintenant près de onze heures. La
ville bourdonnait autour de moi dans son activité quotidienne. Personne ne
faisait attention à moi ; je n’avais en somme que l’air distrait d’un
rêveur. Je me sentais cependant un impact trop lucide, souffrant de la
réminiscence du passé et de l’indifférence du présent, ne pouvant m’appuyer que
sur des visions très vagues, n’ayant pratiquement aucun repère.


Je traversai la rue Etienne Marcel, puis la
rue de Turbigo. La force m’appelait vers le haut de la rue : jusqu’où
allait-elle m’entraîner ? Dans quel guêpier ? J’accentuai
simultanément la pression sur le pantacle et sur la fiole d’eau bénite que ma
main gauche n’avait pas lâchée depuis l’église Saint-Merri.


Je montai ainsi la rue, indifférent au
brouhaha, remarquant à peine les filles qui accostaient les passants, les
employés qui transportaient des ballots de la voiture au magasin, les vendeurs
derrière leur comptoir, les ménagères partant pour leurs courses. Cet
affairement banal m’échappait entièrement, car je gardais cette impression de
marcher dans une rue déserte, silencieuse, et pourtant beaucoup plus humaine.
Je ne voyais ni camions, ni magasins, ni même mes tristes contemporains.


Non, je pensais alors à une représentation
de mystères. Je me tenais au milieu des spectateurs, regardant la pathétique
scène de la Passion qui se déroulait sur l’estrade, pendant que les acteurs
déclamaient des vers.


Sur ma droite, ensuite, il y avait un
hôpital que bordait un nouveau cimetière, sur ma gauche une église. Le fluide
agissait toujours, avec un bourdonnement uniforme auquel je m’étais presque
accoutumé. J’essayai en vain de coordonner toutes ces visions, non pas pour
déterminer une époque bien précise, mais plutôt pour essayer de dénouer la
trame… Mais elles restaient trop vagues pour que je pusse en déduire quoi que
ce fût. Toutes ces maisons à pignon, ces églises, ces ruelles, ces jardins, ces
couvents et ces cimetières m’apparaissaient à travers une brume compacte, avec
des formes souvent imprécises, parfois plus que fragmentaires, un entourage
mouvant se stabilisant pendant quelques instants pour se diluer de nouveau avec
la réalité, puis se différencier brusquement de la topographie actuelle des
lieux !


Je m’arrêtai soudain : le fluide qui,
pendant tout ce trajet, était resté monocorde, se faisait entendre maintenant
avec une note stridente. Je regardai autour de moi : rien ne m’apparut
susceptible de troubler ainsi les modulations de mon pantacle. Je me tenais
devant le numéro 237 de la rue Saint-Denis, entre la rue du Caire et le
passage du même nom. Il me vint cependant la réminiscence très lointaine d’un
grand crucifix en bois, scellé contre le chevet d’une église et recouvert d’un
dais. J’entrevis une scène curieuse qui se déroulait dans une cour vaste et
plantée d’arbres ; des religieuses venaient en procession et en chantant
des psaumes. L’une d’elles, très émue, tenait un plateau sur lequel je vis un
verre de vin et trois morceaux de pain. Un moine priait et aspergeait d’eau
bénite un homme debout devant le crucifix. Cet homme, c’était moi…


Cette image passa dans ma mémoire le temps
d’un éclair. Mais assez pour me permettre de la sentir, de la creuser.
Pourtant, j’étais trop absorbé par l’inspection de l’endroit pour lui accorder
une grande importance. Je me tenais devant l’entrée d’un grand immeuble en
pierre de taille. À droite et à gauche, des maisons semblables, avec des
magasins de confection au rez-de-chaussée. En face, même genre de commerce,
plus un café faisant un angle de rue. Il n’y avait là rien de très particulier,
ni de remarquable, ni de très ancien. Une parcelle de rue avec des boutiques de
mode, rien de plus.


Ne comprenant rien aux variations
sensitives du fluide, et comme il ne se dégageait aucune signification
particulière de ses indications, je poursuivis ma route, presque excédé. Jetant
un coup d’œil en arrière, je crus voir, sur le côté, une ravissante fontaine :
il y avait juste une voiture qui se garait… Un peu plus haut, près du
carrefour, ce fut pire : j’eus l’impression saugrenue de franchir une
porte dûment fortifiée, avec tours d’angles, herse et mâchicoulis. Un
pont-levis enjambait un fossé dans lequel coulait difficilement, entre boue et
détritus, une eau nauséabonde. Le comble, ce fut lorsque, ayant passé la
dernière barbacane, je crus me retrouver… à la campagne !


« Décidément, me dis-je, ces
hallucinations se font de plus en plus extravagantes ! »


Car le décor environnant était loin de
rappeler la campagne : pas la moindre végétation, hormis les arbres
rabougris des grands boulevards, ni lucerne ni bétail au pâturage, mais un
horizon composé de rues ternes et de hauts immeubles sales, un trafic infernal,
des relents de gaz et de mille autres poussières nocives !


Je me trouvais à Strasbourg-Saint-Denis,
carrefour populeux qui a aussi son arc de triomphe. Je me demandai si le fluide
allait continuer à émettre, et dans quelle direction il pouvait m’entraîner.
J’amorçai quelques pas sur le boulevard : le fluide s’interrompit
aussitôt. J’eus alors la certitude qu’il me fallait traverser et continuer tout
droit, en montant le faubourg Saint-Denis. Vers quelle destination ? Je
n’en savais rien.


La fatigue psychique et une forte tension
de mes nerfs brouillaient de plus en plus mes visions. Je ne les localisais
plus que par intuition. Ce qui ne m’empêcha nullement de désirer une atmosphère
plutôt champêtre : des maisons de plus en plus espacées, des jardins, des
clos, un couvent avec sa chapelle presque rustique, un petit pont enjambant un
ruisseau.


Et la rue, la rue était pour moi un chemin !


La réalité, bien entendu, n’offrait rien de
tel. Bien au contraire… Le faubourg s’égayait dans mon rêve, et pourtant, ma
marche se fit plus pesante, plus angoissante.


Je montais toujours. De hautes et laides
constructions bordaient la rue, lui ôtant l’air et la lumière. Ce n’étaient
plus les façades vénérables et non sans beauté de la rue Saint-Denis, mais des
bâtisses utilitaires sans charme et sans histoire.


Ma vision s’éclaircit. J’étais arrivé à un
carrefour de deux chemins tortueux et, devant moi, se dressaient deux croix en
fer forgé, plantées chacune sur un piédestal de pierre. Je pris sans hésiter le
chemin qui s’ouvrait sur ma droite. En haut de la colline se distinguait une
silhouette massive que je n’osai regarder davantage. Il n’y avait aucun bruit.


Je m’engageai donc rue Saint-Laurent, puis
rue des Récollets. Je me demandai une nouvelle fois jusqu’où allait m’entraîner
ce fluide mystérieux. J’étais déjà hors du centre de Paris. Les entrepôts, les
bâtiments d’usines, les ateliers se multipliaient dans cette zone fort triste.
Je traversai le canal Saint-Martin sur une pittoresque passerelle, mais je ne
jetai pas un coup d’œil sur les écluses : ce canal n’existait pas pour moi
qui marchais dans une autre époque !


Non, mais j’allais, par un chemin défoncé,
vers un lieu fatidique…


J’atteignis alors la rue de la
Grange-aux-Belles, tenaillé par un sentiment voisin de l’épouvante. Sans nul
doute, j’arrivais au but.


Mais quel était ce but ?


Le fluide me battait les tempes, tant il
bruissait avec insistance. Le dénouement était proche, j’en avais la
conviction.


Et soudain, il y eut une interruption. Je
ne sais si je dois la qualifier de malencontreuse ou de fortuite, toujours
est-il que je vis un homme. Il n’était pas le seul, certes, mais les autres
passaient, et lui arpentait le trottoir. Les autres n’incorporaient à ce
tableau d’une rue pendant l’heure du déjeuner : ils sortaient de leur
travail pour aller manger et boire un café. Lui, non. Il ne faisait pas partie
du tableau, il n’avait rien à faire là. De toute façon, c’est lui que je vis,
lui seul, et pas les autres passants. Pourquoi lui ? Je ne le savais pas
encore.


Il marchait lentement, regardant autour de
lui, interrogeant la rue du regard. Attendait-il quelqu’un ? Je ne crois
pas. Il semblait inquiet, il semblait indécis, il semblait ne pas savoir ce
qu’il était venu chercher en cet endroit.


Sa mise était neutre, tout comme son
visage. Rien ne le différenciait des autres hommes, et pourtant, je le vis, lui !


Je sus tout de suite qu’il avait quelque
chose à voir avec mon histoire. Du moins avec cette histoire que j’étais en
train de revivre par bribes, et d’une manière si étrange. Une sorte
d’association d’idées me vint subitement : ce nom de Mathurin que je
m’étais donné, cette jeune prostituée, mon périple tout au long de la rue
Saint-Denis, et cet homme qui attendait quelque chose rue de la Grange-aux-Belles
formaient les morceaux épars d’un puzzle mystérieux.


Cet homme m’avait-il attiré ici ? Non,
assurément non : son attitude était celle du gibier plutôt que celle du
chasseur. Alors, que venait-il faire ? Que cherchait-il ? Qui lui
avait fixé rendez-vous ? Était-il, comme moi, conduit par un fluide ?
Quelle sinistre histoire pouvait bien nous lier ?


Je mis délibérément dans ma poche le
pantacle et la fiole d’eau bénite, et je décidai de suivre l’homme sans me
faire voir par lui. Il fit le tour du quartier avec l’air d’une personne qui
cherche quelque chose sans savoir quoi. Il s’arrêta plusieurs fois pour
regarder à droite, à gauche, et derrière lui. Et à chaque fois, perplexe, il se
gratta le cuir chevelu. Je le suivais à bonne distance, me dissimulant à chaque
fois qu’il se retournait. Je sentais qu’il était capital pour moi de ne pas
être remarqué par cet individu. Je me demandais quand même s’il ne lui était
pas arrivé une aventure similaire à la mienne. Peut-être le fluide… Oui
pourquoi pas ? Le fluide avait pu nous attirer tous les deux ?


L’apparence de cet homme à la conduite
étrange inspirait presque la confiance : il était bedonnant, avec un
visage poupin de monsieur sans histoire. Un petit bourgeois de province, somme
toute.


Finalement, après avoir contourné les
entrepôts et les baraques qui font le charme du quartier, il partit d’un pas
plus sûr vers la gare de l’Est. Je le filai prudemment. Arrivé dans une petite
rue proche de la gare, il entra dans un hôtel. Je restai au-dehors, sur l’autre
trottoir, guettant le bonhomme à travers la porte vitrée tout en m’évertuant à
allumer une cigarette le plus lentement possible. L’inconnu s’adressa à la
réception ; la dame qui s’y tenait semblait le connaître, car elle lui fit
un large sourire avant de lui tendre une clé. Il remercia et monta l’escalier.
De toute évidence, il était client de la maison.


Ma piste s’arrêtait-elle là ? Non, je
voulais à tout prix savoir qui était cet homme, et ce qu’il faisait à l’endroit
où j’étais arrivé. Je décidai d’en avoir le cœur net. À mon tour, j’entrai dans
l’hôtel et je demandai une chambre pour lu nuit. Il en restait. Je m’efforçai
de lancer une petite conversation banale avec la dame de la réception. Celle-ci
se montra fort affable et disposée à bavarder. J’en profitai.


— À propos, demandai-je avec
nonchalance, quel est donc ce monsieur qui vient de me précéder ? Nous
nous sommes rencontrés dans la rue et il m’a serré la main. Je sais que je l’ai
déjà vu quelque part, mais je n’arrive plus du tout à me souvenir où. Son nom
rafraîchira peut-être ma mémoire…


— Ah ! C’est M. Amane…


— Comment dites-vous ?


— Amane !


— Ah oui, bien sûr, comment n’y
avais-je pas pensé !


Ainsi, mon pressentiment s’avérait fondé !
Cet homme que je venais de filer s’appelait Amane ! Quelle curieuse
coïncidence ! Je réfléchis rapidement : s’agissait-il du fils Amane
qui avait refusé à Claude Seignolle la vente d’un grimoire ayant appartenu à
feu son père ? Si oui, que faisait-il à Paris ? Ne devait-il pas
tenir un commerce en province ? Était-ce à lui que voulait me conduire ce
fluide ? Et que devais-je faire maintenant ?


Je pensai à ce document que j’avais
récupéré grâce à la complicité de mon ami Claude Seignolle : la
malédiction des Amane planait sur ma famille… Cette malédiction pouvait être
valable de nos jours… « Ne laisse jamais vivre un Burg »,
disait-elle. Était-ce moi que le fils Amane attendait ?


Pourtant, l’homme ne semblait attacher
aucune importance au legs de son père, puisqu’il avait fait reléguer au fond
d’une cave livres et documents précieux, probablement sans même en prendre
connaissance.


Que signifiait donc sa présence sur le lieu
même où m’avait conduit le pantacle ? Était-il manipulé par quelque
sortilège de son père, décédé mais toujours dangereux ?


J’étais arrivé rue de la Grange-aux-Belles
et le fluide s’interrompit lorsque je vis le fils Amane. Il serait plus exact
de dire que le fluide s’interrompit parce que j’avais glissé le pantacle dans
ma poche. C’est vrai. Amane avait opéré le tour du quartier, délimitant un périmètre
qui ne suggérait rien de spécial : rue de la Grange-aux-Belles, rue des
Écluses Saint-Martin, quai de Jemmapes, rue Louis Blanc, place du colonel
Fabien, rue de la Grange-aux-Belles. Que penser de ce vaste quadrilatère ?
De quelle sombre tragédie fut-il jadis le théâtre ? Car quelque chose
s’était passé là, quelque chose de tragique. Mais quoi ? Je ne voulais
plus ressortir mon pantacle, je me sentais épuisé.


La dame de la réception me demanda si je
n’avais pas d’affaires. Je lui répondis que je les avais laissées à la
consigne. Sans même monter dans la chambre qui m’était réservée, j’allai me
réconforter d’un solide déjeuner. Je décidai d’aller raconter mon aventure à
Maître Biaise. Lui pouvait m’aider.







 


 


III


La demeure de Maître Biaise est un asile discret
et pratiquement inaccessible. Il n’est pas toujours besoin de se réfugier dans
les solitudes ou des endroits peu fréquentés : la ville offre des
cachettes anonymes, plus sûres, parfois qu’une forteresse bardée de tours et de
fossés. Il suffit de se mêler à la foule pour être dissimulé ; il suffit
de s’incorporer à la multitude pour ne pas être inquiété. Ainsi vit Maître
Biaise, humblement, sans éclat, en vieillard affable et respecté de son
entourage. Aucun de ses voisins ni sa concierge, ni son boulanger, ni sa
blanchisseuse, ne se doutent qu’il est dépositaire de redoutables secrets et
parfaitement capable de déchaîner d’effrayantes puissances.


Il pourrait être un homme riche, il
pourrait être un homme redouté, s’il le voulait, mais il veut être un homme
sage. Il ne provoque ni la crainte, ni la haine, ni la flatterie. S’il se
décidait à livrer le fruit de ses longues recherches occultes ou à mettre en
pratique les connaissances qui lui sont acquises, il serait célèbre et égal aux
plus grands de ce monde. Mais il ne le veut pas. Les recherches maudites et les
terribles expériences de Maître Biaise sont Ignorées de tous dans ce quartier
populeux où vit le vieux cabaliste, au cœur même de Paris.


L’accès au logis de Maître Biaise est
plutôt préservé : il s’ouvre dans une ruelle sordide, par un porche
délabré qui conduit dans une cour, lépreuse maintenant, mais ayant conservé
quelque noble allure de son ancien état d’hôtel somptueux. L’on se dirige vers
le fond de cette cour dénaturée, si la matrone qui en garde l’entrée avec
vigilance et férocité consent à vous laisser passer. L’on monte un étroit
escalier d’une dizaine de marches vacillantes pour pousser ensuite, en la
soulevant, une vieille porte cloutée, laquelle grince en pivotant dans
l’épaisseur du mur. On croit pénétrer dans un caveau, on s’attend, à la
rigueur, à une cage d’escalier lugubre ; c’est un couloir qui s’ouvre,
long, sombre, froid, silencieux. L’un de ses côtés est percé de grandes baies
cintrées, non vitrées, formant comme une galerie de cloître. Ces larges
ouvertures donnent sur le toit d’une soupente du passage voisin. La pénombre
est maintenue par le mur d’un grand immeuble qui borde ce passage large de
quelques mètres à peine.


Au fond du couloir s’élève un bel escalier
de pierre que le visiteur monte d’emblée, ne voyant d’autre solution. Mais il
faut savoir que, sous la monumentale balustrade de l’escalier, dans le
renfoncement obscur, se dissimule une porte banale qui donne sur un nouveau
couloir, assez court. Après l’impression glaciale du corridor, l’on se sent
bien plus à l’aise ici : le plancher est ciré et craque amicalement, les
murs sont revêtus d’un papier peint non défraîchi, et les deux fenêtres garnies
de rideaux. Au fond, une porte, avec une sonnette. Il faut ouvrir cette porte,
sans sonner, pour se retrouver dans une autre cage d’escalier, comportant cette
fois un sens descendant. Il suffit de monter pour arriver devant l’huis de
Maître Biaise.


Son appartement donne sur une cour
intérieure, inaccessible de la rue, plantée de quelques arbres, avec un jardin
de rocaille en son centre. De telles dispositions ne sont pas rares à Paris ;
on le constate en regardant attentivement des photos aériennes. Apparaissent
alors plusieurs profondeurs de cours, des passages presque inconnus, des
impasses qui se prolongent en jardins, des petites, places charmantes,
complètement ignorées. La ville est un étonnant labyrinthe, les hauts immeubles
de capricieux écrans. La configuration du lieu m’autorise une supposition :
l’appartement de Maître Biaise doit avoir d’autres entrées que j’ignore. J’ai
bien rôdé autour du pâté de maisons pour en savoir plus long, mais impossible
de pénétrer dans les cours sans se faire invectiver par ces molosses femelles
que l’on connaît sous le nom de concierges…


La tanière de Maître Biaise le garantit
donc de toute indiscrétion, de toute importunité, et lui permet d’échapper à
une quelconque surveillance ou même à un état de siège. Il s’est, en outre,
prémuni de toutes les manières possibles contre une agression par surprise. Son
palier est chichement éclairé par une applique opaque, accrochée insidieusement
au haut de la massive porte d’entrée. Aucun autre éclairage ; aucune
ouverture pour diffuser la lumière du jour. Un peu de clarté arrive de l’étage
de dessous qui est percé de fenêtres.


Je pénétrai dans cette gorge d’ombre vers
trois heures de l’après-midi. Sans tâtonner devant l’huis, je saisis le
heurtoir de bronze pour le rabattre sept fois sur le bois de la porte. Un son
caverneux se répercuta derrière cette Sésame impénétrable. Un gros chat noir,
sorti de je ne sais quelle ouverture, vint se frotter contre mes jambes. Je me
baissai pour caresser la tête soyeuse du matou.


— Bonjour, Cerbère, dis-je, tu peux
faire savoir à ton maître qui vient l’importuner !


Le petit animal ronronna, se laissant
gratter derrière les oreilles et tirer doucement la queue qu’il tenait dressée.
Puis il disparut aussi mystérieusement qu’il était venu. Je savais que la porte
allait s’ouvrir incessamment. En effet, j’entendis le glissement d’un verrou
que l’on tirait, et Maître Biaise apparut sur le pas de la porte.


— Ah ! c’est vous, Burg !
J’aurais dû m’en douter, à voir le contentement de Cerbère… Vous exercez sur
mes chats une influence qui m’étonne toujours…


— Et qui vous inquiète un peu,
n’est-ce pas, Maître ? dis-je, narquois.


— C’est juste. Mais on ne détient pas
ce pouvoir que du Diable !


Je souris. Maître Biaise reprit, un doigt
levé :


— Les chats, vous le savez bien,
sentent ce que nos organes humains ne peuvent sonder. Ils ne vous craignent
pas, cependant, observation qui vous est plutôt favorable !


— Dieu merci ! Je me ferais
refouler à chacune de mes visites sans cette attention féline !


— Je le crains… Cerbère filtre tout
arrivant qui frappe à cette porte… Je n’aime guère les intrus…


— Cela me laisse supposer qu’une autre
entrée se trouve plus accessible, celle du facteur ou du plombier, par exemple…


— Pas de questions superflues, Burg !
Vous êtes un garçon charmant, mais un peu trop curieux pour mon goût !
Mais tenez, entrez donc…


— Merci, Maître.


C’était un homme de soixante-dix ans
environ. Petit, mais robuste et encore souple, il avait un visage à la fois
grave et serein, à peine marqué par l’âge. Sa barbe et sa chevelure abondantes
lui donnaient l’air d’un prophète antique. Ses yeux étaient noirs, pétillants
comme ceux d’un jeune homme, mais pouvaient lancer des éclairs. L’extrême
mobilité de ce visage m’a toujours déconcerté. Cette face bienveillante,
joviale, bonhomme même, pouvait se muer soudainement en un masque sévère, dur,
tranchant, dominateur. Les gestes, la voix, toute l’attitude de Maître Biaise
suivaient cette dualité. À jauger le personnage, l’on remarquait tout de suite
que l’on avait affaire à une personnalité puissante qui pouvait être très
dangereuse.


Maître Biaise me fit entrer dans son petit
salon oriental, richement pourvu en meubles, bibelots et peintures rares qu’il
avait ramenés de ses longs voyages en Asie. Je m’installai sur le canapé
agréablement surchargé de coussins. Une chatte toute blanche vint me flairer le
bas du pantalon, puis sauta délibérément sur mes genoux pour s’installer là
sans plus de façons.


— Je ne vois pas Prince, demandai-je
en regardant autour de moi, vous ne l’avez plus ?


— Si, si. Il doit dormir à côté.


— C’est vraiment un animal superbe…


— Prince, Prince ! appela Maître
Biaise.


On entendit un miaulement, et Prince
apparut sous un rideau. C’était un magnifique chat siamois qui nous regarda de
son air le plus hautain. Je l’appelai à mon tour. Le chat fit le gros dos,
bâilla, s’étira, dressa sa queue, puis vint s’asseoir sur le dossier du canapé
tout en me regardant sournoisement.


— Prince est le plus intraitable de
mes petits pensionnaires. Il vous fait un grand honneur en daignant vous tenir
compagnie…, souligna Maître Biaise en se bourrant une pipe.


— Je suis comblé, répondis-je en
caressant le pelage lustré de l’animal.


— Vous êtes un personnage dangereux,
Burg ! me dit brusquement Maître Biaise en pointant sa pipe sur moi.


— Dangereux ? Pourquoi donc ?


— Je ne sais pas au juste, mais je
vous soupçonne de pratiquer la magie afin d’accroître votre puissance
personnelle…


— Bah… Je ne suis dangereux que pour
ceux qui font du mal, Maître…


— Certes, mais vous pouvez tout aussi
bien l’être pour les autres : il est parfois difficile de discerner le
bien du mal. En sommes-nous vraiment capables ? Vous pouvez voir le mal là
où est le bien, et inversement. Les subtilités de l’esprit sont déroutantes, et
les raisonnements se façonnent à volonté… Vous êtes un garçon intelligent,
Burg, mais j’ai peur qu’un jour, vous utilisiez ce qui est mal pour faire votre
bien !


— Vous pensez à l’aboutissement de mes
ambitions ?


— Oui.


— Vous connaissez pourtant mes
ambitions, Maître, elles sont pures !


— Hum… Les pires tyrans sont persuadés
de la pureté de leurs intentions !


— De toute façon, on se sert
obligatoirement du mal pour faire triompher le bien ! Il en a toujours été
ainsi, vous le savez bien ! Le chevalier commence à s’initier au mal en
apprenant à se battre, et c’est par l’épée qu’il vaincra l’oppresseur, c’est
par la lutte qu’il protégera la femme, l’enfant et le vieillard, c’est par le
meurtre qu’il l’emportera sur l’assassin ! À la violence des partisans du
mal, il répond par la violence des gardiens du bien. Ce n’est guère avec des
paroles de fraternité que l’on empêchera les hommes de s’entre-tuer ! Les
prières ne feront jamais cesser les guerres, le pillage, la cupidité,
l’injustice, la cruauté, le génocide !


— S’opposer à l’injustice, Maître,
comment le faire si l’on est faible et sans armes ? Car vous ne pouvez le
nier : l’injustice règne sur le monde, les plus vils font la loi, et notre
condition est bien misérable ! C’est en piétinant ses semblables que l’on
peut se placer à leur tête ! C’est en intriguant que l’on arrive à acheter
les postes les plus importants ! Les chemins du pouvoir sont ceux de la
dépravation, du vice et de l’hypocrisie !


— Vous êtes impétueux !


— Vous voulez ignorer tout cela,
peut-être… Moi, je ne le veux pas ! J’ai étudié l’histoire, Maître, et les
leçons que j’en tire me répugnent et me révoltent ! Tant de brillantes
civilisations gâchées ! Destructions, haine, assassinats, révolutions,
torture, despotisme, esclavage ! Du sang, Maître Biaise, l’histoire
humaine est engluée dans le sang ! Et l’homme est mauvais, foncièrement
mauvais ! Il est le parasite de la Création !


— Ne dramatisons pas, mon garçon !
Vous êtes plein de vitalité et de ferveur. Le sang de la jeunesse bouillonne
dans vos veines, aussi votre révolte est-elle bien tolérée…


Il est normal qu’à votre âge, on veuille
changer le monde, mais vous vous lasserez vite, et, finalement, vous trouverez
puéril ce rôle de redresseur de torts que vous vous efforcez de jouer !


— Jouer ? Ce n’est pas jouer que
je veux, mais être un redresseur de torts ! Et je le deviendrai grâce aux
puissantes facultés qui me sont innées, grâce aux secrets que je vais découvrir !
Je ferai alors obstacle à la politique, je forcerai les chacals à rentrer dans
leurs trous, je persécuterai les militaires, j’anéantirai les promoteurs…


Maître Biaise hocha la tête.


— Vous êtes appelé à faire de grandes
découvertes, me dit-il tranquillement tout en allumant sa pipe, mais le feu de
la jeunesse sera éteint en vous quand vous en tiendrez l’absolue maîtrise.


— Je le crains, et c’est pour cela que
je voudrais brûler les étapes. Je veux réaliser de grandes choses…


— La hâte ne vous fera pas gagner du
temps, au contraire… Souvenez-vous de notre dernière conversation, jeune homme.
Je vous le répète en connaissance de cause : plus vous saurez de choses
communément interdites, plus vous deviendrez circonspect. Le mutisme vous
absorbera vous aussi. Car, à vouloir percer les arcanes de la nature, on risque
de dévoiler des secrets si terrifiants qu’il n’est jamais permis, même aux
initiés, de les nommer ou même d’en faire allusion. Vous comprendrez alors
combien il serait dangereux de livrer vos découvertes à vos semblables. C’est
par amour de l’humanité que vous vous tairez, Burg ! Et le redoutable
savoir dont vous serez le dépositaire vous conduira vers la sagesse et
l’hermétisme… Ne m’avez-vous pas fait la remarque, un jour, qu’il était
particulièrement troublant de constater le peu d’information que filtre l’étude
des sciences occultes ?


En effet.


Voyons, depuis la magie préhistorique, que
savons-nous officiellement ?


— Heu… Rien d’objectif, rien de
constructif…


— Vous avez lu tous les traités
d’occultisme offerts au grand public, n’est-ce pas ?


— Oui, même ceux qui prétendent en
dire « plus » !


— Alors, s’il vous plaît, Burg, faites
le bilan.


— Eh bien : de la magie
égyptienne, nous ne savons pas grand-chose, en tout cas rien d’important. Des
magies assyrienne, orientale, sémitique : peu. De la Grèce antique, nous
ignorons l’essentiel, à savoir le déroulement des Mystères. Sur tous les cultes
antiques : Isis, Mithra, Hermès, Orphée, etc., nous ne disposons que de
renseignements très fragmentaires. Certaines doctrines ésotériques nous sont
parvenues par le biais de sources suspectes, exagérées ou incomplètes, si bien
que nous ne savons où chercher la vérité. Il en est ainsi des esséniens, des
gnostiques, des manichéistes, des cathares. Le problème des Templiers reste à
résoudre…


— Oui, vous pourriez remonter le
courant jusqu’à nos jours : aucune certitude, aucune preuve ! Les
détracteurs de l’occultisme, les matérialistes convaincus font des gorges
chaudes de cette absence de faits irréfutables, sans comprendre que le propre
de la magie est de rester impénétrable. Prenez l’alchimie comme exemple.
L’accomplissement du grand œuvre est, de toute évidence, le plus sûr moyen
d’acquérir puissance et argent. Qui ne rêve de pouvoir fabriquer de l’or ou de
s’assurer les vertus de la pierre philosophale ? Combien de scélérats à
l’affût des révélations ? Combien d’autres à la quête de l’appropriation
des formules magiques ? Rien n’a filtré, malgré les moyens employés. Les
recherches des États et de l’Église, même, n’ont pu aboutir… De Flamel à
Fulcanelli, le secret est resté scellé…


— À propos de Fulcanelli, Maître ?


— Ne revenez pas sur ce sujet, Burg.
Fulcanelli a disparu à la fin de la Seconde Guerre mondiale :
contentez-vous de ce fait !


— Hum… Je suppose que les découvertes
du grand Adepte sont de première importance ; des puissances étrangères et
politiques ont voulu mettre la main là-dessus…


— Voilà donc l’exemple d’un pur qui se
dérobe au moment où se présente la notoriété ! Qu’auriez-vous fait à la
place, mon jeune ami ?


— Moi ? Me croyez-vous donc assez
vil ou assez naïf pour me vendre à une faction politique quelconque ? Non,
je garderais le secret, mais je me servirais des terribles moyens par moi
découverts pour lutter contre… pour le bien du monde !


— Hélas, toujours cet idéalisme puéril !


— Puéril si vous voulez. Mais
savez-vous comment s’appelle un homme qui a le pouvoir de faire échec à l’injustice
et qui ne fait rien dans ce sens ? Un lâche, je l’appelle un lâche !


— Comme vous y allez !


— Oui. Il est comme un homme qui
assiste sans intervenir au pillage d’un village, au meurtre des enfants, au
viol des femmes, au supplice des hommes, à la destruction des récoltes, à
l’incendie criminel qui consume ce qui reste, bêtes et vieillards ! Et il
y a là un spectateur qui pourrait pêcher le massacre et qui reste à l’écart, de
crainte de masquer son extraordinaire puissance !


— Voyons, Burg : un occultiste
n’est pas un guerrier. Les rapports ne sont pas les mêmes… Dans notre domaine,
vous le savez bien, les recherches n’aboutissent qu’après de longues années de
travail assidu, et pendant ce temps, la sagesse et l’isolement font leur œuvre…


— La sagesse ! La sagesse ! Connaissez-vous
cette réflexion de Nietzsche qui disait que la sagesse est un corbeau sur des
cadavres ? Non, la sagesse n’est pas exclusivement résignation et
humilité, puisque Jésus et Socrate, les plus grands parmi les sages, sont morts
en se sacrifiant ! La sagesse telle que vous l’entendez leur eût dicté une
tout autre attitude !


— À quoi voulez-vous en venir, mon
garçon ? À me faire une démonstration philosophique ?


— Excusez-moi, Maître, je m’emballe
dans une discussion ridicule… Mais j’enrage d’être là, assis devant vous qui
vous prêtez si patiemment au jeu, vous qui savez et ne dites rien !


— Je vous comprends, mon petit.
J’aimerais vous apprendre quantité de choses, mais vous êtes encore trop
turbulent. Et puis, vous vous obstinez à refuser la loi du silence ! Je
vous veux du bien, croyez-moi, et je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur.
Mais cette idée de dévoiler le fruit de vos découvertes sous forme de conte
allégorique, Burg…


— Je voudrais lancer un pont entre moi
et ceux qui me comprennent et luttent dans le même sens. Une sorte de message
codé. Beaucoup ont procédé ainsi pour soutenir et unifier les solitaires qui,
de par le monde, cherchent désespérément… Meyrink, Bulwer-Lytton, certains
membres de la Golden Dawn dont Machen et Bram Stoker, Lovecraft, Nerval,
Rabelais, peut-être… Le grand public se divertit de leurs histoires
extravagantes sans essayer de percer un ésotérisme quelconque, sans même
l’envisager, d’ailleurs. Lovecraft, n’est-ce pas, est considéré comme un malade
mental qui se plaisait à transposer ses rêves. Mais si l’on savait ce qui se
cache derrière ses divagations oniriques !


— Entendu ! Mais ces quelques
auteurs que vous me citez n’ont dit que ce qu’ils voulaient ou pouvaient dire.


Vous pouvez me croire ! J’ai sur
certains d’entre eux des renseignements qui vous étonneraient fort si je vous
les dévoilais ! Ne vous basez pas sur des vérités établies, ne vous fiez
pas trop aux textes à clés : les labyrinthes sont construits pour occuper
le chercheur, mais les secrets sont cachés ailleurs ! Dites-moi, vous
prendrez bien une tasse de thé ?


— Avec plaisir, Maître : votre
thé est d’un arôme !


— Je vais le préparer moi-même, dit
Maître Biaise avant de disparaître derrière une tenture.


Caressant le pelage immaculé de la chatte
toujours fourrée sur mes genoux, et taquinant Prince, imperturbable sur le
dossier du canapé, je m’absorbai dans la contemplation des étranges statuettes
que le docteur Biaise tenait d’un sanctuaire tibétain interdit. Il flottait
dans la pièce un parfum impénétrable, épicé, qui ajoutait une note à ce décor
oriental.


Maître Biaise revint avec un plateau qu’il
déposa sur une table basse. Il souleva le couvercle de la théière.


— Attendons quelques minutes, dit-il.


— Il m’est arrivé ce matin une étrange
aventure, lançai-je en regardant fixement le vieil homme, et je suis venu pour
vous en parler…


— Oui, oui, mon jeune ami, mais
parlez-moi d’abord de votre dernier séjour en Bretagne…


— Ah ! Ainsi que je vous l’ai
écrit, je désirais vivement connaître les vestiges mégalithiques du Morbihan.
Mais je n’ai pu approfondir mon étude des lieux, car un seul mois ne permet
guère que des visites rapides et superficielles. Je n’ai donc pas eu le temps
de m’attarder aux trois alignements de Carnac que je voulais pourtant essayer
de décrypter. L’ensemble est plus vaste que je ne le pensais. Je garde
néanmoins un aperçu général de ces nombreux vestiges, j’ai assimilé les formes
que ces pierres énigmatiques offrent au regard.


— Vous désiriez les comparer aux
pierres dressées que vous avez trouvées dans les Vosges, n’est-ce pas ?


— Oui. Il est presque impossible de
déterminer à l’œil nu si tel quartier de roche aux dispositions curieuses est
travaillé par l’homme ou la nature. Je me suis arrêté maintes fois devant de
telles pierres qui semblaient plantées là, en me demandant si je me trouvais
devant un monument mégalithique ou une simple pierre façonnée par l’érosion.


— Avez-vous recueilli quelque indice
historique ou archéologique ?


— Oui, Maître Biaise, mais ces indices
contribuent au mystère plus qu’ils ne l’éclairent ! Dans la vallée de la
petite ville de Barr se trouve un « rocher du jugement sanglant » sur
lequel se perpétraient, dit la légende, des sacrifices humains rituels. Une
cavité, creusée dans le roc, recueillait le sang humain. S’il n’était signalé
par un panneau, ce rocher ne se distinguerait d’aucun autre, et la sinistre
cavité semblerait parfaitement naturelle. Près de ce vestige, assez controversé
d’ailleurs, se trouve un petit menhir solitaire, également mentionné pour qu’il
ne passe pas inaperçu. J’ai remarqué, par contre, une foule de rochers qui
attirent l’attention par leur disposition presque statuaire. On en voit un peu
partout, aux carrefours, le long des chemins, aux endroits les plus sauvages de
la forêt, dans la montagne, notamment autour du Mont Sainte-Odile…


— Le Mont Sainte-Odile ! Votre
terrain de chasse par excellence, n’est-ce pas, Burg ?


— Oui. Il s’agit d’une montagne
sacrée, ne l’oubliez pas ! Et qui l’était bien avant les miracles d’Odile !
Cette montagne nous est parvenue sacrée de la nuit des temps, et elle l’est
toujours restée ! Je vois dans ce mythe la survivance d’une tradition très
ancienne dont nous ne retenons plus que le caractère sacré.


— Je partage votre point de vue. Mais
votre séjour en Bretagne a-t-il éclairci vos hésitations concernant les pierres ?


— Nullement ! Je reste toujours
devant mes rochers en me demandant s’ils sont là par un caprice de la nature ou
selon une intention qui nous reste obscure. Quant à mon bref séjour en Morbihan,
j’avoue que je suis resté subjugué devant ces gigantesques monuments de granit
brut ! J’ai savouré ma présence lucide devant ces monolithes qui
témoignent probablement de la réalité d’anciennes civilisations dont nous ne
savons rien. J’ai pensé que nous étions comblés, sur notre vieux continent, de
posséder de tels vestiges. Lovecraft s’émerveillait de ce qu’il restait
d’ancien dans sa Nouvelle-Angleterre natale ; il lui arrivait de rêver
devant une maison du XVIIe siècle, patrimoine presque
négligeable pour nous, mais précieux pour un Américain ! Car nous autres,
Européens, héritons de manoirs, d’églises, d’abbayes et de vestiges médiévaux
en grand nombre, de restes plus anciens encore, mérovingiens, carolingiens,
romains, gaulois, égyptiens, peut-être, et d’autres, plus anciens encore,
antérieurs à l’histoire ! J’imagine aisément le sentiment d’un Lovecraft
se tenant dans la chambre souterraine d’un dolmen aux parois gravées de
sculptures indéchiffrables ! Je l’imagine jubilant devant un monument
sorti de l’abîme du temps et narguant l’histoire ! Nous sommes infiniment
riches dans notre patrimoine…


— C’est vrai, Burg. Avez-vous émis une
hypothèse sur la destination ou l’origine de ces mégalithes ?


— Oui, bien sûr. Me trouvant devant le
grand menhir couché de Locmariaquer, ou faisant le tour des dalles de
couverture des dolmens, je me suis dit, comme des milliers de touristes l’ont
fait en même temps que moi, qu’il s’agissait d’une œuvre de géants !
Indubitablement ! Les livres que j’ai lus arrivent tous à la même
conclusion : il s’agit de monuments servant à un culte quelconque. Moi, je
me demande s’il n’y a pas autre chose : les alignements, les cromlechs,
les menhirs, les dolmens forment un puzzle gigantesque. Le hasard n’a pu
déterminer leur emplacement. Il y a une intention. Ces pierres sont un signe.
De quoi ? Je n’en sais rien. Marquent-elles le sillon de dangereux
courants telluriques ? Je ne sais pas. Elles dégagent quelque chose de
certain, quelque chose qui nous reste étranger, qui ne correspond pas à nos
conceptions ordinaires.


« Je me suis imprégné de l’atmosphère
singulière de ces landes battues par le vent et dans lesquelles émergent, çà et
là, ces pierres dressées aux formes dépouillées, mais si belles…


» C’est sur le plan de l’esthétique
que j’avance une hypothèse : plus l’architecture est primitive, plus elle
est imposante et significative. Seul un peuple au sens artistique très
développé a pu réaliser de telles créations, un peuple qui, auparavant, a fait
l’expérience d’arts plus compliqués, je dirais presque artificiels, et qui est
revenu aux formes les plus pures de l’art. Après quelle tragédie ?
Peut-être à la suite d’une dégénérescence semblable à celle qui marque notre
siècle…


» Le profil d’une pierre dressée dans
un paysage farouche me semble une œuvre d’art plus achevée qu’un temple grec ou
une cathédrale gothique. Créer une prenante évocation esthétique avec les seuls
matériaux de la nature, voilà un savoir qui me fascine… Je vois là un
équilibre, une suffisance… Je me souviendrai d’ailleurs longtemps de ma
deuxième visite aux alignements de Carnac. Désirant éviter l’affluence
touristique de la journée, je me suis rendu au Ménec à l’heure du crépuscule.
Les rayons du soleil couchant, rasant l’horizon, animaient les rangées de pierres
et les coloraient de cette teinte mordorée particulière qui se confond
étroitement avec les bruyères et les ajoncs. Les anfractuosités et les plaques
de lichen dessinaient sur le granit des formes fantastiques, mouvantes. Le
soleil disparu, il restait ces pierres plantées dont les sombres silhouettes
déchiquetées se découpaient avec extravagance sur un ciel clair et sans nuage.
Il faut voir ainsi ce paysage pour ressentir profondément tout ce qu’il
contient de mystère…


— Je vous comprends : j’ai
ressenti la même émotion, il y a bien des années, alors que j’observais sur
place l’orientation des alignements par rapport aux astres.


— Ah !


— Oui. Avez-vous visité le musée
archéologique de Carnac ?


— Bien sûr. Celui de Vannes, aussi.
J’ai également apprécié la promenade dans les galeries du tumulus Saint-Michel,
une bougie à la main.


— Et qu’avez-vous vu encore ?


— Oh ! J’ai visité presque tous
les dolmens de la région, ainsi que les deux alignements de Crucruno et de
Sainte-Barbe. J’ai détaillé assez soigneusement l’imposant alignement d’Erdeven
près duquel était mon lieu de villégiature. Puis je suis allé à Locmariaquer,
évidemment !


— Êtes-vous entré dans le galgal du
Mané-er-H’Roech ?


— Non, car l’entrée est obstruée à
mi-hauteur par un éboulis de pierres. Il m’aurait fallu ramper pour pénétrer
dans la chambre, puis je n’avais pas de torche électrique…


— Hé bien, lorsque vous retournerez
dans le Morbihan, Burg, essayez d’accéder à la chambre du dolmen et inspectez
minutieusement la pierre…


— Que…


— Je ne vous dis rien d’autre. Il faut
aiguiser le don d’observation, jeune homme, et puis, je serais curieux de
comparer vos découvertes aux miennes… Êtes-vous allé à Gavrinis ?


— Oui, le temps d’entrevoir ces
étranges dessins gravés dans le roc. Mais le guide nous pressait pour amener un
groupe suivant…


— Bien sûr, la saison était mal
choisie pour une étude plus poussée. Je suppose que vous avez au moins aperçu
le double cromlech de l’îlot d’Er-Lannic ?


— On le voit assez bien du sommet du
tumulus de Gavrinis. Mais impossible de trouver un marinier qui accepte de vous
y conduire !


— Oui, les courants sont très forts en
cet endroit. Figurez-vous que je suis resté bloqué pendant trois jours et deux
nuits sur cet îlot. C’était en 1928, au moment d’une grande marée. Ce séjour
forcé m’a permis de noter d’intéressants détails qui, jusque-là, avaient
échappé aux archéologues les plus minutieux. Je dois dire que j’ai eu la chance
de voir entièrement le deuxième cercle de pierres, ordinairement immergé. Je
vous communiquerai peut-être ces notes un jour, quand vous renoncerez à vouloir
publier ce qui ne doit pas l’être, évidemment !


— Nous voilà toujours au même point…


— Il faut choisir, Burg : savoir
et se taire, ou ignorer et parler ! Maintenant, racontez-moi. On vous voit
de plus en plus rarement à Paris ; alors, je suppose qu’un gibier
intéressant vous y attire ? Encore à la recherche d’une fabuleuse licorne,
ou êtes-vous cette fois sur les traces de Cagliostro, à moins qu’il ne s’agisse
du trésor des Templiers ?


— Non, Maître Biaise, je suis venu
récupérer un document concernant les origines de ma famille. Mais j’aurai
l’occasion de vous en parler plus longuement. Laissez-moi vous rapporter mon
aventure de ce matin…


— Je vous écoute, dit Maître Biaise en
rallumant sa pipe.


— Montant la rue Saint-Denis, j’ai
ramassé un petit objet qu’un ouvrier venait d’exhumer d’une tranchée, face au
square des Innocents. C’est une espèce de pantacle qui m’a communiqué un fluide
à partir du moment où je l’ai serré dans ma main. Ce fluide a éveillé en moi
des souvenirs d’un autre temps, puis, progressivement, m’a procuré des visions
plus ou moins nettes. Le Châtelet marquait manifestement le point de départ, et
rue de la Grange-aux-Belles le point d’arrivée. Entre-temps, je me suis
amouraché tout à fait anormalement d’une jeune prostituée, puis j’ai rencontré
un homme qui semblait avoir une évidente affinité avec mon périple !


— Voilà qui est curieux ! fit
Maître Biaise qui m’avait écouté attentivement.


— Oui, déroutant même…


Le docteur Biaise réfléchit un instant,
puis me demanda de reprendre mon récit depuis le début, sans omettre les
détails. Je m’exécutai en essayant de décrire mes visions le plus fidèlement
possible. Mon interlocuteur me coupa plusieurs fois la parole pour me poser des
questions précises auxquelles je répondis du mieux que je pus.


— L’affaire est assez simple, me dit
Maître Biaise lorsque je lui eus tout raconté. Voyons… L’itinéraire était donc
strictement établi, n’est-ce pas ? Châtelet - Grange-aux-Belles ?


— Absolument : le fluide cessait
toute émission lorsque je quittais ce trajet.


— Bien. D’autres personnes réceptives ?


— Je ne crois pas, hormis cette
prostituée du nom d’Agnès…


— Et cet homme, probablement…


— Je ne l’ai pas abordé !


— Hum… Le phénomène est
incontestablement psychométrique !


— La psychométrie ?


— Absolument !


— N’est-ce pas cette forme de
connaissance paranormale dans le passé ?


— Oui, et plus précisément par
l’intermédiaire d’un objet. Le nom de « psychométrie », qui vient de
l’Américain Buchanan, est assez controversé : il veut dire : « mesure
de l’âme ». Ce qui ne s’applique pas exactement au phénomène. Sudre
préfère dire : « métagnomie tactile », et Richet : « cryptesthésie
pragmatique ». Écartons ces terminologies savantes et parlons simplement
de « la mémoire des choses ». Si vous lisez l’anglais, je pourrai
vous prêter le livre du docteur Denton The soul of things. Denton est,
de tous les parapsychologues, l’un des rares à reprendre la vieille thèse des
occultistes : notre corps et notre esprit dégagent une sorte d’électricité
qu’on appelle fluide et qui provoque l’aura. De nous émane donc une
force psychique plus ou moins forte selon notre personnalité. Les objets ne
sont pas insensibles à ce courant, car tout s’imprègne dans la matière, un peu
comme la sueur ou l’odeur sont absorbées par les vêtements. Les lieux où vous
vivez, les endroits où vous passez, les objets dont vous vous servez,
enregistrent votre image. Vous êtes photographié ! Lorsque vous vous
asseyez sur une chaise, ne serait-ce que deux minutes, celle-ci s’imprègne de
votre personne plus encore que le tissu de votre odeur. Vous connaissez ce vers
de Lamartine : Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? Eh
bien, cette phrase est plus qu’une interrogation poétique, car Lamartine était
un sensitif hors du commun. Il avait l’intuition que les rochers, les arbres,
les prairies, les paysages même, sentent et absorbent… Voilà l’âme des choses.
Une gouttière, un mur, une grille, une anse, un meuble, tous ces objets
prennent des clichés de ce qui se passe autour d’eux, comme de ceux qui les
touchent, pour les conserver au-delà du temps. Voilà la mémoire des choses. Il
est donc normal que ces objets, en retour, émettent des forces radiantes que
vous pouvez capter. Vous me comprenez ?


— Parfaitement.


— L’enduit psychique que dégage un
objet permet ainsi la postcognition ou d’autres formes de clairvoyance. Cet
échange de fluide, cette réceptivité des êtres et des choses expliquent l’« atmosphère »
de certains lieux, l’attirance vers certains objets, la répulsion devant
d’autres, des inquiétudes soudaines, des appréhensions incompréhensibles, des
idées déroutantes, des sentiments troublants. Il est arrivé à tout le monde de
pénétrer dans une chambre et de ressentir quelque chose. Certains états humains
extrêmes, comme l’agonie et la mort, la terreur, la haine, la béatitude,
surpassent par leur intensité la loi d’affinité que l’on établit parfois pour
les communications psychiques ordinaires. L’impression est alors directe et
immédiate pour tout arrivant.


— C’est vrai. Je me trouvais
dernièrement dans une ferme perdue, à la recherche de vieux livres. On me fit
entrer dans une pièce non habitée, sous le toit, dans laquelle je ressentis
aussitôt un malaise indéfinissable. C’était comme une horreur latente qui
rôdait… J’appris par la suite que le fermier du lieu, qui était aussi un peu
sorcier, s’y était pendu pour une raison que l’on ignore.


— Le fait est fréquent. L’imprégnation
des choses est en général tellement faible que nous n’arrivons pas à la
déceler. Il faut dire aussi que nos facultés de pénétration sont superficielles
à côté, par exemple, de celles des bêtes qui, d’emblée, ont « l’instinct ».
Mais l’empreinte des objets suit les règles générales de l’enregistrement :
une audition puissante et nette est d’autant mieux reproduite. Branchez un
magnétophone au cours d’une discussion : il vous rapportera fidèlement la
conversation, forte si elle l’a été, imperceptible si vous avez parlé bas. En
psychométrie, il s’agit de percevoir ! La chambre dans laquelle s’est
pendu ce fermier garde l’empreinte de l’horreur éprouvée par le moribond au
moment de la strangulation. De même les sentiments, s’ils sont profonds,
peuvent laisser leur trace pendant des siècles…


» On classe fréquemment la
psychométrie parmi les fraudes inconscientes : le médium lit directement
dans le subconscient de la personne qui lui a transmis un objet à psychométrer.
Ce phénomène qui paraît déjà extraordinaire est vrai dans beaucoup de cas. Il
en existe certains où il semble que l’objet raconte purement et simplement son
histoire. En voici un dont je me souviens : une épée musulmane transmet au
médium la vision d’un fanatique barbu exhortant ses soldats à exterminer les
infidèles. Se superpose ensuite une autre vision ; le médium voit un
croisé se mourant dans le désert. Un examen plus attentif de l’arme indique sur
la lame la marque d’un armurier français. Prise à un croisé, l’arme fut
raccourcie pour servir d’épée arabe !


» Mais la psychométrie ne s’arrête pas
aux rapports entre un médium et des personnes vivantes ou décédées, elle
établit aussi le rapport entre le médium et la mentalité animale, les
organismes végétaux et la matière inanimée. Le professeur Denton a tenté ainsi
diverses expériences presque toutes probantes et entourées de la plus
minutieuse rigueur scientifique. Par exemple, le médium choisit, entre
vingt-quatre objets divers bien emballés, un fragment de roche provenant d’une
grotte. Mme Denton – c’est elle, le médium psychomètre – relate l’histoire
géologique de cette grotte en en donnant une version différente du géologue
officiel qui avait examiné l’endroit. Et il apparaît que la version
psychométrique semble plus vraisemblable que la théorie du savant !


— Que nous apprendrait un fragment de
menhir si nous pouvions le faire psychométrer ?


— Oui. Tout cela est bien curieux,
mais indéniablement vrai…


— Si je comprends bien, ce pantacle
que j’ai trouvé me ferait revivre des fragments d’existence d’un autre ?


— D’un autre ? D’un autre
vous-même, oui. Toujours est-il que le lien qui vous lie au propriétaire de ce
pantacle est étroit. Vous avez eu des visions tellement nettes, tellement
fortes, qu’un rapprochement entre ce personnage du passé et vous est inévitable !
Les effets psychométriques se manifestent ordinairement comme de très vagues
troubles que l’on oublie aussitôt et qui ne perturbent nullement le cours de
votre pensée. N’importe qui ressent de telles manifestations. Bien souvent,
d’ailleurs, elles n’arrivent même pas jusqu’au seuil de la conscience. Mais il
faut une imprégnation exceptionnelle pour provoquer un fluide capable de
jalonner un itinéraire ! Il faut aussi un concours de circonstances, car
certaines choses arrivent nécessairement, n’est-ce pas… Mais cet itinéraire que
vous avez suivi ne m’est pas tout à fait inconnu… Attendez un peu…


Maître Biaise se leva pour disparaître de
nouveau derrière une tenture aux couleurs bizarres. Je restai seul en compagnie
de ses chats, assoupis mais pourtant vigilants. Je brûlais d’envie de suivre le
docteur Biaise pour voir enfin sa bibliothèque qu’il ne montre à personne. Que
de trésors ne découvrirais-je pas dans ce temple de l’ésotérisme ! Je me
servis une nouvelle tasse de thé. L’après-midi était déjà bien avancé.


Maître Biaise revint enfin, tenant entre
ses mains un gros volume.


— J’ai trouvé, Burg ! Pourquoi
n’y avais-je pas pensé ?


— Ah ?


— L’itinéraire que vous avez suivi est
celui des condamnés à mort que l’on menait au supplice ! Le terre-plein du
Châtelet était jadis l’emplacement d’une forteresse sinistre où siégeait la
juridiction de la prévôté de Paris. Il servait de lieu de jugement, de torture,
d’emprisonnement, et aussi de morgue. La rue de la Grange-aux-Belles marque à
peu près l’endroit où l’on avait élevé le gibet de Montfaucon au début du XIVe siècle.


— Le gibet de Montfaucon ?


— Oui. Le trajet que vous a fait
suivre ce fluide correspond au chemin des condamnés à mort. On les conduisait
sous escorte vers le gibet, soit à pied, soit en charrette…


— Non, je n’étais pas en charrette, je
marchais au milieu de la rue !


— Le condamné allait en chemise, les
mains liées derrière le dos…


— Les mains liées derrière le dos…
Mais oui ! Je me souviens d’avoir marché ainsi, alors que, d’ordinaire, je
ne le fais pas. Oui, j’ai eu la nette impression d’avoir les mains liées
derrière le dos…


— Tenez, regardez donc ce vieux plan
de Paris : il doit vous être familier maintenant…


Je me penchai sur le livre. Maître Biaise
m’indiqua du doigt la prison du Châtelet.


— Regardez, me dit-il, voilà la rue
Saint-Denis au Moyen Âge…


Je suivis avec l’index le tracé de la rue.


— Ah ! Voilà l’explication de
tout ce sang que j’ai vu au Châtelet, de ces cris de bêtes qu’on égorge :
la Grande Boucherie de Paris avoisinait la prison ! Les bruits de moulin
venaient de la Seine, et les odeurs de poisson du marché tout proche ! Et
voici l’hôpital Sainte-Catherine, le chevet de l’église Sainte-Opportune, le
cimetière des Saints-Innocents ! Voilà le merveilleux portail de l’église
du Saint-Sépulcre, l’abbaye de Saint-Magloire avec son immense jardin bordant
la rue. Je reconnais tous ces édifices, je les ai vus ! L’église
Saint-Leu-Saint-Gilles est toujours sur place, mais je puis vous affirmer
qu’elle était alors différente du monument qui nous est parvenu ! Tenez,
voici l’hôpital Saint-Jacques-aux-Pèlerins avec sa curieuse église, l’ancienne
porte Saint-Denis déjà en ruine à cette époque, l’hôpital de la Trinité entouré
de son cimetière, l’église du Saint-Sauveur. Nous voici rue du Caire :
c’est là que le fluide s’est manifesté plus fortement… Le plan indique le
couvent des Filles-Dieu. Se passait-il à cet endroit quelque chose de
particulier ?


— Oui, les condamnés à mort, en route
vers Montfaucon et ses fourches patibulaires, trouvaient là un dernier
réconfort. Ainsi le voulait la tradition. Ils recevaient des religieuses ce
qu’on appelait « le dernier morceau des patients », à savoir trois
morceaux de pain et un verre de vin. L’aumônier du couvent récitait quelques
prières et leur faisait baiser le crucifix…


— Un grand crucifix de bois, scellé
contre le chevet de l’église et recouvert d’un dais…


— Sacrebleu, Burg, vos visions étaient
d’une fidélité ! Vraiment, il n’y a pas de doute possible : vous
avez revécu les derniers moments de l’une de vos existences antérieures…


— Hum…


— Vous doutez, n’est-ce pas ?
Alors, comment expliquez-vous une telle acuité ?


— Vous l’avez fait vous-même, Maître,
par la psychométrie…


— La psychométrie n’occasionne que de
très vagues réminiscences, Burg, il faut autre chose pour que l’image soit
aussi nette, aussi précise…


— Je me souviens qu’à un moment,
parlant à la jeune prostituée, j’ai prononcé le nom de Mathurin comme s’il
était le mien…


— Nul doute possible : il était
le vôtre !


— Voilà presque expliquée une partie
de mon aventure, mais il reste cette fille, cet inconnu aussi…


— Ils doivent entrer dans le cadre de
votre histoire, d’une façon ou d’une autre…


— Mais comment expliquer leur présence
sur mon passage ? Le hasard ?


— Je vous l’ai dit tout à l’heure :
certaines choses arrivent nécessairement… Vous deviez retrouver ce pantacle, et
le retrouver le jour dit. Vous deviez rencontrer cette fille et cet inconnu :
le hasard ne les a pas placés sur votre route…


— J’ai du mal à croire que…


— Réminiscence ou postcognition, il
est certain que vous avez revécu un événement passé. Êtes-vous d’accord ?


— Sur ce point, oui.


— En pénétrant ce passé, vous avez
réveillé la mémoire des personnes qui gardaient dans leur subconscient un
souvenir qui vous est commun.


— Je ne vous suis pas très bien…


— Cette fille que vous avez si
vivement impressionnée, cet inconnu qui rôdait sur l’emplacement du sinistre
gibet, c’est vous qui avez élargi les limites de leur conscience ! Vous
leur avez ouvert les portes de leur passé en même temps que se déroulaient vos
visions propres ! Comme un mécanisme fonctionnant simultanément dans vos
cerveaux…


— Heu…


— Écoutez-moi : le fluide a
réveillé en vous un souvenir enfoui dans votre mémoire, n’est-ce pas ?


— D’accord.


— Ce souvenir, donc, est monté à la
surface de votre conscience…


— D’accord.


— Bon. Notre cerveau est à la fois un
poste émetteur et un poste récepteur ; vous le savez ?


— Oui.


— Les idées que vous émettez se
perdent dans l’espace. Les cerveaux qui sont branchés sur la même longueur
d’ondes peuvent capter votre émission. La longueur d’ondes, dans notre
histoire, c’est ce souvenir que vous avez en commun, vous, cette jeune fille,
cet inconnu…


— Je comprends ! De la
télépathie, en quelque sorte ?


— À peu près. Les ondes de votre
pensée ont rayonné pendant le phénomène de réminiscence. Cette jeune personne
et cet homme se trouvent branchés sur la même fréquence…


— Ainsi donc, il existerait une loi
d’attirance mentale ? Je puis penser à un événement précis et susciter un
écho chez toute personne ayant vécu le même événement ?


— Il faut des circonstances
exceptionnelles. Il ne suffit pas de penser à une amie d’enfance pour que
celle-ci se souvienne aussitôt de vous !


— Je m’en doute !


— Il faut des conditions de
réceptivité tout comme il faut des conditions d’émission. La pensée n’est pas
un simple aimant, du moins, nous ne le pensons pas. Notre connaissance du sujet
est encore mince… Mais cet homme que vous avez croisé rue de la
Grange-aux-Belles pourrait descendre du bourreau qui a pendu votre ancêtre, ou
d’une personne ayant assisté à l’exécution, que sais-je ?


— Non !


— Qu’en savez-vous ?


— Je connais son nom. Il descend d’une
lignée qui a voué à ma famille une haine implacable…


— Ah ? Dans ce cas, nous pouvons
supposer autre chose : cet homme pourrait être à l’origine de la sentence…


— Je le pense.


— Il y a un moyen d’en savoir
davantage, Burg…


— Lequel, Maître ?


— C’est de poursuivre l’expérience.
Gardez le pantacle dans votre main, cette nuit, afin d’orienter vos rêves. Faites
sonner le réveil à deux heures du matin, puis à quatre, puis à six, puis à huit :
ainsi, vous serez réveillé au milieu de vos rêves sans risquer de les voir
s’échapper de votre mémoire. Tentez la même expérience sur cette jeune
prostituée ; elle acceptera certainement, vu l’influence que vous avez sur
elle. Mettez-lui le pantacle dans la main, laissez-la s’endormir, puis
interrogez-la doucement…


— Et elle parlera ?


— Et elle parlera, je peux vous le
garantir. Mais pouvez-vous me montrer ce pantacle qui cause tant de
remue-ménage dans votre esprit ? Le voulez-vous ?


— Bien sûr !


Je fouillai dans ma poche et tendis le
pantacle au docteur Biaise qui le prit, l’examina soigneusement, puis poussa
une exclamation de surprise :


— Par tous les saints du ciel, Burg,
c’est le pantacle de l’Ange Déchu !


— Le pantacle de l’Ange Déchu !


— Ne… Ne gardez pas ce… cet objet, mon
garçon, il peut être très dangereux, sa possession peut vous valoir de très
graves ennuis…


— Certainement pas !


— Je vous assure, Burg… Ce n’est plus
un jeu…


— Non, Maître Biaise, ce n’est pas un
jeu. Vous oubliez que ce pantacle m’appartient, il me semble !


— C’est impossible…


— Et pourtant !…


— Nous tenons peut-être la clé de
l’énigme : votre ancêtre, ce Mathurin Burg, a pu trouver ce pantacle, ou
le voler, et…


— Non, Maître Biaise : il ne l’a
ni trouvé, ni volé ! Ce pantacle lui appartenait comme il avait appartenu
à son père…


— Que dites-vous là ?


— La vérité. Je détiens un document.
Ce pantacle a toujours appartenu aux Burg ! Il a été forgé pour eux !


— C’est incroyable ! Burg, vous
seriez donc…


Le docteur Biaise me regarda avec effroi.
Je hochai la tête. J’avais compris, maintenant.


Car une phrase du document subtilisé à
Amane m’était brusquement revenue à l’esprit : « Lucifer forgea pour
ce courtisan et quelques autres un pantacle redoutable, en tout point semblable
à celui que portaient des Anges… » Cet objet souillé que j’avais ramassé
rue Saint-Denis était le pantacle forgé par Lucifer pour Burg, mon lointain
ancêtre !


— Ce n’est pas possible, ce n’est pas
possible ! balbutia encore mon hôte.


— Si, Maître Biaise, répondis-je d’une
voix hautaine, je suis le descendant d’un allié de Lucifer !


Abasourdi, le vieil occultiste se mit à
raconter, d’une voix monocorde et résignée :


— En acceptant l’existence de Dieu, il
faut irrémédiablement accepter celle du Démon, son adversaire ! Et si les
hommes trouvent de bonnes raisons pour adorer Dieu, ils n’en trouvent pas moins
pour adorer le Diable. La puissance du Mal est trop établie sur cette terre
pour que nous puissions douter de son hégémonie. Mieux vaut s’attirer les
bonnes grâces du Diable pour éviter ses sarcasmes, le Dieu miséricordieux
finira bien par pardonner !


» Les textes anciens nous présentent
Lucifer comme ayant été le premier et le plus beau des anges, l’ange préféré de
Dieu. Puis les commentaires divergent, se faisant rares et vagues. Une
tradition communément acceptée veut que Lucifer se soit révolté contre Dieu.
Vaincu, exilé du ciel, voire précipité dans l’abîme, l’Ange de Lumière devint
un ange déchu se transformant peu à peu en Satan, le prince hideux des
ténèbres. Bien que généralement acceptée, cette tradition suscite maintes
controverses parmi les logiciens et théologiens qui ne trouvent guère à leurs
questions de réponses positives, flagrantes.


» Des impies, des penseurs courageux
et isolés, se demandèrent si le vainqueur était vraiment le juste, et le vaincu
le mauvais, car il peut arriver que le juste soit abattu et le tyran
triomphateur, n’est-ce pas ?


» D’autres hypothèses ont été
avancées. On peut se demander s’il n’existe pas une secrète complicité entre
Dieu et le Diable. En effet, Satan est présenté dans la Bible comme étant
l’ange exterminateur envoyé par le Seigneur pour châtier les hommes. Ceux-ci se
mirent à murmurer à propos de ce Dieu cruel et sanguinaire. Dieu, alors, aurait
chargé Satan d’endosser la responsabilité de tout le mal fait sur la terre, et
Satan devint le Diable ! La conception du bouc émissaire serait-elle
indigne d’une divinité ? Il est évident que la peur de l’enfer pousse les
hommes à aller vers Dieu… L’esprit du mal donne sa vraie dimension à l’esprit
du bien. Lucifer avait péché par orgueil, est-il dit dans les Écritures, mais
quelle hypocrisie cache-t-on derrière ce mot « orgueil » ? Des
thèses lucifériennes se répandirent secrètement pour réhabiliter l’Ange des
Ténèbres et justifier la cause de sa révolte : Lucifer ne voulait pas
usurper le trône de Dieu, mais simplement réclamer son indépendance ! Dieu
n’est-il pas le dictateur à qui tout est soumis et qui veut décider seul du
sort de chacun ? Oui, la révolte de Lucifer est la première manifestation
d’émancipation individuelle, le premier soulèvement contre le totalitarisme
divin. Par conséquent, Lucifer est un libérateur, le libérateur de l’homme qui
était resté l’esclave, le jouet du créateur !


» Tertullien le dit : « Il a
détourné l’homme de la soumission qu’il devait à Dieu. » Le fruit de
l’arbre de la connaissance s’appelait liberté ! Saint Thomas d’Aquin va
plus loin encore : Satan, pour lui, aurait voulu tenir son bonheur de
lui-même. On parle de chute, mais s’agit-il vraiment d’une déchéance ? La
lutte était inégale ; Lucifer a battu en retraite pour fonder ailleurs un
nouveau royaume. Il s’est imposé celui des ténèbres, soit pour se mortifier
lui-même après sa défaite, soit pour masquer les préparatifs d’un nouveau
soulèvement, soit par opposition de principe à Dieu. D’autres courants
ésotériques disent qu’il n’y eut jamais de lutte, mais que Lucifer s’exila de
lui-même du ciel. Mais l’adversaire était puissant et au-dessus de tout
soupçon, et rien ne l’empêchait d’employer les moyens extrêmes afin de
neutraliser l’ange rebelle, comme le fit plus tard l’Église pour triompher de
ses détracteurs. Lucifer alors devint Satan, opposant le principe du mal au
principe omnipuissant du bien. Les hommes comprirent que tout ce que Dieu
condamnait était permis par le Diable. Et Dieu, dès lors, fut contraint de s’en
tenir à ce qu’on appelle le bien.


« Le mal existait au cœur de l’homme
bien avant que Lucifer ne vienne sur la terre. Le mal est un fléau inhérent à
l’homme. Lucifer s’en servit pour dresser l’homme contre Dieu, car la félicité
que promet Dieu est spirituelle et lointaine, mais la jouissance grossière que
prône le Diable est concrète et immédiate… Et l’homme n’en demanda pas
davantage pour assouvir ses instincts pervers…


» En ces temps lointains qui précèdent
l’histoire et dont nous ne savons rien, quelques chefs de clans se placèrent
aux côtés de Lucifer lorsque celui-ci arriva sur la terre. Ces hommes étaient
de rudes guerriers, mais il y avait parmi eux des justes. Las de la guerre et
de la barbarie, ils savaient déjà que les hommes devaient être gouvernés par
des êtres supérieurs. Ils virent en Lucifer celui qui pouvait conquérir
l’univers et établir un règne où chaque homme trouverait justice et bonheur.
Aussi placèrent-ils au service de l’Ange leurs hordes et leurs bras musclés.
Mais Lucifer trompa leurs espoirs en s’enfonçant au cœur de la terre et en
opposant aux forces du bien le principe du mal auquel il s’assimila désormais.
Les purs refusèrent de le suivre, car ils aimaient les luttes loyales et la vie
au grand air. Ils ne voulurent point devenir des suppôts de l’enfer !
Lucifer, cependant, n’abandonna point ses premiers alliés : en signe de
reconnaissance, il forgea pour eux des pantacles qui leur conféraient, de
génération en génération, des pouvoirs surhumains…


— « En tout point semblable à
celui que portaient les anges… »


— Exactement.


— Un Burg fut gratifié de cette
faveur, voilà pourquoi je détiens, comme s’il était à moi et comme s’il l’avait
toujours été, le pantacle de l’Ange Déchu !


— Oui, Burg…


— Mais, dites-moi, comment avez-vous
fait pour reconnaître ce pantacle ? Tous les signes sont pratiquement
effacés ?


— Quiconque a vu une fois l’un de ces
pantacles, et quiconque sait ce qui s’y trouve gravé, peut à tout jamais le
reconnaître, Burg !


Mon interlocuteur frissonna. Impressionné,
je me saisis religieusement du pantacle pour le regarder avec attention. Le
docteur Biaise hocha la tête, avant de dire :


— Ne cherchez pas à déchiffrer les
inscriptions, leurs caractères ne sont pas de ce monde… »







 


 


IV


Il faisait nuit lorsque je quittai Maître
Biaise. Je me rendis à ma pension habituelle pour prendre les quelques objets
que j’y avais laissés. Bien sûr, je cachai à mon hôtesse les raisons de mon
brusque départ. Je m’excusai auprès d’elle, en lui disant qu’une affaire
urgente m’appelait au manoir familial. Puis j’allai m’installer dans cet hôtel,
près de la gare de l’Est, où je venais si soudainement de prendre une chambre à
la suite du fils Amane.


Une petite soubrette m’accompagna au
deuxième étage pour me faire entrer dans une chambre fort spacieuse. Elle me
montra la penderie, le téléphone intérieur, la douche, et me demanda si la
chambre me plaisait. Je hochai la tête, puis lui demandai à mon tour si elle
connaissait les clients de l’hôtel. La jeune fille me répondit par
l’affirmative, étant donné qu’elle avait à s’occuper des multiples besoins de
chacun. Elle était au service de la clientèle. Ne sachant trop comment
interpréter cette réponse, je m’enquis cependant de ce M. Amane qu’il me
semblait avoir vu quelque part sans me souvenir où ni comment. La soubrette me
dit qu’il était arrivé la veille et qu’elle ne l’avait jamais vu auparavant.
Puis, avant de se retirer, elle me demanda si elle pouvait m’être agréable,
sans préciser de quelle manière. Je m’enhardis devant tant de sollicitude
ambiguë, la gratifiai d’un clin d’œil compréhensif et lui fis signe
d’approcher.


Quel âge pouvait avoir cette gamine ?
Vingt ans tout au plus. Elle était assez grande, avec un corps élancé
d’adolescente ayant grandi trop vite. Ses seins paraissaient menus, mais fermes
et pointus.


Elle vint à moi en se dandinant, un sourire
enjôleur aux lèvres. Je remarquai alors que la petite garce avait un nez
charmant et retroussé, moucheté de taches de rousseur.


Je sortis de ma poche un billet et le lui
tendis.


— Tenez-moi au courant des activités
de M. Amane, et essayez d’en savoir plus long sur lui. Je doublerai la
rétribution si vous vous montrez une collaboratrice efficace…


— Comptez sur moi, détective !


La jeune fille prit le billet et le glissa
dans son corsage. Mais elle resta plantée devant moi en balançant doucement les
hanches.


— Je suis un peu fatigué, mademoiselle,
ajoutai-je, on verra le reste un peu plus tard, si vous le voulez bien…


— À votre entière disposition…


— Hé ! C’est une faveur de la
maison vis-à-vis de la clientèle ?


— Non, mais une gratification privée !


Et la mijaurée s’éclipsa après un signe de
tête complice.


Quelle journée ! Que d’événements en
si peu de temps ! Je m’allongeai sur le lit pour retracer en moi
l’extraordinaire aventure que j’étais en train de vivre. J’avais besoin de
réfléchir, certes, mais plus encore de me détendre, de me retrouver…


Car ce pantacle m’avait fait entrer dans la
peau d’un autre personnage, un autre moi-même. La réminiscence ne pouvait être
que passagère, et sans doute avais-je trouvé le pantacle le jour anniversaire
de l’exécution de mon infortuné ancêtre, ce malheureux Mathurin… Il me fallait
donc extirper au plus vite de ma mémoire tout indice se rapportant à cette
sinistre histoire. Car sinistre elle était, et je le savais déjà. La mémoire
humaine est-elle donc un si profond abîme pour enfouir en elle tant d’épisodes
de vies successives ? Que ne pouvait-elle me livrer, alors ? Quel
savoir perdu, quelles joies oubliées ?


Néanmoins, je détenais la clé d’un fragment
d’existence antérieure enregistrée au plus profond de mon être, et dormante…


Étais-je la réincarnation de ce… de ce
Mathurin, ou plus simplement l’un de ses lointains parents ? Je laissai le
débat en suspens, car entreprendre de le résoudre n’eût rien changé aux données
du problème.


Je restai ainsi une bonne heure, à méditer,
ou plutôt à chercher à le faire, car j’étais encore trop troublé par les
révélations qui venaient de se succéder pour réfléchir en toute efficience.


Je décidai d’aller dîner : c’était,
pour l’instant, la meilleure chose à faire.


Résolu à tenter au plus vite l’expérience
que m’avait proposée Maître Biaise, je ne m’attardai pas au restaurant et me
couchai de bonne heure, moins poussé par la fatigue que par le désir d’en
apprendre davantage. Je réglai le réveil pour deux heures du matin, ainsi que
me l’avait recommandé mon protecteur. Le pantacle serré dans une main, je
m’endormis bientôt d’un profond sommeil. Enfin, j’allais savoir !


Je me mis effectivement à rêver, faisant un
bond de plusieurs siècles en arrière. Mais, vers minuit, je m’éveillai en
sursaut : l’affreuse sensation d’une corde passée autour de mon cou
semblait vouloir clore mon rêve. Et l’horreur de ma situation n’était pas seule
à me causer tant de frayeur. Car je venais de voir… je venais de voir le gibet,
le gibet de Montfaucon !


Ce fut pour moi une évocation d’enfer.


De cet enfer qui n’existe que sur terre.


Un enfer créé par les hommes, et non par le
Diable.


En sueur, le cœur battant, agité de
tremblements, saisi par une inexorable angoisse, je me levai brusquement. Mon
lit était défait : j’avais dû beaucoup remuer pendant mon rêve.


Je tâtai instinctivement mon cou. L’atroce
cauchemar sortait difficilement de mon esprit. Mais je n’avais plus aucune
envie de poursuivre l’expérience, aussi jetai-je le pantacle dans le tiroir de
la table de nuit. J’avais encore moins envie de me recoucher. De toute façon,
je ne pouvais plus guère en apprendre par moi-même : je venais de revivre
avec plus de netteté mes visions du matin ! Et pendant mon rêve, j’étais
devenu ce Mathurin Burg au destin si lamentable… D’autres souvenirs s’étaient
joints à l’évocation lugubre de la marche vers le supplice, d’autres
viendraient peut-être, par bribes, à l’instar de nouvelles révélations. Mais
j’avais vu le pire, j’avais vu le gibet de Montfaucon tel qu’il devait se
dresser, autrefois, aux portes de Paris.


Et jamais mon imagination n’aurait pu
concevoir une telle création.


J’essayai de me détendre sous la douche.


Mais alors, je me mis à penser à la jeune
prostituée que j’avais rencontrée le matin même…


Puis me vint le vif désir de la voir, tout de
suite. Et ce n’était pas une impulsion sexuelle qui dictait mon souhait. Non,
je voulais la voir, lui parler, entendre sa voix, prendre sa main dans la
mienne, caresser ses cheveux. Je me sentis amoureux ! Je ressentais pour
cette fille un amour brûlant, j’avais besoin de voir Agnès ! Comme si un
philtre d’amour provoquait en moi cette passion irrésistible ! Ce n’était
pas un philtre d’amour, mais une parcelle de souvenir commun. J’en étais sûr
maintenant, je l’avais rêvé : Mathurin Burg avait aimé Agnès ! Je
m’habillai fébrilement et sortis sans oublier de prendre mon pantacle.


Il faisait froid. Une brume humide et
pénétrante flottait dans les rues désertes et enfin silencieuses. Le mystère
reprenait le dessus. Les cours s’ouvraient comme des gorges d’ombre, les
porches encadraient la nuit, quelques individus tardifs se faufilaient le long
des trottoirs glissants.


 


La rue Saint-Denis semblait plus morne
encore avec ses boutiques éventrées, mais enfin heureuse : elle
retrouvait, la nuit, sa véritable dimension…


Je vis Agnès arpenter le trottoir non loin
du bistrot où nous nous étions rencontrés. Je pressai le pas pour l’aborder
plus vite.


— Agnès ! Agnès !
m’écriai-je, hors d’haleine.


— Oh ! C’est vous ! Vous
êtes venu !


— Oui, je voulais vous revoir…


— Moi aussi, je le voulais, mais
j’ignore pourquoi…


Je regardai fixement la jeune fille.


— Agnès, dis-je, il y a quelque chose
entre nous !


Elle semblait gênée, tortillait ses gants
entre ses mains, et évitait mon regard.


— Mais non ! dit-elle sourdement,
vous avez envie de moi, c’est tout !


— Pourtant, vous aussi, vous vouliez
me revoir, n’est-ce pas ? Vous ne m’aviez pas oublié ?


— Non…, avoua la jeune fille d’une
voix blanche, je ne sais pas ce qui m’arrive… Vous m’avez envoûtée…


Je pris la main d’Agnès dans les miennes,
et la serrai très fort. Elle ne chercha pas à se dégager de mon étreinte.
J’aurais voulu serrer sa main sur mon cœur.


— Ne craignez rien, dis-je avec
ferveur, je vais tout vous expliquer. Mais il faut m’aider…


— Ne restons pas là. Venez !


— Où m’emmenez-vous ?


— Chez moi !


Niché sous les toits vétustes du vieux
Paris, le petit appartement d’Agnès était coquet et confortable. Il y régnait
une douce chaleur, les fenêtres se trouvaient garnies de rideaux à fleurs,
l’ensemble était aménagé avec goût. Je félicitai Agnès pour le charme de son
intérieur. Elle me sourit, retira son manteau et me dit de me mettre à mon
aise. Puis elle m’offrit à boire. Mon verre à la main, je m’assis sur le lit,
en face de la jeune fille. Nous nous regardions gauchement, en rougissant tous
les deux. Agnès semblait lutter contre un sentiment qui l’envahissait par
effluves. Moi, je n’étais plus en mesure de lutter : j’aimais, j’aimais
comme un garçon de quinze ans amoureux pour la première fois !


J’essayai de rompre le silence :


— C’est ici que…


— Non, lança Agnès avec dégoût, je
n’amène jamais personne ici ! Ça se passe toujours à l’hôtel…


Elle se leva brusquement et commença à
déboutonner son corsage.


— Agnès, que faites-vous ?


— C’est pour cela que vous êtes venu !


— Non, non ! m’écriai-je avec
horreur.


— Vous êtes venu pour cela : il
le faut !


Je compris que la jeune prostituée essayait
de se libérer ainsi du sentiment qui l’avait envahie lors de notre première
rencontre dans un café de la rue Saint-Denis. Ce sentiment représentait pour
elle un danger ; il pouvait entraver sa façon de subsister, lui posait des
problèmes de conscience. Quelque chose de puissant montait en elle, quelque
chose de déroutant et de subversif qu’elle voulait absolument vaincre. Agnès
luttait : elle luttait contre notre amour naissant, elle luttait contre
elle-même. Aussi se servait-elle de la seule arme dont elle disposât : son
corps.


J’avais vidé mon verre d’un trait. Je me
sentais fébrile. Voulant calmer ma nervosité croissante, je pris dans ma poche,
sans même le remarquer, le premier objet qui me tomba entre les mains :
c’était le pantacle. Je le triturai machinalement dans mes mains.


Agnès, déjà, retirait son corsage.


Je voulus protester, la supplier de
s’arrêter, lorsque apparut une épaule blanche et potelée. Je ressentis un choc.
Mais ce n’était pas le désir sensuel qui gonflait en moi, non, il me semblait
que cette chair, que ces formes faisaient monter en moi un souvenir enfoui
depuis des siècles. Agnès jeta son corsage sur une chaise, puis entreprit de
retirer sa jupe. Elle avait les larmes aux yeux ; ce qu’elle faisait lui
apparaissait monstrueux, tout comme à moi-même, et pourtant, elle le faisait.
Agnès cherchait à se salir, elle voulait à tout prix se prouver que seul le
désir sensuel dictait notre trouble.


Maintenant, elle se tenait en
sous-vêtements devant moi. Je ne protestais plus : je la regardais avec
hébétude.


Elle dégrafa son soutien-gorge et retira
son slip : elle était nue devant moi. Et je la voyais nue, légèrement
cambrée en arrière, les seins pointés, le ventre frémissant, les cuisses
serrées. Mais je ne la voyais plus dans cette chambre, je la voyais debout sur
une colline, les bras écartés, la tête en arrière dans une posture d’abandon.
Ce fut une apparition irréelle. Ce corps laiteux, pur, palpitant, se dessinant
sur un horizon gris et brumeux, ces formes harmonieuses se découpant sur un
ciel plombé… Une menace planait sur moi, une menace terrible. Je me sentis la
poitrine oppressée, la gorge nouée. J’aurais voulu crier, mais j’étais comme
paralysé. L’épouvante se saisit de moi, j’eus l’impression que j’allais
basculer, d’un moment à l’autre, basculer dans le vide… Mes mains s’ouvrirent.
Le pantacle tomba à terre. Je m’arrachai à ma vision d’un suprême effort de
volonté. Agnès me regardait en pleurant.


— Assez ! m’écriai-je,
habille-toi !


La jeune fille revêtit un peignoir à la
hâte. Elle resta debout devant moi, n’osant ni bouger, ni parler. Je me passai
la main sur le visage, comme pour me réveiller d’un mauvais rêve.


— Sers-moi à boire, demandai-je.


— Ça ne va pas ? Tu es malade ?


— Non. Écoute-moi, Agnès : il y a
très longtemps, un garçon aimait une jeune fille. Lui s’appelait Mathurin, et
elle Agnès. Lui était mon ancêtre, tu descends d’elle. Lui, si tu préfères,
c’était moi, et elle, c’était toi ! Voilà toute l’histoire !


— Mais… comment le sais-tu ?


— Grâce à ceci qui appartenait à
Mathurin. J’ai trouvé ce pantacle quelques minutes avant de te rencontrer, ce
matin. Il me permet de revivre en rêve la vie de mon ancêtre.


— Mais moi ?


— Tu étais probablement la fiancée de
ce Mathurin, sa fiancée ou sa maîtresse… Mais notre comportement me pousse à
croire que tu étais sa fiancée… Notre amour était chaste, il était pur…


— C’est pour cela que… quand je me
suis déshabillée…


— Oui.


— Mon Dieu, que m’arrive-t-il encore ?


— Pourquoi « encore » ?


— Il m’est déjà arrivé des événements
extraordinaires. Quand j’étais petite, je suis tombée très malade. Le médecin a
été appelé d’urgence mais, en m’examinant, il s’est trouvé très embarrassé, ne
pouvant donner un nom à mon mal. Il prescrivit quelques médicaments et assura à
mes parents que tout allait bientôt rentrer dans l’ordre. Mais j’ai continué à
dépérir, jusqu’à friser la mort. Les anciens du village sont venus à la maison
pour prendre mon oreiller et le découdre. Au lieu d’être éparpillées, toutes
les plumes que contenait l’oreiller se trouvaient repliées et entrelacées ;
elles formaient une couronne.


— Incroyable !


— Je te jure que c’est vrai ! Les
anciens ont hoché la tête et dit à mes parents que c’était là un signe de mort.


L’oreiller fut changé, et les anciens
revinrent le lendemain. Mais les plumes du nouvel oreiller formaient elles
aussi une couronne. Alors, on m’emmena loin de la maison familiale et je guéris
rapidement. Le sort que l’on m’avait jeté était lié à la maison. C’est ce que
les anciens ont dit…


— Où était-ce ?


— Dans l’Indre.


— Mais qui aurait pu te jeter un sort ?


— Je ne sais pas, je ne sais rien de
plus… Mes parents n’avaient pas d’ennemis… C’étaient de pauvres gens…


Agnès se tut et vint s’asseoir sur le bord
du lit. Nous restâmes quelques instants à nous regarder, silencieux, avec
tendresse et inquiétude.


La jeune fille se hasarda enfin à rompre le
silence :


— Nos destins sont-ils liés ?
demanda-t-elle d’une voix émue. De quel enchantement sommes-nous les victimes ?


J’hésitai avant de répondre.


— Dis-moi, insista Agnès, devons-nous
nous aimer toujours ?


— Je ne sais pas… Mais pourquoi s’en
soucier ? S’il nous faut rester attachés l’un à l’autre, alors, nous nous
aimerons !


— Oui, mais ce n’est pas facile…


— Pourquoi ?


— Je suis une fille des rues… Tu
finiras par me le reprocher…


— Ne crois pas cela ! Écoute :
nous allons nous séparer, je vais rentrer chez moi, et si nous n’arrivons pas à
nous oublier, alors, je viendrai te chercher, et… ma foi, pourquoi ne
pourrions-nous pas être heureux ensemble ?


Agnès me regarda longuement, les yeux
emplis de larmes.


— Mais avant, tu dois m’aider !
ajoutai-je plus fermement.


— Je ferai ce que tu voudras…


— Bien. Tu vas dormir, ce pantacle à
la main…


— J’ai peur !


— Tu ne cours aucun danger, voyons :
tu vas seulement rêver !


— C’est un peu se droguer…


— Bah, d’une manière si inoffensive…
C’est pour moi le seul moyen d’en savoir plus long. Nous devons aller au bout
de l’expérience : peut-être arriverons-nous à nous libérer de cet
attachement inopportun… Puisque tu sembles le préférer ainsi…


Agnès soupira, se baissa pour ramasser le
pantacle, puis le regarda fixement.


— Serre-le dans ta main, et couche-toi :
tu ne risques absolument rien, je te le jure !


— Reste près de moi, alors…


— Oui, je vais rester dans ce
fauteuil, à ton chevet, comme un mari attentionné…


Agnès sourit et se glissa dans son lit.
Elle s’endormit bientôt, le pantacle serré dans sa main. J’attendis un long
moment en scrutant son visage, mais je dus me lever plusieurs fois et marcher
dans la chambre pour ne pas succomber au sommeil à mon tour. La nuit précédente
avait été mouvementée, puis mon aventure matinale s’y était ajoutée pour
éprouver ma résistance. Je sus tout de suite à quel moment Agnès commença à
rêver. Je le sus parce que son visage passa de l’abandon à l’expression
intense.


Ses traits se détendirent d’abord ;
elle semblait sourire, elle semblait heureuse. Puis son sourire se figea peu à
peu pour se transformer en un rictus horrible. La dormeuse se mit à suer
l’angoisse ; elle paraissait souffrir d’une manière si atroce que, pendant
un instant, je pensai la réveiller. Mais il fallait à tout prix poursuivre
l’expérience.


J’interrogeai doucement Agnès. Et elle me
répondit. En balbutiant d’abord, puis d’une façon plus cohérente.


Et elle me raconta une terrible histoire.


Lorsque les premières lueurs de l’aube
vinrent éclaircir la chambre, je savais pourquoi Mathurin Burg avait été pendu,
je savais ce qu’il advint de la pauvre Agnès. Les deux fiancés furent le jouet
d’une machination immonde, digne de la plus infâme des crapules !


Je retirai avec précaution le pantacle des
mains d’Agnès puis le glissai dans ma poche. Les traits de la jeune fille se
détendirent : son cauchemar venait de s’interrompre, aussi
replongea-t-elle dans un sommeil plus paisible. Épuisé, je m’endormis à mon
tour.


Il était neuf heures du matin lorsque Agnès
me réveilla. Elle dut me secouer plusieurs fois avant que je reprenne mes esprits.
Je me frottai les yeux.


— Tu as bien dormi ? demanda
Agnès.


— Comme une souche, mais pas assez !


— Je t’ai préparé du café. Tiens !


— Tu es merveilleuse…


J’avalai mon bol de café et me levai.


— Maintenant, il faut que je parte…


— Reviendras-tu seulement ?


— Je te le promets ! Je dois
revenir à Paris dans un mois environ. Nous nous reverrons alors, et si nous
n’avons pu nous oublier, je t’emmènerai avec moi dans mon manoir…


Je m’habillai à la hâte et me dirigeai vers
la porte.


Agnès ouvrit, les yeux embués de larmes.
Dans le couloir, avant de descendre l’escalier, je la regardai une dernière
fois.


— À bientôt, dis-je en m’efforçant de
sourire, je t’ai laissé ma carte sur ta table ; si tu as besoin de quoi
que ce soit, n’hésite pas…


Puis je m’élançai dans l’étroit escalier.


 


Le café ne m’avait pas complètement
réveillé et l’air frais du matin n’y parvint pas davantage. Je pensai qu’une
petite marche me ferait le plus grand bien, aussi regagnai-je mon hôtel à pied.


La petite bonne, ma complice, faisait le
ménage dans le couloir de l’hôtel. Comme elle se penchait en avant sur don
aspirateur, je pus contempler à loisir ses cuisses fermes et élancées. Mais je
n’étais guère disposé à apprécier pareil spectacle. Je recommandai à la
mignonne de ne pas faire trop de bruit et de me réveiller à midi.


— Monsieur a passé la nuit dehors ?
demanda-t-elle d’un ton narquois.


— Je vous raconterai cela une autre
fois : pour l’instant, j’ai vraiment trop besoin de dormir !


La jeune fille fut exacte : à midi
pile, elle frappa à la porte de ma chambre. Je lui dis d’entrer.


— Monsieur a récupéré ?


— Très bien !


— Vous avez besoin de quelque chose ?


Je pensai à Agnès avant de répondre plus
sèchement :


— Non merci !


Je me préparai rapidement pour aller
déjeuner. Puis je filai directement à la bibliothèque historique pour compléter
ma documentation. En fin d’après-midi, je me rendis dans le Quartier latin pour
saluer mon vieil ami libraire. Je savais que sa femme était berrichonne, et
lui-même s’intéressait aux coutumes et superstitions rurales, aussi lui
demandai-je s’il connaissait cette histoire de plumes formant dans un oreiller
une couronne de sinistre présage. Il l’ignorait.


Lorsque je rentrai à mon hôtel, je croisai
la petite soubrette dans l’escalier.


— Du nouveau ? demandai-je.


— Non, rien d’important. Votre homme
est un vrai loir !


— Un loir ? Pourquoi donc ?


— Il dort tout le temps, et je peux
vous dire qu’il en écrase !


— Son sommeil serait donc profond…
Tiens, tiens… Mais comment le savez-vous ?


— Je suis obligée de le secouer comme
un prunier, le matin, quand je lui amène son petit déjeuner. Il m’a dit qu’il
s’endormait comme une marmotte et qu’on pourrait danser dans sa chambre sans
même le réveiller !


— C’est vrai ?


— Comme je vous le dis !


— Et il ne s’enferme pas ?


— Pensez-vous ! Sa porte reste
ouverte. C’est un bonhomme qui n’a pas l’air de se compliquer l’existence. Je
le trouve même gentil, pas vous ?


— Si, si : bien sûr ! Merci,
mon bijou ; je m’occuperai de vous un soir prochain !


— Ah ? Et de quelle façon, s’il
vous plaît ?


— De la meilleure qui soit…


La petite m’adressa un clin d’œil, puis
disparut dans le hall. Un plan venait de germer dans mon esprit, et je voulus
le mettre en pratique la nuit même. Je commençai par aller manger une
choucroute dans une brasserie voisine. Lorsque je rentrai à l’hôtel, vers
vingt-deux heures, je trouvai ma jeune complice dans le couloir. Elle montait
les bagages d’un nouveau client.


— Bonne nuit, mignonne !
lançai-je en passant.


Bonne nuit ! répondit-elle, les yeux
plus aguichants que jamais.


— À propos, vous avez des nouvelles de
qui vous savez ?


— Oh, il dort déjà à poings fermés !


— Sûr ?


Oui, oui. Je lui ai porté tout à l’heure la
bouteille d’eau qu’il me réclame tous les soirs. Il ne m’a même pas entendue
entrer !


C’était parfait. Bien mieux que je ne
l’espérais. Deux heures plus tard, je sortis sans bruit de ma chambre, mon
pantacle dans la poche. J’avais pris soin de noter le numéro de chambre de mon
ennemi héréditaire supposé. Je descendis au premier étage sans rencontrer âme
qui vive. Puis, sans hésiter, je pénétrai dans la chambre qu’occupait Amane.


L’homme, effectivement, dormait d’un
sommeil de bienheureux, la bouche ouverte, ronflant à en perdre haleine. Une
enseigne lumineuse, apposée entre les deux fenêtres, éclairait par moments le
visage du dormeur. Celui-ci n’avait même pas pris la peine de tirer les
rideaux.


J’observai Amane pendant quelques minutes.
Les reflets du néon donnaient à sa physionomie une allure irréelle ; son
visage sortait par intermittence de l’ombre, rougeoyant, les traits accentués
par le jeu de lumière. Mais cela ne me suffisait pas pour voir en cet homme le
descendant d’un être diabolique qui avait fait assassiner Mathurin Burg, mon
ancêtre !


J’hésitai. Il m’était facile de frapper à
mort l’homme paisiblement étendu dans son lit. Ainsi, j’aurais pu marquer un
point dans cette lutte sans merci que se livraient nos deux familles depuis des
temps immémoriaux. Mais cet homme était innocent. Son seul crime est d’être né
Amane. Fallait-il le tuer pour cela ? Égorger d’une manière aussi lâche un
individu tout à fait inoffensif ?


Mais je n’étais pas venu avec l’idée de
tuer.


Et par la suite, j’eus l’occasion de m’en
repentir. Mais cela ne fait plus partie du cadre de ce récit…


Je tirai le portefeuille du veston
négligemment jeté sur une chaise, afin de noter l’adresse de mon homme.
L’affaire restait à suivre malgré tout. Et si cet Amane avait des enfants, il
me fallait surveiller leur départ dans la vie. Car si, par hasard, l’un d’eux
versait dans la magie… Je m’assis enfin au chevet du dormeur. Ses mains étaient
ouvertes, ses bras allongés le long de son corps. Je pris le pantacle et le
posai délicatement dans la paume de la main gauche, puis, avec autant de
précautions, je fermai doucement cette main sur l’objet.


Amane continua à dormir avec sérénité
pendant un certain temps encore, puis remua un peu, comme pour se débarrasser
de quelque chose d’encombrant. Je savais ce qui le gênait ainsi : c’était
sa conscience ancestrale qui se réveillait…


Il remua davantage, se crispa ; ses
traits se contractèrent jusqu’à former un masque hideux. J’assistai à une vraie
métamorphose : sa physionomie se transforma d’une manière qui me fit
frissonner malgré moi ; de débonnaire, elle devint patibulaire. Le néon
continuait à clignoter sans trêve, jetant ses éclairs rougeoyants sur ce masque
féroce d’homme brutal et sanguinaire.


À ce moment-là, j’aurais pu frapper Amane,
tant il m’inspirait d’aversion. Mais il me fallait d’abord l’interroger, afin
de connaître la suite de mon histoire. Amane allait-il se réveiller ? Se
mettre à crier ? Me sauter à la gorge ? Je me préparai à battre en
retraite. Quelle aventure ! Et comment justifier ma présence dans cette
chambre ? Je pouvais être pris pour un stupide cambrioleur !


Amane ne s’éveilla pas, ne cria pas, ne me
sauta pas à la gorge. Non, il se mit à parler en ricanant…


Et je recueillis à son insu son abject
récit.


 


Voilà comment, mon propre témoignage
recoupant ceux d’Agnès et d’Amane, je puis raconter la navrante histoire que
voici.







 


 


 


DEUXIÈME PARTIE


 


 


Comment l’infâme
Amane s’appropria une mandragore au détriment de Mathurin Burg et de la vierge
Agnès.







 


Louis, onzième du nom, le roi le plus
humble en paroles et en habits, régnait sur le royaume de France. Un an s’était
écoulé depuis son entrée solennelle et fastueuse dans Paris, et l’accueil que
lui avaient réservé ses habitants offrait aux chroniqueurs une anecdote de
choix pour accompagner les enluminures. La capitale pansait alors lentement ses
plaies béantes – conséquence fatale et cruelle d’une guerre longue d’un
siècle. Les épidémies avaient augmenté la misère en décimant les populations
déjà si éprouvées. La petite vérole avait fait plus de cinquante mille victimes,
la grande peste avait vidé les maisons et comblé les grandes fosses creusées à
la hâte dans les cimetières devenus exigus. La mémoire des Parisiens se
trouvait chargée de durs souvenirs : en 1434, les Armagnacs, que l’on
disait aussi cruels que des diables, coupaient la gorge aux chrétiens qui
s’aventuraient hors de la ville ; l’année suivante, la neige était tombée
pendant quarante jours, et le froid avait été si vif que même les arbres
étaient morts. Les pauvres se nourrissaient alors de navets et de trognons de
choux cuits à la braise, les bourgeois abandonnaient leurs maisons et leurs
biens pour fuir vers des asiles sûrs, les larrons et les mercenaires
infestaient les campagnes, les loups entraient dans Paris pour s’attaquer aux
femmes et aux enfants.


En 1440, ce furent encore les Écorcheurs
qui assiégèrent la capitale, et les traitements qu’ils infligeaient à leurs
captifs terrorisaient les commères qui se rapportaient les faits avec force
lamentations.


En ces temps troubles, donc, un homme
buvait dans une taverne enfumée à l’enseigne De celuy qui trousse la vache,
sise en une rue proche du cimetière des Saints-Innocents. Il était assis dans
le coin le moins éclairé de la vaste salle aux voûtes de pierre imposantes. Un
grand feu, dans la cheminée, ajoutait une lueur dansante à l’éclairage déjà
vacillant des torches et des quelques lanternes. Dehors, il faisait froid.
L’hiver s’annonçait plus tôt que prévu, et les oiseaux migrateurs s’étaient
envolés dès la fin de l’été – ce qui faisait dire aux gens que l’hiver
serait dur et long.


Ventripotent, patibulaire, revêtu de noir,
le buveur solitaire ne prêtait aucune attention à un groupe d’écoliers qui
menaient joyeuse vie près du large comptoir en bois verni et clouté. Il
semblait plutôt ruminer quelque sournoise pensée et couver des intentions peu
recommandables. Il en avait le genre. Ce sbire buvait sec, vidant son gobelet
d’un trait pour se reverser à boire aussitôt. Puis il se mit à roter, les deux
mains sur son ventre, et le beuglement qu’il éructa de sa bouche impie eut la
consonance d’un blasphème odieux. Les jeunes gens, pendant ce temps,
trinquaient à la santé de l’un d’eux, celui qui payait à boire avec prodigalité
et surpassait tous les autres par sa verve, mais aussi sa soif.


— Buvons à la reine Blanche et à ta
muse, ami Mathurin ! s’écria avec chaleur l’un de ses compagnons.


— Et à toutes les ribaudes du royaume !
surenchérit un autre.


— Holà, compères, nenni !
protesta le dénommé Mathurin, buvons à mes amours récents avec la douce Agnès
aux cheveux de blé !


— Par Jupiter et sa barbe fleurie, tu
es amoureux. Mathurin !


— Hélas, ami, je crains bien que oui…
La belle m’attend demain, à la douzième heure, sous le prêchoir du cimetière
des Saints-Innocents, et dix outres d’hypocras ne sauraient me détourner de ce
rendez-vous galant !


— Infortuné Mathurin !


— Pourquoi donc ? Nous conterons
gentiment fleurette…


— Toucheras-tu à son petit sadinet[bookmark: _ftnref1][1] ? susurra un
rouquin efflanqué, passablement ivre, et qui enlassait de ses bras l’un des
massifs piliers de la salle.


— Touchera, touchera pas son petit
sadinet… reprirent en chœur les étudiants sur l’air d’une rengaine à la mode
que déclamait toute l’université sur des paroles fort vexantes pour le nouveau
prévôt de Paris, hostile aux écoliers.


Les jeunes gens, de concert, élevèrent leur
gobelet…


— Il fouillera à la rigueur sous sa
cotte simple…


— Il louchera vers sa gorgerette…


— Mais il ne touchera pas son petit
sadinet !


— Car on murmure qu’elle est bien
chaste, cette Agnès-là !


— Un peu plus que la Grosse Margot ou
Marion l’Idole !


— Il paraît qu’elle se fait escorter
par un gros chien noir. Protège-t-il donc son pucelage ?


— Et qui profitera du droit de
cuissage, messeigneurs ?


— Fi de ta réputation, Mathurin !
Toi, la terreur des vierges et des prudes !


— Et des veuves, et des nonnes !


— Toi, le consolateur de ces
demoiselles affligées ! Toi, la bête noire des maris jaloux ! Toi, le
sucre d’orge des matrones des Halles !


Piqué au vif, Mathurin se redressa :


— Holà, camarades, comme vous y allez !
Que je sois condamné à manger du maton[bookmark: _ftnref2][2] jusqu’à…


— Bah ! firent tous les écoliers
ensemble.


— Alors, que je sois pendu si cette
niaise demeure vierge, en dépit de son gros chien noir !


L’individu qui buvait au fond de la salle
leva brusquement la tête et se mit à fixer le clerc de ses prunelles
soudainement enflammées. Trois mots avaient accroché son esprit, un
enchaînement de trois mots seulement, trois mots, c’est-à-dire trois formules
dont le mariage peut aboutir à la procréation d’une force magique, trois
ingrédients pour assaisonner une soupe maléfique.


Pendu… vierge… chien…


Un pendu, une vierge et un gros chien noir…


L’homme en noir se mit à grommeler ces mots
tout en remuant sa tête d’une manière sinistre. Son attitude était de lugubre
présage.


Les étudiants, pendant ce temps,
poursuivaient leurs joyeuses libations sans remarquer le terrible regard qui
pesait sur eux.


— Bien dit, Mathurin, par ma foi !
déclara l’un des comparses en réponse au brillant serment de l’espiègle garçon.


— Buvons à la pucelle dépucelée !
Buvons au dépuceleur habile ! Et buvons au chien noir qui tient la
chandelle !


Les jeunes gens se mirent à danser autour
des tables une ronde folle. Mathurin les arrêta en levant son gobelet aussi
gravement qu’un prêtre son calice.


— Mes amis, déclama-t-il, ce n’est pas
le moment de danser, ni de chanter, mais de boire, de boire à la santé de
Maître François qui, en ce moment, boit plus qu’il ne le voudrait, sur le
pressant désir de l’orfèvre de bois ! Buvons aussi à la damnation de ce
questionneur indélicat qui ose faire ingurgiter à notre frère clerc l’eau
saumâtre du Chastelet ! Méditez cette sentence profonde de Maître François
que nous pouvons adopter comme notre devise : « Tout aux tavernes et
aux filles[bookmark: _ftnref3][3] » !


L’homme en noir ricanait tout en observant
les joyeux étudiants, silencieux le temps de vider leur gobelet et de penser au
supplice que devait éprouver le pauvre François.


— Holà, tavernier ! appela
l’inconnu d’une voix caverneuse.


— Voilà, voilà, messire…


— Apporte un autre pichet de vin
clairet, et du meilleur, hein ? Garde pour ces drôles ton vin de buffet !


— Tout de suite, messire !


Le tavernier s’empressa de servir l’homme
qui jeta sur la table quelques deniers.


— Dis-moi, tavernier, quel est ce
manant qui mène si grand tapage ?


— Lequel, monseigneur ?


— Celui-ci, là, que les autres
appellent Mathurin…


— Ah ! Quelle calamité !
C’est lui qui entraîne dans mon honorable établissement cette bande de clercs qui
se conduisent comme des gueux ! Qu’ai-je fait au ciel pour mériter pareil
fléau ? Il y a quatre mille tavernes de vin dans notre bonne ville, et il
faut qu’ils viennent chez moi !


— Je croyais pourtant que les
collégiens ne quittaient que rarement la Montagne Sainte-Geneviève ?


— Hélas, messire, c’est là leur fief,
mais ils se répandent partout, comme la gale… Depuis que ce Mathurin courtise
une jeune chambrière de je ne sais quelle bourgeoise du voisinage, il a établi
ici son quartier général, et il y entraîne tous ses camarades… et aussi les
sergents du guet !


— Qui est-il ? Quel est son nom ?


— Je l’ignore. Il m’a dit un jour
qu’il venait des contrées germaniques des bords du Rhin, une province dont les
coteaux sont couverts de beau vignoble, dit-on. Sa famille possède un manoir
dans la montagne, et la chasse à l’ours est le divertissement préféré des
siens, mais lui préfère les rimes et les filles…


— Oui, oui, mais dis-moi…


— Pour vous servir, monseigneur…


— Est-il seul ici ? Où vit-il ?


— Je ne sais pas, monseigneur,
répondit le tavernier d’un air fielleux et tout en lorgnant vers l’argent
laissé sur la table. 


Il ajouta, d’une voix pleine de
sous-entendus : 


— Mais il y aurait peut-être moyen de
le savoir…


— Parle ! ordonna l’inconnu en
déliant sa bourse.


— Ce Mathurin est l’un des nombreux
clercs qui viennent étudier le latin et la grammaire dans notre ville. Je
saurai le faire parler…


L’homme en noir sortit de sa bourse
quelques deniers de plus qu’il jeta à côté des autres. Le tavernier cessa soudainement
de se frotter les mains pour les allonger vers l’argent, mais l’inconnu le
devança et plaqua sa patte velue sur les deniers.


— Hé là, drôle ! Pas si vite !
Cette pucelle Agnès dont parlaient ces garnements, qui est-elle ?


— Elle est orpheline et chambrière,
monseigneur. Son grand-père, qui l’a élevée, est mort depuis peu, mais pas en
odeur de sainteté…


— Que veux-tu dire ?


Le tavernier jeta un regard soupçonneux de
tous côtés.


— Il pratiquait la magie. Que Dieu lui
pardonne ! dit-il en baissant la voix et en se signant avec scélératesse.


— C’est très bien, très bien…, dit
l’étranger en caressant ses joues hirsutes sans même chercher à cacher sa
satisfaction.


— Qu’est-ce qui est très bien,
monseigneur ?


— Rien ! Prends cet argent,
nigaud, et tâche de savoir où habite la pucelle : je te donnerai le double…


— N’ayez crainte, monseigneur, comptez
sur votre serviteur !


Les étudiants, pendant ce temps,
continuaient à boire et à chanter en l’honneur de Maître François. Un grand
gaillard en veste courte et qui devait avoir ses trente ans bien sonnés confia
à ses camarades que lui-même avait passé brillamment sa maîtrise ès arts en
1452, en même temps que François Villon… qui ne l’obtint que de justesse.


— Et moi, dit un autre écolier qui
arborait des souliers à la poulaine, je me trouvai au cabaret des Trumelières
au moment où Maître François, après avoir perdu au jeu, laissa en gage ses
braies et s’en fut, tout penaud et à moitié nu !


— Vous avez bien de la chance, soupira
Mathurin, d’avoir vécu les temps héroïques de notre université ! Moi, je
suis plus jeune, et je ne suis arrivé à Paris qu’en 1457…


— Moi, j’étais dans l’affaire de 1451
et j’ai participé à l’enlèvement de la pierre du Pet-au-Diable que nous avons
arrachée devant le logis de Mlle de Bruyères, en place de Grève, pour le porter
sur la montagne Sainte-Geneviève, raconta le plus âgé des écoliers. Et lorsque
la pierre fut emportée dans la cour du Palais royal pour servir de pièce à
conviction, nous avons livré assaut au Palais pour récupérer notre prise de
guerre ! Ah ! le beau temps ! Et cette mémorable journée de la
Saint-Nicolas de l’an 1452 où les sergents envahirent l’université pour
arracher la pierre et arrêter quarante des nôtres ! Et la bagarre du 9 mai 1453,
recteur en tête ? Mes amis, quelle échauffourée ! L’un de nos
vaillants frères resta sur le carreau !


L’homme en noir, quant à lui, n’écoutait
plus les écoliers. Une lueur d’inquiétante satisfaction se lisait dans son
regard, et il buvait allègrement.


— Demain, à la douzième heure, sous le
prêchoir du cimetière voisin… Hé hé, j’y serai…, murmura-t-il d’une voix
grinçante.


 


Lorsque la belle Agnès pénétra dans le
cimetière des Saints-Innocents par la porte Saint-Jacques, elle évita de passer
à proximité du reclusoir dans lequel croupissait depuis quarante-trois ans une
ancienne religieuse de l’hôpital Sainte-Catherine, Alix la Bourgotte. Cette
dévote s’était fait emmurer, en toute conscience et pour la vie, dans une
logette de pierre de deux mètres de long sur un de large. Elle ne pouvait
communiquer avec le monde des vivants que par une fente étroite par laquelle de
pieux paroissiens lui passaient de l’eau et un peu de nourriture, du pain sec
la plupart du temps. Lorsque la recluse mourut dans ce triste endroit en 1466,
Louis XI fit poser un gisant sur sa tombe.


Une telle destinée ne pouvait qu’effrayer
Agnès. Son aversion pour la Bourgotte était grande, car la recluse gémissait
dans sa cellule et parfois morigénait ou maudissait les passants ; elle
s’en prenait particulièrement aux jeunes filles qu’elle traitait toutes de
catins ! Agnès évitait habituellement le cimetière et, lorsqu’elle avait
néanmoins à le traverser pour se rendre au marché ou pour acheter des rubans,
elle longeait soigneusement le charnier des Lingères pour passer le plus loin
possible de l’horrible reclusoir.


Ce cimetière était entouré de galeries à
voûtes gothiques surmontées de combles dans lesquels s’entassaient les
ossements que l’on retirait au fur et à mesure des fosses nouvellement creusées
au milieu des anciennes. Le toit de tuiles qui couronnait ces combles reposait
sur une charpente en partie évidée, de façon à laisser circuler l’air dans le
pourrissoir. Car, bien entendu, les restes humains que l’on exhumait trop tôt
n’étaient pas toujours putréfiés, et des lambeaux de chair recouvraient bien
souvent les os que les ligaments reliaient encore entre eux. Le cimetière
servant à plusieurs paroisses, le rythme des enterrements était tel que le sol
ne pouvait absorber tous ces corps ensevelis les uns au-dessus des autres. Une
légende, pourtant, assurait que la terre était excellente en cet endroit et
mangeait son cadavre en neuf jours.


Mais la guerre, les épidémies, la misère,
les assassinats étaient de trop zélés fournisseurs – et la capitale
médiévale connaissait une crise du logement mortuaire, malgré la voracité
naturelle du sol de son cimetière principal.


Le cimetière des Saints-Innocents formait
un gigantesque quadrilatère presque régulier confinant aux Halles de Paris.
Terrain vague au sol boueux et sans cesse remué, semé, çà et là, de fosses
profondes, communes, recouvertes seulement par quelques planches. Lorsqu’une
fosse se trouvait remplie de cadavres, on la comblait de terre avant d’aller
creuser à côté. Les tombes particulières étaient fort rares. Celle que fit
édifier Nicolas Flamel pour Pernelle, son épouse, et pour lui-même, se
remarquait par le luxe de ses sculptures allégoriques.


Quelques croix anciennes rappelaient malgré
tout la destination sépulcrale et chrétienne du cimetière des Saints-Innocents.
En dépit de l’odeur pestilentielle qu’exhalaient les fosses ouvertes, en dépit
des charrois de nouveaux cadavres et des charniers croulants d’ossements,
l’endroit était prisé par les contemporains d’Agnès, de Mathurin et de François
Villon. Les galeries servaient de promenoirs couverts ; les marchandes de
mode, lingerie bonneterie, les revendeuses à la toilette, les fripiers, les
vendeurs de tableaux, de livres et d’images, étalaient leurs articles sur les
dalles des tombes qui devenaient ainsi un étal bien commode. Les oisifs,
badauds et curieux se réunissaient là ; entremetteuses et voyous y
menaient leurs combines ; les ribaudes y donnaient leurs rendez-vous
galants. Des ossements, oubliés ou tombés des combles, jonchaient le sol ;
les garnements se servaient de tibias comme bâtons et de crânes comme quilles.


 


Agnès passa près de l’endroit où se
tenaient de longue date les écrivains publics. Leurs affiches disaient : Une
lettre d’amour en bas stile : 5 à 6 sols — en haut stile :
10 à 20 sols.


L’un des scribes s’en prit à la jeune fille :


— Une gentille lettre pour ton
amoureux, la belle ?


— Inutile, répondit Agnès avec un
gentil sourire, car je vais le voir dans quelques minutes ; et puis, il
est licencié ès arts, et sa prose est plus belle que la vôtre !


Et elle s’en fut d’un pas gracieux près du
prêchoir dont elle fit plusieurs fois le tour, attendant avec impatience son
fiancé.


Le prêchoir était un bâtiment carré, déjà
ancien, surmonté d’un étage ajouré et recouvert d’un toit en pyramide très
abrupt portant une croix. Mathurin survint bientôt, une fleur à la main et une
chanson sur ses lèvres toujours riantes. Il mit un genou à terre pour offrir sa
fleur à la belle jeune fille, parodiant comiquement les usages des seigneurs et
nobles de son temps.


L’homme en noir était là lui aussi, posté
derrière une arcade du vieux charnier, attentif au moindre propos.


— M’emmèneras-tu dans tes forêts de
sapin couronnées de castels, Mathurin ?


— Ma mie, tu es chambrière et tu
gagnes trente sous par an plus une paire de chaussures : ce n’est pas un
destin digne de toi ! Tu seras ma dame et je t’emmènerai loin d’ici, dans
ma lointaine et riche province… Nous chasserons l’ours et le lynx, nous irons
danser sur la grand-place des villages, et nous aurons de beaux enfants joufflus !


— Oh, Mathurin…, dit Agnès en
rougissant.


— Mais si ! Ne sois pas si prude !


— J’ai été élevée dans la religion et
la vertu…


— Au diable la religion et la vertu !
Dis-moi, ta maîtresse ne donne-t-elle pas un dîner, ce soir ?


— Si : elle a invité quelques
seigneurs et bourgeois de sa connaissance pour un repas simple à deux
assiettes. Veux-tu savoir ce que propose le menu ?


— Raconte ! Ce sera une litanie
agréable à l’insatiable organe qui me sert d’estomac !


— Eh bien, voilà ! Comme premier
mets : poireaux blancs avec chapon ; oie à l’échinée et à l’andouille
rôtie ; pièces de bœuf et de mouton ; un brouet gorgé de lièvres, de
veau, de connins.


» Comme second mets : chapons,
perdrix, connins, plouviers, cochons farcis, gelée de chair et de poisson.


» Comme entremets : luz et
carpes.


» Comme entremets élevé : cygnes,
paons, butors, hérons et autres choses.


» Comme issue : venaison, riz
engoulé, pâté de chapons ; flans de crème ; darioles ; anguilles
renversées, fruits, oublies, estrées et le claret…


— Bigre, quel festin ! J’en ai le
ventre qui me chatouille ! Misérable est ma condition de pauvre clerc !
Viens, allons voir La Dance macabre pour nous consoler ! » s’écria
Mathurin en donnant un vigoureux coup de pied dans un crâne humain oublié dans
la boue.


La jeune fille fit la moue.


— Viens donc ! insista le garçon.
Allons voir les squelettes grimaçants qui entraînent dans leur giron glacé les
papes, empereurs, rois, évêques, moines et ces bourgeois qui s’empiffrent comme
des cochons ! Je vais te lire quelques profondes sentences sur la destinée
humaine !


— Que m’importe, Mathurin ! Je
n’aime pas ces peintures qui traitent avec légèreté d’un sujet grave et triste…


— Mais non, ma mie ! La mort est
notre dernière plaisanterie ! Mais comme tu voudras ! Allons nous
asseoir sur la margelle du Puits d’Amour, au carrefour de la Tour. Sais-tu
qu’une Agnès s’y jeta parce que son amant l’avait trahie ?


— Oh ! Je ferai de même si tu me
délaisses un jour !


— Mais que dis-tu là ! Je te
serai aussi fidèle que ton chien Zéphir ! Où donc l’as-tu laissé ?


— Je l’ai enfermé dans la cour.
J’espère qu’il se tient tranquille, car ma maîtresse à horreur de l’entendre
aboyer. Elle serait capable de lui faire donner des coups de bâtons par un
valet !


— Tu tiens beaucoup à ton chien,
n’est-ce pas ?


— Oh oui ! Grand-père me l’a
confié en mourant.


— C’est curieux, vois-tu : mon
grand-père pratiquait la magie, et le tien aussi, et tous les deux nous nous
rions de ces pratiques absurdes !


— Non, Mathurin, non : je porte
comme un lourd fardeau ce que grand-père m’a dévoilé… Je prie toutes les nuits
pour le salut de son âme.


— Bah ! Mais oublions tout cela.
Viens !


Et les jeunes gens s’en allèrent, main dans
la main, en gambadant comme des enfants.


L’homme en noir les suivit discrètement. Il
jubilait.


« Une vierge presque initiée avec de
longs cheveux, un chien noir qui est mâle et fidèle, enfin un niais qui fera un
bon pendu, voilà mon affaire ! Les conditions se trouvent enfin réunies ! »
se dit-il en ricanant à son habitude.


Assis sur la margelle du Puits d’Amour,
Mathurin fit un geste brusque, comme s’il voulait se précipiter dans
l’ouverture du puits. Agnès l’agrippa par son vêtement. De l’échancrure de la
chemise du garçon s’échappa une chaînette au bout de laquelle pendait une espèce
de gros médaillon.


— Qu’est-ce donc ? demanda Agnès,
tu ne m’as jamais montré ce bijou ?


— Peuh ! C’est un pantacle que je
dois toujours porter autour du cou. Mon père me l’a remis solennellement sur
son lit de mort, parce que j’étais son fils aîné. Cette breloque appartient à
ma famille depuis des générations oubliées. Elle est, paraît-il, aussi vieille
que le monde, ou presque !


— C’est un objet étrange…


— Oui, en effet : il ne serait
même pas d’origine humaine, s’il faut en croire la tradition familiale… Car il
est vaguement question d’un pacte entre l’un des premiers membres de ma famille
et l’ange déchu Lucifer… Mon ancêtre ayant juré fidélité au Diable, celui-ci
aurait forgé ce pantacle en signe de gratitude. Tu vois, même les démons sont
reconnaissants ! Mon père m’a dit avant d’expirer que le port d’un tel
objet m’assurerait des pouvoirs terribles. Mais encore me fallait-il les
découvrir moi-même !


— C’est… c’est affreux ! dit
Agnès en se signant rapidement. Je… je n’y toucherai jamais !


— Ne t’inquiète pas : je le
donnerai à mon frère pour te faire plaisir. Il le portera plus avantageusement
que moi qui suis poète…


— Ton frère ?


— Oui. Il est versé dans la magie,
pratique la nécromancie, cherche la pierre philosophale, et je ne sais quoi
encore ! Il passe ses journées dans son laboratoire et n’en sort que la
nuit, pour disparaître dans les bois ! Mon frère n’apprécie guère les
plaisirs de la vie : le boire et le manger lui sont indifférents, l’amour
ne le tente guère… Mais moi, je ne suis pas de cette trempe !


— Dieu merci !…


— Friedrich cherche dans les ténèbres,
et moi, je chante la lumière et la joie !


— Mais ce pacte, ce pacte avec le
Démon, Mathurin ?


— Et alors ? Je dois te dire,
pour te rassurer, que ma famille n’est pas issue d’une longue lignée de
sorciers jetant des sorts, empoisonnant les gens ou exterminant les troupeaux…


— Mais il y a hérésie !


— Quelle importance ? Mon ancêtre
croyait en Lucifer. Il l’honorait comme le vrai roi de ce monde, justifiait la
rébellion de l’Ange, se désolait de sa défaite et espérait une victoire
prochaine. Car Lucifer se serait dressé contre Dieu pour tirer les hommes de la
servitude divine…


— Mon Dieu, Mathurin, tu prononces des
paroles sacrilèges ! Prends garde ! Ne t’attire pas la colère du
Seigneur !


— Mais non, ne te fais pas de soucis :
Dieu ne s’occupe pas de moi… Je te disais donc que Lucifer voulait enseigner
aux hommes le plaisir et la puissance. Car Lucifer, est-il dit dans certains
écrits interdits, était égal à Dieu et pouvait s’en passer, se suffire à
lui-même…


— Mathurin, Mathurin ! Tu
blasphèmes !


— Mais non, voyons ! Tu le vois
bien : les foudres du ciel ne se sont pas abattues sur moi pour me
foudroyer !


L’homme en noir n’aurait pas manqué de
sursauter s’il avait pu suivre cette conversation, mais il était resté à
l’écart, se contentant d’observer les jeunes gens. Car cet homme en noir, cet
homme patibulaire s’appelait Amane ! Et lui aussi portait en pectoral un
pantacle semblable !


La pauvre Agnès était terrorisée par
l’histoire que lui avait racontée Mathurin.


— Tout cela est terrible,
balbutia-t-elle. Que la très Sainte Vierge Marie nous protège !


— Balivernes, toutes ces histoires !
répondit Mathurin qui s’amusait de l’effroi de la jeune fille. Moi, je ne
m’intéresse pas à ces choses-là, mais seulement à l’amour ! ajouta-t-il
superbement.


— Oui, oui…, fit Agnès, mutine.


— Ne te fâche pas, ma jolie, je n’ai
pas voulu offenser la mémoire de ton grand-père. Mais laissons les rites et les
antécédents de nos familles, vivons ensemble une vie bien à nous, vivons hors
des contraintes une vie heureuse au milieu des fleurs !


— Que Dieu t’entende, Mathurin !
Mais il me faut te quitter : ma maîtresse m’attend…


Les amoureux se séparèrent après de tendres
effusions.


Amane aussitôt se remit à suivre Mathurin,
lequel prétendait aller étudier dans sa chambre. Tout en marchant, il
s’arrêtait de temps à autre devant un étal, soit pour regarder travailler un
compagnon, soit pour palper un doux tissu, soit encore pour admirer un cuir
tressé avec art. Il adressait un pied de nez dérobé à un fier cavalier qui
passait, taquinait le bœuf attelé à un chariot lourdement chargé ou courait
après les poules qui picoraient à l’entrée d’une cour. L’homme en noir le
suivait patiemment, maudissant les facéties de l’insouciant étudiant.


Ils arrivèrent ainsi à un carrefour qu’un
rayon de soleil éclairait furtivement entre deux pignons de maisons. Un groupe
d’hommes attendait là, graves, réunis autour d’un cercueil que l’on avait posé
sur des tréteaux en plein centre du carrefour. Un personnage cérémonieux,
revêtu d’une sorte d’aube chamarrée, avait dans sa main un grand broc ; un
second tenait une coupe, et tous deux offraient à boire à qui le voulait. Ainsi
se perpétuait la tradition de la confrérie des crieurs de vin lors de l’enterrement
de l’un de ses membres.


Mathurin se glissa au premier rang afin de
profiter honorablement de cette coutume des plus curieuses.


« Bois, bois seulement, se dit le
sinistre Amane qui s’était dissimulé derrière un étalage, demain, tu seras en
prison, et le prochain verre de vin que tu boiras sera ton dernier, celui du
condamné, ha ha ! »


Et, sans le savoir, Mathurin mena l’homme
en noir devant son domicile.


 


Mathurin avait trop bu pour pouvoir
regagner son logis d’une traite, aussi cuvait-il son vin sur le parvis de
l’église du Saint-Sépulcre. Une chambrière de peu de vertu avait profité de
l’absence de ses maîtres pour inviter les étudiants à venir paillarder dans la
cave bien garnie du négociant chez qui elle servait. À minuit, fut servi un bon
repas aux dépens des maîtres absents. On mangea de succulentes tartes au
fromage, on but force pintes de vin, on troussa les filles et on chanta à
tue-tête. Au diable le couvre-feu et les sergents du guet : la cave était
profonde, les murs épais, et les filles se trémoussaient de si prometteuse
façon !


« Tout aux tavernes et aux filles ! »


La clochette, puis la litanie du clocheteur
des trépassés, tirèrent Mathurin de sa somnolence :


Réveillez-vous, gens qui dormez,


Priez Dieu pour les trépassez.


Mathurin s’étira et, en titubant, regagna
sa chambre.


 


Un valet étranger se présenta au point du
jour devant le logis d’un bourgeois volé puis assassiné la nuit même, et dont
le guet avait depuis longtemps découvert le cadavre. Il déclara à la famille
affligée qu’il venait de la part de son maître, un noble drapier de province,
qui avait vu un garçon assaillir le maître de céans dans le but de le voler. Ce
garçon habitait non loin du lieu de son crime, rue de
Brère-par-devers-Saint-Josse, au-dessus de l’enseigne du Chat qui danse.
Le valet dit encore que son maître se trouvait dans l’impossibilité de venir
témoigner en personne, étant appelé à Lyon pour affaires urgentes. Puis le
valet disparut sans décliner le nom de son maître et, comme la maisonnée se
trouvait en grand émoi, personne ne songea à le lui demander.


Les sergents du guet, aussitôt alertés, se
rendirent un peu plus tard au domicile de Mathurin Burg, le seul garçon qui,
aux dires d’une mégère, habitât au-dessus de l’enseigne du Chat qui danse.
Mathurin fut tiré de son sommeil par les coups violents que les hommes d’armes
assenèrent sans discrétion contre l’huis de son refuge d’étudiant. Il se leva
péniblement, les cheveux en bataille, maugréant contre une visite aussi
matinale qu’indésirable. Se frottant les yeux, presque à tâtons, il chercha à
ouvrir la porte. Les sergents firent irruption dans la chambre.


— Qu’est-ce… Qu’est-ce que cela veut
dire ? s’écria Burg, ébahi.


Michault du Four, sergent à verge,
tavernier et boucher, lui envoya une bourrade :


— Ne fais pas l’innocent ! Allez,
vous autres, fouillez partout !


Les hommes d’armes ouvrirent les bahuts qui
meublaient la chambre, jetant çà et là ses quelques biens. Ils trouvèrent ainsi
dans un coin des enseignes que Mathurin avait sans doute décrochées au cours de
ses escapades nocturnes.


— Ventrebleu, mais qu’est-ce qui vous
prends ? protesta Mathurin. Vous n’allez pas me traîner à l’Écorcherie
pour quelques malheureuses enseignes tombées dans ma chambrée ?


— Il faudrait tous les pendre, ces
clercs effrontés et batailleurs, dit l’un des sergents, surtout quand ils
viennent dans notre bonne ville pour voler et ripailler !


— Et tuer nos bourgeois, ajouta
Michault avec hargne. Mais tu avoueras bien, manant !


— Avouer ? Mais avouer quoi ?
s’étonna Mathurin.


— La question te déliera la langue !
Tu as tué un brave bourgeois pour le voler, scélérat !


— Michault, mon ami, tu me gardes
rancune parce que nous avons saccagé ton infâme tripot, un soir que tu ne
voulais pas nous servir de vin… Mais prends garde : si tu nous cherches
noise, tu deviendras la cible de toute l’université ! Et tu n’auras plus
qu’à te terrer derrière ton étal de boucher !


— Il me menace, le drôle ! Tu as
tué et volé : sais-tu ce qu’il en coûte ?


— Tué ? Volé ? C’est pour
rire ?


— Tu riras quand on te passera autour
du cou un bon nœud de chanvre !


— Hé là, pas si vite ! Je n’ai
rien fait, moi !


— Ne joue pas au niais : tu as
été vu !


— Michault, mon ami, c’est absolument
impossible, j’étais trop soûl pour tenir debout !


L’un des sergents avait renversé le lit à
sangles. L’on entendit le tintement métallique de pièces de monnaie qui
s’entrechoquaient. Une bourse était tombée sur le plancher.


— Tiens, tiens, dit un sergent en se
baissant, voyons cela !


— Par les cornes du diable, s’exclama
Mathurin, qu’est-ce que c’est ? D’où vient cette bourse ?


— Je peux te le dire : c’est
précisément la bourse du bourgeois que tu as poignardé cette nuit, coquin !


Mathurin se gratta la nuque en essayant de
réfléchir.


— C’est impossible, conclut-il, tout à
fait impossible : même soûl à en perdre l’esprit, je n’irais jamais tuer
l’un de mes semblables…


— Cette bourse n’est pas arrivée toute
seule chez toi, hein ?


— Ce n’est peut-être qu’une mauvaise
plaisanterie…


Michault du Four s’esclaffa :


— Moi, j’en connais une meilleure, tu
verras ! C’est quand ton col connaîtra le poids de ton cul, et quand tu te
balanceras au grand gibet de Paris ! Il est réparé et il t’attend…


— Quelqu’un sera venu cacher cet
argent sous mon oreiller… Je ne suis rentré que juste avant l’aube… Un mauvais
plaisantin a pu glisser cette bourse dans ma poche…


— Bien sûr ! Les mauvais
plaisantins de ton genre sortent les bourses des poches, mais ils ne font
jamais le contraire…


— Michault, tu as beau être sergent à
verge : tu es tavernier et boucher, et tu n’es pas drôle…


— Tu raconteras tout cela au
lieutenant criminel, mais je te recommande d’avouer sagement si tu veux éviter
la question extraordinaire :


— Le recteur de l’université ne vous
laissera pas me torturer ! Vous n’avez pas le droit !


— Le recteur ne s’intéresse pas aux
voyous de ton espèce, surtout lorsqu’ils habitent ailleurs que sur la montagne
Sainte-Geneviève !


— Je me plaindrai au roi !


— Sa Majesté t’enfermera dans une cage
de fer, et tu croupiras dans les oubliettes du château de Vincennes… Emmenez-le !


Et Mathurin sortit de sa chambre entre les
hallebardes menaçantes. Sa logeuse attendait dans l’escalier en compagnie de
quelques locataires curieux.


— Et qui me payera son loyer ?
Quelle calamité ! Jamais cela n’était arrivé chez moi ! se lamenta la
bonne femme.


— Cela t’apprendra à héberger de la
mauvaise graine, commère ! lui fut-il répondu.


— Ah ! Je savais bien qu’il
finirait mal, ce garçon ! Pensez donc : à passer toutes ses nuits
dehors ! Je le savais bien !


On conduisit immédiatement Mathurin au
Grand-Châtelet, bâtisse sinistre flanquée de deux tours en poivrières et
suintant sa destination monstrueuse. La forteresse ne servait pas seulement de
prison et de tribunal, mais aussi de morgue. Les cadavres que l’on retirait par
dizaines de la Seine, les victimes d’accidents ou de crimes, les suicidés
étaient exposés dans une salle basse pendant plusieurs jours… L’odeur qui se
dégageait de cet endroit surpassait de beaucoup celle qu’exhalaient les viandes
pourries et le sang coagulé de la boucherie voisine : la chair humaine
décomposée est bien la pire des charognes.


Mathurin fut entraîné dans le long et
humide couloir qui s’engouffrait sous la voûte basse jusqu’aux cachots obscurs.
Le garçon frissonna : il lui semblait entendre des geignements et des
plaintes étouffées. Était-ce le cri d’agonie des bêtes que l’on immolait dans
l’écorcherie avoisinante, ou celui des prisonniers qui se consumaient
lentement, privés d’air et de nourriture, reclus dans une geôle glaciale, sans
lumière, qui ressemblait déjà à une tombe ?


L’on entendait avec les râles le bruit
rassurant de la Seine qui clapotait sous les roues à aubes d’une douzaine de
moulins.


Le clerc du guichet, qui était alors le
douteux Etienne Garnier, reçut durement le jeune homme qu’il envoya aussitôt
dans la basse geôle où il fut exposé aux regards scrutateurs des policiers. Le
rôle de ceux-ci était de morguer, d’examiner attentivement le prévenu afin de
le reconnaître s’il venait à s’échapper.


Puis Mathurin fut remis entre les mains indélicates
du marieur à qui revenait le soin d’assembler les prisonniers. Le sort des
détenus se trouvait alors adouci s’ils disposaient d’arguments convaincants, en
l’occurrence de l’argent. L’usage voulait que le nouvel arrivant paye sa
bienvenue à ses nouveaux collègues en faisant servir du vin. Chaque cachot
portait un nom et s’assimilait, par un curieux règlement, à une chambre
d’hôtel. Le détenu devait payer un droit d’entrée. Il pouvait se faire apporter
un lit de sa maison, et ses repas de la rôtisserie voisine. Il lui était même
possible de prendre pension à la table du geôlier, lequel se montrait comme un
véritable hôtelier parfois très attentif au bien-être de ses pensionnaires.


 


Des visages somnolents, encore bouffis de
sommeil, rougeauds ou blafards, aux joues pendantes, à la bouche méprisante et
au regard sournois : ce sont MM. les auditeurs et examinateurs du
Châtelet.


Le juge feuillette le rapport d’un air
morose. L’affaire est banale et nette. Bien que le prévenu soit un clerc, ce
qui lui permet en principe d’échapper à la justice prévôtale, le délit est un
crime et peut relever des juges séculiers. Mais ce n’est jamais sans
appréhension que l’on condamne un clerc au Châtelet !


Mathurin sera-t-il néanmoins réhabilité ?
Présentement, il n’a aucune chance. Le roi Louis XI est intransigeant,
surtout que les droits de l’université ont été diminués.


Mathurin prête serment sur l’Évangile, jure
de dire la vérité avant de crier son innocence. Le tribunal se concerte à
mi-voix. Les preuves sont accablantes bien que l’on ignore l’état civil du
dénonciateur.


— Passons à la question, dit le juge
avec ennui.


Mathurin est entraîné vers la chambre de
torture où l’attend Pierre de La Dehors, lieutenant criminel et boucher juré de
la Grande Boucherie de Paris. C’est un caractère dur et obstiné. Avec lui, la
torture n’est pas atténuée. Le questionneur se tient près de ses appareils. Un
autre greffier et un médecin sont là. Tous attendent en silence.


Mathurin pénètre avec effroi dans cette
cave humide et glaciale qui ressemble à un puits. Le plafond voûté, le dallage
grossier, les murs nus, tout est en pierre, sauf le creuset dans lequel
rougeoient les braises. Aucune lucarne dans l’épaisseur du mur. Une lanterne de
cuivre, ronde et grillagée, est suspendue à la clé de voûte.


Mathurin est promptement mis nu, puis
allongé sur grand tréteau, espèce de lit en bois sur lequel il est lié par de
grosses cordes qui partent d’un treuil muni d’une roue dentée et d’un cran. Le
corps craque sous la soudaine extension que lui impose le tour de roue brutal
opéré par le préposé à la question que l’on appelle si joliment « L’orfèvre
de bois ». La corde pénètre la chair. Le bourreau s’approche du patient,
un broc d’eau dans une main, une corne de bœuf creuse dans l’autre. La question
ordinaire est de quatre coquemars de deux pintes et demie chacune ; la
question extraordinaire est du double. Le bourreau enfonce la corne de bœuf
dans la bouche de Mathurin, lui pince le nez, puis lui fait boire de force le
contenu du broc. Le ventre du pauvre garçon grouille et se gonfle. Mais il ne
peut se dérober au liquide qui coule dans son gosier.


Le patient subit ensuite l’épreuve des
brodequins, laquelle, bien souvent, fait éclater l’os et jaillir la moelle.


Lorsque le questionneur approche du ventre
enflé une pince enserrant de la braise fumante, Mathurin crie son désir
d’avouer, d’avouer tout ce que les juges voudront, pourvu que l’on cesse de le
tourmenter.


Le greffier prend note mais, quand les
aveux sont terminés, le lieutenant criminel fait un signe de tête, et le
bourreau applique brusquement la braise sur la peau du condamné. L’on entend le
grésillement de la chair, puis le hurlement que pousse Mathurin sous l’effet de
l’atroce brûlure. Défaillant, livide, hagard, il est alors conduit à la cuisine
pour être réconforté devant la cheminée avant d’être ramené au tribunal. La
sentence est vite prononcée : Mathurin Burg est condamné à être étranglé
et pendu au gibet de Paris.


 


Ce soir-là, l’infâme Amane se présenta au
domicile d’Agnès qui pleurait avec affliction sur le triste sort de son fiancé.


D’un air doucereux et les mains jointes, il
s’annonça en ces termes :


— Ma pauvre petite, je suis l’oncle de
Mathurin, l’infortuné garçon !


— Oh, mon Dieu ! Et vous venez
pour le sauver ?


— Je viens pour tenter l’impossible,
mon enfant… J’irai trouver le roi s’il le faut…


Et le monstre de consoler la douce fiancée.


— Garde l’espoir, petite, dit-il en
partant, il faut beaucoup prier…


Amane revint quelques jours plus tard,
l’air faussement abattu.


— Hélas, hélas ! se lamenta-t-il,
Mathurin a commis un crime trop grave : je ne peux rien faire en sa
faveur. Pourtant, Dieu sait si j’ai remué le ciel et la terre !…
Monseigneur l’évêque de Paris que j’ai rencontré ce matin ne m’a pas laissé
d’espoir…


— Mais Mathurin est innocent !


— Je le voudrais bien, pauvre petite,
seulement voilà : toutes les apparences sont contre lui ! La bourse
du bourgeois assassiné a été retrouvée dans sa chambre, tu le sais bien… Je ne
voudrais pas t’accabler, mais il faut se rendre à l’évidence : tu
n’ignores pas combien sa vie était dissipée… Il avait des dettes, buvait,
fréquentait une compagnie fort douteuse, courait les ribaudes…


— Mais… mais il n’a tué personne !


— En vérité, mon enfant, je suis bien
marri…


— Mais je l’aime ! s’écrie alors
la jeune fille en se mettant à sangloter.


— Que Dieu te vienne en aide !
Qu’il te donne le courage de supporter toutes les épreuves de l’existence,
Mathurin ira expier ses fautes et brûler en enfer…


— Non, pas cela !


— Hélas ! Tu es très pieuse,
n’est-ce pas ?


— Je prie Notre-Seigneur et la très
Sainte Vierge Marie tous les jours.


— Alors, nous pouvons encore faire
quelque chose pour Mathurin…


— La clémence du roi ?


— Non, mon enfant.


— Quoi ? Dites vite !


— Sauver son âme…


— Que dois-je faire pour cela ?


— Veux-tu sauver son âme ?
Veux-tu le tirer des flammes de l’enfer et lui éviter les pires tourments ainsi
que la damnation éternelle ? Veux-tu que son âme redevienne blanche et
trouve un asile auprès du Seigneur ? Le veux-tu vraiment ?


— Oui, oui, je le désire plus que tout
au monde !


— Que Dieu te bénisse, mon enfant,
qu’il exerce sur toi son infinie miséricorde !


— Je prierai pour Mathurin, je ferai
brûler des cierges, dire des messes…


— Cela ne suffira pas, demoiselle
Agnès…


— Je ferai pénitence, je mortifierai
ma chair, j’entrerai au couvent, s’il le faut, en reclusoir même !


— Non, non… Il te faudra m’obéir
aveuglément, te purifier par des rites sacrés, fustiger ton corps, peut-être…


Il te faudra t’enfoncer dans la méditation
la plus profonde et la plus pieuse. Enfin, il te faudra assister à son supplice
sans frémir…


— Oh !


— Dieu t’imposera cette pénible
épreuve, mon enfant. Tu dois lui témoigner une confiance absolue…


— Je le ferai, je le ferai si je peux
obtenir le salut de Mathurin ! dit Agnès d’une voix forte et mue soudain
par une résolution farouche.


— Tu l’obtiendras, ma fille, si tu
suis mes conseils.


— Je vous obéirai…


— Alors, écoute-moi. Je viendrai te
chercher demain matin et, ensemble, nous irons trouver ta maîtresse. Je lui
dirai que désormais, je m’occuperai de toi. Elle te libérera volontiers. Puis
tu feras pénitence sans quitter ta chambre. J’assumerai la charge de ta
subsistance. C’est tout ce que je peux faire pour mon pauvre neveu !


— Et mon chien, Zéphir ?


— Mais tu vas le garder auprès de toi,
évidemment ! Je le nourrirai. Pour te rendre agréable au Seigneur, tu
revêtiras une chemise blanche et tu laisseras tes cheveux défaits. Ainsi, sans
autre apparat, tu réciteras les invocations que t’apprendra un saint homme, un
père dominicain qui est aussi mon confesseur.


Rentré dans son antre de goétien, Amane
jeta dans un coin un froc de dominicain qu’il désigna à son valet d’un air
impératif :


— Voici ton nouvel habit. Tu le
mettras dès demain. Nous penserons aussi à ta tonsure, ha, ha, ha !


— Mais c’est une bure de moine !
Pour quel usage, maître ? Demandez-moi de poignarder un gros bourgeois, de
lui subtiliser sa bourse pour la cacher sous la paillasse d’un gueux, comme
vous me l’avez ordonné l’autre soir : je m’exécuterai sans hésiter !
Mais me déguiser de pareille façon !


— Écoute-moi bien : la mission
que je te confie est plus délicate et plus importante. Je saurai te récompenser
si tu la mènes à bien. Je vais t’emmener sous cet accoutrement chez la fiancée
du clerc à qui nous avons fait cette petite farce, l’autre soir !


— Ah ! Ce garçon que vous vouliez
voir pendu, n’est-ce pas, maître ?


— Il le sera, et cela fait partie de
mon plan. Mais toi, tu vas te faire passer pour un dominicain et apprendre à
cette niaise les rites magiques que je vais t’enseigner cette nuit. Il te
faudra les répéter sans te tromper de mot ou d’intonation si tu ne veux pas
déchaîner des forces obscures que nous ne pourrions plus maîtriser. Tu
m’entends bien ? Ceci est d’une extrême gravité : la moindre petite
erreur et tu serais foudroyé ! L’enchaînement de ces rites détermine leur
efficacité…


— J’ai compris, maître !


— Chaque formule, chaque geste cachent
une intention… La fille doit nous être soumise entièrement, car j’ai besoin
d’elle, j’ai besoin de sa candeur, de sa foi…


— Devenir le père spirituel d’une
pucelle, voilà un rôle qui me sied assez, mon maître ! Est-elle jolie ?


— Elle l’est. Jolie et bien faite. Un
corps qui devrait rassasier les désirs du plus exigeant. Mais prends garde :
elle n’est pas pour toi, du moins pas encore…, ajouta Amane avec un rictus
digne de son abjecte personne. Tu ne la toucheras pas, continua-t-il en fixant
sur son serviteur ses yeux perçants, tu ne la toucheras pas, car gare à toi si
tu fais échouer mes plans ! J’ai attendu cette occasion pendant de longues
années ; une autre ne se présentera peut-être plus jamais ! Toutes
les conditions sont réunies enfin, la combinaison n’est pas aisée… Par Satan !
Fais l’imbécile et je t’écorcherai vif, je t’empalerai et te ferai rôtir à
petit feu, et tu sais combien je suis expert dans ces arts !


— Oui, maître, répondit le valet en
tremblant.


— Ne l’oublie pas. Je te retrouverai
au bout du monde, s’il le faut ! Au paradis, même ! Pouah !


Amane cracha par terre.


Mais tu n’iras jamais au paradis,
ajouta-t-il. Cette fille doit arriver pure et vierge au matin de l’exécution de
son galant, pure et vierge, tu m’as bien compris ? Et convaincue de sa
mission rédemptrice…


Entendu, maître.


— Après, quand tout sera terminé, elle
sera à toi. Bien sûr, je la déflorerai avant. Pour le moment, il s’agit de ne
jamais la laisser seule ; sa volonté doit s’anéantir pour devenir ma
volonté. Aussi dois-tu la plonger dans la ferveur la plus complète. Il faut
qu’elle frise le stade de ce qu’on appelle la sainteté et qui n’est qu’une
sorte de délire, d’idée fixe et de dérangement de l’esprit. Qu’elle prie sans
relâche, qu’elle pratique les rites, qu’elle récite les invocations, qu’elle se
mortifie, qu’elle fasse pénitence. Empêche-la de trop dormir. Mais nourris-la
bien, cependant, de mets fortement épicés, fais-lui boire du vin… Ventrebleu
fais-en une mystique exacerbée ! Nous en tirerons tous les avantages par
la suite !


Un après-midi, le goétien Amane se présenta
à l’improviste dans la petite chambre où Agnès était censée méditer sous la
conduite éclairée du pseudo-père dominicain. Il surprit un spectacle qui, sur
le moment, le fit suer d’inquiétude : Agnès se tenait, le dos nu,
agenouillée sur un prie-Dieu, et le valet la flagellait vigoureusement avec une
lanière de cuir. L’homme s’arrêta, tout confus, à l’entrée de son maître.


— Elle m’a demandé de la fustiger,
bredouilla-t-il, peu rassuré par la mine d’Amane.


« Hum, pensa ce dernier, après tout,
rien de tel pour disposer les sens… »


— C’est bien, mon père, dit-il à haute
voix.


Agnès se releva, remontant pudiquement sur
ses épaules la chemise qu’elle avait enroulée autour de sa taille pour se faire
flageller. Amane eut le temps d’apercevoir la peau blanche et moite, zébrée de
traits rouges. Il s’assit, puis demanda à la jeune fille de venir près de lui.
Agnès obéit. Elle se posta, comme il l’avait calculé, entre la fenêtre et lui.
Ainsi, le contre-jour dévoilait hypocritement, à travers la mince chemise, les
formes enivrantes de l’innocente jeune fille. Amane lui prit les mains. Placé
avantageusement, et tout en discourant sur l’état de grâce, il se reput de la
gracieuse silhouette qui s’offrait si voluptueusement à son regard. Le tissu
moulait les seins de la vierge et faisait transparaître les tétons comme de
petites boursouflures coquines.


Amane avait envoyé son valet chercher de la
viande pour le chien, lequel, habitué maintenant à la présence des deux hommes,
dormait paisiblement dans un coin.


— As-tu très mal ? demanda Amane,
près de céder à sa convoitise.


— Je souffre pour Mathurin. Je désire
le salut de son âme !


— Laisse-moi soigner ton dos. As-tu de
la pommade ?


— Oui. La voilà.


— Tiens, mets-toi là, près de la
fenêtre…


La jeune fille fit glisser sa chemise,
suffisamment échancrée pour permettre cette opération. Libérant son dos
jusqu’aux reins, elle retint cependant le vêtement sur sa poitrine par le
secours de ses mains. Amane se mit à caresser le cou et les épaules d’Agnès. La
chair était à la fois nacrée et brûlante, si douce, si soyeuse… Il enduisit le
dos de pommade, avec lenteur, jouissant du toucher, jouissant de la vue. Ses
mains fébriles effleuraient les aisselles, puis glissaient vers le bas sans
oser s’aventurer sous le tissu, vers les fesses aux contours charnus.


Le valet revint à ce moment, apportant de
la nourriture pour Agnès et son chien. Amane partit aussitôt, prétextant une
affaire urgente.


— Cette petite m’a échauffé le sang !
maugréa-t-il en sortant, à l’adresse de son complice.


Et il alla jusqu’au quartier de la
Courtille pour s’enquérir d’une ribaude. Et il choisit la plus effrénée…


Lorsqu’il rentra dans son repaire, à la
tombée de la nuit, il prit une mésange qu’il tenait dans une cage et la cloua
par les ailes sur une planche spéciale, la planche sacrifice. Le petit oiseau se
mit à piailler et à se tortiller. Quelques gouttes de sang apparurent sur le
plumage lustré maintenant tout ébouriffé. Amane éclata de rire. Puis après des
invocations qu’il n’est pas permis de répéter, après un rite abominable et
sexuel qu’il vaut mieux taire, le goétien tira sa dague qu’il enfonça dans le
petit ventre frémissant de l’oiseau.


Le carme Ricordi sacrifiait un papillon au
diable à chaque fois qu’il avait joui d’une femme. Fidèle à ce sacrilège,
Amane, pour sa part, immolait un oiseau.


Un soir, enfin, il se rendit au domicile
d’Agnès en affectant une mine particulièrement tourmentée.


— Dis-moi, petite, connais-tu les
vertus magiques de cette plante qu’on appelle mandragore ? demanda-t-il.


— Grand-père m’avait appris que cette
racine devenait un petit homme grâce à qui l’on peut découvrir tous les
trésors. Lorsqu’on pose, près d’elle, une pièce d’or, le soir, on en retrouve
deux le lendemain.


— C’est exact, mais la mandragore a
d’autres vertus, plus spirituelles. Née sous un gibet de la semence d’un pendu,
elle absorbe l’âme de ce dernier. La recueillir, la nourrir, c’est donc
conserver l’âme du supplicié. Et c’est de cette manière que nous sauverons
celle de ton fiancé. Courage, ma petite : il sera pendu demain à l’aube…


— Ô mon Dieu ! Pauvre Mathurin !
Mais suis-je prête à assurer le salut de son âme ?


— Tu es dans l’état de grâce
nécessaire… Nous passerons ensemble la nuit, ici même, à prier et à méditer.
Puis nous monterons à la voirie et là, tu feras ce que je te dirai de faire,
afin que de la semence de notre Mathurin puisse naître une mandragore…


— Seigneur ! Dieu tolère-t-il une
telle opération ?


— La bénédiction de Dieu est sur nous !
lança fortement le faux moine qui, jusque-là, était resté silencieux.


— Rassure-toi, reprit Amane, nous n’agissons
jamais contre la religion et la foi. Tu cueilleras cette mandragore, tu
l’élèveras comme si elle était ton enfant, puis nous irons la faire bénir.
Ainsi, l’âme de Mathurin sera sauvée et ses péchés pardonnés…


 


L’aube se leva sans que Mathurin sache que
son dernier jour venait d’arriver. Depuis son arrestation, il croupissait dans
une basse-fosse sans jamais voir le jour. Le procès et la torture avaient rompu
la monotonie de la détention pour rendre son sort inéluctable. Mathurin,
cependant, avait perdu tout espoir. Il attendait la mort avec impatience, car
seule la mort pouvait le libérer.


L’atmosphère de la geôle, faible en
oxygène, l’humidité, les relents de pourriture et de défécation, l’obscurité,
le silence sépulcral, le manque de nourriture… Mathurin vivait dans un état
d’hébétude totale. Non pas qu’il eût perdu la raison mais, il s’était retranché
dans le rêve pour mieux supporter ce cauchemar permanent qu’était devenue son
existence. Il passait des heures et des heures à rêver, prostré sur son grabat
de prisonnier. Et ce fut presque avec soulagement qu’il apprit qu’on allait le
mener au supplice le matin même.


On appelait en ce temps-là « Monts
chauves » la promenade que sont devenues les Buttes-Chaumont. C’était
alors le plus désert et le plus maudit de tous les endroits lugubres de Paris :
sur ses pentes arides se dressait le gibet de Montfaucon, lieu des exécutions
royales, construction infâme et sinistre symbole des attitudes humaines. Il
élevait en dehors de la ville la masse trapue de ses seize piliers de pierre,
et l’on peut, sans même un renfort d’imagination, se représenter le spectacle
de plusieurs dizaines de corps suppliciés se balançant doucement sous la brise,
avec le sourd frottement de la corde fatale raclant la traverse, le cliquetis
des chaînes de fer à cette poutre massive et enserrant des cadavres destinés à
rester sans sépulture.


Le spectacle offert par ces corps de pendus
était particulièrement atroce. Des visages à la peau déchirée, boursouflée,
picorée par les corbeaux et la vermine, regardaient les passants et les
curieux. Et l’on pouvait aussi aisément distinguer, en élevant le regard vers
ces épouvantails de chair, des trous purulents dans des orbites sans yeux, des
joues caves, verdâtres, animées secrètement par la putréfaction et une intense
activité nécrophage. On voyait des bouches béantes privées de langue, des
lèvres tombantes, violacées, des oreilles arrachées par un coup de serre, des
fronts entamés par des becs vigoureux, des cous rongés par quelque vampire. On voyait
se balloter des corps livides ou faisandés, chancreux, pourris, fétides,
presque des charognes…


Ce fut juste avant l’aurore que Mathurin
fût tiré de sa geôle et emmené sous escorte vers le lieu de son supplice.


Il devait parcourir à pied et les mains
liées les trois kilomètres et demi qui menaient du Châtelet à Mont faucon. Le
lieutenant criminel ouvrait le triste cortège, assis sur une mule. Le suivaient
le procureur du roi, des sergents et une dizaine d’archers qui encadraient le
condamné. Un père cordelier, tenant lieu de confesseur, fermait la marche, en
prière.


Au sortir de la prison par le passage
Saint-Leufroi, Mathurin fut comme grisé par l’air vif et la lumière du matin.
La vue sur le ciel le conviait soudainement à une brutale et impérieuse envie
de vivre.


— J’ai froid, s’écria-t-il, je
voudrais qu’on me mette un paletot sur les épaules…


— Holà ! fit le lieutenant
criminel qui était descendu de sa monture, tu ne manques pas d’aplomb, maraud !
Mais cela n’a plus guère d’importance pour toi, à présent, car, de toute façon,
tu vas bientôt te refroidir !


Et les hommes d’armes de rire avec le haut
fonctionnaire.


Mathurin haussa les épaules.


— Ton tour viendra un jour ou l’autre,
l’ami !


— Morbleu ! Ne sois pas insolent
ou je te fais rouer !


— Mais qu’as-tu donc au cou ?
demanda tout à coup le procureur qui s’était avancé pour brutaliser le
condamné.


— Ce n’est qu’un souvenir de famille…


— Voyons un peu… Un talisman magique,
Hein ? Sorcellerie ! Jetez-moi cela dans la boue !


Un sergent arracha le pantacle du cou de
Mathurin et le jeta vivement au milieu de la rue.


 


À la minute même où Mathurin fut pendu,
Amane conduisit Agnès dans sa chambre et lui fit boire un breuvage brûlant.
Puis il lui ordonna de s’allonger sur sa couche et de se reposer. Terrassée par
la fatigue, Agnès s’endormit profondément. Plus tard, le faux père dominicain
lui rendit visite.


— Tout a bien marché, maître ?
demanda-t-il.


— Très bien !


Le valet montra la jeune fille endormie :


— Alors, elle est à moi, maintenant ?


— Pas encore, te dis-je ! Le plus
important commence seulement… Mais ce diable de bourreau m’a demandé une bourse
bien rondelette !


— Pour quel usage, maître ?


— Hé bien, pour mettre à l’air les
parties du niais que nous avons vu pendre ! J’ai raconté à Maître Henry que
les amis du condamné voulaient offrir au moribond un dernier réconfort :
le faire jouir en lui montrant au loin l’une de ses petites amies, nue et en
provocante posture. La brute ne s’est pas opposée à l’affaire, pas lorsque je
lui ai proposé cette bourse aussi gonflée que le ventre d’un moine !


— Mais pourquoi tout cela, maître ?


— Tu ne comprends donc pas ? Nous
avons besoin d’être riches, nous voulons beaucoup d’or, mon fils et moi… Tu
sais bien de quelle façon nous avons mis la main sur de précieux documents
parlant par rébus des trésors enterrés en pays de Berry… Jamais nous n’avons pu
les trouver ! Alors, j’ai décidé d’entreprendre la procréation d’une
mandragore, qui découvre les trésors les mieux cachés. Je veux une mandragore,
je veux l’obtenir grasse et vivante, doublement vivante même, née d’une
éjaculation abondante… Le fait d’être pendu entraîne, au moment de la
strangulation, une réaction physique particulière : le pendu entre en
érection et éjacule. J’ai voulu augmenter mes chances, tripler la puissance du
jet et provoquer une érection avant même que le condamné ne meure, préparer
ainsi la montée du sperme, l’activer, lui donner plus de pression, en augmenter
la sécrétion… Mes prévisions se sont avérées exactes : le drôle a éjaculé
à un mètre du gibet au moins ! La terre, ainsi fertilisée par le sperme
humain, fera pousser à cet endroit une mandragore que la pucelle ira cueillir
un vendredi soir… Vois-tu, plusieurs éléments entrent dans la composition d’une
force magique. C’est leur minutieuse combinaison qui produit l’énergie
demandée. Mais il ne faut rien laisser au hasard pour réussir une opération de
ce genre…


— Mais après, la demoiselle sera pour
moi, n’est-ce pas, maître ?


— Pas encore, ventrebleu ! Il lui
faudra élever la mandragore comme un bébé, la nourrir, la couver, tu comprends ?
Un peu de patience, que diable ! Dans quelques semaines, la pucelle sera à
toi, à nous… N’y a-t-il donc pas assez de ribaudes et de servantes en rut dans
cette ville ?


— Si, maître, mais depuis que j’ai vu cette
petite…


— Je sais, je sais… Ton tour viendra !


Sur les instances de son hypocrite
protecteur qui se disait l’oncle de Mathurin, Agnès continua ses pratiques
méditatives et purificatrices. L’exercice de la religion amenait en elle une
sérénité nouvelle et lui semblait un baume cicatrisant sa douleur et sa
solitude.


Un vendredi, dans l’après-midi, la jeune
fille se mit à peigner longuement ses longs cheveux dorés puis, animée d’une
résolution soudaine, elle les coupa au ras de la nuque. Son chien Zéphir la
regardait faire d’un œil inquiet et en grognant sourdement. Lorsqu’il vit Agnès
s’employer à tresser ses cheveux pour en faire une corde solide, il se mit à
hurler à la mort.


— Pauvre Zéphir, tu sais déjà ce qui
va t’arriver, dit la jeune fille en caressant la bête fidèle.


Le chien jappa, posa sa tête sur les genoux
de sa maîtresse et la regarda de ses yeux noirs et tristes. Agnès resta ainsi,
à pleurer et à caresser son chien.


Vers le soir, elle revêtit une robe
blanche, ceignit ses tempes d’une guirlande de verveine et puis attendit, en
prière devant son petit crucifix. Lorsque Amane survint, elle se leva pour
écouter les instructions du goétien qu’elle prenait encore pour son protecteur.
Amane lui remit de la cire avec laquelle elle devrait se boucher les oreilles
pendant l’opération. Puis il lui fit prendre une cape et l’accompagna jusqu’aux
portes de la ville, où Agnès reçut les dernières recommandations, avant de
gagner le gibet de Montfaucon. Le chien, qu’elle tenait au bout de la corde
tressée avec ses cheveux, se mit à gémir et ne voulut pas suivre. Sa maîtresse
dut le caresser longuement et lui parler tout bas à l’oreille pour que la bête
consentît enfin à avancer.


Amane avait prévenu la jeune fille que de
hideuses apparitions chercheraient à lui barrer le chemin.


— Ce sont des effets surnaturels que
provoque le Démon, lui avait-il expliqué. Ne te laisse pas intimider ! Tu
dois passer coûte que coûte… Concentre-toi dans tes prières, appelle en renfort
ta ferveur religieuse, et ne pense pas à autre chose, surtout, ne pense pas à
autre chose ! Ne laisse pas ton esprit s’égarer !


Au bout d’une centaine de pas, Agnès vit
grouiller des centaines de vipères devant elle. Les reptiles la regardaient de
leurs petits yeux méchants. Certains étaient lovés, d’autres entrelacés, mais
tous en travers du chemin dans un grouillement immonde. Agnès ferma les yeux et
avança courageusement, se disant que ces serpents ne formaient qu’un obstacle
irréel. Elle passa sans contact visqueux ou vivant sur ses jambes.


Puis elle crut entendre la voix de son
grand-père. Elle frémit et, pour ne pas écouter le fantôme, se mit à réciter un
ave à haute voix.


Le gibet était à quelques pas. D’énormes
chauves-souris vinrent frôler l’initiée et effleurer son visage. Agnès sentit
près d’elle leur haleine soufrée, toute démoniaque. D’étranges pensées
l’envahirent tour à tour ; d’affreux doutes, d’abord, que suivirent sans
transition des rêves sensuels. Agnès savait que c’était le Diable qui cherchait
à envahir et à corrompre son esprit. Le Malin voulait la perdre et la détourner
de l’action sacrée qu’elle allait accomplir. Elle lui fit obstacle en priant
plus fortement et plus tenacement encore, en s’efforçant de penser uniquement
aux saintes paroles qu’elle prononçait.


De hideux crapaud apparurent sous ses pas,
tandis que des formes grimaçantes dansaient derrière les buissons. Des hommes
nus surgirent bientôt, leur sexe monstrueux érigé en travers du chemin. Ils
faisaient à la jeune fille des gestes obscènes. Certains, devant elle, se sodomisaient ;
d’autres étendaient leurs mains et leur sexe pour caresser Agnès aux mauvais
endroits. Mais la jeune fille avançait toujours, mue par une résolution que
plus rien ne pouvait entraver. L’amour et la foi l’immunisaient, lui servaient
d’armure contre les atteintes pernicieuses.


Arrivée au pied des fourches patibulaires,
Agnès se mit immédiatement à chercher la plante magique sans oser lever les
yeux vers les cadavres suspendus. Une sourde angoisse l’étreignait. Elle vit
enfin la mandragore, petite touffe qui brillait d’une phosphorescence
particulière.


Au-dessus d’elle, pendait Mathurin.


Agnès ne voulut pas le regarder. Sans
perdre un instant pressée de fuir cet endroit lugubre et maudit, elle attacha
au collet de la plante l’extrémité de la tresse de cheveu puis elle s’enfuit à
toutes jambes pour se cacher derrière un mamelon voisin. Auparavant, elle
s’était bouchée les oreilles avec la cire.


Zéphir fit un violent effort pour rejoindre
sa maîtresse et arracha ainsi la plante de terre. Un brutal roulement de
tonnerre se fit entendre au-dessus du gibet, l’atmosphère se chargea d’une
tension redoutable, l’air froid de la nuit se fit électricité, et un éclair
zébra soudain le ciel en un trait fulgurant.


Le chien s’effondra, foudroyé.


Blottie derrière son abri et toute
tremblotante de frayeur, Agnès voulut attendre que les forces brutales qu’elle
avait suscitées se fussent calmées. Mais la teneur de l’air devint suffocante,
et la jeune fille ne put résister à la pression terrifiante. Elle s’évanouit en
haletant.


Lorsqu’elle se réveilla, le jour pointait
déjà. Elle se leva et vit, à quelques mètres d’elle, le cadavre noirci de son
chien. Elle courut vers lui et ramassa la mandragore qui geignait. La plante
était devenue un petit homme gigotant avec vigueur. Quelques gouttes de sang
apparaissaient sur ses racines souillées de terre.


Agnès déposa la mandragore sur son sein et
s’en fut vivement, pressée par la terreur, rejoindre Amane qui l’attendait
toujours près du mur d’enceinte.


— Alors, petite ?


— C’est fait !


— Rentrons vite ! dit Amane,
après avoir regardé dans sa cache le petit être végétal. Je t’apporterai tout à
l’heure une chatte noire qui allaitera notre bonhomme. Puis il faudra que tu
lui apprennes à parler…


Trois semaines plus tard, en raison de sa
précocité, la mandragore découvrit quelques pièces d’or enterrées dans la cave
de la maison où habitait Agnès. La plante magique était devenue un minuscule
petit homme à la figure jaunâtre et ridée comme celle des vieillards. Agnès
demanda à faire baptiser son pensionnaire, car elle n’avait pas oublié que
l’âme de son Mathurin vivait dans ce petit être hideux. Elle voulut faire dire
des messes, exigea que la mandragore fût bénie par un prêtre.


Cette plante magique n’était-elle pas
l’incarnation de Mathurin Burg, son fiancé exécuté ? Amane jugea alors que
le moment était venu de terroriser la jeune fille tout en lui imposant le
silence et de lui subtiliser la mandragore.


— Nous sommes prêts, dit-il un soir à
son valet. Tu vas partir avec notre précieux collaborateur en pays de Berry où
tu le remettras sans tarder à mon fils qui attend. Vous vous mettrez
immédiatement à l’œuvre pour trouver la cache des quelques trésors que nous
n’avons pas réussi à localiser, malgré les indications précises dont nous disposions.
La mandragore est douée d’un sens supérieur : elle vous fera découvrir
tout de suite ce que nous avons longuement et vainement cherché. Mais avant ton
départ, je veux tenir la promesse que je t’ai faite…


— La pucelle, maître ?


— Oui ; bientôt, elle ne sera
plus pucelle, ha ! ha !


— Quand, maître ?


— Ce soir même. Tu vas pouvoir
assouvir sur elle tes instincts lubriques. J’ai d’ailleurs promis ce même
plaisir à quelques amis… Nous nous retrouverons dans les profondeurs d’une cave ;
la petite sera emmenée là, et livrée à notre bon vouloir… Mais attention !
Nous serons masqués et, à aucun prix, elle ne doit nous reconnaître. Il nous
faut être prudents : nous sommes allés trop souvent chez elle.


— Il serait plus facile de la faire
disparaître, maître.


— Non, non. Ce serait inutile et
dangereux. Je veux éviter toute enquête… On ne sait jamais… Sinon, il aurait
été plus simple de la dénoncer pour sorcellerie ! De toute façon, elle ne
nous soupçonnera pas, et ce qui va lui arriver cette nuit l’incitera à se taire,
crois-moi ! Elle se tiendra tranquille, j’en suis sûr : la donzelle
n’a pas oublié comment est mort son grand-père…


 


Il faisait nuit depuis plusieurs heures
lorsque deux hommes firent irruption au domicile d’Agnès. La jeune fille se
consolait lentement de la mort affreuse de son fiancé et entourait la petite
mandragore de ses soins attentifs. Elle cajolait la plante magique comme une
mère son enfant ; en vérité, Agnès se sentait liée à cet être morbide,
mi-homme, mi-plante, par un attachement plus que maternel.


Sans plus de méfiance, elle ouvrit aux deux
inconnus la porte de sa chambre. L’un d’eux l’aborda brusquement :


— Est-ce toi la petite-fille du
sorcier ? Oui ? Il parait que tu caches chez toi une mandragore…


— Tiens, tiens, dit le deuxième sbire
qui s’était mis à fouiller la chambre, qu’est-ce donc que ceci ?


Il montrait du doigt la mandragore, couchée
dans la boîte qui lui servait de berceau.


— Ne la touchez pas ! s’écria
Agnès en s’élançant vers la petite plante pour la prendre dans ses bras.


— Voyons cela…


L’homme lui arracha des mains la
mandragore.


— Bon, répondit le deuxième inconnu au
signe de tête du premier, devant le fait même, tu ne peux nier ! Suis-nous !


Agnès, qui était en chemise et prête à se
coucher, fut saisie d’effroi.


— Ne fais pas d’histoire et suis-nous,
sinon nous allons chercher des archers et te traîner devant le parvis de
Notre-Dame où tu seras exposée et livrée au peuple ! Allons : prends
un manteau et viens, drôlesse !


Agnès s’habilla et suivit les deux hommes.
L’un d’eux descendit l’escalier pour s’assurer que personne ne les remarquait,
puis il fit signe à son compagnon, lequel s’empara de la mandragore et agrippa
Agnès par le bras pour la faire avancer. La jeune fille ne comprit pas pourquoi
ils prenaient de telles précautions. Elle fut entraînée dans une suite de
ruelles sordides qu’elle ne connaissait pas encore, puis, finalement, on la
poussa sous un porche, vers un escalier qui menait à une cave obscure. Là, elle
eut un mouvement de recul en découvrant le décor, mais les deux brutes qui
l’avaient amenée disparurent en fermant la lourde porte d’accès.


La cave était petite, voûtée et basse, sans
aucun soupirail. Les murs ruisselaient d’humidité, le salpêtre rongeait la
pierre. Quelques torchères éclairaient la scène. Quatre hommes se tenaient au
milieu du réduit, silencieux, immobiles, les bras croisés. Ils étaient revêtus
de longues robes couleur safran et portaient sur la tête une cagoule noire,
avec juste des trous pour les yeux. Devant eux se trouvait placée une enclume,
toute polie à force d’avoir reçu des coups de marteau. De nombreux anneaux se
voyaient, scellés dans le mur à différentes hauteurs.


— Sorcière ! s’écria soudain l’un
des hommes en pointant l’index vers la jeune fille.


— Sorcière ! répétèrent les trois
autres en chœur.


Agnès se mit à trembler.


— Approche ! ordonna l’un des
cagoulards en avançant d’un pas.


Mais la jeune fille recula jusqu’au mur,
puis se jeta sur la porte en cherchant avec désespoir à l’ouvrir. Elle ne
réussit qu’à casser ses ongles. L’homme qui avait parlé en premier marcha sur
elle et lui arracha son manteau des épaules. Agnès poussa un cri et se protégea
le visage de ses mains. Son agresseur tira avec brusquerie sur une manche de la
chemise : le tissu céda, et une blanche épaule apparut… Un deuxième homme
vint à elle et tira sur l’autre manche : la chemise craqua, libérant la
poitrine… Deux seins jaillirent. Deux jeunes seins lourds et fermes, trop
heureux de sortir de la cache qui les comprimait. Agnès chercha à ramener le
tissu sur sa poitrine dénudée, mais l’un des hommes, qui était passé derrière
elle, lui prit les bras et les ramena en arrière, tout en enfonçant son genou
dans les reins de la jeune fille. Le buste ainsi tendu en avant, les seins
apparurent plus provocants encore. L’un des reîtres se précipita vers elle avec
un grognement de bête et se mit à malaxer avec rudesse les fins tétons, relevés
sous l’effet de la douloureuse posture que lui imposait la prise dans le dos.


Agnès poussa un cri terrorisé.


— Tais-toi, petite sotte !


Elle reçut des claques et des coups qui
l’étourdirent. Ses seins furent pressés plus fort encore, ses tétons durcis
furent pincés sans ménagement. Les autres hommes s’approchèrent, et Agnès fut
dépouillée de sa chemise et touchée de partout.


Assaillie par les quatre brutes, Agnès se
sentit enfin soulevée et emmenée vers l’enclume sur laquelle on la coucha. On
munit ses poignets de bracelets de fer rattachés à des chaînes que l’on tira
afin de les fixer aux anneaux scellés dans le mur, mais les bourreaux
choisirent les anneaux les plus bas, presque au ras du sol, de façon à ce que
les bras de la victime fussent tirés vers le grossier dallage. On procéda de
même pour les pieds, en les écartant toutefois davantage, dans l’écartement
extrême possible aux membres humains. Les reins de la jeune fille se trouvant
ainsi surélevés par rapport à la position de ses membres, son corps s’arqua de
telle façon que ses tortionnaires craignirent un moment qu’il ne se brisât.
Mais le corps d’Agnès était souple : les jambes largement écartées, le
ventre bien saillant, il s’offrait impudiquement aux regards braqués sur lui
jusqu’aux parties les plus intimes.


— Nous avons décidé de te juger à huis
clos, sorcière, clama l’un des hommes en haletant, et puisque tu profanes la
nature par tes pratiques éhontées de goétie, tu subiras toi-même la souillure
que méritent les sorcières ! Après, tu ne seras plus qu’une catin !


L’un de ses acolytes le bouscula soudain
et, après un gros juron, se rua vers la jeune fille en relevant sa bure. Un
troisième larron chercha à s’interposer, mais déjà, il était trop tard :
Agnès poussa un grand cri et s’évanouit.


— Ah ! hurla l’homme, je l’ai
enfin forcée, cette triste dévote ! Depuis le temps qu’elle me met l’eau à
la bouche !


— Imbécile ! Pourceau !
Gueux ! Tu manques de respect à nos hôtes ! Se sert-on avant le
maître de maison ? Et depuis quand le droit de cuissage appartient-il aux
valets ?


Amane venait d’apostropher son impétueux
valet. Celui qui semblait être l’hôte intervint en faveur de ce dernier :


— Mais laissez donc, cher confrère !
dit-il d’une voix onctueuse, cet intermède n’est pas pour me déplaire… Car,
pour moi, le plaisir ne se confine pas dans l’acte vulgaire, mais dans une
jouissance plus digne de mon rang…


— Comme il vous plaira, compère…


— Mais réveillez donc cette sotte !
Je veux la voir gémir, je veux voir ses lèvres s’entrouvrir et réclamer le
plaisir…


On vida aussitôt un baquet d’eau sur le
visage de la jeune fille qui reprit connaissance tant bien que mal. Et le
deuxième assaut ne se fit pas attendre…


Agnès ne s’évanouit pas cette fois-ci. Elle
chercha à crier, elle chercha à prier, elle serra les lèvres jusqu’à les mordre
au sang, mais rien n’y fit : les ondes du plaisir l’inondèrent comme un
flux irrésistible.


Et Agnès connut le plaisir…


Elle se défendit contre cette jouissance
impure qui secouait, son corps, et sa lutte fut remarquée par ses agresseurs
qui se mirent à la manipuler en riant. Et elle se mit à râler.


Défaillante, hagarde, honteuse,
soigneusement lavée, elle fut ramenée dans sa chambre et allongée sur son lit.
Elle n’avait pu reconnaître aucun des quatre hommes, et s’imaginait réellement
avoir été jugée pour crime de sorcellerie.


Amane survint le lendemain matin, affable
comme jamais. Il trouva la jeune fille encore endormie et s’empressa de la
réveiller.


— Es-tu malade, dis-moi ? Es-tu
souffrante, petite ?


Que t’arrive-t-il ? Tu es si pâle…,
dit le fourbe de son air fielleux.


— Mon Dieu ! Protégez-moi !
J’ai été emmenée cette nuit et torturée ! On a trouvé la mandragore et
j’ai peur de finir sur le bûcher !


— Tu as été torturée, dis-tu ?


— Oui, affreusement…


— Mais par qui donc ?


— Je ne sais. Des hommes sont venus
pour m’emmener…


— Et ils t’ont reconduite ? Tu as
bien de la chance, petite : tes juges se sont montrés cléments, puisque tu
es là, et libre, au lieu de croupir en prison pour attendre ton tour de monter
sur le bûcher !


— Mais la mandragore ?


— Quelle importance ? L’âme de
Mathurin est sauvée par ta foi, mon enfant ! Ne pense plus à tout cela et,
surtout, pas un mot à qui que ce soit ! Tu ne cours plus aucun risque,
maintenant…


Ce fut ainsi que le goétien Amane réussit
en toute impunité à s’approprier une mandragore.
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Comment Friedrich
Burg retrouva le meurtrier de son frère, et comment s’exerça sa puissance.







 


Le lendemain de mon incursion dans la
chambre du fils Amane, je rentrai au manoir familial sans revoir Agnès. Je me
mis immédiatement à fouiller les archives que mes ancêtres avaient laissées en
grand nombre et accumulées dans la bibliothèque du manoir.


Et je trouvai, datés de l’an de grâce 1463,
des fragments d’un journal rédigé par Friedrich Burg, frère cadet de Mathurin.
Ce document, hâtivement écrit en latin et très fragmentaire, disait comment
l’infortuné Mathurin avait été vengé par son frère – ce frère qui n’était
pas poète, mais pratiquait la magie et la nécromancie, et qui partait chaque
soir pour de longues promenades solitaires à travers la grande forêt vosgienne.


Il se trouvait que Mathurin n’omettait
jamais de rentrer chez lui pour les fêtes de fin d’année, célébrées dans son
pays natal avec une dévotion particulière. Bien qu’espiègle et irrespectueux,
il n’avait jamais failli à cette coutume. Mais non seulement Mathurin ne vint
pas au manoir cette année-là, mais il ne donna pas de ses nouvelles. Friedrich
Burg s’en inquiéta vivement. Déjà, un mois auparavant, il avait été réveillé,
un matin à l’aube, par un cauchemar horrible dont il ne voulut jamais parler.
Il s’était alors décidé à partir sur-le-champ pour la capitale du royaume de
France, car son frère, avait-il assuré, pouvait être en grand danger. Mais ses
familiers réussirent à le dissuader de son projet et, vu son jeune âge, il
s’était laissé convaincre.


Peu après le Nouvel An, il manifesta à
nouveau le désir d’aller voir ce que devenait son frère. Il restait cependant
le seul à s’inquiéter :


— Mathurin est un garçon étourdi, lui
disait-on, puis il aura préféré passer Noël avec ses camarades étudiants et les
belles ribaudes de Paris !


— Non, non, répondait Friedrich avec
obstination, il n’aurait pas manqué de rentrer au manoir pour fêter Noël parmi
nous… Il lui est arrivé quelque chose…


— À Mathurin ? Allons donc !
Il est doux comme une palombe et rusé comme un goupil !


Friedrich attendit encore quelques jours,
mais son frère ne donna aucune nouvelle. Alors, Friedrich se décida à partir –
et à ce moment, personne n’aurait pu l’en empêcher.


Il sella son cheval par un matin glacial de
janvier, aidé par le fidèle écuyer de feu son père qui lui fit ses dernières recommandations
devant les fossés du manoir.


— Friedrich ? dit-il gravement.


— Oui ?


— Si… si vraiment il était arrivé
quelque chose de fâcheux à ton frère, ce dont je doute, pense au pantacle. Au
pantacle que votre père lui avait confié…


— Le pantacle de l’Ange Déchu !
Sois tranquille, je n’oublierai pas. Adieu !


Il voyagea sans encombre jusqu’au soir,
traversant montagnes et vallées sans rencontrer âme qui vive. Mais l’étape fut
courte, car l’épaisseur de la neige entravait le galop du cheval et, bien des
fois, Friedrich se trouva obligé de mettre pied à terre pour guider sa monture
sur les pentes glissantes.


La nuit commençait à tomber. Le cavalier
allait se diriger vers un village pour y trouver un gîte, lorsqu’il entendit
des cris venant d’un endroit proche. Arrêtant la foulée de son cheval, il
dressa l’oreille. D’autres cris lui parvinrent, des cris d’homme en péril,
semblait-il. Friedrich dirigea sa monture vers cet endroit, mais son cheval se
cabra et refusa d’avancer. Friedrich eut beau le flatter en lui caressant la
croupe, ou chercher à le persuader en lui labourant le flanc de ses éperons,
rien n’y fit : le cheval manifestait une terreur que son maître
connaissait trop bien. Celui-ci attacha son coursier derrière un buisson, puis
se glissa, sans bruit et à couvert, vers le théâtre de l’événement. Il arriva
dans une petite clairière formant une tache claire au milieu de la pénombre
environnante. Un homme se tenait là, les jambes écartées, brandissant un
gourdin qu’il maniait avec force en redoutables moulinets, et cherchant à
écarter une dizaine de grands loups, lesquels l’attaquaient sauvagement. À la
ceinture de l’homme pendaient deux lièvres fraîchement tués. Friedrich comprit
ce qui se passait : le braconnier avait été surpris par une bande de loups
affamés que l’odeur du sang rendait plus féroces encore.


Il sourit cependant. Sans même hésiter, il
quitta le couvert des arbres et s’avança dans la clairière en sifflant une
mélodie étrange.


— Fuis, mon garçon, cours aussi vite
que te le permettent tes jambes ! Ne reste pas là ! cria l’homme en
l’apercevant.


Burg continua à siffler et à s’avancer en
toute tranquillité.


— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu
es fou ? Éloigne-toi ! Par tous les saints du paradis, sauve-toi !
tonitruait le braconnier.


Mais Burg s’approchait sans frémir. Alors
le braconnier fut témoin d’une scène étonnante, proprement incroyable :
les loups dressèrent les oreilles lorsque leur parvint le sifflement étrange et
modulé de Friedrich. Ils se retournèrent dans sa direction, mais, au lieu de
l’attaquer comme on pourrait le supposer, se figèrent en arrêt, la gueule
haletante, le poil hérissé, grattant le sol pour marquer leur soudain désarroi.
Arrivé à quelques mètres des fauves, Burg leva les bras et récita une longue
incantation dans une langue inconnue, rauque, paraissant totalement étrangère
au langage humain. Les loups cherchaient à éviter le terrible regard que
l’arrivant fixait sur eux. Certains se mirent à secouer leur tête, d’autres à
gémir pitoyablement. Le braconnier n’avait jamais vu ces féroces carnassiers se
comporter de pareille façon devant un homme, presque un adolescent, désarmé et
seul ! Et finalement, ils s’enfuirent l’un derrière l’autre, la queue
entre les pattes.


Abasourdi devant pareil spectacle, le
braconnier en oublia ses morsures, pourtant cruelles, et tomba à genoux.


Monseigneur a donc le pouvoir de faire fuir
les loups ? bredouilla-t-il sans être revenu de sa surprise.


— J’ai ce pouvoir…


— Par Dieu ou le Diable ?


— Ni Dieu ni le Diable, brave homme !
Je ne crains pas les loups parce que j’ai appris à les connaître, et eux aussi
me connaissent. Je sais leur parler. Ils t’ont attaqué pour une raison fort
compréhensible : ils ont faim !


— Vous m’avez sauvé la vie !


— Et ça ? demanda sévèrement Burg
en montrant les dépouilles de lièvres pendus à la ceinture de l’homme.


Ce dernier se mit à se tortiller les
doigts.


— Hélas, monseigneur, je suis pauvre…
La récolte a été mauvaise, les dîmes plus élevées que jamais, les seigneurs
plus exigeants encore… La huche est vide, les enfants ont le ventre vide, et la
femme ne sait plus que mettre dans sa marmite…


Friedrich baissa la tête.


— Habites-tu loin d’ici ?
demanda-t-il sur un ton plus doux.


— Ma chaumière est toute proche, à
l’orée du bois.


— Peux-tu m’héberger cette nuit ?


— Monseigneur ! Je vous dois la
vie !


— Laissons cela, et ne m’appelle plus
monseigneur ! Ce que je demande, c’est une grosse soupe fumante et une
place au coin du feu !


Le paysan montra ses prises :


— Ils sont à vous…


— Non point : garde-les pour les tiens.


 


Le logis de l’homme était pauvre et
rudimentaire, mais propre. Un bon feu brûlait dans l’âtre. Friedrich s’assit
près de la cheminée, à côté de quatre petits enfants frileusement serrés les
uns contre les autres. Au récit de son mari, la femme se confondait en
remerciements et voulut absolument décrocher le dernier jambon qui pendait dans
la huche. Burg s’y opposa catégoriquement, affirmant qu’une bonne soupe bien
grasse et bien chaude suffirait. Il se régala en effet du bouillon brûlant dans
lequel flottaient quelques trognons de choux et de minces tranches de lard
maigre.


Lorsque les enfants furent couchés, leur
père alla déterrer un tonnelet d’eau-de-vie, puis s’installa devant la
cheminée, à côté de son jeune sauveur. Friedrich ne refusa pas de boire une
bonne rasade d’alcool, et il questionna longuement son hôte sur ses travaux et
sa condition. C’est ainsi qu’il apprit avec indignation combien les serfs
étaient exploités, saignés par les seigneurs, soudards et autres collecteurs
d’impôts ou de peines.


Le lendemain, avant l’aube, Friedrich Burg
chevauchait déjà en direction de l’Ouest. Il pensa à la surprise des petits
enfants de son hôte lorsqu’en s’éveillant, ils trouveraient dans chacune de
leurs chaussures une petite pièce d’or…


Il faisait un temps glacial. La terre était
gelée, les arbres pétrifiés. Cette deuxième journée de voyage fut bien plus
mouvementée que la première : Friedrich dut se cacher à plusieurs reprises
pour éviter la rencontre de bandes armées dont il fallait se méfier, qu’elles
fussent composées de soldats ou de brigands. Les uns, à dire vrai, ne valaient
pas mieux que les autres.


La nuit le surprit. Il entra dans une
taverne, demanda le gîte et le couvert qui lui furent accordés par un bon
vieillard jovial et bedonnant. Friedrich conduisit son cheval à l’écurie et,
comme il était encore trop tôt pour souper, s’occupa lui-même de son coursier.
Lorsqu’il revint dans la salle, il trouva, déjà attablés, des buveurs et
quelques marchands de passage. Mais le brave tavernier lui avait réservé une
place auprès du feu. La salle était grande et basse de plafond, sombre, mais
nette et agréable. On y respirait une bonne odeur de lard grillé ; aux
solives pendaient par grappes des oignons, des saucissons, des tresses d’ail et
de maïs. Burg se fit servir le souper, mangea et but avec grand appétit. Il
remarqua, non loin de lui, dans le coin le plus tranquille de la taverne, une
table où personne ne s’asseyait. Questionnant l’hôtelier qui lui amenait un
nouveau cruchon de vin, il apprit qu’il s’agissait de la « table d’hôtes »
que les bourgeois, notables et habitués venaient habituellement occuper le
soir, au sortir de leurs affaires.


« Ces gens doivent mener une existence
bien paisible, pensa Friedrich avec nostalgie, mais combien incertaine est leur
destinée ! Si cette quiétude pouvait ne jamais être interrompue par les
guerres, les révoltes, la famine, les épidémies, l’oppression ! Pourquoi
l’homme ne peut-il jamais vivre en paix, même lorsque son âme aspire à la
douceur ? Pourquoi la violence vient-elle troubler la vie sereine de nos
villages ? Comment écarter ces maux ? Ah ! Il faudrait déjà
entraver les caractères cruels et dominateurs qui cherchent à supplanter leurs
semblables ! »


Pendant qu’il remuait ainsi en lui ces
pensées, la table voisine s’était peu à peu animée. Les habitués arrivaient, se
saluaient chaleureusement par de grasses plaisanteries et des tapes amicales
dans le dos. Et chacun fit, devant son auditoire bienveillant, le compte rendu
de sa journée, ses commentaires sur le temps ou les affaires du moment. C’était
un réel plaisir que de voir ces gens parler de leurs petits soucis, trinquer à
la santé de l’un des buveurs présents, se réconforter mutuellement, se demander
de menus services et conseils, bref, chercher à vivre avec intelligence parmi
une communauté humaine.


Friedrich avait fini son repas. Mais il
n’était pas pressé d’aller dormir. Dehors, le vent faisait rage, et l’on
pouvait se sentir à l’aise dans la taverne enfumée, au milieu d’une compagnie
réjouie.


— L’on est mieux ici que sur la route,
hein, étranger ? dit avec bonhomie l’un des occupants de la table d’hôtes
en regardant le garçon.


Celui-ci hocha la tête.


— Votre ville est bien agréable,
dit-il après un moment. Il doit faire bon vivre ici…


— Hé bien, reste avec nous ! Si
tu es honnête et travailleur, tu trouveras aisément de l’emploi ! Nous
avons toujours besoin de bras jeunes et vaillants ! Et puis, nos filles
sont jolies !


— Merci, ami, mais j’ai ma patrie dans
les montagnes, aux frontières de l’Empire…


— Alors, tant pis ! Tavernier,
mon gros père, apporte donc du vin pour ce jeune étranger qui sait si bien
apprécier les mérites de notre cité !


 


Le lendemain, il fallut repartir de bon
matin. À mesure que Friedrich se rapprochait de la capitale, la route devenait
plus commode, davantage fréquentée, et plus sûre aussi. Il arriva ainsi sans
grand encombre au but de son voyage et, sans attendre, s’enquit de l’enseigne
du Chat qui danse, en la rue de Brère-par-devers-Saint-Josse où était
censé demeurer son frère Mathurin.


Un couloir menait à un escalier branlant et
obscur. Friedrich y croisa une matrone qui lui demanda vertement où il allait
de ce pas.


— Je m’en vais chercher la chambre de
Mathurin Burg, gente dame, répondit poliment le garçon dans un parler sans accent.


La femme mit les poings sur les hanches et
le dévisagea d’un air soupçonneux.


— Burg, Mathurin Burg ? N’est-ce
pas ce chenapan qui a été pendu ?


— Que dis-tu, malheureuse femme ?


— Je dis que ce mauvais sujet se
balance en ce moment, et à moitié pourri, au bout d’une corde, et j’en suis
fort aise ! Mais toi, qui es-tu ? Ne serais-tu pas acoquiné avec ce
gibier de potence ? persifla l’odieuse tenancière.


Menaçant, Friedrich fit un pas en avant.


— Prends garde, mégère ! Celui
dont tu parles irrespectueusement est mon frère bien-aimé !


Et, les mâchoires serrées, il fixa sans
pitié la femme d’un regard terrible. La matrone perdit toute son arrogance.
Elle regarda autour d’elle, comme pour chercher du secours, mais elle ne vit
personne que son interlocuteur résolu et menaçant. Elle recula et s’élança dans
l’escalier, mais Friedrich la rattrapa par ses jupes et la maintint durement
contre le mur.


— Lâche-moi ou je crie !
souffla-t-elle.


— Tu ne crieras pas, vipère !
Dis-moi ce qui est arrivé à mon frère ! Parle !


— Il… il a été pendu à la Grande
Justice de Paris !


— Est-ce possible ? Quand cela ?


— Il y a deux mois, peut-être…


— De quoi était-il accusé ?


— Il a poignardé un bourgeois dans le
dos, pour lui voler sa bourse…


— Tu mens !


— Non, non… On a retrouvé la bourse
dans sa chambre, là-haut…


— C’est bon, dit Friedrich d’une voix
blanche, gare à toi si tu as menti : je reviendrai te couper la langue !


Il desserra son étreinte et s’éloigna
vivement, bouleversé par ce qu’il venait d’apprendre et qu’il ne voulait pas
croire, – qu’il ne pouvait pas croire. Il sauta sur son cheval, se fit
indiquer la direction du gibet, monta la rue Saint-Denis et grimpa la pente qui
menait à la Justice royale. Bientôt, il se trouva au pied du sinistre gibet. Le
froid ayant saisi les corps et arrêté la putréfaction, l’atmosphère du lieu se
trouvait presque supportable. Mais les pires incommodités n’auraient pu enrayer
la décision de Friedrich : il voulait en avoir le cœur net et voir le
cadavre de son frère…


Aussi se mit-il à passer en revue les corps
des suppliciés, et particulièrement leur visage, cruel mais seul moyen
d’arriver à identifier Mathurin. Beaucoup étaient méconnaissables : leur
tête n’avait plus forme humaine, leurs corps disloqué se balançaient au gré du
vent.


Friedrich découvrit néanmoins la poutre où
son frère avait été pendu. Il leva les yeux et regarda longuement le cadavre,
essayant de distinguer en ce pantin difforme ce frère qu’il avait tant aimé.
Mais il eut beau essayer de se convaincre du contraire : le corps qui
pendait au-dessus de lui était bien celui de Mathurin. Sa tête, épouvantable,
penchait d’un côté, son cou s’était distendu, son ventre ne formait plus qu’un
grand trou noir, chaque jour un peu plus évidé par les oiseaux de proie.


Le premier instant de surprise et de
douleur passé, Friedrich sentit monter en lui la haine, une haine dévorante,
inextinguible : ce frère si doux, ce frère si insouciant, pendu et exposé
comme un criminel ! Qui avait osé mettre la main sur lui ?


Friedrich tira brutalement les rênes de son
cheval qui se cabra en hennissant d’effroi. Dressé sur sa selle, le poing levé,
Friedrich hurla avec fureur :


— Je te vengerai, frère, je te
vengerai ! Je n’aurai de repos avant d’avoir châtié les coupables ! »


Puis il éperonna sa monture et partit vers
la ville au grand galop.


Rôdant autour de l’université, fréquentant
les tavernes dans lesquelles les étudiants aimaient à se réunir, interrogeant
les clercs. Friedrich retrouva très vite plusieurs camarades de Mathurin. Tous
se montraient consternés par ce qui était arrivé à leur compagnon, mais
personne ne put dire qui l’avait accusé. On savait seulement que la bourse du
bourgeois assassiné avait été retrouvée sous la paillasse de Mathurin et,
devant une preuve aussi accablante, nul n’osait protester contre le châtiment
réservé à l’accusé. Seuls quelques amis intimes croyaient à l’innocence de
Mathurin ; les autres étudiants déploraient son arrestation, mais ne la
blâmaient point d’avoir supprimé un « cochon de bourgeois » !


Friedrich apprit également l’existence de
la belle Agnès que son frère avait courtisée, et l’un des clercs put même lui
indiquer la maison où elle travaillait lorsque Mathurin la connut. On
recommanda vivement à Burg de repartir au plus vite et de ne pas chercher à
éclaircir cette sinistre affaire. Friedrich comprit fort bien qu’il pouvait
être dangereux pour lui d’aller demander au prévôt une réouverture de
l’enquête, aussi se décida-t-il à agir seul pour venger son frère. Car pas un
seul instant, il ne pensa que Mathurin pût être coupable de meurtre.


Le dernier homme qui avait parlé à Mathurin
était évidemment le bourreau. Friedrich alla jeter un sort devant sa maison. Il
ne dit pas comment il fit. Toujours est-il que Maître Henry fut malade pendant
trois jours ; chaque nuit lui apparaissait ce garçon qu’il avait si
promptement pendu un matin de novembre. Dans l’après-midi du troisième jour, le
garçon lui apparut encore, et lui ordonna de se rendre immédiatement à
Montfaucon s’il voulait guérir et connaître à nouveau un sommeil sans
cauchemars. Effrayé, ébranlé malgré sa rudesse naturelle, l’exécuteur des
hautes œuvres partit sans tarder. Le crépuscule tombait lorsqu’il arriva sur
l’éminence maudite. Une silhouette drapée de noir se tenait à quelques pas de
l’assise. Maître Henry marcha vers elle en tremblant.


— Qui es-tu ? Pourquoi me
tourmentes-tu ? Sais-tu qui je suis ? demanda-t-il d’une voix mal
assurée.


Sans répondre, la silhouette drapée de noir
montra le cadavre pendu de Mathurin. Le bourreau regarda en l’air ; il
savait bien que le pendu était l’un de ses clients, mais lequel ? Il
reconnut cependant celui dont le spectre venait le harceler depuis trois jours.


— Es-tu l’un de ses familiers ?
Es-tu son fantôme ? Parle, que me veux-tu ? dit le bourreau pour rompre
un angoissant silence.


— C’est toi, n’est-ce pas ? dit
soudain une voix caverneuse qui ne provenait pas de la silhouette mystérieuse,
mais de la bouche même du pendu !


Maître Henry regarda le cadavre avec
terreur.


— Oui… C’est moi… Comme tous ceux qui
sont là…, réussit-il à articuler.


— Comment ?


— Comment ? Fort simplement… un
matin de novembre… avec un bon chanvre… Il… il n’a pas souffert…


— Pour quel crime, cette peine ?


— Un meurtre, je crois. Le garçon a
été jugé par le tribunal du Châtelet… Je ne sais rien de plus : je suis
l’exécuteur, et pas le juge…


— Comment est-il mort ?


Le bourreau s’enhardit.


— Pas comme les autres, hé !


— Que veux-tu dire ?


— Il a passé en se divertissant d’un
fort galant spectacle…


— Explique-toi, bourreau maudit !


— Oui, oui ! Ses amis lui ont
fait voir, là-bas, sur le monticule, une jolie jouvencelle toute nue !
Quoi de mieux pour mourir en beauté ? L’un de ses amis m’a payé pour que
je déchire le haut-de-chausses du condamné, de façon à lui mettre les
génitoires à l’air…


— Que signifie cette histoire ?


— Mais rien ! Les étudiants sont
ainsi ! Ils ont voulu respecter les dernières volontés de leur camarade :
il paraît qu’il était un coureur de premier ordre, foi de bourreau !


— Comment était l’homme qui t’a payé ?


Maître Henry, tant bien que mal, fit la
description d’Amane.


— Bien, dit la voix, rentre chez toi,
maintenant : cette nuit, tu connaîtras un sommeil plus paisible. Mais, dès
à présent, tu vas être rongé par le remords, car tu verras un innocent dans
chaque homme que tu devras exécuter !


Le lendemain, Friedrich Burg se présenta au
logis bourgeois où Agnès avait été chambrière. Un laquais lui ouvrit la porte.


— Je voudrais voir une gente
demoiselle qui est chambrière en cette respectable maison, dit Burg avec civilité.


— Et comment s’appelle cette
chambrière ?


— Agnès.


— Agnès ! Holà, compère !
Auriez-vous l’avantage d’être sollicité comme un nouveau galant ?


— Qu’est-ce à dire ?


Sans répondre, le laquais adressa un clin
d’œil complice à Burg, tout en ébauchant de la main des formes prometteuses.
Friedrich savait qu’il lui fallait ruser pour en apprendre davantage.


— À vrai dire, ami, dit-il en tapotant
sa bourse, on m’a beaucoup parlé d’elle.


— Par toutes les vierges du royaume,
je ne m’en étonne guère !


— Hé… Vaudrait-elle sa renommée ?


— Elle vaut cent fois mieux, compère !
J’en sais quelque chose, aussi vrai que je m’appelle Jacques !


— Tu ne veux pas dire…


— Pardi !


— Tu te vantes !…


— Nenni ! Elle était prude comme
une nonne du temps qu’elle était chambrière ici. Impossible de la coincer dans
l’office comme on fait avec les autres… Et inutile de chercher à tapoter son
cul rebondi, de lui pincer la taille ou de frôler autre chose : on
recevait une claque pour toute récompense ! Un jour, elle est partie sans
même nous faire ses adieux, mais elle est partie pucelle, ma tête à couper !
Un mois plus tard, je la rencontrai devant le pilori des Halles :


» Alors, ma mie, lui dis-je, on se
souvient de son vieil ami Jacques ?


» — Oh ! dit-elle, mon
soupirant des temps heureux !


» Je dois avouer que je fus fort
étonné de sa réponse. Elle si froide, si distante ! Elle avait changé, je
ne la reconnaissais plus. Je lui fis des offres galantes ; elle me
répondit qu’elle se sentait bien seule dans sa chambre, le soir ! Je n’en
croyais pas mes oreilles ! Le soir même, j’allai lui rendre visite, et là,
compère, ce fut le paradis ! Mais Agnès n’était plus pucelle… Je me
demande ce qui s’est passé entre-temps…


— Pourquoi donc ? interrogea
Friedrich.


— Parce qu’elle n’est plus du tout la
même, pardi ! Elle avait l’air tellement bizarre, le soir où je l’ai… Bah !
Allez savoir, avec ces femelles !


— Oui, mais dis-moi, compère, tu
oublies l’essentiel…


— Quoi ?


— De me dire où est sa chambre…


— Hé hé, l’ami ! Les clés du
paradis ne se donnent pas ainsi !


— Bon, quel est ton prix ?


— Ma foi, une fille aussi belle, aussi
généreuse, aussi fraîche…


— Ça va : ceci devrait faire
l’affaire…


Friedrich sortit de sa bourse une piécette
d’or qu’il passa devant les yeux du laquais. Celui-ci tendit la main. Burg lui
jeta la pièce. L’autre la prit, la regarda avec méfiance, la soupesa, la
manipula en tous sens puis mordit dedans, avant de s’écrier :


— Une pièce d’or ! Une vraie
pièce d’or !


Et d’allégresse, il la lança en l’air.


Burg, plus prompt que lui, la rattrapa au
vol.


— Elle est à toi si tu me dis à quelle
enseigne se loge la jeune chambrière.


Le laquais le dit sans se faire prier.


Le soir venu, Friedrich se rendit au
domicile d’Agnès. Il monta le petit escalier, se dirigea dans l’étroit couloir et
frappa à la porte de la chambre. Il attendit vainement l’invitation à entrer.
Pourtant, on entendait rire sans discrétion derrière la cloison. Friedrich
frappa encore, un peu plus fort cette fois. Une voix d’homme lui parvint :


— Au diable les visiteurs ! La
belle est en bonnes mains !


Un rire de femme succéda à cette mise en
garde.


Friedrich poussa la porte et entra dans la
chambre. Une espèce de géant débraillé était vautré sur le lit. Agnès dansait
sur la table, un gobelet à la main, entièrement nue. L’homme se leva d’un bond
et mit la main sur sa dague :


— Passe ton chemin, maraud, ou je te
découpe en petits morceaux ! rugit-il.


Mais Burg s’avança calmement au milieu de
la pièce.


— Sors d’ici, gros porc ! dit-il
d’une voix ferme.


L’autre faillit s’étrangler. Il devint
cramoisi.


— Regardez-moi ce freluquet ! Tu
es donc fatigué de vivre ? souffla-t-il en s’esclaffant.


Et il se rua sur lui avec un grondement
sauvage.


Friedrich esquiva le choc et, profitant de
la lancée de son adversaire, lui assena du tranchant de la main un coup sec sur
la nuque. Le géant alla rouler à terre et heurta violemment le mur. Toujours
impassible, Burg le considéra prêt à parer une nouvelle attaque. Son agresseur
se releva péniblement en se massant le cou. Les yeux exorbités, le sang lui
montant à la tête, il tira brusquement sa dague. Mais son regard rencontra
celui de Burg au moment où il allait frapper. Les deux antagonistes restèrent
quelques secondes à se mesurer ainsi, l’un la main levée et prêt à plonger sa
dague dans le sein du garçon, l’autre les bras le long de son corps, détendu
comme si on allait lui offrir des fleurs…


Agnès, pendant ce temps, subitement
dégrisée, avait sauté de la table et caché sa nudité. Blottie dans un coin de
la chambre, elle suivait l’affrontement des deux hommes sans pouvoir
intervenir. Sans raison apparente, elle vit son client pâlir, puis reculer en
titubant. Son bras s’affaissa comme s’il n’était plus maître de ses actes, et
sa dague tomba sur le plancher avec un bruit sonore. De grosses gouttes de
sueur apparurent sur le visage boursouflé, maintenant décomposé et livide.


— Hors d’ici ! ordonna le garçon.


L’homme semblait collé au mur. Agnès se
demanda avec angoisse de quel pouvoir surnaturel disposait le jeune inconnu
pour terroriser ainsi le géant.


— Prends tes affaires et va-t-en !
répéta Burg en montrant du doigt les vêtements du rustre.


Celui-ci se précipita sur ses habits qu’il
ne prit même pas le temps de passer, les roula en boule et courut vers la
porte. Agnès l’entendit dégringoler l’escalier vermoulu.


— Qui… qui es-tu ? réussit-elle à
murmurer.


— Je suis Friedrich Burg, le frère
cadet de Mathurin.


— Le frère de Mathurin ? Ô mon
Dieu ! Celui qui pratique la magie et la nécromancie ?


— Celui-là même…


— Mathurin m’avait parlé de toi…


— Je m’en aperçois !


— Il disait que tu étais plus digne
que lui de porter le pantacle…


— Oui. Dis-moi : es-tu une catin ?


— Je n’étais pas une catin, mais une
jeune fille respectable et pieuse ! J’aimais Mathurin d’un amour sincère !
Il voulait faire de moi son épouse, et m’emmener dans votre manoir, là-bas, au
milieu des forêts qu’il aimait tant ! Mais ils ont pendu Mathurin !


— Je sais. Mon frère est mort, et toi,
tu es devenue une catin !


— Je ne suis plus digne d’être une
fille du Seigneur, dit Agnès tout bas.


— Que dis-tu ?


— La très Sainte Vierge m’a
abandonnée, et le Sauveur détourne de moi sa face divine… Mon âme, je ne sais
par quel maléfice, est vouée au Mauvais. Peut-être dois-je expier ainsi les
erreurs de mon grand-père qui, comme toi, pratiquait les arts diaboliques !


— Sornettes ! Que me racontes-tu
là ?


Agnès éclata en sanglots. Le vêtement avec
lequel elle cachait sa nudité s’échappa de ses mains, et dans son désarroi, la
jeune fille ne pensa pas à le ramasser. Elle restait nue devant Friedrich,
exposant au regard du garçon son corps admirable.


Burg resta de marbre. Pas une fibre de son
visage ne tressaillit. Il paraissait indifférent aux charmes d’Agnès.


— Explique-toi, demanda-t-il d’une
voix plus douce.


— Lorsque les hommes m’ont violée au
fond d’une cave, je n’ai pas prié Dieu de me laver de cette abominable
souillure, j’ai… j’ai ressenti à travers la douleur l’aiguillon du plaisir !
Lorsqu’ils m’ont ramenée dans cette chambre, j’avais perdu ma chasteté en même
temps que mon âme. J’ai voulu me purifier, me mortifier, mais au fond de moi
même, sans que je pusse m’en empêcher, un désir coupable revenait sans cesse
troubler mes pensées : celui de ressentir encore cette… cette brûlure
intense au fond de mon ventre… D’affreux rêves impurs vinrent se mêler à mes
prières. C’était la possession de mon âme par le Diable… Alors, je compris que
j’étais indigne de prier Dieu et de vivre en chrétienne, je compris que j’étais
une fille perdue ! Puisque Satan vivait en moi, puisque Dieu m’abandonnait
sans me donner la force de vaincre la luxure, je m’adonnai sans vergogne au
péché de la chair, je devins une vraie disciple de Satan, et depuis, je me
donne à tous les hommes qui veulent de moi, je suis devenue la fille de joie
que tu vois devant toi ! Ô frère de Mathurin ! Ne me juge pas !


Friedrich haussa les épaules ; la
naïveté d’Agnès l’agaçait. Il ramassa le vêtement de la jeune fille et le lui
tendit.


— Je ne suis pas venu pour écouter tes
jérémiades, dit-il durement, mais pour apprendre comment et par qui est mort
mon frère. Que tu sois une sainte en crise de conscience ou une catin en plein
repentir, cela m’est égal ! Je ne veux que venger mon frère !


Secouée par ces paroles qui, malgré tout,
exerçaient sur elle une action bienfaisante, Agnès se rhabilla et s’assit en
face de Friedrich.


— Hélas ! soupira-t-elle, un peu
calmée, votre oncle, déjà, voulait sauver Mathurin… Si cela peut soulager ta
douleur, sache qu’il a réussi à sauver son âme…


— Sauver son âme ? Notre oncle ?
Mais de qui parles-tu ? Notre oncle est mort depuis dix ans !


— Quoi ? Pourtant, cet homme qui
voulait du bien à ton frère… qui a réussi à sauver son âme…


— Et comment donc procéda-t-il pour
sauver l’âme de mon frère ?


— Grâce à une mandragore qu’il m’a
fait élever…


— Une mandragore !


— Oui, tu sais, ce…


— Je commence à comprendre : une
vierge, un pendu, ce haut-de-chausses déchiré pour mettre le sexe à l’air…
Dis-moi, avais-tu par hasard un chien noir ?


— Oui, il s’appelait Zéphir… Mais je
l’ai perdu en…


— En arrachant la mandragore !


— Tu sais donc ?


— Je commence à savoir ! Tu vas
me décrire avec précision l’homme qui s’est fait passer pour notre oncle…


Et Agnès fit à Friedrich le portrait
d’Amane.


Puis elle lui raconta en détail les
circonstances de leur rencontre.


 


Lorsqu’il repartit plus tard, Friedrich
savait pourquoi son frère était mort, et il savait aussi sur quel monstre il
allait exercer sa vengeance. Mais il ignorait son nom, ne connaissait pas
l’endroit où il pouvait le trouver. L’assassin se servait sans doute de la
mandragore pour déterrer quelques trésors oubliés, mais où ? Friedrich
savait par quel moyen il pouvait l’apprendre.


La nécromancie est un art redoutable qu’un
magiste de second ordre ne peut et ne doit pas expérimenter, car il
s’exposerait à un grave danger. Évoquer avec succès un mort nécessite une
longue et minutieuse préparation ou un pouvoir quasi surhumain. Ce pouvoir,
Burg le détenait avec maîtrise. De tous les anciens grimoires, seul le Dragon
rouge indique un rituel accessible à chacun. Le point de départ est cette
phrase, prononcée en latin pendant la messe de minuit, au moment où le prêtre
lève la sainte hostie : « Que les morts se lèvent et viennent à moi. »
Il faut tout de suite gagner le cimetière et suivre minutieusement le cérémonial
prescrit.


Cette nuit-là était froide et sans lune. La
ville sommeillait derrière ses remparts. Aux pieds des fourches patibulaires de
Montfaucon, se tenait maintenant Friedrich, un rouleau de corde autour de
l’épaule, livré à d’étranges invocations, les bras levés vers le ciel.


— Mathurin, mon frère, toi qui reçus
en héritage ce pantacle que les Burg se transmettent de génération en
génération, je suis venu te chercher pour ensevelir ta dépouille parmi les os
de tes ancêtres ! Mais auparavant, je veux te venger ! Je t’en
conjure, ô frère, indique-moi comment retrouver celui qui causa ignoblement ta
mort !


Friedrich se tut, baissa ses bras et
attendit en fixant son regard sur le cadavre de son frère. Il ne se produisit
rien d’abord. Le silence était total, le gibet semblait figé dans une
immobilité irréelle, rien ne bougeait aux alentours. Nul animal, nul
tressaillement. Rien.


Puis cette paralysie soudaine qui
cramponnait les êtres et les choses se rompit par un mouvement imperceptible,
un mouvement qui se répercuta dans cette fixité environnante comme un écho
crevant le silence. Était-ce un effet du vent ou une illusion des sens ?
Non : il n’y avait pas de vent et pas d’illusion possible. Pas la moindre
brise, pas la moindre erreur : le cadavre s’était mis à pivoter au bout de
sa corde et son bras décharné se leva lentement pour montrer la direction du
sud ; une bourrasque soudaine fit siffler l’air d’une manière
inhabituelle, les cordes et les chaînes se mirent à gémir, les poutres à
grincer, les cadavres à osciller, et tous ces mouvements, tous ces bruits
semblaient s’unir pour exprimer un son, comme si une voix humaine murmurait ce
nom maudit :


— Amane !


Friedrich sut. Il sut où aller et qui
frapper.


Car il connaissait mieux que quiconque
l’histoire de son premier ancêtre, l’allié de Lucifer qui fut bafoué par le
premier des Amane ! Ainsi donc, le destin continuait à lier les deux
familles dans le meurtre et la haine !


Tirant du chariot avec lequel il était venu
une échelle, Friedrich l’appliqua contre l’assise et se mit à monter. Arrivé
sur le gigantesque socle de maçonnerie percé en son centre par le puits du
charnier, il alla quérir l’une de grandes échelles qui restaient adossées le
long des piliers. Il eut vite fait de grimper à la hauteur du cadavre de son
frère, de lui passer autour de la taille la corde qu’il venait d’apporter, de
le détacher du nœud coulant et des chaînes puis de faire glisser doucement le
corps jusque sur l’assise avant de recommencer l’opération pour l’amener devant
l’attelage. Là, sortant du chariot une simple caisse en bois longue et
profonde, il y coucha le mort, lui palpa le cou dont la chair corrompue avait
gardé une teinte violette.


— Malédiction ! s’exclama
Friedrich, le pantacle a été volé ! Sans doute par cet Amane ! Mais
je l’étranglerai avec ce pantacle, et son cou, alors, portera les mêmes marques
que celui de mon malheureux frère !


Friedrich ferma soigneusement le couvercle
de la caisse avant de hisser celle-ci dans le chariot. Comme il avait été
obligé d’acquérir un cheval pour tirer son attelage, et comme il ne voulait à
aucun prix se séparer de sa monture habituelle, il faisait suivre son fidèle
coursier grâce à une longe fixée au montant du chariot.


Quelques heures avant d’aller dérober son
frère à la Justice royale, Friedrich s’était rendu chez Agnès pour lui l’aire
ses adieux :


— Je pars ce soir, avait-il dit à la
jeune fille.


— Déjà ? Retournes-tu dans ton
pays ?


— Pas encore. Je m’en vais à la
recherche de l’homme qui vous a trompés.


Des larmes étaient apparues sur le visage
d’Agnès.


— Pourquoi donc pleures-tu ?


Embarrassée, la jeune fille n’avait pas osé
regarder Burg. Mais, soudain, elle s’était écriée :


— Emmène-moi ! Ne me laisse pas
ici !


— T’emmener avec moi ? Tu n’y
penses pas ? L’hiver est rude, les routes sont peu sûres, et le gibier que
je vais traquer est une bête fauve, un monstre ! Voyons, tu le sais bien !


— Qu’importe ! Je ne serai pas un
obstacle pour toi… Tu m’abandonneras dès que je te gênerai… Je t’en prie, ne me
laisse pas ici !


Agnès avait éclaté en sanglots et s’était
blottie contre la poitrine de Burg. Pris au dépourvu, Friedrich avait hésité,
car la requête de la jeune fille risquait de contrecarrer ses projets et
d’entraver son action.


— Ne m’abandonne pas… Je ne puis plus
vivre ici… Oh ! Si tu me laisses, je crois bien que je mourrai !… Le
danger me guette bien plus cruellement dans cette ville perfide que sur la
grand-route… Je supporterai tout, je te suivrai partout où tu iras…


Friedrich ne s’était guère montré
convaincu.


— Je t’en supplie, prends-moi avec toi !
Pour l’amour de Mathurin !


Et il avait fini par céder…


Ce fut ainsi que Burg partit avec Agnès en
direction du Sud, ayant à bord de son attelage, dans une caisse fermée le
cadavre méconnaissable de son frère.


 


Friedrich avait donné deux pièces d’or en
échange de son équipage. C’était un chariot recouvert par une bâche hermétique
sanglée sur des cerceaux, dont l’intérieur devait convenir pour un long voyage,
avec tout un matériel de cuisine, aménagé pour ainsi dire comme une roulotte.


Agnès s’était assise à l’avant, à côté de
Burg qui, bientôt, la sentit grelotter.


— Va t’installer dans le chariot,
dit-il rudement, repousse la bâche, couvre-toi de peaux, et dors !


— Non, je ne veux pas dormir…


— Quoi ? Tu tombes de sommeil !


— Je veux t’être utile et veiller avec
toi !


— Tu ne m’es utile en rien maintenant :
je peux conduire le chariot sans ton aide. Demain, à l’aube, tu nous prépareras
une bonne soupe bouillante… Va dormir, te dis-je, je te réveillerai si j’ai
besoin de toi !…


Agnès grimpa dans le chariot et tira les
peaux sur elle Alors elle vit, amarrée par des chaînes contre la ridelle, la
caisse oblongue, soigneusement fermée.


— Friedrich ? Qu’y a-t-il dans
cette caisse, là ? demanda-t-elle.


— Morbleu, répondit Friedrich en se
retournant, que les femmes sont curieuses ! Cette caisse ne contient rien
de spécial. Rien qui puisse t’intéresser : quelques outils indispensables,
c’est tout !


Rassurée, bien au chaud sous les peaux,
Agnès s’en dormit dans son lit cahotant. Et c’est justement l’absence de cahots
qui la réveilla quelques heures plus tard. Elle regarda au-dehors : le
chariot était arrêté dans un sous-bois touffu. Le cheval de Friedrich, toujours
attaché derrière le convoi, piaffait d’impatience.


— Que se passe-t-il ? demanda
Agnès.


— Chut ! fit Friedrich, écoute !


Agnès retint son souffle. Elle entendit
alors nettement des bruits de pas dans la forêt. Sans nul doute, quelqu’un,
quelque chose avançait non loin de là. Le craquement sec des branches mortes,
le froissement des feuilles trahissaient une mystérieuse présence. Agnès se
sentit gagnée par la peur. Une sueur glacée suinta le long de son dos. Elle
pensa tout à coup aux histoires de loups-garous que son grand-père lui contait
naguère.


— Est-ce un homme, ou une bête ?
chuchota-t-elle aux oreilles de Friedrich qui écoutait, impassible comme
d’habitude.


— Un animal, sans doute, répondit-il
tout en ajustant sur ses épaules un carquois rempli de flèches.


Prenant sous la banquette un arc que la
jeune fille n’avait pas encore remarqué, il se glissa à terre.


— Prends les rênes, dit Friedrich à
voix basse, et attends-moi ici. Si tu m’entends crier, ou si tu vois apparaître
d’autres hommes que moi, alors, fouette le cheval et mène-le bon train jusqu’à
la sortie du bois. Tu m’attendras là si personne ne te suit ; sinon, tu
gagneras la prochaine ville. Mais si jamais je ne reparais pas avant demain
soir, s’il m’arrivait quelque chose, alors, jure-moi que tu conduiras à notre
manoir cette caisse que tu as vue tout à l’heure…


— Je te le jure…


— Cette caisse doit parvenir coûte que
coûte au manoir familial, entends-tu ?


— Oui…


— Maintenant, sois prudente !


Agnès voulut parler, mais déjà Friedrich
avait disparu d’un pas souple vers l’épaisseur du bois. Agnès resta seule, le
cœur battant, la bouche sèche, agrippant les rênes et cherchant à sonder les
ténèbres. Au bout d’un moment qui lui parut un siècle, elle entendit un bruit
sourd, comme si quelque chose de lourd, un corps, chutait à terre. Elle se
sentit pétrifiée par l’épouvante : n’était-ce pas Friedrich que l’on
venait d’abattre lâchement après l’avoir attiré dans un guet-apens ? Elle
attendit encore quelques instants, puis elle vit bouger une ombre entre deux
arbres. Elle allait fouetter les flancs du cheval lorsque lui parvint la voix
rassurante de Friedrich :


— Hé, Agnès ! C’est moi !


Le garçon apparut, tirant à lui un jeune
chevreuil.


— Voilà notre maraudeur ! dit-il
joyeusement. Sauras-tu préparer son cuissot ?


— Attends de goûter à ma cuisine !
lança Agnès avec soulagement.


 


Ils poursuivirent leur voyage en direction
du Sud. L’aube pointait lorsque Burg arrêta de nouveau son attelage. Agnès
écarta la bâche et vit que Friedrich avait fait halte à la hauteur d’un garçon
transi sous la pluie et qui, un balluchon sur l’épaule, marchait au bord du
chemin.


— Holà ! s’écria Friedrich en
s’adressant au garçon, ou vas-tu ainsi, si loin de tout village et par ce temps
de chien ?


— Je suis un pauvre clerc qui s’en
retourne chez lui, le diplôme dans la poche, mais point d’écus ! J’ai
marché toute la nuit, ne rencontrant ni abri, ni passant…


— Monte donc, cela ne te coûtera rien !


— Merci, généreux ami !


Le jeune voyageur grimpa aux côtés de
Friedrich et jeta son mince bagage dans le chariot. Ce fut alors qu’il vit
Agnès. La jeune fille baissa les yeux lorsque le garçon la dévisagea
longuement. Il retira son bonnet à pointe, orné d’une plume de faisan et, la
main sur le cœur, salua Agnès de la plus coquette façon. Rougissante, Agnès
répondit par un sourire timide.


— Où vas-tu, compagnon ? demanda
Friedrich à qui ce manège n’avait pas échappé.


— Je vais au bourg de La Chastre, en
Berry, où m’attendent mes vieux parents. Je suis promu chirurgien. Veux-tu voir
mon diplôme ?


— Ne le sors pas maintenant de ton
pourpoint : tu risques de le mouiller !


— C’est juste, camarade… J’ai
l’intention de m’installer chez moi et d’exercer le noble art de la médecine…


— Hum… Soigneras-tu les seigneurs ou
les gueux ?


— Question pertinente ! Mais je
suis de basse extraction. Mon père est un pauvre sabotier. Je veux soulager les
misères de mes frères humains, et non rechercher la fortune ou les honneurs :
riches ou pauvres, je soignerai ceux qui sont malades ! Mais toi, où te
rends-tu avec ta charmante épouse ?


— Il te sera agréable d’entendre que
nous ne sommes point mariés ! Nous allons vers le Sud !


— C’est donc mon chemin !


La pluie cessa bientôt de tomber, mais le
ciel ne s’éclaircit guère. Friedrich dirigea son attelage hors du chemin, et
lui fit longer la lisière de la forêt, contourner quelques bosquets, pour
aborder un large pré.


— Nous allons nous arrêter là, dit-il.
J’ai faim et les bêtes ont besoin de repos. Et toi, tu as besoin de sécher tes
vêtements, car, bien que tu sois chirurgien, tu n’es pas à l’abri de la maladie…


— Bonne idée, compère ; je cours
chercher du bois mort pour faire du feu. Je m’appelle Sylvain.


— Et moi Friedrich, Friedrich Burg.


— Et moi Agnès, dit la jeune fille en
sortant de dessous la bâche.


Sylvain l’aida avec beaucoup de galanterie
à descendre du chariot, puis il courut vers le bois.


— Tu trouveras de l’eau dans une
outre, et du gruau dans un sac blanc, indiqua Friedrich à la jeune fille. Je
vais m’occuper des chevaux et préparer le chevreuil.


Sylvain revint avec une première brassée de
bois, puis repartit pour une plus ample provision, pendant que Burg allumait le
feu. Friedrich eut vite fait de dépouiller sa prise, de la débiter avec son
coutelas d’homme des bois, enfin de préparer un cuissot prêt à être embroché et
rôti au-dessus du feu. Agnès le regardait faire, ne pouvant s’empêcher
d’admirer ce garçon robuste qui, habituellement, s’adonnait à l’étude mais
semblait aussi fort habile de ses mains.


Et un peu plus tard, assis autour du feu,
les jeunes gens devisaient joyeusement en attendant que le cuissot rôtisse à
point. Seul Burg restait grave.


— Dis-moi, demanda Sylvain tout en
tournant la broche, que caches-tu donc dans cette caisse si soigneusement
fermée ?


— Dans cette caisse…, répondit
Friedrich d’un air sombre, ne t’avise jamais de toucher à cette caisse, tu
m’entends ?


— Bon, bon ! Après tout, ce n’est
pas mon affaire…


— Bien. Nous allons rester ici et nous
reposer jusqu’à la tombée du jour. Je vais explorer les environs et m’assurer
du choix de notre abri.


Friedrich se leva, ramassa son coutelas et
s’éloigna d’un pas rapide.


— Drôle de compagnon, dit Sylvain en
le regardant partir. À vrai dire, il me fait un peu peur…


— Ne le juge pas, répondit Agnès, il
vient d’apprendre la mort de son frère…


— Ah ! Mais, dis-moi, es-tu… heu…
es-tu sa promise ?


Agnès se mit à rire.


— Pourquoi ris-tu ? demanda
Sylvain, presque vexé.


— Voudrais-tu me faire la cour, beau
chevalier ?


— Si j’osais… Hélas, je ne suis qu’un
pauvre clerc ! Mais bientôt, je deviendrai un grand chirurgien !


— Tu dois être pressé de revoir les
filles de ton village ?


— Bah ! Aucune ne m’a attendu…
Cette odeur de rôti me comprime l’estomac. Pourquoi ne revient-il pas ?


— Commençons à manger sans lui.


Sylvain coupa un épais morceau de viande
qu’il tendit à Agnès, puis se servit lui-même. Friedrich revint bientôt,
satisfait de son inspection ; il s’assit à côté de ses compagnons.


Le jour commençait à décliner lorsqu’il
donna le signal du départ. Il ne pleuvait plus depuis le matin. Les voyageurs
traversèrent quelques villages, presque tous ravagés, parfois même entièrement
détruits, contournèrent quelques villes, puis s’enfoncèrent derechef dans la
forêt. Friedrich conduisait l’attelage, Sylvain était assis à ses côtés et
Agnès se tenait accroupie à l’avant du chariot. Sylvain et elle échangeaient de
temps en temps de brefs regards et rougissaient tour à tour.


— Portes-tu sur toi quelque objet de
valeur ? demanda soudain Burg à son compagnon de voyage.


— Moi ? Nenni ! Si ce n’est
mon diplôme…


— Cache-le dans le chariot.


— Tu ne penses pas… ?


— Si. Une ombre est passée en travers
de la route, devant, et ce silence ne me dit rien qui vaille… Je crois que nous
allons être attaqués… Mais quoi qu’il arrive ayez confiance en moi !


— Ne vaudrait-il pas mieux faire demi-tour ?
demanda Agnès.


— Il est déjà trop tard…


Burg n’avait pas fini de parler qu’un homme
émergea du fourré voisin. Il agrippa d’un bon les rênes du cheval de trait,
lequel s’arrêta de lui-même. Cinq autres hommes surgirent des bas-côtés du
chemin, le gourdin à la main, l’air décidé.


— Mon Dieu ! Des brigands !
s’exclama Agnès, les yeux écarquillés par la frayeur.


— Hé oui, donzelle ! dit celui
des brigands qui semblait être le chef. Allons ! Que tous ces jouvenceaux
daignent descendre de carrosse s’ils ne veulent pas que je les aide !


Les jeunes gens s’exécutèrent après un
signe de Burg, Agnès se serra peureusement contre Sylvain.


— Que voulez-vous de nous, fripouilles ?
s’écria ce dernier. Nous sommes de pauvres clercs sans fortune ni biens !


— Hé bien, mon garçon, voilà un
chariot qui ferait déjà mon affaire… Ma foi, il est attelé d’un robuste cheval…
Voyons le reste ! Vous autres, avancez de la lumière !


L’un des vauriens accourut, une torche
enflammée à la main. Le chef commença à faire le tour du chariot sans trop oser
s’en approcher.


— Holà ! fit-il en apercevant le
cheval de Friedrich, voilà un fougueux coursier digne d’un grand chef de gueux !


— Scélérats ! Vous serez tous
pendus ! hurla Sylvain qui contenait mal son indignation.


Un des brigands s’avança vers lui, prêt à
frapper.


— Laisse, lui dit le chef. Caresse-lui
seulement les reins de la pointe de ton poignard, et s’il ne veut pas se tenir
tranquille, alors couic ! (Et il fit le signe d’enfoncer une lame dans un
corps.)


« Regardons de plus près cette belle
jeunesse, ajouta-t-il. Hé ! Joli brin de fille ! Une vraie croupe de
jument ! Et voyez ces charmants tétons ! »


Sylvain frémit et serra les poings. Il
sentit dans son dos la morsure du poignard et comprit que le moindre geste
pouvait lui coûter la vie.


Le chef fit la moue.


— Pas de bijoux, pas de bourses
replètes… À moins que je ne découvre des trésors cachés…


Il s’avança vers Agnès. Sylvain donna
soudain un coup de coude en arrière et se mit en garde devant la jeune fille.
Le brigand éclata de rire.


— Regardez-moi ce jeune coq !
dit-il en tirant son épée. Je vais lui chatouiller les ergots !


Une voix glaciale arrêta son geste :


— Tu perds ton temps, maraud !


Friedrich Burg venait de parler. Jusque-là,
il était resté impassible et silencieux. Le brigand fit volte-face, s’approcha
du garçon et leva son arme. La lame frôla le visage de Burg qui ne fit pas un
seul geste pour l’éviter.


— Il a du cran, celui-là…, gronda le
brigand en faisant mine de se retourner, puis en revenant brusquement à la charge
pour dérouter son adversaire.


Il esquissa avec son épée de dangereux
moulinets au-dessus de la tête de Burg, qui, cependant, restait imperturbable,
un sourire ironique aux lèvres.


— Vraiment, il ne manque pas d’aplomb,
ce drôle ! lança le brigand pour cacher le trouble qui l’envahissait
Dis-moi donc pourquoi je perds mon temps ?


— Ce que nous possédons de plus
précieux est caché au fond du chariot, dans une caisse en bois, longue et
étroite…


Le brigand regarda Burg avec méfiance.


— N’essaye pas de nous jouer un tour,
hein ?


— Va donc voir dans le chariot !


— Vous entendez, vous autres ?
Sortez-moi cette caisse !


Trois hommes coururent vers l’attelage et
tirèrent avec précaution la caisse qu’ils déposèrent devant leur chef.


— Ouvre-la ! ordonna ce dernier à
Friedrich.


— Ouvre-la toi-même ! répliqua
Burg d’une voix tranchante et sans équivoque.


— Ouvrez-la donc, imbéciles, bons à
rien ! tempêta le chef, de plus en plus irrité par le sang-froid de son
vis-à-vis.


L’un des hommes s’avança, enfonça prestement
son couteau dans la jointure du bois et parvint, après plusieurs tentatives, à
soulever le couvercle qu’il arracha ensuite avec ses mains. Le fond de la
caisse restait dans l’ombre, le porteur de la torche étant resté à l’écart,
derrière Agnès et Sylvain.


— Qu’est-ce que tu vois dedans ?


L’homme se pencha. Il poussa soudain un
long cri d’horreur qui troubla le silence de la nuit. L’ululement d’un hibou
effrayé lui répondit. L’homme se releva, livide, et fit en titubant quelques
pas en arrière.


— Qu’est-ce qui te prend ?
vociféra le chef. Qu’as-tu vu ? Allons, réponds ou je t’étripe !


L’homme, dans un effort, parvint à
balbutier :


— Il y a… Il y a… un macchabée, chef !


— Un macchabée ! Il s’est moqué
de nous !


Le brigand dirigea la pointe de son arme vers
le ventre de Friedrich qui fit un geste d’apaisement.


— Le magot est caché sous le cadavre,
dit-il, un sourire sardonique toujours accroché aux lèvres.


— Alors ? Vous avez entendu ?
Qu’est-ce que vous attendez ? Vous avez peur d’un mort, maintenant ?


Deux des bandits se décidèrent néanmoins à
s’approcher de la caisse. Mais, après une courte œillade, ils se relevèrent
rapidement, les yeux exorbités, pétrifiés par l’horreur.


— Allons bon, railla le chef, voilà
qu’ils se trouvent mal ! Ils ont pendu sans sourciller des dizaines de
larrons, et ils s’évanouissent devant un cadavre ! C’est donc des filles
que j’ai pour compagnons ?


L’un des deux hommes sembla faire un effort
surhumain pour articuler ces quelques paroles :


— Il… il a bougé, chef… Il a ouvert
les yeux !


— Alors, ce n’est pas un vrai mort,
nigaud !


— Si, chef, si… son corps est… tout
décomposé… Il… il sent la pourriture !


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? A-t-on déjà vu bouger un vrai macchabée ? Je vous le
demande !


Il fit signe aux autres, qui le regardaient
en secouant la tête.


— Vous êtes tous des poltrons !
tonna le chef.


— Va donc voir toi-même, dit calmement
Burg.


— Moi ? Je vais vous le sortir,
oui, et mettre le feu à cette charogne ! Et pendre toute cette compagnie !
glapit le chef.


Et il se pencha à son tour sur la caisse…


Alors chacun put voir, comme dans une
hallucination, deux mains osseuses, deux mains à la chair pendante, verdâtre et
putréfiée, deux mains de cadavre sortir de la caisse et s’accrocher au cou du chef
des brigands, puis le serrer lentement, inexorablement…


L’homme se mit à haleter et à râler. Ses
mains semblaient nager dans l’air, sa face devint cramoisie, puis tira sur le
gris-vert : Des bulles apparurent aux commissures de ses lèvres. Il bava.
Finalement, après un dernier sursaut, su bouche libéra une lourde langue
couleur de myrtille. Et tandis que tout son corps se crispait, il tomba sur le
sol, les yeux grands ouverts, défiguré par l’épouvante. Les deux mains, les
deux mains du cadavre avaient de nouveau disparu dans la caisse.


Leur chef étendu mort à leurs pieds, les
bandits n’en menaient pas large. L’un d’eux réussit à dire dans un cri :


— Fuyons, fuyons ! Le Diable est
avec eux !


Les bandits s’enfuirent l’un derrière
l’autre, abandonnant leur chef, leur torche et leurs armes.


Sylvain et Agnès, eux, n’avaient pas
bronché. Étroitement enlacés, ils fixaient la caisse avec des yeux hagards.
Friedrich ramassa la torche qui brûlait encore et la planta en terre. Enjambant
le cadavre du brigand, il ajusta rapidement le couvercle sur le cercueil béant,
puis enfonça les clous en se servant du manche de sa dague.


— Viens m’aider ! dit-il en
faisant un signe à Sylvain.


Celui-ci parut se réveiller. Il se secoua,
se frotta les yeux, mais n’osa approcher de la caisse.


— Ce que j’ai vu n’est pas vrai,
n’est-ce pas ? Dis-le-moi ! J’ai rêvé, j’ai eu la berlue. C’est ça,
n’est-ce pas ? dit-il en bégayant.


— Non, tu as vu la réalité, la vraie
réalité, celle que tous les hommes refusent d’admettre…


— Qui… qui est-ce ?


— Mon frère Mathurin, pendu à
Montfaucon en novembre dernier pour un crime qu’il n’avait pas commis. Je veux
ramener sa dépouille au manoir de nos ancêtres, mais je dois retrouver
auparavant celui qui le fit condamner.


— Mathurin ? Mathurin Burg ?
Mais oui, je me souviens de cette histoire ! Je n’étais pas un ami de ton
frère, mais je l’ai côtoyé à l’université !


— Remettons son cercueil dans le
chariot…


— Mais, Friedrich, le corps va se
décomposer ! Le froid, déjà, est moins vif… As-tu pensé à l’odeur ?


— Oui. Je sais embaumer les cadavres.
Mais il est encore temps : pour l’instant, le corps est dur comme de la
glace.


— On ne l’aurait pas dit, tout à
l’heure, quand…


— Oublie ce que tu as vu tout à
l’heure… Allons, viens, Agnès !


— Dois-je m’asseoir à côté de… à côté
de…


Agnès montra la caisse.


— Je ne vois pas d’autre solution pour
l’instant, dit Burg en haussant les épaules. Puis, s’adressant à Sylvain :


— Occupe-toi d’elle…


Sylvain alla prendre la jeune fille par la
main pour l’emmener vers le chariot, pendant que Friedrich ramassait la torche
et les armes laissées par les brigands.


— Que faisons-nous de celui-là ?
demanda Sylvain en montrant le cadavre.


— Les loups s’en chargeront !
Maintenant, partons !


 


Ils continuèrent leur voyage à travers le
duché d’Orléans, roulant de nuit lorsque la clarté de la lune le permettait,
dormant le jour, le chariot alors dissimulé derrière quelque fourré. Ils
arrivèrent bientôt dans une sauvage contrée de marécages, d’étangs et de
forêts. Les villages se faisaient rares, les habitants étaient pauvres et
méfiants.


Le plus souvent, Friedrich chevauchait en
éclaireur loin au-devant du chariot. Lorsque se présentait un danger
quelconque, il revenait en arrière et faisait mettre l’atteinte à couvert.
Mais, grâce à sa perspicacité, il put ainsi le conduire à La Chastre, sans
autre péripétie.


C’était dans cette ville qu’habitaient les
parents de Sylvain, dont le père était sabotier. Après avoir partagé le repas
avec eux, les trois jeunes gens voulurent se reposer lorsque, au retour des
écuries, le père demanda à brûle pourpoint :


— Qu’y a-t-il donc dans cette caisse.


Sylvain et Friedrich se regardèrent. Agnès
se leva, brusquement embarrassée, pour aller aider la maîtresse de maison.


— Oh ! Ne t’inquiète pas, père,
dit Sylvain d’une voix faussement désinvolte, nous allons la descendre à la
cave Friedrich et moi…


Un peu plus tard, après avoir transporté le
cercueil à la cave, les deux garçons se concertèrent :


— Il faut au plus vite embaumer le
corps de ton frère… Dieu merci, il fait de nouveau un froid sec !


— Certes, mais comment trouver les
herbes nécessaires ? Elles sont suspendues dans les greniers du manoir et,
pendant la belle saison, je sais en quels endroits de la forêt il faut les
cueillir. Mais ici…


— Nous dénicherons bien quelques « panseux
de secrets ». Ces charlatans qui se prétendent chirurgiens, mais qui sont
plutôt sorciers, ne manquent pas dans la région. Dès demain, je m’en vais
saluer ma famille aux environs du bourg : je saurai faire parler les vieux…


— Ces panseux de secrets vont être tes
rivaux, n’est-ce pas ?


— Bah ! Nous pouvons faire bon
ménage. Dans le fond, nous nous assistons bien plus que nous ne nous nuisons
les uns aux autres… Je suis chirurgien diplômé de la faculté de Paris, mais eux
disposent d’un savoir efficace que leur ont transmis les anciens. Ils
guérissent des maux devant lesquels la médecine reste impuissante ;
d’autre part, je puis beaucoup là où eux sont sans utilité. Nous ne serons
jamais assez pour soulager les braves gens de leurs peines…


Le lendemain, en fin d’après-midi, Sylvain
revint de sa tournée triomphale, les bras chargés de présents. Tel oncle lui
avait offert un jambonneau, tel autre avait tué une poule, tel cousin vidé sa
huche… Sylvain prit à part Friedrich pour lui glisser à voix basse :


— J’ai trouvé l’homme qu’il nous faut.
Sur la route de La Chartre à Bourges, au plus haut d’une montée, est planté un
vieil orme. Il faut partir de là pour se diriger vers un hameau, en partie
dissimulé par des noyers et situé à un quart de lieue dans les terres, au
penchant d’un vallon. Un sorcier, réputé tout autant qu’il est craint, habite
la dernière maison, celle dont les murs sont couverts de chèvrefeuille. Sa
pharmacopée rudimentaire devrait comporter les plantes qui nous sont
indispensables. Mais voudra-t-il nous les céder ?


— Bien. Je vais seller mon cheval.


— Maintenant ? N’est-il pas
préférable d’attendre demain et de partir au lever du jour ? Il me paraît
imprudent de rencontrer ce sorcier de nuit !


— Non : la nuit convient
parfaitement pour des rencontres de ce genre… Et puis, je ne crains pas les
sorciers ni même les mauvaises rencontres…


— Comme tu voudras ! Je
t’accompagne.


— Non, je pars seul.


— Mais tu ne connais pas le pays !


— Je trouverai : tes indications
sont suffisamment précises…


— Mais…


— Il vaut mieux que j’aille seul,
crois-moi… Prépare-toi plutôt à opérer dès mon retour, cette nuit même.


— Entendu, Friedrich !


Le jour commençait à décliner lorsque Burg
partit sur la route de Bourges. Le froid était vif, et le givre recouvrait la
campagne de ses paillettes glacées. La nature tout entière paraissait
cristallisée dans une inertie immuable, et le soleil bas du crépuscule
changeait la brume en vapeur dorée. Friedrich chevauchait tranquillement sur la
route déserte, se laissant imprégner par cette atmosphère limpide que provoque
l’emprise des choses sur la préoccupation humaine.


Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu’il
arriva au hameau. Aucune lumière nulle part, aucun bruit sinon les aboiements
d’un chien, ce qui, dans les campagnes, équivaut à un cri d’alarme. Mais
personne ne se montra.


Friedrich descendit de son cheval qu’il
laissa derrière une grange, à l’abri du vent. Puis il se faufila vers un rai de
lumière qui filtrait entre les planches disjointes d’une bergerie. Collant un
œil contre l’interstice, il vit une quinzaine de personnes réunies autour d’un
brasero, frileusement serrées les unes contre les autres. Les hommes tissaient
ou tressaient des paniers, des corbeilles ou même des chapeaux. Les femmes
filaient à la quenouille, mais tous écoutaient une vieille qui parlait
doucement, les yeux baissés sur la chemise qu’elle raccommodait de ses doigts
gourds. Elle racontait une légende d’antan. Quelques-uns des auditeurs
accompagnaient le récit par de graves hochements de tête.


Trois ou quatre bougies de résine
éclairaient chichement la paisible scène. Les moutons regardaient stupidement
ces humains qui venaient fraterniser avec les bêtes pour un peu de chaleur.
Burg comprit que les villageois s’étaient réunis pour la veillée dans l’endroit
le moins glacial du hameau. Il délaissa cependant cet îlot humain cerné par les
ténèbres et l’insaisissable pour se diriger vers une maison isolée, aux murs
couverts de chèvrefeuille, et qui devait être, sans nul doute, la tanière du
sorcier.


Burg frappa sans hésiter à la porte de la
masure. Point de réponse. Il frappa plus fort, avec son poing, cette fois.
Aucune réponse. Le sorcier participait-il à la veillée des villageois ?
Friedrich poussa la porte. Elle s’ouvrit. Il entra et referma la porte derrière
lui. L’obscurité était totale.


Ou presque.


Car dans un coin de la pièce, sur une
grande table massive, une chandelle était posée, allumée.


Burg tressaillit bien malgré lui. Car, en
face de lui, assis derrière la table, un homme le regardait fixement, sans
bouger, sans laisser paraître de surprise. La lueur de la bougie accentuait les
traits de son visage et rendait plus brillants ses petits yeux inquisiteurs. Un
corbeau se tenait sur l’une de ses épaules. L’oiseau se mit à battre des ailes
et à claquer du bec.


— Je t’attendais, dit le sorcier sans
broncher, je savais que tu allais venir, mais pas la nuit…


— J’aime la nuit, répondit Burg
sèchement.


— Alors, tu n’es pas comme les autres
hommes… Je sais que tu n’es pas comme eux, sinon je n’aurais pas senti ton
arrivée…


— J’ai besoin de certaines herbes…


— Oui, oui, ce cadavre qui pourrit
dans la cave du sabotier…


— Je vois que tu es bien informé !


Le sorcier ricana.


— Je sais autre chose, dit-il d’une
voix mièvre, ce cadavre que tu as le don d’animer, et…


Le sorcier fit en souriant le geste
d’étrangler.


— Tu vois ce que je veux dire, hein ?
ajouta-t-il en retroussant ses lèvres pour montrer ses dents qu’il avait
longues et jaunes.


— Que le Diable te…


— Halte ! s’écria le sorcier avec
force, ne prononce pas le nom de celui dont tu redoutes autant que moi la
sombre puissance !


— Chercherais-tu à m’intimider,
sorcier ?


— Non, pas toi…


Il y eut un instant de silence, lourd de
menaces. Les deux hommes se mesuraient du regard. Le corbeau, maintenant
affolé, se réfugia au haut d’une poutre.


— Tu es venu pour tuer ! lança
brusquement le sorcier.


Et il leva un bras, pointant sur l’arrivant
deux doigts écartés en V. Friedrich ne se laissa pas surprendre. Il répéta
aussitôt le geste du sorcier, et opposa son propre magnétisme à la charge de
son vis-à-vis.


— Je savais bien que tu ne te
laisserais pas prendre : celui qui sait se faire obéir par les morts doit
être un dangereux adversaire, dit enfin le sorcier en laissant retomber son bras
sur la table.


— Pourquoi ce jeu ? Je ne cherche
pas à renverser ton monopole : je viens seulement te demander ces herbes
dont j’ai besoin…


— Je veux mesurer ta puissance. Mais
je te donnerai ces herbes que tu me réclames… Je peux plus, même, je peux te
montrer le visage de celui que tu es venu traquer…


— Vraiment ? dit Burg, narquois.


— Tu sembles douter de mon pouvoir.
Pourtant, ce que je viens de t’apprendre devrait te suffire…


— Non : tu as pu nous voir
arriver, tu as pu recueillir chez toi l’un des bandits rescapés, tu as pu
surprendre la scène où le cadavre que je transporte a étranglé le chef des
brigands…


— Tu sais bien que ce n’est pas vrai !
Viens avec moi !


Friedrich suivit le sorcier qui, la
chandelle à la main, l’entraîna hors de la masure et l’introduisit dans un
cellier voûté, fort obscur. Le sorcier prit soin de verrouiller la porte
derrière lui, puis posa son lumignon sur une planche servant d’étagère,
laquelle se trouvait placée au-dessus d’un baquet rempli d’eau. Burg vit, près
de ce baquet, un objet qu’il identifia tout de suite : c’était une
baguette de coudrier.


Le cellier baignait dans une température
fraîche, mais non glaciale. Pourtant, le froid était vif au-dehors. Pas de
doute possible : quelque chose réchauffait l’atmosphère du cellier. Mais
quoi ? Il n’y avait de feu nulle part. Et cette chaleur qui se dégageait
d’on ne sait où ne semblait pas ordinaire : elle donnait plutôt
l’impression d’une sorte de combustion quasi surnaturelle qui faisait penser au
rejet d’une haleine brûlante.


Burg décela tout de suite cette
particularité : la pièce se trouvait chargée d’ondes nocives. Une « chose »
mauvaise les irradiait d’un coin du cellier plongé dans la pénombre. Il comprit
que la « chose » tapie dans l’obscurité le guettait sournoisement ;
il décida de ne jamais lui tourner le dos et se prépara à esquiver un assaut
imprévu.


Mais il ne se passa rien. Le danger restait
dans l’air, menaçant, perfide, subversif même. Jamais encore Friedrich ne
s’était trouvé dans une telle situation. Une force écrasante le subjuguait, une
force surhumaine. Le sorcier lui-même semblait mal à l’aise ; il jetait
vers le coin sombre des regards pleins d’inquiétude.


Oui, quelque chose de maléfique occupait le
coin sombre du cellier. Quelque chose ou quelqu’un. Quelque chose dont la
puissance imposait à la volonté humaine ce sentiment d’horreur et de supériorité
qu’« elle » voulait dégager. Quelque chose de foncièrement mauvais si
ce terme à encore un sens quand il s’agit d’impressions aussi peu habituelles.
Quelque chose qui semblait recueillir, couver et rayonner tout le mal de la
terre. Quelque chose « d’autre »…


Friedrich Burg ne dit pas dans son récit
comment procéda le sorcier. Par bonheur, j’ai retrouvé dans un livre la
transcription d’une légende ancienne qui devait se raconter jadis, lors des
veillées d’hiver. Cette heureuse coutume, perpétuée pendant des siècles par des
dizaines de générations respectueuses du passé, s’est éteinte, hélas, comme la
plupart des traditions. Et la sagesse même est devenue une forme de pensée
inerte et désuète. Je me permets de transcrire certain passage de cette légende
dont la trame semble parfaitement adaptée à notre histoire.


Le sorcier, ayant saisi la baguette de
coudrier, « la fit d’abord rouler lentement entre ses mains, et tout en
lui imprimant un mouvement de plus en plus rapide, il adressa brusquement ces
mots à… (Burg)


» — C’est bien toi, toi… qui veux
connaître celui qui te cause du dommage ?


» — C’est moi-même, répondit…
(Burg) d’une voix ferme.


» — Tu vas le connaître !…
Tu vas le connaître !… Mais je n’en prends rien sur moi !… s’écria le
devin en jetant des regards effarés dans l’angle de la cave…


» Cependant, la baguette avait
atteint, dans son mouvement de rotation, un degré de vitesse tellement accéléré
qu’on ne l’apercevait plus entre les mains du sorcier. Ce fut en cet instant
qu’il la laissa choir perpendiculairement dans le baquet. Au bruit grésillant,
aux mille bulles pétillantes qui soudain s’échappèrent du sein du liquide
frémissant, vous eussiez dit que l’on venait d’y plonger une verge de fer
incandescente.


» Aussitôt, le devin se pencha sur le
cuvier en murmurant quelques mots à voix basse.


» — Prends ma place et regarde,
dit-il… »


Friedrich se baissa sur la surface du
liquide, devenue miroir magique. Il y vit le reflet d’un visage dont il grava
les traits dans sa mémoire. La vision apparut, fidèle à la description que le
bourreau de Paris et Agnès lui avaient faite de l’infâme Amane. Amane le
goétien qui, pour s’approprier une mandragore, avait fait pendre un garçon
innocent ! Amane qui avait ignominieusement abusé de la naïve jeune fille !
Amane qui détenait peut-être dans ses mains viles le pantacle, le pantacle de
l’Ange Déchu !


L’image se troubla aussitôt, et un second
visage se superposa au premier – un visage d’homme aux traits médiocres.


— Qui est celui-là ? s’exclama
Friedrich.


— Attends, répondit le sorcier,
regarde…


L’eau du baquet se troubla à nouveau, et
Burg vit une femme tenant dans ses bras un bébé.


— Voilà ceux que tu dois tuer ! s’écria
alors le sorcier.


Friedrich haussa les épaules.


— Je suis venu me venger de celui qui
fit exécuter mon frère, non pour massacrer une famille !


— Tu dois les tuer tous ! Tu le
dois !


— Me crois-tu donc capable de tuer une
femme et un enfant ? Me crois-tu assez ignoble pour cela ?


— Tu le dois, car cette femme porte en
elle un germe qui provoquera bien des malheurs parmi les tiens si tu le laisses
vivre ! Il te faut écraser le serpent sous tes talons. Cet homme que tu as
vu d’abord n’est pas seulement le meurtrier de ton frère : il est ton
ennemi héréditaire ! Tu l’ignores peut-être…


— Non, je le sais. Son nom est inscrit
dans les tablettes de ma famille, et la mise en garde de mes ancêtres est
claire…


— Alors, tu ne peux pas laisser vivre
la progéniture de ton ennemi. L’occasion est belle : saisis-la ! Tu
peux anéantir d’un seul coup cette lignée que les tiens craignent ! Et il
n’y aura plus de menaces au-dessus de vos têtes… La postérité de ton ennemi ne
lui survivra pas si tu agis ! Car je vois un mauvais présage…


— Quel mauvais présage ? Parle
donc !


— Une malédiction plane sur ta famille…
Toi, tu as le pouvoir de la lever. À condition de ne pas laisser en vie ceux
que tu viens de voir dans ce baquet ! Frappe sans pitié ! Même cette
femme, même cet enfant que tu as vu dans les bras de sa mère ! Si tu ne
les tues pas, ils engendreront d’autres enfants, et le sang de celui que tu
veux tuer coulera dans leurs veines, et l’un de ses petits-enfants pourra un
jour lever le fer sur tes propres enfants. Souviens-toi : ils seront un
danger pour toi comme pour tous les tiens… Détruis la graine qui pourrait te
perdre ! Éventre la femme, égorge l’enfant !


Burg ne répondit point.


— Cependant, continua le sorcier, ne
me demande pas de leur faire pousser au front une corne, de leur empreindre sur
la joue une griffe de chat, ou de leur crever un œil…


— En serais-tu incapable ?


— Je ne veux pas m’attaquer à eux… je
ne dois pas m’attaquer à eux… Mon pouvoir est sans effet lorsque… lorsque…


Le sorcier lança un regard furtif vers le
coin sombre du cellier.


— Que veux-tu dire ? interrogea
Burg.


— Celui à qui j’obéis les protège,
comme il te protège aussi… Il vous protège… Car vous n’êtes pas tout à fait
comme les autres hommes… Il y a un pacte entre vous et…


Le sorcier jeta un nouveau regard effaré
vers le coin sombre du cellier.


— Hum, dit Friedrich, c’est donc parce
que tu me crains que tu me dis tout cela, pas vrai ?


— Je… je dois te le dire… J’y suis
obligé… Si les autres venaient, je le leur dirais aussi… S’ils viennent, je
leur dirai ce que je sais de toi…


Le sorcier n’osa en dire davantage. C’est
presque avec épouvante qu’il regardait maintenant le coin sombre du cellier… Ce
coin qui, tout à coup, n’était plus sombre.


Friedrich Burg le sentit avant même de
voir. Il sentit une présence terrifiante.


Et puis, il vit.


Ce fut d’abord une sorte de lueur
vacillante, rougeoyante, qui s’intensifia peu à peu. Déjà l’on distinguait une
ombre, déjà l’on devinait la forme de ce qui se tenait assis dans l’obscurité.
Puis, la lueur se fit plus vive, mais non pas plus brillante : on eût dit
un feu de braises, ou plutôt le reflet d’un gigantesque brasier ne dégageant ni
fumée ni odeur. L’air était devenu comme un fer chauffé au rouge. Et il y avait
cette forme. Cette forme immobile et pourtant vivante. Elle vivait, cette
forme, cette… chose, alors qu’elle n’aurait pas dû exister, ou alors seulement
peut-être dans l’imagination des hommes !


Friedrich ne put s’empêcher de frissonner.


Un grand bouc noir, au regard cynique et
pénétrant, aux cornes arrogantes, était assis sur son derrière dans le coin
sombre du cellier. Sa barbiche avait une couleur argentée, ses sabots
reluisaient comme du jais.


Il fixait Friedrich et le sorcier de ses
yeux jaunes et vicieux. Sa gueule bavait une écume verdâtre et fumante.


Affolé, le sorcier se rua vers la porte.


— Sortons d’ici !
bredouilla-t-il.


L’atmosphère qui régnait dans le cellier
était devenue insoutenable, tant elle semblait chargée d’une force sournoise et
corrosive. Du grand bouc noir émanait cet embrasement qui faisait penser à des
braises incandescentes mais dégageait des ondes plus nocives qu’un acide.


Friedrich suivit le sorcier dans sa
retraite. Ce dernier boucla la porte du cellier à double tour, puis fit mine de
barricader l’entrée.


— Attends, dit Friedrich, cela ne
servirait à rien ! Je connais une protection plus efficace !


Et il traça sur le montant de la porte
quelques signes mystérieux, avant de rattraper le sorcier qui ne l’avait pas
attendu pour se réfugier au plus vite dans sa masure.


— Comment as-tu pu ?… demanda
Burg d’un ton angoissé, et tout en secouant la tête comme s’il voulait refuser
d’admettre la terrible apparition.


Le sorcier prit l’attitude d’un enfant qui
vient de commettre une faute grave et irréparable.


— Je… je ne l’aurais pas cru possible,
dit-il, mais maintenant, Il est là… J’ai prononcé les formules pour
faire disparaître l’évocation, mais… Il est resté ! Et depuis, Il
est là !


— Sais-tu seulement ce qu’il peut t’en
coûter ?


— Oui, oui… Mon destin est scellé,
désormais… Je dois lui obéir, jusqu’à… Mais viens, je vais te donner les herbes
que tu es venu chercher…


Lorsque Friedrich sortit de la maison du
sorcier, ce dernier le retint par l’épaule et lui glissa dans l’oreille :


— Je puis encore quelque chose pour
toi, étranger…


— Quoi donc, sorcier ?


— Voudrais-tu savoir où trouver ceux
que tu es venu tuer ? Car tu ne sais pas où les chercher, n’est-ce pas ?


— Non, je ne le sais pas.


— Alors, reviens demain, mais avant
que le jour ne tombe !


 


Le manuscrit en latin du récit de Friedrich
Burg est ici censuré – je dis bien censuré – sur près d’une
page. En effet, l’écriture de Friedrich est recouverte de traits épais tracés à
l’encre. Quelques mots seulement, quelques bribes de phrases restent lisibles.
L’encre qui biffe ce long passage n’est pas la même que celle dont se servait
Friedrich pour rédiger sa chronique. Cela me laisse supposer qu’un quelconque
lecteur fut l’auteur de la mutilation du texte.


Le passage qui doit rester secret est, sans
nul doute, le récit de l’embaumement de Mathurin. Friedrich donnait
probablement le détail des opérations, indiscrétion qui ne dut pas plaire à
notre censeur.


À déchiffrer et assembler les parties
lisibles, je crois comprendre que le cadavre fut étendu dans un bain de
différentes herbes, où on le laissa macérer pendant plusieurs jours.
L’embaumement était donc partiel et consistait uniquement à empêcher la
décomposition du corps.


Puis de nouveau, Friedrich Burg se rendit
chez le sorcier.


— Si tu es revenu, dit ce dernier,
c’est que tu as encore besoin de mes services !


— Tu m’as fait une promesse…


— Je ne l’oublie pas ; je te
dirai comment tu peux retrouver tes ennemis, mais à une condition :
donne-moi le secret de la nécromancie, indique-moi le moyen de faire revenir
l’esprit des morts dans leur corps !


— Tu n’y penses pas, sorcier ? De
toute façon, je retrouverai le meurtrier de mon frère, avec ou sans ton aide !


— Bon ! Alors, je te propose un
pari : si tu gagnes, je t’aiderai sans rien te demander en échange ;
si tu perds, tu me livres ton secret…


— Et quel genre de pari veux-tu me
proposer ?


— Attends-moi dehors, je reviens tout
de suite…


Burg sortit de la masure. Le soleil
brillait sur le paisible village ; un voisin réparait une clôture, un
autre consolidait le toit de sa chaumière. Quelques enfants jouaient non loin
de là, sur une mare gelée. Un attelage tiré par un bœuf revenait avec un
chargement de bois.


Alors, Burg pensa à ce qui se trouvait dans
le cellier du sorcier, et il eut peur pour tous ces braves gens qui vivaient si
près. Sans savoir, sans se douter que…


Le sorcier revint et entraîna Friedrich
dans son jardin. Il tenait entre deux doigts un petit œuf rond.


— Qu’est-ce que ceci ? demanda
Friedrich. Un œuf de merle ?


— C’est un œuf de jau. Il a été pondu
par un vieux coq, et contient une cocadrille…


— Comment dis-tu ? Une cocadrille ?


— Oui. C’est une espèce de serpent (le
sorcier prononçait sarpent) qui devient un dragon au bout de sept ans.
Crois-moi, c’est le pire fléau de la nature ! Lorsque la cocadrille
atteint son développement complet, elle devient un monstrueux dragon à qui il
pousse des ailes. Elle quitte alors les lieux humides de sa retraite, s’élève
dans le ciel pour gagner la tour de Babylone, et le venin qu’elle répand dans
les airs en s’envolant provoque des épidémies et des désastres en grand nombre
dans toute la région !


— J’ignorais tout de ce monstre. Mais
quel rapport a-t-il avec notre pari ?


— Voilà : le serpent que contient
cet œuf est déjà maléfique. Si je laisse tomber l’œuf de jau, le serpent
sortira aussitôt de la coquille brisée. S’il te voit le premier tu es un homme
mort, mais si tu devances son mortel regard, alors, c’est lui qui meurt !


— Tu cherches encore à m’éprouver,
maudit sorcier !


— Je veux savoir ce que tu vaux…


— Hum… Je crois que tu as oublié un
détail, dans toute cette affaire…


— Lequel ?


— Si ton serpent me foudroie du
regard, je serai un homme mort, hein ? Mais comment feras-tu pour
connaître mon secret, puisque tu ne sais pas faire parler les morts ?


Le sorcier éclata de rire.


— Me prends-tu pour un benêt ?
L’effet de ce coquart que je tiens dans ma main est neutralisé par un rameau de
charme que j’ai placé dans le juchoir le premier jour de mai. Il est
inoffensif, et tu ne cours aucun risque si tu n’es pas le plus rapide. Tu sais
bien que je n’oserai pas provoquer ta mort… Il ne me le pardonnerait
jamais, et ferait tomber sur moi mille calamités…


Le sorcier avait baissé la voix et montré
le cellier.


— Bon, j’accepte ton pari, dit
Friedrich sans hésiter.


— Et tu m’apprendras à faire rentrer
les esprits des morts dans leur corps ? Tu m’apprendras à animer les
cadavres ?


— Je n’ai qu’une parole.


Le sorcier, sans attendre, laissa choir son
œuf. Mais Burg se tenait prêt depuis un moment : son regard avait terrassé
le serpent avant même que la coquille ne fût entièrement éclatée. Et l’on vit
le hideux petit reptile se tordre sur le sol, baver et enfler ses anneaux
dégoûtants.


— Tu as gagné, dit le sorcier avec
consternation, aussi, je vais te dire : sois vendredi soir, à minuit, au
carroir de la Croix-Tremble, près du village de Cosnay. L’un de tes ennemis y
viendra sûrement, mais je ne réponds pas de ce qu’il adviendra…


— Je sais !


— Celui que tu verras arriver te
demandera si, effectivement, tu connais le secret pour pénétrer dans l’Aire aux
Martes. Tu répondras oui, sans hésiter. Va-t’en, maintenant !


— Mais toi, sorcier, que vas-tu faire ?


Friedrich, à son tour, montra le cellier. Le
sorcier blêmit.


— C’est mon affaire, dit sourdement ce
dernier, mes jours sont comptés… Il me faut payer les conséquences de mon
imprudence… Je me consume lentement d’une manière horrible…


— Je t’aiderais, si je le pouvais.
Mais mon pouvoir finit où commence le sien…


— Tu ne peux rien pour moi, aucun
humain ne peut plus rien pour moi… Et Dieu s’est détourné de mon destin à la
suite de mes abominables pratiques. J’ai voué ma vie au Diable, je lui
appartiens déjà… Mais va-t’en donc !


Friedrich se mit en selle, regardant
longuement et avec commisération le sorcier qui se détourna.


— Adieu, sorcier, puisse ton châtiment
s’adoucir !


— Adieu, toi que le Bouc (il prononça Bou)
protège !


Friedrich regagna le bourg de La Chastre.
Ce qu’il avait vu dans le cellier du sorcier le tourmentait et ne quittait pas
son esprit. Il était vivement ému, en oubliait la mort de son frère et son
intention de le venger. Car Friedrich avait vu l’impossible, et il le savait.


« Ce n’est qu’un bouc, un vulgaire
bouc… », se répétait-il sans cesse, mais sans arriver à se convaincre. Ce
bouc était autre chose qu’un animal stupide. Et son apparition dans ce cellier
maudit mettait fin aux derniers doutes que Friedrich pouvait encore nourrir
malgré lui.


 


Agnès et Sylvain trouvèrent leur ami bien
taciturne. En effet, celui-ci délaissa dès lors leur agréable compagnie pour
marcher longuement à travers la campagne, seul, en proie à de terribles
pensées. Enfin, vint le vendredi soir, et Friedrich se prépara à partir pour le
carroir de la Croix-Tremble.


— Connais-tu l’Aire aux Martes ?
demanda-t-il à Sylvain qui l’aidait à sangler son cheval.


— L’Aire aux Martes ? Bien sûr !
Qui, dans notre province, ne connaît pas la demeure des fées ? C’est un
vrai palais de cristal situé sous les arceaux de la cascatelle du Portefeuille,
dans une région sauvage où les humains ne doivent pas aller ! C’est bien à
quinze lieues d’ici !


— Et les fées habitent là, dis-tu ?


— Assurément ! Mais il ne faut
surtout pas y aller !


— Bien sûr… Mais où se trouve cet
endroit interdit ?


— Dans la commune de
Saint-Benoît-du-Sault, au pied de la colline sur laquelle est construit le
château de Montgarnaud. Il y a là une ravine profonde, encombrée de rochers
immenses aux formes curieuses. Les fées vivent en cet endroit, et leurs chants
suaves se mêlent au mugissement du torrent, particulièrement pendant les nuits
d’orage. De vieux autels païens sont restés debout dans la forêt environnante,
et l’on murmure que là où se dressent encore de vieux autels, sont toujours
présentes les vieilles divinités…


— Et ces Martes, qui sont-elles donc ?


— Des diablesses ! Des furies !
Elles commandent à la nature entière, peuvent soulever ou apaiser les orages,
se métamorphosent en toute espèce d’animal, et s’amusent à changer les humains
en loups ! On dit aussi qu’elles sont immortelles. Les Martes sont filles
des antiques prêtresses gauloises ; elles procèdent, la nuit, à des
sacrifices abominables, le corps entièrement nu et badigeonné de noir,
échevelées, en proie à des transports frénétiques, buvant le sang de leurs
victimes, se flagellant, se donnant bestialement aux guerriers ou se servant
d’infâmes statues lubriques !


— Hé ! Sylvain, mon ami !
Pour un chirurgien diplômé de la faculté de Paris, ce n’est point là un…


— Friedrich ! Tu ne veux pas
aller à… ?


— Mais non, voyons ! Ne
m’attendez pas pendant quelques jours, c’est tout !


— Non, Friedrich, ne pars pas…


— À bientôt, Sylvain ! Occupe-toi
bien d’Agnès !


Et Friedrich partit vers le carroir de la
Croix-Tremble.


Comment le sorcier allait-il faire pour y
attirer l’un des Amane ? Et pourquoi Burg devait-il dire qu’il connaissait
le secret pour pénétrer dans le palais de cristal des magiciennes ?
N’était-ce pas un piège qu’on lui tendait ?


Les carroirs marquent, dans la campagne
berrichonne, la rencontre de plusieurs chemins vicinaux. Ces carrefours sont
réputés suspects, car les sorcières s’y donnent rendez-vous, et ceux qui
veulent se concilier les bonnes grâces du Diable viennent y perpétrer de répugnantes
pratiques que je ne saurais répéter. De sinistres histoires de sabbat, de
trafics d’âmes, de revenants ou de métamorphoses se rattachent aux nombreux
carrois de la région. Du côté d’Eguzon, chaque année, pendant la nuit du Mardi
gras au mercredi des Cendres, les chats se rassemblent au pied d’une croix
marquant un carroir réputé, pour y célébrer leur singulier sabbat…


Il vaut mieux en tout cas éviter, de nuit,
le carroir de l’Orme-Râteau, aux environs de La Châtre, pour ne pas rencontrer
l’homme au râteau qui, par les nuits de clair de lune, râtisse avec colère tout
ce qui se trouve sous l’ombrage de l’ormeau planté en ce lieu fatidique.


Le carroir de la Croix-Tremble, vers lequel
chevauchait Friedrich par une nuit de vendredi sans lune, était, lui, en ce
temps-là, parsemé de petites croix de bois que déposaient les convois funèbres
en se rendant au cimetière de la paroisse. Si les espiègles pastours de la
région dérangeaient ces pieuses petites reliques, un fantôme apparaissait la
nuit suivante pour réparer le désordre.


Friedrich arriva le premier au carroir. Il
attacha le cheval derrière un fourré, un peu à l’écart, et vint s’asseoir au
pied du tertre. Bientôt apparut une silhouette de cavalier. L’homme ne
cherchait pas à se dissimuler. Il alla droit à Friedrich et sauta de son
cheval.


— Est-ce toi l’homme qui peut me faire
entrer dans l’Aire aux Martes ? demanda-t-il d’une voix rude.


— C’est bien moi ! répondit
Friedrich calmement.


— Que veux-tu en échange ?


— Un peu d’or, rien de plus…


Friedrich regarda son interlocuteur ;
c’était bien l’homme dont le baquet du sorcier avait reflété l’image juste
après celle du terrible Amane ! Le fils Amane lui-même.


— Partons tout de suite, alors !
dit celui-ci, sans doute impatient de voler le trésor des Martes.


— On m’a dit que tu devais venir avec
ton père ? demanda Friedrich sans se lever du tertre.


— Mon père ! Laissons-le où il
est ! Nous n’avons pas besoin de lui !


Et Friedrich comprit que le fils Amane
était encore plus ignoble et plus cupide que son père. Mais moins redoutable,
aussi…


 


Ils voyagèrent le restant de la nuit, en
silence, l’un derrière l’autre. Amane galopait au-devant sans ménager sa
monture, et Friedrich dut lui rappeler à plusieurs reprises que, s’il
maintenait ce train d’enfer, jamais les chevaux n’atteindraient le but de
l’expédition. Amane, alors se mettait à injurier Dieu et tous les saints, mais
ralentissait néanmoins sa folle allure.


Les deux hommes traversèrent ainsi la
campagne berrichonne. Il leur fallut passer des gués, grimper des côtes, se
frayer un passage dans des forêts épaisses et sauvages. Le temps s’était
radouci, mais il tombait une bruine persistante et glacée. Tard dans le matin
gris, ils arrivèrent en vue de la petite cité de Saint-Benoît-du-Sault, juchée
sur un éperon rocheux et entourée de puissants remparts. Amane et Burg
évitèrent le bourg pour descendre directement vers la rivière qui serpentait
dans les prés, au bas du prieuré et d’une porte fortifiée. Leurs chevaux
soufflaient bruyamment, celui d’Amane écumait. Il restait encore à remonter le
cours du Portefeuille jusqu’au seuil du domaine interdit à tous les humains :
le repaire sacré des terribles Martes !


Les deux téméraires qui avaient décidé de
violer le territoire de ces prêtresses sanguinaires furent bientôt contraints
de mettre pied à terre. La rivière, en cet endroit, coulait entre deux collines
aux flancs escarpés. L’une d’elles portait sur son sommet le château de
Montgarnaud dont les tours sombres émergeaient de la brume. La forêt recouvrait
les pentes abruptes du défilé, une forêt touffue aux arbres bizarres qui, de
leurs branches décharnées et recouvertes de lichen, dressaient vers le ciel
leurs formes menaçantes, comme pour prévenir l’imprudent du danger qu’il
courait en foulant ces lieux. Les abords de la rivière étaient défendus par un
enchevêtrement de troncs morts, de ronces et de rochers moussus. En été, il
devait être impossible d’avancer dans une telle jungle.


Burg s’arrêta avant d’atteindre les hauts
rochers qui resserraient l’accès en amont.


— Pourquoi ne viens-tu pas ? lui
cria Amane, lequel le devançait pour ouvrir un passage. Les cascatelles du
Portefeuille sont là, devant nous !


— Il vaut mieux s’arrêter ici…,
souffla Burg, feignant la frayeur.


— Pourquoi ? tonna Amane en
revenant sur ses pas.


— Chut… Ne parle pas si fort !…


— Ventrebleu ! Serais-tu poltron ?
Avons-nous entrepris ce voyage pour nous arrêter à quelques pas du but ?


— Ici commence le domaine des Martes.
Elles interdisent aux humains de s’approcher, tu ne l’ignores pas ! Elles
nous mettront en pièces si elles nous trouvent !


— Que me racontes-tu là, jouvenceau ?
Crains-tu donc les femelles ? Regarde cette poitrine d’aurochs et ces bras
le fer !


Amane exhiba devant Burg sa puissante
musculature.


— Alors, viens-tu ? ajouta-t-il
avec impatience.


— Je connais le secret pour descendre
jusqu’au palais le cristal, mais je crains les Martes… Je ne tiens pas à les
rencontrer. Elles ont, m’a-t-on dit, un aspect effrayant…


— Des racontars ! Il n’y a
personne ici !


Mais, à la seconde même, une femme se
montra, debout sur un rocher. Elle était grande et maigre, vêtue d’une tunique
échancrée qui libérait ses seins flasques, démesurés au point qu’ils lui
arrivaient aux genoux. Elle portait une chevelure noire, rêche, abondante, qui
lui recouvrait pratiquement tout le corps, tombant jusqu’aux talons. Cette
crinière de jais flottante, sa peau cuivrée, sa haute et fière stature, puis
ses yeux, ses yeux sombres et brillants, suffisaient pour lui accorder le
caractère irréel que sa présence en ce lieu imposait naturellement.


— C’est une Marte…, murmura Friedrich.


— Une Marte ? Penses-tu !
C’est une demeurée de la région, rien de plus ! Je vais l’attraper, la
ligoter avec ses mamelles et te la ramener. Tu lui ouvriras le ventre, et je te
parie tous les écus du royaume qu’il en sortira des boyaux fumants !


Amane sauta à cheval et éperonna
rageusement sa monture, la poussant vers le rocher. Mais le cheval se cabra,
puis envoya rouler à terre son cavalier.


— Que le Diable te pèle, maudite bête !
rugit Amane qui se releva pour s’élancer sans attendre vers le rocher.


L’apparition n’avait pas bougé. Elle fixait
Amane de ses yeux cruels. Lorsque celui-ci arriva devant le promontoire sur
lequel elle se tenait, elle rejeta ses seins par-dessus ses épaules et
disparut. Amane se lança à sa poursuite.


Friedrich resta seul. Il ignorait ce qui
allait se passer. Et si Amane ramenait la femme, ligotée par ses propres
mamelles, comme il en avait manifesté l’intention ?


La pluie, entre-temps, s’était mise à
tomber plus drue. Après avoir conduit les chevaux au bord de la rivière afin
qu’ils puissent se désaltérer, Friedrich chercha un abri et s’assit sous un
lacis de ronces, sa dague à la main.


« Il me faudra frapper Amane avant que
sa méfiance s’éveille », se dit-il en scrutant les environs.


Mais tout paraissait tranquille. On
entendait seulement le bruit du torrent dans la ravine.


Burg sursauta soudain : une clameur
épouvantable lut parvint. Des cris de femmes en furie auxquels se mêlaient des
cris de douleur et d’agonie. Friedrich reconnut la voix d’Amane. Les Martes
l’avaient donc assailli ! Les vociférations de ces dernières étaient
tellement stridentes et inhumaines que Friedrich, pris de peur, alla se terrer
au creux d’un rocher. Les chevaux, en proie à une folle terreur, se mirent à
hennir, à se cabrer, pour chercher à s’enfuir. Mais les arbres morts tout
enchevêtrés, les buissons et les rochers les retinrent prisonniers au bord du
torrent. Et les hurlements des harpies s’intensifièrent.


Burg entendait des claquements de mâchoires
et des piétinements qui couvraient à peine les cris de souffrance du fils
Amane, de plus en plus faibles ainsi que des râles.


Et puis le silence se fit à nouveau.
Friedrich attendit un long moment, peut-être des heures. Il se décida plus tard
à sortir de sa cache pour se glisser en avant, son arme à la main, surveillant
chaque rocher, chaque fondrière.


Brisé, lacéré, écorché, le corps d’Amane
gisait au milieu d’une petite clairière. Il était affreux à voir, ne formant
plus qu’un amas de chairs sanguinolentes qui se tortillait dans les fougères
rousses et desséchées, tout aplaties par l’affreux carnage. Ses vêtements
avaient été arrachés et pendaient, par lambeaux, aux buissons environnants et jusque
dans les branches des arbres. Le visage d’Amane n’était plus qu’une bouillie
infecte. Un œil émergeait de son orbite, une oreille traînait dans la boue.


Les ogresses avaient littéralement dépecé
le fils du goétien. Sa poitrine et son ventre portaient la trace profonde de
griffes. Les bras et les jambes, rompus, avaient des positions inhabituelles
aux membres humains, alors que le sexe et les testicules avaient été
sauvagement sectionnés.


Pourtant, Amane vivait encore. Il geignait
faiblement, mais le sang qui coulait dans sa bouche déformée transformait ses
plaintes en gargouillement horribles. Maîtrisant sa répulsion, Burg s’approcha.
Il vit alors que le fils Amane portait autour du cou une lourde chaîne en or ;
à croire que le bijou n’avait pas intéressé les Martes !


— Père… mon père…, balbutia le
moribond.


— Que dis-tu ?


Friedrich s’accroupit devant Amane qui
haletait.


— Parle, parle ! lui cria-t-il.


— Chercher… mon père… va…


— Tu veux que j’aille chercher ton
père ? Mais où est-il, où ?


Amane était à bout de forces. La mort se
saisissait lentement de lui, mais il luttait de toute sa corpulence de taureau.


— Où est ton père ? Dis-moi où
est ton père ? répéta Burg en soulevant, non sans dégoût, la tête du
mourant.


— Sainte… Sainte-Sévère… en bas… près
du moulin…


Amane expira aussitôt après avoir prononcé
ces mots.


Friedrich avait hâte de fuir. Il risqua un
coup d’œil vers la cuvette rocheuse dans laquelle s’écoulait, en petites
cascades, le cours du Portefeuille, puis il retira la chaîne d’or du cou sanglant
et, sans s’attarder, alla quérir les chevaux. Tirant derrière lui la monture
d’Amane, Burg retourna à La Chastre. Trempé, affamé, exténué, il retrouva Agnès
et Sylvain au domicile du jeune chirurgien. La nuit était tombée depuis
longtemps et il pleuvait toujours.


— Où se situe Sainte-Sévère ?
demanda Friedrich à Sylvain.


— Non loin d’ici.


— Nous nous y rendrons demain, au
début de l’après-midi, tous les deux. Tu prépareras le chariot…


— Tu n’y penses pas, ami, tu as besoin
de te reposer ! Que veux-tu donc faire au bourg de Sainte-Sévère ?


— C’est là qu’est le but de mon
voyage, répondit Friedrich d’une voix sinistre.


Sylvain comprit qu’il valait mieux ne pas
insister…


 


L’après-midi du lendemain était déjà bien
avancé lorsque les deux jeunes gens arrivèrent au village fortifié de
Sainte-Sévère. Sylvain se demandait pourquoi Burg avait tenu à emmener le
cercueil de son frère, mais il s’abstint de poser des questions et se contenta
de mener son attelage en évitant les ornières du chemin.


Il pleuvait encore, il avait plu toute la
nuit. Les chemins étaient transformés en bourbiers, et le cheval avait beaucoup
de mal à tirer le chariot de la fange dans lequel il s’enlisait. Friedrich
avait également emmené la monture du défunt fils d’Amane, dans l’intention
évidente de la remettre au goétien comme preuve de sa sincérité.


Au bas du village de Sainte-Sévère coulait
une rivière. Les deux garçons trouvèrent rapidement le moulin près duquel,
derrière un rideau d’arbres, était bâtie une chaumière longue et basse. Un
homme apparut sur son seuil à l’approche du chariot. Burg sut tout de suite
qu’il s’agissait du monstre – celui-là même qui avait fait mourir son
frère pour recueillir une mandragore. Le goétien fronça le sourcil en
reconnaissant le cheval de son fils, tout en dévisageant avec froideur les deux
occupants du chariot. Friedrich sauta de son siège, détela le cheval qu’il
venait de ramener et s’approcha du goétien immobile, les jambes écartées et les
bras croisés sur sa poitrine.


— Qui es-tu et où as-tu trouvé ce
cheval ? dit-il d’une voix rude.


— C’est une bien triste circonstance
qui m’amène près de vous, messire…, répondit Burg avec un semblant d’humilité.


— Explique-toi, coquin, et fais vite !


— Oui, oui, voilà : votre fils
est blessé et attend du secours. Il m’a supplié de vous chercher… Et j’ai
ramené son cheval…


— Je reconnais bien le cheval de mon
nigaud de fils, mais qui me prouve que tu ne l’as pas volé, hein ?


Amane dévisageait Burg d’un air
soupçonneux.


— J’ai également ceci, continua ce
dernier en tirant de sa cape la chaîne en or.


Amane la prit et l’examina, puis la jeta
avec rudesse à une jeune femme qui venait d’apparaître sur le seuil de la
chaumière.


— Où est-il ? demanda-t-il
sourdement.


— Non loin de l’Aire aux Martes, dans
la commune de Saint-Benoît-du-Sault. Il gît dans une cabane…


— L’Aire aux Martes ! L’imbécile !
Il a voulu pénétrer dans le palais de cristal, hein ?


— Hélas, messire, j’ai cherché à l’en
dissuader, mais il n’a point voulu m’écouter…


— Et les Martes, ces Gorgones, l’ont
assailli ?


— Hélas, messire, ce fut affreux…


— Et elles lui ont arraché l’outil
dont il se servait le mieux, non ?


— Oui…


— Mais toi, comment as-tu réussi à te
tirer de leurs griffes ?


— J’étais resté à l’écart…


— Parbleu ! Ne lui avais-je pas
interdit d’aller là-bas ? Sa cervelle est aussi épaisse que celle d’un
bœuf !


— Que se passe-t-il, que se passe-t-il ?
demanda anxieusement la jeune femme en s’approchant.


— Il se passe que ton bon à rien de
mari a encore fait des siennes ! tonna Amane.


— Mon Dieu !


— Comme tu dis, garce ! J’ai
l’impression que tu vas avoir besoin du père pour calmer tes chaleurs, ou je te
les ferai passer à coups de bâton !


Friedrich regarda l’épouse du fils Amane.
Elle était encore jeune, et nullement flétrie. Ses longs cheveux blonds se
trouvaient retenus dans la nuque par un ruban rouge. Elle triturait dans ses
mains la chaîne en or. Son visage manifestait l’inquiétude la plus vive.


— Que lui est-il arrivé, à mon homme ?
murmura-t-elle.


— Rentre au logis, femme, je m’en vais
te le ramener ! cria Amane.


La femme obéit. Le goétien se mit à tourner
lentement autour du chariot.


— Pourquoi cet équipage ?
demanda-t-il.


— L’attelage est à mon ami que vous
voyez sur le siège, répondit tranquillement Friedrich. On ne pourra pas ramener
votre fils sans cela : il est gravement atteint…


— Hum… Mais dis-moi, pourquoi joues-tu
au bon samaritain ?


Friedrich sourit avec condescendance.


— Votre fils m’a promis un peu d’or,
dit-il.


— De l’or ? Ha ! Bon, tu
auras ton or lorsque nous serons de retour. Attends-moi maintenant, je reviens
dans un instant.


Amane se dirigea vers la maison. Burg le
regarda s’éloigner, puis grimpa dans le chariot en secouant sa cape mouillée.


— Tu partiras en direction de
Saint-Benoît-du-Sault, souffla-t-il à Sylvain qui attendait, les rênes à la
main, mais tu iras le plus lentement possible…


— Que comptes-tu faire, Friedrich ?
Cet homme me fait peur…


— Cet homme a fait pendre mon frère,
et il a…


Burg se ravisa en pensant à Agnès.


— Non, ajouta-t-il, inutile que je te
dise… Tu conduiras ton attelage sans t’occuper du reste. Et quoi qu’il arrive,
n’est-ce pas ?


Amane revint, suivi de sa bru qui emmena le
cheval que Friedrich venait de ramener. Il monta dans le chariot et s’assit en
face de Burg. À côté de lui, se trouvait la caisse en bois.


— En route ! lança le goétien à
Sylvain.


Il pleuvait encore, il n’avait pas cessé de
pleuvoir. Le vent soufflait par rafales violentes, et le crépuscule s’annonçait
déjà. Sylvain menait son attelage sur le chemin détrempé en essayant d’éviter
les fondrières dans lesquelles le chariot se serait immanquablement enlisé.
Amane et Burg s’épiaient, assis l’un en face de l’autre, silencieux tous deux.
La pluie crépitait sur la bâche du chariot.


La nuit tomba avant même que les voyageurs
n’eussent atteint les hauteurs de la première côte. Une nuit que l’on pouvait
présager lugubre et longue, une nuit que les serfs, harassés par le labeur,
passeraient étendus devant la cheminée de leur chaumière, jouissant enfin d’un
moment de répit et de confort.


Le chariot grimpa péniblement la pente. Les
dernières lueurs du couchant, blêmes, hasardeuses, permettaient encore aux deux
hommes de s’observer avec méfiance. Aucun d’eux n’aurait pu faire un geste sans
alerter l’autre. Ils semblaient deux adversaires qui se défient avant l’attaque
décisive et fatale pour l’un au moins.


Amane avait flairé un piège, et Friedrich
le savait.


Le chariot tangua et s’immobilisa plusieurs
fois dans des ornières. Sylvain faisait claquer son fouet et encourageait le
cheval par des cris qui se mêlaient aux sifflements du vent. À plusieurs
reprises même, il fut obligé de sauter du chariot pour tirer la pauvre bête qui
peinait.


Puis la pluie redoubla d’intensité. Le vent
faisait vibrer la bâche, menaçant à tout moment de l’emporter. Ni Burg ni Amane
ne s’en préoccupaient. Insensibles au vent et à la pluie, ils avaient enroulé
et attaché aux arceaux la toile qui fermait l’arrière du chariot. Afin de mieux
voir. Afin de mieux se voir…


La pluie, peu à peu, transformait le chemin
en un torrent qui charriait de la terre, des cailloux, des branchages. Les
roues du chariot creusaient au passage de profondes traînées qui, aussitôt, se
remplissaient d’eau. Les petits cailloux du chemin, que le courant entraînait,
comblaient, avec un bruit semblable à celui du ressac, ces larges gouttières
élargies puis saturées.


Un cahot plus brutal que les autres envoya
rouler Amane contre un côté de la caisse qui se trouvait amarrée le long du
montant. Il jura et se releva en se massant les côtes.


— Que contient cette caisse ?
demanda-t-il sur un ton sans équivoque.


— Rien de particulier, répondit
Friedrich, imperturbable.


Amane lança au garçon un regard haineux,
puis se cala contre le tonneau qui servait aux voyageurs de réserve d’eau
potable.


L’attelage poursuivit sa lente progression
sur le chemin cahotant et glissant. Le cheval peinait de plus en plus ; il
soufflait si bruyamment que Sylvain s’en émut.


— Le cheval est exténué !
cria-t-il depuis son siège.


— Continue quand même, lui répondit
Amane, et qu’elle crève, cette bourrique !


Sylvain esquissa une moue désappointée,
mais fit chanter son fouet.


La forêt, cependant, gémissait de plus en
plus tristement. Les arbres, encore dépourvus de verdure, grinçaient sous la
fureur du vent, s’entrechoquaient, craquaient.


— J’ai entendu bouger là-dedans !
dit-il à un moment donné, en montrant la caisse.


— Cela m’étonnerait beaucoup !
lança Burg sur un ton ironique.


Amane ne répondit pas. De plus en plus
soupçonneux, et peut-être un peu inquiet, il s’était retourné, de façon à avoir
la caisse en face de lui, et non plus contre son dos.


Un froissement se fit entendre.


Un singulier froissement qui ne provenait
pas de la forêt, ni du crissement des roues sur les pierres du chemin, ni de la
plainte des essieux, ni de l’écoulement de l’eau sur la terre détrempée.


— Cette fois, j’ai bien entendu,
gronda Amane en se redressant, le bruit vient de cette caisse !


— Mais non : c’est le sabot du
cheval qui a raclé une pierre, voilà ce que tu as entendu…


Une fois de plus, Amane se rassit. Il
devenait nerveux. Il sentait un grave danger rôder autour de lui : son
instinct de sorcier le lui laissait supposer. Il savait déjà que la mort
guettait dans cette caisse assujettie contre la ridelle. Ses mains se
crispaient sur le manche du large poignard qui pendait à sa ceinture.


Et puis, ce fut un bruit plus net.


— Par Satan, s’écria Amane, il y a
là-dedans un rat, un chat, ou quelque autre animal !


— Nenni, ce n’est pas possible. C’est
le frottement de la caisse sur le plancher que tu entends, rien d’autre…


— Non, je ne prends pas un grattement
pour un frottement ! Je ne suis pas un imbécile, mon garçon !


Plus loin, ce furent bientôt trois coups
brefs frappés à l’intérieur de la caisse.


— Alors, tu entends ? Ou est-ce
que tu es sourd ?


Friedrich haussa les épaules. Amane s’était
mis à genoux, son poignard à la main.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
Je veux savoir ce que tu caches dans cette maudite caisse ! hurla-t-il.


— Ne t’alarme donc point : son
contenu est mal calé, il bouge sous l’effet des cahots…


— Je veux savoir ce qu’il y a dans
cette caisse !


— Je t’assure qu’elle ne contient rien
de vivant…


— Je tiens à le vérifier !


— Alors, ouvre-la toi-même !


Se ruant sur le cercueil, Amane en arracha
le couvercle comme s’il se fût agi d’une boîte légère. Son poignard lui servit
de levier pour tirer les clous les mieux enfoncés. Mais il faisait trop sombre
pour que l’infâme goétien pût en deviner le contenu.


— J’ai sous la main une chandelle, dit
Friedrich en souriant, veux-tu que je l’allume ?


— Fais !


Burg s’exécuta. Il tendit la chandelle à
Amane qui l’éleva au-dessus de la caisse.


— Par toutes les catins du royaume,
mais c’est un…


— Oui, c’est un cadavre. Tu vois, je
te l’avais bien dit : il est tout à fait impossible que le contenu de
cette caisse se mette à bouger, car les morts ne peuvent plus remuer, n’est-ce
pas ?


— Sais-tu seulement ce que tu dis,
drôle ? Parbleu, celui-là n’est pas beau à voir… Pourquoi promènes-tu
cette charogne ?


— Il s’agit des restes de mon frère
aîné…, dit lentement Friedrich d’une voix sombre.


Un brusque coup de vent souffla la
chandelle. Amane poussa un juron et la jeta dans le fond du chariot.
L’obscurité n’était pas complète, néanmoins, et l’on distinguait encore les
contours des choses.


— … mon frère qui a été pendu !
continua Friedrich.


Amane restait sur ses gardes. Il fixait le
cercueil de ses petits yeux méchants.


— Et que veux-tu en faire ?
grogna-t-il. Gagner quelques écus en le vendant à un sorcier ?


— Je vais l’enterrer parmi les siens,
avec tous les honneurs qui conviennent à son rang, mais seulement lorsque la
vengeance sera accomplie…


— La vengeance ? Quelle vengeance ?


— Mon frère a été condamné pour un
crime qu’un autre a commis…


— Hé ! Ce sont des choses qui
arrivent !


Amane se rassit contre le tonneau,
nullement gêné par la présence du mort. Mais soudain, son visage se figea.


— Son bras… son bras a bougé…,
bredouilla le goétien, les yeux exorbités.


— Voyons ! Est-ce que les morts
remuent le bras ? demanda Friedrich avec humour.


— Cela peut être possible, parfois…


— Par le pouvoir d’un nécromancien ?


— Oui.


— Tu dois avoir la berlue !


— Non ! Je te dis que son bras a
bougé !


— Alors, approche-toi donc : tu
verras qu’il est bien mort…


— N’essaye pas de me jouer un mauvais
tour, jouvenceau !


— Moi ?


— Prends garde : celui que tu
crains davantage que Dieu me protège !


— Je ne suis qu’un garçon inoffensif !


Burg éclata de rire. Piqué au vif, Amane se
releva et, à genoux, se pencha par-dessus le cercueil de Mathurin.


Et l’impensable se produisit à nouveau :
deux bras surgirent de l’ombre de la caisse, deux bras noirs dépourvus de
chair, et deux mains osseuses se nouèrent autour du cou d’Amane qui sentit une
étreinte de fer lui serrer la gorge. Il ne put crier, il ne put se dégager. Sa
main armée donnait des coups de poignard dans le vide, son autre main cherchait
à se libérer de l’impitoyable prise. En vain. Son visage se convulsait peu à peu.


Alors, Friedrich se déchaîna :


— Maintenant, tu vas expier, goétien
maudit, tu vas mourir de la main même de celui que tu as fait pendre à
Montfaucon, en novembre passé ! Souviens-toi, Amane, souviens-toi !
Tu vas mourir comme ta victime, mais d’une manière plus horrible encore, car
les mains de mon frère vont t’étrangler doucement, tout doucement… L’air va te
manquer peu à peu, et tu vas sentir la vie te fuir, lentement… Comme ton
supplice me réjouis, goétien ! Je m’appelle Burg, et celui que tu as fait
condamner si lâchement était un Burg, le plus doux de nous tous ! Et c’est
celui-là même qui, de ses mains, va prolonger ton agonie ! Souviens-toi
des Burg, goétien, souviens-toi de la malédiction proférée jadis par l’un des
tiens ! Ton fils est mort, déjà, écartelé par les Martes, et tu vas mourir
à présent, et le dernier rejeton des Amane périra demain, de mes propres mains !
Ainsi disparaîtra à jamais de cette terre l’espèce bâtarde des Amane, fils de
mauvais anges qui ont copulé avec des femelles terrestres ! À jamais, tu
m’entends ?


Cramoisi, hoquetant, Amane cherchait
toujours à se dégager de la poigne qui lui serrait le cou.


— Tu perds ton temps, ricana Burg, la
force qui anime ces mains justicières n’est plus humaine… Et sache que ton
maître ne te vengera pas : je suis, moi aussi, protégé par Lucifer !
Je ne crains pas Satan !


L’horrible agonie d’Amane se poursuivait.
Il se débattit bientôt plus faiblement, alors que sa bouche s’ouvrait
désespérément pour happer un peu d’air.


Et Burg riait.


Le visage d’Amane prit une expression
inhumaine. Mais, au moment où il allait expirer, il eut un dernier sursaut et,
animé d’une volonté peu commune, il arracha le pendentif qu’il portait autour
du cou et le jeta hors du chariot, dans la boue du chemin.


Puis il se laissa aller pour se raidir dans
la mort. Les mains vengeresses se desserrèrent alors et disparurent dans la
caisse. Le corps d’Amane s’affaissa au pied du tonneau.


Surpris par le geste du moribond, Friedrich
s’était penché au-dehors pour essayer de voir où était tombé le pendentif.


— Arrête-toi, cria-t-il, arrête-toi,
Sylvain !


Mais le chariot était engagé dans une raide
descente et Sylvain eut beaucoup de mal à maîtriser son attelage. Les sabots du
cheval n’avaient aucune prise sur le sol glissant. Quand le chariot
s’immobilisa, plusieurs dizaines de mètres plus bas, Friedrich avait déjà sauté
dans la boue.


— Viens avec moi, cria-t-il à Sylvain,
le gredin a jeté le pantacle qu’il portait autour du cou ! Il faut
absolument le retrouver !


Sylvain rejoignit Friedrich. Au passage, il
vit le cadavre du goétien étendu au milieu du chariot.


— Mais…, dit-il, les yeux ronds.


— Il a payé ses crimes. Si tu les
connaissais tous… Allons, aide-moi à retrouver le pantacle !


Friedrich supposait avec raison que l’objet
jeté dans la boue ne pouvait être que le pantacle dit de « l’Ange Déchu »,
ce pantacle fameux que ses ancêtres s’étaient pieusement transmis de père en
fils, et que Mathurin portait sur sa poitrine lors de son départ pour la capitale
du royaume.


— Comment chercher, dans cette fange,
et par cette obscurité ? se plaignit Sylvain en pataugeant dans la boue.


Les deux jeunes gens fouillèrent vainement
les environs, retournant la terre du chemin détrempé, inspectant les abords du
talus. Le ruissellement provoqué par la pluie persistante avait pu entraîner le
pantacle bien loin en contrebas. Sylvain en fit la remarque à Friedrich qui en
convint à contrecœur.


— Attendons l’aube, dit-il, mais viens
m’aider à sortir le cadavre du chariot.


Les garçons transportèrent le corps d’Amane
dans un fourré profond, puis retournèrent au chariot. Friedrich se mit à
chercher parmi ses affaires, en retira divers ingrédients, soigneusement
enveloppés dans des bourses en peau, puis repartit vers le fourré sans donner
d’explication à son compagnon.


— Dételle le cheval et abrite-toi. Tu
trouveras des vêtements secs dans le chariot, dit-il.


Arrivé près du corps d’Amane, il commença à
le fouiller, mais ne trouva rien qui pût l’intéresser. Il tira alors sa dague et,
sans hésiter, ouvrit le cadavre depuis le cou jusqu’aux viscères, comme s’il
eût voulu le dépecer. Il sortit les organes, taillada la poitrine et découpa le
cœur, qu’il transperça d’une certaine manière avec une longue épingle. Enfin,
il s’appliqua à décapiter Amane. De l’un de ses sacs, il sortit une espèce de
poudre blanchâtre qu’il versa dans le ventre béant, y jetant également la tête
et le cœur transpercé. Il éparpilla les viscères puis mit le feu au cadavre.
Les flammes s’élevèrent tout de suite du creuset sanglant, crépitantes,
ronflantes, dévorant le corps avec une rapidité étonnante, surnaturelle même.
Burg se tenait à l’écart du brasier et récitait des incantations à Lucifer,
maintenant Prince des Ténèbres.


Lorsque, du cadavre, il ne resta plus que
des cendres, Friedrich murmura ces paroles :


— Maintenant, je suis sûr que ton
Maître est venu te chercher…


La pluie ne cessa de tomber que peu après
l’aube. Une brume glaciale enrobait le petit matin maussade. Les deux garçons,
depuis longtemps, fouillaient chaque pouce du terrain pour retrouver le
pantacle d’Amane.


La matinée s’écoula ainsi.


— J’ai mal aux reins à force d’être
baissé, soupira Sylvain en regardant avec dégoût la boue qui couvrait ses bras.


— Ce déluge aura tout emporté,
répondit Friedrich, découragé.


— Je crois bien que nous perdons notre
temps…


— Je le crois aussi. Hélas ! Le
pantacle de Lucifer restera donc mêlé à la glaise du chemin…


— Retournons à La Chastre ! J’ai
grand besoin de sécher mes pieds auprès de l’âtre !


— Pars avec le chariot, je te
rejoindrai. J’ai une dernière chose à faire…


La voix de Friedrich se fit rauque, son
visage s’assombrit, sa main se crispa sur le manche de sa dague. Sylvain ne
demanda aucune explication ; il hocha la tête et se mit à atteler le
cheval. Burg s’éloigna à pas rapides en direction de Sainte-Sévère. En route,
il croisa un serf, assis en bordure de son pré, qui buvait à même une grande
outre de peau.


— Prends cette pièce d’or et donne-moi
ton vin, proposa-t-il.


L’autre accepta avec empressement.
Friedrich jeta l’outre sur ses épaules et continua son chemin. Lorsqu’il arriva
sur les hauteurs du vallon qui précédait le village, il vit à ses pieds, au
bord de la rivière, entre les branches des grands arbres dépouillés, le toit de
la chaumière des Amane. Alors, il s’assit sur le talus et se mit à boire à
longs traits.


Il était complètement ivre lorsqu’il se
présenta devant le repaire du goétien. L’heure avait sonné – l’heure
fatidique qu’il redoutait tant depuis les sinistres prévisions d’un sorcier !
Pour la sécurité des siens, il lui fallait assassiner une femme et son enfant !


Il donna un grand coup de pied contre la
porte et pénétra dans la chaumière. La femme était là, assise près du feu.
Friedrich claqua la porte et s’avança vers elle. Surprise, elle déposa son
ouvrage, puis se leva. Le garçon la toisa longuement en vacillant sur ses deux
jambes largement écartées. La femme le regardait avec étonnement et, avertie par
une intuition bien féminine, avec appréhension.


Elle portait une longue tunique de laine
boutonnée sur le devant et, par-dessus, une sorte de gilet en peau de mouton.


— Où est le père de mon homme ?
demanda-t-elle avec angoisse. Et Amane, l’avez-vous ramené ?


— Je n’ai ramené personne, cria
Friedrich, ni le père ni le fils !


La femme prit peur et recula vers la
cheminée. Burg s’approcha d’elle, puis ébaucha de la main un geste vague.


Brusquement, il lui tendit l’outre à demi
vidée déjà.


— Bois ! ordonna-t-il.


— Non, je ne veux pas boire ! dit
la femme en se détournant, de moins en moins rassurée.


— Je te dis de boire !


Elle prit l’outre et la porta à ses lèvres
sans quitter Burg du regard.


— Allons, bois ! s’impatienta ce
dernier en levant la main. Veux-tu que je te fasse ingurgiter de force le
contenu de cette outre ?


La femme avala une gorgée de vin, toussa,
puis se mit à cracher.


— Bois encore !


Friedrich avait soulevé l’outre que sa
victime tenait contre sa bouche. Ainsi, elle fut bien obligée de boire.


— Il te faut du courage pour apprendre
ce que je vais te dire, femme !


— Que veux-tu de moi ? Où est
Amane ? Où est mon homme ?


D’un revers de main, elle essuya le vin qui
avait coulé le long de son cou et sur ses vêtements.


— Ils ne reviendront ni l’un ni
l’autre, plus jamais…


La femme porta ses deux poings à sa bouche
en poussant un cri aigu.


— Tiens, bois ! dit Friedrich en
lui tendant l’outre.


Elle prit une bonne rasade de vin, sans se
faire prier, cette fois-ci…


— Il fait froid, ici ! gronda le
garçon.


Il regarda autour de lui, traîna une peau
devant la cheminée et se laissa tomber dessus.


— Ne reste pas plantée devant moi !
Le feu va s’éteindre si tu ne mets pas des bûches !


— Je vais chercher du bois dehors…


— Hé là, mâtine, je t’accompagne !


Ils sortirent en titubant tous les deux. La
veuve se pencha pour ramasser du bois. S’échappant de ses mains, une bûche trop
lourde pour elle aurait immanquablement écrasé ses pieds si Friedrich, se
précipitant en avant, ne l’avait saisie au vol. Mais, dans son élan, il
bouscula la jeune femme et tous deux tombèrent sur le tas de bois. Friedrich
chercha maladroitement à se relever ; ses mains tâtonnèrent pour trouver
un appui : il rencontra un sein. Ce contact éveilla en lui un désir auquel
son ivresse le prédisposait. Il glissa sa main sous la peau de mouton et pressa
ce sein avec force. La jeune femme poussa un gémissement lascif et complice.
Friedrich relâcha sa pression, mais continua à effleurer le sein de la paume de
sa main. Et, sous le tissu grossier, il sentit le téton se durcir.


La femme écarta sa main et se releva en
chancelant. Le vin avait produit son effet sur elle. Elle eut le hoquet.
Toujours étendu sur le tas de bois, Friedrich éclata de rire tout en cherchant
à attraper le bas de la tunique. La femme se déroba, mais lui, plus leste,
réussit à lui accrocher un pied. Sa main glissa sous le vêtement vers le haut
des cuisses. Elle pouffa et fit mine de lui lancer un morceau de bois ;
elle ne réussit qu’à trébucher pour tomber sur lui de tout son long. Le garçon
en profita pour lui caresser la croupe ; il chercha à la retenir en
appuyant ses deux mains sur les rondeurs charnues de ses fesses. Mais elle se
dégagea prestement, prit une brassée de bois et partit vers la chaumière.
Friedrich courut après elle en s’esclaffant.


Accroupie devant la cheminée, elle plaça
des bûches sur le feu, révélant au garçon ivre, debout à côté d’elle, la gorge
rebondie que trahissait l’échancrure prononcée de sa tunique. Friedrich la
pinça brutalement au cou, puis glissa sa main vers la poitrine en faisant
sauter un bouton.


— Que veux-tu de moi ?
demanda-t-elle d’une voix douce, presque enjouée.


Elle se laissa malaxer les seins. Le garçon
se détourna subitement, ramassa l’outre et but longuement.


— Je suis venu pour vous tuer, dit-il
enfin, toi et ton enfant. La lignée des Amane est maudite : elle ne doit
ni survivre, ni se perpétuer…


La jeune femme ne répondit rien. Burg lui
tendit l’outre. Elle secoua la tête, puis se mit à défaire la natte qui
retenait ses longs cheveux. Friedrich soupira avant de se laisser tomber sur un
banc. La veuve s’agenouilla sur la peau qu’il avait tramée devant la cheminée
et, face à lui, commença à déboutonner sa tunique à partir du bas. Burg suivait
ses gestes avec un regard fiévreux. Lorsque le vêtement fut déboutonné jusqu’en
haut, elle se redressa et l’ouvrit, offrant sa nudité aux yeux de Friedrich.
Les lueurs du foyer jetaient sur sa peau des reflets cuivrés, accentuant les
formes, soulignant les courbes, ombrageant davantage la fine pilosité du
ventre. Elle était belle à voir, ainsi, immobile, s’offrant en holocauste,
pointant ses seins aux larges auréoles et gorgés de lait. Elle rejeta sa
tunique, pivota légèrement et se laissa glisser sur la peau. Allongée sur le
ventre, écrasant sa poitrine, elle commença à ramper, à onduler, à se lover
autour des jambes du garçon. Son corps se mouvait comme un reptile. La vue de
cette chair huilée, si flexible, si chaude, si sensuelle, exerçait sur
Friedrich une véritable fascination. La femme jubilait : le jeune mâle
avait mordu à l’hameçon. Alors, elle entreprit sur le tapis une lente rotation,
de façon à tourner les pieds vers Friedrich. Elle se retourna enfin, resta
étendue de côté afin que son spectateur pût se repaître du profil de ses seins,
puis s’allongea sur le dos, les deux jambes serrées. Elle continua ses
contorsions voluptueuses, se pressant les seins en faisant jaillir les tétons
entre ses doigts écartés, roulant des hanches pour animer le nombril, s’étirant
comme une chatte amoureuse, se déhanchant pour accroître ses charmes.


Lentement, très lentement, elle commença à
écarter ses cuisses.


C’est à ce moment-là que le bébé se mit à
pleurer…


La femme se releva d’un bond pour se ruer
vers un panier en joncs tressés qui faisait office de berceau et que Friedrich
n’avait même pas remarqué. Elle en sortit l’enfant, le berça doucement en lui
parlant tout bas.


Friedrich s’approcha, sa dague à la main.


— Je dois tuer ce nouveau-né, dit-il
d’un air sombre.


La veuve recula en serrant le bébé dans ses
bras.


— Pourquoi, pourquoi ?
s’écria-t-elle, il est innocent des crimes d’Amane !


— Innocent maintenant, oui, mais pour
combien d’années ? En lui coule le sang maudit qui doit se tarir pour le
plus grand bien de l’humanité ! Je puis t’épargner, femme, mais l’enfant
doit périr !


Et Burg s’avança, la lame levée et prête à
transpercer le petit corps. La femme marcha à reculons jusqu’au fond de la
pièce, saisit le berceau au passage, y déposa l’enfant puis le mit derrière
elle, contre le mur.


— Prends-moi si tu le désires,
dit-elle en s’avançant et en écartant ses bras pour faire valoir sa nudité,
fais de moi ce que tu veux, mais épargne mon enfant !


Elle se jeta à genoux devant Friedrich,
éclata en sanglots et le supplia d’être clément.


— Il est tout ce qui me reste,
gémit-elle. Sans mon enfant, je ne puis plus continuer à vivre… Prends-moi !
Je te procurerai tout le plaisir que tu demandes…


— Ce n’est pas toi que je veux,
répondit le garçon, de plus en plus embarrassé, je suis venu pour éliminer le
dernier rejeton des Amane !


— Alors, il faudra me tuer avant !


Et, désespérée, la mère se jeta sur le
berceau qu’elle couvrit de son corps. Burg rengaina brusquement sa dague et
sortit à grands pas. Il marcha à en perdre haleine, traversa la campagne et ne
s’arrêta que devant la maison du sabotier de La Chastre.


Là, il trouva Agnès et Sylvain assis la
main dans la main sur un ban derrière lequel, sur la façade de la maisonnette,
courait un lacis de rosiers. La jeune fille avait les yeux rouges, et Sylvain
fixait tristement le sol.


— Holà ! s’exclama Friedrich en
soufflant, je vous trouve bien chagrins, mes amis !


— Oui, répondit Sylvain, nous sommes
tristes parce que nous allons nous quitter bientôt…


— Ah ? Vraiment, vous allez vous quitter
bientôt ?


— Hélas oui, car je suppose que ton
départ est proche… N’es-tu pas soucieux d’enterrer au plus vite ton pauvre
frère ?


— Diable, oui ! Je partirai
demain.


— Demain ! Déjà ? s’écria
Agnès en portant les mains à ses yeux humides.


— Voyons, plaida Sylvain, tu as besoin
de te reposer avant d’entreprendre un si long et si périlleux voyage…


— Bah ! Une bonne nuit de sommeil
me suffit ! Et puis, j’ai hâte de regagner mon vieux manoir ! Mais
dites-moi, est-ce pour cela que vous avez des figures de deuil ? Je suis
ému de tant d’affection de votre part…


Agnès baissa la tête. Ce fut Sylvain qui se
décida à répondre :


— Je… nous… Agnès et moi, nous nous
aimons, voilà ! lança-t-il soudain.


— Hé ! La bonne affaire !
dit Burg en affectant la surprise.


— Tu t’en doutais un peu, hein ?


— Tout juste, ami ! Mais c’est
une excellente nouvelle que vous m’annoncez là ! Et je ne comprends plus
votre peine car, en vérité, c’est la joie qui devrait rayonner sur vos visages !


— C’est que… il va falloir nous
quitter…


— Vous quitter ? Et pourquoi
donc, puisque vous vous aimez ?


Les deux jouvenceaux se regardèrent,
stupéfaits.


— Mais…, s’exclama Sylvain, si tu pars
demain en emmenant Agnès, je…


— Pourquoi demoiselle Agnès
viendrait-elle avec moi, puisque c’est toi que son cœur a choisi ? Elle
n’est aucunement liée à moi, et mon frère Mathurin est mort…


— Alors… alors, elle peut rester ?


— Bien entendu. Elle est libre.


— Et devenir ma femme ?


— Si elle le désire, nigaud !


Sylvain se leva d’un bond, poussa un cri de
triomphe qui fit accourir son père, puis se mit à danser la gigue en entraînant
Agnès. Riant sous cape, Burg rentra dans la maison. Il avait déjà oublié la
veuve Amane et son enfant.


Mais ses descendants, hélas, ne lui
pardonneront pas tant d’insouciance…





 


 


 


 


ÉPILOGUE


Le manuscrit de Friedrich Burg, frère cadet
de Mathurin, est rédigé hâtivement en latin et se termine au moment où
Friedrich prend congé de Sylvain et d’Agnès pour regagner le manoir familial.
Mon lointain ancêtre note, à la fin de son récit, qu’un second cahier relatera
la suite de ses aventures, car le retour ne s’effectua pas sans maintes
péripéties et de longs détours.


Je n’ai malheureusement pas encore retrouvé
ce deuxième cahier. A-t-il seulement été rédigé ? Les archives des Burg
remplissent les rayons d’une immense bibliothèque, et je suis loin d’avoir tout
répertorié. Il est donc tout à fait probable qu’un jour, je retrouverai le
document.


Mais il est certain que Friedrich ramena au
manoir la dépouille de son frère, car le corps de Mathurin repose dans le
caveau des Burg. Une inscription en fait foi.


La lecture du manuscrit de Friedrich me
laissa bien songeur. Certains détails de ma propre aventure me revinrent à la
mémoire pour me préoccuper longuement, car, moi aussi, j’avais laissé vivre un
rejeton des Amane ! Comme Friedrich, je n’ai pas voulu frapper un ennemi
mortel de mon clan ! Ce gros bonhomme ronflant dans une chambre d’hôtel
représente-t-il un danger pour moi ? J’ai du mal à le croire… Et, puis, je
ne suis pas un assassin. Que peut-il se passer ? Combien de Burg vont
périr encore, victimes de la félonie des Amane ?


Friedrich Burg n’a pas supprimé l’enfant
qui assurait la continuité de la sinistre branche des Amane. Puis-je l’en
blâmer ? Peut-on accuser de faiblesse un homme qui refuse d’accomplir un
acte aussi extrême ?


Pourrai-je vivre tranquille, désormais ?
Un Amane vit quelque part en France, nourrissant inconsciemment des intentions
meurtrières à mon égard, et même si lui reste inoffensif, que deviendront ses
enfants ? Comment le savoir ? Comment me prémunir contre cette menace
qui risque d’interrompre ma vieillesse ? Je pense souvent à cet homme
endormi dans une chambre d’hôtel. Il ne me paraissait pas dangereux, alors,
mais maintenant, je suis pris de doutes à son égard… Et si sa bonhomie n’était
qu’apparente ? Et s’il menait un double jeu ? Ne peut-il se livrer à
des activités diaboliques sous des apparences d’honnête commerçant ? Il
reste que le fils Amane ne semblait pas s’intéresser à la magie comme feu son
père. C’est là un facteur rassurant. N’y avait-il pas toutefois, une façon plus
moderne et moins désuète de réaliser de noirs desseins ? Cette dernière
hypothèse me donne à réfléchir. Le vieil Amane était encore un sorcier de la
vieille école, mais le fils – qu’était au juste le fils ? Il pouvait
avoir dans sa poche un pistolet automatique au lieu d’un vieux grimoire…


Claude Seignolle pense que le vol du
document m’assure une relative sécurité. Cela serait vrai si le document que
nous avons subtilisé était le seul que détenaient les Amane. Alors, il ne
resterait nulle trace de l’antique malédiction prononcée contre les Burg. Mais,
en pénétrant le passé de l’un de mes ancêtres, j’ai attiré vers moi le dernier
des Amane ! Il flaire mon odeur comme un chien le gibier…


Ce fils Amane distille en lui un poison, le
poison de l’humanité : le mal ! Ce mal que les Anges venus sur terre
assimilèrent à leurs conceptions divisées pour créer l’essence même du mal,
cette perversité sublime… Le mal par jouissance, le mal par esthétique, le mal
pour toute morale.


Je pense aussi à Agnès : ne l’ai-je
pas quittée prématurément ? Comment la petite fiancée de Mathurin, violée
par Amane et les siens, devenue en Berry la femme de Sylvain, se retrouve-t-elle
en une prostituée du XXe siècle sur le pavé de Paris ?
L’envie me prend de retourner à Paris sans tarder, je devrais aussi enquêter
plus sérieusement sur les activités que mène en province le fils Amane…


Les fouilles que j’ai laissées pour
répondre à l’appel de Claude Seignolle vont m’occuper pendant plusieurs
semaines, et j’aimerais profiter des mois d’hiver pour les mener à bien. Il
m’est d’ailleurs impossible de les reporter à une exploration ultérieure, car
mes travaux de déblaiement sont trop visibles, et je tiens absolument à être le
premier à pénétrer dans cette grotte.


Et si, à cet endroit, je trouvais…







 


 


 


Ici est ailleurs


Sous le nom de Charles-Gustave Burg, se
dissimule un écrivain alsacien pour qui le fantastique est l’expression de la
vraie vie – celle que la réalité, avec ses désordres et ses fausses
évidences, cherche toujours à étouffer et à combattre.


Charles-Gustave Burg, libraire au Quartier
latin, est aussi un ardent défenseur de la nature, des traditions populaires,
des valeurs premières de l’humanité. Ce premier roman en témoigne du reste de
manière non équivoque, tout en révélant un nouvel auteur fantastique qui ne
ressemble à aucun autre.


 










[bookmark: _ftn1][1] Gentil synonyme du sexe féminin, en parler
coquillard.







[bookmark: _ftn2][2] Lait caillé.







[bookmark: _ftn3][3] Allusion au supplice de l’eau que dut éprouver
François Villon, prisonnier au Châtelet en 1462, entre le 2 et le 7 novembre,
donc au moment où se déroule notre action. Villon s’engage à rembourser
l’argent qu’il a volé au collège de Navarre, et il est alors élargi. En
décembre de la même année, il est à nouveau au Châtelet. La peine de mort
prononcée contre lui est commuée par le Parlement en dix ans de bannissement
hors de la prévôté. Ceci en janvier 1463. C’est à partir de ce moment que nous
perdons la trace du poète, alors âgé de trente-deux ans. (Selon des documents
conservés à la Bibliothèque Nationale, publiés par Champion sur des copies de
Marcel Schwob.) Mathurin Burg étant lui-même rimailleur, et clerc, il peut être
supposé qu’il dût fort bien connaître François Villon. Mais notre évocation
s’arrête au moment où disparaît Villon : le mystère de sa destinée reste
donc entier…
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