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    «Ce que l’on fait à soi-même, on le fait au monde.

    Ce que l’on fait au monde, on le fait à soi-même.»

    

    Proverbe bouddhiste
  


  
    «Si un donneur peut se passer d’un organe, pourquoi n’en profiterait-il pas et la science médicale n’en bénéficierait-elle pas?»

    

    Janet Ratcliffe-Richards,

    The Lancet, n°352 (1998),

    p.1951 
  


  
    
      Note de l’auteur
    


    
      Atitre d’information, le Patong que je décris ici est, pour des questions d’atmosphère, antérieur au tsunami. La montagne appelée «Pic du Vautour», ainsi que l’ensemble du livre et le temple de l’Oie d’or, est pure fiction.
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      Al’âge d’or de la consommation ostentatoire –cela doit faire plus de vingt ans, mais c’est comme si c’était hier–, un ressortissant riche et célèbre de Hong Kong a construit une somptueuse villa en haut d’une colline de Phuket, dominant la mer d’Andaman. Les meilleurs architectes thaïs ont imaginé un palais de rêve: des toits curvilignes soutenus par d’énormes piliers en teck abritent de vastes espaces d’agrément où des ruisselets tintinnabulent sur des galets polis choisis par un maître du feng shui et relient des piscines d’un bleu limpide à d’immenses chambres avec vue sur l’océan. Acouper le souffle. Le lotisseur a nommé «Pic du Vautour» le sommet de la colline ainsi colonisé, en hommage soit à la montagne de l’Inde sur laquelle le Bouddha a prononcé ses célèbres sermons, soit aux charognards qu’il a évincés, on ne sait pas trop.
    


    
      Bien que d’accès difficile, l’endroit se prête aussi bien que n’importe quel autre à un triple meurtre. Je suis venu en taxi, mais le chauffeur s’est égaré dans le dédale de routes à une voie qui mènent aux autres villas. On voyait pourtant distinctement celle où nous devions aller –c’est la plus monumentale et la plus luxueuse de toutes. J’ai fini par escalader une échelle métallique depuis le niveau de la mer et je suis arrivé cinquante minutes après l’équipe médicolégale, dirigée par notre médecin légiste en chef, le DrSupatra, un petit bout de femme en combinaison blanche, munie d’un masque et de gants en caoutchouc. Nous nous sommes salués de loin d’un wai, les mains jointes devant le bas du visage. Elle est accompagnée d’une équipe de huit personnes, car nous avons appris avant de venir qu’il s’agissait d’un crime particulièrement atroce et la bonne doctoresse n’aime pas être prise au dépourvu. Plus que l’importance de l’équipe, le lourd silence et les visages lugubres –seuls elle et son premier assistant ont un masque– laissent augurer le pire, quelque chose d’horrible, porteur de malchance. Aucun d’entre nous ne se dispensera d’aller se recueillir une bonne heure dans un temple avant la fin de la journée pour «acquérir du mérite». Je me visualise devant une effigie du Bouddha, un faisceau de bâtons d’encens fumant à la main, et m’incline trois fois.
    


    
      Le DrSupatra me conduit à la chambre principale, où trois formes humaines gisent sur un lit gigantesque. Pour amortir les mauvaises vibrations autant que par respect pour les morts, Supatra les a recouvertes de la tête aux pieds d’un drap blanc tout aussi immense. Elle marque un temps d’arrêt avant de me demander de l’aider à ôter le drap. Le reste de l’équipe nous a suivis pour observer ma réaction.
    


    
      Le Bouddha enseigne que la distinction entre sujet et objet, soi et autrui, même entre vous et moi, cher lecteur farang1 (puis-je t’appeler CLF?), est illusoire. On le comprend de manière peut-être plus dramatique que ne le souhaitait le Sage quand on a devant soi des êtres humains auxquels ont été enlevés le visage, les yeux, les organes génitaux, ainsi que, comme l’indique la doctoresse en montrant les plaies béantes de chaque cadavre, les reins et le foie. Les qualifier d’anonymes serait éluder la question. Dépouillés de toute trace d’identité personnelle, ils sont pareils à nous tous, comme le sait quiconque possède quelque notion d’économie. Face à une telle boucherie, il faut un certain temps avant de remarquer que l’extrémité des index et des pouces de chaque victime a été sectionnée. Supatra suit mon regard.
    


    
      — Quelle est votre première impression quant à la cause du décès? demandé-je.
    


    
      — Blessure par balle à l’arrière de la tête. Une seule pour chacun. Tout suggère une exécution soigneusement planifiée avant le pillage des organes.
    


    
      — Identification par les empreintes digitales évidemment impossible, marmonné-je. L’ADN?
    


    
      La doctoresse hausse les épaules.
    


    
      — Si l’un d’eux a commis un crime majeur au cours des cinq dernières années, peut-être. Nous ne disposons du profil ADN que pour les criminels reconnus coupables.
    


    
      — Alors qu’on aurait pu consulter la banque nationale des données d’identité, dis-je en secouant la tête. On a affaire à des gens particulièrement cachottiers quant aux personnes qu’ils trucident. Il faut supposer que ce sont tous des résidents thaïs qu’on aurait pu identifier grâce à leurs empreintes digitales…
    


    
      Je me gratte le menton.
    


    
      — Ça nous laisse soixante millions de possibilités.
    


    
      Supatra s’autorise un sourire à la limite de la coquetterie.
    


    
      — Peut-être pourrai-je vous être utile, inspecteur. La semaine dernière, j’ai commandé un logiciel très sophistiqué qui me permettra de reconstituer les visages sur mon ordinateur portable. Comme l’Etat ne voulait rien débourser, je me le suis offert toute seule.
    


    
      — Ah, bien! Ça va faciliter les recherches. Apropos, ce sont des hommes ou des femmes?
    


    
      — Deux hommes et une femme.
    


    
      Je remarque maintenant autre chose.
    


    
      — Il n’y a pas de sang?
    


    
      — Quelqu’un a tout nettoyé méticuleusement. Ils ont même utilisé des produits chimiques pour neutraliser nos tests. Ceux qui ont fait ça sont des pros, c’est moi qui vous le dis. Ils étaient certainement plusieurs.
    


    
      Je hoche la tête.
    


    
      — Vous avez une idée? me demande Supatra pendant que nous remettons le drap en place.
    


    
      — Vous voulez dire sur les coupables? Seulement une idée très générale…
    


    
      Elle lève les yeux sur moi, je poursuis:
    


    
      — Ronald Reagan, Milton Friedman, Margaret Thatcher, Adam Smith… Le coupable, c’est le capitalisme. Ces organes sont maintenant greffés sur d’autres gens.
    


    
      Elle me fixe du regard un moment et, en bonne bouddhiste, frissonne.
    


    
      — Bien sûr. J’ai évidemment compris ça tout de suite.
    


    
      Je la laisse dans la salle de réception monumentale et sors sur la terrasse, avec une vue plongeante sur les rochers et l’océan, de celles qui suscitent invariablement des pensées suicidaires, même chez les esprits les plus sains. Là, je tire de ma poche mon téléphone portable pour appeler Lek, mon assistant. Je lui demande de se rendre immédiatement au service cadastral de Phuket et lui donne l’adresse du lieu du crime, ce qui devrait suffire pour trouver le numéro de la parcelle. Je ne prends pas la peine d’examiner le reste de la maison –à quoi bon?
    


    
      Malgré ma réponse évasive à la doctoresse, j’en sais déjà trop. J’ai besoin de me rafraîchir les idées. Je dois aussi songer à la manière d’annoncer la nouvelle à Chanya, ma compagne. J’ai soudain besoin de faire un tas de choses qui n’ont rien à voir avec l’enquête. L’échelle par laquelle je suis monté part d’un coin de la terrasse et longe la falaise jusqu’en bas. Je saute les deux derniers barreaux et atterris sur un sol argileux qui dégage une odeur marine fétide que je hume avec soulagement. Malgré la chaleur insupportable, je décide de suivre le rivage jusqu’à la route principale. J’y trouverai un taxi ou un taxi-moto.
    


    


    
      Lek, transsexuel en permanence sur le point de subir l’opération qui fera de lui une femme de façon tout aussi permanente, m’attend devant le bureau ultramoderne du cadastre après en être ressorti pour échapper à l’air climatisé glacial que nos bureaucrates en sont arrivés à considérer comme l’un des avantages du métier. Il frissonne quand j’ouvre la porte et nous sommes assaillis par une brise arctique.
    


    
      — L’employé est un katoey, se plaint-il.
    


    
      Katoey signifie transsexuel, ce qui revient à dire qu’ils appartiennent à la même tribu. Il est trop tôt dans ce récit pour faire de tristes remarques sur la condition humaine, en l’occurrence pour se demander si qui connaît bien méprise bien. En d’autres termes, si la harpie qui sommeille en tout homme est lâchée quand les bijoux de famille sont coupés… ou sur le point de l’être.
    


    
      Il a cependant raison, l’employé est un katoey, de l’espèce qui n’a pas vu ses espérances satisfaites après l’opération. Son regard sombre de paranoïaque montre qu’il est constamment en proie au doute sur la question de savoir si la vie est encore pire sans quéquette qu’avec. Lorsque je lui demande poliment s’il peut trouver le numéro de la parcelle correspondant à l’adresse que je lui donne –il s’agit après tout de la villa la plus imposante, la plus visible, la plus tape-à-l’œil, bâtie de plus sur le rocher le plus haut de l’île–, Lek lance, avec un air faussement blessé:
    


    
      — Je lui ai déjà posé la question et il a répondu: «Vous me prenez pour qui? Un détective privé?»
    


    
      Je croise le regard de l’employé et lui adresse un sourire glacial en lui présentant ma carte de police. Surpris, il se retranche dans une bouderie katoey classique agrémentée du cinéma habituel: moue, petite exclamation désapprobatrice, «Bon, je vais voir ce que je peux faire», mais il déniche comme par magie le registre sous son bureau. Il a dû le retirer de l’étagère pendant que Lek était sorti pour s’abriter du froid. Craignant peut-être que je ne dépose une plainte officielle, il s’empresse de feuilleter le volume jusqu’à trouver la parcelle que nous cherchons, puis suit du doigt la colonne où sont indiqués les propriétaires successifs de la villa.
    


    
      Il semble qu’une Chinoise de Hong Kong, célèbre et maintenant défunte, veuve d’un magnat de la promotion immobilière tout aussi célèbre, ait acheté la parcelle au travers d’une société locale sans prendre la peine de cacher son identité. On peut y voir une sorte de défi, montrant par là qu’elle était si riche que peu lui importait d’être imposée sur la plus-value en cas de revente ou, plus probablement, de se faire entourlouper par ses actionnaires fantômes thaïs. Asa mort, la propriété a été vendue et revendue à plusieurs sociétés-écrans jusqu’à ce que l’actuelle propriétaire, la BCA Company, l’achète pour la somme officielle de cent millions de bahts, ce qui au taux de change actuel représente à peu près deux millions et demi d’euros. Le prix déclaré a sans aucun doute été minimisé pour payer moins de droits de mutation et on peut supposer que la somme réellement versée était au moins deux fois plus importante.
    


    
      Comme il convient, le registre donne des renseignements sur la société. Je ne suis pas surpris d’apprendre que les huit actionnaires sont des Thaïs; je le serais, en revanche, si l’un d’eux avait investi dans une seule action de la compagnie. Quel que soit le propriétaire de la villa, il s’est assuré que toute personne consultant le registre –un flic comme moi, par exemple– ne découvre pas d’emblée son identité.
    


    
      Je remercie l’employé. Mué en carpette, il fait des ronds de jambe et pousse des petits gémissements très féminins en soulevant le lourd volume pour aller, d’un pas lourd, le remettre à sa place sur l’une des étagères où dorment les secrets inavouables du boom immobilier survenu une bonne trentaine d’années plus tôt, pendant que Lek et moi battons en retraite avec soulagement pour retrouver la canicule qui nous attend dehors.
    


    
      J’évite le regard de Lek tandis qu’il cherche des yeux un taxi, mais il m’empoigne le bras.
    


    
      — C’est lié à l’autre truc, hein?
    


    
      — Trop tôt pour le dire, réponds-je.
    


    
      Il me lance un regard pour le moins dubitatif.
    


    
      


      1. Terme dérivé de farangset, «français», qui désigne les Occidentaux en général. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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      Je ne te ferai pas lanterner plus longtemps, CLF, et je vais te dire tout de suite ce que je sais. Tout a commencé un jeudi de mauvais augure, la semaine dernière.
    


    
      — Je me suis penché sur le trafic d’organes il y a cinq ans, m’a dit le colonel de police Vikorn en m’adressant un de ses redoutables sourires.
    


    
      Nous étions dans son bureau, spartiate mais spacieux, et il était assis à sa table de travail, sous une grande affiche anticorruption à laquelle il est inexplicablement très attaché.
    


    
      — Mais la logistique est trop casse-tête. J’ai finalement décidé de m’en tenir à ce que je connais bien. La blanche ne pourrit jamais, surtout si on la conserve sous forme de briques de morphine quand le marché est à la baisse.
    


    
      Mon colonel s’est levé. De taille moyenne, il a les cheveux gris, presque ras. Comme quasiment tous les jours, il portait une variante décontractée de l’uniforme marron des flics thaïs, une combinaison en coton usée jusqu’à la corde, pareille à un treillis militaire. Il marche d’un pas félin, ça fait partie de son côté original.
    


    
      Il est allé jusqu’à la fenêtre jeter un coup d’œil aux stands de street food qui bordent la rue en contrebas.
    


    
      — Il y a une foule de choses à organiser… Trouver un chirurgien pour prélever les organes sur le donneur ou le cadavre. Un autre chirurgien pour les greffer sur le receveur. Des infirmières pour les assister tous les deux. Et pour bien faire, il faut probablement un spécialiste de l’organe à transplanter –le rein est l’étalon-or, mais de nos jours il y a un gros trafic de foies, de cœurs, de poumons; il paraît que les yeux et le visage entiers sont aussi très recherchés. Ensuite, il faut monter une clinique: si un farang mène la barque, il ne s’attendra pas à travailler dans un garage délabré…
    


    
      Il a fait la moue.
    


    
      — Et on a besoin d’un bon dénicheur d’organes pour s’occuper de l’approvisionnement, sans parler de l’infirmière qui doit effectuer les prélèvements sanguins afin de s’assurer qu’il y a compatibilité des groupes…
    


    
      Il a tourné son visage vers moi.
    


    
      — Imagine qu’un petit merdeux plein aux as de Wall Street ait besoin d’un cœur de rechange. Est-ce qu’il va se mettre sur la liste d’attente dans l’espoir de l’obtenir par les circuits officiels du système de santé avant de claquer, ou va-t-il se le procurer lui-même au marché noir? S’il est à deux doigts de passer l’arme à gauche, il est certain qu’il paiera le prix exigé par le chasseur d’organes. S’il pèse huit millions de dollars, un petit million n’est certainement pas trop demander pour s’accorder encore une vingtaine d’années et pouvoir continuer de saigner la planète à blanc… Tu vois, le chasseur est la clé de tout.
    


    
      Il a marqué un temps d’arrêt et froncé les sourcils.
    


    
      — Ce serait un trafic de premier ordre, c’est sûr, si ce n’était la courte durée de conservation de la marchandise. Tu savais que les poumons et le cœur ne se gardent que six heures? Ensuite, ils sont bons à mettre à la poubelle.
    


    
      — Non, je l’ignorais.
    


    
      Vikorn m’a jeté un regard en coin et il a hoché la tête d’un air songeur.
    


    
      — Les yeux durent évidemment plus longtemps. Une fois prélevés, il suffit de les mettre au frigo; ils restent utilisables une semaine.
    


    
      — Je croyais vous avoir entendu dire que les yeux venaient seulement d’être mis sur le marché…
    


    
      — Oui, les yeux entiers. Les cornées, elles, sont des produits de base –un vrai chirurgien n’est même pas nécessaire, une infirmière compétente peut faire le travail–, mais elles sont conservées dans le globe oculaire jusqu’à ce qu’on en ait besoin. Ça s’appelle une banque d’yeux. Tous les pays civilisés en ont une…
    


    
      Il a mis la main devant sa bouche pour tousser.
    


    
      — Les Emirats arabes unis sont l’un des gros marchés de la cornée. Tout ce soleil, ça la brûle. Combien de temps crois-tu que les testicules pourraient se conserver dans de la glace?
    


    
      — Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai jamais entendu dire qu’on transplantait les testicules.
    


    
      — Il y en a une énorme demande en Corée du Nord, tu le savais?
    


    
      — Non.
    


    
      — Avec les Nord-Coréens, on ne sait évidemment pas si c’est pour les greffer ou les manger.
    


    
      Un ange est passé, puis il a dit, d’un ton presque officiel:
    


    
      — Le trafic d’organes est quelque chose de déplorable, tu ne trouves pas? Il est scandaleux qu’on se serve de notre pays comme d’un relais pour une activité criminelle aussi ignoble. Il faut agir. J’ai parlé hier au ministre adjoint, il me soutient pleinement. Il m’a donné son approbation tacite pour lancer l’offensive.
    


    
      Je n’y étais plus du tout. Vikorn menant campagne pour faire respecter le droit et l’ordre?! Dans notre mythologie, CLF, ce serait à peu près comme si Judas posait sa candidature pour devenir pape. Plus étrange encore, c’était la première fois que j’entendais dire que la Thaïlande était un centre mondial du trafic d’organes. Habilement, le patron m’a laissé quelques instants pour m’adapter au nouveau scénario. Puis il a dit:
    


    
      — Je te charge donc de diriger l’enquête.
    


    
      — Quoi?!
    


    
      Inféodé au service de mon patron pendant plus de dix ans, je ne me souviens pas qu’il m’ait demandé ne serait-ce qu’une fois d’accomplir une tâche socialement utile. Au contraire, ma contribution à la communauté a consisté en grande partie à modifier son interprétation toute personnelle du capitalisme occidental.
    


    
      — Vous avez commencé par admettre que vous aviez examiné la question du trafic d’organes en vue d’en tirer profit… Et voilà maintenant que vous voulez l’éradiquer. Puis-je vous demander pourquoi?
    


    
      Il s’est tourné pour me regarder en face.
    


    
      — Pour quelle raison, crois-tu?
    


    
      — Je n’ai aucune idée de…
    


    
      J’ai laissé tomber ma voix à la fin de la phrase et j’ai lâché:
    


    
      — Ah!
    


    
      — Voilà! C’est tout à fait ça, a confirmé Vikorn avant de se retourner vers la fenêtre.
    


    
      — Depuis quand le général Zinna, de l’armée royale thaïe, s’est-il lancé là-dedans?
    


    
      — Depuis cet accident de voiture dont il est sorti démoli. Environ cinq ans. J’ai fermé les yeux pendant quelque temps, parce que l’affaire restait relativement modeste, mais maintenant le secteur est en plein boom. Le trafic d’organes est aujourd’hui ce qu’était le PC dans les années 80. Je ne peux pas le laisser trop s’enrichir. Avant que j’aie le temps de dire ouf, il va essayer à nouveau de m’éliminer du marché. Tu sais combien ce trou du cul a l’esprit de compétition…
    


    
      Je l’ai regardé fixement.
    


    
      — Pourquoi me choisir?
    


    
      — Qui veux-tu que je trouve d’autre? Tu parles anglais. Tu es le fils bâtard d’un soldat américain et tu peux donc presque passer pour un Blanc. Et puis tu es habitué à voyager à l’étranger. Ça fait déjà trois qualifications qu’aucun autre ne possède dans le 8e District. Et si tu veux le savoir, il y en a une quatrième…
    


    
      Comme il fallait s’y attendre, il a marqué une pause, les sourcils en accent circonflexe. Voyant que je refusais de mordre à l’hameçon, il a ajouté:
    


    
      — La vérité et la justice sont tes chevaux de bataille. J’avais le pressentiment que ça pourrait un jour être utile.
    


    
      Je n’étais pas d’humeur à jouer à ce genre de jeu et je me suis renfrogné au lieu de sourire. Cette modeste manifestation d’insubordination suffisait naguère à vous envoyer régler la circulation au carrefour Asok-Sukhumvit; elle y suffit encore le plus souvent, aujourd’hui, mais quand le patron va à la pêche au gros, il peut se montrer incroyablement tolérant. Ma mauvaise humeur l’a fait sourire –mauvais signe. Toujours debout, il s’est penché pour ouvrir le tiroir du haut de son bureau, d’où il a tiré ce qui ressemblait à un rouleau de papier d’environ cinquante centimètres de large. Tout en le tenant de la main gauche par un bord près de sa joue, il l’a déroulé avec la droite. Je voyais maintenant de quoi il retournait: une affiche le montrant vêtu d’un uniforme d’un blanc éclatant de style militaire à boutons en cuivre, la tenue tout indiquée pour n’importe quel Thaï désireux de faire bonne impression sur le public. C’est cependant la légende sous la photo qui m’a littéralement retourné. J’ai viré au gris, pris de nausée, tout le sang chassé de mon visage.
    


    
      — Ça… ça n’est pas sérieux, ai-je bredouillé. Dites-moi que c’est une mauvaise blague. Enlevez ça de là avant que je dégueule.
    


    
      Ces fortes paroles n’ont même pas entamé son amusement.
    


    
      — C’est officiel. Tu peux vérifier auprès de la commission électorale, si tu veux.
    


    
      — Vous, gouverneur de Bangkok?! Vous allez vraiment vous présenter?
    


    
      — C’est ce qui est dit, non? Ces affiches vont orner un réverbère sur trois de la ville. J’ai déjà réservé et payé tout le temps d’antenne autorisé par la loi.
    


    
      Il a enroulé l’affiche et l’a jetée sur le bureau. Il s’est ensuite frotté l’aile gauche du nez avec l’index, signe d’un triomphalisme sans mélange.
    


    
      — En fait, je peux difficilement perdre. Aucun des autres candidats n’a assez de fric pour me battre. D’après mes conseillers politiques, il manque un petit quelque chose; il y a une petite faiblesse qui risque de me faire trébucher durant la montée au sommet…
    


    
      Je commençais à comprendre.
    


    
      — Le fait qu’en vingt ans d’exercice en qualité de colonel de la police royale thaïe vous n’ayez absolument rien fait pour lutter contre la criminalité tout en y contribuant beaucoup?
    


    
      Ces mots auraient dû le mettre en rage, mais ils n’aboutirent qu’à épanouir davantage son sourire.
    


    
      — Ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai fait quelque chose de très important pour lutter contre le crime et qui m’a coûté cher toutes ces années…
    


    
      Il a marqué un temps d’arrêt pour ménager ses effets, avant de reprendre:
    


    
      — Et maintenant le moment est venu de rentrer dans mes frais.
    


    
      — De quoi parlez-vous?
    


    
      — De toi. Je t’ai supporté, toi, tes pleurnicheries, ton âme sensible, ta sainteté hautaine qui enquiquine tout le monde et m’a valu des plaintes de tout le commissariat presque chaque semaine depuis dix ans. Je ne parle pas seulement de ton attitude de moine manqué, je parle du nombre d’heures de travail que tu as gaspillées à enquêter sur des vétilles alors que tu aurais pu correctement gagner ta vie. Je parle de dix ans de chouchoutage à grands frais, si l’on tient compte de tout l’argent que j’aurais pu gagner en prenant conseil ailleurs. Mais je ne l’ai pas fait. Tu es toujours là. Je savais bien que tu finirais par m’être utile, même si je n’ai jamais cru que ça prendrait dix ans.
    


    
      Le sang en ébullition, le cœur battant, j’étais passé du gris au pourpre. Les mots ont été lâchés tout à coup:
    


    
      — Allez vous faire foutre. Je donne ma démission. Al’instant même. Vous l’aurez par écrit dès que je serai de retour à mon bureau.
    


    
      J’étais éberlué de ne pas encore avoir eu raison de son invraisemblable complaisance. Il secouait la tête et souriait avec tolérance.
    


    
      — Oh, non. Tu ne peux pas.
    


    
      — Et pourquoi donc?
    


    
      — Parce que ton heure est venue comme la mienne. Je te confie la campagne criminelle la plus médiatisée du pays et ta bonne conscience bouddhiste va te pousser de l’avant jusqu’au bout. Tout ce que je te demande en échange de cette gloire dont je te gratifie, de cette opportunité cosmique de retaper et améliorer ton karma au point que, si tu es contraint de te réincarner, ce sera comme prince, capitaine d’industrie ou même, Bouddha nous aide, abbé révéré d’un grand monastère, où en étais-je… oui, c’est de dire la vérité.
    


    
      — Qui est?
    


    
      — Que ta croisade bientôt mondialement célèbre pour mettre un terme à la vile pratique du trafic illégal d’organes, qui exploite les pauvres et les faibles de façon si ignoble, etc., etc., est menée par moi. Tu n’as même pas à rester confiné en Thaïlande –les Philippines sont un centre mondial de ce trafic. Tu peux même pousser plus loin que l’Asie du Sud-Est– en Moldavie, les reins sont le produit de base de l’économie. On les cultive pour les récolter comme nous cultivons le riz. Tu vas devenir notre premier Flic mondial. Cela va nous propulser sur le devant de la scène policière comme jamais auparavant –notre autosatisfaction n’aura d’égale que celle des Européens de l’Ouest et des Américains réunis. Nous allons être le Monsieur Propre du commerce des organes.
    


    
      J’en suis resté bouche bée. Pas longtemps.
    


    
      — Vous allez étaler tout ça dans les médias? Les médias internationaux? Espèce de vieux renard! La meilleure façon de gagner le respect des Thaïs est d’abord de gagner celui du reste du monde, surtout du monde occidental. Vous allez donner des interviews exclusives sur CNN et la BBC; elles repasseront en boucle sur la télé thaïe. Bon sang, vous ne pouvez pas perdre, ai-je dit en me grattant furieusement la mâchoire. Et au passage, vous allez épingler Zinna. Coup double.
    


    
      — Tout juste.
    


    
      — Et c’est vrai, je ne peux pas refuser, ai-je ajouté, effondré.
    


    
      — Tu vois, tu es en tout point d’accord avec moi.
    


    
      — C’est aussi le bon moyen de me faire tuer.
    


    
      — Il y a un facteur risque, j’en conviens. Mais combien de temps crois-tu que tu vivrais si tu démissionnais de la police thaïe?
    


    
      J’étais maintenant recroquevillé dans mon fauteuil, en proie au stress –si j’avais été seul, je me serais mis au lit en position fœtale pour échapper à la triste réalité. Il avait évidemment attendu ce moment, comme il avait mis en scène toute l’entrevue. Sans transition, il a sorti son portefeuille et en a tiré un petit rectangle de plastique noir pareil à une carte bancaire, il s’est assis dans son fauteuil, s’y est adossé et m’a balancé le machin par-dessus le bureau. Je me suis refusé à le prendre et même à le regarder de près.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est?
    


    
      Il a montré le premier signe d’irritation.
    


    
      — Ça a l’air de quoi?
    


    
      — D’une carte de crédit.
    


    
      — Quel génie!
    


    
      — Une noire?
    


    
      — Si tu prends le bidule, tu comprendras.
    


    
      Correction: si je le prenais, c’était un acte symbolique de défaite. Bon, comme de toute façon il avait déjà gagné la partie, je l’ai pris.
    


    
      — American Express? Ils en font des noires? Pour les clients mal notés?
    


    
      Petit sourire narquois.
    


    
      — Crétin. Si tu étais un peu à la coule, tu saurais qu’elle te permet d’acheter un jumbo-jet.
    


    
      Je l’ai retournée deux ou trois fois et j’ai haussé les épaules.
    


    
      — Félicitations, je sais déjà que vous êtes bourré de fric. Qu’est-ce que ça a à voir avec le prix des testicules?
    


    
      — Regarde-la mieux, imbécile.
    


    
      Je l’ai regardée et j’ai poussé une petite exclamation de surprise.
    


    
      — Elle est à mon nom!
    


    
      — Tu n’imagines pas tous les mensonges que j’ai dû leur raconter pour les décider à te donner la signature sur le compte. Ils ont pris sur toi tous les renseignements possibles et imaginables… Ils m’ont révélé des choses te concernant vraiment choquantes, mais j’ai continué à batailler. C’est une carte supplémentaire. Seulement, n’en parle à aucune de mes épouses –depuis qu’elles ont découvert ce que c’est, elles me harcèlent pour que je leur en obtienne une.
    


    
      — Vous voulez dire…
    


    
      — J’ai évidemment fixé un plafond… un plafond très élevé.
    


    
      — Combien?
    


    
      — Je ne te le dirai pas. Mettons que si tu le découvres, cela signifiera que tu t’es mis à jeter l’argent par les fenêtres, ce qui ne te ressemble pas… ou bien que l’affaire a pris une tournure telle que seul le fric permettra de maîtriser la situation.
    


    
      Tout ce que je pouvais faire pour l’instant, c’était de fixer des yeux le sinistre bout de plastique noir, comme s’il venait d’une autre planète.
    


    
      — Mais pourquoi en ai-je besoin? S’il me faut du liquide, il me suffit de vous le demander.
    


    
      Il a soupiré.
    


    
      — L’indication la plus importante vous a échappé, inspecteur.
    


    
      — Bon, d’accord, je suis un crétin de moine manqué… C’est quoi, l’indication la plus importante?
    


    
      — Dans le temps, tu aurais trouvé tout de suite. J’en ai délibérément parlé au début de cet entretien. Tu me déçois beaucoup. Et ne me redis plus «Allez vous faire foutre», tu n’auras pas l’occasion de faire joujou avec cette carte deux fois dans ta vie.
    


    
      J’ai haussé les épaules et pris un air idiot. La mâchoire pendante, je lui ai lancé un regard éteint.
    


    
      — Les Emirats arabes unis, a dit mon colonel avec patience. C’est là que tu vas. Commence avec les cornées, puis descends jusqu’aux testicules. Je veux une liste complète des contacts.
    


    
      — Les Emirats arabes unis? Je ne peux pas débarquer comme ça en plein désert d’Arabie et me mettre à vendre des cornées…
    


    
      — Je sais. Je t’ai dit que je m’étais intéressé à ce secteur il y a quelques années. J’ai des contacts qui seront tout disposés à prendre un apprenti chasseur d’organes thaï.
    


    
      Je me suis gratté la tête.
    


    
      — Comment s’appellent ces contacts?
    


    
      — Tu connais le mot chinois pour désigner les Cent Vieux Noms? Peu importe. Il te suffira de dire «les Vautours» et tous les gens du milieu comprendront de qui tu parles.
    


    
      — Où sont-ils basés?
    


    
      — Partout. Ces dames parlent mille langues et elles ont mille visages. Je crois que tu vas t’amuser, dans cette affaire. Et ne t’inquiète pas si tu dois faire certaines choses qui mettent en péril ta vie de couple. Je confirmerai que c’est pour le service.
    

  


  
    
      3
    


    
      Ma première idée en sortant de son bureau les épaules voûtées a été de me précipiter à la maison pour retrouver Chanya, ma compagne, une ancienne prostituée qui avait travaillé dans le bar de ma mère, l’Old Man’s Club, où nous étions tombés amoureux l’un de l’autre. Nous ne sommes pas légalement mariés mais avons accompli la cérémonie bouddhiste, qui est ce qui compte dans la région du pays dont elle est originaire. Il y a quelques années, notre fils unique a été tué dans un accident et Chanya en a été à jamais affectée. Devenue sérieuse, elle a étudié la sociologie par correspondance et obtenu sa maîtrise, et elle prépare maintenant nuit et jour sa thèse de doctorat, qui a évidemment pour sujet la prostitution en Thaïlande, en particulier à Bangkok. Soyons plus précis: elle a effectué presque toutes ses recherches à Soi Cowboy, où est situé le bar de ma mère. Tout s’est bien passé jusqu’à ce que l’université, dans sa grande sagesse, remplace l’un de ses directeurs de thèse thaïs par une farang, avec laquelle elle ne s’est pas entendue. Pendant un an, ç’a été un vrai western entre elles deux, chacune essayant de prendre le dessus dans ses recherches. En rentrant à la maison tout de suite, je ne pensais pas recevoir l’accueil dont j’avais besoin.
    


    
      J’ai jeté un coup d’œil dans la grande salle sans cloison où se trouve mon bureau pour voir si Lek, mon assistant, était encore là. Mais il était 18h30 et il était parti depuis longtemps. Je doutais cependant qu’il soit rentré chez lui. J’ai appelé un numéro préenregistré sur mon portable. Quand il a répondu, j’ai entendu une chanson folklorique plaintive de l’Isaan en fond sonore et de nombreuses voix semi-féminines. Lorsqu’il est avec ses pareils, Lek devient une vraie folle.
    


    
      — Où es-tu, Lek?
    


    
      — Maître chéri, c’est toi? C’est gentil de penser à moi!
    


    
      — Lek, j’ai une nouvelle affaire et tu vas devoir me donner un coup de main.
    


    
      — Tout ce que tu voudras, Superman.
    


    
      — Arrête un peu de débloquer. Tu as un bon contact dans l’armée, n’est-ce pas?
    


    
      Ricanement.
    


    
      — J’aime ton tact, patron.
    


    
      — Le général Zinna est mêlé à cette histoire. Il faut que je te parle.
    


    
      Lek cesse son numéro de tapette.
    


    
      — Zinna?
    


    
      — Dis-moi où tu es, je te rejoins.
    


    
      — Au Lonesome Cowboy, à Nana Plaza. Dépêche-toi, j’ai hâte de te montrer à mes copines.
    


    


    
      J’étais maintenant devant le commissariat, face à la longue rangée de stands de restauration, qui seraient illégaux s’ils n’avaient pas les flics comme clients, et je me demandais si mieux valait sauter dans un taxi ou aller à Nana à pied. Je savais que, si je choisissais de marcher, il se mettrait à pleuvoir et que, si je prenais un taxi, il ne pleuvrait pas. Uniquement pour me prouver que j’étais capable de prédire l’avenir, je suis parti à pied. En arrivant au bout du soi, le ciel a ouvert les vannes; vous pouvez m’appeler Nostradamus. Au début, les gouttes étaient assez fines et il faisait évidemment une chaleur étouffante, mais c’étaient les vestiges d’un typhon qui s’était abattu sur le Vietnam pendant quatre jours; le ciel a viré au noir et tous ceux qui étaient dans la rue comme moi se sont retrouvés sous une pluie battante qui nous trempait de haut en bas et aussi de bas en haut car les grosses gouttes rebondissaient sur le trottoir jusqu’à hauteur du genou.
    


    
      En arrivant au croisement Sukhumvit-Soi4, le bas de mon pantalon était imbibé comme une éponge. Les rues commençaient à être inondées, muées en rivières brunes. J’ai décidé d’attendre dans une embrasure de porte d’où l’on voyait bien l’embouteillage. Voitures, camions et bus vomissaient leur oxyde de carbone dans la pluie tiède; un vieux bus diesel sans air conditionné s’est arrêté juste devant moi. Des rangées de visages thaïs regardaient impassiblement le mauvais temps. Deux prostituées et un katoey qui traînaient par là en quête de clients sont venus aussi se réfugier sous le porche. Le katoey était de loin le plus beau de nous tous, mais enclin à faire la moue. Quand j’ai décidé de m’aventurer de nouveau dehors, j’avais offensé mes trois nouveaux amis en déclinant leurs offres de service.
    


    
      Je suis arrivé à Nana trempé comme une soupe. Les farangs n’aiment pas se faire mouiller, même sous les tropiques, et sur la plaza presque désertée par les clients, les bars en extérieur étaient à moitié inondés et les filles blotties sous les larges toits censés ressembler à des pavillons campagnards. Je savais cependant que la pluie ne durerait pas longtemps et que, même dans le cas contraire, la luxure et la solitude attireraient là tôt ou tard les hommes blancs. Quoi qu’il en soit, la plupart des filles étaient originaires de l’Isaan, habituées depuis l’enfance à adopter une attitude contemplative devant la vie; elles avaient cent autres manières de passer le temps, en particulier se pomponner les unes les autres. Au Crazy Elephant, trois d’entre elles cherchaient des poux dans la chevelure de trois collègues et les autres «serveuses» se maquillaient devant des petits miroirs. Le coiffeur du coin, de l’Isaan lui aussi, faisait des affaires en or comme d’habitude; à l’arrivée sur leur lieu de travail, les filles saluaient d’un wai l’autel du Bouddha installé près du bar Forbidden City, déposant parfois des lotus ou d’autres offrandes aux pieds de la statue en robe safran. Cinq ans auparavant, il n’y avait là que des bars hétérosexuels, mais le marché katoey a pris une ampleur inexplicable ces derniers temps. Se passe-t-il quelque chose en pays farang que tu dois me dire, CLF? Vous n’aimez plus beaucoup les filles ou quoi? C’est le féminisme qui vous a rebutés, ou quelque chose de latent dans l’âme, longtemps refoulé, fait-il surface en ce nouveau siècle des Lumières?
    


    
      Je n’étais pas allé à Nana depuis des années et pour moi ça a donc été un retour aux sources. Lorsque j’ai vu que le Lonesome Cowboy était situé au rez-de-chaussée dans le fond de la plaza, je n’ai pu m’empêcher de sourire intérieurement. Avant, ça s’appelait le Catwalk; Nong, ma mère, y travaillait quand j’avais une douzaine d’années. Je prenais un taxi-moto, venais là en début de soirée et lui demandais un peu d’argent pour manger; parfois, quand je me sentais seul, je déboulais vers 1heure ou 2heures du matin. Si maman était avec un client, ses amies s’occupaient de moi. Aen croire les psychologues, j’aurais dû avoir pas mal de problèmes, n’est-ce pas? Je dois avouer que j’ai en effet un penchant: j’adore les putes. En général, ce sont les femmes les plus honnêtes et généreuses qui soient, et les seules qui connaissent les hommes.
    


    
      L’entrée du bar, cachée par un rideau en velours rouge, était gardée par quatre katoey (en combinaison moulante argentée ou maillot de bain une pièce doré avec des marguerites blanches sur les seins). Ils me lorgnèrent comme un client potentiel et me déshabillèrent du regard en me cédant le passage; à l’intérieur, une vingtaine d’autres katoey en bikini et écharpe en fausse hermine prenaient leur repas du soir. Ils se servaient de la scène en guise de table et parlaient du rapport qualité/prix des injections de silicone. Pas de Lek en vue. J’ai salué de la tête la mamasan, un katoey dans la quarantaine qui se souvenait de ma mère du temps où le bar portait son ancien nom; il m’a rendu mon salut.
    


    
      Assis dans un coin sombre, un sourire empreint d’excitation sur le visage, Lek m’avait observé depuis mon arrivée. Comme il l’avait espéré, les autres katoey m’ont suivi d’un regard jaloux pendant que je me dirigeais vers lui. Il avait raison de se montrer discret –tous les katoey sont des commères invétérées; ils forment aussi une sous-classe: personne ne les écoute, personne ne leur accorde le droit d’être pris au sérieux. J’ai de l’affection pour Lek, je l’aime même beaucoup, mais je ne l’apprécie pas dans son personnage de folle et, dès qu’il s’est mis à me taquiner à propos de ma présence dans un bar katoey, j’ai pris un air sévère.
    


    
      — Le général Zinna, ai-je dit.
    


    
      Il a compris immédiatement le message et hoché humblement la tête, dans l’instant transformé en carpette, prêt à recevoir n’importe quelle punition de son maître.
    


    
      — Je n’ai entendu parler de son accident que par la bande. Il s’est brusquement lancé dans le trafic d’organes?
    


    
      — C’est une histoire affreuse, a dit Lek en soupirant. Ce jeune type était grand, beau et fort, un vrai rêve…
    


    
      Là, il a secoué la tête.
    


    
      — L’apollon de toute l’armée, disait-on. Et un tireur d’élite.
    


    
      — Zinna conduisait?
    


    
      — Bien sûr. Il adorait rouler dans sa Ferrari sur des routes de campagne désertes avec un beau garçon à son côté, sa dernière conquête. Il ne le fait plus. Il a, paraît-il, vendu la Ferrari.
    


    
      — Un camion-bétonnière?
    


    
      Lek a hoché la tête.
    


    
      — C’était entièrement la faute du général Zinna, il l’a reconnu lui-même. Il n’a pas menti ni incriminé le chauffeur du camion… il s’est contenté d’arroser les flics. Ça l’a complètement brisé. Il a essayé de faire refaire le visage de son petit ami, il est même allé en Chine pour prendre des dispositions en vue de l’opération, car on avait parlé dans les médias de Beijing du cas d’un type défiguré par un rottweiler à qui on avait transplanté le visage entier d’une personne en coma dépassé. Mais on voit bien sur les photos que l’opération n’a pas vraiment réussi. Il a toujours l’air d’un monstre.
    


    
      — Il a acheté un nouveau visage à son amant?
    


    
      — Il a essayé. Les Chinois lui en ont vendu un, prélevé sur un prisonnier qu’ils venaient d’exécuter. Le pauvre garçon a subi opération sur opération, il a été sous traitement pendant des mois, et il ne s’est pas moins retrouvé avec un masque hideux. Il a finalement annoncé à Zinna qu’il allait consacrer le reste de sa vie au Bouddha. Il a trouvé un monastère dans la forêt cambodgienne, où on l’a accepté –le Sangha thaï n’en voulait pas. On dit qu’il est heureux. Il est peut-être déjà arhat. Quand on souffre tant, je suppose qu’on progresse vite. Et le plus triste, c’est qu’il n’était même pas homosexuel, il a seulement fait ce qu’il fallait pour obtenir une promotion dans la brigade de Zinna.
    


    
      — Ton amant, le militaire, t’a raconté toute l’histoire?
    


    
      Lek a eu un petit sourire affecté.
    


    
      — Il n’est pas mon amant, chéri. Tu sais bien que je n’y entends rien, question sexe. Il a essayé de me violer quand nous étions sur l’affaire tibétaine, puis il a changé d’attitude. Il n’arrête pas de me demander pardon et il dit que c’est au moins en partie de ma faute parce que je suis trop joli. Quel charmeur!
    


    
      Il a gloussé.
    


    
      — Avant cela, il ne savait pas qu’il était homosexuel, je crois.
    


    
      Rire franc.
    


    
      — Vous êtes drôles, vous, les garçons.
    


    
      — Quel est le lien avec le trafic d’organes?
    


    
      — Zinna a été déglingué par l’accident et ce qu’il a fait à l’amour de sa vie, mais Zinna reste Zinna et il est toujours à la recherche d’un moyen de devenir plus riche que Vikorn. C’est comme si, au milieu de toute cette tristesse, il avait soudain découvert l’Eldorado. Il est épaté par les Chinois –il trouve incroyablement intelligente la façon dont ils vendent les organes de prisonniers exécutés et, évidemment, plus il y a d’exécutions, mieux vont les affaires. Il y a donc beaucoup de condamnés à mort qui ne devraient pas l’être. C’est une ressource naturelle ambulante, qui se livre toute seule à l’usine. Il admire ça. Sa première idée a été de devenir agent: apparier l’offre chinoise à la demande des pays occidentaux et d’Asie du Sud-Est. C’est tout à fait le genre de capitalisme féroce et profitable qui lui convient.
    


    
      — Pourquoi as-tu dit que c’était sa première idée?
    


    
      — Parce que beaucoup de gens occupaient déjà ce créneau. Il ne restait guère de place pour un nouveau venu. S’agissant d’affaires, on ne peut rivaliser avec les Chinois –ils ne dorment jamais. Il a donc creusé l’idée un peu plus.
    


    
      — Comment?
    


    
      — Comment crois-tu? Depuis des décennies, il a des liens avec la Birmanie. C’est là qu’il a ses labos d’amphètes. Des tas de Birmans feraient la queue pour vendre un rein, un bout de foie, un œil, et mettre la main sur quelques milliers de dollars. Surtout des mères désireuses de sauver leur bébé de la maladie et de la faim. Quant aux exécutions, les généraux n’y vont pas de main morte. Zinna vend des organes de Birmans et de Chinois, et les affaires prospèrent. On dit que c’est plus rentable que les amphétamines et, cerise sur le gâteau, les autorités ne font pas respecter la loi, même dans les pays occidentaux. Passe en fraude un peu de marijuana et on te tombe dessus à bras raccourcis. Passe en contrebande un foie arraché à un prisonnier politique et on te laisse passer en te tenant la porte.
    


    
      Pendant que nous parlions, les katoey entraient et sortaient. Dehors, il faisait nuit. Cela voulait dire qu’il était plus de 19heures et que l’heure de pointe tirait à sa fin. Un farang en complet-veston s’est faufilé entre les pans du rideau. C’était le premier vrai client et les katoey se sont donc empressés autour de lui. Il était déjà venu et quelqu’un a appelé Shirlee. Shirlee était un jeune katoey, vingt-deux ou vingt-trois ans, très mince et d’allure très féminine. Il portait un maillot une pièce fauve et or et paraissait plus vulnérable qu’une fille. Il s’est glissé jusqu’au farang, qui était du genre avocat ou homme d’affaires, proche de la trentaine. Le jeune homme en costume a pris dans ses bras celui en maillot de bain, encore plus jeune que lui.
    


    
      — J’attendais ce moment depuis 9heures ce matin, a dit le farang d’une voix rauque de désir, avant de balayer la morne réalité de la journée d’un soupir.
    


    
      — Tu vas payer mon amende de bar? a demandé Shirlee d’une voix douce et soumise.
    


    
      — Ce soir et tous les suivants, chéri.
    


    
      Lek, à qui cette rencontre romantique n’avait pas échappé non plus, m’a lancé un sourire provocateur. J’ai secoué la tête en riant et payé les consommations. Pendant que j’attendais la monnaie, un farang de petite taille, chauve et très nerveux est entré.
    


    
      — Ça, alors! a dit Lek, car, à en juger par l’attitude du farang, il apparaissait évident qu’il n’était encore jamais venu dans un bar katoey.
    


    
      C’était manifestement un homosexuel qui se révélait à lui-même.
    


    
      Les katoey en avaient l’eau à la bouche. Deux d’entre eux, l’un en combinaison moulante argent, l’autre en courte tunique léopard, se sont approchés de lui. Ils lui ont caressé les épaules comme s’il était resté trop longtemps dans le froid: il a commandé immédiatement à boire. On pouvait lire dans les yeux de Lek: Etranger solitaire et mal dans sa peau fuyant les putes sans cœur et une épouse pire encore, réfugié dans le monde crépusculaire des transsexuels. Toi, CLF, tu aurais appelé ça «tomber de Charybde en Scylla». Nous, nous disons «échapper aux dents du tigre pour se jeter dans la gueule du crocodile». Quand on m’a apporté ma monnaie, le petit chauve en était à son troisième whisky-Coca et commençait à croire aux flatteries sans fin dont l’abreuvaient les deux katoey.
    


    
      — On voit tes nichons, ai-je dit à Lek au moment où nous sortions. Mieux vaut que tu ne les montres pas trop, Vikorn m’en a fait la remarque.
    


    
      — Je sais, je sais.
    


    
      J’ai repensé tout à coup à l’affaire et me suis arrêté une seconde.
    


    
      — Zinna doit avoir un intermédiaire. Il est trop peu diplomate pour traiter directement avec les chirurgiens et les clients occidentaux.
    


    
      — Bien sûr. J’ai même entendu le nom une fois, mais je ne m’en souviens plus.
    


    
      — Les Vautours. Une équipe de deux femmes.
    


    
      — Oui, c’est ça. Comment tu le sais?
    


    
      — Vikorn m’en a parlé.
    


    
      Al’extérieur, la plaza commençait à chauffer. Comme je l’avais prévu, la pluie ne pouvait empêcher longtemps les michetons de venir. Les filles, qui, un moment plus tôt, prenaient soin les unes des autres, prenaient maintenant soin d’hommes blancs, et celles qui s’étaient fait faire une nouvelle coiffure chez le coiffeur du coin la montraient maintenant derrière les bars. Des émissions différentes passaient sur une dizaine d’écrans TV, du foot la plupart du temps, et les sonos faisaient un vacarme épouvantable. La pluie venue du Vietnam inondait encore les rues; des filles s’arrêtaient encore par instants pour saluer d’un wai l’autel du Bouddha et y laisser des fleurs de lotus.
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      J’ai assez vite trouvé un taxi, mais il est resté bloqué à la sortie de Soi4, là où la rue débouche sur Sukhumvit. En termes d’activité sexuelle, c’est l’endroit au monde le plus animé. Le flot humain en provenance de Nana Plaza, qui consiste en farangs d’un certain âge accompagnés de filles dont ils viennent de louer les services, croise celui venant d’autres bordels et lieux de rencontre, qui se dirige vers les hôtels de passe. En même temps, des couples récemment formés arrivent de bars, plus loin sur Sukhumvit, dans la zone de Ploenchit, à la recherche d’un endroit climatisé où rester à l’horizontale pendant une heure.
    


    
      Ames yeux, assis à l’arrière du taxi arrêté au feu rouge, la solution à la crise économique mondiale apparaissait évidente: légaliser et taxer la prostitution. Aquinze pour cent le coup, les déficits seraient réduits du jour au lendemain. Ce serait une rentrée sûre. Plus les choses vont mal, plus les gens noient leurs problèmes dans le sexe. Ce serait un revenu fiscal permanent et, grâce aux systèmes de surveillance de plus en plus élaborés qui se préparent, avant longtemps les gouvernements seraient à même de taxer les relations sexuelles des couples mariés. Hé, Obama, tu m’écoutes?
    


    
      Par désœuvrement, le chauffeur de taxi a allumé la radio. Cinq femmes ont téléphoné pour se plaindre d’un désaxé rôdant sur Sukhumvit. Il s’agissait apparemment d’un homme affreusement défiguré qui s’approche d’elles et leur flanque une trouille bleue. Deux se sont plaintes à la police, mais les flics leur ont répondu qu’aucune loi n’interdisait d’être affreux. Un tas de gens ont appelé pour déclarer qu’ils étaient d’accord avec la police: que deviendrait la Thaïlande si on ne se montrait plus tolérant envers les misères d’autrui? Nous sommes censés être un pays bouddhiste, non? L’une des femmes «agressées» a dit: «Vous n’avez pas idée de la laideur de ce type. C’est une mutilation extrême, pire que dans un film d’horreur.» Cela m’a fait penser à l’amant de Zinna, défiguré dans l’accident, mais il se trouve maintenant dans un monastère au Cambodge et ça ne peut donc être lui.
    


    
      Quand nous sommes sortis de l’embouteillage, il était 21h30. Quelques autres bouchons nous ont encore ralentis avant d’arriver à ma ruelle, où m’attendait ma petite masure. Les lumières étaient allumées, Chanya était à la maison et travaillait dans le coin de la pièce qu’elle appelle son bureau. Je lui ai dit bonsoir et elle m’a répondu sans quitter son écran des yeux. J’ai essayé de ne pas me sentir solitaire, isolé, rejeté. J’ai essayé de ne pas penser au petit chauve qui était entré au Lonesome Cowboy deux heures plus tôt et était sans doute maintenant en train d’être initié à son nouvel univers dans une chambre à l’étage par deux katoey qui réussiraient d’une façon ou d’une autre à lui soutirer tout son fric. J’ai essayé de ne pas penser aux mères birmanes qui vendent leurs reins et leurs yeux pour maintenir en vie leurs enfants quelques années de plus ni à tous les autres Asiatiques, femmes ou hommes, qui se sont efforcés d’aider leur famille en vendant leurs organes après le tsunami. C’est un joli village planétaire tant qu’on garde les yeux fermés.
    


    
      La première chose que j’ai faite en arrivant a été d’empoigner un faisceau de bâtons d’encens, de les allumer et de les tenir à hauteur de mes yeux en saluant d’un wai le Bouddha électrifié que nous avons installé sur une étagère haute dans le coin nord-est de la pièce. Avec ses lumières violettes et rouges, il est très tapageur, assez kitsch en tout cas pour me rappeler que je m’incline seulement devant un symbole. Sur la Voie, les symboles sont purement fonctionnels, CLF; on ne tient pas à ce qu’ils nous séduisent par leur charme ou leur valeur vénale.
    


    
      Aussi, les dents serrées, ai-je pratiqué une forme de tolérance maritale en allant à l’autre bout de la pièce pour prendre une bouteille de vin rouge, en remplir un verre à l’intention de Chanya, que j’ai déposé devant son clavier tout en m’en servant un. Elle n’est pas naturellement encline à boire; j’ai insisté pour qu’elle en prenne un verre chaque soir uniquement pour qu’elle se détende après avoir été à couteaux tirés avec sa directrice de thèse, dont le nom est, inévitablement peut-être, Dorothy. Je savais que, si elle n’avait pas son verre de vin, elle ne tiendrait pas le coup et traînasserait devant la télé en regardant son DVD du Convoi de l’extrême. Quel intérêt une fille thaïe menue peut-elle trouver à un feuilleton mettant en scène des hommes blancs grands, forts et velus, qui conduisent d’énormes camions sur les lacs gelés de l’Alaska, vous demanderez-vous? L’attirance des opposés, j’imagine.
    


    
      Elle a compris le message et levé les yeux, l’air de s’excuser. Nous avons trinqué.
    


    
      — J’ai une nouvelle affaire, ai-je dit.
    


    
      Elle a fait un effort pour sortir de son univers et entrer dans le mien.
    


    
      — Vraiment? De quoi s’agit-il?
    


    
      — Vikorn a décidé d’éradiquer le trafic mondial d’organes. Du moins, pendant qu’il est candidat au poste de gouverneur.
    


    
      Elle m’a scruté du regard, en quête d’explications. Je lui ai parlé de la stratégie électorale de Vikorn, de sa dernière combine dans sa guerre contre Zinna, ainsi que de la carte Amex noire, ce qui l’a fait sourire.
    


    
      — Mais ça n’est pas dangereux? Si tant d’argent circule dans ce genre de trafic, on va sûrement essayer de te tuer.
    


    
      — Si j’avais démissionné, Vikorn se serait probablement cru obligé de me supprimer. J’en sais trop et, maintenant qu’il se présente à ces élections, les enjeux sont beaucoup plus élevés. Quoi qu’il en soit, je suis flic, comment pouvais-je refuser une affaire comme celle-là?
    


    
      Evoquer ma mort l’a calmée. Son conflit avec Dorothy perdait de son importance. Elle s’est brusquement rappelé qu’elle m’aimait. Elle a secoué la tête, puis s’est mise à me caresser. Je comprenais car j’éprouvais la même chose. La probabilité d’être pendu au matin est excitante.
    


    
      Nous étions maintenant couchés nus côte à côte dans l’autre coin de la pièce, où se trouve le lit. Nous avions discuté de la façon de tirer le meilleur parti de la carte bancaire de Vikorn avant qu’un chasseur d’organes furieux n’envoie un tueur m’éliminer –nous plaisantions à moitié seulement– et c’était à mon tour d’écouter. C’était toujours la même histoire, celle que Chanya avait en tête comme une épine dans le pied. Elle a pris un air sérieux, signe qu’elle s’apprête à intellectualiser.
    


    
      — Dorothy pense que toutes les prostituées thaïes sont des esclaves et elle n’arrive pas à se sortir ça de la tête. C’est hallucinant. L’idée qu’une femme entre dans le métier volontairement, l’accepte même comme un défi, se mette ainsi à l’épreuve pour se prouver qu’elle est assez solide, assez belle, assez maligne avec les hommes, qu’elle y trouve parfois du plaisir –un réel plaisir parfois–, cette idée suffit à fiche en l’air la moitié de sa vision du monde. Je lui en ai fourni la preuve, mais elle devient aveugle quand elle voit quelque chose qui lui déplaît. Une farang comme elle pense qu’une prostituée est un être à part, une entité à part entière, et il ne lui vient pas à l’esprit que, pour les filles, «prostituée» en tant que mot n’est qu’une étiquette nominale, même pas une description, que ce sont avant tout des femmes, des filles, des mères, des paysannes et des membres d’une communauté rurale –tout ce qui traditionnellement forme le sentiment d’être, au sens ontologique.
    


    
      Elle a marqué un temps d’arrêt pour reprendre sa respiration avant de continuer:
    


    
      — Je connais au moins une trentaine de filles qui se sont fait faire des implants mammaires pendant leur vie professionnelle et les ont fait enlever quand elles ont quitté le métier. Elles ont rendu leurs seins comme on rend son tablier, se sont lavé les mains des souillures de la ville et sont retournées dans leur village natal comme si de rien n’était. Cela veut dire qu’elles ne perdent pas leur identité quand elles vendent leur corps, que la prostitution n’est pour elles qu’un intermède motivé par des raisons économiques. Les farangs, eux, sont incapables de comprendre que la vente du sexe, dans sa réalité biologique –par opposition au sexe virtuel du cinéma et de la pornographie–, est par nature identique à la vente de n’importe quelle autre marchandise, comme les tomates ou les mangues. Ça n’a aucun sens. S’il fallait établir un système de valeurs logique, on pourrait dire que la position farang est schizophrène en ceci qu’elle favorise et exploite l’obsession pour le sexe tout en refusant sa consommation à quiconque trouve plus commode de payer pour ça. Ce qui est beaucoup plus honnête dans la plupart des cas que de faire comme si la passade du mois était l’amour de sa vie. Mais pour moi la question est: pourquoi les farangs arrivent-ils à vivre dans un univers de science-fiction pendant que le reste d’entre nous doit se colleter avec la réalité à leur place? Je lui ai finalement dit qu’il fallait qu’elle passe une soirée avec moi dans un coin du bar de ta mère. J’ai appelé ta mère, elle est d’accord, dans la mesure où Dorothy ne fait pas fuir les clients.
    


    
      — Ça veut dire quoi, «ontologique»? ai-je demandé.
    


    
      Elle m’a regardé, s’est mise à rire et a répondu:
    


    
      — Excuse-moi. Tu n’avais pas envie d’entendre cette tirade à peine arrivé à la maison.
    


    
      Elle a laissé passer quelques secondes, peut-être gênée de m’avoir intimidé avec ses grands mots, puis elle a sauté du lit et ajouté:
    


    
      — Regarde ce qu’un admirateur anonyme m’a envoyé aujourd’hui!
    


    
      Nous sommes allés à son ordinateur, elle a ouvert sa boîte de réception, puis a cliqué deux fois sur une icône. Deux pieds nus sont apparus à l’écran, puis peu à peu les jambes, les genoux, les cuisses. Chanya m’a jeté un coup d’œil, elle a souri et s’est retournée vers l’écran. Un nouveau déroulement de l’image a révélé un pénis et des testicules bruns, la toison du pubis, un ventre musclé, une impressionnante poitrine glabre, de superbes pectoraux, biceps et triceps: un corps d’homme parfait. Le déroulement s’est arrêté au cou. Un beau corps sans tête. Un message écrit en lettres thaïes pourpre défilait maintenant lentement à l’écran, à l’endroit où aurait dû se trouver la tête: Je t’aime.
    


    
      — De qui ça vient? ai-je demandé.
    


    
      Elle a haussé les épaules et actionné la souris pour montrer l’adresse de l’expéditeur, qui consistait en une suite de chiffres.
    


    
      — Anonyme.
    


    
      — J’ignorais qu’ils commençaient à cibler les femmes de cette façon, ai-je remarqué. J’en reçois une centaine par semaine. De photos de femmes, je veux dire.
    


    
      — Nues et sans tête?
    


    
      — Non. Avec la tête, si je me souviens bien. Certaines ont un sexe dans la bouche. Il y a deux semaines, l’une en avait dans les deux oreilles et elle en tenait deux autres par la main.
    


    


    
      Avant de nous endormir, Chanya a dit:
    


    
      — Tu as peur de mourir?
    


    
      — D’une certaine façon, oui; de l’autre, non.
    


    
      — Moi aussi. C’est un monde infect. Je suis allée au temple aujourd’hui… Je crois que j’ai fait une importante découverte.
    


    
      — Laquelle?
    


    
      — J’ai finalement compris… mais c’est indicible. Je me suis rendu compte ensuite que peu m’importait de mourir. Même si tu n’étais pas là, je serais capable de franchir le pas… je n’avais encore jamais éprouvé cela.
    


    
      — Ça s’appelle voir la réalité en face ou ça y ressemble fort.
    


    
      — Mais en rentrant à la maison, je me suis mise en colère à cause de Dorothy et me suis retrouvée encore en proie à l’Illusion.
    


    
      — J’ai connu ce sentiment. En essayant de faire mon boulot de flic.
    


    
      — Oui, j’ai pensé à ça. Plus on est engagé dans le monde, plus on s’y sent seul. Peut-être t’ai-je un peu mieux compris. C’est comme si on se trouvait dans des grottes souterraines et qu’on était seulement relié à la lumière extérieure par un fil qui peut se casser à tout moment.
    


    
      — C’est tout à fait ça.
    


    
      — Et pour toi, je suis ce fil?
    


    
      En guise de réponse, j’ai glissé ma main entre ses cuisses et l’ai remontée jusqu’en haut, à la source de la vie. Il n’y avait rien d’érotique dans ce geste, il était trop enfantin pour cela. Elle a réagi en tenant ma verge de la même façon.
    


    
      — Mais si tu dépends trop de moi, tu vas perdre ton centre… Toute ta vie reposera sur le caprice de l’inconnu, moi en l’occurrence.
    


    
      — Tu as trouvé ça dans un livre?
    


    
      — C’est ce que tu crains, n’est-ce pas? Que les livres m’aient éloignée de toi?
    


    
      J’ai retiré ma main. Je me suis abstenu de dire: «Pas seulement les livres.» Ce n’était pas le moment d’évoquer les rumeurs.
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      Le lendemain matin, au réveil, j’ai senti le monde peser sur mes épaules, sa place habituelle. Je sais qu’il y a d’autres flics partout sur la planète qui éprouvent la même chose. L’accumulation constante de bassesse humaine –appelons cela le mal– rend un peu plus difficile chaque jour de trouver la lumière. D’un autre côté, je ressentais un frisson nouveau: cette affaire était énorme, quelle que soit la façon de l’envisager. Peut-être était-ce l’atout qui allait me sortir définitivement du trou? Rappelez-vous la chanson de Leonard Cohen: la carte si haute et démente qu’il n’aura jamais plus besoin de s’en distribuer une autre. L’espace d’un instant, j’ai laissé mon ego se gonfler d’orgueil: j’ai vu mon nom faire les gros titres, les médias étrangers montrer ma bouille dans le monde entier, celle du premier prix Nobel de la police. J’ai également essayé de voir quel bien je pouvais faire, mais la suite m’a échappé.
    


    
      Chanya, déjà levée, préparait le café, du trois-en-un: le sucre et le succédané de lait sont inclus dans le sachet avec le café. Elle m’a tendu une tasse alors que j’étais encore au lit.
    


    
      — J’ai pensé à ta nouvelle affaire. N’est-ce pas un peu… heu…
    


    
      — Moralement ambigu.
    


    
      — Oui, voilà. Qu’en dis-tu?
    


    
      — Un crime sans victime, la plupart du temps. Dans la majorité des cas, la vente d’un organe est volontaire. Le vrai crime, c’est de laisser les gens devenir pauvres au point d’en arriver à une telle extrémité. Le vrai criminel, c’est le capitalisme, dont ce trafic est le produit inévitable. Oui.
    


    
      — Je n’étais pas allée aussi loin. Je pensais au bénéficiaire… Je veux dire, des vies sont sauvées, non?
    


    
      — Et d’autres fichues en l’air. Partout dans le tiers-monde, de Manille à Rio de Janeiro, des jeunes gens ont été dupés et persuadés de vendre un rein pour un millier de dollars, en général à un vieil Occidental qui a malmené son corps dans sa jeunesse et de toute façon ne vivra guère que cinq ans de plus. Ces jeunes gens ont perdu la santé, ils tombent facilement malades, leur énergie est diminuée, ils sont désormais incapables d’accomplir un travail manuel pénible et sont donc rejetés par les leurs. Leur petite amie et les autres savent ce que signifie la cicatrice incurvée sur leur abdomen. La honte et le sentiment de s’être trahis eux-mêmes minent leur existence. Les organes sont des choses très personnelles. En vendre un, cela veut dire ne plus exister vraiment, si ce n’est comme unité économique. La colère envahit ces jeunes.
    


    
      Chanya écoutait, les sourcils froncés.
    


    
      — Je crois que Dorothy m’a donné à lire un article sur le trafic d’organes. C’était sa deuxième spécialité après la prostitution en Asie du Sud-Est… Dans son esprit, ça ne fait qu’un. Nous devrions peut-être la consulter. Elle prétend que ce trafic a perverti toute la rhétorique du don, surtout en Inde.
    


    
      — Il y a aussi le cas où le donneur n’est pas du tout d’accord pour donner quoi que ce soit. C’est l’un des aspects de la guerre moderne. L’homme civilisé ne scalpe pas les prisonniers de guerre, il les dépouille de leurs organes –tel un boucher doué d’une conscience écologique, il ne laisse rien perdre.
    


    
      — Vraiment? Ça arrive?
    


    
      — L’armée kosovare a récolté les organes humains comme le riz en octobre.
    


    


    
      Chanya était maintenant prête à s’installer devant son ordinateur, qui allait occuper ses pensées le reste de la journée. Je lui ai demandé de me réserver d’abord un billet d’avion en classe affaires pour Dubaï. La tâche l’a captivée et, en quelques minutes, elle avait trouvé les prix, les horaires et le moyen de gagner des miles. Je me suis assis à côté d’elle pour voir si la carte Amex noire fonctionnait bien. C’était le cas. Nous avons imprimé mon billet sur la petite imprimante qui semble toujours sur le point de rendre l’âme. Nous avons échangé un regard.
    


    
      Après le petit déjeuner, j’ai appelé Vikorn pour lui annoncer que j’avais mon billet; il me fallait maintenant un moyen de contacter les Vautours. Vikorn avait la réponse à portée de la main:
    


    
      — Leur leader se sert en ce moment du nom de Lilly Yip. Voici le numéro de son portable…
    


    
      Il m’a donné un numéro à dix chiffres, avec l’indicatif de Hong Kong.
    


    
      — Appelle-la en arrivant à Dubaï. Elle viendra à ton hôtel faire ta connaissance. Elle travaille beaucoup pour Zinna, mais elle me connaît aussi. Il se peut que je lui envoie un petit quelque chose qu’elle appréciera.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      — Tu comprendras quand tu la rencontreras. C’est une pro.
    


    
      — Si l’affaire décolle pour de bon, vous lui avez déjà accordé l’immunité?
    


    
      Vikorn a toussoté et ignoré la question.
    


    
      — Aquelle heure est ton vol?
    


    
      — Demain à la première heure.
    


    
      — Très bien. Ecoute. J’ai parlé de toi au comité électoral. Ils sont contents pour toi que tu te charges de ça, mais ils veulent te connaître.
    


    
      J’ai regardé le micro de mon téléphone comme s’il ne fonctionnait pas bien. J’ai répété ses paroles lentement:
    


    
      — Votre comité électoral est content que je parte en mission faire respecter la loi et l’ordre? Me voilà soulagé.
    


    
      — Si tu continues à être sarcastique, je te reprends la carte Amex et la remplace par un ticket de parking. Ramène-toi ici à 11heures.
    


    
      — Waouh! a dit Chanya. Il devient sérieusement californien.
    


    


    
      En frappant à la porte du bureau de Vikorn, j’ai entendu des voix américaines qui se sont tues brusquement. Au lieu du «Ouais» habituel du patron, Manny, sa secrétaire, a ouvert la porte. Je me suis souvenu qu’elle parlait anglais et servait souvent d’interprète pour Vikorn quand il avait besoin de s’entretenir avec ses correspondants de Miami.
    


    
      C’est le nouveau canapé qui m’a surpris à mon entrée. En cuir beige, il avait l’air italien et ne semblait pas à sa place là. Vikorn était fier de son plancher nu et de ses deux ou trois chaises raides où faire asseoir des flics endurcis pendant qu’il leur distribuait ses ordres. Il avait dû demander à Manny d’aller lui acheter le canapé le plus cher qu’elle pourrait trouver; ledit canapé supportait maintenant deux derrières américains, l’un de femme, l’autre d’homme. Il y avait là un troisième étranger, un Américain plus âgé, qu’on avait installé sur une chaise qui, quoique vieille et récupérée dans quelque débarras, était cependant dotée d’accoudoirs et pouvait donc être considérée comme l’égale, du point de vue du protocole, du fauteuil de Vikorn, lui aussi équipé d’accoudoirs. Les deux chaises sans accoudoirs avaient été reléguées dans un coin et Manny en approcha une pour moi.
    


    
      Les deux hommes et la femme avaient en commun un air sérieux typiquement nord-américain, qui semblait paralyser les terminaisons nerveuses dans la région des joues et de la bouche. Je savais d’instinct que je ne devais pas paraître trop humain en présence de ces gens.
    


    
      — Sonchaï, content de te voir, m’a dit Vikorn, rayonnant.
    


    
      Je lui ai lancé un regard incrédule, que j’ai immédiatement rectifié.
    


    
      — C’est un plaisir de vous voir, colonel, ai-je répliqué.
    


    
      Il s’était exprimé en thaï, mais Manny avait reçu pour instructions de tout traduire en anglais:
    


    
      — Le colonel a dit: «Content de te voir», et l’inspecteur Jitpleecheep a répondu que c’était aussi pour lui un plaisir de voir le colonel.
    


    
      Les trois invités ont laissé leurs lèvres s’entrouvrir en un sourire qui s’est effacé en quelques nanosecondes, puis Vikorn me les a présentés. La femme s’appelait Linda, l’homme le plus âgé Jack et le plus jeune (plus âgé selon moi qu’il ne le semblait; l’un de ces visages à la John Kennedy qui paraissent trente ans alors que la quarantaine est déjà entamée), assis sur le canapé à côté de Linda, Ben. Vikorn m’a expliqué qu’il avait déjà exposé dans ses grandes lignes le but de mon voyage à Dubaï et la stratégie de base, consistant à prendre contact avec le milieu des trafiquants d’organes internationaux.
    


    
      — Le colonel vient d’expliquer à l’inspecteur qu’il a déjà exposé dans ses grandes lignes l’objectif du voyage imminent de l’inspecteur à Dubaï, ainsi que la stratégie de base visant à prendre contact avec le milieu des trafiquants d’organes internationaux, a fidèlement traduit Manny.
    


    
      Nous attendions maintenant que les Américains prennent la parole. La femme et l’homme assis sur le canapé attendaient que le plus âgé parle. Aen juger par la façon dont Jack était tordu sur sa chaise, ses longues jambes remontées à la façon d’Abraham Lincoln, il devait être très grand. Il est resté immobile, puis, les sourcils levés, il s’est tourné vers la femme et a dit:
    


    
      — Linda?
    


    
      Linda a hoché la tête pensivement, s’est préparée à parler, a toussé, puis gardé le silence. Jack a néanmoins considéré cela comme une contribution utile et il est passé au suivant:
    


    
      — Ben?
    


    
      — Oui, a dit Ben, je vois l’intention. L’inspecteur ici présent découvre que la Thaïlande sert de base, à partir de laquelle des trafiquants d’organes peu scrupuleux dirigent leur odieux commerce. Le colonel les fait arrêter –c’est comme le cartel de l’or. Non seulement le colonel se positionne sur la scène policière internationale, mais il fait de la Thaïlande le centre bouddhiste vertueux et propre, sans trafic d’organes, de la gouvernance humaine du monde. Sûr, je vois bien l’avantage.
    


    
      — Linda? a repris son collègue plus âgé.
    


    
      — Je ne sais pas, Jack…
    


    
      — Tu ne sais pas quoi, Linda?
    


    
      — Je ne sais pas si c’est pour nous un plus ou un moins.
    


    
      — Certainement un plus, a dit Ben.
    


    
      — Explique-nous ça, a dit Jack.
    


    
      — Arrêtez un gros bonnet du trafic et vous attirez l’attention du monde entier.
    


    
      — Evidemment, a dit Linda. Ça, je l’ai compris tout de suite. Mais… le côté négatif?
    


    
      — Explique-nous quel est le côté négatif, a demandé Jack.
    


    
      Linda a froncé les sourcils, puis aspiré sa joue gauche en laissant la droite gonflée.
    


    
      — Tu le sais.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est?
    


    
      — On commence par donner des exemples spécifiques de ce qui risque d’aller de travers et on se borne finalement à discuter de ces exemples.
    


    
      — On voit les arbres et on perd de vue la forêt? a dit Jack.
    


    
      — Exactement.
    


    
      — Alors montre-nous la forêt, oublie les arbres.
    


    
      — OK. C’est tout l’aspect inconnu de cette activité. Il n’existe pas d’études dignes de foi sur la réaction du public face au trafic d’organes, mais des témoignages anecdotiques indiquent que nous sommes en plein vaudou. Je ne veux pas dire que la science est du vaudou, mais je parle de la réaction humaine ordinaire, celle des gens mal informés. Nous devons oublier un moment la négligence professionnelle et regarder les choses dans une perspective personnelle. Pense à ton organe préféré, Ben.
    


    
      — Nous savons quel est son organe préféré, a dit Jack.
    


    
      — Bon, a dit Ben en s’efforçant en vain de ne pas rougir. Nous parlons donc de mon foie.
    


    
      La boutade a tiré un sourire ironique à Linda et Jack.
    


    
      — Non, a objecté Jack, disons que c’est ton… Quel est ton testicule préféré?
    


    
      — Mon testicule préféré?!
    


    
      — Oui, celui que tu affectionnes le plus, a dit Jack en faisant un clin d’œil à Linda.
    


    
      Petit sourire narquois de celle-ci.
    


    
      — Je n’ai pas de testicule préféré, a répondu Ben.
    


    
      — Tu en as certainement un, Ben, a dit Jack, avant de tourner la tête vers Linda pour un nouveau clin d’œil.
    


    
      — Ne me regarde pas, Jack, a dit Linda. Je n’en ai pas.
    


    
      — Alors? a fait Jack en revenant à Ben.
    


    
      — Le gauche, a confessé Ben avec une moue.
    


    
      — Bon, alors pense à la tendresse et surtout au sentiment possessif que tu éprouves envers ce testicule, a dit Linda. Puis pense que quelqu’un te l’enlève pour le donner à un autre homme.
    


    
      — Ou à une femme, a fait remarquer Jack.
    


    
      — Ou à une femme, a confirmé Linda. Maintenant, représente-toi cet instant crucial, cet instant où tu perds à jamais cette partie ô combien précieuse de toi-même…
    


    
      — Attends, est intervenu Jack. Maintenant que je vois où tu veux en venir, je crois qu’on ferait mieux de parler de sa verge.
    


    
      — On a déjà commencé avec le testicule, a dit Linda.
    


    
      — Bon, d’accord. Ton testicule gauche donc, a dit Jack en désignant Ben d’un coup de menton. Ferme les yeux. Très bien.
    


    
      Jack a regardé Linda.
    


    
      — Immerge-toi dans cette souffrance masculine très spécifique, cette atteinte à ton sentiment possessif, ce cauchemar des cauchemars, bien pire que la mort, d’accord?
    


    
      — D’accord, a répondu Ben, les yeux clos.
    


    
      — Maintenant, projette cette souffrance sur la population du tiers-monde… Disons quatre milliards d’individus divisés par deux, soit deux milliards d’hommes éprouvant ce genre de sentiment.
    


    
      — De quel genre de sentiment parles-tu? a demandé Jack.
    


    
      — J’ai compris le message, a dit Ben en ouvrant les yeux. Oui, ce que tu veux dire, c’est que tout pourrait avoir l’effet inverse en raison des sentiments violents et imprévisibles que cette nouvelle activité suscite chez les gens. Au lieu d’associer le colonel à une campagne victorieuse contre le crime, on risquerait de se retrouver avec un problème d’étiquette: il pourrait être associé à une expérience à la Frankenstein, bien qu’il soit le «bon» s’efforçant de régler la question, ou, pire, passer pour celui qui, en mettant fin au trafic, empêche les gens de subir des opérations susceptibles de leur sauver la vie. Toutes les parties peuvent être prises de dégoût, de répugnance et de paranoïa. En même temps, un lobby médical intervient pour défendre le secteur et on se retrouve avec un problème de relations publiques style marée noire… Oui, je vois bien.
    


    
      — Mais nous devons au moins manifester un intérêt même de pure forme… a murmuré Jack.
    


    
      — Oh, je crois que nous le pouvons, à condition que nous soyons tous d’accord pour le faire avec finesse si nécessaire, a murmuré Linda à son tour.
    


    
      Comme en vertu d’une programmation tribale commune, les trois Américains ont semblé être parvenus à un accord indéchiffrable pour nous autres. Ils m’ont regardé de nouveau. Les deux hommes m’ont fixé d’un air absent: je ne faisais pas partie de leur société secrète, je n’étais pas un initié et j’existais donc à peine à leurs yeux, si ce n’est dans le domaine de la politesse élémentaire. La femme, elle, a scruté mon visage attentivement et vu que j’avais saisi certaines phrases incongrues: manifester un intérêt de pure forme, le faire avec finesse… L’espace d’une fraction de seconde, elle m’a laissé la possibilité de poser la question, mais je n’avais pas décidé quel parti prendre.
    


    
      — Pouvons-nous passer au point suivant? a demandé Linda.
    


    
      Nous attendions maintenant que Jack prenne la parole. Il a hoché la tête, mis les coudes sur les bras de sa chaise et pressé ses paumes l’une contre l’autre, les lèvres posées sur le bout des doigts. Il a laissé passer un long moment avant de dire:
    


    
      — Ce que nous ne voulons pas, c’est avoir à affronter une situation du type Noriega.
    


    
      — Exact, a dit Linda.
    


    
      — Ces photos de Bush junior sur une certaine île à moins de cent cinquante kilomètres de la côte ouest du Panamá, ce petit voyou en prison après l’invasion de l’oncle Sam et menaçant de tout révéler… Pouvait-on imaginer pire, bon sang?
    


    
      — Bush, c’était du tout cuit en comparaison d’Eltsine. Je n’ai jamais vu autant de cadavres dans un placard, a dit Ben.
    


    
      — Eltsine? Cette fois-ci, c’est de la rigolade, en comparaison, a dit Linda. Essayez d’obtenir des instructions d’un alcoolique invétéré!
    


    
      — Oui, Ben a porté le poids de cette affaire-là, a dit Jack avec une vague lueur dans l’œil, avant d’ajouter, faisant tousser la susnommée: Sauf quand l’autre draguait Linda.
    


    
      — Si ce sale type avait été en mesure d’arriver à ses fins, je l’aurais descendu, a dit Linda.
    


    
      — Bon, qu’est-ce qu’on fait? a demandé Jack.
    


    
      Silence. Linda a toussé de nouveau. Jack l’a regardée.
    


    
      — Il nous faut davantage de données détaillées à analyser, a suggéré Linda.
    


    
      — Très juste, a répondu Ben.
    


    
      — Alors, cette réunion a-t-elle abouti à une conclusion? a dit Jack.
    


    
      — Eh bien, je crois que nous laisserons l’inspecteur agir selon les instructions actuelles données par le colonel et suivrons les choses de près.
    


    
      — C’est justement la question… Qu’en est-il de la sécurité en général? a demandé Jack.
    


    
      — Comme je l’ai expliqué, nous avons besoin de données pertinentes, de données d’ensemble, a dit Linda.
    


    
      — Comme avec Eltsine?
    


    
      Jack a échangé un sourire lubrique avec Ben, ravi.
    


    
      — Oh, les gars, on se calme! a dit Linda.
    


    
      — Redis-nous comment tu t’es sortie de là…
    


    
      — Pour l’amour du ciel, Jack! a dit Linda.
    


    
      — Comment a-t-elle fait, Ben?
    


    
      — Elle lui a balancé un coup de pied dans les parties, si fort que notre ami a failli en mourir.
    


    
      Le regard de Jack s’est animé.
    


    
      — Ouais. C’est la seule fois qu’on l’a conduit en urgence à l’hôpital pour une blessure qui n’était pas provoquée par la bibine…
    


    
      — Ça va, ça va, a dit Linda.
    


    
      — Donc, a conclu Jack, nous ne faisons rien pour le moment et laissons l’inspecteur aller à Dubaï pour affaires comme si de rien n’était, mais cela ne veut pas dire que nous allons nécessairement plus loin. Très bien. Redites-moi le nom de l’inspecteur…
    


    
      — Jit-plee-cheep, a dit Manny.
    


    
      — Voilà, a dit Jack.
    


    


    
      Asuivi une pause satisfaite. Après cette discussion, les trois Américains paraissaient d’un optimisme à toute épreuve, au point de faire sourire Vikorn. Il restait cependant une question à l’ordre du jour, une question à laquelle on n’avait peut-être fait allusion jusqu’ici qu’en langage codé. Je sentais qu’ils s’apprêtaient à me faire part d’un problème épineux. Linda a marmonné quelque chose d’impossible à comprendre pour moi. Jack lui a répondu de la même manière. Ben a dit:
    


    
      — Mieux vaut que ce soit toi que moi.
    


    
      Linda lui a jeté un regard sévère, mais s’est préparée à parler. Elle m’a regardé.
    


    
      — Ah, je me demandais si vous pourriez nous aider de la façon suivante, inspecteur. Voilà de quoi il s’agit: nous savons que le colonel est un administrateur génial, mais… euh… imputez ça au sentiment d’insécurité américain, cela nous ennuie que rien de tout cela ne soit visible. Je veux dire, pas de document, pas de programme informatique… nous n’avons rien sous le coude. Comment pouvons-nous savoir ce qu’il est censé advenir dans l’une de ces multiples opérations? Pour faire du bon travail, nous devons savoir tout ce qu’il projette de faire afin de nous assurer que rien n’ira de travers. Je veux dire, avec Bush, nous savions exactement quelle quantité de coke il prenait et avec qui il forniquait quand il disjonctait, et avec Eltsine, nous avions dans la manche son fournisseur de vodka deux mois avant les élections. Nous pensions à…
    


    
      — Une sorte de programme de gestion de projet, avec toutes les sécurités, tous les pare-feu nécessaires, etc., auquel nous puissions avoir accès tous les trois, ou peut-être seulement Jack, peu importe, afin de ne pas travailler dans le noir, a ajouté Ben.
    


    
      — Jusqu’ici le colonel s’est montré réfractaire à cette idée, a dit Linda.
    


    
      Manny a traduit à l’intention de Vikorn, qui a continué à sourire comme un gnome.
    


    


    
      J’ai passé le reste de la journée à courir les magasins pour m’acheter des vêtements en vue de mon séjour dans les Emirats arabes unis. On dit que c’est l’un des pays les plus riches du monde et il fallait que j’aie l’air d’un marchand d’organes prospère; je suis donc allé faire les boutiques pour hommes les plus chics de Chitlom. Chez Armani, Zegna et Yves Saint Laurent, j’ai voulu payer avec ma nouvelle carte Amex noire, mais aucun des assistants thaïs n’en avait jamais vu et ils l’ont refusée; j’ai dû tirer des espèces à un distributeur. (La machine, elle, avait entendu parler de la carte noire et elle s’est exécutée en quatrième vitesse; si elle avait pu parler, elle m’aurait donné du «Monsieur».) J’ai eu du mal avec les chaussures: je n’en trouve presque jamais à mon goût et, quand j’en trouve, je les porte pendant des mois. J’ai mis des heures à me décider pour une paire de Baker-Benjes et des Bagatto en peau de chamois. Le shopping m’a pris toute la journée. Je dois avoir un côté féminin très développé car j’y ai pris plaisir; soit dit en passant, nous continuons de voir les choses ainsi dans notre pays, CLF. De plus, nous jouissons toujours de la liberté de parole.
    


    
      Une fois à la maison, j’ai dû emmener Chanya au One World Hotel, où elle avait rendez-vous pour dîner avec Dorothy; nous devions ensuite nous rendre tous les trois au bar de ma mère, Soi Cowboy. J’avais envie de mettre mon nouveau pantalon Zegna et ma nouvelle chemise noire Armani à boutons argent avec ma veste tropicale en lin crème à effet chiffonné, mais le temps manquait. J’ai dû me contenter d’un jean ordinaire et d’une chemise à manches courtes. Chanya portait un jean moulant qui lui serrait le ventre et soulignait clairement son entrejambe. Elle avait l’air trompeusement décontractée dans sa chemise d’homme trop grande pour elle, mais elle n’avait pas fermé les trois boutons du haut et un homme sur deux que nous croisions cherchait à reluquer sa poitrine libre de soutien-gorge. Normalement, les prostituées à la retraite ne jouent pas à ce genre de jeu, sachant trop à quoi s’en tenir, et Chanya ne s’habillait pas pour faire de l’effet sur les hommes mais pour dérober un peu de leur puissance à tous ceux qui lorgnaient dans son décolleté. J’étais désolé pour Dorothy.
    


    


    
      Anotre arrivée, elle nous attendait dans le hall de l’hôtel. Lorsqu’elle s’est levée, j’ai cru comprendre le problème. Dès qu’elle a ouvert la bouche, je l’ai compris pour de bon. Dorothy mesure à peu près un mètre quatre-vingts. Son corps est en forme de poire. Elle a les hanches larges et les seins petits; comme elle aime la bonne chère, elle a de grosses cuisses; le visage est épais, mais ses traits sont néanmoins plaisamment réguliers, les yeux bleu clair, les cheveux blonds chatoyants. Elle parle l’anglais de Londres et ne prononce pas lest, lesl et lesh; autour d’elle flotte l’odeur caractéristique de la déprime à l’anglaise, qui affirme implicitement que le désespoir est la seule réalité –mais, de crainte que tu me trouves cruel, CLF, permets-moi de t’expliquer tout de suite que, à l’instar de ma compagne, elle m’a indisposé pour des raisons qui n’ont rien à voir avec son apparence physique. L’expression «prétentieusement déprimé» évoque-t-elle pour toi quelque chose en rapport avec une certaine espèce de Britanniques? (Ou bien «froidement chic»? Je ne suis pas expert en la matière, même si je suis allé une fois chez Harrods avec ma mère; son client était membre de la tribu des jeunes Anglais oisifs et forts en gueule, dont la valeur nette n’était pas proportionnelle à leur utilisation des voyelles nasales.) C’était surtout sa posture qui rebutait; en fait, son visage avait tout le charme d’une pâquerette anglaise, avec, hélas, l’affaissement d’un tournesol.
    


    
      Elle a cependant montré de la résolution. Elle s’est levée résolument pour nous accueillir, a souri résolument à Chanya comme si elle avait de l’affection pour elle et a résolument tenté de ne pas prendre ses jambes à son cou quand Chanya m’a présenté en ces termes:
    


    
      — Mon amant. Il est à la fois flic et maquereau, il est multifonctions. Il travaille en ce moment sur une grosse affaire internationale de trafic d’organes –le suspect numéro un est un tandem de deux femmes.
    


    
      Dorothy a pris cette tirade peu subtile à la façon dont une mule reçoit son lot quotidien de coups de fouet, comme quelque chose qui fait partie de la vie. Je les ai conduites au buffet et l’une des serveuses nous a montré la table réservée par Chanya. Tandis que celle-ci allait nous chercher des hors-d’œuvre, j’ai entrepris de faire plus ample connaissance avec sa directrice de thèse, ma mission consistant à lui tirer un maximum de vers du nez.
    


    
      Dorothy et moi, nous nous regardions par-dessus la nappe blanche amidonnée. Elle a baissé les yeux la première.
    


    
      — Alors, vous aimez travailler avec Chanya? ai-je demandé.
    


    
      — Elle est très intelligente. Peut-être trop pour moi. Je ne la comprends pas.
    


    
      — Comment cela?
    


    
      — Tous les progrès accomplis par les femmes ces trente dernières années, elle semble vouloir les jeter aux orties.
    


    
      Elle a pris un regard implorant.
    


    
      — Comment peut-elle admettre qu’une femme veuille de son plein gré vendre son corps comme une marchandise?
    


    
      — Newton a découvert la pesanteur, il ne l’a pas inventée, ai-je répondu.
    


    
      Puisque Dorothy ne comprenait pas, j’ai ajouté:
    


    
      — Chanya a décidé d’étudier la sociologie parce qu’elle avait un esprit scientifique. Seule la vérité compte à ses yeux. C’est important pour elle. Elle a été elle-même du métier; ce qui l’intéresse, c’est une description exacte, non…
    


    
      Je n’ai pas terminé ma phrase. Dorothy avait l’air plus malheureuse que jamais et je me suis donc refusé à dire «un fantasme féministe». Je n’ai pas voulu faire remarquer qu’il y a des femmes qui en savent très peu sur les femmes. Si j’avais pu le faire, je serais allé plus loin. Je lui aurais expliqué que Chanya était une fille de la campagne, qu’elle avait quitté l’école à quatorze ans avec une vision du monde exclusivement bouddhiste, qu’elle trouvait belle et réconfortante. Qu’elle était restée dans le métier presque dix ans puis était allée aux Etats-Unis, ce qui n’avait eu aucun effet sur ses conceptions, si ce n’est de la confirmer dans sa foi bouddhiste. La suite non plus, je ne l’ai pas mentionnée: après la mort de notre fils, n’ayant pas grand-chose à faire, elle s’est mise à étudier la sociologie parce que je lui avais dit que cette discipline concernait les gens et la société. Douée, elle a obtenu d’excellents résultats. Prix à payer, elle a dû penser comme une farang. Il lui semblait qu’il y avait une grave faille dans la logique farang: elle ne prend en compte que ce qui est mesurable et est incapable d’intégrer l’Innommable –pas même les nuances humaines les plus simples– dans ses calculs. Elle est passée là-dessus, mais cela a coûté beaucoup à sa paix de l’esprit et à sa personnalité… On pourrait dire métaphoriquement qu’elle a vendu un de ses organes. Elle demandait en échange que la pensée farang soit en accord avec ses propres termes. Tout s’est bien passé jusqu’à sa maîtrise, mais quand elle a commencé à travailler sur sa thèse, ce qui exige un apport personnel créatif et un travail sur le terrain, elle a constaté qu’elle avait toujours eu raison: les sciences sociales farangs sont pour l’essentiel de la propagande en faveur de la domination farang. Autrefois, CLF, vous avez recouru exactement au même double langage pour justifier le trafic de l’opium et la traite des esclaves. Elle en est revenue au bouddhisme et, en se fondant sur lui, a mis au défi le monde occidental. Quand on se place dans la perspective de la Vacuité, il n’est pas difficile de voir clairement que fantasmer ne mène à rien. Lorsque Dorothy est entrée en scène, la sociologue anglaise est devenue son souffre-douleur.
    


    
      Chanya est revenue avec des hors-d’œuvre pour nous trois: un peu de saumon fumé pour moi, du somtam pour elle et un monceau de salade de pommes de terre avec du saumon fumé pour Dorothy. J’ai cru un instant que Chanya était allée trop loin dans le sarcasme, mais Dorothy a attaqué les pommes de terre avec entrain. Pour la première fois depuis que nous avions fait connaissance, son humeur s’est mise au beau; elle était presque rayonnante. Nous avons mangé en silence. Quand le moment est venu de choisir un plat de résistance, nous sommes allés tous les trois nous servir. J’en ai profité, lorsque Chanya et moi nous sommes retrouvés à l’écart, pour lui rapporter les propos de Dorothy sur les femmes qui se servaient de leur corps comme d’une marchandise.
    


    
      — Pour l’amour de Bouddha! s’est-elle exclamée. Les êtres humains considèrent leur corps comme une chose depuis les premiers tatouages! Que sont le mascara et le rouge à lèvres, sinon des moyens de le marchandiser? Et la teinture pour les cheveux? Les farangs sont si à l’ouest qu’ils ne voient pas l’évidence…
    


    
      Je ne savais trop ce que signifiait «marchandiser» dans ce contexte et j’avais envie de le dire. Dorothy est revenue avec deux assiettes, l’une de rosbif avec des pommes de terre rôties, l’autre d’huîtres et de crevettes. Elle a mangé rapidement, engloutissant le tout en moins d’un quart d’heure. J’ai réglé l’addition et ouvert la marche vers la station du métro aérien en passant par la passerelle, avant de redescendre de l’autre côté de Sukhumvit pour gagner Soi Cowboy par le tunnel. Al’approche du soi, d’autres participants au commerce de la chair se sont joints au flot, si bien que nous nous sommes retrouvés dans une foule de farangs d’âge moyen et de filles entre vingt et trente-cinq ans, en jean et tee-shirt, en route pour leur travail. Certaines arrivaient en taxi-moto. Al’entrée du soi, plusieurs de celles en train de manger à des tables avaient déjà endossé leur tenue de travail, des uniformes de bar qui mettaient en valeur poitrine et fesses; elles étaient à peu près aussi nues qu’on peut l’être sans enfreindre la loi. Dorothy a viré au gris, comme si elle n’avait jamais rien vu de pareil. Chanya prétend que Dorothy a fait sa thèse sur la prostitution en Thaïlande dans un pub du sud de Londres.
    


    
      Le Old Man’s Club, le bar de Nong, ma mère, se trouve au milieu de la rue, en face du Suzie Wong. Anotre arrivée, la soirée battait son plein. Ancienne du métier elle-même, Nong sait comment attirer les clients. Son avantage sur les autres bars tient à ce que Vikorn possède la majorité des parts et qu’en conséquence aucun flic ne vient jamais lui chercher des poux dans la tête. Elle autorise donc toutes les formes possibles d’activité sexuelle, hormis la copulation proprement dite, dans le coin du bar baptisé «le Bureau». (Les clients peuvent ainsi téléphoner à leur femme pour lui dire sans mentir qu’ils sont coincés au bureau et risquent d’arriver en retard pour le dîner.) Les filles gagnent mieux leur vie que leurs rivales des bars voisins et elles sont assez satisfaites. Les plus jolies viennent ici parce que nous payons mieux: nous sommes entourés de beautés âpres au gain. Chanya est allée saluer Nong du wai haut respectueux dû à la belle-mère. Je l’ai embrassée et lui ai présenté Dorothy.
    


    
      Nong nous a conduits à une table dans un coin sombre au fond, avec une vue dégagée sur le Bureau et le reste du bar. Elle a demandé à l’une des serveuses de nous apporter à boire et a repris sa place sur un tabouret au bout du bar, où elle contrevient ostensiblement à la loi en fumant Marlboro Rouge sur Marlboro Rouge. Elle était encore jolie, avec ses leggings noires, sa chemise de cow-boy à carreaux et sa profusion de bijoux en or.
    


    
      Chanya m’a dit en thaï qu’elle allait appeler une fille pour s’entretenir avec Dorothy et m’a demandé laquelle me semblait le mieux convenir. Je lui ai répondu que mieux valait laisser Dorothy la choisir elle-même. Ce serait plus objectif. Chanya en a convenu et elle s’apprêtait à en parler à Dorothy quand deux farangs dans la cinquantaine sont entrés et ont pris place sur des tabourets juste devant nous. L’un des deux, un blond, ventre plat, sourire éclatant, arborait une moustache à la Errol Flynn. Deux filles en bikini se sont immédiatement glissées entre eux, mais elles étaient toutes petites et les deux farangs ont pu poursuivre leur conversation par-dessus leurs têtes. C’étaient apparemment des ingénieurs civils et ils discutaient d’un projet mis en œuvre dans le nord du pays, près de la frontière laotienne; ils étaient en congé à Bangkok pour quelques jours.
    


    
      Pendant qu’ils parlaient, les deux filles se sont mises à besogner leurs braguettes et ont sorti leurs sexes, en prenant garde de ne pas les endommager avec la fermeture éclair. (Combien de fois ai-je assisté à cette opération de recherche et de saisie avec la main en coupe, qui aboutit tôt ou tard à trouver l’objet convoité, même si cela exige de descendre aussi bas que le muscle de la cuisse?) Les farangs ont continué de discuter de leur projet un moment, chacun caché à la vue de l’autre par sa fille et peut-être peu désireux que son collègue sache ce qui se passait. Au bout d’un moment ils se sont interrompus, ont baissé les yeux simultanément, puis ils se sont regardés et ont éclaté de rire. Les filles ont ri, elles aussi. Chanya et moi avons jeté un coup d’œil à Dorothy pour voir si elle avait perçu l’humour de la situation, mais elle avait le regard fixé sur le sexe en érection d’Errol Flynn. Le pénis ne vieillit pas comme le fait le visage, et celui-ci aurait pu appartenir à un homme beaucoup plus jeune, eu égard surtout à son apparente virilité.
    


    
      — Je crois que je ferais mieux de rentrer à la maison pour préparer mes bagages, ai-je dit.
    


    
      J’ai poussé Dorothy du coude.
    


    
      — Les boissons sont pour la maison.
    


    


    
      Une fois dans la rue, je me suis demandé: Ai-je vraiment envie d’aller dans les Emirats cette nuit? J’ai décidé de marquer une pause, d’y réfléchir. La façon dont Vikorn m’avait brusquement confié cette nouvelle affaire, qui jusqu’ici n’en était pas une, son annonce soudaine de sa candidature aux élections pour devenir gouverneur de Bangkok et ces trois Américains sérieux… tout cela était trop irréel. Et Dubaï était-il musulman? J’ai regardé le célèbre soi d’un côté et de l’autre: les arcs-en-ciel flous dans la nuit tropicale formés par la climatisation extérieure, ajoutés à un demi-kilomètre de néons; les sourires engageants des filles à demi nues; les clients incapables de résister; et pas une fille, un homme ou un katoey qui ne serait passible de la lapidation en vertu des règles de la charia. Je nous ai imaginés, maman, Chanya et moi, attachés à des pieux au bout de la rue, j’ai visualisé une bande de loubards en gandoura blanche à l’autre bout en train de nous viser, un camion-benne chargé de pierres halal concassées derrière eux. J’ai haussé les épaules. Un espace-temps dans un autre espace-temps, après tout.
    

  


  
    
      6
    


    
      Je me suis donc retrouvé à l’aéroport en pantalon Zegna (gris métallique légèrement lustré; comme il se doit compte tenu de son prix, il tombe parfaitement aux hanches). J’ai opté pour un tee-shirt noir sous la veste Armani en lin froissé crème, les Bagatto pour le confort des pieds. L’archétype du trafiquant d’organes moderne. Al’enregistrement, j’ai dit à la fille coiffée d’un voile que je n’avais que des bagages à main et je me suis assuré qu’elle notait bien mes miles.
    


    
      Elle a souri comme elle avait été formée à le faire et s’est penchée sur l’écran de son ordinateur:
    


    
      — Monsieur Jitpleecheep, vos fournitures médicales ont été mises à l’abri dans notre installation d’entreposage réfrigérée à 4h23 ce matin. Compte tenu de l’urgence, elles ont déjà été dédouanées à Dubaï. Vous n’aurez pas à les récupérer vous-même, notre personnel à Dubaï a pris des dispositions pour qu’une fourgonnette frigorifique les transporte à votre hôtel.
    


    
      Elle a vérifié avec moi le nom de l’hôtel et, bien que mes joues se soient vidées de leur couleur, j’ai confirmé:
    


    
      — Oui, c’est cela, merci.
    


    
      Je me suis abstenu de demander: «Quelle urgence? Quelles fournitures médicales?»
    


    
      En entrant dans la zone réservée aux passagers, j’ai essayé d’appeler Vikorn, mais il n’a répondu ni sur son portable ni sur son fixe. Je lui ai envoyé un texto: Fournitures médicales urgentes? Lorsque je me suis détendu un peu dans le salon CIP, j’ai compris qu’il y avait dans ces fournitures médicales autant d’ambiguïté que dans tout le reste. Il pouvait certes s’être servi de moi pour mener à terme une transaction personnelle, mais lesdites fournitures pouvaient tout aussi bien faire partie de ma «couverture». Cela pouvait aussi être les deux à la fois ou aucun des deux. Il était tout à fait possible que Vikorn n’ait pas encore décidé s’il allait être le pourfendeur des trafiquants d’organes ou l’un d’eux. Il aimait se ménager la possibilité de choisir et peut-être attendait-il de voir s’il pouvait gagner les élections et devenir gouverneur de Bangkok. Cette spéculation ne permettait même pas de tirer des conclusions: une fois gouverneur, allait-il renoncer à toute activité criminelle et devenir blanc comme neige, ou tirer parti de sa position pour accroître encore ses gains personnels? L’alternative était-elle pertinente dans son cas? L’était-elle jamais?
    


    


    
      ADubaï, les étoiles sont le thème dominant: étoiles sur les rampes, sur les tapis, au plafond. J’aurais dû comprendre tout de suite, mais c’est seulement après avoir franchi le contrôle de l’immigration que je me suis souvenu: les étoiles du désert. En voyant un Bédouin en ample gandoura blanche, j’ai pensé, l’espace d’une seconde, que j’aurais aimé être comme lui: vivre à la belle étoile dans le vide salubre du désert, une existence saine consacrée à Allah, mais il venait de sortir d’un gros 4×4 flambant neuf et portait beaucoup d’or autour du cou et des poignets. Al’hôtel six étoiles, je les ai laissés prendre l’empreinte de ma carte Amex et j’ai été traité comme il se doit dans un tel établissement; cela m’a fait penser à un bordel bien tenu où, dès que l’on s’est assuré de la solvabilité du client, on fait n’importe quoi pour lui complaire.
    


    
      Une autre fille coiffée d’un foulard m’a annoncé que ma boîte de fournitures médicales était déjà arrivée et qu’ils avaient pris la liberté de la laisser dans ma suite, branchée à une prise électrique. Elle parlait de mon mystérieux colis avec respect, comme si elle avait deviné ce que c’était. J’avais envie de lui demander ce qu’elle pensait qu’il contenait. J’ai eu l’impression de faire une incursion dans le futur quand l’ascenseur silencieux m’a emporté sans la moindre secousse au trente et unième étage en à peu près une seconde. Les fournitures médicales me préoccupaient: elles me donnaient le sentiment d’être à la fois hyper-important et hyper-malhonnête. Tu as déjà eu cette sensation, CLF, celle de perdre et de gagner en même temps?
    


    


    
      La suite n’était que soie et décor minimaliste: vaste et dotée de grandes baies donnant sur le sable, la mer et deux bateaux à voiles blanches, peut-être loués par l’hôtel pour rester là, amarrés en pleine vue. Le téléphone a sonné: c’était le directeur adjoint; il voulait savoir si la suite me convenait ou si j’en désirais une plus luxueuse. Il a débité les noms et thèmes de quelques autres et je me suis demandé à quoi tout cela rimait, jusqu’au moment où j’ai compris que la réception avait dû l’avertir que j’étais en possession d’une carte Amex noire. La règle devait être la suivante: l’Amex noire vous donnait droit au directeur adjoint. Si vous étiez propriétaire de la carte et célèbre, vous aviez sans doute droit au directeur lui-même, qui était certainement un cheikh –il suffisait d’être dans le pays depuis une heure pour se rendre compte que les individus en haut de la pyramide sont tous des princes.
    


    
      Je lui ai dit que la suite était très bien, puis, avant même d’avoir regardé en quoi consistaient les fameuses fournitures médicales, que je n’ai pas trouvées tout de suite, j’ai eu un accès de panique et j’ai appelé Chanya pour qu’elle me rappelle qui j’étais. Je suis tombé sur sa boîte vocale, ce qui veut dire qu’elle avait éteint son portable pour travailler tranquillement à sa thèse. Amoins qu’elle n’ait eu une liaison. Etait-elle contente que je sois parti, ce qui lui permettait de jouer à la bête à deux dos avec un type pour qui elle avait craqué? Je ne voulais pas croire aux rumeurs selon lesquelles elle s’était liée d’amitié avec un flic jeune et beau en compagnie duquel on l’avait vue à diverses reprises. (Partout dans le monde, la maison Poulaga est un foyer de commérages incessants.) Mais pourquoi fallait-il qu’elle ait un homme nu sur son économiseur d’écran? Qu’essayait-elle de me dire? Ma paranoïa dissimulait un processus mental plus élaboré: cela faisait un bon moment que je trouvais attirantes les autres femmes; peut-être voulait-on me faire comprendre que je n’étais pas le seul que ça démangeait.
    


    
      J’ai alors vu le caisson dans un coin de la zone bureau de la suite.
    


    
      Lorsque, à l’enregistrement, l’employée avait évoqué mes «fournitures médicales», je m’étais imaginé un caisson discret de soixante centimètres de long et vingt de côté. J’ignore où j’étais allé pêcher l’idée que les fournitures médicales étaient livrées dans des caissons de ce genre. J’avais aussi pensé qu’il serait rouge ou blanc ou les deux, peut-être avec une croix rouge imprimée dessus. Puis, quand elle avait parlé de fourgonnette, j’avais immédiatement songé à quelque chose d’énorme, de la taille d’un gros réfrigérateur. Je devais réviser mon estimation: d’à peu près soixante centimètres de haut, le caisson était gris et doté de bandes en acier inoxydable. Il semblait être un cube parfait, du bas duquel sortait un gros câble électrique noir branché à la prise. Lorsque j’y ai collé mon oreille, je n’ai entendu aucun ronronnement. Le couvercle était fermé par des serrures à combinaison sur les quatre côtés, et sur toutes les faces on lisait, écrit en capitales noires: FOURNITURES MÉDICALES SENSIBLES ÀLA CHALEUR, ÀCONSERVER AU FROID, NE PEUT ÊTRE OUVERT QUE PAR LES PERSONNES AUTORISÉES. D’autres inscriptions dans d’autres langues devaient dire la même chose.
    


    
      Tracassé à propos de Chanya, j’avais changé le profil de mon portable, de sorte qu’à la réception d’un SMS ou d’un appel il émettait une sonnerie retentissante tout en vibrant. Le machin s’est déclenché dans la poche de mon Zegna et s’est mis à vibrer comme un fou contre mon testicule gauche:
    


    


    
      Chéri, désolée de ne pas répondre au téléphone. Dorothy m’a empoisonnée toute la journée à propos d’hier soir et j’en ai marre de l’entendre. Il faut que j’avance dans mon travail. (En deux mots, elle croit maintenant en une nouvelle responsabilisation de la femme grâce à un renversement de la notion de bordel en tant que lieu de plaisir exclusivement masculin dans l’imaginaire public. Autrement dit, il semble que j’aie gagné la partie, mais elle me pique mon idée. Oui, il s’est passé quelque chose hier soir, mais je n’ai pas le temps de te le raconter maintenant.) Je suis contente que tu sois arrivé à bon port, profite bien de ton voyage.C
    


    


    
      J’étais terriblement soulagé (sauf qu’elle n’avait pas terminé par Je t’aime,C et que j’ignorais ce que voulait dire «imaginaire public»). J’étais prêt à recevoir les «personnes autorisées». Comme au bout d’une heure il ne s’était rien passé, j’ai rappelé Vikorn, mais il ne prenait toujours pas ses appels. J’ai essayé tous les canapés et fauteuils, me suis forcé à contempler le panorama –était-il bien réel, de l’autre côté de la baie vitrée, et ne fallait-il pas que je visite Dubaï? Il m’est venu à l’esprit que ce devait être l’endroit au monde où le DVD touristique reflétait peut-être la réalité; je l’ai sorti de la pochette de bienvenue de l’hôtel et l’ai fourré dans le lecteur Sony dernier modèle.
    


    
      Et donc: musique du désert jouée à New York par des pipeaux arabes, puis nous voilà en train de faire les fous dans le sable avec des quads, sans avoir oublié de mettre un casque très tendance. C’est maintenant le numéro des crocodiles: le reptile est trop drogué pour se rappeler de fermer la gueule quand le dresseur met sa tête dedans, bien qu’on souhaite vraiment qu’il le fasse. Ensuite, que pensez-vous de prendre le bus amphibie pour aller de l’autre côté de la rivière, ce que ne fait aucun des gens du cru? Pour ceux qui tiennent à développer un mélanome, un parcours de golf en plein soleil s’impose. Oh, non, pas les jet-skis, qui sillonnent le lac artificiel à n’en plus finir! Allons plutôt assister aux acrobaties aériennes avec fumée colorée, je parie que vous n’avez jamais vu ça. Et pour finir, que diriez-vous d’une glissade sur le toboggan de dix étages –n’ayez crainte, un esclave musclé au sourire irréprochable attend en bas pour vous recevoir; ici on ne court aucun danger et tout est impeccablement propre.
    


    
      Que Bouddha soit remercié pour le DVD –il m’a épargné toutes ces conneries. Le téléphone sonne enfin. C’est la réception.
    


    
      — Désolé de vous déranger, monsieur. MmeLilly Yip vous attend dans le hall. Voulez-vous venir la chercher ou dois-je la faire conduire à vous?
    


    
      Toussotement.
    


    
      — Ou dois-je lui dire que vous êtes souffrant?
    


    
      J’ai senti comme un creux à l’estomac.
    


    
      — Faites-la monter, s’il vous plaît, ai-je dit avant de raccrocher.
    


    
      Je ne pouvais m’empêcher de regarder le cube parfait posé dans le coin de la pièce. Une sonnerie douce et sonore a retenti, j’ai ouvert la porte. La première personne que j’ai vue était un grand gaillard de groom en livrée de l’hôtel; quelqu’un était derrière lui. Il s’est assuré que j’étais disposé à recevoir la femme que je ne pouvais voir –peu lui importait d’être peu courtois avec elle, elle n’était pas cliente de l’hôtel.
    


    
      — Oui, faites entrer, je vous prie.
    


    
      Il s’est écarté pour la laisser passer.
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      Elle était plus jeune que je ne m’y attendais: la trentaine juste passée, ensemble veste et jupe trois-quarts, chinoise de l’espèce grande et élancée –je l’imaginais sans peine accoudée au parapet d’un pont de pierre voûté dans un jardin de Suzhou–, sophistiquée au point d’interrompre tout net l’érection de tout homme autre qu’un aristocrate en rut, sa beauté portée comme une fortune personnelle visible dans chaque détail. L’impression qu’elle produisait sur moi lui a plu et elle m’a tendu la main, produit parfait de l’art du manucure.
    


    
      — Monsieur Jitpleecheep? Lilly Yip. Je crois savoir que vous avez quelque chose pour moi?
    


    
      — Oui.
    


    
      Constatant que je n’en disais pas davantage, elle a eu un sourire approbateur, comme si j’étais un collègue au fait de toutes les ficelles du métier. Elle a sorti une feuille de papier de son sac de grand couturier. C’était une lettre de crédit irrévocable de deux cent mille dollars, payable à une société immatriculée à Genève. J’imaginais que la société appartenait à Vikorn, mais je ne voyais pas comment je pouvais la laisser emporter le caisson tant que je n’avais pas le feu vert du colonel et je ne comprenais pas pourquoi il ne me rappelait pas.
    


    
      Asuivi un bref silence gêné, meublé par la fermeture de la porte; j’étais fasciné par la façon dont elle s’ouvrait et se fermait en douceur, j’ai noté que je n’entamais en rien le calme parfait de ma visiteuse et j’ai dit:
    


    
      — Je n’arrive malheureusement pas à joindre mon mandant depuis mon arrivée, il y a une heure.
    


    
      Elle a froncé les sourcils. J’ai poursuivi:
    


    
      — Peut-être souhaitez-vous contrôler la marchandise pendant que nous attendons?
    


    
      Un tic inattendu a altéré un instant son masque. Irritation? Excitation? Impossible de le savoir.
    


    
      — Oui, bien sûr.
    


    
      — Vous avez la combinaison? ai-je demandé.
    


    
      Elle m’a regardé comme si quelque chose clochait, comme si j’étais complètement idiot.
    


    
      — Vous l’avez, bien sûr, ai-je ajouté en m’effaçant devant elle tout en lui désignant le cube.
    


    
      Elle a accéléré le pas en approchant, apparemment oublieuse de ma présence. Arrivée au cube, elle a pianoté les chiffres de la combinaison. J’ai eu la surprise de constater que chaque serrure en avait une différente et qu’elle semblait les connaître toutes par cœur. Je me suis approché à mon tour pour l’aider à retirer le couvercle. Elle paraissait tout émoustillée. Nous l’avons soulevé ensemble, puis je me suis reculé. L’angle duquel je la voyais maintenant par-derrière mettait en évidence le creux de sa joue gauche: j’avais sous les yeux la mâchoire d’un loup de Mandchourie.
    


    
      Sous le couvercle, une couche de matériaux d’emballage high-tech en recouvrait une autre faite de petits cubes. Quelque chose dans le caisson s’est mis à ronronner et des volutes de condensation sont apparues à la surface. Elle a sorti l’un des petits cubes, qui étaient, semble-t-il, en plastique, a retiré un autre matériau d’emballage, laissé échapper une petite exclamation et, d’un signe de tête, m’a invité à regarder. Je me suis penché par-dessus elle. C’était un œil humain parfait à l’iris sombre: humide, presque larmoyant, comme sur le point de raconter une histoire triste.
    


    
      — C’est beau, a-t-elle murmuré en levant le regard vers moi en quête de confirmation.
    


    
      Surmontant une forte envie de dégueuler, j’ai approuvé.
    


    
      — Où est votre réfrigérateur?
    


    
      Du menton, j’ai indiqué le frigo six étoiles. Elle devait apparemment examiner chaque œil et nous avons donc entreposé temporairement ceux qu’elle avait déjà inspectés dans le réfrigérateur de l’hôtel, serrés entre les bouteilles d’Evian et les boîtes de caviar. Mille sept cent soixante-quatre yeux humains, dont aucun n’était bleu, gris ou vert. Au milieu de cette opération de contrôle de qualité, pour rompre la monotonie, je me suis penché par-dessus son épaule et j’ai demandé:
    


    
      — Chinois?
    


    
      Elle a incliné la tête, regardé plus attentivement, les lèvres tremblantes:
    


    
      — Coréens. De Corée du Nord.
    


    
      Nous les avons ensuite transvasés un à un du frigo au caisson, chacun dans son écrin, comme une énorme pierre précieuse, puis nous avons refermé le couvercle. Le travail avait pris plus d’une heure et j’étais épuisé nerveusement. Lilly Yip n’avait pas une goutte de sueur. Mon portable a sonné.
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe?
    


    
      — Où étiez-vous?
    


    
      — Dans un embouteillage. J’avais oublié que j’avais éteint mon portable. Tout va bien? Tu es entré en contact avec Lilly Yip?
    


    
      — Elle est ici.
    


    
      — Très bien. Elle t’a donné la lettre de crédit?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Deux cent mille dollars à l’ordre de ma société genevoise?
    


    
      Il m’a précisé le nom de la société.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Parfait. Laisse-la emporter la marchandise.
    


    
      — Pas avant que vous me disiez où vous vous l’êtes procurée.
    


    
      — Ne t’inquiète pas, ça provient uniquement de cadavres.
    


    
      J’avais envie de lui demander comment les anciens propriétaires des yeux étaient devenus des cadavres, mais Lilly Yip écoutait tout en faisant semblant de regarder le panorama. Je la croyais tout à fait capable de comprendre le thaï. J’ai interrompu la communication.
    


    
      — C’était mon mandant. Tout semble être en ordre.
    


    
      Elle a hoché la tête, tiré son portable de son sac et parlé en arabe avec aisance. Puis, sans me demander la permission, elle a décroché le téléphone fixe dans le coin bureau de la suite et parlé de nouveau en arabe. Elle s’est ensuite tournée vers moi avec un sourire style Vogue, édition Shanghai.
    


    
      — Une équipe de convoyeurs va venir les chercher dans une demi-heure. Si vous confirmez auprès de la réception qu’ils sont autorisés à emporter le caisson, nous pouvons aller faire un tour au souk de l’Or. C’est la première fois que vous venez à Dubaï, n’est-ce pas? Nous pourrons boire un latte au Starbucks.
    


    
      Elle parlait le parfait anglais des écoles d’arts d’agrément pour jeunes filles. J’ai pris le téléphone pour appeler la réception.
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      Dans le souk de l’Or de Dubaï, tout ce qui brille est au moins du dix-huit carats. Je flânais au côté de Lilly dans ma tenue de trafiquant haut de gamme et nous avions l’air d’un beau couple de milliardaires asiatiques (probablement sans enfants par choix, mais susceptible d’adopter une demi-douzaine d’orphelins du tiers-monde pour les caméras). Je me demandais en même temps si certains problèmes oculaires des habitants du cru ne venaient pas de là; j’attendais avec impatience les couleurs sourdes du Starbucks. Où que vous posiez le regard, quelque objet tape-à-l’œil en métal jaune attirait l’attention: vitrine après vitrine, étagère après étagère, de l’or et encore de l’or, hyper-astiqué, qui, de loin, est indifférenciable du cuivre. Sur notre gauche, des colliers à dix chaînes chargés de motifs en forme de cœur que seul un haltérophile pouvait porter; sur notre droite, des musulmans examinaient les toutes dernières créations en matière de résille d’or extrafine pour cacher tout bout de chair encore non orné. C’était l’une de ces galeries marchandes en terrasses appréciées en Orient, où l’on peut trouver, distillé étage après étage, tout ce qui se fait en matière de produits de consommation ostentatoire conçus pour vous séduire en vous brûlant la rétine.
    


    
      Nous étions maintenant au café: bonne vieille identité de marque, j’aurais reconnu ce canapé n’importe où dans le monde. Il était midi et la majorité des bons musulmans devaient être à genoux dans les mosquées dorées, si bien que le Starbucks était quasi désert, en dehors d’un couple de farangs escortés de deux mômes qui râlaient, trouvant trop petite la piscine de leur hôtel de luxe. Je ne savais pas pourquoi Lilly m’avait emmené ici et je n’étais pas sûr que ce soit pour un intermède romantique.
    


    
      Ou l’étais-je? Je suis un bouddhiste humble et effacé, mais j’ai été élevé en côtoyant le commerce de la chair. Le désir provoque de subtiles transformations sur le visage des femmes et la lumière autour de Lilly avait viré de l’ultraviolet à une nuance située au-dessous du spectre. Elle semblait plus jeune, plus espiègle. Elle était à coup sûr experte en métamorphoses et avait assez de fric pour entretenir autour d’elle une atmosphère énigmatique. En l’occurrence, je devais me demander lequel de mes organes pouvait l’intéresser. C’était habile de sa part d’avoir choisi le Starbucks; on peut être qui l’on veut dans un tel endroit. Abandonnant son attitude hautaine à la française, elle a insisté pour porter notre plateau, elle a réclamé du lait et du sucre –j’ai demandé deux sachets d’édulcorant et du lait écrémé– et m’a conduit à un canapé duquel nous pouvions regarder à loisir l’or défiler.
    


    
      — Alors, comment êtes-vous entré dans le métier?
    


    
      Elle avait bu une gorgée de son café au lait de soja, s’était tapoté les lèvres avec une serviette et avait posé la question sans me regarder, mais elle a enchaîné avec un regard perçant qui semblait pénétrer sous la chair. Je devais suivre une voie moyenne. Si je prétendais être un collègue, elle m’épinglerait en m’abreuvant de toute sa science du métier, incompréhensible pour moi. D’un autre côté, je venais de lui vendre mille sept cent soixante-quatre yeux humains.
    


    
      — En fait, je ne suis pas vraiment du métier, mais j’aimerais l’être. J’ai trouvé un mandant et l’ai persuadé de se servir de moi comme intermédiaire. C’est par là que je vais commencer. Je prendrai ce qui se présentera.
    


    
      Elle a siroté son café, regardé la table fixement et a dit:
    


    
      — Laissez tomber, inspecteur.
    


    
      Puis elle a bu encore un peu de café et levé les yeux vers moi pour voir l’effet produit.
    


    
      — Je… je… je…
    


    
      — Vous… vous… vous travaillez pour Vikorn, c’est évident. Il n’y a que deux hommes en Thaïlande capables de livrer la marchandise aussi vite, et l’autre m’appelle toujours directement. Votre colonel s’est mis en rogne contre moi il y a cinq ans parce que j’ai gagné un pari que j’avais fait avec lui et il est très mauvais perdant.
    


    
      Elle a plongé ses yeux dans les miens et s’est mise à rire.
    


    
      — La fierté masculine asiatique est tout aussi ridicule que l’occidentale.
    


    
      — Bon, d’accord. C’est vrai.
    


    
      Son rire était gai, franc, sincère. L’était-il vraiment? Quand nous avions soulevé le couvercle, elle avait l’air d’un loup.
    


    
      — Alors, dites-moi, il a la DEA1 aux fesses ou le prix de la blanche est-il tombé si bas qu’il a dû se diversifier? Les barons de la drogue ne manquent pas, qui voient clair et se lancent dans le commerce des organes, où la loi n’est pratiquement pas appliquée et où on ne paie pas d’impôts. Je pourrais vous citer le nom d’une vingtaine de poids moyens colombiens qui vendent maintenant des reins, des foies et des yeux, et ne s’en portent que mieux.
    


    
      — Il dit que les choses ont changé depuis l’époque où il s’est penché sur la question.
    


    
      Peut-être avais-je appuyé sur un bouton secret. Elle m’a évalué du regard et a dit:
    


    
      — Vous ne connaissez strictement rien au métier, n’est-ce pas? Il vous a choisi parce que vous parlez anglais et savez vous habiller? Vous êtes un garçon de la campagne, non?
    


    
      — Il veut que vous m’appreniez les ficelles. C’est ce qu’il a dit.
    


    
      J’ai cru l’avoir enfin surprise. Elle a réfléchi un moment.
    


    
      — Pourquoi pas? Dans la mesure où Vikorn continue à livrer, je pourrai vous trouver une utilité.
    


    
      Nous nous sommes tus un instant tandis qu’entraient deux hommes à l’allure d’avocats et à l’accent britannique. Ils discutaient d’un projet immobilier local et des difficultés de traiter avec le cheikh responsable. Lilly les a regardés un moment et a paru les cataloguer avec précision –c’est tout juste si je ne l’entendais pas cocher les cases: fortune, traits de personnalité, orientation sexuelle, corruptible ou non –avant de se détourner.
    


    
      — Je peux vous initier. Retrouvons-nous à mon hôtel dans une heure. C’est l’autre six-étoiles, vous voyez duquel je parle.
    


    


    
      Dans l’autre six-étoiles, les uniformes du personnel n’étaient pas les mêmes et on voyait les voiliers à l’ancre dans la baie selon un angle tout à fait différent. Dans l’ascenseur, j’ai eu devant moi jusqu’au dernier étage le dos d’un groom solidement charpenté. Il a sonné à la porte de Lilly et il est resté entre moi et la précieuse cliente jusqu’à ce qu’elle confirme qu’elle voulait bien me recevoir.
    


    
      Jusque-là, j’avais été curieux de découvrir le thème de la suite qu’elle avait choisie. Avait-elle opté pour le style minimaliste, le genre oriental ampoulé ou quelque chose d’intermédiaire? Maintenant, j’avais perdu tout intérêt pour la suite car, l’espace d’une seconde, je n’ai pas reconnu la femme qui m’accueillait dans son sanctuaire. Elle portait un pull tennis en coton à col en V et manches courtes, un short blanc, et des pantoufles de l’hôtel qui laissaient voir les ongles de ses orteils, tous ornés de motifs floraux différents. Elle avait fait de même avec les ongles de ses mains. Elle paraissait dix ans de moins et une lueur de polissonnerie brillait même dans ses yeux quand elle m’a accueilli, à la française, d’un baiser sur la joue avant de me tendre la sienne pour que je le lui rende. Son intuition était encore plus impressionnante que son génie de la métamorphose: une heure plus tôt, j’avais trouvé son personnage intimidant et peu engageant sexuellement. Je la trouvais maintenant terriblement sexy.
    


    
      — Vous avez changé, ai-je dit.
    


    
      Elle m’a gratifié d’un sourire et fait entrer gaiement.
    


    
      Je me serais donné des claques pour ne pas avoir changé moi aussi de personnage et je me demandais si mes jours, en tant qu’apprenti chasseur d’organes, n’étaient pas déjà comptés. En même temps, j’étais surpris par la décoration de la suite, qui n’allait pas du tout avec la Lilly nouvelle manière. Elle était d’un style Belle Epoque parfait, en tout point semblable à celui de Maxim’s, à Paris, où Truffaut, le client de ma mère, nous emmenait déjeuner au moins deux fois par semaine. J’étais en proie à une telle nostalgie que j’aurais pu facilement craquer pour une des lampes femmes. Je voulais la faire marcher, dire à Lilly que la cargaison d’yeux et son changement de personnalité m’avaient fait tourner la tête. J’avais besoin de m’asseoir, mais craignais de montrer de la faiblesse.
    


    
      Elle m’a conduit à un canapé géant et une table basse en verre sur laquelle trônait une coupe de fruits assez grande pour y élever des requins. Elle imitait le serpent du Livre de la jungle, avec ses gargouillements de gorge, sans parler d’Eve elle-même. Quand elle m’a demandé si je voulais une pomme, je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire.
    


    
      Une sonate de Mozart a soudain jailli de son portable. Elle a écouté un moment, puis dit dans un français impeccable:
    


    
      — Oui, demain, première classe, trois places côte à côte, une près du hublot, c’est cela.
    


    
      Elle a appuyé sur deux ou trois touches du téléphone et m’a dit:
    


    
      — Excusez-moi un instant…
    


    
      Puis, après quelques phrases, cette fois-ci dans une langue qui ressemblait à du chinois, sans que je puisse préciser le dialecte, elle a refermé le portable, l’a lancé de l’autre côté du canapé et elle a penché la tête pour voir si j’avais des questions. J’en avais une. Un peu linguiste moi-même, j’étais jaloux.
    


    
      — Dites-moi, Lilly, comment se fait-il que vous parliez autant de langues couramment?
    


    
      Lilly a pris une pomme –pas une golden, mais une grosse pomme verte– et l’a mordue. Elle a répondu, la bouche pleine:
    


    
      — Ch’est grâce à papa et à grand-père… Le vieux était un gros industriel de Shanghai. Quand il a vu que Mao allait gagner la guerre civile, il a embarqué toute l’usine sur un bateau et déménagé le tout, y compris le personnel, à Hong Kong. C’était un confucéen à l’ancienne. Il appréciait les pieds bandés chez les femmes, en particulier ses épouses et ses maîtresses, et il aimait fumer une pipe d’opium le vendredi soir pour se détendre.
    


    
      Lilly a regardé la pomme, peut-être l’indentation laissée par le gros morceau qu’elle avait arraché avec ses dents parfaites.
    


    
      — Il a élevé mon père de manière très stricte, ce qui revient à dire que papa a appris à obéir et c’est à peu près tout. Quand grand-père est mort, mon père s’étant retrouvé sans personne pour le guider, il a imité les Britanniques. Il a engagé une nounou britannique pour ma sœur et moi alors que nous étions encore au berceau. Quand on est bilingue depuis la prime enfance, on apprend les langues aussi facilement qu’on ramasse des coquillages au bord de la mer.
    


    
      «Nous n’aimions pas beaucoup la nounou britannique –elle était bâtie comme un bulldog, et quand elle se mettait en colère, elle devenait toute rouge et sa peau se couvrait de marbrures. Elle aimait donner des fessées; aussi, lorsque nous avons voulu nous débarrasser d’elle, nous avons exagéré et dit à papa qu’elle était sadique et lesbienne –nous étions très précoces et adorions nous initier à des choses bizarres dans l’Encyclopædia Britannica. Il a été si choqué d’apprendre qu’il existait des lesbiennes qu’il l’a virée sur-le-champ sans chercher plus loin. Quoi qu’il en soit, notre anglais était alors meilleur que notre putonghua et nous n’avions plus besoin d’elle.
    


    
      «Al’époque, les Britanniques pensaient que les Français étaient à l’avant-garde dans le domaine culturel, et nous avons donc eu une gouvernante française. C’était une emmerdeuse patentée: elle avait des règles pour tout et cette désagréable arrogance hautaine. Elle était toujours impeccablement habillée et on se faisait un plaisir de mettre ses vêtements et ses cheveux en désordre. Avec le temps, ce travail de sape a fini par la rendre psychotique, littéralement. Elle appelait ça «la torture chinoise». Il a fallu l’emmener en ambulance, mais notre français était alors presque parfait.
    


    
      «Il y a eu ensuite une Allemande, une rosse à l’énorme poitrine, obnubilée par l’hygiène. Après avoir appris sa langue, nous avons parlé des nazis à papa. Il était seulement au courant du génocide orchestré par les Japonais pendant la guerre, alors il a flippé et s’est débarrassé d’elle. Asuivi une Italienne. Elle était super. Incroyablement flemmarde, très douce et indulgente, mais il lui fallait un nouvel amant chaque mois pour se prouver qu’elle était irrésistible. Malheureusement, maman l’a appris et elle l’a renvoyée…
    


    
      Elle continuait à mâcher sa pomme.
    


    
      — En fait, le véritable pivot de notre famille, le foyer, comme disent les Français, était la bonne fujianaise. Elle était à la fois mère, père, sœur et grand-mère. Nous l’adorions et nous avons pris soin d’elle dans sa vieillesse. Elle est morte il y a quelques années. Nous avons organisé un grand enterrement à la chinoise, le cognac a coulé à flots et on a brûlé des tonnes de «billets d’enfer», des faux billets, pour qu’elle ait un viatique dans l’au-delà. Nous avons pleuré pendant un mois. Le fujianais est notre vraie langue maternelle.
    


    
      Lilly m’a lancé un sourire exagérément Colgate et elle a formé des anneaux autour de ses yeux avec le pouce et l’index. L’idée était, semblait-il, de caricaturer un visage chinois, ce qui aurait pu être vulgaire de la part de quelqu’un d’autre, mais hilarant venant d’elle. Son nouveau personnage –appelons-le LillyII– était très amusant. J’ai secoué la tête.
    


    
      — Et l’arabe?
    


    
      Elle m’a jeté un coup d’œil entendu.
    


    
      — C’est venu après. Nous avions une vingtaine d’années quand nous avons compris que ce n’est plus nécessairement dans les pays occidentaux qu’il y a beaucoup de fric. Comme je l’ai dit, papa n’était pas du tout au fait des réalités. L’arabe de base n’est pas difficile à apprendre; nous l’avons maîtrisé en six mois et cela nous a ouvert l’accès à toute l’Afrique du Nord.
    


    
      — Vais-je rencontrer votre sœur?
    


    
      Lilly a croqué encore un morceau de pomme.
    


    
      — Comment savez-vous que vous ne l’avez pas déjà rencontrée?
    


    
      Ma cervelle devait tourner au ralenti. Il m’a fallu quelques secondes avant de trouver la clé de l’énigme.
    


    
      — Vous êtes jumelles?
    


    
      — Elémentaire, mon cher Watson.
    


    
      Un frisson m’a parcouru l’échine, comme si j’étais en train de pénétrer un mystère qui n’était pas vraiment mien. Je ne pensais pas que Vikorn soit allé si loin.
    


    
      — Comment s’appelle-t-elle?
    


    
      — Polly.
    


    
      J’ai laissé quelques minutes passer en silence. Puis:
    


    
      — Laquelle des deux êtes-vous?
    


    
      Elle a encore mordu dans la pomme.
    


    
      — Je ne vous le dirai pas.
    


    
      J’ai poussé un grognement.
    


    
      — Dites-moi seulement si vous êtes la même femme que j’ai rencontrée ce matin, à qui j’ai vendu mille sept cent soixante-quatre yeux et avec laquelle je suis allé au Starbucks?
    


    
      — Excusez-moi une minute, a-t-elle répondu en se levant.
    


    
      Elle a disparu par une voûte dans ce que j’ai supposé être la chambre principale, me laissant seul avec la coupe de fruits géante et la vue sur la baie. Les deux voiliers commençaient à me taper sérieusement sur les nerfs. Pourquoi ne bougeaient-ils pas? N’a-t-on pas inventé la voile précisément à cette fin? Tout était-il à l’envers dans cette ville-jouet?
    


    
      Il y a eu un mouvement derrière la voûte. Une femme est apparue. Autant que j’aie pu en juger, c’était celle-là même que j’avais rencontrée le matin, habillée comme dans Vogue, arborant la même hauteur aristocratique, mais aussi une ombre de sourire narquois. Il me fallait donc reformuler l’énigme: s’agissait-il d’une seule femme se faisant passer pour deux ou de deux se faisant passer pour une seule? Et quel rapport tout cela avait-il avec le prix marchand des reins? Rien dans ma formation ne m’avait préparé pour affronter ce genre de défi –si j’étais allé dans une université américaine huppée de la côte Est ou dans une école suisse des arts d’agrément, peut-être aurais-je eu la réaction appropriée au bout des doigts. («C’est toi, chérie, ou c’est ton adorable petit sosie?») Les choses étant ce qu’elles sont, je me suis borné à la dévisager comme un cul-terreux dépassé par les événements.
    


    
      Elle s’est dirigée vers moi avec une démarche exagérée de mannequin sur le podium, elle a soigneusement lissé sa jupe sur son postérieur, s’est assise à côté de moi d’un air sage, avant de poser une main impeccable sur mon avant-bras et de dire:
    


    
      — Pardonnez-nous, mais si vous voulez travailler avec nous, il faudra vous habituer à nos petites façons de jumelles2.
    


    
      Puis elle a affiché un sourire qui était celui de l’autre –si tant est qu’il y en ait eu une–, elle a pris la pomme qu’elle– ou l’autre –avait à moitié mangée, en a croqué un énorme morceau, pas du tout à la manière Vogue, et est partie d’un rire hystérique.
    


    
      Toutes les femmes sont conscientes du pouvoir débilitant de la moquerie subtile; celle-ci (ou les deux) en avait fait un véritable art. Dans mon personnage favori de flic, j’ai toujours su comment m’y prendre en pareille circonstance: autorité masculine l’emportant sur la frivolité féminine, au service de fins supérieures, plus réalistes. En tant qu’apprenti trafiquant d’organes, je confesse cependant que tout ça me portait sur le système. Elle avait réussi à me rapetisser; mieux valait battre en retraite et me reprendre à l’écart. Je me suis levé, réaction inévitable au train de mes pensées, sans avoir trouvé d’excuse pour m’en aller.
    


    
      — Ah, j’ai oublié quelque chose… il faut que je rentre à mon hôtel, ai-je marmonné comme un gamin embarrassé.
    


    
      — Oh, si c’est quelque chose, ça peut sûrement attendre? a dit Lilly en se levant à son tour.
    


    
      Elle me barrait maintenant une voie de repli de sa haute et élégante silhouette. J’ai fait demi-tour pour contourner la table basse dans la direction opposée et l’ai dépassée juste avant qu’elle n’ait pu m’en empêcher. Nous donnions l’impression de pratiquer une sorte de tai-chi, d’art martial sans contact physique, où chaque protagoniste occupait un espace personnel inviolable dans lequel il manœuvrait pour coloniser l’espace de l’autre. Lilly s’y entendait à ce jeu silencieux, qui m’obligeait à chercher un moyen non violent de sortir de là tandis qu’elle maîtrisait habilement l’objectif, en l’occurrence la porte. Nous nous étions livrés à ce pas de deux entre les tropiques de la table basse et les confins septentrionaux du réfrigérateur quand j’ai réussi une magnifique feinte qui m’a permis de gagner la porte à grandes enjambées (courir eût été reconnaître ma défaite et sans doute contraire aux règles). J’avais la main sur le loquet quand elle est arrivée et a bloqué la porte avec le pied. Je ne saurais décrire l’expression qui a percé sur son visage une fraction de seconde, comme si elle avait été en proie à une rage incontrôlable, et qui s’est évanouie tout aussi vite. Changeant brusquement d’avis, elle a ouvert la porte et dit, avec un sourire avenant:
    


    
      — Revenez ce soir vers 21heures, voulez-vous? Vous saurez tout. Désolée pour notre petit jeu. Vous êtes si mignon, nous n’avons pas pu résister. Nous ne sommes que des filles après tout, vous savez.
    


    


    
      Quand je suis sorti de l’atrium de l’hôtel, la chaleur m’a tapé sur la tête et mon corps a accusé le choc. Mes poumons avaient peine à métaboliser l’air surchauffé. Parcourir les huit cents mètres qui séparaient les deux six-étoiles me semblait impossible. Il m’est venu à l’esprit qu’après avoir passé ma vie sous les tropiques je ressentais les premiers symptômes d’un coup de chaleur: celle du désert à 2heures de l’après-midi n’a pas sa pareille. Tout cela s’ajoutait à l’atmosphère surréaliste du lieu et à l’impression laissée par les jumelles, qui pouvaient tout aussi bien être une seule et même personne, une trafiquante d’organes schizophrène. Au lieu de sauter dans un taxi, pris de panique, je me suis mis à courir et j’ai perdu les pédales. Je voyais Lilly tenant un œil humain dans sa paume comme si c’était une créature vivante et fredonnant: «Comme il est beau!…» Puis j’ai vu une armée de fantômes sans yeux marcher vers moi d’un air réprobateur.
    


    
      Arrivé dans ma chambre, j’ai bu de l’eau fraîche sortie du réfrigérateur, ce qui est sans doute la pire chose à faire quand on a trop chaud, et j’ai regardé mes mails. Quand j’ai vu que j’avais un message de Chanya, je me suis immédiatement senti mieux, tout en trouvant pitoyable que mon bien-être dépende de quelques lignes d’elle.
    


    


    
      
        Désolée d’avoir mis tant de temps à t’écrire, mon chéri. J’étais si prise par le changement de cap de Dorothy et, en même temps, par ma tentative de finir cette p… de thèse que j’en ai oublié d’être jalouse de ta nouvelle affaire exotique dans l’exotique Dubaï –Bouddha merci, toutes les filles là-bas sont musulmanes et risquent de se faire lapider si elles regardent ton beau visage d’un peu trop près. Oui, tu me manques et je suis en manque. Ace propos, as-tu brillamment interprété mon SMS sibyllin? Voilà la version complète de l’histoire. Tu te souviens de ce farang blond moustachu que Da regardé avec des yeux exorbités? Il l’a remarqué et, étant manifestement un don Juan, ça l’a flatté. Il a donc supposé que Détait aussi du métier. Il s’est approché de notre table, nous a offert à boire, nous a dit qu’il s’appelait Jimmy Clipp, et au bout de cinq minutes il a demandé àD si elle aimerait qu’il paie son «amende de bar»… et elle a dit oui! Tout de go! Ta mère, en vraie pro, est restée impassible quand il lui a versé l’amende imaginaire deD (elle me l’a donnée pour que je la lui rende parce qu’elle n’est pas employée par le bar –pas encore!). Dne m’a pas regardée dans les yeux et elle est restée assise là avec son air obstiné, comme si elle attendait le bus, pendant que ta mère rendait la monnaie au client, puis elle a suivi Jimmy Clipp dans la rue (je me suis levée pour aller à la porte voir ce qui se passait) et jusqu’à l’hôtel de passe du coin. J’ai dû mettre mon poing dans ma bouche car je n’en pouvais plus de rire. Il faut que je me dépêche, la suite au prochain numéro quand je ferai une pause.
      


      
        Je t’aime,
      


      
        C
      

    


    
      


      1. La Drug Enforcement Administration est le service fédéral américain chargé de la mise en application de la loi sur les stupéfiants et de la lutte contre leur trafic.


      2. En français dans le texte original.
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      Tu as déjà fait quelque chose que tu sais avec certitude devoir te mettre dans le pétrin, CLF, sans pouvoir t’en empêcher? Je ne parle pas de ce à quoi tu es forcé –disons, quelque chose d’illégal sous la pression de ton patron; le trafic d’organes serait un bon exemple. Non, je parle de quelque chose que tu es entièrement libre de refuser, où la pression est minimale, voire inexistante. Quelque chose qui, d’un certain point de vue, te fait dresser les cheveux sur la tête, mais, d’un autre, possède une force d’attraction irrésistible. Pour ma part, la réponse à la question, CLF, est oui: ce soir fatidique, je me suis attifé et j’ai pris un taxi pour me rendre au six-étoiles de Lilly et y arriver en retard, juste ce qu’il fallait, de vingt minutes. Derrière le groom, je ne cessais de me demander laquelle des deux elle serait. Allais-je enfin savoir si elles étaient deux? Ou avais-je affaire à une psychotique totale, bien que géniale?
    


    
      La porte, retenue par une chaîne, s’est ouverte, une voix féminine a parlé en arabe, le groom m’a fait signe d’entrer avant de s’éloigner dans le couloir. La porte s’est refermée pour que la chaîne puisse être enlevée et j’ai attendu. La porte est restée entrebâillée. Au bout d’une demi-minute, je l’ai poussée et, avec le sentiment d’être un pauvre type, j’ai lancé:
    


    
      — Lilly? Ohé, Lilly!
    


    
      Pas de réponse. J’ai poussé la porte davantage. Elle n’a pas résisté. Les lumières étaient judicieusement tamisées. J’ai refermé la porte derrière moi et je suis entré dans le vaste salon. J’étais content qu’il fasse trop nuit pour voir les voiliers, supposant qu’ils étaient toujours là. Mon regard s’est fixé sur une silhouette féminine, grande et mince, debout près de la baie. Elle n’a pas bougé et moi non plus, car j’étais soudain la proie d’une intense spéculation du genre érotique. Je te la livre telle quelle:
    


    
      J’ai appelé à l’aide les Anciens, qui ont médité sur les possibilités érotiques offertes par des sœurs jumelles. (Ne me demande pas quels Anciens –nous savons tous quels chauds lapins pleins d’imagination ils étaient.) Supposons, par exemple, que la jumelle numéro un (appelons-la Lilly) soit devant toi, vêtue d’une chemise d’homme blanche à manches longues et de rien d’autre. Suppose ensuite que tu lui fasses l’amour passionnément, après quoi elle fait de toi ce qu’elle veut. Elle te démontre alors, preuves à l’appui, qu’elle n’est pas Lilly, mais Polly: es-tu fou amoureux de Polly ou de Lilly? Ou l’expérience a-t-elle renversé le grand tabou de l’amour courtois en démontrant existentiellement que l’entrejambe ne diffère pas beaucoup en qualité et essence d’une amante à une autre, ce qui fait qu’on peut se demander de qui ou de quoi tu es amoureux? Ne réponds pas, CLF, à moins que tu ne veuilles te lancer dans l’exploration des mystères du moi et du non-moi.
    


    
      Il y avait du nouveau. La dame debout près de la baie s’est retournée face à moi et devine un peu? Elle portait une chemise dont tous les boutons étaient fermés sauf les trois du haut (la chemise était noire, pas blanche) et était en ce moment même en train de tapoter le dessus en verre de la table de son index gauche impeccablement manucuré, transmettant ainsi un message très éprouvant pour les nerfs où se mêlaient impatience, dédain, vulnérabilité et quelque chose d’insondable, et auquel s’ajoutait une invite des plus convaincantes et charmantes à une aventure érotique sophistiquée exprimée par la fausse innocence de son regard et un plaisant parfum de musc, qui pouvait être le sien comme celui d’une biche égorgée, difficile à dire. Et ensuite?
    


    
      La porte de la salle de bains s’est ouverte et, oui, une femme identique est apparue, vêtue, oui encore, d’une chemise d’homme boutonnée, sauf les trois boutons du haut, et d’apparemment rien d’autre. Inutile de préciser que la chemise était blanche.
    


    
      Je devais encore être désorienté par les yeux dans leurs écrins et l’association mentale de mille sept cent soixante-quatre divisés par deux, soit huit cent quatre-vingt-deux cadavres, avec ces deux beautés. Les genoux flageolants, j’ai empoigné le dos d’un fauteuil pour rester d’aplomb, puis j’ai décidé d’accepter la défaite et me suis assis, m’abaissant devant elles deux, maintenant transformées en Puissances féminines géantes qui me dominaient de toute leur hauteur. J’ai senti un tic dans ma joue gauche, un froncement déparer mon front et une sueur érotico-névrotique à la fois froide et chaude faire frissonner mon corps tandis que mes yeux se tournaient alternativement vers Chemise Noire et Chemise Blanche.
    


    
      — Vou… voulez-vous me dire, s’il vous plaît, qui est qui? ai-je gargouillé.
    


    
      Chemise Blanche s’est dirigée lentement vers moi sur ses jolis pieds nus, ses cuisses fuselées apparaissant et disparaissant sous la chemise impeccablement lavée (j’étais quasiment sûr qu’elle était de la marque Arrow), jusqu’à arriver à mon fauteuil, sur quoi elle s’est penchée vers moi en faisant en sorte que ses seins soient bien en vue. Elle a passé les doigts dans mes cheveux.
    


    
      — Cessez de faire comme si ça importait. Faites ce que nous voulons et nous serons à vous pour le week-end.
    


    
      — Que voulez-vous?
    


    
      — Devinez. Un indice: nous avons réservé trois places en première pour Nice demain matin.
    


    
      Ce n’était pas vraiment le moment de me poser une devinette. Heureusement, en tant que flic de Bangkok, j’avais souvent eu affaire à des Chinois de la région de Swatow, et en venant ici j’avais étudié dans l’avion les lignes les plus fréquentées de la compagnie aérienne. La raison pour laquelle la Dubaï-Nice était l’une d’elles au Moyen-Orient musulman ne m’avait pas échappé. J’ai trouvé immédiatement la réponse:
    


    
      — Vous voulez que je vous emmène à Monte-Carlo?
    


    
      Quatre grands yeux noirs chinois se sont écarquillés de plaisir et les deux femmes ont éclaté de rire.
    


    
      — Pas bête, a dit Chemise Blanche, pas bête du tout.
    


    
      — Nous pourrions évidemment y aller toutes seules, mais nous sommes très vieux jeu.
    


    
      — C’est notre éducation qui veut ça.
    


    
      — Nous sommes des confucéennes de stricte obédience.
    


    
      — Et vous êtes très, très mignon quand vous êtes excité.
    


    
      Nouveaux rires. L’instant teinté d’érotisme a passé. Elles ont disparu quelques minutes, avant de revenir, l’une, que j’appellerai Lilly, dans la tenue seyante de l’après-midi, l’autre, Polly, dans le tailleur Vogue.
    


    
      — Si nous allions dans le coin bureau? a dit Polly. Je voudrais vous montrer quelques mails…
    


    
      L’écran de trente-six pouces était installé sur une crédence en teck sous une fenêtre. Polly a cliqué sur la souris noire sans fil pendant que Lilly s’asseyait à la table basse et se fourrait de gros raisins noirs dans la bouche. Sur l’écran, la fenêtre de Yahoo s’est ouverte:
    


    


    
      
        Cher Docteur Black,
      


      
        Je sais que ce n’est pas votre vrai nom, mais c’est celui qu’on m’a dit d’utiliser. Je suis désespérée. Mon mari est tout ce que j’ai au monde après la mort de Sebastian, notre fils unique, dans un accident d’automobile l’année dernière. Mon mari, Abe, était aussi dans la voiture (c’est lui qui conduisait); on l’a amputé du bras gauche à partir du coude et les deux reins et le foie ont été lésés. Ils l’ont mis très loin sur la liste d’attente car ce sont des pauvres types et qu’ils lui ont attribué la responsabilité de l’accident parce qu’il avait un taux élevé d’alcoolémie et que depuis l’accident il boit beaucoup pour noyer son chagrin. Ils ont estimé qu’il ne méritait pas d’être sauvé, bien qu’ils ne l’admettraient jamais devant un tribunal. Nous avons beaucoup d’argent et nous paierons n’importe quoi, irons n’importe où pour retrouver une vie normale. Abe a bâti sa fortune d’abord dans la pornographie puis dans les jeux d’argent sur Internet, vous pouvez donc être sûr que nous sommes bien nantis. Je sais que vous ne pouvez pas faire grand-chose pour son bras à l’heure actuelle, mais cela peut attendre. Je ne saurais vous dire quelles souffrances sont les nôtres, sinon je n’aurais jamais écrit à personne une telle lettre. Je vous en supplie, aidez-nous, je prie Dieu à genoux chaque jour, j’aime mon mari comme aucune femme moderne ne peut le comprendre, il a pris soin de moi toute ma vie et s’il disparaît, je disparaîtrai aussi. Je vous en conjure, Docteur Black, dites un mot seulement, donnez-nous un numéro de compte et nous sauterons dans un avion à l’instant même pour aller n’importe où.
      


      
        Je vous prie d’agréer, Docteur Black, l’expression de mes salutations respectueuses,
      


      
        Rita Smith (ce n’est pas non plus mon vrai nom, mais j’ai peur du FBI)
      

    


    


    
      Polly observait mon visage. J’ai levé les yeux vers elle.
    


    
      — Qu’en pensez-vous?
    


    
      J’ai essayé de comprendre le sens de la question. Elle a dû me mettre sur la voie:
    


    
      — Comment les noteriez-vous en tant que clients potentiels?
    


    
      J’ai haussé les épaules.
    


    
      — Et vous?
    


    
      Ses lèvres se sont serrées; j’avais apparemment échoué à cette partie du test.
    


    
      — Triple A, a-t-elle lâché.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Dorlotés, sentimentaux, apitoyés sur leur propre sort, à moitié criminels, riches, sans scrupules.
    


    
      Elle a tapoté l’écran du doigt.
    


    
      — Généralement, c’est plus sûr de traiter avec les femmes –elles placent la survie de la famille avant celle de l’espèce et la survie de l’ego au-dessus de tout–, mais nous sommes plus secrètes que les hommes. Jetez un coup d’œil à celui-ci…
    


    
      Elle s’apprêtait à me montrer un autre courriel sur son compte Yahoo, puis elle a marqué un temps d’arrêt, s’est redressée pour me faire part d’une réflexion me concernant:
    


    
      — Vous êtes si nouveau dans le métier, vous ne savez rien de la ciclosporine, n’est-ce pas?
    


    
      — La ciclosporine?
    


    
      — Oui. C’est elle qui a provoqué le boom du secteur et décidé des gens comme Vikorn à s’y intéresser de nouveau.
    


    
      Polly était debout près de moi, assis devant l’ordinateur. Elle a embrassé la vue d’un geste rapide de sa main blanche parfaitement manucurée, puis l’a posée un moment sur mon épaule. Ça m’a surpris. Avec un petit coup de menton, presque imperceptible en direction de sa sœur, elle a retiré sa main. Sans un mot, elle a cliqué sur la souris.
    


    


    
      
        Cher Docteur Pink,
      


      
        Je souffre. J’ai souffert toute ma vie; je n’ai rien pu faire pour mériter ça car je suis trop malade depuis que je suis tout petit pour avoir fait du mal à qui que ce soit. Je suis innocent. J’ai maintenant quarante-deux ans et je n’en peux plus. Je me fous de ce que vous devez faire, je me fous de qui doit mourir, c’est mon tour de vivre une journée entière sans souffrir. Sortez-moi de là. J’ai le fric. Vous m’entendez? J’AI LE FRIC.
      


      
        Salutations respectueuses,
      


      
        Michael James Conran
      

    


    


    
      Elle me regardait, attendant ma réaction.
    


    
      — Alors?
    


    
      — Quelle note je lui donne? Je dirais que c’est le client parfait. Riche, désespéré, aucun scrupule.
    


    
      Haussement d’épaules.
    


    
      — Certes, mais il ne nous dit pas ce qu’il a. Nous ne nous occupons que de transplantation d’organes. Il souffre depuis qu’il est enfant; c’est sans doute incurable, une maladie osseuse peut-être, ou le système immunitaire lui-même. Plus probablement psychologique.
    


    
      Polly a tapoté l’écran du doigt.
    


    
      — Il y en a beaucoup des comme ça. Ceux qui trouvent que la vie est belle ne pratiquent pas la médecine. Et celui-là?
    


    
      Elle a cliqué sur un autre compte Yahoo:
    


    


    
      
        Cher Docteur White,
      


      
        Pardonne-moi, je ne parle pas très bien anglais. Je suis la mère de Chad. Mon mari nous a emmener en Amérique, mais il ai mort. Ma petite fille a besoin de dialyse pour les reins. Nous n’avons pas d’assurance. J’ai entendu dire que vous aider les pauvres, que vous êtes très gentille. Docteur White, ma petite fille elle a besoin de reins. Nous vous aimons beaucoup, Docteur White.
      


      
        Abena Abeni
      

    


    


    
      Polly a gardé le silence un instant. Elle est finalement revenue au premier mail et a arboré son sourire Vogue.
    


    
      — Vous croyez que vous et Vikorn pouvez trouver un foie pour ce pauvre Abe?
    


    
      Un foie pour ce pauvre Abe?
    


    
      — Je dois poser la question à Vikorn, me suis-je entendu répondre.
    


    
      Elle a acquiescé, souri, puis a penché la tête.
    


    
      — Mais, aussi riche que soit Abe, il ne s’attend pas à payer plus de quelques milliers de dollars pour un demi-foie. Il faut garder des clients comme celui-là. Après quelques années, la deuxième partie du foie se met à flancher… c’est à ce moment-là que cela devient vraiment rentable. Les secondes greffes sont une affaire sérieuse et en général il faut un foie entier, un foie entier parfaitement sain…
    


    
      — Provenant d’un cadavre? Ou de quelqu’un dans un coma dépassé?
    


    
      — On parle alors listes d’attente, attribution prioritaire, contacts en temps réel avec la police de la route ou quelque autre autorité. Il est difficile pour nous, dans le commerce parallèle, de nous mettre sur les rangs. Peut-être impossible.
    


    
      J’en avais le souffle coupé. Elle a remarqué mon mouvement de recul et est revenue au mail de Michael James Conran.
    


    
      — Lisez ce qu’il a écrit: «Je me fous de qui doit mourir.»
    


    
      Elle s’est redressée.
    


    
      — Si vous voulez vraiment entrer dans le métier, c’est ce que vous devez comprendre. Tous les êtres humains deviennent des cannibales quand il s’agit de survivre. C’est là-dessus que repose réellement le métier, quelle que soit la façon dont on le travestit pour le public. Réfléchissez-y, inspecteur. Mais pas trop longtemps. Jepeux gagner plus de trois cent mille dollars pour unfoie de bonne qualité provenant d’un donneur tout juste décédé, d’une personne en coma dépassé, d’un volontaire… ou autre.
    


    
      Je suis sorti du coin bureau et me suis retrouvé parmi les tapis en soie et les chaises longues damasquinées du salon. La porte de la chambre principale était entrouverte; j’ai aperçu un oreiller blanc immaculé, un couvre-lit turc retourné et deux pieds nus blancs. Polly a suivi mon regard et s’est immobilisée pendant quelques instants révélateurs. Les cheveux se sont dressés sur ma nuque; quelque part sous mon crâne, des synapses censurées faisaient le lien saisissant entre sexe et mort. Puis j’ai cru entendre la voix de Chanya: «Un geste, un signe que tu es prêt à coucher avec elles et tu es fait. Peu leur importe qui meurt.»
    


    
      J’ai toussoté.
    


    
      — La ciclosporine, vous alliez m’en parler et on a été distraits.
    


    
      Elle a hoché la tête, concédant que le moment était passé.
    


    
      — La greffe moderne d’organes se pratique depuis des décennies. On peut la faire remonter à la première transplantation de rein en 1950 dans l’Illinois ou à la première greffe cardiaque opérée par Christiaan Barnard en Afrique du Sud en 1967, mais des tas d’autres dates peuvent être retenues. Ce qui est nouveau, en revanche, et qui a transformé une activité marginale en un commerce mondial, c’est la découverte et la production commerciale de la ciclosporine. Avant, il fallait laborieusement apparier les organes pour éviter les réactions de rejet du système immunitaire du receveur. Le nouveau médicament a changé tout cela: il court-circuite le système immunitaire. On n’en est pas tout à fait à implanter n’importe quel rein dans n’importe quel corps, mais presque. En fait, dans la partie la plus miteuse du secteur, c’est à peu près ce qui se passe. Le receveur meurt évidemment au bout de quelques années. Même si le nouvel organe fonctionne convenablement, le système immunitaire est paralysé par la ciclosporine et le patient se met à développer toutes les tumeurs possibles et imaginables; sans la transplantation, il serait néanmoins mort plus tôt. C’est un facteur important incontestable. En réalité, il est maintenu temporairement en vie par la ciclosporine autant que par le nouveau rein, mais pourquoi couper les cheveux en quatre?
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      Le lendemain, nous sommes allés à l’aéroport en limousine. Lilly portait un jean, un tee-shirt de styliste et des sandales, alors que Polly, en tailleur bleu marine, s’était parée d’or, bracelets aux poignets notamment. Dans l’avion, Lilly s’est assise près du hublot, Polly près de l’allée centrale, moi pris en sandwich entre elles deux. Enfin, pas vraiment: en première, les places sont spacieuses et l’on n’est pas gêné par ses voisins, d’autant moins qu’on peut s’en isoler par des écrans qui montent des accoudoirs quand on appuie sur un bouton. Etant amis, aucun de nous n’y a eu recours, ce qui m’a permis d’observer un épisode sans doute très révélateur de leur caractère. Lilly a dit quelques mots à Polly dans un de leurs dialectes chinois –du fujianais, j’imagine–, ce qui a attiré l’attention de sa sœur jumelle. Une passagère clandestine, une mouche en l’occurrence, s’était infiltrée en première et se promenait sur le hublot de Lilly. Je m’attendais à ce que l’une des deux ou les deux, tatillonnes comme les gens de la haute, fassent une remarque indignée au commissaire de bord.
    


    
      Erreur. Polly a répondu à Lilly d’un ton empreint d’excitation. Lilly lui a donné la réplique, plus excitée encore. Nos trois paires d’yeux étaient maintenant rivées sur la mouche. Je n’avais aucune idée des enjeux ni de la somme convenue, mais mon petit doigt me disait qu’elle n’était pas dérisoire. La mouche a filé vers le haut du hublot –mouvement certainement en faveur de Lilly, à en juger par l’éclair de jubilation dans ses yeux et l’air lugubre de sa sœur. Fidèle à sa nature, le comportement de l’insecte n’était cependant pas aisément prévisible; il a effectué une série de déplacements brusques suivant un trajet en W, revenant ainsi presque à son point de départ.
    


    
      D’autres déplacements ont fait grimper les enjeux du pari. Je sentais qu’ils étaient déjà passablement élevés. Une quinquagénaire assise derrière moi a levé les yeux de sa vidéo et compris ce qui se passait; quatre paires d’yeux attendaient maintenant le mouvement suivant de la mouche. Elle est montée d’un coup de plusieurs centimètres vers le haut du hublot. Ama droite, Polly tripotait nerveusement l’un de ses bracelets en or massif. Les paumes pressées l’une contre l’autre, Lilly se tordait les mains. Mais la mouche était une sacrée taquine. Elle décida de procéder à une toilette générale en se frottant tout le corps avec les pattes, accordant une attention particulière à la tête et aux yeux. Qui a dit que les mouches étaient sales?
    


    
      Incapable de résister, je me suis penché vers Polly.
    


    
      — Où en est la mise?
    


    
      Elle m’a lancé un regard furieux.
    


    
      — Ça ne se demande pas.
    


    
      — Je le demande.
    


    
      Elle a fait glisser son bracelet de son poignet pour m’inviter à le soupeser. Sans aucun doute plus de deux onces. Peut-être cinq. Les chiffres affichés dans le souk de l’Or me sont revenus à l’esprit. Bien plus de mille dollars l’once, près de mille deux cents, si je m’en souvenais bien. C’était une mouche à six mille dollars. Polly a craqué et dit quelque chose rapidement –au désespoir, dirais-je.
    


    
      Le visage de Lilly s’est figé, mais elle a hoché la tête.
    


    
      — Où en êtes-vous? ai-je demandé.
    


    
      Polly a refusé de répondre. Derrière moi, la femme s’est levée pour se pencher par-dessus le dossier de mon siège. Elle avait l’accent américain.
    


    
      — Dites-moi, s’il vous plaît, combien elles parient sur la mouche?
    


    
      — Environ six mille dollars, je crois.
    


    
      — Si elle arrive en haut du hublot avant de s’envoler?
    


    
      — Il me semble.
    


    
      — Si elle arrive en bas du hublot avant de s’envoler, elle perd le double, a dit Polly d’une voix sifflante.
    


    
      Lilly restait de marbre, mais, mentalement, elle poussait la mouche à aller vers le haut. Maintenant propre comme un sou neuf, celle-ci était prête à reprendre ses pérégrinations. D’un soudain élan, elle a grimpé d’une dizaine de centimètres. Encore trois centimètres et le bracelet en or de Polly changerait de propriétaire. J’ai regardé un instant le bijou. Polly a compris ma pensée.
    


    
      — C’est monté beaucoup plus haut que ça.
    


    
      — Oh, je vous en prie, dites-moi combien vous pariez, a demandé l’Américaine.
    


    
      — Vous ne le croirez pas, a répondu Polly.
    


    
      Lilly a souri.
    


    
      — Dis-le-leur.
    


    
      — Cinquante mille dollars.
    


    
      L’Américaine a pâli.
    


    
      — Vous parlez sérieusement?
    


    
      — Nous sommes chinoises, ont rétorqué les jumelles à l’unisson, sans ironie, le regard toujours fixé sur la mouche.
    


    
      — Ça fait beaucoup de reins et de foies! me suis-je exclamé avant de couvrir ma bouche de ma main.
    


    
      Polly a hoché la tête, comme si elle avait eu la même pensée. L’Américaine m’a regardé, puis s’est rassise.
    


    
      Insoucieuse de son public, la mouche s’est envolée sans être arrivée ni en haut ni en bas du hublot. Les deux sœurs se sont détendues. Polly a tripoté son bracelet.
    


    
      J’en ai profité pour poser une question qui me trottait dans la tête depuis la veille au soir:
    


    
      — Aller à Monte-Carlo est la seule raison de notre voyage en France, Polly?
    


    
      — En fait, nous sommes en route pour Lourdes.
    


    
      — Lourdes? Et pourquoi ça?
    


    
      Polly a pris un sachet d’amandes grillées que l’hôtesse avait déposé sur l’accoudoir de son siège. Elle l’a ouvert et en a enfourné deux ou trois. Bien qu’elle ait eu la bouche pleine, elle a répondu en anglais clair et précis, sur un ton légèrement professoral:
    


    
      — Des trois religions universelles, l’une est fondée surune compréhension profonde de la psychologie humaine, une autre sur la connaissance intuitive profonde de la structure sociale nécessaire pour que les gens vivent en paix et en harmonie. Vous me suivez?
    


    
      — Je crois.
    


    
      — La première est le bouddhisme, l’autre l’islam. La troisième est un fatras de magie primitive et de charabia, où les cadavres ressuscitent et se baladent le corps percé de trous, où les lépreux guérissent subitement et où les aveugles voient tout d’un coup, où les vierges enfantent et où les serpents parlent. Comme tout ça est un mensonge éhonté, il faut faire quelque chose pour que les fidèles continuent à déposer des pièces dans le tronc des églises, sinon le modèle économique sur lequel repose tout ce pieux édifice s’effondrerait en moins d’une génération. Il faut des machines à miracles. Lourdes est la principale. Comme il n’y a évidemment pas de miracles, un vaste rassemblement de personnes désireuses de se mentir à elles-mêmes est indispensable. Nous parlons bien entendu des malades en phase terminale.
    


    
      — D’accord. Pourquoi cela vous intéresse-t-il tant?
    


    
      Elle a eu un geste d’impatience.
    


    
      — Malades en phase terminale… tous les organes ne sont pas fichus… il faut du fric pour un vrai traitement médical quand l’abracadabra a échoué… vendre quelque chose… n’importe quoi… trouver un proche parent pour qu’il donne un de ses organes… ou bien en dégoter un nouveau… on paie n’importe quoi sans poser de questions…
    


    
      — C’est là que vous faites votre marché?
    


    
      — L’un des endroits, oui.
    


    


    
      ANice, un type en complet-veston nous attendait avec un petit écriteau: MESDEMOISELLES YIP ET COMPAGNIE. Il nous a dirigés vers sa limousine, une grosse Mercedes de couleur sombre, à changement de vitesse automatique et glaces teintées. En quelques minutes, nous avons rejoint l’autoroute qui mène jusqu’en Italie. Nous en sommes sortis à Monaco pour nous retrouver dans un embouteillage de Ferrari –choisissez la couleur, pourvu que ce soit rouge ou jaune. Elles étaient conduites par des quinquagénaires cravatés, qui tous avaient à leur côté une femme coiffée d’un foulard Hermès et porteuse de lunettes de soleil, soit sur le nez, soit sur le foulard, au goût de chacune. Anotre arrivée à l’hôtel, presque aussi célèbre que le casino, tous les membres du personnel connaissaient les jumelles. Ils n’essayaient pas de faire la distinction entre elles et les appelaient simplement «Mademoiselle Yip» toutes les deux.
    


    
      Ma chambre, de dimensions princières, avait vue sur la Méditerranée, qui ne m’a pas frappé comme très différente de toutes les autres mers que j’avais vues. Je me prélassais dans la gigantesque baignoire aux robinets de style rétro (on pouvait les ouvrir et les fermer avec le gros orteil, mais il fallait tendre la jambe au maximum; quant au gel moussant, il était divin: citron vert et thym, avec un soupçon de primevère et des grosses bulles), lorsqu’une sonnerie de gong à tonalité grave a annoncé la présence de quelqu’un à la porte.
    


    
      Un membre de l’intendance m’apportait la tenue complète des amateurs de casino: smoking, pantalon noir avec liseré brillant le long de l’extérieur de la jambe, gros nœud papillon (qu’on attachait derrière par un crochet et une ganse, pour les péquenauds dans mon genre), chaussures en cuir verni noir et chemise à jabot et boutons de nacre. Tout m’allait parfaitement. Il était 22heures, l’heure à laquelle les joueurs sérieux commencent à arriver aux tables.
    


    
      En haut des marches du célèbre casino, un valet de pied en livrée nous a salués, Lilly, Polly et moi.
    


    
      — Le mieux, en France, ce sont les traditions, a murmuré Lilly.
    


    
      — Plus on paie, plus ils sont polis avec vous, a ajouté Polly.
    


    
      — Les Français considèrent que le vagin est masculin et ils ont fait griller leur sainte patronne, une transsexuelle en armure, a surenchéri Lilly.
    


    
      — Pas étonnant qu’ils soient si paumés.
    


    


    
      Je ne connaissais pas grand-chose des joueurs, mais je sais reconnaître le vice quand je l’ai sous les yeux. Les jumelles, toutes les deux en robe du soir noire, parées de perles, boucles d’oreilles en argent et diamants au froid éclat, en montraient tous les signes, y compris le fétichisme. Les deux riches héritières, qui considéraient les limousines et les hôtels six étoiles comme leur dû, se pâmaient d’admiration devant les vieux cuivres et les moquettes usées du casino tandis qu’une tension délicieuse allait et venait dans leurs yeux, et elles ne cessaient de se prendre par la main.
    


    
      — Chaque fois, c’est comme si c’était la première fois, a dit Lilly.
    


    
      — Vous vous en souvenez? ai-je demandé.
    


    
      J’imaginais Maurice Chevalier en train de leur faire découvrir le champagne, ici même, dans le hall tendu de velours.
    


    
      — Nous avons gagné vingt dollars. Papa ne voulait pas nous laisser miser davantage.
    


    
      — Je me souviens de la roulette, si grande, lourde et silencieuse, et de tout ce monde qui semblait retenir son souffle…
    


    
      — L’un des Beatles était là, j’ai oublié lequel… Il a perdu dix mille dollars d’un coup en misant sur le noir.
    


    
      Je savais déjà que la roulette était la star du lieu et que nous nous dirigions lentement vers elle, moyennant quelques haltes à des jeux moins excitants. Elles ont acheté un tas de jetons à l’employé en smoking derrière sa grille et nous nous sommes arrêtés aux machines à sous. Les mises n’étaient pas très élevées, mais les deux femmes avaient néanmoins la mine grave. J’ai compris ceci: c’était la lecture des présages avant l’invasion de Troie. De leur chance ou malchance dépendait la façon, imprudente ou non, dont elles joueraient à la table des grands.
    


    
      Lilly a poussé un petit cri et gloussé: trois oranges sur la même rangée. La machine a craché des jetons comme si on lui avait administré un expectorant, mais le gain ne dépassait guère une centaine de dollars. Polly n’a pas eu autant de veine; deux ananas et une carotte, qui lui ont valu environ cinq dollars, l’ont néanmoins satisfaite. Elles se sont regardées dans les yeux comme des jeunes mariés, puis se sont souvenues de ma présence et chacune d’un côté m’a pris par la main.
    


    
      Voyons les choses en face: tout homme a envie d’être roi, ne serait-ce qu’un soir. J’étais comme sur un petit nuage quand nous avons gravi l’escalier menant à la salle principale. Tous les types en smoking m’enviaient. Les plus magnanimes échangeaient des sourires amusés, les plus mesquins mouraient d’envie de cracher sur la moquette: deux belles femmes pour moi seul et je n’étais même pas italien! Je m’amusais comme un fou. La présence de ces deux femmes (encore) jeunes et étonnamment belles me flattait. Je gambadais presque tout en fredonnant:
    


    


    
      Tandis que je marche sur le boulevard d’un air indépendant
    


    
      J’entends les filles déclarer:
    


    
      Il doit être millionnaire
    


    
      C’est l’homme qui a fait sauter la banque à Monte-Carlo
    


    


    
      (Bon, d’accord, je suis un tantinet cyclothymique, mais ce n’est pas une raison pour s’ériger en juge: qu’est-ce que tu fais, toi, pour varier les plaisirs, CLF?)
    


    
      Nous avons passé environ une heure au black jack avant de monter les quelques marches menant à la grande table. Yip et compagnie ne joueront qu’à la roulette française, messieurs… Ne songez même pas à imposer des règles anglaises, merci quand même.
    


    
      — Faites vos jeux1, a dit le croupier.
    


    
      En vraies pros, Lilly et Polly ont attendu la dernière nanoseconde avant que la boule tombe dans les deux dernières rangées de la roulette, autrement dit juste avant que l’implacable Français ne prononce le fatidique «Rien ne va plus2». Lilly a mis mille dollars sur le rouge, ce qui lui donnait une chance sur deux de gagner. Polly en a misé cinq cents également sur le rouge, plus cent sur le9 et autant sur le11, le13 et le15. Tous les regards étaient braqués sur la roulette, l’assistance silencieuse. Un lynchage public n’aurait pas suscité autant de concentration parmi une foule. La boule s’est immobilisée sur le rouge, ce qui était bon pour Lilly, mais, encore mieux pour Polly, elle a atterri sur le13. A35 contre1, cela faisait un gain appréciable. Lilly et Polly ont échangé un regard. Ai-je décelé une certaine réticence dans ces deux paires d’yeux chinois?
    


    
      — Un et trois font quatre, a dit Lilly, le chiffre de la mort. Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça…
    


    
      — Moi non plus, a répondu Polly. J’avais l’esprit ailleurs.
    


    
      Elle semblait sérieusement repentante, comme si elle avait conclu par inadvertance un pacte avec le diable.
    


    
      — Tu savais ce que tu faisais. Tu l’as fait à cause de la mouche.
    


    
      — Tu n’as pas gagné, avec la mouche.
    


    
      — Mais j’ai failli. Tu as eu une trouille bleue. Tu as misé sur le quatre pour prendre ta revanche.
    


    
      — Ce n’était pas le quatre, c’était le treize.
    


    
      — Encore pire. Même les gweilos3 savent qu’il porte malchance. Et que ça fait quatre. Tu as fichu la soirée en l’air.
    


    
      Polly a fait une grimace, mais elle était ébranlée. Lilly semblait sur le point de fondre en larmes.
    


    
      — J’ai apporté le reliquaire, a dit Polly en posant la main sur le coude de Lilly.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      Polly a ouvert son sac à main pour montrer quelque chose à sa sœur. Celle-ci a attrapé au vol un vigile.
    


    
      — Nous voulons aller à la salle de prière.
    


    
      — Certainement, madame.
    


    
      — Excusez-nous un moment, m’a dit Polly.
    


    
      Elles ont disparu dans un salon particulier du casino… et je ne les ai plus revues. J’ai traîné là à peu près une heure et demie, puis j’ai interrogé un autre vigile. Lorsque j’ai mentionné le nom de Yip, il a haussé les épaules et s’est autorisé un petit sourire narquois. Aucun message ne m’attendait à l’hôtel et, à la réception, on m’a dit que les deux sœurs n’avaient pas regagné leur chambre.
    


    
      Le lendemain matin, un message m’était adressé sur le système informatique de l’hôtel. Il donnait le numéro de la réservation et d’autres renseignements concernant un billet électronique à mon nom: une place en première sur un vol Nice-Bangkok via Dubaï.
    


    
      


      1. En français dans le texte original.


      2. Idem.


      3. Gweilo est un terme chinois (cantonais) péjoratif signifiant «diable étranger» ou «fantôme blanc».
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      ABangkok, la trogne de Vikorn était omniprésente, collée à un réverbère sur trois, comme il l’avait annoncé. Son intention non déguisée était d’occuper tout le territoire pour évincer la concurrence, pourtant nombreuse. C’est l’un de nos paradoxes: nous sommes des gens timides qui adorons nous présenter aux élections à des fonctions publiques. Des hommes et des femmes, qui ne peuvent espérer obtenir d’autres voix que celles de leurs proches, se mettent sur leur trente et un –uniforme militaire blanc pour les premiers, couleurs sobres et encolure haute pour les secondes– afin de pouvoir partager les lampadaires avec les pareils de Vikorn, dont la vie et le passé commençaient discrètement à faire débat dans les médias. Un courageux journaliste insinua qu’il n’était peut-être pas très avisé de choisir un flic de Bangkok comme gouverneur, quand on songeait combien les précédents titulaires de cette fonction s’étaient montrés créatifs avec les adjudications des autobus et des voitures de police, sans parler du prolongement du métro aérien, ouvrage de plusieurs milliards de bahts. Je n’étais pas très à l’aise non plus. L’homme qui avait eu la haute main sur ma destinée pendant plus de dix ans surgissait maintenant devant moi à tous les coins de rue: le maître escroc de l’univers.
    


    
      Les trois conseillers en communication américains avaient étudié le système de valeurs des Thaïlandais et décidé de présenter Vikorn dans la rue sous les apparences d’un vieux sage: cheveux gris un tantinet blanchis, sourire confiant (choisi de préférence à l’expression d’une profonde souffrance), main droite, paume ouverte, légèrement levée, référence subliminale à une image du Bouddha, la ville scintillante derrière lui, comme si elle l’avait déjà élu. Cependant, il restait plus d’un mois avant le scrutin et il n’avait pas encore lancé publiquement sa campagne «Arrêt immédiat du trafic d’organes», bien que j’aie déjà vu un peu de publicité préliminaire: «Fervent bouddhiste, le colonel de police, qui a œuvré de manière constante et désintéressée sans être payé pendant plus d’une décennie pour mettre fin à cette activité morbide, peut maintenant, grâce au méticuleux travail d’enquête effectué par son protégé, l’inspecteur Sonchaï Jitpleecheep, humblement annoncer qu’un vaste réseau international, qui se servait du sol sacré de la Thaïlande comme d’un entrepôt d’organes, a été démantelé.»
    


    
      Il ne m’avait pas encore débriefé, car j’avais pris une journée pour me remettre de ma rencontre avec les sœurs Yip. En dehors de la campagne électorale de Vikorn, la radio et la télévision consacraient une grande partie des informations au Violeur de Sukhumvit, comme on l’appelait maintenant. La sympathie dont avait joui au début le désaxé défiguré s’était évaporée depuis qu’il avait sexuellement agressé deux femmes et tenté d’en violer plusieurs autres. Le sergent Ruamsantiah, du 8e District, avait déclaré qu’il n’aurait personnellement de cesse que les rues soient de nouveau sûres pour les femmes et jeunes filles respectables.
    


    
      J’avais l’intention de prendre un taxi-moto jusqu’au commissariat, mais le Vietnam était encore sous des trombes d’eau, et des cieux noirs s’étendaient sur tout le Pacifique oriental. (Je parie que les boat people font de bons donneurs d’organes: je les imagine accrochés au plat-bord, buvant la tasse toutes les dix secondes; un yacht luxueux apparaît, des jumelles chinoises en bikini, lunettes de soleil enveloppantes, à son bord: «Un rein chacun, mes petits choux, et vos ennuis sont finis.») J’aurais pris un taxi si j’en avais trouvé un, mais tous ceux qui passaient étaient occupés, le signal lumineux rouge éteint.
    


    
      Il se trouvait qu’un de mes stands favoris de street fooding se trouvait au coin de Soi51; une bâche l’abritait et je m’y suis précipité. J’étais maintenant installé à une table en fer branlante, un bol de cuisse de porc au riz fumant devant moi, en train de l’arroser copieusement de sauce de poisson nampla, avec juste assez de piment granulé pour faire fondre la cuillère après usage, quand mon regard est tombé sur quelque chose qui flottait sous la surface. Ce n’était évidemment que des œufs durs coupés en deux, le jaune visible, mais l’espace d’un instant angoissant, j’avais cru voir des globes oculaires humains. C’était une vraie hallucination, la première qui me venait sans avoir pris la moindre dope, et je me suis donc demandé si, en plus de tout le reste, je n’étais pas en train de devenir complètement cinglé.
    


    
      J’étais en sueur, exsangue. C’est vraiment le karma. J’avais perdu l’appétit et au diable la pluie, j’avais besoin de retrouver la sécurité du commissariat. J’avais envie d’éprouver de l’ennui, qui semble être le contraire de la folie.
    


    
      Sans surprise, une fois arrivé à mon bureau, j’ai ouvert ma boîte mail personnelle et découvert deux spams qui me proposaient d’agrandir mon pénis et cinq autres de m’expédier du Viagra à des prix défiant toute concurrence par courrier anonyme: la sérénité était revenue. Ayant repoussé ma chaise, j’attendais que Lek m’apporte mon premier thé glacé au citron de la journée, quand Manny a appelé. Le patron avait appris que j’étais au bureau et voulait que je monte à l’étage séance tenante.
    


    


    
      J’étais maintenant sur la sellette, assis face à son immense table de travail. Pour éviter son regard, je gardais le mien fixé sur l’affiche anticorruption au-dessus de sa tête. Je venais de lui raconter mon voyage à Dubaï. Régnait un de ces silences où il avait l’air presque stupide tandis que son génie criminel travaillait dur dans les profondeurs de son tronc cérébral.
    


    
      Il est finalement sorti de son état cataleptique. J’ai vu que j’avais peut-être réussi à le déstabiliser.
    


    
      — Elles sont jumelles? Identiques?
    


    
      — Oui, chef.
    


    
      — Je l’ignorais.
    


    
      Il s’est levé, a marché à pas lourds, s’est tourné vers moi et a répété:
    


    
      — Des jumelles?
    


    
      Après quoi, il est allé à la fenêtre, s’est tenu le menton et a hoché la tête comme un homme qui vient de comprendre en quoi consistait l’arnaque dans laquelle il a plongé tête baissée. Il s’est à nouveau tourné vers moi et d’un air agressif m’a lancé:
    


    
      — Tu as dit que c’étaient des joueuses invétérées?
    


    
      — Du genre qu’on appelle «baleines» à Las Vegas. Dans l’avion, elles ont parié cinquante mille dollars et un bracelet en or sur une mouche qui se promenait sur le hublot.
    


    
      J’ai vu qu’une vaste reprogrammation était en train de s’opérer en profondeur. Lorsqu’il s’est encore retourné, ses yeux disaient: «C’était donc ça!» Il est allé s’asseoir et a hoché la tête derechef. Fasciné, j’ai regardé ce petit quelque chose de particulier que possèdent les génies –une once de volonté supplémentaire qui fait défaut au reste d’entre nous– s’animer derrière ses rétines.
    


    
      — Puis-je vous poser une question personnelle, patron? ai-je dit.
    


    
      — Non.
    


    
      — Je crois pourtant qu’il le faut, pour que mon enquête puisse suivre son cours.
    


    
      Là, il a levé les yeux.
    


    
      — Apropos de ces jumelles, chef… Elles sont très malicieuses –à mi-chemin entre le bien et le mal, me semble-t-il, arrivé où j’en suis–, mais en même temps très petites filles. Riches et incapables de se maîtriser. Dépourvues de tout repère moral. Je ne crois pas que le sexe les intéresse vraiment, mais elles savent se donner l’image de filles que ça intéresse. Manipulatrices à un degré inimaginable…
    


    
      Il me mettait visiblement au défi de continuer. J’ai donc poursuivi:
    


    
      — Je ne les crois pas incapables de parier –un gros pari, j’imagine– que l’une ou l’autre, voire les deux, serait susceptible de séduire un homme, disons un homme d’intelligence supérieure de type asiatique –disons un…
    


    
      — Sors d’ici, a-t-il murmuré. Fiche le camp de mon bureau et vite.
    


    
      — Oui, chef.
    


    


    
      Bon, je t’ai maintenant mis au parfum, CLF, et je t’ai dit ce que je sais. Rien de bien net et précis, je le crains, un ensemble d’informations fragmentaires, peut-être liées ou non. Quelques jours après avoir fait mon rapport à Vikorn, c’est-à-dire environ une semaine après mon retour de Monte-Carlo, on m’a appelé au Pic du Vautour, où gisaient les trois cadavres anonymes auxquels manquaient tous les organes commercialisables. Suis-je le seul à ne pas voir la main du colonel derrière tout ça? Qualifie-moi de naïf, mais ce n’est pas dans le style de Vikorn, et de toute façon il sait déjà qu’il va gagner les élections. D’un autre côté, quiconque doute encore que le vol d’organes se commet sur le sol sacré de la Thaïlande envisagera rapidement de voter pour Vikorn dès que les médias parleront de l’affaire. Très intéressant, songes-y.
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      La viande m’effraie et me donne la chair de poule, même quand elle ne ressemble à rien d’humain. Est-ce que je deviens trop sensible ou les affaires criminelles sont-elles de plus en plus terribles? Pourquoi est-ce que je vois trois cadavres sans visage chaque fois que je ferme les yeux? Pourquoi ai-je l’esprit obnubilé par les profondes entailles et la chair avachie là où se trouvaient le foie et les reins? Et pas d’yeux, doux Bouddha, pas d’yeux! Le pire, ç’a été ce matin, juste avant de me réveiller: une armée d’aveugles sans visage en route avec obstination vers la renaissance et la vengeance.
    


    
      Recroquevillé sur mon lit, tremblant, je suce mon pouce. Si on me demande ce que j’ai, je répondrai que j’ai ramené une petite fièvre de Dubaï. Cette affaire m’a éprouvé nerveusement comme aucune autre et je ne suis même pas persuadé que ce soit une affaire. Pour ne rien arranger, ma compagne, ma Chanya chérie, ne semble pas avoir remarqué que quelque chose ne va pas. Elle m’a regardé me traîner à travers la pièce après deux heures de service seulement, a cligné des yeux sans se départir de ce regard terne qu’elle a pour tout et tout le monde en dehors de l’écran de son ordinateur; une bonne idée lui est apparemment venue pendant que je clopinais, brisé, et m’écroulais sur le lit, et elle s’est mise à pianoter furieusement sur son clavier.
    


    
      J’ai appelé Lek avec mon portable pour lui demander de m’obtenir de la dope auprès du sergent Ruamsantiah. Je vais fumer jusqu’à oublier qui je suis et je ne reviendrai pas sur cette terre tant qu’on ne l’aura pas rendue meilleure. Cette fois-ci, j’ai vraiment eu la totale. Je la sens, cette chose qui arrive à votre esprit quand on a ajouté quelques doses supplémentaires à votre paranoïa et que vous ployez sous le poids. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois quelqu’un armé d’un couteau à lame courbe pointé vers mes organes vitaux, une expression avide et démente peinte sur ses traits. Je vois des monstres des profondeurs percer la surface après des milliards d’années passées dans les ténèbres: aveugles, hideux, gris comme des anguilles, voraces de chair humaine. Je tremble.
    


    
      — Je sors acheter une cartouche d’encre pour l’imprimante. Tu as besoin de quelque chose? me lance Chanya.
    


    
      — Non.
    


    
      Elle s’approche du lit.
    


    
      — Ça va?
    


    
      — Très bien.
    


    
      — Bon. Ecoute, je viens d’écrire ce paragraphe. Je crois que c’est pas mal. J’ai presque fini ma thèse et il fallait que je trouve la bonne conclusion. Je sais que tu n’y comprendras pas grand-chose, mais tu pourras te faire une idée, ajoute-t-elle en me tendant quelques feuillets.
    


    


    
      Ainsi, la marchandisation du corps, que ce soit superficiellement dans le sens où une prostituée se maquille pour envoyer le signal requis aux clients éventuels, ou dans le sens le plus extrême où une personne vend ou se fait prendre un organe vital tel qu’un rein, est manifestement et inévitablement un effet du système économique actuel, fondé sur ce qu’on a appelé le «caractère aliénable des objets». Ce système implique tacitement que dès que quelque chose a été défini comme un «objet» il est automatiquement supposé «aliénable», au sens où il peut être acheté et vendu comme tout autre objet, même si l’objet en question est le rein ou le foie de quelqu’un, voire son corps entier. Cette forme de pensée est exactement celle qui a sous-tendu la traite des esclaves pendant des centaines d’années: dès qu’un Africain captif était défini comme un «bien meuble», il pouvait être traité comme un «objet aliénable», autrement dit un objet dont les droits avaient comme par magie été mués en valeur monétaire dans les comptes de son propriétaire. Reste cependant à savoir pourquoi la culture occidentale moderne a continué à stigmatiser comme «immorale» (c’est-à-dire «l’ennemi», selon la définition du PrSmith) la prostitution volontaire des adultes. Considérons la façon dont Hollywood et la publicité ont marchandisé les corps pour en tirer profit (c’est-à-dire ont traité les modèles tant féminins que masculins comme des «objets aliénables» à commercialiser). Au premier abord, il semble curieux que la ligne de démarcation soit tracée au niveau de ce que l’on pourrait appeler la prostitution «artisanale», surtout à Bangkok, où celles et ceux qui s’y livrent échappent relativement à l’exploitation par des souteneurs et vendent donc leur corps pour leur propre compte afin de survivre. Il se pourrait que la réponse soit à rechercher dans un paradoxe parallèle: la répression obsessionnelle des drogues «douces», comme la marijuana, malgré l’abondance de données prouvant que la drogue «dure» qu’est l’alcool est bien plus dangereuse pour la santé et responsable d’un nombre infiniment plus grand de maladies et de décès. Il n’est pas difficile de voir ce que la vente de marijuana par des particuliers et la prostitution «artisanale» ont en commun: ce sont des activités que n’importe qui peut pratiquer pour son propre compte sans être éliminé par les grosses entreprises ni assujetti à l’impôt. C’est ainsi que dans la répression de la prostitution et des drogues douces on voit l’hypocrisie qui est au cœur de la culture. Il est dans l’intérêt des gouvernements et des grandes firmes de sembler se conformer à un «code moral», dont la véritable fonction est de garantir que les pauvres ne puissent échapper à leur pauvreté qu’en devenant fiscalement et commercialement utiles, en d’autres termes, des esclaves. Autrement dit, exactement la même dynamique justifie ce «code» et la traite des esclaves. Mais, comme l’a souligné le PrSteiner (op. cit.), si les codes moraux jouissent d’un respect particulier, c’est précisément parce qu’ils sont fondés sur quelque chose qui dépasse le fonctionnalisme. Une moralité fondée sur l’argent n’en est pas une.
    


    


    
      — C’est remarquable. Tu es géniale, dis-je.
    


    
      Je n’ajoute pas: «J’espère seulement que je serai encore sain d’esprit quand tu décrocheras ton doctorat.» Dans mon insécurité, j’ai envie de l’interroger sur les rumeurs qui courent sur son compte, mais cette même insécurité fait que je n’en ai pas le courage. Chanya est très franche et je ne me crois pas capable pour l’instant de digérer la moindre vérité déplaisante.
    


    


    
      Pendant qu’elle est sortie, Lek arrive avec un paquet de dimension appréciable, me jette un coup d’œil, me demande si j’ai du papier à cigarette, m’en roule un gros, secoue la tête et s’en va. Chanya est maintenant de retour et je plane déjà pas mal. Du moins ai-je tenu les démons en bride. Grâce au pouvoir du cannabis, je suis en mesure de les ratatiner avec mon fusil vert flambant neuf spécial démons, qui m’est en quelque sorte poussé dans la main droite après mon troisième pétard. Chanya sent l’odeur de la dope, me lance un coup d’œil légèrement désapprobateur, hausse les épaules et retourne à son ordinateur. Le temps passe (ça pourrait être une minute ou une éternité, c’est vraiment de la bonne!). Elle revient près de moi.
    


    
      — Tu es sûr que ça va?
    


    
      Cette fois-ci, les vannes s’ouvrent.
    


    
      — Non, ça ne va pas du tout! hurlé-je.
    


    
      Et me voilà en train de tout déballer, surtout à propos des globes oculaires que j’ai vendus et qui ne me laissent pas en paix, mais aussi des trois cadavres anonymes de Phuket…
    


    
      Elle lève les yeux au plafond. Pour ne rien arranger, je suis excité. Comme elle est penchée vers moi, j’arrive tant bien que mal à atteindre son sein gauche, qui semble soudain m’offrir une consolation en ce monde cruel, et je l’empoigne à la manière directe d’un singe. Je ne qualifierais pas ce geste de lascif, plutôt le sauve-qui-peut d’une psyché menacée. Elle soupire.
    


    
      — Oh, Sonchaï, c’est toujours pareil.
    


    
      — Qu’est-ce qui est pareil?
    


    
      — Quand tu fumes trop. Tu planes pendant deux heures en dédaignant ce bas monde et tout ce qui est dessus. Puis, quand tu atterris, tu es aussi excité qu’un ado.
    


    
      Je lâche son sein comme un homme qui se noie lâche un fétu de paille.
    


    
      — Je suis dans un sale état, admets-je. J’ai les jetons, mais ce n’est pas exactement ça.
    


    
      Elle fronce les sourcils, car elle a vu que j’étais d’humeur à me lancer dans une petite séance d’autoanalyse, comme cela arrive souvent quand on redescend.
    


    
      — C’est plus comme une peur qui recouvre quelque chose de fondamental. Je veux dire que c’est bien de la peur, mais mélangée à autre chose de plus général, par exemple une interrogation sur ce que devient l’espèce…
    


    
      — Quelle espèce?
    


    
      — L’espèce humaine.
    


    
      Elle pousse un juron.
    


    
      — C’est Vikorn, ce vieux salopard, qui t’a mis dans cet état. Je le déteste. Je déteste avoir sous les yeux sa trogne d’hypocrite placardée partout. Je déteste la façon dont il va gagner les élections et saigner Bangkok à blanc!
    


    
      Elle sort son portable de la poche de son jean, appelle un de ses numéros préenregistrés et lance d’un ton hargneux au standard:
    


    
      — Passez-moi Vikorn!
    


    
      Peut-être suis-je paumé et à deux doigts d’une catatonie terminale, mais Chanya s’en prenant bec et ongles à Vikorn, c’est trop bon pour rater ça. Je dresse l’oreille. Malheureusement, nos portables ne captent pas très bien dans notre gourbi et elle doit donc sortir dans la cour. Je la vois aller et venir en faisant des grands gestes de la main gauche pendant qu’elle hurle dans son téléphone. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle dit, mais je n’ai aucun doute quant à la teneur du discours: je suis la propriété indivise de Chanya et de Vikorn et il y a des lignes de démarcation bien définies à ne pas franchir. Il a marché sur ses plates-bandes et elle est dans une rage folle. Elle rentre dans la maison, tremblante de fureur.
    


    
      — Qu’est-ce que tu lui as dit?
    


    
      — Ce que je pensais de lui, répond-elle sur le ton de celle qui est peut-être allée un peu trop loin.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il a dit?
    


    
      — Il a seulement demandé où tu étais.
    


    
      — Qu’est-ce que tu lui as répondu?
    


    
      — Que tu étais vautré sur ton lit, raide défoncé et occupé à trucider des démons avec ton gros fusil vert spécial démons.
    


    
      Je me gratte la tête.
    


    
      — Comment es-tu au courant?
    


    
      — Tu te rends compte à quel point tu étais défoncé, il y a une demi-heure? Tu n’arrêtais pas de me parler de ce fusil.
    


    
      Elle me tapote la tête et me câline un peu, comme elle le faisait dans le temps. Au bout d’un moment, elle dit:
    


    
      — Tu veux entendre les dernières nouvelles de Dorothy?
    


    
      — Oui, je dis, la gorge serrée.
    


    
      — Eh bien, le type avec qui elle est partie l’autre soir, ce Jimmy Clipp, elle est folle de lui. Totalement gaga. Je me suis renseignée sur son compte auprès des filles du bar de ta mère. C’est un habitué. Il y est très apprécié. Il est généreux, prévenant, il ne fait jamais de mal à aucune et elles disent qu’il sait y faire. Son zizi n’est pas trop gros et il est bien droit. Tu sais à quel point elles sont superstitieuses; elles croient qu’en avoir un tordu est mauvais signe. En plus, il est drôle. Il ne prend pas le sexe au sérieux et plaisante en plein boum-boum, ce qui les fait toutes tordre de rire.
    


    
      «Mais il est complètement tchao tchou. Même s’il en pince pour une fille un week-end, il la laisse tomber la fois suivante quand il vient en ville, parce qu’une autre a éveillé sa curiosité ou qu’il reprend une ancienne. Et il aime en avoir deux à la fois. Il travaille comme ingénieur à la construction d’une route au Laos. Les Chinois sont derrière le projet –tu sais qu’ils veulent que leurs camions puissent rouler de Beijing au golfe de Thaïlande d’ici dix ans?
    


    
      Pour ta gouverne, CLF, Chanya ne s’exprime pas habituellement de manière aussi masculine; elle le fait pour m’amuser et elle y a quelque peu réussi, me tirant déjà un ou deux pâles sourires.
    


    
      — Je n’ai pas dit tout ça à Dorothy –elle est aveuglée par le désir, en ce moment. Elle m’a confié à demi-mot qu’elle ne s’est jamais autant éclatée de sa vie. Quelques séances de pelotage ici et là, une nuit de temps en temps avec un type incompétent ou, pire, un alcoolique. Elle a essayé de devenir lesbienne, comme toutes les autres sociologues de sa clique, mais ça n’a rien donné. La plupart des hommes qu’elle a connus étaient des féministes et tout le monde sait qu’ils n’ont rien entre les jambes. Et voilà qu’elle rencontre un amant de première! Pour elle, c’est le nirvana. Elle n’arrive pas à croire que le sexe puisse être un tel pied. C’est pourquoi elle a décidé que les bordels peuvent être bons pour les femmes aussi. Il est reparti travailler dans le Nord et elle n’arrête pas de lui envoyer des mails et des textos…
    


    
      Elle s’interrompt un instant pour reprendre sa respiration.
    


    
      — Tu comprends, tant qu’elle est dans cet état, elle est entièrement d’accord avec moi à propos de la prostitution et elle va appuyer pleinement ma thèse…
    


    
      — Tu veux dire que, s’il la largue, elle va changer d’avis et les bordels redeviendront d’abominables machines d’exploitation?
    


    
      — Oui. Et elle recommencera à me mettre des bâtons dans les roues.
    


    
      Nous sommes en train de discuter de ce qui se passera si Jimmy Clipp oublie d’appeler Dorothy la prochaine fois qu’il viendra à Bangkok et de ce que nous pouvons faire pour amortir le choc (trouver à Dorothy un autre micheton dans un autre bordel?), quand une sirène de police retentit au loin. Nous échangeons un regard et Chanya pâlit. Nous sommes dans le 8eDistrict et un seul flic est autorisé à se servir d’une sirène par ici. Comme il fallait s’y attendre, elle se rapproche et Chanya devient de plus en plus blanche. La sirène est maintenant à l’entrée du soi, assourdissante. Chanya est allée à la fenêtre et a tiré le rideau.
    


    
      — Où est ton revolver, Sonchaï?
    


    
      — Ne sois pas stupide. Tu ne peux pas tuer un flic, surtout pas un colonel, surtout pas Vikorn.
    


    
      — C’est pas pour le tuer lui, mais moi. Je ne me crois pas capable de supporter ça… Oh, Bouddha, c’est lui!
    


    
      Je suis toujours au lit et j’imagine Vikorn en treillis sortant de la voiture et se dirigeant vers notre porte. On frappe. Un coup ni fort et autoritaire, ni léger et discret. Ni rien d’intermédiaire. C’est un coup à la Vikorn, de ceux que personne ne peut ignorer.
    


    
      — Tu peux aller ouvrir, chéri? dit Chanya. Je ne me sens pas très bien…
    


    
      Voilà pour l’égalité des sexes! Au premier signe de pépin, elle se retranche derrière son homme.
    


    
      — Non, dis-je. Je suis défoncé, terrifié, catatonique et hystérique en même temps. Je reste au pieu. De toute façon, c’est là qu’il doit me trouver.
    


    
      Elle va à la porte et l’ouvre. Dans notre luxueux appartement, je vois la porte de mon lit; je vois Chanya se reculer en saluant Vikorn d’un haut wai, vois le wai poli qu’il lui adresse en réponse; je remarque qu’il semble à peine faire attention à elle et se dirige vers moi de son pas félin. Il mesure une dizaine de centimètres de moins que moi mais emplit le taudis comme un géant. Chanya a battu en retraite dans un coin, humblement pliée en deux.
    


    
      Il me regarde de toute sa hauteur. Deux flics armés en uniforme l’accompagnent, depuis assez longtemps à son service pour être sensibles par télépathie à ses moindres gestes. Lorsqu’il fait un signe du menton, ils sortent de l’appartement et referment la porte principale et unique derrière eux. Chanya approche notre unique chaise du matelas pour qu’il s’assoie, puis s’éloigne aussitôt.
    


    
      — Il est complètement défoncé? demande Vikorn d’un ton sec, sans s’asseoir ni la regarder.
    


    
      — Il est en train de redescendre.
    


    
      — Il a déjà demandé à faire l’amour?
    


    
      — Oui, il y a dix minutes, répond-elle sur le ton d’un témoin à charge.
    


    
      — Il a fumé quand, pour la dernière fois?
    


    
      — Il y a environ… deux heures et demie.
    


    
      — Il a donc plané comme d’habitude, fait un tour dans les étoiles, puis le sang lui est revenu dans les couilles et il a voulu te baiser?
    


    
      — Oui.
    


    
      Il m’examine.
    


    
      — T’as vraiment pas l’air bien, me dit mon colonel. Qu’est-ce qui te chagrine? Elle a pas voulu se laisser faire? Je la comprends, remarque.
    


    
      — Tout me chagrine. Surtout les globes oculaires.
    


    
      Je le regarde.
    


    
      — Je vous en veux de me les avoir fait vendre. Et je tiens à savoir ce qu’il en est de ces cadavres à Phuket –vous avez fait ça dans le cadre de votre stratégie électorale? Oui ou non? Je me fous que vous me tuiez. Je ne travaille plus pour vous.
    


    
      Il se frotte la mâchoire, décide de s’asseoir sur la chaise, puis donne un coup de menton presque imperceptible vers Chanya derrière lui. Je dis:
    


    
      — Chérie, pourquoi ne vas-tu pas chez le coiffeur?
    


    
      Chanya ne va jamais chez le coiffeur, mais elle répond:
    


    
      — Oh, oui, merci, chéri.
    


    
      Elle me salue d’un wai haut à la manière des épouses dévouées d’antan, avant de sortir précipitamment de la maison.
    


    
      Vikorn, qui s’est levé, la regarde s’éloigner dans le soi, puis il se tourne vers moi.
    


    
      — Je crois t’avoir dit que je l’ignorais.
    


    
      — Que vous ignoriez quoi?
    


    
      — Qui a fait le coup.
    


    
      — Vous ne le savez pas?! Quelle sorte de parrain êtes-vous? Vous êtes censé savoir, même si vous ne l’avez pas commandité vous-même.
    


    
      — Tu ne prends pas tout ça un peu trop au sérieux, Sonchaï?
    


    
      — Quoi? Et les globes oculaires? Que peut-il y avoir de plus sérieux qu’un millier d’yeux qui vous regardent avec ressentiment chaque fois que vous fermez les vôtres? «Oh oui, tu vois encore avec les tiens, tu peux ouvrir et fermer les paupières, veinard que tu es!» Voilà ce qu’ils me disent.
    


    
      Vikorn n’a jamais eu d’hallucination de sa vie et l’état dans lequel je suis lui est complètement étranger. Il fronce les sourcils sous l’effet de la concentration.
    


    
      — Vraiment? Ils te parlent?
    


    
      — Sans arrêt.
    


    
      — Dans quelle langue?
    


    
      — Dans quelle langue? En thaï, évidemment.
    


    
      — Mais aucun de ces yeux n’appartenait à un Thaï. La plupart venaient de Coréens.
    


    
      — Du Nord?
    


    
      — Du Nord ou du Sud, qu’est-ce que ça change? Il y a plus de chances qu’ils parlent coréen que thaï, non?
    


    
      — Comment pouvez-vous le savoir? Ils ne vous parlent pas, à vous.
    


    
      Il marque un temps d’arrêt pour me regarder, semble hésiter, puis me demande:
    


    
      — Quel effet ça fait d’être cinglé? J’ai toujours eu envie de le savoir.
    


    
      — Je ne suis pas cinglé. Je souffre d’un contrecoup. Ça peut tuer… Des statistiques farangs le prouvent.
    


    
      — Les personnes qui ont subi un choc n’ont pas de conversations avec des globes oculaires.
    


    
      La discussion paraît être arrivée à une impasse. Vikorn se tourne pour regarder par la fenêtre, puis examine la pièce un moment. Ses yeux se posent sur l’ordinateur ordinaire de Chanya, la vieille imprimante, la chaise en acier tubulaire et la table à tréteaux. Au bout de quelques secondes, je prends la parole:
    


    
      — Allez, vous pouvez me le dire, qui a fait ça? C’est Zinna?
    


    
      Vikorn secoue la tête.
    


    
      — Ce n’est pas clair. Voilà le problème. J’ai besoin d’éléments nouveaux.
    


    
      Il secoue derechef la tête et répète:
    


    
      — Voilà le problème.
    


    
      Il me regarde dans les yeux.
    


    
      — Zinna est encore plus névrosé que toi. Il profère des menaces à glacer le sang, même le mien. Puis, le lendemain, il change d’humeur; il devient doux comme un agneau et tient à faire la paix. C’est de l’amour homo. Je n’ai jamais compris cette façon qu’ils ont d’être si passionnés –comment est-ce qu’on peut être aussi accro au cul poilu d’un autre homme? Tu surfes sur le Net… quelle est l’explication, d’après toi?
    


    
      Ce n’est pas vraiment une question. Je ne réponds pas. Il va à la fenêtre qui donne sur la rue, où sa voiture de police est stationnée.
    


    
      — Etre flic… dit-il au carreau avant de me faire face. Tu crois que tu as la vie dure. Tu n’as aucune idée de ce que c’était quand je suis entré dans la police. Tout le gâteau était divisé jusqu’à la dernière miette. Le grand patron raflait soixante-dix pour cent et les portions diminuaient à mesure qu’on descendait dans la hiérarchie. J’avais droit à une demi-miette. Et j’en étais très content.
    


    
      Il est revenu à la chaise et la tient par le dossier.
    


    
      — Et pas question de se plaindre. Tu apprenais à fermer ta gueule… Toi, tu n’aurais pas survécu une semaine.
    


    
      Il soupire.
    


    
      — Tu vois, ce que personne ne dit à propos du capitalisme, c’est que c’est le règne déguisé des seigneurs de la guerre. Dans la jungle, la seule position qui vaut d’être tenue est au sommet de la chaîne alimentaire, le reste étant de l’esclavage plus ou moins pénible. Socialement, psychologiquement, nous sommes toujours en pleine jungle. J’en suis désolé pour toi, mais ce n’est pas moi qui ai conçu le système, j’ai simplement appris à tirer mon épingle du jeu.
    


    
      Il soupire de nouveau.
    


    
      — Je crois que je t’ai toléré parce que tu es mon opposé. J’ai parfois l’impression que survivre ne t’intéresse absolument pas… et puis je te retrouve au lit à sucer ton pouce, à penser que tu as une trouille bleue. C’est ce que tu penses, hein?
    


    
      — Qu’est-ce que c’est que cette question? Je sais quand j’ai peur ou pas, non?
    


    
      — Non. Je t’ai vu dans des échanges de coups de feu et tu n’avais pas une seule goutte de sueur. Les méchants ne te font pas peur. Ce qui t’effraie, c’est l’idée que tu pourrais ne pas être du côté des anges. Je crois que tu fais tout ce cinéma parce que tu crains pour ton karma.
    


    
      — Comment peut-on travailler pour vous et ne pas avoir de craintes pour son karma?
    


    
      — Facile. Tu cesses de croire au karma.
    


    
      — Un univers sans cause, sans structure, où le mal l’emporte toujours?
    


    
      — Voilà qui est parler en adulte.
    


    
      Le temps passe. Nous nous regardons un moment, puis, quand ça devient embarrassant, détournons les yeux.
    


    
      — Je suis désolé, dit-il.
    


    
      — Désolé de quoi?
    


    
      — De t’avoir laissé échapper à l’initiation complète. C’est peut-être parce que tu es à moitié farang et n’obtiendras jamais de promotion. Aquoi bon?
    


    
      — Aquoi bon quoi?
    


    
      — T’expliquer.
    


    
      Il se frotte la mâchoire.
    


    
      — Le règne du droit n’est qu’un aspect parmi d’autres de l’hypocrisie farang… une mise en scène conçue pour éblouir les masses pendant que ceux au pouvoir font leur beurre. En tant que flic, tu es censé participer à cette mise en scène, jouer le jeu comme s’il était réel.
    


    
      — De quoi parlez-vous?
    


    
      — Mais personne ne peut t’empêcher d’écrire ton propre scénario. C’est tout ce que nous pouvons faire, Sonchaï. Notre vrai privilège, en tant que flics, c’est de pouvoir de temps en temps écrire le scénario. Un flic qui ne saisit pas cette chance pendant qu’il est…
    


    
      Il ne finit pas sa phrase.
    


    
      — C’est de cette façon que vous vous servez de moi, pour faire votre beurre?
    


    
      Il me lance un de ses regards de vieux sage, l’œil pétillant.
    


    
      — Tu sais ce que mon mentor m’a dit après que j’ai vu certaines choses qui m’ont fait peur? J’étais beaucoup plus jeune que toi. Il m’a dit: «Réfléchis à ça: quel est le crime le plus facile à élucider?»
    


    
      Le colonel marque un temps d’arrêt pour ménager son effet. Je dis:
    


    
      — D’accord, d’accord, je donne ma langue au chat. Quel est le crime le plus facile à élucider?
    


    
      — Celui que tu as planifié toi-même.
    


    
      Vikorn pose la main sur mon épaule et ricane en la tapotant.
    


    
      — C’est cela, la police. Il a ajouté qu’il tenait ça des Britanniques. Qu’ont-ils fait lorsqu’ils ont voulu imposer la loi et l’ordre en Inde? Ils ont forgé les méthodes et pratiques des Thugs. Stupéfiant. Tu inventes une vague de violence massive, puis tu récoltes les lauriers pour l’avoir réprimée et tu te retrouves avec une population docile et quelques milliers de morts sur le pavé. Voilà ce que c’est, de faire vraiment la police.
    


    
      Il se redresse.
    


    
      — Pendant toute ma vie professionnelle, je me suis efforcé sérieusement de faire ce que les Britanniques ont fait il y a cent ans: vendre un opiacé afin de gagner assez de fric pour maintenir la paix. Ce n’est peut-être pas joli joli mais, comme ils l’ont prouvé, ça marche partout dans le monde.
    


    
      Il me regarde.
    


    
      — Tu viens de le confirmer. Avec ma carte Amex noire et mon argent, tu en as plus appris en quelques jours sur le trafic d’organes international que le FBI en dix ans. Je te le dis tout net, le fric que tu as dépensé à Dubaï provient de farangs narcissiques et inadaptés accros à la blanche. C’est comme ça que fonctionne le monde. Si tu en trouves un meilleur, fais-moi signe, je m’embarque tout de suite avec toi.
    


    
      — Qu’est-ce que vous voulez faire, au juste?
    


    
      — Je ne te le dis pas encore.
    


    
      Il s’approche à nouveau de la fenêtre pour regarder dans le soi.
    


    
      — Je veux que tu gardes le contact avec les jumelles. Elles sont basées à Hong Kong, n’est-ce pas?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Très bien. Va les voir s’il le faut. Trouve le maximum d’informations.
    


    
      Il montre la rue d’un signe de tête.
    


    
      — Ta femme est de retour.
    


    
      La porte s’ouvre. Chanya entre. Je sais exactement ce qui s’est passé en elle. Elle s’est reproché d’avoir fui Vikorn et elle a rassemblé tout son courage pour revenir ici au lieu d’aller chez le coiffeur; elle est maintenant prête à l’affronter en personne. Prête à retrouver son honneur, un éclair de défi brille dans ses yeux, mais elle est décontenancée par l’atmosphère paternalo-filiale qui règne ici.
    


    
      — Chérie, tu veux bien me réserver une place sur un vol pour Hong Kong ce soir? dis-je.
    


    
      — En première, précise Vikorn.
    


    
      Il se tourne pour lui adresser un wai poli et prend congé. Ala porte, il semble se rappeler quelque chose, regarde Chanya et dit en souriant:
    


    
      — Excellent coiffeur.
    


    
      Debout à la fenêtre, les mains sur les hanches, elle l’observe qui rassemble ses sbires et remonte dans sa voiture.
    


    
      — Je dois retourner à Phuket, dis-je quand la voiture a disparu.
    


    
      — Je croyais que tu avais parlé de Hong Kong.
    


    
      — La semaine prochaine. Pour pouvoir poser des questions pertinentes à Hong Kong, je dois commencer par aller à Phuket. Jusqu’ici, je ne suis resté que dix minutes sur le lieu du crime et j’ai seulement parlé à Supatra.
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      Patong, à trois kilomètres environ du Pic du Vautour, est la ville des plaisirs bas de gamme de l’île de Phuket. Les bons jours, c’est beaucoup plus festif que les quartiers chauds de Bangkok, où, en comparaison, le service semble réduit au minimum. Ici, dans Bang La, la rue principale de Patong, se matérialise de façon débridée l’Orient fantasmé par les farangs. Des éléphants adolescents arrivent derrière vous et posent leur trompe sur votre épaule, quémandant de la canne à sucre, que vous pouvez acheter au cornac. Dans l’un des pavillons a lieu un numéro de charmeur de serpents, avec un grand cobra auquel on a évidemment retiré son venin. Les katoey de Soi Crocodile sont peut-être encore plus extravagants qu’à Nana et il y a des filles partout. Elles n’ont pas à en rajouter: en bikini, elles sont jeunes, belles et avenantes et sont prêtes à satisfaire tous vos désirs tant que ça ne fait pas mal et que vous mettez un préservatif.
    


    
      Je suis arrivé il y a deux heures, vers 20heures, et j’ai passé le temps dans quelques bars à regarder la rue et à me demander par où commencer. J’ai ma petite idée. Le raisonnement est simple: le Pic du Vautour a été conçu comme un lieu de plaisir, mais il est perché sur la colline, à trois bons kilomètres de l’animation. Soi Eric, ici à Patong, est le centre de divertissement le plus proche, d’où l’on peut aussi emporter chez soi la «marchandise». Ce que je n’arrive pas à trouver, c’est qui interroger et comment formuler la question. Je me suis évidemment présenté à la police locale, où j’ai reçu des réponses évasives. J’ai l’impression que tout le commissariat a fait vœu de silence à propos du Pic du Vautour. Le mieux que j’ai pu obtenir est la promesse d’une entrevue avec deux agents avant qu’ils ne partent en tournée demain matin. Après deux heures dans la rue, je n’ai pas avancé d’un pouce et commence à me sentir agité. Je vais donc me promener.
    


    


    
      La ville s’est animée. Elle l’était déjà pas mal avant et l’on peut dire qu’elle a atteint ce degré d’hystérie étrangement prévisible, caractéristique d’un certain tourisme de masse farang, à 23h30. Des couples accompagnés d’ados dont ils ne savent que faire traînent dans les bars les plus convenables tandis que des groupes de jeunes gens éméchés au visage rose, qui ont peine à croire qu’on peut se donner autant de bon temps pour mille bahts, hésitent à franchir le pas et se libèrent de leur excitation et de leur nervosité dans leurs beuveries routinières avec leurs copains supporters de la même équipe de foot. Peut-être se jetteront-ils à l’eau demain. Plus sérieux, des hommes plus âgés sont à la recherche du corps féminin parfait sur lequel répandre le sperme qu’ils ont réservé à cet effet lors de l’ennuyeux voyage en avion, tandis que ceux qui restent plus longtemps ici bavardent avec la fille qu’ils connaissent avant de la ramener à leur hôtel, parce que c’est ce qu’ils ont fait tous les soirs depuis leur arrivée et qu’ils n’aiment pas vraiment le changement.
    


    
      Le cornac et l’éléphant continuent d’arpenter pesamment le pavé et trois charmeurs de serpents se disputent maintenant la vedette dans le pavillon. Le coin des katoey est plus loin dans la rue, où des costumes de scène sophistiqués, avec longues plumes d’autruche oscillant au-dessus de coiffures de toutes les couleurs, sauf noir, compensent le manque d’authenticité. C’est bruyant, miteux, mais non dépourvu d’une certaine chaleur. L’ennui est qu’il y ait tant de bars et que je dispose de si peu de temps.
    


    
      Je commande une bière dans une petite guinguette, servie par une jeune femme au physique agréable, qui, je suppose, devra fermer boutique si jamais elle trouve un client désireux de louer ses services. Je sors un billet de cinq cents bahts et lui demande où les millionnaires voulant s’encanailler vont le plus souvent chercher une partenaire d’un soir; sans hésitation, elle m’indique d’un signe du menton l’un des bars derrière le premier charmeur de serpents.
    


    
      — Ils vont là pour une raison particulière?
    


    
      — C’est le premier grand bar sur lequel on tombe en arrivant de la colline et ils paient bien, alors les filles sont plus belles et parlent mieux anglais qu’ailleurs. Ils ont aussi un excellent service de livraison à domicile.
    


    
      Elle glousse de rire.
    


    
      — Ils ont un minibus avec chauffeur, je veux dire. Si quelqu’un sait quelle fille il veut, il peut téléphoner ou envoyer un mail.
    


    
      L’endroit s’appelle Chung King House, aussi supposé-je qu’il possède une clientèle chinoise importante ou que les propriétaires ont sollicité le conseil d’un voyant capable de lire l’avenir. Il est deux fois plus grand que les autres bars et très impersonnel. Je commande une bière et me renseigne sur le service de livraison. Le barman me répond que tout peut être organisé à la demande, mais que je dois parler à Khun Nung. Il prend un portable, appelle un numéro préenregistré et me tend l’appareil.
    


    
      — Bonsoir, monsieur. Que puis-je pour vous? me susurre une voix douce et lointaine.
    


    
      — Me rencontrer au bar dans cinq minutes.
    


    
      — Excusez-moi?
    


    
      — Je suis flic. J’ai quelques questions à vous poser. Si vous coopérez, je vous ficherai la paix.
    


    
      Elle coupe la communication, mais une porte s’ouvre derrière le bar et une femme dans la quarantaine apparaît. Elle donne une pichenette sur le bar et vient s’asseoir sur un tabouret près de moi, exactement comme si elle s’attendait à être ramassée.
    


    
      Le visage dénué d’expression, elle dit:
    


    
      — Le colonel Naradom vous a donné la permission de poser des questions? Mes patrons contribuent généreusement à la caisse de retraite de la police de Phuket.
    


    
      — Je n’ai pas besoin de permission pour enquêter sur un triple meurtre grand-guignolesque.
    


    
      Elle paraît soulagée.
    


    
      — Ah, oui, j’en ai entendu parler, mais on n’en a rien dit à la télé.
    


    
      — On garde l’affaire au chaud tant qu’on n’a pas bouclé l’enquête.
    


    
      Elle hoche la tête, réfléchit, puis m’adresse le sourire le plus factice que j’aie jamais vu.
    


    
      — En quoi puis-je vous être utile?
    


    
      — Vous envoyez des filles aux hôtels et aux maisons particulières en minibus. C’est le seul bar à assurer ce service. La maison se trouve sur la colline à trois kilomètres d’ici. Elle a été conçue comme un lieu de plaisir.
    


    
      Je la regarde fixement. Elle se touche les cheveux.
    


    
      — Je ne travaille ici que depuis quelques mois. Je n’ai jamais entendu parler d’appels provenant des villas du Pic du Vautour. La plupart des affaires se concluent avec les hôtels de la ville. Des farangs qui se croient respectables et ne souhaitent pas être vus sortant du bar avec une fille. Alors, ils paient l’amende de bar, donnent le nom de leur hôtel et le numéro de la chambre, et j’arrange le reste. D’ordinaire, il s’agit d’hôtels haut de gamme et nous devons donc négocier. L’essentiel de mon travail consiste à entretenir de bonnes relations avec les concierges. Généralement, le minibus dépose la fille à l’entrée des fournisseurs et quelqu’un la conduit aux ascenseurs.
    


    
      Elle hausse les épaules.
    


    
      — La discrétion paie.
    


    
      — Mais il doit bien arriver qu’un farang ou quelque autre étranger propriétaire d’un appartement ou d’une maison sollicite vos services… Par exemple, pour des fêtes où les filles dansent.
    


    
      — C’est rare, mais ça arrive.
    


    
      Je crois comprendre son langage corporel et sors mon portefeuille, mais elle pose la main sur mon poignet.
    


    
      — Je vous promets que je ne sais rien. Il ne s’est rien passé de ce genre depuis que je suis là, et la plupart des filles ne restent pas plus de six mois, en général moins. Soit cela leur suffit pour trouver un mari farang, soit elles retournent dans leur village. Il n’y a que deux filles qui sont là depuis plus longtemps que moi. Je crois que l’une d’elles pourrait vous aider. Elle s’appelle Om, vous pouvez demander son numéro au barman. Ne dites à personne que je vous ai donné son nom, s’il vous plaît.
    


    
      Elle se lève, impassible, et rentre dans son bureau derrière le bar. Je fais signe au barman et lui demande le numéro de ladite Om. Il me tend une carte de visite ornée d’un cœur: OM, à votre service personnel.
    


    
      J’appelle.
    


    
      — Bonsoir, Om. Je m’appelle Sonchaï, je suis au Chung King et je voulais vous inviter à boire un verre.
    


    
      — Je ne travaille pas ce soir, chéri. Indisposition mensuelle. Si tu n’as pas trouvé chaussure à ton pied d’ici lundi, rappelle-moi, s’il te plaît. Merci d’avoir pensé à moi.
    


    
      Elle coupe la communication. J’appuie sur la touche «Rappel» de mon portable. Cette fois-ci, elle semble un peu agacée. Je dis:
    


    
      — Mille bahts. Je ne veux que votre compagnie.
    


    
      C’est d’une voix hésitante qu’elle répond:
    


    
      — Il est tard et je suis très fatiguée…
    


    
      — Deux mille, uniquement pour bavarder une demi-heure au bar de votre choix.
    


    
      — D’accord, mais pas au Chung King.
    


    
      Elle m’indique le nom d’un autre bar, plus loin dans la rue.
    


    


    
      Je suis attablé devant ma troisième bière en une demi-heure et j’attends Om. Quand apparaît une séduisante jeune femme proche de la trentaine, en jean et tee-shirt, pas maquillée, les cheveux bien peignés mais pas arrangés, je ne fais pas le lien avec la voix entendue au téléphone. Même quand elle s’assoit à côté de moi, je ne puis croire que c’est la professionnelle à qui j’ai parlé tout à l’heure. Elle est toute simple, la bonne bouddhiste parfaitement limpide.
    


    
      — Bonsoir, Sonchaï. Je suis Om. Que puis-je pour vous?
    


    
      Elle est on ne peut plus normale, pareille à la voisine de palier, sans chichis, confiante dans sa beauté mais modeste.
    


    
      — On m’a dit que vous étiez allée à une fête, là-bas sur la colline, il y a plus d’un an.
    


    
      Je lui montre ma carte de police. Elle regarde la photo, me jette un coup d’œil rapide et répète:
    


    
      — Sur la colline?
    


    
      — Au Pic du Vautour.
    


    
      Autre changement de personnalité. Pas vraiment de laparanoïa… disons, un accès soudain d’extrême prudence.
    


    
      — Ne restons pas ici. Retrouvons-nous sur la plage dans vingt minutes.
    


    
      — Où exactement?
    


    
      — Le grand stand où l’on vend des tee-shirts près des parasols verts.
    


    
      L’indication ne semble guère précise, mais en arrivant sur la plage je vois ce qu’elle veut dire. Le stand à tee-shirts continue de faire des affaires en or alors qu’il est près de minuit, et bien que les parasols verts soient repliés comme des cyprès, on ne peut les manquer. Il y a beaucoup de monde dans les parages, surtout des couples farangs en voyage d’amoureux dans le lointain Orient, quelques farangs accompagnés d’une Thaïe, avec laquelle ils essaient, je suppose, de nouer une relation, et des couples de jeunes Thaïs qui se tiennent par la main. On ne voit pas les étoiles à cause de la pollution lumineuse de la ville, mais la lune est levée et brillante.
    


    
      Je ressens un certain trouble quand je la vois venir vers moi. J’imagine qu’elle n’attirerait pas mon regard si je l’apercevais au travail, habillée en poule, mais ce naturel et cette simplicité m’émeuvent. Et la soirée est belle. Quand elle me voit, elle fait un léger signe de tête en direction de deux chaises longues qui n’ont pas encore été repliées avec les autres. Elle s’assied sur l’une. J’entre dans le jeu en laissant passer quelques secondes avant de la rejoindre.
    


    
      Elle sort un paquet de Marlboro Rouge d’un sac noir bon marché et prend une cigarette sans m’en offrir. Elle l’allume en disant:
    


    
      — Que voulez-vous savoir?
    


    
      — Tout ce que vous savez sur le Pic du Vautour.
    


    
      Elle aspire une longue bouffée, inhale la fumée comme une véritable accro, la rejette et commence à parler:
    


    
      — Les propriétaires de la Chung King House ont des contacts avec des agences de voyages en Chine –c’est pourquoi ils ont donné ce nom au bar. Mais ça ne marche pas vraiment. Ils sont peut-être en avance de dix ans. La majeure partie des affaires se traite avec des farangs, quelques Japonais et Coréens. Ils sont cependant toujours en relation avec les Chinois et de temps en temps un groupe de touristes vient en ville. Ils descendent en général dans un des hôtels milieu de gamme. Souvent, le groupe est si important qu’il occupe toutes les chambres.
    


    
      «La plupart du temps, ce sont de vrais touristes, mais parfois débarque une fournée d’hommes en goguette, venus prendre du bon temps. Quand on reçoit l’appel, les filles s’entassent dans le minibus, quelques fois jusqu’à cinq ou six d’entre nous. Un soir, il y a deux ans, on a eu une demande pour huit. Pour les Chinois, le huit porte chance, n’est-ce pas? On ne nous a pas conduites à un hôtel, mais dans cette fantastique villa au sommet de la colline. Dès le départ, on nous a prévenues que nous serions bien payées, mais qu’il ne faudrait pas parler de la soirée. Ne jamais dire à personne où nous étions allées.
    


    
      Elle hausse les épaules.
    


    
      — Je ne sais pas pourquoi cela devait être gardé si secret. Anotre arrivée, nous avons trouvé une vingtaine de Chinois, tous saouls. Des caisses de cognac étaient empilées contre un mur et ça avait tout l’air d’une soirée entre hommes. Il y avait quantité de roulettes, de jeux de mah-jong et de cartes. Et puis des tas de billets de banque partout… pas des bahts, ce devait être de l’argent chinois. Ils ne parlaient pas un mot de thaï ou d’anglais; nous avons quand même réussi à comprendre que l’un d’eux avait récemment subi une grave opération chirurgicale et fêtait son rétablissement.
    


    
      «Ils étaient bruyants et mal élevés, pourtant pas vraiment odieux. Ils voulaient qu’on se déshabille et qu’on se balade toutes nues. Ce que nous avons fait. On se faisait évidemment peloter à qui mieux mieux, mais c’était le genre d’hommes –des cadres moyens avec femme et enfants, je crois– que les filles comme moi effraient. Ils voulaient seulement nous tripoter, comme des gamins curieux.
    


    
      «Puis quelqu’un a dit que le moment était venu de faire un numéro. Une femme est apparue, une Chinoise, qui nous a emmenées dans une grande chambre et nous a distribué des bikinis argent et or pour qu’on les mette. Puis elle nous a donné une grosse bague en or massif que l’une d’entre nous a dû cacher dans son vagin… peu lui importait laquelle. Elle nous a également distribué des badges numérotés. J’avais le sept. Ensuite, elle nous a conduites dans la grande pièce avec des piscines reliées par des petites rigoles et quelqu’un a mis de la musique disco. Nous avons commencé à danser. Les Chinois nous regardaient et jacassaient furieusement entre eux; beaucoup d’argent semblait changer de main. J’avais l’impression que c’était le grand moment de la soirée.
    


    
      «La Chinoise nous a demandé d’enlever notre haut de maillot puis le bas et on s’est retrouvées de nouveau nues. Les hommes avaient les yeux rivés sur nos sexes. Et pariaient. Parier les intéressait plus que de nous regarder. Finalement, la musique s’est arrêtée et la Chinoise, qui parlait anglais, a demandé à la fille qui avait la bague de s’avancer. C’était moi. J’ai obéi, sorti la bague, et les hommes ont été pris de folie. Ceux qui avaient parié sur le sept ont raflé la mise. Certains avaient l’air complètement déprimés, comme s’ils avaient hypothéqué leur maison et tout perdu. On nous a fait sortir, demandé de nous rhabiller, et le minibus nous a ramenées au bar. Chacune a reçu cinq mille bahts et on a permis à la gagnante de garder la bague. Un sacré pourboire!
    


    
      Elle a fini sa cigarette, qu’elle a écrasée dans le sable. Quand elle plonge la main dans son sac, je crois qu’elle va en prendre une autre. Elle en sort un anneau en or, qu’elle me tend pour que je le soupèse. Il est massif et lourd.
    


    
      — Je l’ai fait estimer. C’est de l’or véritable, vingt-trois carats. Plus de quarante-cinq grammes. Ahuit cents bahts le gramme, ça fait près de quarante mille bahts. Je pressentais que le prix de l’or monterait tôt ou tard, alors je l’ai gardée.
    


    
      Elle sourit.
    


    
      — C’est pourquoi je reste au bar… il me porte chance.
    


    
      Le cœur battant et serré, j’ai l’impression d’être un farang naïf. Certaines prostituées vous touchent de cette façon, même si on est un maquereau à temps partiel comme moi. Je me refuse à l’imaginer à cette soirée; elle est trop belle. Je regarde un couple thaï longer le rivage, la lune maintenant au-dessus de nos têtes, une faucille d’argent pur.
    


    
      — Ces cadres moyens, vous avez une idée de leur domaine d’activité?
    


    
      Elle hausse les épaules.
    


    
      — L’un d’eux, qui s’était intéressé à moi, n’arrêtait pas de répéter tanakan. Je crois que c’est le seul mot thaï qu’il connaissait.
    


    
      — Des banquiers?
    


    
      — Peut-être. Ou peut-être essayait-il de me dire qu’il venait de passer à la banque. Il était ivre.
    


    
      — Et la Chinoise… c’était la seule femme en dehors de vous?
    


    
      — La seule que j’aie vue.
    


    
      — C’est elle qui organisait la soirée?
    


    
      — Je ne sais pas. Nous sommes arrivées là-bas vers 23heures, la soirée était donc presque terminée. Notre petit numéro en a marqué la fin.
    


    
      — Vous pouvez me la décrire?
    


    
      — Une Chinoise grande et svelte. Difficile de lui donner un âge car elle avait pris grand soin de sa peau… On voyait qu’elle avait dépensé beaucoup d’argent pour ça. Elle était certainement de la haute. Très élégante. Elle parlait parfaitement l’anglais et pas trop mal le thaï. Je ne crois pas qu’elle venait du continent.
    


    
      Puis elle se lève, une fois sa phrase achevée. Quiconque nous aurait observés aurait supposé que je m’étais assis près d’elle pour lui faire une proposition qu’elle aurait déclinée après une courte conversation polie. Ainsi, elle n’est pas seulement belle et modeste quand elle ne travaille pas, mais aussi astucieuse. Et chanceuse. La bague était de belle taille. Je lui laisse cinq minutes, le temps de disparaître, afin que personne ne pense que je la suis, puis je remonte la rue parallèle à la mer jusqu’à une maison d’hôtes affichant CHAMBRE LIBRE. Je ne me donne pas la peine de la voir avant de la prendre. Je m’allonge sur le lit étroit près de la petite fenêtre ouvrant sur la mer et ferme les yeux, espérant voir Chanya derrière mes paupières, où elle se trouve généralement juste avant que je m’endorme. Ala place, je vois Om.
    


    


    
      Amon réveil, un flot de lumière dorée entre par la fenêtre comme dans un film de science-fiction, comme si une belle Vénusienne était sur le point de se matérialiser sous mes yeux. C’est aveuglant et je dois tirer les rideaux un moment, jusqu’à ce que je me rappelle que la lumière est une bonne chose, qu’elle est même l’essentiel.
    


    
      Le prix de la chambre comprend le petit déjeuner, servi sous forme de buffet dans une pièce du rez-de-chaussée. Acette heure, je suis le seul client levé et il n’y a pas de personnel en vue. Le café a infusé toute la nuit sur une plaque chauffante, les imitations de croissants sont immangeables et le muesli date du millénaire précédent.
    


    
      J’ai déjà payé la chambre et je suis libre de m’en aller. Il est 7h30, je vais marcher le long de la plage et me demande ce que Chanya a fait la nuit dernière. Je trouve un petit troquet près du front de mer, où l’on sert du vrai café et un pain au chocolat pas mauvais. Je demande au jeune derrière le bar s’il sait quelque chose à propos des grandes villas de la colline –on voit celle-ci de cette partie de la plage, mais pas les villas–, il répond que non. C’est un musulman de Pattani, il parle un thaï correct avec un fort accent et n’est là que depuis une semaine. Le café était le seul endroit où l’on embauchait et où on ne servait pas d’alcool. Il me confie combien la décadence farang, surtout l’alcool… et le sexe, le dégoûte. Il n’a jamais rien vu de pareil. Il comprend pourquoi Allah a déclenché le tsunami il y a de cela sept ans, mais personne ne semble avoir saisi le message. Que fera Allah la prochaine fois, détruire toute l’île?
    


    
      Je regarde l’heure sur mon portable. 8h30. Si je marche doucement, je serai au commissariat à 9heures, moment auquel les deux flics avec qui j’ai rendez-vous commencent leur travail.
    


    


    
      Je perçois de la nervosité chez le sergent chargé de l’accueil, ce qui n’est pas inhabituel. Les policiers de province n’aiment pas recevoir la visite de leurs collègues de la capitale; très souvent, leurs conceptions du travail sont incompatibles. Les agents Hel et Tak sont là, je les ai vus, mais il parvient à me faire lanterner. Il déclare que la salle réservée aux interrogatoires n’est pas prête, que les deux flics se préparent à partir en tournée et que, lorsque la salle sera en état, ils n’auront pas beaucoup de temps à me consacrer, dix minutes tout au plus. L’espace d’un instant, je me demande si je ne devrais pas lui graisser la patte, puis je trouve mieux:
    


    
      — Ecoutez, sergent, dis-je sur le ton de celui qui va droit au fait, il ne s’agit pas d’un meurtre classique. Il n’a rien de sexuel et ça ne ressemble pas à un règlement de comptes entre dealers. Quand l’affaire sera révélée par les médias, on en parlera dans le monde entier. Toute personne qui jettera un coup d’œil aux nouvelles sur Internet verra des titres du genre: «Meurtres et vol d’organes à Phuket, la cité balnéaire thaïlandaise!» Des membres très très haut placés du gouvernement s’assureront que la police de Phuket a coopéré au maximum…
    


    
      Il a dans la cinquantaine et doit être dans les forces de l’ordre depuis une vingtaine d’années, ce qui en soi le désigne comme «rescapé sans scrupules». Ce trait de caractère est confirmé par un cynisme doucereux et une façon de regarder au loin comme si j’étais un emmerdeur qu’il faut bien supporter, mais pas trop longtemps. Il tourne vers moi son regard le plus vide, laisse passer une seconde, puis dit:
    


    
      — Ces maisons bénéficient d’une protection.
    


    
      Il hausse les épaules, ce qui fait référence à mon avenir: est-ce que je tiens vraiment à défier le protecteur de ces maisons ou non?
    


    
      Je lui renvoie son regard sans un mot. Je ne donne sans doute pas toujours l’impression d’être un fanatique du respect de la loi, mais je suis capable d’entrer dans le rôle si nécessaire. Il hausse de nouveau les épaules, décroche le téléphone, parle si bas que je n’entends pas ce qu’il dit, puis il me conduit dans une pièce et me demande d’attendre. Au bout de cinq minutes, les deux flics arrivent: des kilos en trop, l’air stupides, et probablement honnêtes dans le contexte de la police locale. Le sergent les accompagne et semble avoir l’intention de rester là pendant l’entrevue.
    


    
      — Si vous ne foutez pas le camp dans la seconde, je consignerai dans mon rapport que vous n’avez pas laissé ces hommes s’exprimer librement, dis-je d’une voix égale en souriant.
    


    
      C’est un défi clair et net, et l’atmosphère se fige. J’ai droit à nouveau à un regard, avec un soupçon de pitié cette fois, mais il tourne les talons et sort de la pièce en refermant doucement la porte derrière lui.
    


    
      Comme les hommes simples du monde entier, les agents Hel et Tak décident d’obéir au supérieur qui se trouve devant eux dans le moment présent. Ils m’observent poliment, dans l’expectative.
    


    
      — Dites-moi tout ce que vous savez sur la grande villa du Pic du Vautour, dis-je, déjà las.
    


    
      Hel et Tak se regardent.
    


    
      — Elle est sous protection, répond Hel, avant de jeter un coup d’œil à Tak, qui acquiesce.
    


    
      — Il vous arrive d’y aller?
    


    
      — Seulement quand on nous appelle.
    


    
      — Apeu près une fois par an.
    


    
      — Vous y êtes allés cette année?
    


    
      — Une fois.
    


    
      — Quand?
    


    
      — Il y a cinq mois environ.
    


    
      — Que se passe-t-il quand vous y allez?
    


    
      — Un Thaï, un intendant, nous accueille. Il est très poli et nous donne l’impression d’être les bienvenus.
    


    
      — Un type vraiment sympa.
    


    
      — Il est seul?
    


    
      — Deux fois, il était seul; les trois autres, il y avait quelqu’un.
    


    
      — Quelle sorte de gens?
    


    
      — Des Chinois.
    


    
      — On ne sait pas si c’étaient des Chinois.
    


    
      — C’est vrai. Disons qu’ils avaient l’air de Chinois.
    


    
      — Et que faisaient-ils, ces Chinois?
    


    
      — Ils jouaient au mah-jong.
    


    
      — Pas toujours au mah-jong.
    


    
      — Parfois aux cartes.
    


    
      — Ils jouaient de l’argent?
    


    
      — Nous ne le savons pas.
    


    
      — Non, nous ne le savons pas.
    


    
      Je les dévisage, ils se détournent vers la fenêtre. C’est par frustration, non par artifice technique, que je me dresse soudain sur mes ergots et les regarde bien en face l’un après l’autre.
    


    
      — D’où vient cette protection?
    


    
      — De l’armée, répond Hel, pris par surprise.
    


    
      Tak lui donne un petit coup de coude. Hel regarde son collègue, puis a l’air effrayé.
    


    
      — Tu n’en sais rien, dit Tak.
    


    
      — Tout le monde le sait, dit Hel.
    


    
      — Ce ne serait pas le général Zinna, par hasard?
    


    
      Les joues de Hel et Tak se vident de leurs couleurs et ils me fixent des yeux comme le feraient des condamnés.
    


    
      — Nous ne le savons pas, disent-ils à l’unisson.
    


    


    
      Je suis dans un taxi en route pour l’aéroport quand je me souviens que je n’ai pas appelé Chanya ce matin. Elle est peut-être un peu inquiète de me savoir seul à Phuket… à supposer une fois encore que ces rumeurs soient sans fondement. Quelque chose me dérange également; je veux parler de cette sorte de télépathie qui se manifeste entre un homme et une femme vivant ensemble. Je sens confusément ce doux accès de faiblesse éprouvé hier soir, ce pincement amoureux fugitif mais dont la trace demeure. Je n’ai nullement l’intention de rappeler Om ce soir ni un autre, mais le souvenir de ce tête-à-tête au clair de lune ne s’est pas encore effacé.
    


    
      Au moment même où je déroule ces pensées, mon portable m’avertit de l’arrivée d’un SMS:
    


    
      Salut, ça va? C
    


    
      Je réponds:
    


    
      Oui. Et toi?
    


    
      OK. Où as-tu dormi la nuit dernière?
    


    
      Dans un hôtel bon marché
    


    
      Avec qui?
    


    
      Seul
    


    
      Je ne te crois pas
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      Hong Kong est le plus grand centre commercial du monde, mais les affaires de Hong Kong se font avec la Chine. En dehors de la brève période où le Parti communiste chinois a été communiste, il en a toujours été ainsi, depuis le XIXesiècle, époque à laquelle la Grande-Bretagne envoyait des canonnières sur la rivière des Perles pour convaincre vingt millions de Chinois de se remplir les poumons d’opium, jusqu’à aujourd’hui, où le gigantesque port pour conteneurs de Kwai Chung échange des marchandises avec le continent, marchandises qui, si elles étaient rangées horizontalement, occuperaient un territoire aussi vaste qu’un pays de taille moyenne, ou, placées bout à bout, feraient trois fois le tour de la Terre, selon les statistiques que l’on préfère. Après la révolution maoïste de 1949, quand cette grande concentration d’expatriés qu’était Shanghai a été noyée dans un bain de sang, ce qui restait de l’Empire a en grande partie contribué à la culture mondiale en transformant la ville en entrepôt de stupéfiants, où les fortunes de quelques-uns se bâtissaient sur la détresse de millions d’autres. Depuis le début, dans les années 1840, si l’on voulait être quelqu’un, il fallait habiter sur le mont Victoria, où la navette avec le centre-ville se faisait en palanquin porté par une équipe de quatre coolies qui, pour des raisons de survie, étaient inévitablement des consommateurs en bout de chaîne de votre honorable produit, et dont l’espérance de vie pouvait atteindre trente ans, pour les plus robustes. (Plus vous mangez et buvez, au Hong Kong Club, plus le chinetoque de base doit fumer de votre came pour vous remonter ensuite en haut de la colline… Ha ha, ça ne peut pas ne pas fonctionner, mon vieux.)
    


    
      L’opium a fait son temps et un funiculaire vous emmène maintenant tout là-haut, mais pour prouver que l’on est d’une richesse insolente il faut toujours posséder une grande maison sur la colline, où l’on peut compter sur une brise rafraîchissante quand tout le monde est en sueur au niveau de la mer et où une brume romantique digne de l’Ecosse nimbe les sommets pendant l’hiver. Le premier geste du grand-père de Lilly et Polly quand il a débarqué de Shanghai avec son usine en pièces détachées a naturellement été d’acheter une maison là, et, depuis, la propriété semble être restée dans la famille. Il n’a pas été difficile de trouver toutes ces informations en faisant quelques recherches avant de quitter Bangkok, mais je n’ai pas encore décidé si je dois les prévenir de mon arrivée ou simplement me pointer chez elles. Il n’est bien entendu pas certain qu’elles y soient: elles peuvent très bien être encore en train de fourguer des organes aux misérables1 de Lourdes ou de jouer à la roulette à Monte-Carlo. Je fonce tête baissée, comme toujours.
    


    
      Pour parvenir à l’adresse qu’on m’a indiquée, je dois suivre le chemin dit «de Stanley», qui contourne le sommet de la colline. Ceux qui vivent là-haut peuvent évidemment se servir de leur voiture, mais le commun des mortels doit aller à pied. Je déniche assez facilement la maison. Je me retrouve face à un grand portail en fer, équipé d’un gros bouton rouge, sur lequel j’appuie, et d’un microphone.
    


    
      — Oui?
    


    
      — Inspecteur Sonchaï Jitpleecheep, annoncé-je.
    


    
      Silence, puis un bruit métallique se fait entendre en bas du portail, qui s’écarte lentement. Je franchis le seuil bien avant qu’il se soit ouvert complètement. J’ai parcouru une vingtaine de mètres sur l’allée longue d’une centaine quand je l’entends se refermer derrière moi. Il fait un temps magnifique sur cette colline de milliardaires: degré d’humidité presque nul, ciel d’un bleu immaculé sur lequel se détache nettement le feuillage sombre des arbres bodi, des fougères et des hêtres. Sous cet angle, la maison ressemble à un long bungalow de style élisabéthain à moitié en bois, mais un coup d’œil par-dessus la haie permet de voir que l’étage supérieur n’est guère qu’une sorte de vestibule, les pièces d’habitation, le court de tennis, la piscine et ce qui a l’apparence d’un jardin chinois de style Ming étant situés à cinq ou six mètres en contrebas.
    


    
      Je dois avouer que dans ces circonstances je m’attendais à être accueilli par une domestique; au lieu de ça, une porte en plein cintre (en chêne vert anglais) a été ouverte pour me laisser entrer. Al’intérieur, un ensemble impressionnant de meubles chinois en bois d’amourette sur des dalles grises, des chaises sévères à dossier incurvé, un banc sur lequel des mandarins en herbe ont dû jadis s’agenouiller, un coffre à linge incrusté de nacre, une armoire en orme ciré de plus de deux mètres de haut, à grosses serrures en cuivre… et une collection de photos en noir et blanc qui retrace l’histoire de la famille et fait tout le tour de la longue pièce. J’aimerais regarder de près les photos, qui, à première vue, semblent représenter le Shanghai d’antan, les riches vêtus d’un costume de pingouin et d’un haut-de-forme ou d’une vaporeuse robe du soir, les pauvres en tenue traditionnelle de paysan chinois, mais j’ai le sentiment d’être un intrus et de devoir me présenter avant qu’on appelle la police.
    


    
      Une deuxième porte, également en chêne et en plein cintre, également ouverte, conduit à un large escalier en pierre tournant sur lui-même qui me mène au rez-de-chaussée. Des couloirs qui ont dû être taillés dans le roc s’ouvrent à droite et à gauche, tandis qu’un solarium de proportions généreuses, peuplé de diverses variétés d’orchidées, m’invite à avancer. En fer forgé, il atteint à la perfection de style d’il y a cent ans.
    


    
      La porte principale, équipée de verre teinté, projette un gai camaïeu de couleurs sur les dalles. Je la pousse et me retrouve dehors. Le court de tennis et la piscine sont à ma gauche, le jardin Ming, ses petits ponts de pierre voûtés et ses ruisselets paresseux, à ma droite; la psychose de Hong Kong, matérialisée en une sorte de carte mère composée de tours d’acier et de verre, bourdonne loin en contrebas.
    


    
      Dans le jardin, de l’autre côté d’un pont, les jumelles sont assises à une table de marbre devant une carafe de vin blanc et deux verres. L’une des deux –je ne saurais préciser laquelle– tient un revolver contre sa tempe pendant que l’autre la regarde avec une intense attention. La première presse lentement la détente jusqu’à undéclic, puis pose l’arme sur la table. La mâchoire enavant, sa sœur prend le revolver, le porte à sa tête, appuie lentement sur la détente… jusqu’au déclic. Elle le repose sur la table. Je ne suis pas surpris de remarquer que l’atmosphère se détend soudain et leur permet de lever les yeux.
    


    
      — Inspecteur, quelle surprise! lance l’une d’elles, la dernière à avoir failli mourir.
    


    
      Elles sourient.
    


    
      — Dites-moi qu’il n’était pas chargé, fais-je en m’approchant.
    


    
      En guise de réponse, elle me tend le revolver.
    


    
      — C’est ce que nous appelons notre reliquaire.
    


    
      En faisant tourner le barillet, je constate qu’il y a une cartouche à l’intérieur. Je regarde les sœurs, qui haussent les sourcils.
    


    
      — Elle est à blanc, n’est-ce pas?
    


    
      Les sourcils se lèvent plus haut. J’aligne la chambre avec la détente et vise –ce doit être le gamin qui est en moi– la carafe en cristal. Je connais déjà la réponse à la façon dont elles ont reculé leurs chaises, mais je tire quand même. La carafe vole en éclats tandis que la montagne renvoie l’écho de la détonation. Le reste de chablis coule sur le marbre. J’ai subitement besoin de m’asseoir. L’une des sœurs approche une chaise.
    


    
      — Vous faites ça souvent? dis-je.
    


    
      — Seulement quand la bonne prend sa journée, répond l’une. C’est pour cela qu’il n’y avait personne pour vous accueillir à la porte. Désolée, c’est terriblement manquer de courtoisie… mais, comme vous le voyez, nous étions prises par quelque chose d’excitant.
    


    
      Ce n’est pas la première fois, en compagnie de ces deux-là, que je me retrouve entraîné dans un autre monde: surréaliste, exotique, riche et fou. La scène ne cesse de repasser dans mon esprit: oui, le revolver n’était pas chargé à blanc; oui, chacune d’elles l’a bien levé à sa tempe et a appuyé sur la détente. Mais je n’arrive toujours pas à le croire. Je suis tenté de leur demander de recommencer.
    


    
      — Je ne peux croire que vous jouiez à ça toutes les semaines. L’une de vous serait déjà morte, à l’heure qu’il est.
    


    
      Elles échangent un regard.
    


    
      — C’est vrai. Vous devez être un habile policier.
    


    
      Silence. Puis l’une des deux dit:
    


    
      — Alors, laquelle des deux croyez-vous que je suis, Lilly ou Polly?
    


    
      — Je n’en ai aucune idée.
    


    
      — Eh bien, nous non plus, rétorquent-elles à l’unisson.
    


    
      Rien dans ma carrière de flic, ou d’être humain, ne m’a préparé à cette conversation. La belle journée, ici sur la colline, l’antique génie du jardin, les buses en suspension dans les airs près du sommet, les voiliers et bateaux de plaisance dans le port, tout cela semble avoir pris une teinte plus sombre, comme une hallucination qui commencerait à dégénérer en mauvais trip.
    


    
      — Que voulez-vous dire par là, «nous non plus»?
    


    
      L’une des deux –il faut bien que je l’appelle Lilly, sous peine de devenir fou– prend une mine boudeuse.
    


    
      — Parfois je suis elle et elle est moi. C’est facile de s’embrouiller.
    


    
      — Vous êtes bouddhiste, dit Polly. Vous devez savoir que le moi n’existe pas. Pensez-y: lorsque vous voulez vous voir, vous regardez dans un miroir. Vous avez le choix de regarder ou pas.
    


    
      — Mais en ce qui nous concerne, l’autre est toujours là, dans un miroir qui vous suit partout. La même, mais différente, explique Lilly.
    


    
      — Il n’est pas du tout inhabituel que des jumelles aient des pulsions homicides et veuillent se tuer mutuellement, ajoute Polly.
    


    
      — Ah bon! dis-je.
    


    
      — On a découvert un truc quand nous étions adolescentes: la roulette russe. Nous savions que nous finirions un jour par nous tuer l’une l’autre si nous ne faisions rien… alors on a eu recours au revolver.
    


    
      — C’est une façon de purifier l’atmosphère.
    


    
      — Ça y réussit, c’est sûr, remarqué-je. Vous voulez dire que vous étiez en train de vous disputer?
    


    
      — Sérieusement.
    


    
      — Apropos de quoi?
    


    
      Elles échangent à nouveau un regard.
    


    
      — De foies et de reins.
    


    
      — Elle a parié cinq reins au black jack hier…
    


    
      — Non, trois.
    


    
      — Vous vous servez d’organes humains comme de jetons?
    


    
      — Nous nous servons de marchandises. Parfois de l’or, parfois des foies ou des reins, parfois des nem chua.
    


    
      — Je voulais vous parler d’autre chose, dis-je.
    


    
      Elles me regardent, dans l’expectative. Je ne cesse de fixer des yeux le revolver et les éclats de verre par terre. Je laisse trop de temps passer et rate le coche, peut-être délibérément. Maintenant que j’ai retrouvé les jumelles, je me rends compte que toute entrevue avec elles ne mènera à rien si je ne dispose pas de davantage d’informations.
    


    
      — Je vais vous faire faire le tour du propriétaire, suggère Lilly.
    


    
      L’autre, Polly, reste assise à la table pendant que Lilly et moi prenons l’escalier jusqu’à l’étage, par où je suis arrivé. Nous commençons par le début de la collection de photos: un Chinois en haut-de-forme et queue-de-pie dans une rue chinoise aux alentours des années 1930. Il est jeune, un cigare à la main et dans les yeux une lueur qui laisse présager une réussite à venir qui ne s’encombrera pas de scrupules.
    


    
      — Voilà grand-père. C’était un homme fort –ça se voit dans ses yeux. Les hommes forts castrent leurs fils, nous a dit un psychologue il y a longtemps: c’est ce qu’a fait Pierre le Grand à son fils. C’est ce qu’a fait grand-père à papa. Papa était alcoolique et joueur. Quand grand-père a compris que son fils était un bon à rien, il a placé la quasi-totalité de ses biens et de sa fortune en fidéicommis, quelques années avant sa mort. Papa ne pouvait y toucher, hormis pour ses frais de subsistance, sinon il aurait tout perdu au jeu.
    


    
      «Tout cela est toujours en fidéicommis, sans quoi nous aurions nous aussi tout perdu au jeu. Ce vieux renard nous a laissé une allocation si négligeable qu’il nous a fallu taper tout le monde pendant des années, jusqu’à ce que nous découvrions le trafic d’organes. Nous avons su tout de suite que nous étions faites pour ça. Imaginez combien votre perception du monde change quand vous voyez un profit potentiel dans tous les gens que vous rencontrez. Nous ressentions la même exaltation que grand-père nous disait avoir éprouvée quand il s’est retrouvé parfaitement positionné dans un secteur sur le point de prendre son essor.
    


    
      — Il était dans quoi?
    


    
      — L’armement. Au début de la Seconde Guerre mondiale.
    


    
      Elle me gratifie d’un grand sourire typiquement chinois. Est-ce qu’elle plaisante? Essaie-t-elle de me faire peur? Ou est-elle tout simplement folle? Ou encore –le plus effrayant– dit-elle tout bonnement la vérité? J’entrevois un monde où l’on se jauge en fonction non de notre sex-appeal mais de la valeur marchande de notre foie.
    


    
      Nous nous arrêtons devant une vitrine également en bois d’amourette.
    


    
      — Des pipes à opium? demandé-je. Avec tous les accessoires?
    


    
      Derrière la vitre est exposée la collection la plus complète que j’aie jamais vue, chaque exemplaire une véritable d’œuvre d’art. Je ne les avais pas remarquées en arrivant.
    


    
      — Elles sont d’une beauté exquise.
    


    
      — Elles sont dites «en cloisonné». Chacune comporte deux tuyaux disposés de chaque côté d’une cloison incrustée de nacre. Le fourneau est en argile de Yixing. Le magasin miniature à l’extrémité sert à ranger l’opium et les produits utilisés pour l’épaissir, très souvent de la simple aspirine.
    


    
      — Elles semblent bien culottées…
    


    
      — Hmm. Grand-père fumait tous les vendredis soir. Il a commencé à Shanghai, évidemment, et a continué ici. Al’époque, les Britanniques ne prenaient pas la consommation d’opium au sérieux, bien qu’elle ait été déjà décrétée illégale. Il interdisait à mon père d’en fumer. Il disait que c’était inoffensif tant qu’on avait assez de volonté pour le consommer avec modération. Alors, à la place, papa est devenu alcoolique. Vous croyez que c’est mieux? La mort d’un opiomane est certes dégoûtante… mais pas autant que mourir en crachant son foie à force de tousser.
    


    
      — C’est comme ça qu’est mort votre père?
    


    
      Elle tourne la tête pour montrer que la question lui a déplu.
    


    
      — Les gens qui sont passionnés par quelque chose ont le goût des fétiches. Vous ne pouvez imaginer combien Polly et moi en avons pour le jeu. Et pour tout ce que nous faisons.
    


    
      Sourire.
    


    
      — Grand-père aimait tout ce qui est lié à l’opium –il faisait même pousser du pavot dans la serre. Quand on aime quelque chose, on veut l’obtenir par tous les moyens. Mais il était très solide et ne s’est jamais laissé dominer par l’opium. J’ai un porte-bonheur tatoué en haut de la cuisse gauche. Je vous le montrerai peut-être un jour.
    


    
      Elle s’est pas mal rapprochée de moi. Il y a un bruit dans l’escalier. Polly apparaît, les yeux lançant des éclairs.
    


    
      — Vous voyez ce que je veux dire, à propos des jumelles? remarque Lilly. Follement jalouses. Elle n’est pas du tout attirée par vous. Elle ne supporte tout simplement pas l’idée que je vous aie. N’est-ce pas, chérie?
    


    
      Polly vient m’embrasser sur la joue.
    


    
      — Elle n’a pas non plus envie de vous. Aucune de nous deux n’aime le sexe. Elle ne fait que me provoquer. Elle est fâchée que je ne sois pas morte tout à l’heure, pas vrai, Lilly?
    


    
      — Pareil pour toi et encore plus, rétorque Lilly avant de lui tirer la langue.
    


    
      Elles me flanquent chacune d’un côté et j’ai l’impression que je vais défaillir. Je suis tout à fait certain qu’elles savent ce qu’elles font. (J’espère que tu ne te moques pas de moi, CLF, quand je t’explique que ces deux femmes n’ont rien d’humain. Ce sont des sortes de poep, des ogresses d’Asie du Sud-Est qui vivent dans des corps humains. Jusqu’ici, je ne voulais pas mettre à l’épreuve ta crédulité en t’en parlant, mais maintenant cela me paraît évident. Pour ta gouverne, il existe de par le monde quantité de démons déguisés en humains, beaucoup d’entre eux haut placés –dirigeants politiques, capitaines d’industrie; ils n’ont guère conscience de leur véritable identité mais se trahissent souvent par un tragique manque de profondeur.) La force combinée de leur malveillance est très débilitante. Je crois que le jeu de la roulette russe a été mis en scène à mon intention, une tactique de choc pour me déstabiliser.
    


    
      Un interphone retentit. Elles échangent un regard. Polly va à la porte et appuie sur un bouton.
    


    
      — Oui?
    


    
      — Polly? Lilly? C’est Sam. Je passais juste vous remercier, pour l’autre soir.
    


    
      C’est une voix de femme à l’accent britannique.
    


    
      Polly et Lilly se regardent à nouveau, puis Polly s’écrie dans le micro:
    


    
      — Sam! Chérie! Quelle merveilleuse surprise!
    


    
      — J’espère que je ne vous dérange pas. Mon chauffeur revient de faire des courses et –vous savez comme ces Philippins sont cancaniers– il m’a dit qu’il avait vu un homme absolument superbe devant votre portail, alors je suis entrée. Je voulais seulement vous dire mille fois merci pour cette merveilleuse soirée, vous n’avez pas votre pareil pour les organiser, c’était trop bien!
    


    
      — Mais entre donc! s’écrie à nouveau Polly dans le micro. Cesse d’être si affreusement polie et britannique. Tu sais que nous t’adorons, toutes les deux!
    


    
      Elle enfonce le bouton, échange encore un regard avec sa sœur et hausse les épaules. Nous attendons tous les trois en silence jusqu’à ce qu’un coup soit frappé à la porte. Lilly l’ouvre et une grande blonde dans la trentaine fait son entrée, débordante de santé, de sourires et de fric. Tout le monde s’exclame «Chérie!», sauf moi.
    


    
      — Mes chéries!
    


    
      — Oh, chérie, tu es absolument superbe!
    


    
      — Vous aussi! Oh, mon Dieu, vous portez les mêmes vêtements! J’ai l’impression de voir double. Et après tant d’années…
    


    
      — Devine qui est qui, dit Lilly.
    


    
      — Oui, devine.
    


    
      — Un verre de Pimm’s si tu trouves.
    


    
      — Deux si tu ne trouves pas.
    


    
      Rires. La dénommée Sam me lance un coup d’œil.
    


    
      — Oh, flûte! Nous avons oublié de te présenter. Voici… l’inspecteur… euh…
    


    
      — Jitpleecheep, dis-je.
    


    
      La femme blonde me sert la main. Des yeux bleus de brahmine me jaugent: à quelle caste j’appartiens? Je suis flic et eurasien, pas du tout de son niveau.
    


    
      — Ravie de faire votre connaissance.
    


    
      — Enchanté, dis-je en français (Bouddha seul sait pourquoi).
    


    
      — Un policier très bel homme qui parle français, vous seules étiez capables d’un coup pareil. Où diable l’avez-vous déniché?
    


    
      — Il nous a emmenées à Monte-Carlo. N’est-ce pas, inspecteur?
    


    
      — Ah, comme c’est intéressant, dit Sam, à qui elles ont définitivement soufflé la vedette. Il faut que je file, mes chéries. Mille choses à faire, vous savez.
    


    
      — Tu as toujours mille choses à faire. Tu ne restes pas pour un petit Pimm’s, chérie?
    


    
      — Je ne peux vraiment pas, mes chéries. Je dois descendre dans la fosse aux serpents acheter un cadeau d’anniversaire à James. Il est terriblement sensible à ce genre de choses, et ces derniers temps il s’en est assez bien sorti sur le marché des produits dérivés. Il mérite bien d’être un peu dorloté.
    


    
      — Vous descendez en ville? demandé-je sur une impulsion. J’y vais moi aussi.
    


    
      — Bien sûr, dit Sam. Mon chauffeur attend là-haut. Vous êtes prêt?
    


    
      — Oh, oui. Fin prêt.
    


    
      Je me tourne vers les jumelles.
    


    
      — C’était merveilleux, comme d’habitude.
    


    
      Je les embrasse sur la joue qu’elles tournent vers moi.
    


    
      — Vous n’avez pas de sac, rien? dit Sam.
    


    
      — Oh, non, il n’a pas de sac, répond Lilly.
    


    


    
      — Vous connaissez les Jumelles depuis longtemps? me demande Sam, assise avec moi à l’arrière d’une Jaguar longue et basse à tableau de bord en bois poli, conduite par un chauffeur philippin en livrée grise.
    


    
      — Apeu près un mois. Et vous?
    


    
      — Depuis qu’elles se sont installées ici, il y a huit ans. C’est un petit village sur cette colline, tout le monde connaît tout le monde, et les Jumelles –tout le monde les appelle comme ça– ont passé leur enfance ici. Elles font partie du paysage. Nos enfants vont à l’école où elles allaient. Ne sont-elles pas incroyables?
    


    
      — Si, incroyables.
    


    
      — Evidemment, étant d’ethnie chinoise et parlant la langue, elles ont du guanxi en veux-tu en voilà. Apropos, y avait-il des domestiques chez elles?
    


    
      J’ai envie de demander ce qu’est le guanxi, mais j’ai raté le coche.
    


    
      — Non. C’est le jour de congé de la bonne.
    


    
      Sam pousse un grognement et se penche en avant.
    


    
      — Vous avez entendu ça, Hill? On me dit que c’était le jour de congé de la bonne.
    


    
      Hill rit doucement. Elle se retourne vers moi.
    


    
      — Elles sont connues pour être incapables de garder des domestiques. Quand je vais raconter à tout le monde qu’elles ont dit que c’était le jour de congé de la bonne!…
    


    
      Gros rire bien anglais.
    


    
      — Vous comprenez, elles ont recours à la même agence de placement que nous, et Hill est bien avec l’agent, alors nous sommes au courant de tous les potins.
    


    
      — Vraiment? Je suis moi-même à la recherche d’une domestique, dis-je. Aquelle agence vous adressez-vous?
    


    
      Elle me gratifie de sa première expression franche: astucieuse, pénétrante, intelligente.
    


    
      — Vous enquêtez sur elles, n’est-ce pas? L’histoire habituelle, je suppose.
    


    
      — Oui, l’histoire habituelle.
    


    
      Elle se penche en avant.
    


    
      — Hill, vous avez une carte de l’agence avec vous, afin que nous puissions être utiles à la police?
    


    
      Hill sort une carte de sa veste et la lui tend. Elle me la donne.
    


    
      — Aquelle brigade appartenez-vous? Les fraudes?
    


    
      — Pas exactement. Mais si vous avez une information quelconque sur la façon dont les Jumelles gagnent leur vie, elle sera utile.
    


    
      — La façon dont elles gagnent leur vie? Elles ont toutes les deux un doctorat en médecine et sont très compétentes, dit-on. Mais personne ne les imagine exerçant la médecine, pas même elles, alors elles ont enseigné l’anatomie pendant quelques années à l’université chinoise. Comme le salaire ne leur suffisait guère, elles se sont lancées dans les affaires, un commerce à la chinoise. Personne ne sait exactement de quoi il s’agit, mais elles voyagent beaucoup et maintenant elles gagnent bien leur vie. Si vous n’êtes pas aux fraudes, vous êtes dans quelle brigade?
    


    
      — La criminelle.
    


    
      — Je vois. Puis-je savoir si quelqu’un a été assassiné, ici sur la colline?
    


    
      — Oh, je ne suis pas basé à Hong Kong. Je suis de Bangkok.
    


    
      — Ah!
    


    
      — Apropos, qu’est-ce que «l’histoire habituelle»?
    


    
      Elle se détourne pour regarder par la portière.
    


    
      — Désolée, je croyais que vous étiez de la police locale. Nous voilà à Central… Où voulez-vous que je vous dépose?
    


    


    
      L’agent de placement –une femme à l’accent philippin– ne veut pas me donner le nom de la bonne ni son numéro de téléphone, mais quand je lui annonce que je suis prêt à payer l’information, elle promet de lui transmettre mon numéro. Je vais me promener au milieu des antres brillant de mille feux de Central, puis prends le Star Ferry pour Kowloon. Je suis en train de contempler depuis l’autre côté du port l’hystérie architecturale du centre-ville de Hong Kong quand mon portable sonne. Une voix de jeune femme lente et précise dit, en anglais de la vieille école:
    


    
      — Puis-je parler à l’inspecteur Sonchaï Jitpleecheep, s’il vous plaît?
    


    
      Elle accepte de me rencontrer ce soir au bar Neptune II, à Wan Chai.
    


    


    
      Le bar est une caverne en sous-sol, apparemment un lieu de prédilection des Philippins ainsi qu’un terrain de chasse pour «occasionnelles». Je commande une bière, regarde le groupe philippin s’apprêter à jouer sur la scène et attends. J’ai donné ma description à la bonne –elle s’appelle Maria. Après que le groupe a commencé par une parfaite imitation d’un vieux morceau de Bruce Springsteen, une femme entre vingt et trente ans s’assoit sur le tabouret voisin du mien. Elle est très maquillée. Je la soupçonne de venir ici de temps en temps se faire un petit extra.
    


    
      — Bonjour, monsieur. Je suis Maria.
    


    
      Je lui offre à boire. Elle sourit et se tortille d’une manière qui peut être provocante ou pas, selon ce que je désire. Lorsque je l’interroge sur les Jumelles, elle me réclame de l’argent. Je lui donne discrètement quelques billets en dollars de Hong Kong. Elle se met alors à parler. Apparemment, les Jumelles n’ont pas bonne réputation auprès des domestiques. Elles doivent débourser le double du tarif en vigueur pour en obtenir, et même ainsi la plupart s’en vont au bout d’un mois.
    


    
      — Leurs querelles sont la première chose dérangeante, monsieur, dit Maria. Elles sont à glacer le sang. Il arrive souvent que l’une coure après l’autre avec une arme à la main, un couteau ou un objet lourd, et celle qui est pourchassée doit s’enfermer dans sa chambre jusqu’à ce que le danger soit passé. Plusieurs fois, j’ai craint pour ma vie. Une de leurs anciennes bonnes m’a rapporté par la suite qu’elles avaient toutes les deux fait des séjours dans des hôpitaux psychiatriques. Amon avis, elles sont complètement folles, monsieur.
    


    
      — C’est pour cela que les domestiques ne restent pas?
    


    
      — Pas exactement. Après avoir engagé une nouvelle bonne, il y a une pièce qu’elles gardent fermée pendant une semaine. Puis, quand elles estiment que la nouvelle recrue est assez solide, elles lui ordonnent d’y faire le ménage…
    


    
      Elle frissonne.
    


    
      — Ç’a été l’expérience la plus terrifiante de ma vie…
    


    
      J’attends que ses frissons se soient calmés.
    


    
      — La pièce est remplie d’organes humains, monsieur.
    


    
      — D’organes humains?
    


    
      — Oui, monsieur. Ils sont conservés dans des bocaux sur des étagères, comme dans les hôpitaux et les laboratoires. Elles semblent les collectionner.
    


    
      — Elles collectionnent des organes humains?!
    


    
      — Oui, monsieur. Tous étiquetés en caractères chinois. C’est leur passe-temps. Elles les reçoivent et les dissèquent chez elles. Apparemment, elles sont très habiles. Il semble que ce soit légal, sinon elles ne le feraient pas aussi ouvertement. Mais cette pièce est pleine de fantômes, monsieur. Nous autres Philippins, nous sommes très sensibles à ce genre de choses. Dans mon village du Mindoro-Oriental, cela fait partie de la culture locale et je sais donc de quoi je parle: les fantômes de personnes décédées de mort violente, qui sont à la recherche d’un nouveau véhicule corporel dans lequel s’exprimer. J’ai parlé à d’autres domestiques, toutes sont d’accord avec moi sur ce point.
    


    
      — J’ai entendu dire qu’elles ont fréquemment maille à partir avec la police…
    


    
      — C’est une tout autre histoire, monsieur. Il semble qu’elles soient souvent à court de fonds et aient recours à des pratiques frauduleuses. Apparemment, elles trouvent toujours l’argent à temps pour rembourser leurs dettes et éviter les poursuites. En tout cas, elles ont du guanxi et sont donc capables de s’en sortir. C’est tout ce que je peux vous dire. Si vous voulez, je peux demander à d’autres domestiques de vous contacter. Je suis certaine qu’elles corroboreront mes dires.
    


    
      Je lui glisse discrètement quelques autres billets et oublie de lui demander ce qu’est le guanxi.
    


    
      Dans le bar, l’atmosphère s’anime. Depuis que nous avons commencé notre conversation, un certain nombre de Chinoises ayant des accents du continent sont arrivées, ainsi que d’autres Philippines et quelques Thaïes. Des hommes d’âge moyen en complet-veston sont venus faire un saut après leur travail. C’est presque comme chez nous. Maria semble être amie avec l’un d’eux, qui a l’air d’un homme d’affaires britannique, et elle s’excuse. Je regarde l’orchestre se préparer pour le morceau suivant, un classique des Beatles tiré de l’album Abbey Road. Il joue ensuite «California Dreaming» pour ceux de la vieille génération avant d’enchaîner avec «Between the Moon and New York City» et deux ou trois morceaux de Cantopop que je n’avais jamais entendus, chacun rendu à la perfection au point d’être indifférenciable de l’original. Pendant que j’écoute la musique, une Thaïe d’à peine plus de vingt ans s’approche de moi. Dès qu’elle se rend compte que je suis un compatriote, elle renonce à me faire des propositions et nous parlons de la politique thaïe et du futur prolongement du Skytrain.
    


    


    
      Le temps a dû passer agréablement, car plus de deux heures se sont écoulées. Il est près de 22h30 et l’endroit est bondé. Il y a pas mal de pelotage, mais ça reste bénin en comparaison du bar de ma mère; néanmoins, des couples disparaissent pour se rendre dans des hôtels de passe. Je monte l’escalier jusqu’au niveau de la rue, où je suis immédiatement entouré par quatre flics en uniforme et un inspecteur, lui aussi en grand uniforme, avec étoiles resplendissantes et casquette pointue luisante. Environ un mètre quatre-vingts, il est d’une taille inhabituelle pour un Chinois local.
    


    
      — Passeport, demande l’inspecteur.
    


    
      Je le lui donne. Il l’examine, puis, du menton, montre un fourgon cellulaire garé plus loin dans la rue.
    


    
      — Je crains que vous n’ayez à nous accompagner au poste, dit-il.
    


    
      Un tuyau de pro, CLF: si tu es appréhendé par la police dans une démocratie capitaliste, où tous sont égaux devant la loi, la première chose à faire est de démontrer que tu possèdes une valeur monétaire et un statut social élevés, que ce soit vrai ou non. Aussi, quand il me rend mon passeport, je veille à ouvrir mon portefeuille, comme si je le rangeais là, et laisse apparaître la carte Amex noire. J’ai craint un instant qu’il ne sache pas ce que c’est, mais nous sommes à Hong Kong et il est chinois. Il modifie immédiatement son comportement. Nous nous dirigeons maintenant vers le fourgon comme si nous étions de vieux potes et il monte avec moi à l’arrière.
    


    
      — C’est une simple formalité, ça ne prendra probablement pas longtemps, m’explique-t-il, assis sur le banc en face de moi. C’est simplement qu’une gwaipaw britannique un rien fouineuse s’est plainte de ce que vous vous faisiez passer pour un policier de Hong Kong. Elle essayait évidemment de se donner de l’importance tout en cherchant matière à ragots. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?
    


    
      — Bien sûr que non. Si c’est de la femme à la Jaguar que vous parlez, tout ce que je lui ai dit, c’est que j’étais inspecteur de police et, quand elle a voulu en savoir davantage, que j’étais basé à Bangkok.
    


    
      — Bien, très bien, dit-il en hochant la tête. Même si vous mentez comme un arracheur de dents, ce que vous faites sans doute, je n’ai aucun moyen d’attaquer cette ligne de défense.
    


    
      Il ôte sa casquette et pose la main sur ses cheveux noirs en brosse, comme si la sensation d’élasticité lui plaisait. (Je le comprends: sentir sous sa paume des cheveux courts d’Asiatique a quelque chose d’irrésistible. Chaque fois qu’une des filles de ma mère coupe les siens de cette façon, nous prenons plaisir à poser la main dessus; on dirait un balai à poils doux.) Le fourgon roule bruyamment vers une constellation de lumières.
    


    
      — De toute façon, peu m’importe réellement que vous vous fassiez passer pour un policier; ce qui m’intéresse davantage, c’est ce que vous faites avec les sœurs Yip. Si nous concluions un marché? Je ferai semblant de croire que vous n’êtes pas ici pour des questions de police et vous ferez comme si j’avais le droit de vous interroger sur les Yip.
    


    
      — C’est ce que j’appelle de la police bien comprise, dis-je.
    


    


    
      Au poste, l’inspecteur Chan ne m’emmène pas aux cellules ni dans une des salles d’interrogatoire, qui, soit dit en passant, paraissent assez confortables en comparaison de celles du 8eDistrict, mais directement à son bureau. (Très luxueux: clim réglée exactement à vingt-quatre degrés Celsius, entrée indépendante. Hong Kong est l’un des «tigres asiatiques», ne l’oublions pas.) Chan accroche sa casquette à la patère afin de pouvoir passer la main sur ses cheveux en brosse pendant qu’il s’assied dans son fauteuil digne d’un Premier ministre, ouvre le tiroir du haut de son bureau, tripote quelque chose et me regarde.
    


    
      — Vous avez dit à la gwaipaw que vous enquêtiez sur un meurtre.
    


    
      — Non. Je lui ai dit que j’appartenais à la brigade criminelle.
    


    
      — Alors, étant de la criminelle, vous enquêtez sur des fraudes fiscales? C’est comme ça que ça marche en Thaïlande?
    


    
      — Nous sommes convenus que je n’enquêtais sur rien.
    


    
      Je me lève.
    


    
      — Où est votre magnétophone? Dans votre tiroir du haut, peut-être?
    


    
      Il sourit, sort un magnétophone audionumérique du tiroir et le pose sur sa table de travail.
    


    
      — Je faisais juste un essai. Eteignez-le vous-même, vous vous sentirez plus à l’aise.
    


    
      Je regarde l’appareil quelques instants en me rasseyant.
    


    
      — Je suis ici, à Hong Kong, à titre purement privé et je n’ai aucune tâche professionnelle à accomplir pendant mon séjour dans la Région administrative spéciale de la République populaire de Chine, dis-je à haute et intelligible voix avant de couper le magnétophone et de le lui rendre.
    


    
      Il rit.
    


    
      — Futé, il n’y a pas de doute! Un tantinet tiers-monde malgré tout. Vous me rappelez le genre de flics que nous avions ici du temps des Britanniques. Ils étaient si corrompus qu’ils passaient leur vie professionnelle à se couvrir. Il le fallait… le travail tournait uniquement autour de ça.
    


    
      — Et maintenant?
    


    
      — Il tourne autour du guanxi… c’est pas du tout le même sport.
    


    
      Au moment où je m’apprête à lui demander ce qu’est le guanxi, il repousse son fauteuil brusquement et se met à arpenter la pièce les mains dans les poches.
    


    
      — Je vais parler franc. C’est moi qui commande les flics dans le secteur de la colline et l’une de mes principales missions consiste à garder les Yip à l’œil.
    


    
      — Elles posent problème?
    


    
      — Ce sont des maniaques douées. Des excentriques de la vieille école, le genre de Chinoises dont les Occidentaux ne savent pas encore grand-chose. Oh! Beaucoup de gweilos s’imaginent que nos femmes sont toutes des esclaves soumises, qui auraient encore les pieds bandés sans les lumières de l’Occident. Quiconque croit ça ferait bien de rencontrer les Yip.
    


    
      — Dites-moi.
    


    
      — Non. Vous d’abord.
    


    
      Cela n’en a peut-être pas l’air, CLF, mais je suis dans une passe délicate. Chan peut facilement trouver un prétexte pour me coffrer et retarder mon départ si je ne joue pas son jeu; d’un autre côté, il m’est venu à l’esprit que tout ce que j’ai fait en liaison avec les sœurs Yip était soit illégal, soit très extravagant. J’essaie de gagner du temps et dis:
    


    
      — Elles aiment le jeu.
    


    
      Chan s’arrête de faire les cent pas et me regarde.
    


    
      — Sans blague!
    


    
      — Je veux dire qu’elles jouent des sommes astronomiques sur n’importe quoi, par exemple une mouche qui se balade sur un hublot…
    


    
      — Comme le font quatre-vingt-dix pour cent des habitants de cette ville. Comment croyez-vous que nous tirons aussi bien notre épingle du jeu capitaliste?
    


    
      Il m’observe avec une attitude légèrement différente.
    


    
      — Elles ne vous auraient pas invité à Monte-Carlo, par hasard?
    


    
      — Monte-Carlo?
    


    
      — Aen juger par votre réaction, je crois qu’elles l’ont fait.
    


    
      — Et vous, elles vous y ont invité?
    


    
      — Oui, mais contrairement à vous j’ai décliné la proposition. Vous y êtes allé, n’est-ce pas?
    


    
      Je m’évertue à ne pas rougir.
    


    
      — Dans le cadre d’une enquête en cours dont je n’ai pas la liberté de parler.
    


    
      Il pointe le doigt vers moi et dit:
    


    
      — Ha! Vous l’avez fait. Vous y êtes allé. Ha, ha, vous vous êtes laissé prendre. Ça va vous débecter, mais vous n’êtes pas le seul. Ha, ha, elles vous ont corrompu en deux temps trois mouvements, ha, ha. Le pauvre petit flic thaï qui vit dans un taudis et roule en Toyota déglinguée, si tant est qu’il en ait une, ébloui par le fric et le glamour… Je présume que la carte Amex noire vous a été prêtée… peut-être par un riche supérieur directement intéressé dans l’affaire? Et maintenant les Yip font de vous ce qu’elles veulent. Ha, ha.
    


    
      Ce type sait vraiment se montrer irritant. Je n’ai jamais recouru à cette attitude doucement odieuse comme technique d’interrogatoire, bien que j’en aie entendu parler. Uniquement pour le contrarier, je m’abstiens de lui demander combien d’autres hommes les Jumelles ont emmenés à Monte-Carlo.
    


    
      — Voulez-vous savoir combien d’autres sont tombés dans le panneau?
    


    
      — Non.
    


    
      — Menteur. Je vais vous le dire. J’ai fait le compte. Vous êtes le dernier des cinq dont nous ayons connaissance.
    


    
      — Tous les autres étaient des flics de Hong Kong?
    


    
      Il fronce les sourcils, prend place dans son fauteuil et pose les pieds sur le bureau.
    


    
      — Non.
    


    
      — Mais certains l’étaient.
    


    
      — Un.
    


    
      — Il vivait dans un taudis et roulait en Toyota?
    


    
      Chan me fixe du regard. Je sais ce que veut dire ce regard, car j’en ai moi-même usé bien des fois. Il veut dire que si je ne lui apprends rien d’utile, ou du moins un ragot méritant d’être répété, il me gardera au poste pour la nuit par pur dépit.
    


    
      — Je suis en mission spéciale, avoué-je.
    


    
      L’expression, aussi rebattue et galvaudée qu’elle soit, semble toucher une corde sensible chez Chan. Il hausse les sourcils.
    


    
      — Il était temps! C’est à cela que je voulais arriver depuis que je vous ai ramassé.
    


    
      — Mais c’est une mission spéciale thaïe.
    


    
      — Ce qui signifie? Ne me le dites pas, je vais deviner. Ça signifie illégale, pas du tout le genre de choses qui entrent dans les compétences normales des flics, mais que vous devez faire pour lécher les bottes de votre supérieur?
    


    
      Il agite la main.
    


    
      — Nous étudions la police thaïe à titre d’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Maintenant que je vous ai rencontré, je sais pourquoi.
    


    
      Je dois faire un choix. D’un côté, je veux vraiment rentrer à Bangkok; de l’autre, si je lui révèle tout, je risque de me faire zigouiller par Vikorn. Mais je tiens à retourner à Bangkok.
    


    
      — Ma mission est liée au trafic d’organes, dis-je.
    


    
      Ama grande surprise, Chan semble soudain s’ennuyer.
    


    
      — Tiens donc…
    


    
      — Vous saviez que c’est ce qu’elles font?
    


    
      — Bien sûr, mais pas à Hong Kong.
    


    
      Il s’est tout à coup désintéressé complètement de la question… à moins qu’il ne fasse semblant.
    


    
      — Où en êtes-vous de votre enquête?
    


    
      — Nulle part encore… j’en suis au début.
    


    
      — C’est pour cela que vous êtes ici? Rien d’autre? Votre enquête n’a pas d’autres dimensions?
    


    
      — Quelles autres dimensions pourrait-il y avoir?
    


    
      — Je ne vous le dirai pas.
    


    
      Chan se mordille l’ongle du pouce un moment.
    


    
      — Vous êtes joueur?
    


    
      — Pas du tout.
    


    
      — Vraiment? On dit que les Thaïs sont pires que les Chinois. Les tables de black jack à un million de dollars de Las Vegas sont maintenant majoritairement occupées par vos compatriotes.
    


    
      — Les Thaïs qui jouent à Las Vegas ont tous du sang chinois. Ce sont des Chiu Chow de Swatow. Ils ont la haute main sur l’économie du pays.
    


    
      Chan me jauge du regard.
    


    
      — Et vous? Vous êtes à moitié gweilo? Un demi-sang produit d’un GI en permission pendant la guerre du Vietnam et d’une paysanne thaïe?
    


    
      — Le GI était lui aussi un paysan, du Midwest. Je suis pur sang.
    


    
      Le versatile Chan paraît décider qu’il m’aime bien pour avoir dit ça. Rompu moi-même aux interrogatoires, je vois bien qu’il a pris une décision. Il a changé de ton et de manières du tout au tout et parle presque doucement en montrant de la tête la carte fixée au mur. C’est celle de l’île de Hong Kong, de Kowloon, des Nouveaux Territoires et des diverses îles qui forment la Région administrative spéciale de Hong Kong. Il se lève pour s’en approcher et désigne une île géante, au moins deux fois plus grande que Hong Kong.
    


    
      — Lantao. Vous en avez entendu parler?
    


    
      — Ce n’est pas là que se trouve l’aéroport?
    


    
      — Exact. C’est là que vous avez atterri. Personnellement, je trouve mystérieuse la façon dont Lantao a repris de l’importance grâce à l’aéroport.
    


    
      — Pourquoi en avait-elle avant?
    


    
      — Stockage de l’opium. Des pontons servaient d’entrepôts sur toutes les plages occidentales… L’île est la plus proche de Macao et de la rivière des Perles. Des kilomètres carrés de pontons servaient à entreposer l’opium. Vous comprenez?
    


    
      — Pas vraiment.
    


    
      Il indique la côte déchiquetée de l’île et montre à quel point elle est proche de l’embouchure de la rivière des Perles.
    


    
      — Les bateaux en provenance de l’Inde –Patna était la capitale de l’opium– déchargeaient sur les pontons, afin que des embarcations plus petites puissent emporter le produit au cœur de Canton.
    


    
      Je hoche poliment la tête en me grattant la joue. Chan ne semble pas du genre à nourrir du ressentiment envers la dette coloniale. Pas plus d’ailleurs que les autres Chinois de Hong Kong que j’ai rencontrés; dans cette ancienne colonie, du moins, la symbiose entre les races satisfaisait tout le monde. Les autochtones tiraient encore plus d’argent de Hong Kong que les colons britanniques, qu’il s’agisse d’opium ou de cercueils; la plupart de ceux utilisés pendant la guerre du Vietnam étaient fabriqués à Hong Kong.
    


    
      — Evidemment, comme pour tout le reste au cours de l’histoire, les diverses générations ont des interprétations différentes. Lorsque j’ai appris à quel point l’empire narcotrafiquant britannique était monstrueux, je n’arrivais pas y croire. Puis, alors que je venais juste d’être nommé inspecteur, un universitaire chinois très doué du continent a éclairé ma lanterne.
    


    
      L’inspecteur me regarde attentivement, comme quelqu’un qui fait des allusions que ne comprend pas son interlocuteur. Je ne sais absolument pas où il veut en venir. Par politesse, je dis:
    


    
      — Que vous a dit l’historien?
    


    
      Chan plisse les yeux pour se concentrer.
    


    
      — Oh, ce n’est pas que les souffrances humaines le laissaient indifférent. Il n’était pas historien, mais économiste.
    


    
      Il attend de voir comment je réagis et je dis donc:
    


    
      — Economiste?
    


    
      — Oui. Il m’a dit: «Réfléchissez-y.»
    


    
      — Aquoi?
    


    
      — Au fait que les Britanniques, qui à l’époque étaient des chrétiens passablement fanatiques, auraient noirci à jamais leur nom et leur âme en devenant les plus gros narcotrafiquants de tous les temps.
    


    
      — Alors, quelle était la réponse?
    


    
      Chan se désintéresse de la carte et fixe son attention sur mon visage.
    


    
      — Supposez que, dans la logique de l’Empire, ils n’aient pas eu le choix. Supposez qu’à l’époque –nous parlons du début du XIXesiècle– il y ait eu juste assez de richesse et d’emploi en Chine pour, disons, dix pour cent de la population. Et la plus grande partie du reste du monde, y compris l’Angleterre des classes laborieuses, était dans le même bateau. Les Britanniques étaient presque aussi toxicomanes que les Chinois. Voyez-vous, l’opium était encore meilleur marché que le gin. D’après l’économiste, même le grand Wilberforce, que les Britanniques se plaisent à citer comme l’honorable Anglais qui a fait abolir l’esclavage, était opiomane…
    


    
      Il marque une pause, puis:
    


    
      — De ce point de vue, le commerce de l’opium n’était pas une si mauvaise chose. C’était le moyen de s’assurer la docilité de vingt millions de chômeurs. Dès que l’opium a été interdit, la révolution a déchiré la Chine… et le Royaume-Uni a perdu son empire.
    


    
      — Un économiste chinois vous a dit ça?!
    


    
      — Oui, mais seulement en guise d’illustration. Après tout, les économistes sont là pour prévoir l’avenir. Sa conclusion était celle-ci: l’économie mondiale s’est orientée de telle façon que presque tout le monde sera au chômage au milieu de ce siècle. Le consommateur-gogo américain est maintenant fauché pour cinquante ans et en aucun cas les Asiatiques en général ne gaspilleront leur argent pour s’acheter des gadgets comme l’iPod –accumuler est profondément inscrit dans le comportement de tout le monde à l’est de Suez. Les Américains sont des gens bizarres. Ils se laissent saigner à blanc par des gangsters pendant des générations et ils appellent ça la liberté. Mais il se pourrait que cette bienheureuse ignorance tire à sa fin. La société de consommation est déjà morte –nous sommes maintenant dans son sillage. Aquoi croyez-vous que les gouvernements vont avoir recours pour garder les populations au pas quand ça bardera?
    


    
      — Sûrement pas à l’opium.
    


    
      — Non. Pas à l’opium. L’opium entraîne une mort affreuse. Pourquoi pas le cannabis? Les Espagnols s’en sont servis au Maroc espagnol pour calmer les tribus du Riff. Son principal avantage tient à ce que les jeunes gens s’imaginent être déjà des héros guerriers. Ils n’ont pas besoin de tuer qui que ce soit.
    


    
      Il sourit.
    


    
      — Quand cet économiste est venu ici et a appris à un groupe choisi de cadres que la République populaire de Chine envisageait de le légaliser dans les dix prochaines années, tous ont quitté la salle pour appeler Beijing et se placer auprès d’un des consortiums afin de ne pas rater le coche. Imaginez la valeur d’une licence qui permettrait de vendre de la marijuana à une fraction significative de deux milliards de personnes. On en a l’eau à la bouche, de Shanghai à Lombard Street…
    


    
      Il marque un temps d’arrêt, reprend:
    


    
      — Il y aura évidemment d’autres conséquences, une extrême pauvreté dans le monde entier.
    


    
      Il doit être évident, à en juger par mon attitude et mon expression, que je n’ai aucune idée de ce dont il parle. Il prend une décision, sourit tout en se désintéressant de ma personne, sauf peut-être en tant que lointain collègue envers qui il doit se montrer hospitalier. En me conduisant vers la sortie, il passe un bras autour de mes épaules.
    


    
      — Si vous restez un jour de plus, je peux vous obtenir une bonne place sur la ligne d’arrivée à Happy Valley pour les courses du mercredi.
    


    
      — On n’y tiendrait pas des paris, par hasard?
    


    
      Nous sommes dans le parking derrière le poste de police. Il parle à un agent qui semble responsable des voitures. Chan se fait un devoir d’ouvrir la portière arrière et me dit:
    


    
      — N’oubliez pas, personne n’est élu à Beijing. Autrement dit, ils ont le temps de planifier à long terme. Ils ont des équipes qui font de la prospective à cinquante, voire cent ans. Ils ont des modèles économiques et sociaux détaillés. Et ils ne sont pas en démocratie. Ils savent ce qui va suivre.
    


    
      — Par exemple?
    


    
      — Par exemple, la vente d’organes sur eBay.
    


    
      — D’accord.
    


    
      — Gardez ça à l’esprit la prochaine fois que vous parlerez avec les Yip.
    


    
      — D’accord.
    


    
      — Et dites-moi tout ce que vous apprenez.
    


    
      — D’accord.
    


    
      — Sinon, ne songez plus à entrer à Hong Kong ou en Chine.
    


    
      — D’accord.
    


    
      Mon collègue chinois me fait une révérence élisabéthaine:
    


    
      — «Bonne nuit, doux prince! Que des essaims d’anges te bercent de leurs chants…»
    


    
      «Hong Kong était encore une colonie quand j’allais à l’école, ajoute-t-il devant mon air incrédule. Pour les Britanniques, la culture était quelque chose dont il fallait gaver les nègres, les chinetoques et autres niakoués dans de lointaines colonies, afin de pouvoir prétendre qu’ils apportaient un progrès par l’éducation au lieu d’exploiter tout ce qui était exploitable. Généreusement, ils en gardaient très peu pour eux-mêmes. Je connais mieux Shakespeare que n’importe quel Britannique que j’ai rencontré.
    


    


    
      Me voilà maintenant dans une voiture de la police de Hong Kong en train de foncer vers l’aéroport. Une fois dans l’aérogare, je me dirige droit vers les ordinateurs avec quinze minutes d’accès gratuit à Internet. Je consulte Wikipédia:
    


    


    
      
        Guanxi désigne la dynamique fondamentale des réseaux d’influence personnalisés. Dans les médias occidentaux, la romanisation pinyin de ce mot chinois est maintenant plus couramment utilisée que ses deux traductions habituelles –«rapports» et «relations»–, aucun de ces deux termes ne reflétant suffisamment la large portée culturelle de guanxi.
      


      
        Ganqing, une mesure qui reflète la profondeur des sentiments au sein d’une relation interpersonnelle, renqing, l’obligation morale de maintenir la relation, et l’idée de «face», au sens de standing, bienséance, prestige ou, de manière plus réaliste, une combinaison des trois, comptent parmi les concepts étroitement liés.
      


      
        Comme l’explicitent les travaux du sociologue chinois Fei Xiaotong, les Chinois, par contraste avec d’autres peuples, tendent à considérer les relations sociales en termes de réseaux plutôt que de niches. Les personnes sont donc perçues comme étant «proches» ou «éloignées» plutôt que «à l’intérieur» ou «à l’extérieur».
      

    


    


    
      J’ai plus d’une heure à attendre avant le départ de mon avion; je trouve un siège et ferme les yeux pour tenter de déterminer ce qui me travaille à propos de Maria, la domestique philippine. Quelque chose qui m’a échappé, une subtile métaphore. Je fais le lien avec les saillies de Chan concernant la pauvreté thaïe et vois où j’ai fait fausse route. Je l’appelle; elle répond à la troisième sonnerie.
    


    
      — Maria, j’espère que je ne vous téléphone pas trop tard…
    


    
      — Oh, non, monsieur. Je suis dans un taxi en train de rentrer chez moi; nous pouvons parler.
    


    
      — Maria, vous me faites confiance si je vous dis que je vais vous envoyer mille dollars de Hong Kong par mandat? Je dois m’excuser, vous avez dû me prendre pour un radin de première.
    


    
      — Oh, non, monsieur. Pas de problème. Le coût de la vie est très élevé à Hong Kong, c’est tout.
    


    
      — Où voulez-vous que je vous vire l’argent?
    


    
      — Chez ma mère, dans le Mindoro-Oriental, monsieur, au bureau de poste de notre village. Mieux vaut que je vous envoie les coordonnées du compte par SMS.
    


    
      — D’accord, je vous promets de faire le nécessaire dès demain. Maintenant, concernant les Jumelles, si vous voulez bien, il y a une chose que vous ne m’avez pas dite, n’est-ce pas? Pourquoi existe-t-il une telle hostilité entre elles? Pourquoi veulent-elles s’entretuer? Elles sont belles, en bonne santé, membres de la haute société, riches, elles ont ce qu’il y a de mieux en tout. Ça semble anormal.
    


    
      — Oui, monsieur, «anormal» est certainement le mot qui vient à l’esprit. Pour autant que je le sache, il existe trois façons de voir les choses.
    


    
      — Oui?
    


    
      — La première prend pour point de départ les pratiques viles de leur grand-père, qui se plaisait à faire torturer à mort ses rivaux devant lui. Cette hypothèse se subdivise en deux: soit, elles ont été directement témoins de ces atrocités, soit, de manière plus subtile, elles auraient hérité du gène sadique du grand-père.
    


    
      — C’est la première façon de voir?
    


    
      — Oui, monsieur. La deuxième, inévitablement peut-être dans le monde déchu d’aujourd’hui, présuppose que leur père, qui était connu comme pédophile, les a violées ou séduites.
    


    
      — Ah! Et la troisième?
    


    
      — Elle consiste à reprendre ce thème et à l’adapter à tout ce que nous savons d’elles, de leur famille et de leurs relations avec leur père.
    


    
      — Oui?
    


    
      — Dans cette troisième perspective, monsieur, elles auraient très cyniquement calculé au début de leur adolescence qu’elles avaient tout intérêt à séduire leur père. L’influence que leur aurait procurée une telle stratégie est, me semble-t-il, évidente.
    


    
      — Waouh! Laquelle des trois conceptions a votre préférence, Maria?
    


    
      — Toutes les trois, monsieur.
    


    
      Moi, après un silence:
    


    
      — Toutes les trois?
    


    
      — Oui, monsieur. Ce n’est évidemment qu’une hypothèse, mais elle me semble en accord avec les faits, à savoir qu’elles ont hérité du grand-père une soif de pouvoir absolu, à tout prix, ainsi qu’une ignoble capacité à jouir des souffrances d’autrui. Je crois qu’elles ont également séduit leur père et que celui-ci n’a plus pu se passer de leurs attentions. Apartir de ce moment-là, l’équilibre du pouvoir au sein de la famille penchait naturellement en leur faveur et elles pouvaient se permettre quasiment n’importe quoi. Elles ont dû exercer sur lui un chantage pour obtenir tout ce dont elles pouvaient rêver. En même temps, le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait, conséquence directe de sa faiblesse fatale, l’a amené à boire. Je crois que cela aussi participait de la stratégie diabolique que les deux sœurs avaient adoptée.
    


    
      — Meurtre en poussant lentement la victime au suicide par l’alcool?
    


    
      — Tout à fait, monsieur. Je crois néanmoins que l’instinct filial restait présent de manière perverse et tordue. Elles aimaient leur père précisément pour sa faiblesse et sa complaisance… et chacune a rendu l’autre responsable de sa mort affreuse.
    


    
      Je laisse passer quelques instants. Une question hors de propos mais impérieuse me trottait dans la tête.
    


    
      — Maria, si vous me permettez de vous le demander, qu’avez-vous fait comme études?
    


    
      — J’ai une maîtrise de droit international privé et public, monsieur, que j’ai passée auprès de l’un de nos instituts d’enseignement par correspondance. C’est mon grand regret de n’avoir pas eu les moyens de monter mon propre cabinet, mais il ne m’appartient pas de mettre en question les voies du Seigneur.
    


    
      — Ah! Je suis désolé. Je suis certain que vous feriez une excellente avocate.
    


    
      — Merci, monsieur. C’est très aimable à vous.
    


    
      — Supposons que je vous envoie un millier de dollars supplémentaire. Pour cette somme-là, peut-être auriez-vous une dernière révélation à me faire?
    


    
      Elle tousse.
    


    
      — Ce sont des cannibales, monsieur, et elles se servent de pénis humains embaumés, rendus tumescents au moyen de quelque agent rigidifiant, comme de godemichés.
    


    
      J’avale ma salive avec peine.
    


    
      — Quoi, Maria?
    


    
      — Je crois que vous m’avez comprise et je ne le répéterai pas. Soyez aimable de remplir votre partie du contrat. Bonsoir, monsieur.
    


    
      Je referme mon téléphone, qui me signale ensuite l’arrivée d’un SMS de Maria avec ses coordonnées bancaires.
    


    


    
      Je me suis endormi dans l’avion et nous sommes maintenant sur le point d’atterrir. En proie à la léthargie due à une désorientation totale, je me traîne jusqu’au contrôle de l’immigration, puis aux douanes, où je montre ma carte de police d’un mouvement rageur, parce qu’on s’apprête à me fouiller. Dans le taxi qui me ramène à la maison, je me prélasse sur la banquette arrière, où les dernières nouvelles du Violeur de Sukhumvit pénètrent mon cerveau assoupi; les sanglots et hoquets d’une jeune femme s’élèvent à la radio; au début, ses paroles sont indéchiffrables, puis leur sens se révèle lentement à moi: «Non, il ne m’a pas violée… Oui, je crois qu’il allait le faire, mais un bruit l’a dérangé… Non, je n’ai pas subi de lésions physiques… Pourquoi suis-je aussi affolée??? Parce qu’un monstre dedeux mètres de haut, mi-homme mi-singe, m’avait coincée dans une ruelle sombre, et ça m’a flanqué une trouille bleue, imbécile!»
    


    
      


      1. En français dans le texte original.
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      Lek est d’ordinaire le plus effacé des assistants, aussi discret qu’un serviteur digne de confiance. Cependant, quand il a le sentiment d’avoir fait plus que son devoir et aspire à davantage de reconnaissance que d’habitude, il se comporte en épouse délaissée. Il m’a tendu une embuscade quand je suis arrivé au commissariat et ne cesse de me suivre et de me parler depuis dix minutes.
    


    
      — Oh, Bouddha, tu ne croirais pas par quoi je suis passé, à cavaler partout pendant que tu allais faire tes emplettes à Hong Kong… Comme tu as dû en baver, chéri. Je suis vraiment désolé pour toi.
    


    
      J’arrive à ma place, recule mon fauteuil, m’assieds et pose les pieds sur le bureau pendant qu’il reste debout à côté de moi.
    


    
      — Raconte-moi, Lek. Tu étais après quoi? J’ai oublié.
    


    
      — Oh, il a oublié! Le maharadja du 8eDistrict distribue les tâches négligemment et part chasser le lion. Tu m’as demandé de voir qui sont les actionnaires de la société propriétaire de la villa de Phuket… Ça te rappelle quelque chose, Phuket, le Pic du Vautour? Tu sais bien, l’affaire?
    


    
      Je lui adresse mon sourire de patricien, celui qui témoigne d’une tolérance infinie pour l’insuffisance intellectuelle des esclaves.
    


    
      — Parle-moi des actionnaires.
    


    
      — Il va de soi qu’aucun ne réside à Bangkok –ç’aurait été trop facile, pas vrai? Et quand j’ai jeté un coup d’œil aux adresses de leurs domiciles mentionnées dans les registres, il n’y avait évidemment pas de numéros de téléphone.
    


    
      — Quelles étaient ces adresses?
    


    
      — Tous habitent l’Isaan, chéri. Et pas dans les villes, Udon Thani ou Khorat… Oh non, rien d’aussi simple, il s’agit de la campagne profonde, de la vraie jungle, où des singes se balançaient de branche en branche pas plus tard qu’il y a cinq minutes, et même maintenant on n’y voit guère que des cabanes au toit en tôle ondulée.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      — Pourquoi mentirais-je? Tu veux voir les ampoules que j’ai aux pieds? J’ai failli mourir d’un coup de chaleur à peu près cinq mille fois. Mes dépenses en bouteilles d’eau te montreront ce que j’ai enduré.
    


    
      — OK, OK, je vois le tableau. Et alors, tu as parlé aux actionnaires?
    


    
      — Ça dépend de ce que tu entends par «parler». Il n’y en avait en fait qu’un qui vivait là où il était censé habiter, et il avait quatre-vingt-cinq ans, presque aveugle et si sourd que je me suis collé une laryngite à lui crier dans l’oreille…
    


    
      — Et il est vraiment actionnaire de la société propriétaire de la villa?
    


    
      — Oh oui, pas de doute. Il se souvient d’avoir signé un document et qu’on a photocopié sa carte d’identité –et c’est à peu près tout. Il n’est jamais allé à Phuket de sa vie et ne se doute absolument pas qu’il pèse une trentaine de millions de bahts. Je ne le lui ai évidemment pas dit, au cas où, tu sais, quelque chose irait de travers. Je ne voudrais pas donner de faux espoirs à un vieux comme lui. J’étais vraiment désolé pour lui et je l’enviais en même temps. Imagine, un multimillionnaire et il habite une cahute sans eau ni électricité!
    


    
      — Mais qui l’a mis sur le coup? Il te l’a dit?
    


    
      — Tout ce qu’il sait, c’est que quelqu’un est venu le voir un jour et lui a déclaré qu’il était l’agent d’un homme riche qui voulait acheter une villa et qu’on lui donnerait pour commencer vingt mille bahts quand il signerait le contrat, puis soixante mille supplémentaires une fois toutes les formalités accomplies, à condition qu’il la ferme. Et il n’avait rien à faire, même pas à sortir de chez lui. Un vieillard solitaire crevant de faim, comment aurait-il refusé? Il n’arrivait pas à croire à sa chance. Il n’a toujours pas dépensé l’argent qu’on lui a donné; il a dit qu’il pouvait vivre dessus encore au moins un an.
    


    
      — Ça s’est passé quand?
    


    
      — Juste avant la dernière vente officielle de la propriété.
    


    
      — On peut retrouver l’agent dont il parle?
    


    
      — Bien sûr que non, chéri. C’est le but, non?
    


    
      — L’anonymat?
    


    
      — Ça, par exemple, tu as l’esprit vif aujourd’hui!
    


    
      — Mais l’agent était de Bangkok… Il s’est adressé au vieux dans le dialecte de l’Isaan ou en thaï correct?
    


    
      Lek se gratte le menton.
    


    
      — Tu ne le lui as pas demandé?
    


    
      — Pas avec tant de mots.
    


    
      — Lek?
    


    
      — C’est-à-dire que je n’ai pas eu besoin de le faire. Comme je te l’ai dit, le vieux bonhomme est quasiment sourd, il a passé toute sa vie dans l’Isaan. Je n’imaginais pas qu’il ait pu comprendre autre chose que le dialecte de la région.
    


    
      — L’un des documents qu’il a signés devait être une procuration.
    


    
      — Exact.
    


    
      — Pourquoi alors n’y a-t-il pas de procuration jointe à l’écriture portée dans le registre?
    


    
      — Tu veux que j’aille voir cette pute d’employé du cadastre?
    


    
      — Que tu retournes à Phuket?
    


    
      Lek se tapote l’aile du nez.
    


    
      — Pas la peine.
    


    
      Je laisse passer quelques instants et attends. Quand Lek est content de lui, il ne peut tenir le coup longtemps. Rien ne venant, il soupire.
    


    
      — Bon, je n’arrivais pas à croire qu’un rat de petit fonctionnaire dans son genre puisse s’offrir l’opération alors que j’en suis incapable…
    


    
      — Tu étais jaloux?
    


    
      — Et comment! Bon, en tout cas, j’ai mené mon enquête.
    


    
      — Dans le milieu katoey? Et?
    


    
      — C’est bien ce que je pensais, quelqu’un le soutient financièrement. Un farang qui traîne à Pattaya. Cette pétasse prend l’avion tous les week-ends pour aller le retrouver.
    


    
      — Tu as l’adresse?
    


    
      — Tu m’aimes grand comment?
    


    
      — Pour l’amour de Bouddha!
    


    
      — Tu ne t’es pas du tout montré affectueux depuis que tu es allé à Dubaï.
    


    
      C’est à mon tour de soupirer.
    


    
      — Je t’inviterai à déjeuner chez Ma Ka.
    


    
      — Vrai? Quand?
    


    
      — Maintenant. Après le repas, on ira à Pattaya en taxi voir qui est ce farang.
    


    
      — Mais ce n’est pas le week-end, sa copine sera à Phuket.
    


    
      — Peu importe.
    


    
      Lek lève les yeux.
    


    
      — Je suis très content que tu te sois complètement remis, patron, et j’espère vraiment que tu t’abstiendras de te défoncer encore un jour ou deux. Rappelle-toi, s’il te plaît, que ma carrière est inextricablement liée à la tienne.
    


    
      — Si tu ne laisses pas tomber immédiatement ce ton sarcastique, je ne te paie pas à déjeuner.
    


    


    
      La différence entre Bangkok et Pattaya, qui se trouve à environ une heure de voiture de la capitale sur la côte est, est fort simple du point de vue des touristes: Bangkok compte une multitude de secteurs d’activités, Pattaya n’en a qu’un. En conséquence, le maire a persuadé les autorités de faire une entorse au règlement. Alors qu’à Bangkok on s’efforce de tenir la bride à l’industrie du sexe et de la confiner à des zones bien circonscrites, à Pattaya elle se crie sur les toits, ou plus exactement sur les néons.
    


    


    
      Sur l’avenue du front de mer, les bars rivalisent de manière éhontée pour attirer l’attention du chaland: le Cock and Pussy, le Quickie1, et un autre, sans nom mais arborant une enseigne représentant un farang atteint de calvitie naissante, à bedaine de buveur de bière et poils roux, en train de prendre en levrette une Thaïe bien faite. Le divertissement ne se limite pas à l’extrémité conventionnelle du spectre sexuel, celle où l’on persiste, de façon quelque peu désuète, à suivre les voies de la nature; le marché gay et katoey est si vaste qu’il occupe des sous-quartiers entiers où un coureur de jupons hétérosexuel traditionnel risque de ne pas se sentir bienvenu et d’être complètement dépassé. Qu’on me permette de confesser que la vue de garçons à vendre, exhibés en slip sur un podium, m’emplit d’une tristesse particulière que je n’éprouve pas à l’endroit de filles solides, contentes de s’employer à manipuler une force de la nature. (Désolé, CLF, mais à mon humble avis le politiquement correct est du fascisme soft, et je ne veux pas en entendre parler.) Je ne suis pas d’excellente humeur quand nous remontons sans nous presser la principale rue piétonnière jusqu’à deux passages réservés aux transsexuels. Je perçois l’excitation que ressent Lek en se trouvant dans une zone consacrée à ses pareils.
    


    
      — Oh, par exemple, regarde-moi tout ce fric au balcon! dit-il à propos d’une blonde platine dont les seins font craquer le chemisier aux entournures, aux fesses siliconées et aux lèvres retroussées comme l’arc de Cupidon, appuyée contre la façade d’un bar appelé Love. Quand on pense qu’il n’était qu’un humble paysan de l’Isaan trimballant son riz il y a quelques mois à peine!
    


    
      — Comment le sais-tu?
    


    
      — Les statistiques, chéri, les statistiques. Je me demande combien de cocaïne son jules a dû vendre pour payer tout ça.
    


    
      Lek est dans son élément et je le laisse diriger les opérations. D’après lui, plutôt que de surprendre immédiatement le vieux protecteur du fonctionnaire de Phuket dans sa tanière, mieux vaut effectuer une enquête préliminaire. Bien que le marché katoey occupe plusieurs rues, les habitués ont tendance à traîner dans ce cul-de-sac qui, en comparaison du reste de la ville, semble sobre, voire discret.
    


    
      Lek est fasciné par le katoey blond platine, attirance sexuelle ou intérêt pour l’investissement chirurgical, difficile à dire. Il m’entraîne au Love et le salue d’un wai amical en entrant. Nous sommes en début de soirée et seuls quelques katoey se prélassent parmi les tables et les chaises. L’un d’eux sort de sa torpeur et traverse la salle d’une démarche digne de Marilyn Monroe avant de se glisser derrière le bar.
    


    
      Lek connaît déjà le nom de scène de l’employé du cadastre de Phuket.
    


    
      — Sally-O? répète le katoey derrière le bar, avant de faire une moue exagérée tout en collant son index sur le côté de sa joue et en penchant la tête, le sourcil froncé. Je connais effectivement une Sally-O.
    


    
      — Pour l’amour du Bouddha, combien y en a-t-il? demande Lek, agacé.
    


    
      — Pas la peine de t’énerver, chéri. Les noms vont et viennent avec la mode. Il y a six mois, une fille sur deux se faisait appeler Sally-O et maintenant c’est tout juste si on l’entend encore prononcer. Après l’opération, les noms ont maintenant tendance à être plus internationaux. Mon Amour arrive en tête du hit-parade, mais les Monica japonaises font aussi fureur.
    


    
      — De jour, il est fonctionnaire à Phuket, précise Lek avant d’en faire la description.
    


    
      Le katoey lève les yeux. Je sors mon portefeuille et en tire un billet de cinq cents bahts. Le katoey ricane. Je sors un autre billet de cinq cents bahts mais garde le doigt sur les deux billets après les avoir posés sur le comptoir. Le katoey pousse un soupir.
    


    
      — Je peux me tromper, mais la personne que tu décris pourrait bien être la Sally-O qui vient régulièrement au bar Spank Me2, un peu plus loin.
    


    
      Il ramasse les mille bahts et s’éloigne au bout du bar, où il s’appuie de manière à mettre en valeur ses implants.
    


    
      Malgré son nom, le Spank Me est un bar sans chichis où les katoey sont en jean et tee-shirt –d’une minceur enviable, le ventre plat et les seins de taille raisonnable– et arborent des sourires francs. Le directeur est aussi un katoey, du genre vif et affairé. Le bar est conçu pour que les habitués se sentent détendus et en famille. Il devine immédiatement que nous sommes des flics et juge opportun de coopérer.
    


    
      — Sally-O? Bien sûr, elle vient ici avec son mari presque tous les week-ends. Quand ils ne sont pas sur leur yacht.
    


    
      — Leur yacht?
    


    
      — Il a un anneau au Phuket Yacht Club. C’était un bon marin, mais après sa maladie il a vendu le voilier et acheté une sorte de palais flottant.
    


    
      Il se rend compte que nous ne comprenons pas.
    


    
      — Vous savez qui c’est, n’est-ce pas?
    


    
      Lek et moi secouons la tête.
    


    
      — Il était assez célèbre, une vedette pop de troisième zone, on voyait sa tête partout dans les années 70; il donnait dans le rétro années 50, vous savez, le clinquant à la Elvis, avec pantalon argenté qui s’ouvre sur le côté et épaules rembourrées. Ça cassait pas trois pattes à un canard, mais les jeunes venaient l’écouter parce que ça brillait.
    


    
      — Il est riche?
    


    
      Le katoey réfléchit avant de répondre.
    


    
      — Difficile à dire. Ames yeux, il est riche, mais il n’a jamais été en tête d’affiche. Et il a eu beaucoup d’ennuis de santé. Alcool, drogue, aiguilles sales –il avait un problème lorsqu’il a commencé à venir ici. Il buvait jusqu’à rouler sous la table. Puis il a disparu pendant des mois, et quand il est revenu, il avait l’air d’un cadavre ambulant. Le foie en capilotade. Alors, il s’est fait faire une greffe. Maintenant il ne boit plus que du jus de fruits. Il fait preuve d’un sérieux admirable. Par peur, évidemment. Il était aussi près de la mort qu’on peut l’être en respirant encore. Il a l’air mal fichu la plupart du temps, mais du moins peut-il marcher et parler. Sally-O est sa compagne de longue date. Je crois qu’ils sont souvent à bord de ce bateau; n’empêche, ils ont encore besoin d’animation de temps en temps.
    


    
      — Il s’est fait faire une greffe? dis-je.
    


    
      — Oui. Une transplantation. Au marché noir, bien sûr –on n’y pose pas de questions. Sinon, il serait retourné en Angleterre pour suivre la procédure officielle, n’est-ce pas?
    


    
      Je me laisse pénétrer par l’étrangeté de la coïncidence.
    


    
      — Vous ne savez pas, par hasard, qui a organisé la transplantation?
    


    
      Le katoey sourit.
    


    
      — Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça ne s’est pas fait ici.
    


    
      — Où ça?
    


    
      — J’ignore où l’opération a eu lieu, mais je sais qu’il est allé plusieurs fois à Hong Kong, et un soir il est venu ici avec une sorte de princesse chinoise… la vraie de vraie, bourrée de fric, manières aristocratiques. Sympathique, elle savait user de son charme, mais pas du tout de notre milieu… du sien non plus d’ailleurs. J’imagine que même les aristocrates doivent gagner leur vie, de nos jours.
    


    
      — Elle était grande et mince, élégante, de longues mains…
    


    
      Il rit.
    


    
      — Tout à fait ça.
    


    
      — Elle ne parlait pas thaï, par hasard?
    


    
      — Elle le parlait pas trop mal, avec un fort accent, l’anglais, à la perfection et je l’ai entendue s’exprimer en chinois au téléphone.
    


    
      — Comment s’appelle la pop star?
    


    
      — Freddie Monroe. Il a repris le nom de cette actrice de Hollywood, je suppose, celle qui couchait avec John Kennedy… à moins que ç’ait été une autre.
    


    
      — Vous avez son numéro de portable?
    


    
      — Bien sûr… Je vous le donne si vous ne lui dites pas que vous l’avez eu par moi. La discrétion est vitale pour nous.
    


    
      Il sort son téléphone, appuie sur une touche et dicte le numéro pendant que je l’enregistre sur le mien. Je crois ne pas pouvoir lui en soutirer davantage, étant donné qu’il n’est pas un suspect et n’est pas obligé de répondre aux questions d’un flic de Bangkok alors qu’il paie certainement la police locale pour le protéger. Je hasarde néanmoins une dernière question:
    


    
      — Ce fonctionnaire, à votre avis, c’est le katoey ordinaire?
    


    
      Plongé dans ses réflexions, il fronce les sourcils.
    


    
      — Il n’y a pas de katoey ordinaire, dit-il avec une certaine tristesse. Pendant des milliers d’années, les jeunes gens ont choisi de se faire castrer pour s’en sortir. Pour découvrir à quelle catégorie de katoey vous avez affaire, vous devez trouver le démon auquel ils veulent échapper. Peut-être veulent-ils effectivement être femme, peut-être sont-ils simplement des homosexuels désireux de valoriser leur profil. Parfois, c’est purement une question d’argent: modifier son corps pour plaire aux clients. Mais la plupart du temps il s’agit pour eux de se construire une vie imaginaire jusqu’à ce qu’elle devienne plus réelle que celle de tous les jours. D’avoir la maîtrise de son identité, y compris sexuelle. Par-dessus tout, les katoey sont de doux rêveurs.
    


    
      — Sally-O caresse-t-elle un rêve particulier dont vous ayez connaissance?
    


    
      — Bien sûr. Elle croit être la réincarnation d’un eunuque chinois du XVesiècle. Apparemment, il y en a eu un célèbre qui est parti en mer, mais je ne suis pas très calé en histoire.
    


    
      


      1. «Bite et chatte», «Petit coup rapide».


      2. Littéralement: «Fesse-moi».
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      Votre esprit vous dit qu’il a déjà vu cette bouille un million de fois, mais il doit la reconstruire en faisant abstraction des rides profondes, des bajoues, de l’affreuse coloration grise de la peau et des yeux jaunes qui témoignent d’un grave problème hépatique. Bien qu’il n’ait pas fait partie des Beatles ou des Rolling Stones, Freddie Monroe a marqué notre mémoire. Dans sa version plus jeune, nous l’avons vu brailler et nous lorgner sur des millions d’écrans de télé, participer à des talk-shows, défoncé et parlant entre ses dents de sa vie et de son activité, et, une ou deux fois, encadré par des policiers à la suite d’une descente pour saisie de drogue, d’où il a toujours réussi à se tirer sans jamais être condamné à la prison. Il n’a jamais fait son métier d’artiste sérieusement, mais il était assez avisé pour oublier de se raser avant chaque spectacle, pour se laisser pousser les cheveux plus longs que tous les autres et remuer le bassin de cette façon non équivoque que comprennent même les adolescentes.
    


    
      Il a accepté de nous recevoir chez lui, un appartement milieu de gamme dans une résidence sécurisée sur une colline, à un kilomètre ou deux de Pattaya; il n’est pas en bord de mer, mais offre une belle vue sur le golfe de Thaïlande et les parapentistes qui sillonnent le ciel la majeure partie de l’année. Il marche à l’aide d’un déambulateur et un fauteuil roulant a été poussé dans un coin de la pièce. Ses jambes fonctionnent, mais le moindre exercice physique met à rude épreuve son organisme fragilisé et l’essouffle.
    


    
      L’appartement est d’une modestie inattendue; seules quelques photos souvenirs d’antan dans des cadres argentés trônent sur une console: Freddie Monroe en train de chauffer des foules d’ados défoncés; Freddie Monroe entre deux concerts, portant sa guitare comme une hache d’armes; Freddie Monroe à une garden-party donnée par la reine d’Angleterre… Il y a également une étrange peinture à l’huile accrochée au mur, sur laquelle je prévois de l’interroger quand l’occasion s’en présentera.
    


    
      Après nous avoir accueillis à la porte avec son déambulateur, il s’est laissé glisser dans un fauteuil avec un soupir de soulagement. Le fait que nous soyons des flics ne semble pas le préoccuper outre mesure; je suppute que l’imminence de la mort occupe tout son espace psychologique. Ala place d’honneur sur le manteau de la cheminée, une photo plus récente le représente en chemise hawaïenne, un bras autour de la taille du katoey employé au service du cadastre de Phuket.
    


    
      Il parle aussi lentement qu’il se déplace. Je crois qu’il n’aurait pas assez d’énergie pour mentir même s’il le voulait. La description qu’il donne de ses avanies est passablement simple:
    


    
      — C’est ma deuxième greffe du foie et elle ne prend pas très bien. La première, je l’ai eue en Angleterre. On vous sermonne beaucoup en fronçant les sourcils et on vous répète que vous vous êtes mal comporté, mais onvous trouve généralement un foie. On vous fait cependant comprendre clairement que c’est votre dernière chance. «Vous auriez déjà dû mourir dix fois, mon vieux, alors ne touchez plus à l’alcool ni aux drogues.» Je serais incapable de vous dire combien de fois j’ai entendu ça. Mais qu’est-ce qu’on fait quand on est rétabli et qu’on a envie de vivre? La culture pub était ma culture: une virée au bistrot au moins le week-end. Sans ça, je n’avais pas l’impression d’être au bout du rouleau, j’avais l’impression d’être déjà mort. Je me suis donc affaibli petit à petit. Sal, ma compagne, m’asticotait sans arrêt. Elle est très chaleureuse et aimante, et elle ne voulait pas que je meure, mais je ne l’écoutais pas.
    


    
      «Quelques années plus tard, j’ai donc eu besoin d’un autre foie. J’ai pensé: ça y est, cette fois-ci je me suis vraiment foutu en l’air, mais j’avais entendu parler d’une combine sur Internet et je leur ai envoyé un mail. Ils se faisaient connaître sous le nom de DrGray… une fausse identité, évidemment. Tout de suite après, une Chinoise domiciliée à Hong Kong m’a invité à venir la voir. Ce que j’ai fait; je me suis rendu à son bureau là-bas: très élégante, très charmante, très professionnelle.
    


    
      — Comment se faisait-elle appeler?
    


    
      — Lilly. Lilly Yip. Elle m’a dit qu’elle était un agent, un intermédiaire. Quand elle a vu que j’étais sérieux et que j’avais le liquide, elle est venue me voir ici plusieurs fois pour en apprendre davantage sur moi. Pour faire bref, si je vendais la grande maison que j’avais à Pattaya et mon yacht –une goélette classique, deux mâts, qui avait gagné la régate de la mer de Chine méridionale dans les années 30– j’avais juste de quoi payer l’opération au marché noir et acheter un cabin cruiser, parce que je ne supporte pas l’idée de ne plus avoir de bateau et Sally-O non plus. Notez bien, j’ai eu droit aux meilleurs chirurgiens et à tout le tintouin dans une véritable clinique.
    


    
      — En Thaïlande?
    


    
      — Non, en Chine. Je ne vous dis pas où, car je l’ignore.
    


    
      Il fait un effort évident pour parler et doit s’arrêter pour reprendre ses forces.
    


    
      — Est-ce que Sal –Sally-O– a un lien quelconque avec cette Lilly? demandé-je.
    


    
      Il se frotte la mâchoire.
    


    
      — Avrai dire, c’est ça qui est bizarre. Sal était encore un homme à ce moment-là, mais il avait terriblement besoin de franchir le pas afin de réaliser pleinement sa véritable identité. Je l’y encourageais et, avant que je tombe malade pour la deuxième fois, je lui avais promis de lui payer l’opération, mais ensuite je me suis trouvé à court de liquide et je n’ai pas pu le faire. Cette Lilly semblait penser qu’elle pouvait donner un coup de main. Je n’en voyais pas la nécessité, puisque le changement de sexe ne se fait pas au marché noir. Je n’avais pas compris qu’elle s’intéressait à Sal à cause de son travail au registre cadastral.
    


    
      «Ace moment-là, tout est devenu très oriental, si vous voyez ce que je veux dire. Ils ont eu plein de conversations dont j’étais exclu, puis, brusquement, Sal a pris les œstrogènes, sa poitrine s’est développée et il s’est préparé pour l’opération. Lorsque je lui ai demandé d’où venait le fric, il n’a pas voulu me le dire. “Quelque chose d’asiatique. Mieux vaut que tu ne le saches pas”, il a répondu. Bon, je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Je voyais bien que Lilly n’était pas du genre à donner quoi que ce soit sans contrepartie; Sal devait donc faire quelque chose pour elle en échange. Et, bien sûr, vous êtes flics, il est inutile de vous faire un dessin, vous savez à quel point les transactions immobilières peuvent être louches par ici. Et Sal travaillant au cadastre de Phuket… je ne vends pas la mèche, pas vrai? Je ne trahis personne. C’est le genre de choses que vous auriez découvert en trois minutes, non?
    


    
      Il lance à Lek un sourire particulièrement chaleureux. Il y a, semble-t-il, des hommes qui ont spontanément un faible pour le troisième sexe.
    


    
      — Cette Lilly a-t-elle dit d’où venait le foie?
    


    
      Freddie paraît mal à l’aise.
    


    
      — Pas de manière aussi explicite.
    


    
      — Et donc?
    


    
      — C’est une Chinoise de Hong Kong, elle parle couramment le mandarin et l’opération a eu lieu en Chine… Vous savez ce qu’ils font avec les corps des prisonniers exécutés… Je ne vois pas ce que ça pouvait être d’autre. Je veux dire, tout a été minuté plusieurs mois à l’avance; ce n’était pas comme pour un accident de la circulation impromptu; c’était beaucoup plus relax, ça ne s’est pas fait dans l’urgence.
    


    
      Il fronce les sourcils.
    


    
      — Je n’ai rien à me reprocher… Le pauvre diable allait de toute façon y passer, pas vrai? Ce n’est pas comme si on l’avait occis spécialement pour moi. Si ce n’est pas moi qui avais hérité du foie, ç’aurait été un autre. Qui ne l’aurait pas forcément mérité plus que moi. Je ne suis pas le seul au monde à avoir foutu son foie en l’air en picolant et en se shootant, pas vrai?
    


    
      — Où vous a-t-on emmené, en Chine?
    


    
      Freddie fronce de nouveau les sourcils.
    


    
      — Je vous l’ai déjà dit, je n’en sais rien. Quand vous avez effectué le premier versement, ils se mettent au travail et vous préparent pour l’opération, vous comprenez?
    


    
      — Qui s’en est chargé?
    


    
      — En fait, c’est Lilly elle-même. Elle m’a aussi donné des sédatifs avant de prendre l’avion. Ils m’ont conduit de l’avion privé à la salle d’opération en fauteuil roulant… je suppose donc qu’elle était située près d’un aéroport. Tout s’est fait sur le mode «livraison dans les temps». Ça pouvait être n’importe quel aéroport. Quelques minutes après l’embarquement, j’étais complètement dans les vapes. Je ne me suis plus rendu compte de rien jusqu’à ce que je me réveille à Phuket avec un nouveau foie.
    


    
      Lek et moi échangeons un regard. Je répète les mots lentement:
    


    
      — Vous vous êtes… réveillé… à… Phuket?
    


    
      Freddie ne comprend pas mon insistance, secoue la tête et hausse les épaules.
    


    
      — Ça faisait partie du contrat. Après l’opération, on m’a emmené dans une villa fantastique, là-haut sur la colline, pour que je récupère.
    


    
      Il se gratte le cou.
    


    
      — La villa n’était pas très loin de l’endroit où Sal travaille, et je me suis demandé s’il n’y avait pas un lien.
    


    
      — Mais l’opération elle-même a eu lieu en Chine, peut-être à Shanghai?
    


    
      — C’est ce qu’ils m’ont dit. C’est pour ça que j’ai payé. Ça devait être en Chine parce que c’est là qu’on a exécuté le prisonnier dont j’utilise maintenant le foie.
    


    
      Silence.
    


    
      — Où est Sally-O en ce moment?
    


    
      Il me regarde comme si ma question n’avait aucun sens.
    


    
      — Au travail, bien sûr.
    


    
      Je laisse mon attention dériver jusqu’à ce que mes yeux se posent sur la peinture à l’huile.
    


    
      — C’est le portrait de qui?
    


    
      Freddie se tourne pour suivre mon regard.
    


    
      — Vous ne la reconnaissez pas? C’est Sal dans son vieux costume chinois. Elle est habillée en eunuque de la fin de la dynastie Ming.
    


    
      — Ah oui… Pourquoi?
    


    
      Freddie s’autorise un haussement d’épaules.
    


    
      — C’est un katoey, chéri. Ils sont tous un peu comme ça.
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      J’annonce à Lek que je ne veux pas qu’il m’accompagne à Phuket. Il a déjà eu une petite prise de bec avec l’employé du cadastre et, de toute façon, deux flics ensemble, cela aurait un air officiel et intimidant. Assis à ma table de travail dans le bureau commun sans cloisons, je réfléchis au moyen de calmer Lek, qui a décidé de bouder, et j’essaie de trancher entre me pointer directement à l’aéroport et réserver mon billet à l’avance sur Internet, ce qui risque de me prendre plus de temps que de sauter simplement dans un taxi, quand mon portable se met à sonner.
    


    
      — Salut, confrère, comment va? me dit en anglais une voix masculine avec un accent chinois.
    


    
      — Inspecteur Chan?
    


    
      — Lui-même. Alors, comment va?
    


    
      — Des hauts et des bas. Et vous?
    


    
      — Je suis en vacances.
    


    
      Je marque un temps d’arrêt en regardant fixement mon portable.
    


    
      — Ah bon? Où ça?
    


    
      — Oh, à un kilomètre plus bas dans la rue où vous vous trouvez maintenant, à supposer que vous soyez au commissariat.
    


    
      — Vous êtes en Thaïlande?
    


    
      — Vous avez pris des médicaments pour dynamiser l’intelligence?
    


    
      — Je veux dire, pour quelle raison?
    


    
      — Pour voir deux ou trois personnes, dont vous.
    


    
      — Il vous faudra attendre.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Je suis un flic du tiers-monde très occupé. Je dois faire face à une réalité existentielle qui risquerait de vous faire salir votre couche-culotte, flic de Hong Kong gâté.
    


    
      — Hein?
    


    
      — Je reviens dans deux jours.
    


    
      — Où allez-vous?
    


    
      — Je ne vous le dirai pas.
    


    


    
      La piaule du petit fonctionnaire à Phuket se trouve dans une ruelle, au deuxième étage d’un immeuble, mais il n’est pas chez lui. Je frappe à la porte plusieurs fois et cherche à déceler un signe de vie, mais l’endroit a l’air désert. Il peut évidemment être sorti un moment, j’en doute cependant. Me reviennent en mémoire ses yeux sombres d’asocial, son emportement avant de se rappeler qu’il est au service du public et l’impression générale qu’il donnait, celle d’être un jeune homme qui s’était mutilé par erreur. Mon intuition de flic m’entraîne au Phuket Yacht Club. J’y arrive au crépuscule, alors que le soleil achève de plonger comme une barre de plutonium dans une mer pareille à de l’asphalte. Le barman sait de qui je parle.
    


    
      — Il vient souvent passer la nuit à bord du bateau de son ami, me dit-il.
    


    
      — Il l’entretient?
    


    
      — Non, un matelot s’en charge à plein temps. Lui ne vient que pour y dormir. S’il ne travaille pas le lendemain, il reste là à contempler la mer. Il n’apprécie pas la compagnie.
    


    
      Le barman tousse.
    


    
      — Il aime bien se déguiser, quand il est seul.
    


    
      Je lui demande de m’indiquer le bateau. On y voit mal à la tombée de la nuit, bien que les lumières des cabines soient allumées.
    


    
      — C’est un yacht de croisière de treize mètres à deux moteurs, construit à Taïwan. Avant, le farang avait un bateau vraiment chouette, un deux-mâts goélette de vingt mètres. Tout en teck et chêne, un vieux voilier qui avait gagné des régates dans les années30. Il était superbe. Quand il a dû le vendre, ça lui a brisé le cœur. Au katoey aussi. En fait, à l’époque, il n’était pas encore un katoey… seulement un jeune homme triste qui croyait être une femme sans en être sûr.
    


    
      Je regarde un moment la baie sombre plongée dans l’obscurité. Je m’attendais à ce que le bateau soit amarré à une jetée, pas qu’il soit au mouillage de façon permanente.
    


    
      — Comment puis-je y aller?
    


    
      — Vous pouvez payer un passeur pour qu’il vous y emmène en hors-bord… ou chercher quelqu’un qui vous conduise à la rame.
    


    
      Ala façon dont il me regarde, je suppose que cette dernière suggestion a quelque chose d’insolite. Seul un flic désireux de ménager un effet de surprise ou un assassin choisirait cette possibilité.
    


    
      — Vous pouvez me trouver quelqu’un qui m’emmène à la rame? La soirée est si belle que je ne veux pas la gâcher en faisant du bruit.
    


    
      Il me lance un coup d’œil cynique et appelle quelqu’un derrière le bar. Un garçon robuste d’environ seize ans apparaît. Le barman lui parle rapidement dans le dialecte local et l’adolescent répond dans un murmure. Je ne sais pas combien il demande, mais c’est assez pour le rendre timide.
    


    
      — Il est prêt à vous conduire pour cinq cents bahts, dit le barman, s’attendant manifestement à ce que je marchande.
    


    
      — Allons-y, dis-je, avant de me souvenir que j’ai une autre question. Il y a des années, quand le farang avait encore son voilier, recevait-il beaucoup de visites? Des bateaux de ce genre, il n’y a rien de tel pour se faire des relations.
    


    
      — Bien sûr. Tous les week-ends, toute une clique se ramenait ici. Des gens du showbiz pour la plupart, des Anglais dans la cinquantaine. Si j’ai bien compris, il était chanteur pop. Ça a changé au fil des ans, ils venaient de moins en moins nombreux. Ala fin, il a dû engager un équipage uniquement pour manœuvrer les winches quand il sortait en mer. C’était pourtant un bon barreur; il savait naviguer. Pas facile avec un deux-mâts comme celui-là.
    


    
      — Il y avait des Chinois parmi ses visiteurs? Plus précisément, une Chinoise qui parlait thaï avec un fort accent? Très élégante?
    


    
      — Ah, elle? Pourquoi n’avoir pas dit plus tôt que c’est elle qui vous intéresse? Oui, elle est venue deux ou trois fois. Mais ce n’était pas à titre amical, pour autant que je le sache. Pas le genre de femme qu’on oublie une fois qu’on l’a vue.
    


    
      — Pourquoi venait-elle alors?
    


    
      — C’est elle qui a acheté le bateau.
    


    
      Je laisse passer quelques instants pour digérer l’information.
    


    
      — Elle est toujours venue seule? Pas avec une autre femme qui lui ressemblait?
    


    
      — Je l’ai toujours vue seule.
    


    
      — Qu’a-t-elle fait du voilier? Je ne vois aucun deux-mâts goélette dans le port pour le moment.
    


    
      — Elle l’a fait transporter à Hong Kong. C’est ça, l’argent. Toute personne normale aurait engagé un équipage pour le convoyer là-bas pour presque rien, mais elle l’a fait démâter et embarquer sur un porte-conteneurs. Avrai dire, je ne l’imaginais pas en marin.
    


    


    
      C’est une belle soirée. La lune n’est pas encore levée, les premières étoiles commencent à scintiller et l’eau est si calme que seuls les coups de rame de mon jeune passeur et les petits poissons qui jaillissent autour de nous de temps à autre troublent sa surface. L’adolescent sait que je n’ai pas voulu de bateau à moteur pour ménager un effet de surprise et, à une centaine de mètres du yacht, il ralentit l’allure; il ne veut pas me donner un prétexte pour renégocier son prix exorbitant. Il laisse le canot filer sur son erre les vingt derniers mètres, si bien que l’embarcation s’arrête toute seule en atteignant la plate-forme d’embarquement. Il n’y a aucun signe de vie à bord.
    


    
      — Quand voulez-vous revenir? chuchote le jeune garçon.
    


    
      — Je ne sais pas. Je lancerai un signal lumineux, un coup de sirène, ou je tirerai peut-être un coup de feu.
    


    
      Il a évidemment aperçu mon pistolet standard de policier glissé dans ma ceinture à hauteur des reins. Il semble déçu.
    


    
      — Ne t’inquiète pas, je te paierai tout à l’heure. Il y a peu de chances que je disparaisse, non?
    


    
      Il fait pivoter le canot pour faciliter ma descente sur la plate-forme. Je grimpe à bord et m’assieds sur l’une des banquettes matelassées, celles où les invités se prélassent en buvant du champagne et en déclarant à leur hôte qu’ils passent un week-end fantastique. Au cas où le katoey serait d’humeur homicide, j’ai tiré mon pistolet de ma ceinture. Mais il n’y a toujours aucun signe de sa présence et je commence à me demander si le barman ne s’est pas trompé. Peut-être le katoey est-il parti dans l’après-midi sans être vu et a-t-il laissé les lumières allumées par mégarde. S’il y avait d’autres personnes sur le bateau, elles se seraient sans aucun doute aperçues de mon arrivée.
    


    
      Comme tout flic qui se respecte, je regarde partout sur le pont: personne. En me déplaçant, j’ai fait rouler le navire; quiconque étant à bord n’aurait pas manqué de le remarquer. J’ouvre la porte coulissante en verre permettant d’accéder aux quelques marches menant au salon. Je baisse la tête pour jeter un coup d’œil à l’intérieur: une forme humaine est assise immobile sur une chaise fixée au plancher par des boulons de cuivre. Le personnage porte une robe grise à manches extrêmement larges et longues et une toque noire à ailettes, lesquelles pointent à l’horizontale. C’est l’employé du cadastre, et je suis persuadé qu’il est mort, car je n’ai jamais vu quelqu’un rester assis avec une telle raideur sans respirer. Il est également très maquillé, surtout du rouge et une sorte de crème pour blanchir la peau. De plus près, je constate qu’il a le regard perdu au loin. J’approche mon oreille de son nez et entends son souffle à peine perceptible.
    


    
      Je remarque la longue pipe à opium posée sur la table, une lampe à huile éteinte et des carrés de plastique transparent entre lesquels est prise en sandwich une substance huileuse noire. Je me penche pour renifler: c’est bien l’arôme suave de l’opium. Je suis complètement scotché. De nos jours, l’opium a quelque chose d’exotique; je ne crois pas en avoir vu à Bangkok depuis l’époque où je faisais mes classes dans la police. Je me gratte la tête. Ce n’est pas du tout à une telle drogue, chère et désuète, qu’on s’attendrait de la part d’un petit fonctionnaire d’une administration locale. De manière générale, les katoey non plus n’en fument pas; s’ils se droguent, ils optent d’ordinaire pour des amphétamines ou de la coke. Mais, par ailleurs, les katoey ne portent normalement pas de robe Ming du XVesiècle et de toque d’hiver, surtout sous les tropiques.
    


    
      Je sors mon portable pour regarder l’heure. 19h45. Il n’a dû commencer à fumer qu’après la tombée de la nuit afin de ne pas être dérangé par des passeurs ou autres. Si c’est le cas, ça lui laisse encore sept heures d’ivresse, en partant de l’idée que l’euphorie opiacée dure généralement huit heures. Je hoche la tête et me demande que faire. Je n’ai pas vraiment envie de rester à bord de ce bateau encore des heures, mais, d’un autre côté, l’état de faiblesse psychologique dans lequel il va se trouver après l’effondrement de son monde de rêve pourrait m’être utile. J’ai le souvenir de quelqu’un d’enfermé dans sa coquille, bourré de ressentiment, qu’il est peut-être impossible d’interroger à jeun. J’allume une torche électrique dans l’habitacle et l’agite en arc de cercle en direction du jeune passeur, qui revient à la rame. Je lui donne les cinq cents bahts promis et lui dis que j’aurai peut-être besoin de ses services au matin. Puis je m’assieds à l’avant du bateau et contemple le ciel, tandis que les premières étoiles d’Orion apparaissent avec la lune.
    


    
      Je me sens très zen. Je me rappelle le conte du moine zen qui céda son unique robe à une vieille femme mourant de faim et de froid et voulait aussi partager la lune avec elle. C’est une belle histoire, mais elle suscite en moi un sentiment de honte parce que, après avoir renvoyé le passeur il y a un quart d’heure seulement, m’ôtant ainsi la dernière chance de retourner à terre avant le matin, je commence déjà à m’ennuyer. En fait, il s’agit plus de la crainte de m’ennuyer: toutes ces heures à tirer sans rien à faire ni à lire, sans télé ni radio ni podcast, sans personne à qui parler, sans animation ni dope, avec pour toute compagnie le silence et la lune qui monte lentement dans le ciel.
    


    
      Je passe environ une heure à faire des allées et venues entre la passerelle haute et le carré. Le katoey reste dans son état catatonique, un sourire béat imprimé sur le visage. Lorsque l’ennui atteint un niveau intolérable, je braque la torche électrique dans ses yeux: pupilles pas plus grosses que des têtes d’épingle, signe d’inconscience, derrière lesquelles une âme se gorge de félicité. Je lui envie terriblement cet état de nirvana. Je remonte sur le pont pour échapper à la tentation. Je me rappelle maintenant d’appeler Chanya.
    


    
      — Chérie, désolé, mais je suis de nouveau à Phuket et…
    


    
      Elle raccroche.
    


    
      Bon, d’accord, je capitule, mais qu’on veuille bien m’être témoin que j’ai résisté deux bonnes heures avant de mettre la main sur l’aspirine du katoey, aspirine que je réduis en poudre, mélange à l’opium et fume…
    


    


    
      Suis mon conseil, CLF: abstiens-toi, et ainsi tu ne sauras jamais à quel point c’est fabuleux. Je vois ma vie se dérouler sous mes yeux sans la moindre angoisse. Tout arrive avec l’éternité en toile de fond; je vois sous la surface des choses, qui se dissolvent en visions sereines où des archétypes transparents issus des origines de la conscience attendent à la croisée des chemins, à mi-distance. Les couleurs acquièrent la réalité de créatures vivantes: imagine-toi un mode de conscience appelé Ecarlate. Maintenant, ma mère, Nong, et moi nous nous regardons dans les yeux en nous disant des vérités que nous ne nous étions jamais dites; c’est comme si nos anges tutélaires avaient fait irruption et se parlaient, en silence. Aprésent, mon père, perdu de vue depuis longtemps, apparaît en jeune GI, le visage noirci pour le combat. Il pose une main sur mon épaule et dit: Désolé; je réponds: Ne t’inquiète pas. La source de la souffrance est bloquée; n’est-ce pas ce que tout le monde cherche depuis toujours?
    


    


    
      Aube. Le rêve opiacé se dissipe et ne laisse qu’un bruit d’eau qui coule. C’est peut-être le katoey qui fait ce bruit-là en bas, dans la cuisine. Je cligne des yeux en regardant le ciel éclairé depuis peu: les mystères de la nuit s’attardent dans les coins et enveloppent d’une lueur morne les objets de tous les jours.
    


    
      — Vous voulez du café? lance le katoey.
    


    
      — Volontiers, merci.
    


    
      Il apparaît maintenant dans le salon, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un short moulant: presque viril, plus trace de maquillage. Je surprends mon regard prêt à glisser vers son aine mutilée et me retiens juste à temps. Il lève les yeux vers moi.
    


    
      — Vous avez fumé mon fin.
    


    
      — Je m’ennuyais, à attendre. Vous voulez me dénoncer aux flics?
    


    
      Il grimpe l’échelle et pose une tasse de café près de mon coude. Nous regardons à travers la baie. Deux buses décrivent déjà des cercles haut dans le ciel. En dehors de ça, rien ne bouge.
    


    
      — Vous savez pourquoi je suis ici? dis-je.
    


    
      Nous sommes tous les deux surpris de constater à quel point nous nous exprimons normalement; comme moi, le katoey a encore un pied dans un autre monde.
    


    
      — Par quoi voulez-vous commencer? demande-t-il.
    


    
      — Par l’opium. Voilà plus de quinze ans que je suis flic à Bangkok. Je n’ai pas vu de fin une seule fois. Qui vous a appris à le fumer? Qui vous le procure?
    


    
      Le katoey regarde le rougeoiement croître à l’orient; la sueur a déjà commencé à perler sur mon front. De près, le katoey lui non plus n’a pas l’air très frais: teint gris qui, dit-on, va avec son passe-temps.
    


    
      — C’est elle. Vous savez de qui je parle.
    


    
      — Ah bon!
    


    
      — Elle vous a emmené à Monte-Carlo. Ça m’a bien fait rire.
    


    
      Le soleil me fait cligner des yeux et je regarde ailleurs en pensant que je dois vraiment changer de métier. En moins d’une seconde, un petit fonctionnaire a retourné la situation à mes dépens. La manœuvre est tout à fait habile: si je dis «Comment le savez-vous?», c’est un aveu. Si je nie, il saura que je ne suis pas franc avec lui.
    


    
      — Qui ça?
    


    
      Il m’adresse un petit sourire narquois.
    


    
      — Vous voulez vraiment jouer à ce jeu-là?
    


    
      — OK. Une Chinoise, qui se fait sans doute appeler Lilly. Lilly Yip.
    


    
      — Exact.
    


    
      — Avous.
    


    
      Il s’essuie le visage avec le dos de la main.
    


    
      — C’est elle qui m’a appris à fumer l’opium. C’est bien ce que vous me demandiez?
    


    
      Il se tourne vers moi et me lance un regard infiniment triste.
    


    
      — Elle m’a piégé dans un rêve. Sans cela, je ne l’aurais jamais coupé. Pour quatre-vingt-dix pour cent des katoey, l’opération n’est qu’un vœu pieu, une posture… Nous n’avons jamais vraiment l’intention d’aller jusqu’au bout. Nous avons simplement besoin de participer à la conversation.
    


    
      — Elle vous a persuadé de vous faire couper le machin? Pourquoi?
    


    
      — Elle le voulait. Comme un trophée. Elle en a des centaines.
    


    
      — C’est tout? Seulement pour l’ajouter à sa collection?
    


    
      — L’excitation de la chasse, inspecteur. Comme un python guettant sa proie… elle m’a vu et elle a bondi. Elle est incroyablement rapide.
    


    
      Il secoue la tête.
    


    
      — Vous ne comprenez pas? C’est la preuve définitive du pouvoir de la femme: séparer un homme de son sexe. Ha ha.
    


    
      Grâce au narcotique, je vois que le katoey est complètement dérangé. Par ailleurs, je ne suis pas complètement sorti non plus de cet autre univers; je ne suis pas encore redevenu un homme social et je me fais plutôt l’impression du gars qui s’est pris la foudre et qui attend que ça se tasse.
    


    
      — Vous êtes encore sous le choc? Vous n’arrivez pas à croire ce qui vous est arrivé? Mais vous vouliez être un katoey, c’est ce que vous disiez à votre amant, Freddie… Vous ne vouliez pas vivre votre vraie nature de femme?
    


    
      — C’est ce que clament tous les katoey. Comme je viens de vous le dire, seul un petit pourcentage franchit le pas… La plupart sont hors de danger parce qu’ils n’ont pas de fric. Pour la majorité, le changement de sexe est un fantastique sujet de commérage qui ne s’épuise jamais. Je lui ai dit que je n’avais pas le courage, que je n’étais qu’un petit médiocre qui fantasmait comme tous les autres. Elle m’a conseillé de ne pas penser de cette façon. Elle m’a dit que ceux qui réussissaient et les héros sont tout simplement des gens qui vont jusqu’au bout de leur rêve. C’est pourquoi elle m’a initié à l’opium.
    


    
      — Elle a fumé avec vous?
    


    
      — Quelques fois. Elle me décrivait longuement la belle vie que j’aurais après l’opération. Elle connaissait tous les mots en vogue parmi les katoey et était capable de jouer sur tous les fantasmes. Et elle me donnait l’impression d’être quelqu’un de très important.
    


    
      Nous sommes tous les deux à l’avant du bateau. Les yeux de mon interlocuteur sont brillants autour des pupilles mais brouillés à la périphérie. Le ton de sa voix, qui est pourtant triomphant, trahit une sorte de désespoir.
    


    
      — Vous comprenez, je n’avais pas besoin de le dire. Pour une fois, je n’avais même pas besoin d’y faire allusion. Elle le voyait en moi.
    


    
      — Elle voyait quoi?
    


    
      — Que je suis la réincarnation de Zheng He, bien sûr.
    


    
      Je le regarde. Pendant une seconde, je le vois avec ses propres yeux: derrière lui est rassemblée la plus grande flotte qu’ait jamais vue l’ancien monde, sans doute la plus puissante jamais réunie avant la Seconde Guerre mondiale. Lilly avait dû apprendre par Freddie que le petit fonctionnaire fantasmait sur Zheng He.
    


    
      — Vous l’êtes, évidemment.
    


    
      — Oh, vous pouvez dire ça parce que vous le savez déjà. Mais elle, elle l’a vu sans qu’on le lui souffle, vous comprenez? Quand un ou une inconnue reconnaît votre vraie nature, c’est très libérateur. C’est la preuve irréfutable…
    


    
      — La preuve irréfutable? Vous n’êtes pourtant pas entièrement convaincu d’avoir fait ce qu’il fallait! Vous êtes face à un dilemme. Avez-vous commis la plus grande bêtise de tous les temps, à savoir laissé une garce sadique, à tendance criminelle, vous persuader de vous faire amputer de vos organes sexuels, uniquement pour qu’elle ait un nouveau jouet avec lequel s’amuser avant de le balancer à la poubelle? Ou bien cet autre monde magique, celui auquel vous avez toujours aspiré, celui qu’elle comprend si bien parce qu’elle y vit la plupart du temps, ce monde existe-t-il vraiment? Le monde que Zheng He domine toujours, non?
    


    
      Il me regarde avec horreur.
    


    
      — Balancer à la poubelle?
    


    
      Il se bouche les oreilles des deux mains. L’opium m’empoisonne encore le sang et me pousse à l’asticoter. Je crois comprendre Lilly. Ce petit fonctionnaire est si perdu, si manipulable… Je suppose qu’il a déclenché en elle une pulsion destructrice primitive. Je me sens moi aussi envahi par le mépris.
    


    
      — Mais elle ne voulait pas seulement votre sexe. Elle a chez elle une pièce entière de sexes masculins embaumés dont elle se sert comme godemichés –c’est ça qui l’excite. Votre virilité n’était que la cerise sur le gâteau. Ce qu’elle voulait, c’est toute la forteresse. Vous avez eu droit à son Pic du Vautour.
    


    
      Je crois lui avoir injecté une overdose de réalité. Le cerveau du katoey semble en panne. Il me fixe du regard, cligne des yeux, puis dit:
    


    
      — Oui, j’ai eu droit à son Pic du Vautour. C’est vrai.
    


    
      — Vous voulez bien me raconter comment ça s’est passé?
    


    
      Il s’affaisse contre la cloison du poste de pilotage, prend une inspiration.
    


    
      — Tout a commencé parce que Freddie avait besoin d’un nouveau foie et a envoyé un mail à un certain DrGray. Lilly Yip s’est alors manifestée. Elle parlait thaï et des tas d’autres langues. Elle a vu, bien entendu, que j’étais katoey. Elle a vu aussi que je ne m’étais pas encore fait opérer. Elle semblait comprendre ce qu’est un désir obsédant. Mon cerveau était entièrement mobilisé par la pensée de l’opération. Je ne sais pourquoi, elle m’a mis dans cet état d’esprit: je devais m’affranchir de ma virilité. C’était pour moi la seule issue.
    


    
      — Vous aviez donc tous les deux de bonnes raisons de vous lier. Elle a mis à votre portée tout le fantasme katoey, y compris l’opération, probablement gratuite, et l’approvisionnement en opium à vie. En échange, il fallait l’aider à extorquer au vieux plus de la moitié de sa fortune et à acquérir la propriété la plus fabuleuse de Phuket. Qu’avez-vous fait?
    


    
      — Pas grand-chose. La villa appartenait déjà à un Chinois de Hong Kong. Il se trouvait que je connaissais le véritable propriétaire… et les prête-noms thaïs.
    


    
      — Pour se donner tant de mal, elle devait avoir terriblement envie de cette villa.
    


    
      — En effet, mais elle n’était pas vraiment pour elle. Elle était destinée à une sorte de conglomérat chinois… un groupe avec lequel elle était en affaires. Il y avait aussi un général de l’armée thaïe dans le coup.
    


    
      — Elle a dit qui c’était?
    


    
      — Le général? Non, jamais.
    


    
      — Les membres du conglomérat chinois?
    


    
      — Ils comprenaient un ministre et des banques. Genre groupe de pression. Lilly Yip semblait avoir besoin de les tenir sous le charme. Vous voyez ce que je veux dire: divertir ses meilleurs clients. C’est pourquoi il fallait que ce soit la plus grosse villa de l’île, un lieu prestigieux. Elle l’a en effet bien choisie, elle est sans équivalent ici et sans doute dans toute la Thaïlande.
    


    
      — Mais cette villa… c’est là que Freddie s’est réveillé après son opération. Vous avez dû mener l’affaire rondement.
    


    
      — Je vous l’ai dit, je connaissais le propriétaire. Etant employé au cadastre, je savais comment accomplir les formalités d’une transaction foncière, en une heure si nécessaire. Elle avait déjà acheté le bien et en était propriétaire depuis plus d’un an quand tout a été prêt pour la greffe de Freddie.
    


    
      Je regarde les yeux troubles de Sally-O et me rends compte qu’il lui arrive exactement la même chose qu’à moi en ce moment même: un flash-back provoqué par l’opium, une sensation non de souvenir mais de déplacement dans le temps: pendant une seconde, j’ai de nouveau neuf ans; Nong, jeune et sexy, se met en quatre pour un de ses michetons en France ou en Allemagne. (Il y a des marronniers d’Inde, des rues désertes noires de pluie et des vieilles maisons européennes en pierre d’aspect très solide. Une lumière étrange sans source apparente imprègne tout.)
    


    
      Voyant que le katoey perd lui aussi la maîtrise de son esprit, je saute sur l’occasion:
    


    
      — Elle vous a fait participer aux activités de la maison… elle l’a obligatoirement fait. Elle a fait de vous son meilleur ami. Non, tournons-le autrement: elle a fait d’elle votre seule amie, parce qu’elle vous comprend beaucoup mieux que Freddie. Freddie est pour vous un vieux protecteur utile, mais il n’a aucune profondeur. Il a noyé dans l’alcool bien des années plus tôt l’angoisse d’être en vie; comme bon nombre de Britanniques, il s’est évadé dans la gnôle. Alors que vous… Oui, ça devait être une partie importante de son plan de vous y inclure, de faire de vous un intime. Sinon, vous auriez pu laisser la jalousie katoey reprendre le dessus et essayer de provoquer sa perte. Vous avez ce côté vicieux des katoey, n’est-ce pas? Et puis, regardons les choses en face, vous n’avez jamais été le genre d’homme à voir beaucoup de monde.
    


    
      — Mais je ne suis pas un homme, je n’ai pas besoin de me faire valoir. Je n’ai pas besoin de fréquenter des tas de gens…
    


    
      — Mais vous avez besoin d’être compris. Tout le monde en a besoin. Pour vous, ça a dû être fascinant et terrifiant.
    


    
      — Quoi donc?
    


    
      — D’être compris par une femme, pour la première fois de votre vie peut-être.
    


    
      Enoncer la vérité peut être une technique d’interrogatoire radicale et je ne suis pas certain que ce petit employé y survivra. Il grince des dents et paraît au bord des larmes. Je crois l’avoir poussé aussi loin que possible et lui donne du temps. Il fixe la mer des yeux, comme si la réponse se trouvait là. Finalement, il se met à table:
    


    
      — Elle est très habile avec le fin. Quand elle prépare une pipe, elle y met exactement la quantité nécessaire pour obtenir l’effet qu’elle désire. Nous sommes très vite devenus intimes… je ne parle pas de sexe, mais de quelque chose de beaucoup plus profond. Elle appelait ça de la «baise spirituelle». J’étais content et flatté qu’une telle femme s’intéresse à moi, tout en sachant qu’elle avait des raisons pour cela. Elle avait une façon d’utiliser le fin pour créer… un paysage. Quand nous planions, elle glissait des petites phrases magiques, des mots enchanteurs, comme «Quand nous sommes totalement libres…» ou «Vous êtes aussi heureux que je le suis d’avoir trouvé l’âme sœur?»… La meilleure était: «Je vous comprends, Khun Sally-O. Je n’aime pas non plus le sexe, c’est une mauvaise blague. C’est tellement mieux de se tenir la main et d’être amis»…
    


    
      Il laisse s’écouler quelques instants.
    


    
      — Pitoyable, non? Pas le genre de choses auquel on se laisserait prendre sans l’opium, n’est-ce pas?
    


    
      Il soupire.
    


    
      — Mais on devient vite accro à un fantasme. Vous savez ce qu’elle m’a dit une fois? Qu’elle ne supportait d’affronter la réalité qu’une heure par jour. Le monde était tout bonnement trop dur. Vous ne pouvez pas savoir quelle merveilleuse impression j’éprouvais d’avoir rencontré quelqu’un, une femme qui plus est, qui me comprenait si bien. Moi.
    


    
      Je le laisse regarder la mer cinq minutes, puis, doucement:
    


    
      — Dites-moi ce qui se passe dans la maison. Qu’est-ce qui se passe au Pic du Vautour, Sally-O?
    


    
      Je crains que le fait de l’appeler par son nom de scène ait été trop dramatique, trop téléphoné. Des larmes apparaissent au coin de ses yeux, mais il semble s’être en partie maîtrisé.
    


    
      — Vous avez raison, elle s’est servie de moi depuis le début. Pas un mot, pas un geste, pas une seule seconde où elle n’ait joué de moi comme d’un sifflet bon marché, n’est-ce pas?
    


    
      Il pousse un grand soupir.
    


    
      — Vous pensez, je le sais, que je suis la plus grande poire de ce monde, le looser total qui s’est laissé persuader par un démon féminin de se faire couper la queue, mais ce n’est pas si simple.
    


    
      — Dites-moi.
    


    
      — Elle est capable de se dédoubler.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Comme ces mystiques de l’Himalaya, elle peut se trouver à deux endroits différents en même temps. Elle ne m’a fait le coup qu’une fois. Je ne l’oublierai jamais, même si je vis encore mille ans.
    


    
      — Racontez-moi ça.
    


    
      — C’était peu après l’opération. Elle m’a invité au Pic du Vautour. Elle avait déjà préparé une pipe d’opium. Peut-être comprenez-vous ce que ça veut dire pour un fumeur. Vous entrez dans une pièce où il y a une pipe toute prête… cela signifie que vous entrez dans un lieu sacré, un temple, une caverne d’Ali Baba où tout peut arriver. J’étais encore très faible et ce vide entre mes jambes menaçait de m’anéantir psychologiquement. Et nous avons fumé.
    


    
      Sa voix s’étrangle, il tousse et détourne la tête.
    


    
      Lorsqu’il me regarde à nouveau, ses yeux sont baignés de larmes.
    


    
      — Elle l’avait déjà embaumé. Pénis et testicules, tout l’ensemble. Elle avait réussi à rendre mon pauvre sexe deux fois plus gros qu’il ne l’était en érection. Je n’aurais jamais cru que c’était le mien s’il n’y avait pas eu cette tache de naissance au bout. Je crois qu’elle avait dû injecter une solution embaumante qui prend comme du plastique rigide.
    


    
      Il me regarde soudain droit dans les yeux.
    


    
      — Elle l’a sorti d’un coffret qu’elle avait fabriqué spécialement, pareil à un écrin à bijoux. Elle m’a dit: «Regarde, je peux maintenant jouir de toi quand je veux. Ta chair est devenue la mienne. Nous ne faisons qu’un.»
    


    
      Je bats des paupières.
    


    
      — Elle s’en est servie?
    


    
      — Oui. Devant moi, répond-il en sanglotant. Alors même que j’avais fumé de l’opium, je savais qu’elle faisait ça. Je savais que je ne rêvais pas. Puis elle m’a planté là en emportant ma bite. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé ensuite. Je me suis retrouvé à errer dans la maison, à la recherche de mon sexe et de mes testicules. Je suis entré dans une chambre et je les ai surprises à se partager ma queue. Je veux dire qu’il y avait là deux Lilly Yip identiques. Elles étaient nues et elles ont levé les yeux vers moi en même temps. Elle… elles avaient le regard de femmes envahies par le désir, comme si elle et son double avaient l’intention de s’acharner sur ma pauvre bite pendant des jours d’affilée, telles des hyènes avec leur proie. Ça m’a définitivement fichu en l’air. Je savais que j’étais désormais son esclave. Elle l’a même dit après que nous nous sommes brouillés: «Tant que j’ai ton sexe, je te tiens.»
    


    
      — Vous vous êtes brouillés?
    


    
      Il hausse les épaules.
    


    
      — Elle s’est lassée de moi. J’ai piqué une colère et menacé de révéler tout ce que je savais.
    


    
      Il s’interrompt, scrute mon visage.
    


    
      — Je croyais qu’elle allait me faire descendre. Je suis certain qu’elle y a pensé. Puis elle a changé d’avis. Nous avons trouvé un arrangement. Je la ferme et elle me fournit de l’opium. Elle est très réglo. C’est le jeune garçon qui vous a amené ici qui me l’apporte. Voilà pourquoi il savait pouvoir demander cinq cents bahts pour une courte traversée. Je suis sous sa coupe. J’imagine que je l’ai toujours été. On peut dire que je suis en liberté conditionnelle, lesté d’un bracelet électronique virtuel. Je suis autorisé à être sur le bateau, au travail ou avec Freddie.
    


    
      Haussement d’épaules.
    


    
      — Mais quand je lui téléphone, elle me dit que je suis l’homme le plus heureux du monde, que j’ai le meilleur calmant, gratuitement et à vie. Je crois qu’elle ne se rend pas compte à quel point elle me manque. Elle est si exotique, si supérieure. Peu importe la façon dont elle me traite, je sais que ma vie imaginaire ne risque rien avec elle. Je suis un katoey après tout. Un snob. Et j’ai du mal à la fermer quand quelqu’un comme vous se pointe et désire parler.
    


    
      Je suis en train de penser: On ne peut pas dire que tu la fermes, en ce moment, comme je suis certain que tu le fais aussi, CLF, quand je vois le premier bateau s’éloigner de la jetée dans la lumière matinale. Je jette un coup d’œil à mon interlocuteur.
    


    
      — Ne vous inquiétez pas. Ce n’est que le passeur qui m’apporte mon fin. J’ai envoyé un texto ce matin après avoir constaté que vous aviez fumé ce qui restait.
    


    
      — Très efficace, ce garçon!
    


    
      — Il travaille pour elle, évidemment. C’est l’effet qu’elle produit sur tous ceux qu’elle emploie. Elle paie le double et attend en échange une fidélité et une efficacité à toute épreuve.
    


    
      Nous observons le jeune passeur ramant vers nous. Ila environ trois cents mètres à parcourir et il souque de manière régulière et énergique en tirant le maximum dechaque coup de rame. Ason approche, l’innocence de ses jeunes yeux, sa peau sans défaut d’adolescent, sonvisage lisse, ses joues roses me reviennent en mémoire. Quand il m’a conduit ici hier soir, il s’est montré très réservé; ce matin, en revanche, il semble plein d’animation.
    


    
      Je suis surpris de le voir se diriger vers la proue, où nous sommes, le katoey et moi, au lieu de l’arrière, où se trouve la plate-forme permettant de monter à bord. J’imagine qu’il s’entend bien avec Sally-O, car il lève un paquet enveloppé de plastique noir et l’agite. L’expression du katoey trahit cependant l’incompréhension, comme si le jeune passeur ne se comportait pas normalement. Je suis encore trop distrait par les lambeaux du rêve opiacé pour réagir avec la rapidité qui eût été de circonstance. Sally-O comprend plus vite que moi, mais pas assez. L’adolescent laisse tomber le sac en plastique noir, découvrant un gros pistolet, genre Magnum, qu’il pointe droit sur le katoey.
    


    
      Je n’ai pas décelé l’instant où ces grands yeux ont perdu leur innocence; il a seulement visé comme on lui a appris à le faire; nul doute qu’il a téléphoné à Hong Kong pour demander des instructions après m’avoir emmené jusqu’au yacht hier soir. Lilly a dû lui fournir des balles d’un modèle peu ordinaire, car celle qui atteint le petit fonctionnaire au cou ne se contente pas de le traverser. Elle est munie d’un embout explosif, je suppose; le corps et la tête tombent sur le pont séparément; le corps fait comme un tas, tandis que la tête roule jusqu’au bastingage.
    


    
      Le gamin est si abasourdi d’avoir décapité un homme d’un seul coup de feu qu’il est en proie à une sorte d’extase extrême à double sens: il ne peut pas plus s’accommoder du corps décapité, ou de la tête coupée, que moi. Je suis tellement absorbé par la transformation qui s’accomplit sous mes yeux (un million d’années de tourments avant que ce garçon ait une nouvelle chance de s’incarner sous forme humaine et, d’une façon ou d’une autre, il le sait) que j’omets d’envisager que Lilly a peut-être pris aussi des dispositions me concernant. C’est en effet avec moi que le katoey conversait.
    


    
      Le jeune garçon se reprend rapidement et lance des regards paranoïaques alternativement à moi et aux restes du petit fonctionnaire, mais je suis comme un cerf aveuglé: je ne vois la suite arriver que lorsqu’il est trop tard. Ma volonté paralysée, je le regarde lever de nouveau son arme et viser. Je ne puis m’échapper nulle part, l’escalier menant à l’intérieur du bateau est à deux mètres de moi. D’un instant à l’autre, il va me pulvériser avec ce canon miniature. Et j’ai laissé mon revolver dans le salon avec la pipe à opium. Et, à supposer que j’arrive en bas, que se passera-t-il ensuite? Pareil à un poisson dans un tonneau, je ferai une cible de choix.
    


    
      Le temps s’arrête. Vikorn a raison quand il affirme que dans un échange de coups de feu j’ai la main sûre, mais la situation est radicalement différente. Je suis hypnotisé. Que le gamin ait imprudemment gaspillé sa chance d’évolution personnelle m’a totalement déconcerté. Que fait une âme quand elle vient de se condamner à l’enfer? J’ai les yeux rivés sur ceux du garçon, et sa terreur, sa confusion, sa fierté, son sentiment de perte et sa détermination inflexible me pénètrent en quelque sorte le cœur.
    


    
      Il se passe alors quelque chose d’anormal. Le gamin se tord soudainement, semble éprouver une douleur insupportable, puis il est agité de deux nouveaux soubresauts avant de s’effondrer. Le sang jaillit par saccades de sa poitrine, rose, sorti droit des poumons. Sans réfléchir, je me jette à l’eau. Quand j’atteins le canot, le gosse a perdu presque tout son sang. Le mieux que je puisse faire est de revenir à la rame au yacht, que je partage maintenant avec deux cadavres. Bienvenue à Phuket!
    


    
      De retour à l’avant du bateau, je scrute la baie du regard en m’attardant sur un bouquet d’arbres vers le sud, pas loin de la route et du club-house. Le cœur battant, la tête démontée par des monologues qu’empoisonnent les démons restés à la traîne après le rêve opiacé, je sors mon portable et cherche le numéro de Chan.
    


    
      Il répond à la première sonnerie.
    


    
      — Salut, flic du tiers-monde. Encore vivant, hein?
    


    
      — Grâce à vous.
    


    
      — Pas de problème. Disons que je connais les Yip. Ce qui vient de se passer ne pouvait être évité… Bon, ça aurait pu l’être si vous m’aviez laissé participer un peu plus à votre enquête. Mais vous ne l’avez pas fait et il a donc fallu recourir au plan B.
    


    
      — Vous devez être un sacrément bon tireur.
    


    
      — Pas vraiment. La technologie moderne, vous savez; un enfant en aurait été capable.
    


    
      — Que voulez-vous faire maintenant?
    


    
      — Une balade en yacht autour de Phuket l’ensoleillée, répond Chan avec son meilleur accent britannique. Vous croyez pouvoir le manœuvrer jusqu’à la jetée, mon vieux?
    


    
      — Je me refuse à faire quoi que ce soit tant que vous ne me dites pas comment vous avez su que j’étais ici.
    


    
      — Votre téléphone portable. Question femmes, vous êtes vraiment pitoyable. C’est pour une femme que vous vous êtes découvert, n’est-ce pas? Il fallait absolument que vous l’appeliez. Elle vous tient par les couilles. Il n’y a qu’un relais de téléphonie mobile dans la partie de Phuket où vous vous trouvez. Lorsque mes collaborateurs de Hong Kong m’ont dit que vous étiez dans les parages d’un yacht club, j’ai su tout de suite que vous deviez être surveillé par les Yip. C’est drôle comme ce lieu de vacances en vogue ne cesse de réapparaître dans cette enquête, non?
    


    
      — C’est ici que les premières victimes ont été massacrées.
    


    
      — Tout juste.
    


    


    
      Il se trouve que je connais les bateaux à moteur (Florida Keys: le client de maman avait jugé bon de m’initier au maniement de son baisodrome de dix-huit mètres afin de pouvoir faire boum-boum tranquillement avec elle dans sa cabine). Le katoey a laissé les clés sur le contact; je lance les deux moteurs diesel turbo, traverse la baie dans un vrombissement et (la faute à l’opium) oublie presque la leçon la plus importante de toutes, à savoir que les bateaux n’ont pas de freins. Je réussis à donner un coup de barre juste à temps pour éviter de défoncer l’avant contre la jetée tout en la heurtant violemment par l’arrière, avant de ralentir le rafiot en faisant machine arrière. Appelez-moi Capitaine Haddock. Pour retrouver ma dignité, je saute sur les planches, un bout à la main, que j’enroule autour d’une bitte d’amarrage, sur laquelle je m’assois.
    


    
      Chan porte une chemise à manches courtes imprimée de fruits tropicaux, un short de rando et des sandales. Il est plus grand, plus mince et plus en forme que dans mon souvenir. En fait, il a tout l’air d’un athlète en descendant la jetée, un gros sac de sport en bandoulière.
    


    
      — J’ai amarré le canot à la bouée avec le cadavre du gamin dedans, expliqué-je. J’ai dû mettre la tête du katoey dans l’évier de la cuisine parce qu’elle n’arrêtait pas de rouler sur le pont, mais je n’ai pas touché au corps, si ce n’est pour l’écarter de la chaîne d’ancre.
    


    
      Chan saute à bord avec légèreté pour jeter un coup d’œil au corps décapité.
    


    
      — Je vous ai sauvé la vie, dit-il. Je ne m’en attribue pas le mérite, mais n’y a-t-il pas un mot pour ça dans votre langue?
    


    
      — Gatdanyu.
    


    
      — Ce qui veut dire?
    


    
      — En gros, «je vous en dois une jusqu’à la mort».
    


    
      — Très bien. Bon, allons récupérer le gamin afin de faire disparaître les traces. Sinon, les flics du coin vont vous garder à vue pendant un an, jusqu’à ce que leurs patrons leur disent de vous relâcher.
    


    
      — Leurs patrons?
    


    
      — Les Yip ont une grosse influence ici, mais les flics sont sous la coupe d’un général de l’armée. Je parie que vous pouvez m’apprendre son nom.
    


    
      — Zinna. Comment le savez-vous?
    


    
      Il réfléchit apparemment à la question.
    


    
      — Par fanatisme. Un jour, très bientôt, vous en serez aussi la victime. Alors, vous tiendrez à savoir dans le moindre détail tout ce qui a trait au Pic du Vautour. Comme moi.
    


    


    
      Nous amarrons le canot à l’arrière du cabin cruiser et partons au large. Ce que nous faisons me met mal à l’aise –à ma manière, j’ai toujours respecté les règles du métier–, mais Chan a raison: Zinna et les Yip ne me laisseront jamais quitter l’île s’ils trouvent un prétexte pour m’y garder. Aun mille de la côte, je le regarde tirer le corps du katoey dans le canot. Je trouve une clé anglaise dans le poste de pilotage et dévisse le boulon du treuil qui tient la chaîne d’ancre. Il traîne la chaîne et l’ancre sur le pont en teck jusqu’au canot, attache les deux cadavres et l’ancre avec la chaîne. Il dégouline, mais ne me laisse pas l’aider. La tête du katoey pose un problème. Chan le résout en la plaçant dans un sac-poubelle, puis enroule une corde autour pour l’empêcher de gonfler et de flotter. Puis il arrime le tout à la chaîne d’ancre.
    


    
      Je saute dans le canot et, en joignant nos efforts, nous tirons les deux cadavres, l’ancre et la chaîne par-dessus bord. De retour sur la plate-forme, Chan vide le chargeur du Magnum dans le fond du canot. L’eau entre à flots et l’embarcation ne tarde pas à couler. Chan montre le poste de pilotage de la tête et me dit de démarrer.
    


    
      — Où allons-nous?
    


    
      — N’importe où, pourvu qu’on ait vue sur le Pic du Vautour.
    


    
      Les bateaux sont très lents comparés aux voitures. Il faut plus de trois heures pour doubler divers caps jusqu’à ce que la montagne et la villa apparaissent. Il fait maintenant très chaud. En short, nous sommes luisants de sueur. Par une sorte de respect pour les morts, par besoin de souffrir ou parce que nous sommes sur une affaire sérieuse, c’est difficile à dire, aucun de nous deux n’a songé à mettre en marche la clim.
    


    
      Je jette l’ancre à l’endroit indiqué par Chan et le regarde vider le contenu de son sac de sport sur la table. L’essentiel consiste en trois tubes en duralumin qui se vissent l’un à l’autre. Assemblés avec d’autres pièces détachées, ils se muent en un fusil à un coup et au canon exceptionnellement long, équipé d’une lunette high-tech et d’un mécanisme astucieux permettant de régler minutieusement l’angle de tir.
    


    
      — Ça prend du temps pour viser. Vous avez de la chance que le gamin ait été tellement sidéré par son premier meurtre qu’il en est resté immobile plus d’une minute. Sinon, vous étiez mort.
    


    
      — Vous avez apporté ça de Hong Kong? Je croyais que vous étiez en vacances.
    


    
      — Bien sûr que non, je ne l’ai pas apporté de Hong Kong. Vous ne savez pas qu’on peut tout acheter à Bangkok?
    


    
      Nous montons sur le pont, où Chan se sert de la mire de son fusil pour examiner le Pic du Vautour. Il semble fasciné.
    


    
      — Vous voulez grimper là-haut jeter un coup d’œil? demandé-je.
    


    
      Il secoue la tête.
    


    
      — C’est trop tôt. Si quelqu’un soupçonne que je suis ici, nous risquons de ficher en l’air toute l’opération.
    


    
      — Quelle opération?
    


    
      Il se gratte la tête.
    


    
      — Si je ne me trompe pas, sans doute une des plus grosses de toute l’histoire de la chasse aux criminels. Mais il est impossible que vous me croyiez pour l’instant. Vous pourriez ne pas en apprécier la portée, bien que j’aie travaillé à votre éducation depuis le soir où nous nous sommes rencontrés.
    


    
      Il me gratifie d’un sourire condescendant, puis se retourne vers sa lunette.
    


    
      — Et c’est loin d’être fini. Vous avez inspecté toute la maison?
    


    
      — Je m’en suis fait une petite idée le jour où on m’a confié l’affaire.
    


    
      — Et ce n’est qu’une grande villa, avec un tas de chambres, un salon, une véranda, etc., non?
    


    
      — En gros, oui, rien de plus. Très belle, mais en fin de compte ce n’est qu’une maison.
    


    
      — Un garage? Il doit y avoir un garage.
    


    
      — Oui, un grand, taillé dans la roche. Pour trois limousines au moins.
    


    
      — Comment était-il?
    


    
      — Vide.
    


    
      Il hoche la tête.
    


    
      Je le laisse rôtir au soleil avec sa lunette et bats en retraite dans le poste de pilotage. Voilà plus de vingt-quatre heures que je suis coupé du monde, alors j’allume la radio. L’affaire du jour est de nouveau le Violeur de Sukhumvit. Il semble cette fois-ci qu’il ait suivi une maichi, une nonne bouddhiste, jusqu’à la maison de sa famille, où elle se rendait, et ait essayé de la violer. La maichi ne l’a cependant pas vu de cet œil, ainsi qu’elle l’a raconté lors de la conférence de presse:
    


    
      «Il a ôté ses vêtements et m’a fait signe de me déshabiller devant lui…
    


    
      — Il était excité?
    


    
      — Je ne suis pas experte en la matière, mais j’ai effectivement eu cette impression.»
    


    
      Rires.
    


    
      «Que s’est-il passé ensuite?
    


    
      — Je crains d’avoir perdu mon calme et je lui ai dit ce que je pensais de lui.»
    


    
      Ricanements.
    


    
      «Que lui avez-vous dit?
    


    
      — Que je pouvais très bien comprendre pourquoi il voyait dans une nonne un symbole valant la peine d’être violé, mais qu’il se trompait. En tant que maichi, je suis aussi étrangère à la culture que lui. Je lui ai dit que, loin d’être une proie appropriée, je représente la seule force au monde capable de l’aider ou de le comprendre. Je méprise sans doute encore plus que lui la superficialité d’une société qui juge selon les apparences. J’ai passé des dizaines d’années à réfléchir à cela. Quoi qu’il en soit, à quoi peut-il espérer parvenir en fourrant son engin dans le mien et en le remuant comme un piston pendant quelques minutes? Je n’ai pas d’usage particulier pour cet organe; je me contenterais de le laver ensuite, en espérant qu’il ne m’ait pas transmis une maladie, puis j’effacerais tout l’épisode par la méditation. Alors que pouvait-il espérer atteindre? Je n’ai jamais été jolie et maintenant je suis maigre et j’ai le crâne rasé; ce n’est donc pas comme s’il avait pu posséder une belle femme pendant cinq minutes.
    


    
      — Vous lui avez dit tout cela?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Et qu’est-il arrivé?
    


    
      — Sa chose s’est ramollie et il a semblé sur le point de se mettre à pleurer. Il s’est rhabillé et il est parti.»
    


    
      Hurlements de rire.
    


    
      «Ces paroles bouddhiques ont donc fait leur effet?
    


    
      — Oh, je ne crois pas qu’il ait fait très attention à mes propos. Je l’ai dit en le regardant dans les yeux, vous comprenez? Je n’étais pas horrifiée. En le voyant, je n’ai pas eu l’air écœurée. Par mon attitude, je lui ai fait savoir que je ne le prenais pas pour un démon, mais pour un être humain tourmenté, comme six milliards d’autres. Je crois que c’est cela qui a produit un effet.»
    


    


    
      L’histoire ne manque pas de piquant et je ressors en plein soleil pour la raconter à Chan. Il l’écoute tout en continuant à observer la villa avec une sorte d’empressement maniaque. Je me demande s’il n’est pas… disons… un peu toqué.
    


    
      — On sait qui c’est? me demande-t-il quand j’ai fini.
    


    
      — Non, personne ne le sait avec certitude, mais il y a fort à parier que ce soit un jeune qui était l’amant de Zinna. Nous pensions tous qu’il s’était retiré dans un monastère au Cambodge, il semble pourtant qu’il ait décidé de réintégrer le monde.
    


    
      Je parle à Chan de Zinna et du tragique accident. Il éloigne un instant son œil de la lunette.
    


    
      — Une autre greffe en Chine? Intéressant, vous ne trouvez pas?
    


    
      Puis il reprend son observation de la maison vide et, semble-t-il, du moindre centimètre carré de la montagne sur laquelle elle est perchée.
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      Lorsque ça va mal entre Chanya et moi, nous essayons de nous rabibocher en allant au restaurant. Nous sommes tous les deux trop timides pour nous engueuler en public, nous adorons la bonne chère et le bon vin, et il ne nous reste plus qu’à avoir une conversation polie sur n’importe quel sujet en dehors de ceux qui nous tourmentent. Si nous sommes encore fâchés après le fromage, nous réglons généralement nos comptes dans le taxi qui nous ramène à la maison.
    


    
      Ce soir, nous avons mangé dans une trattoria qui vient d’ouvrir dans un soi adjacent à Sukhumvit, poussés moins par la colère que par la tristesse de nous voir nous éloigner apparemment l’un de l’autre comme deux bateaux à la dérive. Chanya commande une salade César, moi, une tomate-mozzarella arrosée d’un filet d’huile d’olive extra-vierge top qualité provenant d’une oliveraie dans le sud-est de la Sicile; la bouteille porte une étiquette explicative ornée d’armoiries à titre de caution. Comme plat principal, nous demandons tous les deux du fegato alla veneziana, parce qu’il est presque impossible de trouver du foie de veau sous les tropiques. Chanya me laisse commander le vin par égard pour l’éducation œnologique reçue du client le plus fortuné de ma mère, M.Truffaut. Mais cette initiation date de plus de vingt ans et les meilleurs millésimes ne sont plus les mêmes. Puisque nous mangeons aux frais de Vikorn grâce à sa carte Amex noire, j’estime que la meilleure façon de procéder consiste à choisir le troisième barolo par ordre de prix décroissant, mon idée étant que, sur n’importe quelle carte, le coût des deux vins les plus chers est toujours gonflé pour des raisons de prestige et de cachet, alors que celui du troisième désigne juste un vin excellent. Lorsque le sommelier me le fait goûter, j’ai confirmation que l’idée était bien fondée et je lance un regard de triomphe à Chanya.
    


    
      — Il est bon, dis-je.
    


    
      — Je le vois à ton air béat.
    


    
      Il nous apparaît avec évidence à tous les deux que le silence gêné qui s’ensuit ne peut être rompu que par des commérages, de ceux qui sont sur toutes les lèvres.
    


    
      — L’un de mes groupes de femmes a accès aux nouvelles que la police essaie de censurer, me dit-elle en buvant son vin à petites gorgées. Apparemment, il a violé à la cosaque une femme de militaire.
    


    
      — Il lui a fait du mal? Jusqu’ici, il n’a pas été violent. Cette histoire avec la maichi l’a presque réhabilité.
    


    
      — Je sais. Nous sommes très fières d’elle; à l’université, toutes les femmes lui ont envoyé des courriels de félicitation. Tant de dignité, de courage, de compassion… un magnifique exemple de féminité dans le meilleur sens du terme. Je me suis disputée avec une féministe qui déplorait que la maichi ait été le produit d’un système d’exploitation paternaliste médiéval et qu’elle ne l’ait emporté sur le mâle prédateur qu’en se niant en tant que femme. J’étais si furieuse que j’ai failli lui mettre mon poing dans la figure.
    


    
      Je déguste le vin… Adire vrai, j’en bois une bonne lampée.
    


    
      — Je suis d’accord. Ça m’a fait mal au cœur d’entendre cette histoire. Je me suis rendu compte à quel point je me suis écarté de la voie bouddhique. Même ma pensée semble être devenue superficielle. Je me surprends à faire une fixation sur des choses insignifiantes, comme un farang.
    


    
      — Oui, confirme Chanya. Je suis contente que tu finisses par le reconnaître… Tous ces yeux. Tu flippais vraiment quand tu es revenu de Dubaï. Mais tu ne vois sans doute pas encore toute l’horreur de la chose… Tu es dans le déni, c’est ce qui rend les gens superficiels. Regarde les Britanniques, ils nient toujours les atrocités commises sous l’Empire et ils sont superficiels comme c’est pas possible. Ils regardent tous le même feuilleton, EastEnders, depuis plus de vingt-cinq ans, comme Dorothy. Ce n’est pas de la culture, c’est du désespoir déguisé.
    


    
      Blessé par son manque d’indulgence, je reviens au sujet précédent:
    


    
      — Alors, le violeur… a battu sa dernière victime?
    


    
      Chanya secoue la tête.
    


    
      — Je n’ai pas dit ça.
    


    
      — Tu as dit qu’il l’avait «violée à la cosaque»…
    


    
      Elle boit une autre gorgée de vin.
    


    
      — On ne peut violer une femme terrifiée sans lui faire de mal, Sonchaï, quelle que soit la quantité de gel lubrifiant qu’on utilise. Et plus c’est brutal, plus les dégâts psychologiques sont importants.
    


    
      Je fixe des yeux ma salade de tomate et mozzarella, qui a été aspergée de cette huile d’olive verte si spéciale.
    


    
      — Je veux bien le croire.
    


    
      Nous passons ensuite du Violeur de Sukhumvit au prolongement du métro aérien, puis, arrivés au plat principal, Chanya me donne les dernières nouvelles de Dorothy:
    


    
      — Tu sais ce qui est stupéfiant? Elle semble avoir apprivoisé Jimmy Clipp.
    


    
      — Qui ça?
    


    
      — Tu sais bien, l’ingénieur américain qui se faisait branler au bar de ta mère le fameux soir et qui a emmené Dorothy dans un hôtel de passe, où elle est tombée amoureuse de lui.
    


    
      — Elle l’a apprivoisé? Qu’a-t-elle fait?
    


    
      — En dehors de menacer de se suicider une cinquantaine de fois, je ne sais pas trop. Il est américain, alors peut-être est-il séduit par cette adulation pubescente. Tu sais comment ils sont.
    


    
      Cette histoire nous permet de venir à bout sans encombre du fegato et aucun de nous deux ne voulant risquer de perdre la ligne en prenant un dessert, aussi tentants soient-ils (j’ai une passion quasiment indomptable pour les profiteroles, mais grâce à un effort de volonté surhumain je me détourne du chariot à desserts), je paie d’un grand geste avec la carte Amex. Je laisse un généreux pourboire à l’équipe de serveurs et serveuses thaïs qui a tenté si vaillamment de suivre le mystérieux rituel des restaurants farangs chics, sans parler de se torturer le gosier en prononçant des mots aussi exotiques que «profiteroles», «barolo», etc. –nous avons tendance à mépriser ler et à lui substituer lel, infiniment plus enjoué et élégant; peu de Thaïs perçoivent la différence. (Soit dit en passant, CLF, le barolo coûte environ deux cents dollars; je sais que tu mourais d’envie de le demander.)
    


    


    
      Chanya et moi prenons un taxi pour rentrer chez nous. Nous gardons le silence pendant la majeure partiedu trajet et je me remets à penser à l’affaire. Plusjecreuse, moins je comprends le rôle joué par Vikorn. Et maintenant qu’il me vient à l’esprit, je me rends compte que le colonel est le dernier sujet de conversation neutre.
    


    
      — C’est un dingue du pouvoir, dis-je à Chanya au moment où le taxi s’engage dans notre soi. Pendant plus de trente ans, il a dominé, trompé ses ennemis en se montrant plus malin, plus machiavélique, en trichant plus, vendant plus cher, achetant plus bas, en les éliminant physiquement afin d’acquérir la maîtrise totale et absolue de son royaume. Maintenant, il entre brusquement en politique, trois Américains le drivent et tout est entre les mains de gens de Beijing. Ça ne lui ressemble pas.
    


    
      — Est-ce que, pour commencer, ça n’est pas étranger à son caractère de présenter sa candidature aux fonctions de gouverneur? Ça n’est pas du tout son style… il est beaucoup trop habile pour vouloir devenir un personnage politique de deuxième zone. Quelqu’un ne l’y pousserait-il pas?
    


    
      — Forcer Vikorn à se présenter aux élections? Qui en Thaïlande aurait ce pouvoir?
    


    
      — Quelqu’un à qui il devrait beaucoup d’argent… quelqu’un qui aurait le pouvoir de le faire chanter.
    


    
      — Faire chanter Vikorn? Vikorn endetté? Il a tout le monde dans sa poche.
    


    
      Chanya hausse les épaules. C’est mon problème, pas le sien. Puis elle dit:
    


    
      — Et ce voyage qu’il a fait dans le Yunnan il y a des années? Il était arrivé quelque chose qui t’a tout excité pendant une journée. Tu courais partout en ville et tu ne voulais pas m’expliquer ce qui se passait, si ce n’est que c’était une affaire urgente concernant Vikorn et qu’il était coincé au Yunnan avec Ruamsantiah. Puis tout a été brusquement oublié et j’ai seulement appris que Vikorn et le sergent étaient de retour à Bangkok. J’étais certaine qu’il y aurait un épilogue à cette journée. Tu m’as dit que Vikorn s’était fourré dans le pétrin et avait dû cracher aubassinet. Peut-être doit-il encore une faveur à quelqu’un?
    


    
      Je cligne des yeux. La regarde. Elle montre ma mâchoire pendante. Je ferme la bouche, lui donne un gros baiser sur la joue et dis:
    


    
      — Tu sais que tu es géniale?
    


    
      Je suis dans un état extatique du genre amoureux et rien ne saurait m’arrêter.
    


    
      — Tu es la femme la plus fantastique qu’un flic peut espérer avoir. Je t’adore. Tu es tout simplement incroyable.
    


    
      L’adulation lui plaît comme à toute femme, mais elle me connaît depuis longtemps.
    


    
      — J’ai dit quelque chose qui élucide l’affaire?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Alors tu peux me faire l’amour ce soir avant de filer à Phuket, Hong Kong ou au diable vauvert?
    


    
      J’hésite –grossière erreur que j’essaie de minimiser en disant «Bien sûr» et en plaçant sa main sur mon pénis pour prouver le sérieux de mes intentions. Une fois chez nous et nu, je fais un suprême effort pour consacrer toute mon énergie à la tâche en cours et attends la période d’apaisement du silence post-coïtal avant de commencer à m’agiter.
    


    
      — C’est bon, soupire Chanya. J’ai eu droit à mes vingt minutes. Tu peux te remettre à ton affaire. Je suppose que tu ne vas pas m’expliquer pourquoi ce que je t’ai dit t’a mis dans un tel état d’excitation?
    


    
      — Plus tard, murmuré-je. Je sors un moment téléphoner, la couverture est meilleure dehors.
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      Je dois te toucher un mot de la virée au Yunnan, CLF; voilà comment ça s’est passé.
    


    


    
      Le colonel Vikorn était parti pour affaires avec le sergent Ruamsantiah. Seuls les intimes, c’est-à-dire moi, savaient où ils étaient allés: au Yunnan, dans le sud-ouest de la Chine. Vikorn n’y avait encore jamais mis les pieds et je crois bien qu’il ne les y remettra jamais. Apremière vue, le but était une réunion relativement ordinaire entre trafiquants de drogue de haute volée. Il semble qu’un général birman étroitement lié à l’élite dirigeante, sans toutefois lui appartenir, ait perfectionné l’art de produire de la morphine à partir de l’opium et, si nécessaire, de l’héroïne à partir de la morphine. Vikorn était intéressé pour deux raisons, la première étant qu’il ne pouvait jamais se procurer assez de blanche pour répondre à la demande, la seconde, qu’il essayait depuis des années de s’introduire sur le marché de gros birman pour éliminer son principal concurrent en Thaïlande, le général Zinna, qui copinait depuis des décennies avec les dirigeants psychopathes du Myanmar et dont l’approvisionnement en crystal meth provenait pour l’essentiel de ce pays. Des recherches diligemment menées avaient révélé que le général U-Tat était une sorte de rebelle au sein de l’armée birmane mais trop fermement retranché dans les montagnes Shan pour qu’on puisse y faire quoi que ce soit. C’était manifestement l’homme avec qui cultiver des relations dans la perspective à long terme d’écraser Zinna. Vikorn et Ruamsantiah sont donc partis pour Lijiang, en laissant Manny et moi au quartier général.
    


    
      Le général U-Tat n’était pas à l’aéroport pour les accueillir; à sa place les attendait un certain général Xie, de l’Armée de libération du peuple. Celui-ci leur donna à comprendre que son cher ami le général U-Tat s’occupait d’une insurrection mineure des tribus Shan, qu’il réprimait si rapidement et brutalement qu’il serait à même de les rejoindre dans les deux jours. Entre-temps, le général Xie leur fit savoir qu’il connaissait la raison de la venue de Vikorn et Ruamsantiah au Yunnan, qu’il était lui-même l’un des principaux actionnaires de l’affaire du général U-Tat, peut-être même le principal. Amesure que les jours passaient, les dîners étaient de plus en plus longs, les distractions offertes avec de plus en plus de prodigalité, autant d’occasions de satisfaire tous leurs vices, particulièrement appréciées s’agissant de Ruamsantiah.
    


    
      Le général Xie annonça ensuite que le général avait réussi à mater la rébellion mais s’était légèrement blessé au genou gauche, ce qui lui permettait difficilement de voyager. Il ne voulait certes pas déranger Vikorn et Ruamsantiah en leur demandant de venir en Birmanie, mais peut-être accepteraient-ils de le rencontrer à mi-chemin, au village de Ruili, près de la frontière entre le Yunnan et la Birmanie? Il ne s’agissait pas d’une randonnée à travers une jungle sinistre; il existait des routes goudronnées et des moyens de communication tout le long du trajet jusqu’à Ruili, et pour assurer pleinement leur sécurité le général Xie lui-même les escorterait. Il avait effectué la veille une inspection complète de la garnison locale à laquelle Vikorn et Ruamsantiah avaient assisté en tant qu’invités d’honneur; ils avaient dûment admiré le général en grand uniforme. Celui-ci tenait surtout à faire étalage de sa richesse, de son pouvoir et de sa notoriété, aussi pouvait-on difficilement penser qu’il s’apprêtait à les rouler dans la farine. Pourquoi l’aurait-il fait? Ce n’étaient que deux flics thaïs et ils n’avaient pour ainsi dire pas d’argent sur eux. Quel intérêt aurait-il eu à les molester?
    


    
      Ainsi, quand leur voiture et leur escorte furent arrêtées à l’entrée de Ruili par des hommes masqués qui avaient tout l’air de soldats et semblaient équipés d’armes militaires, toutes du même modèle chinois, Vikorn et Ruamsantiah furent contraints de réaliser qu’ils avaient omis de respecter la règle numéro un de tout bon professionnel: ne jamais sous-estimer l’amateurisme éventuel de l’autre. Ils se seraient giflés.
    


    
      — Vous croyez que le général a enregistré nos conversations pour nous piéger? murmura Ruamsantiah à l’oreille de Vikorn pendant qu’un des hommes masqués les fouillait de façon très professionnelle.
    


    
      La réponse ne devait pas tarder.
    


    
      — J’ai le regret de vous dire que les conversations que nous avons eues ces jours-ci ont été enregistrées, leur apprit le général Xie vingt minutes plus tard, lorsqu’ils se retrouvèrent dans un baraquement d’un camp militaire à moins d’un kilomètre et demi de la frontière birmane. Après avoir pris conseil, je suis parvenu à la conclusion que je n’ai d’autre alternative que de signaler aux autorités votre projet de transporter des narcotiques prohibés sur le territoire chinois, crime obligatoirement puni de la peine de mort…
    


    
      — Combien? demanda Vikorn.
    


    
      — Deux millions de dollars, répondit Xie.
    


    
      — D’accord, dit Vikorn en cachant un petit sourire méprisant.
    


    
      Ala place du général, il serait parti de vingt millions et n’aurait pas transigé à moins de dix. Deux millions? Ça ne valait pas le coup de marchander.
    


    
      — En liquide.
    


    
      — Ah!
    


    
      — Et en coupures usagées, ajouta Xie.
    


    
      Vikorn révisa son jugement sur Xie. Il avait cru avoir affaire à un gangster complètement abruti d’un genre assez semblable à Zinna. Il avait en fait une façon de penser qu’on rencontre typiquement dans les PME chinoises: profits modestes, rotation rapide, risque quasi nul; les billets de banque usagés étaient le caviar du blanchiment d’argent. Les truands intelligents concèdent jusqu’à soixante pour cent de rabais pour en obtenir.
    


    
      — Vous avez fait ça souvent? demanda Vikorn.
    


    
      — Je ne vous le dirai pas, répondit Xie.
    


    
      — Plus ou moins de dix fois?
    


    
      — Plus.
    


    
      — Plus ou moins de cent fois?
    


    
      Xie ne put réprimer un petit sourire sarcastique.
    


    
      — Plus ou moins de…
    


    
      — Vous pouvez avoir la somme demain? Ensuite, elle augmente de dix pour cent par jour.
    


    
      Vikorn réfléchit.
    


    
      — Il vous la faut vraiment pour demain?
    


    
      — Oui, j’en ai vraiment besoin demain.
    


    
      Xie l’ignorait, mais Vikorn lui donnait là la possibilité de se montrer raisonnable.
    


    
      — Vraiment, vraiment?
    


    
      — Oui, vraiment, vraiment. Qu’est-ce qui ne va pas?
    


    
      — Et si je ne l’obtiens pas, vous allez nous faire exécuter pour trafic de drogue?
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Nous n’avons donc pas le choix?
    


    
      — Exact.
    


    
      — Dites-moi seulement une chose. Etes-vous réellement lié à un général birman nommé U-Tat?
    


    
      — Il le confirmerait, si nécessaire. Ou je lui enverrais des hommes pour lui parler. Il fait ce que je veux.
    


    
      — D’accord, dit Vikorn, je peux vous avoir l’argent demain soir. Avant minuit en tout cas. Mais je dois donner des appels téléphoniques.
    


    
      — Un seul.
    


    
      — D’accord, soupira Vikorn.
    


    


    
      C’est à ce moment-là qu’il m’a appelé.
    


    
      — Salut, Sonchaï, nous avons été kidnappés. Tout va bien, ils ne veulent que deux millions de dollars, mais il faut que ce soit en coupures usagées. Je veux que tu ailles chercher l’argent à la banque et me l’apportes. Tu dois venir seul, sans arme. Compris?
    


    
      Je savais quoi faire. Un jour, longtemps avant, il m’avait convoqué dans son bureau et m’avait expliqué: «Si jamais tu reçois un appel de moi te disant que j’ai été kidnappé et rançonné et que j’utilise les mots “Tu dois venir seul, sans arme. Compris?”, va à ma banque –tu sais de laquelle je parle– et dis que tu veux parler à M.To de la part du colonel Vikorn.»
    


    
      La banque en question était une banque commerciale chinoise de moyenne importance dont le siège était à Hong Kong, avec une succursale dans le quartier chinois, pas loin du fleuve Chao Phraya. J’ai pris un taxi-moto et j’y suis arrivé une demi-heure après ma communication avec Vikorn. En même temps, j’ai appelé avec mon portable pour réserver une place dans un vol pour Lijiang. L’employée de l’agence de voyages doutait que j’y parvienne avant le lendemain minuit, mais elle allait faire de son mieux.
    


    
      Le hall de la banque, du genre chinois tape-à-l’œil, trahissait la volonté de surpasser toute concurrente du quartier pour ce qui était de l’étalage de marbre. Lorsque j’ai demandé à voir M.To à l’accueil, la réceptionniste a jeté un coup d’œil à son ordinateur et m’a répondu qu’il n’y avait personne de ce nom-là.
    


    
      — Alors, quelles instructions avez-vous dans le cas où quelqu’un comme moi se présente, annonce qu’il vient de la part du colonel Vikorn et a besoin de parler de toute urgence à M.To?
    


    
      Elle a hoché la tête et pianoté la question sur le clavier de son ordinateur.
    


    
      — Un moment, s’il vous plaît. Je vais essayer de vous faire recevoir par M.Ng.
    


    
      Quelques minutes après, un vigile en uniforme m’a conduit à un ascenseur privé, qui m’a emmené au dernier étage. Lorsque la porte de l’ascenseur s’est ouverte, deux autres gardes chargés de la sécurité m’ont escorté au bout d’un couloir, où un troisième homme en complet-veston m’attendait. Il avait l’air bien plus dangereux que les gardes.
    


    
      — Etes-vous M.To?
    


    
      — Non, a-t-il répondu en souriant.
    


    
      — M.Ng?
    


    
      — Non plus.
    


    
      Il a frappé à une porte. Une voix masculine a dit quelque chose en chinois. L’homme en costume a répondu en prononçant le nom de Vikorn. Son interlocuteur a encore dit quelque chose qui devait signifier «Entrez». Ce que nous avons fait. L’homme au complet-veston est parti en refermant la porte derrière lui.
    


    
      C’était une petite pièce équipée d’un minuscule bureau encombré de dossiers à l’ancienne débordant de paperasse. Derrière la table de travail était assis un Chinois dans la quarantaine, très fin, cheveux noirs épais et raides, moustache noire, sourire jovial et optimiste. Deux femmes, apparemment des secrétaires, étaient installées de part et d’autre de lui. L’une, très mince, avait l’air d’un garçon; l’autre, la trentaine voluptueuse, portait des lunettes à monture noire.
    


    
      — Etes-vous M.To? ai-je demandé.
    


    
      — Non, a-t-il répondu avec un sourire radieux.
    


    
      — M.Ng?
    


    
      Il a secoué la tête.
    


    
      — Non, pas M.Ng non plus, mais que puis-je faire pour vous?
    


    
      Je lui ai dit tout ce que je savais, ce qui se résumait à pas grand-chose. Il a réfléchi à peu près deux secondes et répondu dans un anglais parfait:
    


    
      — Asseyez-vous, je vous prie…
    


    
      Voyant que je m’apprêtais à ajouter quelque chose, il a levé le doigt pour m’enjoindre de me taire. Ensuite, il a parlé rapidement à la secrétaire d’allure garçonne, qui a griffonné à toute vitesse en caractères chinois sur un bloc-notes.
    


    
      — Dites-moi, s’il vous plaît, à quel endroit on vous a demandé de prendre contact, dans le Yunnan.
    


    
      — Al’aéroport de Lijiang.
    


    
      L’homme qui n’était pas M.To a hoché la tête et semblé répéter cela à la secrétaire, qui l’a noté. Puis il s’est adressé à l’autre femme, qui a sorti un téléphone portable, dont elle s’est servie pour prendre une photo de moi. Elle m’a demandé ensuite de me mettre debout. Elle a pris un mètre dans le bureau et m’a rapidement mesuré. Puis elle a paru donner une description de ma personne et de mes vêtements à sa collègue, qui a écrit les renseignements. L’homme s’est levé.
    


    
      — Merci, a-t-il dit, ce sera tout.
    


    
      — Vous avez l’argent maintenant? Je dois être à l’aéroport dans une heure.
    


    
      Il a eu l’air surpris.
    


    
      — Oh, non. Vous n’avez pas à aller où que ce soit. Vous restez à Bangkok.
    


    
      — Mais le colonel Vikorn a dit…
    


    
      — Non, non, non, non. Oubliez le colonel Vikorn. Vous restez ici. Votre tâche est terminée.
    


    
      En plus d’être très maigre, il était aussi très petit, mais je ne lui aurais pas désobéi pour un empire. Il a contourné son bureau pour me raccompagner jusqu’à la porte et m’a donné une carte de visite qui ne portait pas de nom, seulement un numéro de téléphone. J’ai regardé le numéro.
    


    
      — Merci. Qui dois-je demander si j’ai besoin d’appeler?
    


    
      — Demandez M.To.
    


    
      Juste avant de refermer la porte derrière moi, il a ajouté:
    


    
      — Il ne sera pas nécessaire d’appeler dans l’immédiat. C’est simplement en cas d’événements imprévus dans le futur. Nous aimons faire les choses à fond.
    


    
      Le lendemain Vikorn et Ruamsantiah sont rentrés du Yunnan, l’air penauds et cependant contents d’eux. Aucun n’a mentionné leur escapade, sauf pour dire qu’ils avaient apprécié mon aide. Ils se sont comportés comme s’il ne s’était rien passé, sauf que, d’après Manny, Vikorn a passé toute la journée du lendemain à la banque, às’entretenir, je suppose, avec l’homme qui ne s’appelait pas plus To que Ng.
    


    
      Six bons mois plus tard, les médias ont diffusé un reportage sur un général de l’Armée rouge basé dans le Yunnan, qui, après interrogatoire, avait avoué avoir passé en fraude de la morphine en et hors de Chine. L’accroche du reportage était son exécution la veille d’une balle dans la nuque. Il s’appelait Xie. Il avait été apparemment détenu en cellule d’isolement pendant six mois, à la suite d’une descente de l’Unité de sécurité interne de l’armée à son quartier général de Lijiang. La rumeur selon laquelle il avait retenu en otages deux gros trafiquants de drogue thaïs à cette époque était énergiquement démentie tant par l’armée que par le général Xie (selon les dires de l’armée, cela va de soi).
    


    


    
      Me voilà donc dans notre soi, mon portable dans la main droite et la carte de visite anonyme coincée entre le petit doigt et l’annulaire de la main gauche afin de pouvoir me servir de mon index gauche pour composer le numéro sur le clavier (car mon téléphone est trop large pour que je puisse simultanément le tenir et taper le numéro avec le pouce droit –je savais que tu te posais la question, CLF).
    


    
      — Allô, répond une voix de femme à la troisième sonnerie.
    


    
      — Puis-je parler à M.To, je vous prie?
    


    
      Silence, puis tonalité d’appel. Je réessaie: occupé, à nouveau. En retournant à la maison, je me rends compte que j’ai oublié de dire que je téléphonais de la part du colonel Vikorn. Il ne me reste plus maintenant qu’une personne à appeler, mais cela devra attendre demain.
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      Pour dire quelque chose, je demande:
    


    
      — Tu peux encore me trouver un peu de dope? Je n’en ai plus du tout.
    


    
      Le sergent Ruamsantiah ouvre sa boîte à cigarillos et en sort un, qu’il porte à ses narines et roule comme un havane. La fille derrière le bar a l’air mal à l’aise car il lui a déjà donné un gros pourboire accompagné de grands sourires et elle n’ose pas lui rappeler qu’il est interdit de fumer dans l’établissement, mais Ruamsantiah lui montre sa carte de police, la fille y jette un coup d’œil et sourit. Tout le monde aime bien avoir au moins un ami flic. Elle trouve même un briquet, qu’elle lui tend.
    


    
      Le sergent est maintenant en train de tirer allègrement sur son cigarillo, ce qui suscite la jalousie des autres fumeurs présents. Aucun ne dit pourtant: «Comment se fait-il qu’il est autorisé à fumer et pas moi?» car tous devinent pourquoi la fille lui a allumé son cigare. Un farang lève le nez et essaie de suivre la trace de l’effluve. Ce n’est pas souvent qu’on voit un Occidental impressionné par un autochtone, mais ce gars-là aimerait pouvoir lui aussi entrer dans n’importe quel bar de la capitale et allumer une clope sans se faire engueuler. Ce serait peut-être moins cruel si le sergent fumait quelque chose d’anodin à faible teneur en goudron, alors que l’arôme capiteux du cigarillo est comme une affirmation de pouvoir politiquement incorrecte, du caractère vicieux de la nature humaine et d’indifférence à la mort… et au diable les croisées blanches coincées de la lutte anti-tabac qui aimeraient tirer à vue sur tout mâle velu qui a assez de couilles pour transformer un bar entier en une foule de fumeurs passifs. Au bout de quelques minutes, le farang n’y tient plus et sort dans la rue tirer sur une Marlboro Light.
    


    
      — D’accord, dit le sergent sans paraître remarquer le tourment dont il est la cause. Tu veux de la première qualité? C’est très cher, même au prix coûtant.
    


    
      — Tu peux m’avoir des joints thaïs pré-roulés?
    


    
      Le sergent fait la grimace et fronce les sourcils.
    


    
      — Combien de fois devrai-je te le répéter: on n’en fait plus.
    


    
      — C’est flippant, dis-je. Et ça nuit à notre réputation internationale. Confectionnés avec la meilleure marijuana du globe, cultivée sous les tropiques et corsée à l’opium… il n’y avait rien de plus planant en ce bas monde.
    


    
      — Trop d’emmerdements avec la brigade des stups. Ça tient à cette obsession des farangs pour les détails. Bon, d’accord, il y a les tables de la loi; ça veut dire qu’on peut garder la haute main sur le trafic et s’assurer que seuls survivent les trafiquants les plus responsables, ceux que ça ne dérange pas de payer une petite redevance aux flics. C’est une sorte de punition, de travail d’utilité publique à titre préventif. Dans ces conditions, quel besoin de condamner? Pourquoi toutes ces dépenses de procédure alors que les flics ont déjà appliqué la peine? C’est du capitalisme artisanal au naturel. Mais de nos jours, à cause des pressions, ils nous obligent à contrôler tous les camions et toutes les bagnoles qui sortent de l’Isaan. Ça a tué les affaires, brisé des familles et fichu en l’air la qualité de notre dope. Ils ne vont pas tarder à criminaliser le piment qu’on met dans notre somtam. Ça n’est pas de ma faute. Non, je ne peux pas me procurer de joints thaïs, même pour toi.
    


    
      Je recours à des techniques inspirées du bouddhisme pour faire face à cette nouvelle déprimante. Je visualise une belle plage sur un océan sans rivage; c’est mieux que d’applaudir d’une seule main1.
    


    
      — Bon, d’accord. Asupposer que je veuille rouler moi-même des joints thaïs, comment on fait?
    


    
      — Fastoche. Comme la sève du pavot est soluble dans l’eau, le mieux est d’asperger l’herbe en train de sécher d’une solution de sève. Lorsque l’herbe est sèche, un dépôt d’opium la recouvre. Allume et inhale.
    


    
      — Pourquoi alors ne peuvent-ils plus le faire?
    


    
      — Ils soupèsent les risques. S’ils se font choper avec du cannabis, ils encourent une peine de prison de cinq à dix ans. Si la dope est imprégnée d’opium, ils sont passibles de l’injection. Comme maintenant les farangs ne voient pas la différence, pourquoi courir le risque? Tu veux que je te trouve de l’opium brut pour que tu puisses rouler des joints toi-même?
    


    
      — Volontiers.
    


    
      — Tu me diras comment tu t’en es sorti… Il sera peut-être intéressant de vendre le produit. On pourrait même trouver un emballage avec une touche rétro, le mettre dans une boîte avec un vieux Chinois fumant une pipe d’opium représenté sur le couvercle: jouer sur la nostalgie du bon vieux temps, plein des promesses de l’Orient… Commencer à le vendre à peu près au même prix que cette saloperie de foin qu’on achète au Laos, puis, quand ils sont accros, matraquer…
    


    
      — Ça ne te dérange pas que des tas de gens deviennent accros?
    


    
      — S’ils deviennent accros, c’est que ce sont des poires. Pourquoi les laisser se faire exploiter par quelqu’un d’autre? Pourquoi pas par moi?
    


    
      — Tu n’as jamais pensé à trouver un boulot à Wall Street?
    


    
      Le sergent me tient en haleine. Il sait que je ne l’ai pas invité ce soir uniquement pour lui demander de la dope. La dope est pour lui une activité secondaire, une PME qu’il gère indépendamment du colonel. J’aurais pu lui en commander par téléphone. Je crois qu’il sait exactement quelle question je veux lui poser, mais pour je ne sais quelle raison il se défile quand je m’apprête à le faire.
    


    
      — Sergent, je voulais seulement…
    


    
      — Si on changeait de bar, qu’est-ce que tu en penses?
    


    
      Il est 20heures. Lorsque nous nous sommes retrouvés, vers 19h15, les go-go bars n’étaient pas encore en pleine activité. Aucune fille ne pirouettait autour des poteaux du podium car celui-ci faisait office de table où elles prenaient leur repas du soir, comme les katoey de Nana. Le bar où nous sommes, qui ne s’enorgueillit d’aucun podium et ne vend que de l’alcool, n’est qu’une halte avant que la soirée s’anime. Le sergent me laisse payer les consommations avec l’Amex noire de Vikorn, puis s’empare brusquement de la carte quand la serveuse me la rapporte. Il secoue la tête, montrant une jalousie non déguisée.
    


    
      — Quel effet ça fait d’avoir ça dans sa poche?
    


    
      — C’est mieux qu’un revolver, une Ferrari ou une érection, dis-je. Tu peux t’en servir dans n’importe quel hôtel ou grand magasin et on te traite comme le sultan du Brunei. Même les distributeurs fonctionnent plus vite.
    


    
      Dehors, on avance avec peine à cause des commerçants et de la foule de touristes, de maquereaux et de prostituées. Depuis que Patong est devenu mondialement célèbre, toute la rue a été envahie par des stands où l’on vend vêtements, montres, DVD, encens et autres cochonneries pour touristes. Cela donne lieu à une intéressante étude sociologique: les farangs venus en famille pour faire l’emplette d’une ou deux fausses Rolex, délit bénin et sans risque, afin de les exhiber devant leurs amis, se tiennent soigneusement à l’écart des farangs qui arrivent là en loups solitaires et n’aperçoivent qu’à peine les éventaires installés au milieu de la chaussée car leur attention est tournée vers les filles en bikini chatoyant et longue chemise argent qui les invitent à entrer dans les bars. Les épouses farangs voient la curiosité travailler la libido de leur mari, aussi fidèle soit-il; les époux farangs, eux, ne remarquent pas la curiosité que ressent aussi leur femme. Des femmes respectables, qui préféreraient mille fois mourir plutôt que de vendre leur corps, se demandent un instant l’impression que cela doit faire au juste. Devant moi, une mère couvre les yeux de son petit garçon, âgé de neuf ou dix ans; trop tard, le gamin a vu les pupilles de papa se dilater d’une façon très peu paternelle en entrevoyant un monde interdit.
    


    
      Ruamsantiah ne fait pas attention aux étals en se frayant un chemin à travers la cohue pour gagner l’autre côté de la rue, où est situé le bar Shangri-La.
    


    
      Comme le bar de ma mère, le Shangri-La est connu pour bien payer et bien choisir les filles. En conséquence, on y trouve peut-être les plus belles filles du monde en train de tortiller des fesses et d’accueillir le chaland avec de gracieux sourires. Ruamsantiah se dirige vers les banquettes surélevées du deuxième rang et se laisse tomber sur l’une d’elles avec un soupir d’aise. Je sais qu’il est déjà venu ici et qu’il attendait avec impatience ce moment, qui allait lui en rappeler un précédent et ainsi de suite jusqu’à la puberté.
    


    
      — C’est toujours pareil, me dit-il, la bouche en coin. Il n’y en a pas une que je n’aie pas envie de baiser. Je pourrais rester là toute la nuit et je n’arriverais encore pas à me décider.
    


    
      — Tu te rappelles cette virée dans le Yunnan, où vous êtes tombés sur ce général chinois, le colonel et toi, il y a quelques années?
    


    
      Il commande une bouteille de whisky du Mékong avec des glaçons et de l’eau plate, qu’apporte maintenant une des serveuses, elle aussi une belle fille dont les services peuvent être loués, quoique avec un supplément car il faudrait lui trouver une remplaçante. Le sergent lui lance un long regard appréciateur accompagné d’un magnifique sourire et lui dit de me donner la note. Il fait semblant de ne pas avoir entendu ma question. Je pousse un petit grognement. Je ne tirerai rien de lui avant plusieurs heures et nous serons alors saouls tous les deux. C’est son plan.
    


    


    
      Il est 1h25. La soirée s’est déroulée à peu près comme je l’avais prévu et me voilà dans un taxi qui me ramène à la maison.
    


    
      Ruamsantiah n’a pas cessé d’inviter des filles qui dansaient sur le podium et de leur offrir à boire, si bien qu’après deux heures nous en avions six autour de nous, qui toutes avaient légèrement tripoté le sergent et s’étaient fait légèrement tripoter par lui, de sorte qu’après chaque tripotage il était encore moins capable de décider lesquelles il allait embarquer jusqu’à l’hôtel de passe du coin. Il m’a dit qu’il avait besoin de sortir du bar un moment pour s’éclaircir les idées et nous sommes allés à Patong II, où nous avons grimpé l’escalier menant au bar Wallabi. Installé dans un coin, il s’est fait faire une fellation par des jumelles qui se sont équitablement partagé le travail, pendant qu’il m’envoyait acheter du Viagra. J’ai traversé la rue jusqu’à la pharmacie, où la propriétaire, une Thaïe quinquagénaire, a jeté deux pilules bleues dans un petit sachet en papier kraft en ricanant et réclamé cinq cents bahts par pilule. Je me suis demandé si elle avait jamais songé à se lancer dans le métier pratiqué en face ou à vendre de l’héro, histoire de se dérider un peu. Et pourquoi pas le trafic d’organes, tant qu’à faire? Amon retour au Wallabi, Ruamsantiah avait déjà éjaculé et les jumelles avaient mis les bouts pour aller se gargariser avec de la Listerine pendant qu’il allumait un autre cigarillo; à aucun moment il n’avait pris la peine de montrer sa carte de police, car, en règle générale, la loi n’est pas respectée aux étages supérieurs.
    


    
      Le sergent a avalé une pilule de Viagra entière, alors qu’une demie est la dose recommandée, et commandé une bière en attendant sa prochaine érection. J’ai essayé d’entamer la conversation pour laquelle je l’avais invité, mais il était en train de revivre l’expérience qu’il venait d’avoir et n’a pas répondu, tandis qu’un sourire obscène jouait sur ses lèvres. Je m’étais alors résigné à jouer son jeu, quel qu’il fût, et j’ai même éprouvé un certain soulagement quand il a déclaré que le médicament commençait à faire son effet et que nous pourrions peut-être retourner au Shangri-La. Le produit chimique devait vraiment faire monter la pression quand nous y sommes arrivés, car avec une rapidité stupéfiante il a choisi deux des filles qu’il avait déjà invitées et m’a fait payer leurs services avec la carte de crédit. Pendant qu’elles se changeaient, il s’est penché vers moi et a dit:
    


    
      — Oui, je me souviens. Comment pourrais-je jamais l’oublier? Dans des moments comme celui-là, on comprend ce que veut dire être un chef. J’avais une trouille bleue, alors que le colonel n’a pas cillé… Il ne s’est pas du tout démonté.
    


    
      Il a ensuite avoué qu’il savait depuis le début que je voulais en venir à M.To, mais il craignait qu’en me racontant tout plus tôt je ne disparaisse avec la carte Amex, alors que maintenant, la soirée s’acheminant vers son deuxième moment fort, il était disposé à parler. Et de toute façon, il avait besoin de quelque chose pour le distraire pendant qu’il était en proie à l’exquis tourment de l’attente: les filles de bar sont connues pour mettre une éternité à enfiler les bouts de vêtement dont elles ont besoin pour traverser la rue jusqu’à l’hôtel de passe, où elles les enlèveront derechef, sitôt passée la porte de la chambre.
    


    
      — Mais tu sais ce qui est arrivé. Tu es allé parler à l’exécuteur des basses œuvres numéro un de la banque en guanxi avec Beijing. Nous étions donc, le colonel et moi, retenus dans ce baraquement, avec des gardes armés devant, à penser que c’était peut-être la fin, quand il y a eu en dehors de la cellule une démonstration complète des tout derniers procédés que les militaires utilisent pour désorienter et plier les volontés –bruit, sifflements pas croyables, éclairs aveuglants, tirs d’armes à feu–, on a entrevu des soldats vêtus de noir, comme les forces spéciales chinoises, ils n’avaient pas l’air de plaisanter. Puis ils ont fait sauter la porte de notre cellule avec un petit engin explosif, ils nous ont traînés dehors et conduits de force à un petit avion. J’ai eu juste le temps de voir quelques cadavres sur la piste avant qu’on nous jette dans l’appareil, et puis on s’est retrouvés au-dessus de l’espace aérien thaï et peu après on a atterri à Bangkok…
    


    
      — D’accord. Mais l’arrangement avec To… c’était une opération très coûteuse. Vikorn a dû gager plus que sa Bentley.
    


    
      Le sergent m’a regardé avec une expression franche qui semblait solliciter un conseil: l’avais-je choyé et gâté au point qu’il eût été déraisonnable d’attendre de lui qu’il garde le secret, ou devait-il résister encore? Je ne savais pas comment lui faire comprendre que j’avais dépensé pour lui plus de mille dollars et qu’il était hors de question qu’il ne partage pas avec moi ses secrets les plus intimes après avoir accepté de telles largesses.
    


    
      — L’arrangement? Il était ouvert.
    


    
      J’ai cligné des yeux. Le sergent a poursuivi:
    


    
      — Tu sais comment travaillent les Chinois: ils vous font une énorme faveur, qu’ils vous rappellent de temps en temps… jusqu’au moment où il faut renvoyer l’ascenseur.
    


    
      — Vikorn s’est engagé à faire à peu près n’importe quoi le moment venu?
    


    
      Ruamsantiah a haussé les épaules.
    


    
      — Nous étions dans le pétrin. Le colonel avait beau faire bonne figure, et il faut dire qu’il a vraiment des nerfs d’acier, nous n’avions qu’une chance sur deux d’en sortir entiers. C’est évident qu’il a promis la lune… Il savait que c’était le prix à payer.
    


    
      — Et j’ai raison de croire que c’est Beijing, par l’intermédiaire de To, qui l’a obligé à se présenter aux élections?
    


    
      Ruamsantiah m’a regardé dans les yeux avec sérieux un long moment, puis la première des deux filles est arrivée et il s’est détendu.
    


    
      Il y a des filles si belles que le mini-bikini qu’elles portent sur le podium n’a pour effet que de distraire l’attention de leurs charmes et c’est quand on les voit en vieux jean moulant, tee-shirt et tongs qu’on reste vraiment bouche bée. J’étais mort de jalousie à l’idée de ce qu’il s’apprêtait à faire avec elle et, pendant quelques instants d’hésitation, je me suis demandé si je n’allais pas me servir de l’Amex noire pour louer les services d’une ou deux filles moi aussi, mais il s’était débrouillé pour choisir les deux plus jolies du bar, et quoi que je fasse, j’allais finir la soirée comme pourvoyeur en proies féminines pour un surmâle.
    


    
      Ace moment, nous étions assis, le sergent et moi, sur une banquette rembourrée, côte à côte au point de nous toucher, et ses mouvements ne m’ont donc pas échappé: il a défait sa ceinture pour voler au secours de son membre viril, qui s’était durci dans une position inconfortable et se trouvait coincé entre sa poche et l’intérieur de sa cuisse, puis il s’est reboutonné tout en couvant d’un regard rayonnant la première participante à son orgie imminente.
    


    
      — Alors? ai-je dit.
    


    
      Ruamsantiah a cessé de sourire à la fille en jean et tee-shirt assez longtemps pour répondre:
    


    
      — Je ne sais pas. Disons que j’ai été très surpris quand il m’a annoncé qu’il allait se présenter, et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il n’avait pas pris cette décision tout seul. Khun To est un sacré atout, un génie de la finance, bourré de guanxi, de ganqing et de renqing, mais il lui arrive d’échapper à tout contrôle. On dit qu’il est dur et bizarre en affaires.
    


    
      Vêtue comme à l’ordinaire, la deuxième fille est arrivée, encore plus époustouflante que la première, si tant est que ce fût possible, mais ma libido s’était débranchée. C’est d’un œil distrait que j’ai regardé le sergent les sortir du bar.
    


    
      


      1. Paradoxe (koan) classique proposé par un maître zen à la méditation de son disciple. Il frappe dans ses mains et demande: «Voilà le bruit des deux mains. Quel est le bruit d’une seule main?»
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      Qui a dit que la vie ne valait pas la peine d’être vécue? Je suis levé, lavé et rasé, prêt à endosser ma tenue de trafiquant d’organes pour aller à la banque. Chanya ne peut résister à l’envie de me reluquer, et pour faire monter le niveau de libido, je refuse de lui dire où je vais, bien que la question qui m’a permis d’élucider le mystère soit venue d’elle. Oui, CLF, tu peux mettre au panier ta liste de suspects car Jitpleecheep a fait la lumière sur l’affaire. Excuse-moi un instant, je vais dans la cour, en short, exécuter ma danse de victoire. (Ça m’est resté de mon incarnation en Lakota: feux allumés autour des wigwams à l’aube, une squaw qui ressemblait beaucoup à Chanya, une autre à Om, des hommes blancs équipés de machines à tuer à l’horizon, Cheval Rouge et les autres braves souriant jusqu’aux oreilles. Un jour idéal pour mourir!) Chanya subodore mon intention, mais elle n’y prête pas attention. Elle a déjà vu ça.
    


    
      Au cas où tu n’aurais pas encore démêlé l’écheveau, CLF, permets-moi de te livrer la solution sur un plateau:
    


    
      L’homme qui n’est pas To (et donc ci-après dénommé «Pato») n’est pas seulement un banquier de Hong Kong de haute volée, qui dirige la succursale de Bangkok avec une discrétion typiquement confucéenne; il n’est pas seulement un expert de première bourre auquel font appel ladite banque en situation de crise et ses meilleurs clients en cas de besoin –je parie que Vikorn doit avoir près d’un milliard bloqué là pour qu’il lui rende ce type de service–, Pato est aussi l’incarnation du guanxi avec certaines des vieilles barbes qui dirigent la Chine. Cela en tout cas me paraît clair. Aussi, lorsqu’un très gros client comme Vikorn a besoin du genre d’aide nécessaire pour se tirer des griffes du général Xie (paix à son âme), Pato a des dollars dans les yeux. Sur une première impulsion, peut-être avait-il décidé de facturer quelques millions de dollars au colonel pour le libérer après la prise d’otages, mais ensuite il s’est entretenu avec Beijing, qui a eu une meilleure idée. Amoins que Pato n’ait eu l’idée lui-même et se soit borné à appeler Beijing pour obtenir le feu vert. Toujours est-il que quelqu’un de haut placé a vu là une belle occasion de récolter beaucoup de fric. Tout le monde sait à quel point notre administration est corrompue (sur ce chapitre, les statistiques de l’année dernière montrent que la Thaïlande a été plus mal notée que la Malaisie et elle ne peut regarder de haut que le Cambodge, la Birmanie, le Vietnam, l’Indonésie, l’Inde et le Laos), et personne n’ignore combien les grands projets d’infrastructure peuvent être lucratifs pour une grosse banque commerciale. Au lieu de saigner Vikorn à blanc en faisant jouer les garanties hypothécaires selon la vieille équation gagnant-perdant à cause de laquelle tant de gens ont perdu leur maison, ils ont appliqué l’équation plus judicieuse grâce à laquelle tout le monde gagne et, à en croire les grands médias, qui sont tous de grosses corporations, le monde sera sauvé. «Vous serez le prochain gouverneur de Bangkok», a déclaré Pato à Vikorn le jour où il est revenu du Yunnan, ou quelque chose d’approchant. J’imagine que la conversation s’est déroulée comme suit:
    


    


    
      Vikorn: Quoi? C’est hors de question.
    


    
      Pato: Vous avez une idée de ce que coûte une opération de commando de nos jours? Hommes parfaitement entraînés, matériel spécialisé, système de communication dernier cri, discrétion, secret absolu. Et en plus, l’affaire va être rendue publique parce qu’un journaliste étranger a eu vent de l’histoire.
    


    
      Vikorn: Vous voulez dire qu’ils n’étaient pas autorisés à abattre ce salopard?! Vous venez de parler de secret absolu…
    


    
      Pato: Ils triplent le tarif si l’affaire est médiatisée, que ce soit de leur faute ou pas. Ça sert à redorer l’image de l’armée et à payer les frais de procédure.
    


    
      Vikorn: Bon, d’accord, je vais me présenter aux élections. Que dois-je faire?
    


    
      Pato: Rien. C’est ce que je voulais que vous sachiez. Vous n’aurez strictement rien à faire, sinon ce que notre équipe de spécialistes vous demandera. Vous vous contenterez de leur obéir et le tour sera joué.
    


    
      Vikorn: Quelle expérience de la démocratie a votre guanxi?
    


    
      Pato: Aucune. Aquoi croyez-vous que servent les amis américains?
    


    
      Vikorn: Je deviens donc gouverneur de Bangkok, et ensuite?
    


    
      Pato: Vous prolongez le métro aérien, entre autres choses.
    


    
      Vikorn: Compris.
    


    


    
      Je suis à peu près certain que ça s’est passé de cette façon. Qu’en penses-tu, CLF? C’est un scénario qui explique tout, y compris que Beijing et les Américains fassent preuve d’une telle gaucherie dans la campagne électorale de Vikorn, qu’on m’ait expédié en mission à Dubaï auprès de ces folles de Jumelles et surtout qu’on ait déposé ces trois corps dans la maison du Pic du Vautour. Figure-toi une réunion de l’équipe de spécialistes:
    


    


    
      Linda: Bon, nous sommes d’accord sur le fait que le colonel devra être sur une affaire très médiatisée au moment de l’élection.
    


    
      Jack: Oui, nous sommes tous d’accord là-dessus, n’est-ce pas, Ben?
    


    
      Ben: Exact.
    


    
      Linda: Mais nous en avons longuement discuté et nous ne disposons d’aucun élément prouvant que la Thaïlande soit une plaque tournante du trafic d’organes.
    


    
      Jack: Oui, cela introduit une… euh, ce qu’on pourrait appeler une variable gênante.
    


    
      Pato: Une minute…
    


    
      (Pato sort son téléphone portable et appelle. Peut-être le renvoie-t-on vers quelques autres numéros avant qu’il n’obtienne le bon. Il parle rapidement en putonghua. Les Américains sont tout ouïe. Pato referme son portable et sourit.)
    


    
      Linda: Très bien, je suppose que la Thaïlande ne va pas tarder à devenir un centre du trafic d’organes.
    


    
      Jack: Je n’ai pas compris ce qu’il a dit.
    


    
      Ben: Moi non plus.
    


    
      Linda: Je n’ai pas tout saisi, mais le type à qui il a parlé dirige l’unité de pré-vente de l’administration pénitentiaire.
    


    
      Ben: La pré-vente?
    


    
      Linda: Oui, la pré-vente des organes de condamnés à mort. Tout le monde veut des produits frais. Je subodore qu’il ne lui est pas difficile de faire transporter en Thaïlande quelques corps dépouillés de leurs organes.
    


    
      Jack (secouant la tête): La magie du guanxi!
    


    
      Ben: Tout à fait.
    


    
      Linda (à Pato): Vous êtes certain qu’on ne pourra pasles identifier comme étant des criminels chinois exécutés?
    


    
      Pato: Oui.
    


    


    
      Rentré dans notre appartement, je suis maintenant en train de m’habiller et de me peigner les cheveux, que ma danse de victoire a quelque peu ébouriffés, tout en mettant une touche finale à ce qui a été, si j’ose dire, une chasse aux criminels rondement menée, quand mon attention est soudain distraite. Ça s’appelle de la possessivité. Je n’y peux rien –notre éloignement m’a rendu sensible aux petites choses, comme le fait que le portable de Chanya vient de sonner, qu’elle s’est détournée pour répondre et s’est mise à parler trop bas pour que j’entende.
    


    
      — Qui était-ce, chérie? dis-je sur un ton que je veux anodin tout en enfilant ma veste Zegna.
    


    
      — Le colonel Vikorn, chéri.
    


    
      Je me retourne, stupéfait et déconcerté. Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé?
    


    
      En me maîtrisant:
    


    
      — Ah, et qu’est-ce qu’il voulait?
    


    
      — Savoir comment tu t’étais habillé.
    


    
      — Il voulait savoir…
    


    
      Mon téléphone sonne. C’est Vikorn.
    


    
      — Pourquoi as-tu mis cette tenue?
    


    
      — Pour aller à la banque.
    


    
      Silence.
    


    
      — N’y va pas. Tu n’as pas à suivre la piste Zinna?
    


    
      — Si, mais…
    


    
      — Très bien. Va voir Zinna. Et change-toi. Il va croire que tu as viré ta cuti et va vouloir te niquer.
    


    
      Il raccroche. Me voilà assis sur une chaise, perplexe. Debout près de moi, Chanya me caresse les cheveux, puis me masse la tête.
    


    
      — Tu m’espionnes, dis-je.
    


    
      Elle glousse.
    


    
      — Chéri, si tu as découvert ce que je pense que tu as découvert, crois-tu que Vikorn et les Américains veuillent que tu entres en contact avec la personne que je crois que tu essaies de contacter?
    


    
      — Je suis inspecteur de la brigade criminelle. Je me suis laissé emporter. Pendant un moment, j’ai été un vrai flic.
    


    
      — Je comprends ça, dit Chanya sans cesser de me masser. Mais, corrige-moi si je me trompe, n’y a-t-il pas une vraie piste Zinna à suivre? Je veux dire, comment se fait-il qu’il ait tant de relations à Phuket? Ça ne mérite pas qu’on y regarde de plus près?
    


    
      Je m’entends répondre:
    


    
      — Si. Je crois que je vais devoir retourner là-bas.
    


    
      Elle se fige un instant. Ala vitesse de la lumière, elle a eu l’idée que je pourrais peut-être la tromper à Phuket, refermé les écoutilles et reconcentré son attention sur notre discussion.
    


    
      — Bien sûr, dit-elle en regardant dans la rue.
    


    
      Le massage est fini. Mon téléphone sonne à nouveau. C’est encore Vikorn.
    


    
      — Tu es déjà allé à la morgue?
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Je veux dire, tu y es retourné après la première fois? Le DrSupatra a appelé hier, j’ai oublié de t’en informer. Elle a avancé dans l’identification des victimes.
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      Dans la tanière souterraine du DrSupatra, la mort imprègne les outils de tous les jours d’une étrange dignité: cisailles géantes, grosses scies égoïnes généralement utilisées pour couper du bois et scies circulaires électriques de diverses dimensions. Les pinces coupantes, du genre qu’on voit dans les films de guerre quand les sapeurs rampent sur le ventre pour aller couper des fils barbelés, sont ceux de ces outils qui me font le plus froid dans le dos: Supatra s’en sert pour ouvrir les cages thoraciques. Dans le cas des trois cadavres anonymes, il ne restait cependant plus grand-chose à examiner.
    


    
      La doctoresse est dans son bureau contigu à la salle d’autopsie. Elle sourit en me voyant à travers la cloison vitrée et vient m’accueillir à la porte.
    


    
      — Inspecteur, j’ai finalement reçu ce logiciel dont je vous ai parlé. Le travail a bien avancé. C’est très excitant.
    


    
      Elle m’emmène à son bureau et me fait signe d’approcher une chaise. Elle a du mal à réprimer la jubilation puérile que lui procure son nouveau jouet. Lorsqu’elle actionne la souris, une tête humaine d’un blanc fantomatique cru apparaît sur le fond vert de l’écran: sans yeux, sans visage, cou fin.
    


    
      — C’est la deuxième fille, la mince.
    


    
      — Vous avez dit qu’il y avait deux hommes et une femme, me semble-t-il.
    


    
      Le DrSupatra regarde le mur.
    


    
      — Nous commettons tous des erreurs. Nous l’avons prise pour un jeune homme qui avait été castré. Il est apparu qu’elle avait des parties génitales très peu développées… ce qui n’est pas rare.
    


    
      Elle me jette un coup d’œil et se tourne de nouveau vers l’ordinateur.
    


    
      — Il arrive même que les organisateurs des Jeux olympiques soient incapables de distinguer un homme d’une femme. Ce n’est pas toujours entièrement évident. Sa poitrine n’était pas du tout développée…
    


    
      Elle s’interrompt pour me regarder.
    


    
      — En réalité, l’identité sexuelle n’est qu’une illusion de plus dont nous nous emparons, poussés par notre pitoyable besoin d’être quelqu’un. Vous savez ça.
    


    
      Elle clique sur la souris et un second portrait apparaît.
    


    
      — Vous voyez, l’ordinateur prend une photo en3D du crâne, ou plus exactement toute une série de photos couvrant trois cent soixante degrés qu’il assemble en une image en3D. C’est la partie la plus facile. Il faut ensuite entrer d’autres détails, tels que l’âge approximatif, les origines génétiques, etc. Comme je n’étais pas sûre, j’ai simplement cliqué sur «Asiatique du Sud-Est».
    


    
      Nous avons maintenant sous les yeux un Asiatique du Sud-Est générique, chauve, yeux bridés, nez plat et pommettes hautes. C’est un visage jeune sans traits distinctifs.
    


    
      — Nous ne sommes pas allés plus loin avec celui-là. Il reste encore beaucoup de données à saisir.
    


    
      Elle clique plusieurs fois sur une barre d’outils latérale, puis tape quelque chose sur le clavier.
    


    
      — J’en suis arrivée à peu près au même point avec l’autre femme. Mais le portrait de l’homme est presque terminé. Voici son image à trois cent soixante degrés, non retouchée.
    


    
      Un autre crâne sans visage ni yeux, plus rebondi et plus fortement charpenté que le précédent, emplit l’écran. Encore un clic et nous passons à la phase suivante, où les yeux et la peau ont été ajoutés. Là aussi les yeux sont légèrement mongoloïdes dans le style thaï, le nez petit et épaté. Je hoche la tête.
    


    
      — Voilà de quoi il a l’air une fois toutes les données introduites.
    


    
      La fenêtre suivante laisse voir un visage masculin individualisé, cheveux noirs, yeux ovales à pupille noire, nez bien dessiné, encore petit mais légèrement aquilin. Je reste bouche bée.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il y a? Vous le reconnaissez?
    


    
      — Pouvez-vous affiner un peu les yeux, les rendre plus mongoloïdes… je veux dire chinois, pas thaïs?
    


    
      Quelques clics et les yeux se brident.
    


    
      — Une moustache, bien taillée, très fine, noir de jais, sur toute la longueur de la lèvre supérieure…
    


    
      D’autres clics.
    


    
      — Rallongez un peu les cheveux sur le devant, avec un épi sur le front de gauche à droite, et un grain de beauté sous l’œil gauche…
    


    
      Nouveaux clics. Je suis rivé à l’écran.
    


    
      — Vous pouvez le faire sourire? Les dents sont parfaites, un peu trop grandes pour la bouche et d’un blanc éclatant. Très bien, foncez maintenant la peau unpetit peu, ni brune comme chez les Thaïs ni porcelaine comme celle des Chinois… entre les deux, dis-je en tenant mon visage entre les mains.
    


    
      — Vous savez comment il s’appelle?
    


    
      — Pas To.
    


    
      — Pas To? Vous voulez dire Pato ou qu’il ne s’appelle pas To?
    


    
      — Oui, c’est ça, il ne s’appelle pas To. Est-ce qu’on peut aussi travailler sur les deux autres?
    


    
      Cela prend environ une heure, Supatra se référant constamment à sa base de données pour s’assurer que je ne m’écarte pas de ce qui est scientifiquement justifié. Nous avons maintenant devant nous Pato et ses deux assistantes, l’une difficile à distinguer d’un garçon, l’autre, aux formes pleines et voluptueuses, portant des lunettes à monture noire. Je me lève et arpente la pièce en lançant des regards farouches à l’écran tandis que Supatra clique et que Pato et ses deux assistantes apparaissent à tour de rôle.
    


    
      Ma belle théorie est balayée; je retiens la leçon: voilà ce qu’on gagne à danser trop tôt victoire.
    


    
      — Pouvez-vous faire un portrait de groupe avec l’homme au milieu, la jeune femme à sa droite, la plus âgée à sa gauche?… Parfait.
    


    
      Je suis subjugué. Je passe et repasse devant l’écran, suivi des yeux par Pato. Je l’entends presque me dire: «Oh non, vous n’allez nulle part. Vous restez à Bangkok.»
    


    
      — Imprimez tout ça, s’il vous plaît. J’ai besoin d’une sortie papier de chacun et du groupe.
    


    
      — Vous tenez donc une piste? me demande Supatra au moment où je m’apprête à m’en aller avec les sorties sur imprimante.
    


    
      — Non. Je dois tout reprendre de zéro.
    


    


    
      Dans le taxi qui m’emmène à l’aéroport, je sors mon portable et la carte de visite ornée d’un cœur.
    


    
      Elle répond à la troisième sonnerie.
    


    
      — Bonjour, inspecteur.
    


    
      — Comment avez-vous su que c’était moi?
    


    
      — J’ai gardé votre numéro en mémoire sur mon téléphone. Je vous ai même inscrit dans mon carnet d’adresses sous le nom «Inspec». Ça ressemble à de l’amour, non?
    


    
      — Votre charme agit-il toujours autant?
    


    
      — Je ne m’en sers avec aucun autre.
    


    
      — Parce que ce n’est pas nécessaire?
    


    
      — Vous avez l’air tout excité. Vous allez me dire pourquoi vous appelez?
    


    
      — Je suis en route pour Phuket. Vous voulez me retrouver à l’aéroport?
    


    
      — Tout ce qu’il vous plaira.
    


    


    
      Elle m’attend: jean, tee-shirt, tongs. Ses cheveux brillants lui tombent jusqu’à la taille, forêt noire d’une fécondité sans limite. Je suis confondu de tendresse. Elle me fait comprendre qu’elle ressent la même chose avec une touche d’humour dans son regard infiniment soumis. Si j’avais vingt ans, je l’enlèverais quelque part, dans une cabane solitaire au bord de l’eau, où nous pourrions vivre heureux jusqu’à ce que le monde extérieur nous rattrape. Je lui prends la main, en violation flagrante des règles à suivre au cours d’une enquête, et l’entraîne hors de l’aérogare.
    


    
      — Je croyais que nous allions nous envoler? dit-elle en se penchant vers moi.
    


    
      — Nous allons le faire.
    


    
      Le bureau de la compagnie d’hélicoptères est à une centaine de mètres de l’aérogare sur une route de service. J’ai déjà réservé par téléphone et on m’annonce à la réception que l’appareil nous attend. C’est un petit hélico pour quatre passagers seulement. Deux pilotes arrivent maintenant et nous saluent avec des wai, puis nous décollons dans un mouvement tournant incliné qui me rappelle les films sur la guerre du Vietnam. J’ai l’impression qu’Om est déjà montée dans l’hélicoptère. Elle sait où nous allons.
    


    
      Le trajet prend une dizaine de minutes. Nous voilà à présent sur l’hélistation du Pic du Vautour, unH géant peint sur un cercle de bitume au sommet d’une levée de terre à deux cents mètres de la maison et caché par des buissons. Om s’est changée en statue –ce n’est pas l’escapade romantique qu’elle avait en tête– mais elle me suit servilement jusqu’à la villa. Je me sers de la clé que m’a remise l’équipe médicolégale pour ouvrir la superbe porte. Lorsqu’elle l’a refermée derrière moi, je me retourne pour la regarder dans les yeux.
    


    
      — Pourquoi faites-vous cela? me demande-t-elle.
    


    
      — Vous êtes habituée au luxe. Je serais incapable de m’offrir quelque chose d’aussi somptueux.
    


    
      Elle est déroutée, mais ne montre aucun signe de peur. Je la prends par la main et la conduis dans le vaste salon à la toiture soutenue par des piliers en teck géants aux pieds desquels murmurent des ruisselets. Nous en franchissons un pour aller sur la terrasse. C’est le crépuscule; les rayons obliques du soleil ont transformé la mer en nappe de velours bleu. Cela pourrait être un moment tantrique –deux êtres spirituels joignant leurs corps pour le salut du monde– mais il aurait fallu d’autres corps et une autre époque. Quand je l’enlace, elle se laisse aller contre moi, résignée à satisfaire n’importe quel fantasme masculin qui puisse me venir à l’esprit.
    


    
      — Dans quelle chambre allez-vous habituellement?
    


    
      — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
    


    
      — Avec votre client. Celui qui vous emmène ici. Quelle chambre est-ce?
    


    
      Elle plonge ses yeux dans les miens.
    


    
      — Vous êtes jaloux? Il ne s’agissait que de ça? Si vous êtes à ce point intéressé, pourquoi n’y faites-vous pas quelque chose? Faire de moi votre deuxième épouse? Veiller sur moi? C’est ce que vous voulez? L’argent m’importe peu, dans la mesure où j’en ai assez pour acheter les médicaments de ma mère et de quoi manger. Je ne suis pas âpre au gain. Si c’est seulement du sexe que vous avez en tête, dites-moi ce que vous désirez. Je ferai ce que vous voulez, tant que ce n’est pas douloureux.
    


    
      — Combien ça me coûtera?
    


    
      Elle se détourne, humiliée.
    


    
      — Ce que vous voulez. Rien, si ça vous met plus à l’aise. Si je ne vous demande rien, est-ce que ça prouvera que je vous aime bien? OK, je ne veux pas d’argent.
    


    
      — Comment êtes-vous habillée généralement quand vous venez ici? Il vous demande de porter quelque chose de particulier?
    


    
      — Non. Ça n’est pas comme ça.
    


    
      Je lui saisis les poignets.
    


    
      — «Pas comme ça»? Comment est-ce, alors?
    


    
      — Comment est-ce?
    


    
      Aen juger par son regard fou, je comprends qu’elle a deviné: elle sait maintenant que je sais, mais c’est impossible d’en parler –fournaise émotionnelle. Je suis en sueur. Elle tourne les poignets pour que je comprenne que je lui fais mal. Je la lâche.
    


    
      C’est d’une voix rauque que je lui dis:
    


    
      — Tu veux prendre une douche d’abord? Il y a des serviettes et des peignoirs dans toutes les chambres. Tu n’as pas à occuper la chambre principale si tu n’en as pas envie.
    


    
      Elle hausse les épaules et s’éloigne, perplexe. Je laregarde traverser le salon et entrer dans une des chambres. Je choisis la chambre principale, que l’équipe médicolégale a laissée impeccablement propre comme les Thaïs savent le faire. Je me demande si je dois me déshabiller moi aussi. Autant aller jusqu’au bout des choses et me doucher sous le grand pommeau chromé, utiliser ce qui reste de gel et une serviette que le personnel chargé du nettoyage a dû changer, puis enfiler un peignoir à capuchon de moine. En sortant de la salle de bains, je l’entends se doucher dans l’autre chambre. Je sors trois photocopies de mon sac à dos et les pose sur le lit. Le bruit de la douche cesse. Elle passe cinq bonnes minutes à se sécher, puis franchit le seuil, elle aussi en peignoir couleur chamois, me cherche du regard, me voit près du lit et sourit. Elle n’a d’yeux que pour moi et ne voit pas les trois photocopies.
    


    
      Je connais trop bien les prostituées pour ne pas comprendre qu’elle se raccroche encore à l’espoir que je lui fournisse le moyen de quitter le métier; seconde épouse n’est peut-être pas une position sociale particulièrement reluisante, mais elle procure en général un revenu régulier et elle est infiniment plus digne que celle de fille de bar. Son sourire est franc, vulnérable, sincère. J’aurais préféré qu’elle soit plus cynique; ça faciliterait grandement ce que j’ai en tête. Quand je la regarde, elle dénoue la ceinture du peignoir, qui s’entrouvre.
    


    
      Je m’approche d’elle et fais tomber le peignoir de ses épaules.
    


    
      — Dis-moi comment c’est avec lui? Comme ça?
    


    
      Je laisse glisser mes mains le long de son dos, lui empoigne les fesses et presse son bassin contre le mien le plus rudement possible.
    


    
      — C’est comme ça?
    


    
      Elle est abasourdie, désillusionnée: son rêve d’un avenir plus respectable s’est évaporé en moins d’une seconde. Elle secoue la tête, les yeux embués.
    


    
      — Non? dis-je, percevant ma dureté de ton. Ou peut-être comme ça?
    


    
      Je me mets à genoux et lèche le bout de ses seins, l’un après l’autre, avec une gratitude pitoyable. Elle pose la main sur mon épaule, puis suit la ligne du cou jusqu’à mon oreille, qu’elle caresse.
    


    
      — Ça se passe comme ça?
    


    
      — Oui, dit-elle entre ses larmes, comme ça.
    


    
      — Achaque fois? Pas de domination, de rudesse, de fantasme?
    


    
      — Seulement la première fois. Ensuite, Manu a changé.
    


    
      — Manu? C’est son nom? Et tu es la seule à pouvoir l’apprivoiser?
    


    
      Haussement d’épaules.
    


    
      — C’est ce qu’il dit.
    


    
      Je me relève et me détourne d’elle.
    


    
      — Rhabille-toi, s’il te plaît, dis-je en direction de la fenêtre.
    


    
      Je l’entends sortir de la chambre. Cinq minutes après, elle est de retour, en jean et tee-shirt, et attend la suite. Je montre le lit, où j’ai disposé les photocopies de To et de ses deux assistantes. Elle porte la main à sa bouche et ferme les yeux.
    


    


    
      — Beaucoup de gens se servent de cette maison, explique Om. Mais ils sont tous en relation.
    


    
      Elle est assise bien droite sur l’une des chaises longues tandis que je la regarde, installé sur une chaise en bois de rose de conception chinoise classique. Un ruisselet nous sépare.
    


    
      — L’amant de Manu, ce général de l’armée, en est propriétaire avec cette Chinoise, mais il n’y vient jamais. Il l’utilise pour entretenir ses relations avec Beijing. Surtout avec les banquiers et les militaires. Lui et la Chinoise la mettent à disposition de ce sale type… celui dont tu as posé la photo sur le lit.
    


    
      — M.To?
    


    
      — Il s’appelle Wong.
    


    
      — Tu es sûre?
    


    
      — Oui. Mon père était chinois. C’est pourquoi j’ai la peau claire. C’était un paysan de Canton; il a fui la Révolution culturelle. Il était vieux quand il est arrivé en Thaïlande et a épousé ma mère. Il disait que sa langue était la seule chose qu’il me laisserait. Le cantonais. Wong était un Chinois de Hong Kong, et ces deux femmes qu’il traînait partout avec lui aussi; ils parlaient toujours cantonais. Ils ignoraient que je comprenais tout ce qu’ils disaient. J’ai toujours gardé ça pour moi.
    


    
      — Continue.
    


    
      — Tout ce qui s’est passé pendant la soirée dont je t’ai parlé est vrai, mais ça n’a été que la première. Elle a, semble-t-il, beaucoup plu aux banquiers chinois que Wong recevait ici.
    


    
      — Wong a participé à la fête?
    


    
      — Oh non, il volait beaucoup trop haut pour ça. Il ne faisait que prêter la maison et payait les frais.
    


    
      Elle regarde couler l’eau claire du ruisselet entre nous.
    


    
      — Je ne l’ai rencontré que la fois suivante.
    


    
      — La fois suivante?
    


    
      — Oui. Comme je l’ai dit, nous avons eu beaucoup de succès. Surtout moi. Ceux qui ont participé à la soirée n’étaient que des types de la campagne recrutés dans labanque… ils n’avaient jamais rien vu de pareil. En particulier le petit numéro avec la bague en or. Ils se sontpassé le mot. Les patrons de Wong à Beijing étaientenchantés et il a donc remis ça, tant et plus. Seulement, cette fois-là, il a tenu à avoir une répétition privée.
    


    
      — Je vois.
    


    
      — La Chinoise de Hong Kong le représentait à l’occasion de ces fêtes, elle s’assurait que tout se déroule sans anicroche, mais c’est lui qui planifiait tout.
    


    
      — Et il…
    


    
      — Il ne m’a jamais baisée. Il me pelotait copieusement, mais c’était un voyeur-né. Il s’asseyait entre ces deux femmes bizarres et me regardait faire des choses pour lui. Il leur demandait souvent de me filmer pendant qu’il se masturbait. Et à chaque fois, ce qu’il désirait était un peu plus tordu, un peu plus limite. Ça l’excitait de me traiter comme sa créature, de me dire: «Fais ci, fais ça», tout en prétendant évidemment que c’était une répétition. Il devenait rouge comme une pivoine et suait comme un bœuf.
    


    
      — Et en même temps tu étais… Manu était ton client?
    


    
      — Ça coïncidait. Un soir, ce général Zinna a appelé le bar –il avait entendu parler de nous par Wong– pour dire qu’il avait un travail particulier à confier à l’une d’entre nous, que l’argent n’entrait pas en ligne de compte. Il a exposé le problème à la mamasan et elle m’a accompagnée ici le premier soir. Personne ne savait comment Manu allait réagir. Pendant qu’on l’avait enfermé dans la chambre principale, on m’a expliqué que ça risquait de ne pas être facile. J’ai eu peur et j’ai demandé s’il avait le sida. On m’a répondu que non, rien de ce genre, pas de maladie transmissible… mais qu’il avait eu un accident. Mieux valait pour tous les deux que ça se passe dans le noir. C’est ce qu’on a fait. Au début, il était comme un animal, mais je percevais sa souffrance. J’ai satisfait tous ses désirs et au bout d’un moment il a cessé d’être brutal. Ils m’ont payée ce soir-là plus que je n’aurais gagné en six mois. J’ai acheté une maison à ma mère. La mamasan a dit qu’ils étaient très contents de moi.
    


    
      «Puis le client –Manu– m’a réclamée encore. La deuxième fois, je lui ai dit d’allumer la lumière. Ç’a été un choc… je croyais que j’allais tout gâcher en vomissant, mais je me suis rappelé mon vœu d’aider toutes les créatures vivantes sur la voie de l’illumination, et c’est ce qui m’a sauvée. Quand il s’est rendu compte que je pouvais avoir des rapports sexuels avec lui en sachant de quoi il avait l’air, il a complètement fondu. Il ne peut pas vivre sans moi. Lorsqu’il est avec moi, il se comporte comme un enfant.
    


    
      Elle me regarde dans les yeux.
    


    
      — Tu sais, il arrive à peine à parler, il ne fait que pousser des gémissements et bafouiller. Quand il veut me dire quelque chose, il doit l’écrire. L’accident a pratiquement détruit son larynx.
    


    
      Om déglutit et détourne le regard.
    


    
      — Acombien de ces fêtes as-tu participé?
    


    
      — Je ne sais pas. Une dizaine.
    


    
      — Et les clients… c’étaient toujours des cadres moyens du secteur bancaire?
    


    
      Elle garde la tête détournée, se mord la lèvre.
    


    
      — Om?
    


    
      — Non. Mais, je te l’ai dit, c’étaient tous des gens du Nord, de la région de Beijing. Ils ne parlaient pas cantonais et je ne comprenais pas ce qu’ils disaient.
    


    
      — C’étaient toujours des gens du Nord?
    


    
      Elle me cache quelque chose. Elle relâche sa respiration.
    


    
      — Non, pas toujours.
    


    
      — Il est donc arrivé que tu comprennes tout ce qui se disait, eux supposant que tu étais incapable de saisir un mot?
    


    
      Acontrecœur:
    


    
      — Oui.
    


    
      — Et de quoi parlaient-ils?
    


    
      — C’est arrivé deux fois. La première, c’était une bande de flics de Shenzhen; la seconde, des membres du personnel pénitentiaire de la région de Canton.
    


    
      J’attends. Elle semble avoir oublié ma question.
    


    
      — De quoi parlaient-ils, Om?
    


    
      — D’organes.
    


    
      Elle me regarde droit dans les yeux, à nouveau.
    


    
      — C’était cela, le lien entre eux. Même quand les invités venaient du Nord, j’arrivais à saisir quelques mots. Mais je n’ai pas prêté attention à leurs conversations avant la venue des groupes qui parlaient cantonais. Je me suis alors fait une idée d’ensemble. Il semble que ce soit une véritable industrie… Tout ce qui se passe dans cette maison la concerne. Même Manu a un rapport avec elle au travers de son opération. Il connaît certains des acteurs. Par exemple, il connaissait Wong, que tu appelles To.
    


    
      Je réfléchis à cela.
    


    
      — Mais il y a quelque chose qui m’échappe encore. Quel rapport y a-t-il entre ces soirées entre hommes organisées à Phuket et le trafic d’organes?
    


    
      — Précisément. Ces fêtes célébraient la greffe réussie subie par l’un d’entre eux. Il avait la possibilité d’inviter son groupe de guanxi –ils n’arrêtaient pas de répéter que c’était «comme une renaissance». Les Chinois ordinaires sont tout aussi superstitieux que les Thaïs. S’ils ont l’impression qu’un coup de pot leur a sauvé la vie, ils se sentent obligés de partager leur joie, de remercier.
    


    
      — Des greffes rendues possibles en prélevant les organes de personnes qui ont été exécutées… par ces flics ou ces gens de la région de Canton?
    


    
      Elle hausse les épaules.
    


    
      — Je ne sais pas. Pour les flics, oui. Je pense qu’ils partagent quelque chose, une connivence… Si un de leurs collègues a besoin d’un nouveau foie, ils vont le lui chercher. Le personnel pénitencier, pareil. Ce sont des groupes d’hommes étroitement soudés, tu sais, un pour tous, tous pour un.
    


    
      Elle se renfrogne, puis hausse les épaules.
    


    
      — La survie.
    


    
      Je laisse s’écouler cinq minutes qu’elle passe à regarder le ruisselet et à tripoter un mouchoir en papier qu’elle déchiquette lentement en laissant tomber les lambeaux par terre.
    


    
      — Bon, Om, vas-tu me dire qui a tué M.Wong et ses deux assistantes?
    


    
      Elle fixe des yeux le petit tas de bouts de papier sur le plancher, puis les lève vers moi.
    


    
      — Il faut bien garder en mémoire que Manu considère cette maison comme la sienne. Ça lui plaît de pouvoir venir s’y terrer quand ça lui chante, comme une bête sauvage dans sa tanière. Il en a toutes les clés. Il n’y vient évidemment pas quand il y a une fête, mais il obtient tout ce qu’il veut de Zinna, à cause du sentiment de culpabilité de celui-ci.
    


    
      «Un soir, j’étais en train de “répéter” devant Wong et les deux autres. Ils se trouvaient face à moi et j’étais face à la terrasse, j’étais donc la seule à avoir vu Manu. Il s’est servi de sa clé pour se glisser dans la maison, mais il devait savoir qu’il y avait quelqu’un, à cause de la voiture garée dehors. Il veillait donc à ne pas faire de bruit. J’étais nue et Wong m’expliquait ce qu’il désirait. C’était vraiment pervers et je me sentais humiliée à cause de la présence de Manu. Il a disparu un moment et je croyais qu’il était parti. Mais apparemment il était seulement allé chercher un revolver quelque part dans la maison…
    


    
      «Soudain, il n’était plus Manu le défiguré. Je voyais quel genre de jeune homme il avait dû être avant l’accident. Il marchait la tête haute. Il était dans une telle rage que j’aurais juré qu’il allait se montrer cruel. Mais non. Il se maîtrisait. Etant soldat, il savait tirer. Il les a abattus tous les trois d’une balle à l’arrière de la tête en moins d’une seconde. C’était une exécution.
    


    
      Silence. Puis:
    


    
      — Qui se soucie que des gens comme ça meurent? De toute façon, ils se seraient réincarnés en porcs ou en insectes.
    


    
      Son regard se perd dans le vide. Je me penche vers elle.
    


    
      — Les trois cadavres ont été dépouillés de main experte de tous leurs organes principaux et même du visage. Qui s’en est chargé?
    


    
      Elle me dévisage avec de grands yeux mais ne répond pas.
    


    
      — Qui a appelé un certain numéro de téléphone pour faire venir les spécialistes? Ceux qui savent comment procéder à l’ablation des organes de valeur et les vendre sur le marché international?
    


    
      Elle continue de me fixer comme si ma question n’avait aucun sens.
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      En arrivant à Bangkok, je n’ai pas eu le temps de souffler. Vikorn m’a appelé une minute après l’atterrissage et m’a demandé de sauter dans un taxi et de venir immédiatement. Je frappe à sa porte et m’assois devant son bureau. Les trois Américains sont là, installés à leurs places habituelles: Linda et Ben sur le canapé italien, Jack, le plus âgé, sur la chaise à accoudoirs. Je raconte ma virée à Phuket et rapporte le témoignage d’Om. Les Américains écoutent attentivement; Vikorn hoche la tête de temps en temps. Suit un long silence, puis Jack dit:
    


    
      — Linda?
    


    
      — Je suis confortée dans mon opinion première, répond celle-ci. J’ai dit que le nom du colonel ne devait pas être mêlé à ça. Que l’inspecteur poursuive son enquête s’il veut. Des tas de détails restent à expliquer. Surtout si nous supposons que le coupable, ce Manu, n’a pas le savoir-faire nécessaire pour prélever des organes sur des personnes récemment décédées. Mais qu’il agisse discrètement. Pas de publicité avant la fin des élections.
    


    
      — Pour quelle raison? demande Jack.
    


    
      — Si cette affaire comporte un message pertinent, il est extrêmement déroutant. On a là un meurtrier fou de jalousie dont la vie a été bousillée par une procédure médicale et qui, de rage, assassine un banquier chinois de haute volée ayant d’étroites relations avec Beijing. C’est de cette façon que les médias vont l’exposer et que le public va en être informé: le côté humain, sensationnel. Il va être difficile de présenter le colonel comme un héros manifeste qui affranchit le pays de ce fléau qu’est le trafic d’organes. Les messages confus sont toujours sources d’ennuis. Selon moi, soit nous avons une histoire de trafic d’organes dépourvue d’ambiguïté, soit nous laissons tomber purement et simplement le trafic d’organes en tant que thème de campagne. Après tout, le colonel est largement en tête dans les sondages… Inutile de compliquer les choses.
    


    
      — Que savons-nous de la banque pour laquelle travaillait ce M.To? demande Jack.
    


    
      — Une banque commerciale ancienne manière, qui occupait une place importante sur le continent, puis qui a déménagé à Hong Kong après la révolution et a ensuite renoué des liens avec Beijing et est devenue l’un de ses bras armés officieux en matière commerciale, répond Linda. Elle entretient des relations étroites avec le ministère de l’Administration pénitentiaire, qui a acheté beaucoup de biens immobiliers à Beijing et les loue en bureaux ou logements. Nous pensons que le ministère se sert de son portefeuille immobilier comme nantissement pour emprunter de l’argent à cette banque à des taux d’intérêt très bas.
    


    
      — Ce qui lui donne un avantage, dit Ben.
    


    
      — Bon, nous sommes tous d’accord avec Linda? demande Jack. L’inspecteur ici présent mène son enquête dans le plus grand secret jusqu’après les élections? Ou mieux, l’interrompt jusqu’à ce que le colonel soit élu?
    


    
      — Et comment! s’exclame Ben.
    


    
      Les trois Américains observent Vikorn, qui ne dit rien. L’atmosphère a subtilement changé. Quelque chose a provoqué l’hostilité de Linda et Ben envers Jack, qui semble mal à l’aise. Nous gardons le silence jusqu’à ce que Linda toussote. Tous les regards se braquent sur elle.
    


    
      — Ah, je crains de devoir poser une question, Jack, dit-elle. Le préambule à cette question est que, à ce que je sais de l’administration pénitentiaire de Beijing, ils ne jouent pas dans la cour des petits.
    


    
      — Exact, dit Ben.
    


    
      — Je veux dire que ce sont des cadres intelligents, ambitieux, devenus maîtres de l’univers. Peu leur importe d’avoir la haute main sur Bangkok. Ces types-là vont à la pêche au gros.
    


    
      — Exact, redit Ben.
    


    
      — Je ne sais pas où tu veux en venir, Linda, dit Jack en évitant son regard.
    


    
      — Là où je veux en venir, Jack? dit Linda d’une voix fêlée. Je veux faire remarquer que, de nous trois, tu es celui qui a des relations solides et de haut niveau avec ce ministère. Ce que je ne veux pas, c’est une répétition de l’histoire sanglante de la Sierra Leone et de ces allégations à propos des «diamants de sang» un peu trop précises à mon goût…
    


    
      — Exact.
    


    
      Ben, bien sûr.
    


    
      Je me rends maintenant compte que l’équilibre des pouvoirs s’est mystérieusement déplacé. Jack se frotte la main sur l’un des accoudoirs de sa chaise.
    


    
      — Je n’ai pas besoin d’argent, Jack, dit Linda. Je n’ai pas perdu cinquante millions quand Lehman a fait faillite et vingt millions de plus avec Madoff.
    


    
      — Moi non plus, dit Ben.
    


    
      — J’ai conservé du liquide, puis j’ai acheté de l’or, dit Linda. Tu vois où je veux en venir, Jack? Moi et Ben, on ne court pas après le fric.
    


    
      — Je te suis, dit Jack.
    


    
      — Faire élire un flic du tiers-monde gouverneur d’une petite ville dont personne ne se soucie vraiment est une chose. Promettre de le driver jusqu’à la magistrature suprême d’un pays pour le compte d’un certain ministère de Beijing ayant des rivaux sérieusement puissants dans d’autres ministères en est une autre. Je ne tiens pas à me retrouver dans le collimateur de l’Armée rouge.
    


    
      — Moi non plus, dit Ben.
    


    
      — Ou pire, dans le collimateur de l’un des consortiums policiers de la RPC.
    


    
      — Je te suis, dit Jack.
    


    
      — Et avant que tu aies le temps de comprendre ce qui t’arrive, tu as les Yip aux fesses.
    


    
      — Elles ont partie liée avec l’administration pénitentiaire, fait remarquer Jack. Elles seraient de notre côté, dans un tel scénario…
    


    
      — Elles ont aussi travaillé pour la police et l’armée, intervient Ben.
    


    
      — Sans parler des caciques régionaux, renchérit Linda.
    


    
      — Ecoutez, j’ai compris le message, dit Jack. Si j’ai pour instructions d’accompagner le colonel vers de plus hautes fonctions, je le ferai tout seul, d’accord?
    


    
      — Dans la mesure où c’est clair pour tout le monde, dit Linda.
    


    
      — J’abonde dans ce sens, dit Ben.
    


    
      Silence. Cette vague d’agressivité et de méfiance semble les avoir mis à l’aise.
    


    
      — Qui va donc tenir à l’œil cet inspecteur Chan? demande Jack.
    


    
      Lui et Linda regardent Ben.
    


    
      — OK, dit Ben.
    


    
      — Et nous avons besoin de quelque chose de solide, reprend Jack, retrouvant son autorité. Ben et moi avons essayé de réactiver nos vieux contacts à la Compagnie, mais ça n’a rien donné. Il nous faut une mise à jour. Je ne me doutais pas que leur activité avait pris une telle importance. La Compagnie ou le Bureau doivent les connaître.
    


    
      — OK, dit Linda.
    


    
      Ils se lèvent tous les trois sur une commune impulsion et sortent de la pièce. Je me retrouve seul avec Vikorn. Silence.
    


    
      — Vous avez donc pour objectif de diriger le pays? C’est la finalité de tout ça?
    


    
      Il ne répond pas.
    


    
      — Personne ne vous imagine vraiment en gouverneur… Ça n’a aucun sens. L’héroïne vous rapporte plus que ce que vous pourriez jamais espérer ramasser en traficotant les contrats de construction de la ville. Premier ministre, en revanche… je comprends que ça puisse être tentant. C’est l’accord que vous avez conclu avec Beijing?
    


    
      Il me dévisage, toujours sans mot dire.
    


    
      — Quel ministère est derrière vous?
    


    
      Je hausse les épaules et me lève pour m’en aller. Quand j’arrive à la porte, il dit:
    


    
      — Tu préférerais Zinna?
    


    
      Je m’arrête net.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Un nom a été ajouté à la dernière minute sur la liste des candidats. Jette un coup d’œil sur les réverbères, demain.
    


    
      Vikorn s’interrompt un instant pour me jeter un coup d’œil.
    


    
      — Il a même des conseillers. Deux Américains. Un homme et une femme. On dit qu’ils ont fait élire des gens à de hautes fonctions quelque part en Afrique. Et, évidemment, il a ses entrées au ministère de l’Administration pénitentiaire à Beijing.
    


    
      — Qui sont ses conseillers? Des anciens de la CIA?
    


    
      — De la Banque mondiale.
    


    
      Je le regarde un moment, secoue la tête et tourne la poignée de la porte.
    


    
      — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? dit Vikorn quand j’ai presque franchi le seuil.
    


    
      Il me fait signe de revenir. Je referme la porte et me rassois.
    


    
      — Ce que je vais faire? Apropos de quoi? Comment un flic peut-il enquêter sur un triple homicide alors que son patron s’en fiche comme de sa première chemise car ça risque de compromettre ses chances d’être élu puisqu’il a renoncé à adopter le trafic d’organes comme thème de campagne? De toute façon, nous savons qui est le coupable. Si j’arrête Manu, Zinna va piquer une crise… C’est ce que vous voulez?
    


    
      — Il est maintenant important que tu en apprennes davantage, dit le colonel sans éviter mon regard pour la première fois depuis mon retour de Phuket.
    


    
      — Puis-je vous demander pourquoi?
    


    
      — J’ai l’impression que quelqu’un en Chine est au courant de ton action. S’ils appellent, donne suite, établis le contact.
    


    
      Je secoue la tête derechef, hausse les épaules et me lève à nouveau. Au moment où je pose la main sur la poignée de la porte, il toussote pour m’arrêter. Il se tapote le nez.
    


    
      — Ata place, je ne révélerais pas à des inspecteurs étrangers que j’ai découvert qui a appuyé sur la détente… Tu sais à quel point les flics peuvent être paresseux quand ils savent qui a fait le coup. Cette affaire a des profondeurs cachées conçues exprès pour toi.
    


    
      — Ah, d’accord.
    


    
      — En fait, pourquoi ne pas t’ordonner de continuer? Ne parle à personne du témoignage de la pute.
    


    
      — Bien, patron.
    


    
      Je n’ai aucune idée de quoi il parle, mais je hoche la tête d’un air entendu, sors et referme la porte derrière moi. Puis je compte jusqu’à dix, et sur une de ces impulsions nées d’une longue intimité avec une forte personnalité, je tourne silencieusement la poignée et entrebâille la porte. Eh oui, il est là, le maître de l’univers, debout à la fenêtre en train de tirer sur un cigare à la Churchill.
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      Je suis à l’un des stands de restauration dans la rue devant le commissariat quand mon portable sonne. Je jette un coup d’œil à l’écran et constate que l’identité du correspondant est masquée, ce qui signifie que ce n’est pas un de mes proches: si c’était Chanya ou Vikorn, cela apparaîtrait. Je regarde l’affichage un moment et me rends compte que ce téléphone est la seule chose dans mon existence dont j’aie encore la maîtrise. Il me semble naturel d’exercer ma souveraineté en appuyant sur la touche «Silence»; le demandeur ou la demandeuse porte maintenant son portable à son oreille en croyant injecter une dose de bruit dans ma vie alors qu’il/elle est en proie à la grande illusion de notre époque, à savoir que quelqu’un l’écoute. Au bout d’une minute, il/elle renonce et je rétablis la sonnerie.
    


    
      Le bidule se déclenche de nouveau. Id. masquée. J’appuie sur «Silence». Le demandeur abandonne. Je rétablis la sonnerie. Il rappelle encore. Ala cinquième tentative, je commence à flancher. Supposons que ce soit important? J’observe combien de temps le demandeur est prêt à sonner dans le désert: trois minutes, cette fois-ci. C’est peut-être vraiment important? Je décide de voir s’il va aller jusqu’à neuf tentatives, neuf étant un nombre porte-bonheur dans nos régions. Oui. Pour que je réponde à l’appel, je choisis d’imposer une condition supplémentaire: il faut qu’il laisse sonner deux minutes et demie au neuvième appel. Le croirez-vous, il abandonne au bout d’une minute et demie! Je me demande maintenant qui ça pouvait bien être et souhaite qu’il ou elle rappelle.
    


    
      J’ai fini mon somtam, j’ai payé et je remonte nonchalamment la rue quand ça sonne de nouveau. Je réponds. Une femme parle d’un ton pressant à mon oreille, mais je ne comprends pas un traître mot. Je me gratte la joue en essayant de reconnaître la langue. Ce doit être un dialecte chinois, car il y a beaucoup de voyelles proches dux, ce qui induit une certaine douceur agréable, au début, puis vous amène à vous demander si la personne n’a pas un cafard coincé dans la gorge. J’ai trouvé: du shanghaïen. Je prononce très lentement en anglais:
    


    
      — Je ne comprends rien à ce que vous dites.
    


    
      Puis je coupe la communication.
    


    
      Mon interlocutrice doit avoir enregistré mon numéro, car mon portable se remet à sonner avant qu’un être humain, quel qu’il soit, ait eu le temps de le composer.
    


    
      — Oui, dis-je.
    


    
      — Vous êtes bien l’honorable inspecteur Sonchaï Jitpleecheep?
    


    
      C’est maintenant une voix d’homme, chinoise. L’anglais est presque parfait malgré la traduction littérale du chinois cérémonieux.
    


    
      — Lui-même.
    


    
      — Honorable inspecteur, je suis l’inspecteur Sun Bin, de Shanghai, district de Yangpu, treizième circonscription.
    


    
      Mon cœur a un raté.
    


    
      — Oui?
    


    
      — Inspecteur, je n’ai pas la liberté de vous dire comment j’ai obtenu votre numéro de téléphone personnel…
    


    
      — L’inspecteur Chan, de Hong Kong, vous l’a donné, n’est-ce pas?
    


    
      — Ah, je ne saurais trop vous dire. Inspecteur, je vous appelle pour voir s’il est possible que nous collaborions sur un sujet d’intérêt mutuel.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      — Oui. Inspecteur, j’ai été chargé d’enquêter sur une triste et tragique affaire de triple homicide.
    


    
      — Où cela?
    


    
      — AShanghai, inspecteur. J’ai été mis au fait de circonstances similaires dans lesquelles trois personnes sont mortes dans une affaire sur laquelle vous enquêtez brillamment pour le compte de l’honorable police royale thaïe.
    


    
      — Comment avez-vous été mis au fait de ces circonstances?
    


    
      — Ah, je ne saurais trop vous dire, honorable inspecteur. Cependant, je puis vous révéler que dans l’affaire présente, qui s’est produite dans un luxueux appartement du quartier, les trois victimes ont été abattues d’une balle dans la nuque et que leurs organes ont été prélevés chirurgicalement avec une grande habileté…
    


    
      Il sait qu’il a capté mon attention et ménage quelques instants de silence.
    


    
      — De quel sexe étaient les victimes?
    


    
      — Deux hommes et une femme.
    


    
      — Vous en êtes certain?
    


    
      — Certain.
    


    
      Je prends une profonde inspiration.
    


    
      — Je viens à vous ou vous venez à moi?
    


    
      — Amon humble avis, l’honorable inspecteur, qui vit dans un pays accordant certains droits démocratiques à ses citoyens, aura beaucoup plus de facilités à obtenir un visa pour la RPC que votre humble correspondant à venir dans votre honorable pays.
    


    
      — Où avez-vous appris l’anglais?
    


    
      — Dans les livres et à la télévision.
    


    
      — Vous êtes très fort.
    


    
      — Excusez-moi, mais je ne puis accepter un tel compliment d’un géant dans l’art de la chasse aux criminels tel que vous.
    


    
      — C’est Chan qui vous a demandé de vous exprimer de cette façon quand vous vous adressez à moi?
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      — Bienvenu au royaume de Hu, me dit Sun Bin.
    


    
      Il est petit, le physique maigre et nerveux, le visage émacié, modelé par la vie dans les quartiers pauvres.
    


    
      Je sais déjà que Hu est le nom local de Shanghai, parce que j’avais oublié d’emporter de quoi lire dans l’avion et n’ai eu que le magazine de la compagnie aérienne à me mettre sous la dent. Mes connaissances se limitent cependant à peu près à cela. L’aéroport est hyper-moderne, étincelant et high-tech, à l’instar du train qui nous conduit en ville. Puis tout se ralentit quelque peu. Je n’ai jamais vu autant de gens entassés dans un même espace. Il y en a partout; on dirait une jungle mouvante où il faut négocier son chemin à travers des maquis d’Homo sapiens et éviter les bouchons. Sun Bin est cependant un bon guide et il témoigne d’un talent peu commun pour doubler dans les virages et tirer parti d’ouvertures quasiment invisibles dans ces murailles humaines.
    


    
      Ala morgue, il me montre trois cadavres, qui ont de fait été mutilés exactement de la même manière que les trois du Pic du Vautour. Il m’observe, tandis que je constate, fasciné, la parfaite similitude, jusqu’à l’absence du visage et des yeux, des atrocités ici reproduites. Nous échangeons un regard. Je hoche la tête. Lui aussi.
    


    
      Nous voilà maintenant dans un taxi, en route pour une autre partie de la circonscription de Sun Bin, puis dans l’entrée d’un immeuble d’habitation haut de gamme, plus luxueuse que le hall du Ritz, avec vigiles en uniforme et marbre sur toutes les surfaces disponibles. Sun Bin montre rapidement son portefeuille ouvert au réceptionniste, qui voit sa plaque de police et opine du bonnet. Nous sortons de l’ascenseur au trente-troisième étage et suivons un couloir jusqu’à une bande jaune tendue entre deux plots de signalisation. Sun Bin sort une clé et nous entrons dans l’appartement.
    


    
      Il est vaste et doit comporter au moins six chambres. Les baies vitrées donnent sur une ville moderne à aucune autre pareille. Al’époque lointaine de l’art aristocratique, on disait que l’architecture était de la musique pétrifiée; je crois avoir sous les yeux une assez bonne image tridimensionnelle de iTunes, où se mêlent dans une débauche d’éclectisme le grand phallus de l’Oriental Pearl TV Tower, très rap, qui perce la ligne d’horizon, le Palais des Expositions évoquant le Bolchoï, l’immeuble orphique de la HSBC et la Sassoon House dans le style pop. Sun Bin m’emmène dans la chambre principale, où un homme de haute taille vêtue d’une chemise hawaïenne à motifs floraux et d’un élégant pantalon décontracté attend, les mains dans les poches.
    


    
      — Docteur Livingstone, je présume1, dit Chan.
    


    
      — Quelle surprise de vous voir ici, répliqué-je.
    


    
      Il désigne d’un mouvement du menton le grand lit sur lequel ont été disposées trois silhouettes grandeur nature pour figurer les places et positions dans lesquelles les corps ont été trouvés. Chan et Sun Bin m’accordent une ou deux minutes pour saisir l’ensemble, puis lèvent les yeux et plissent le nez.
    


    
      — C’est un triple homicide inspiré par l’autre, avec une attention tout asiatique apportée aux détails, remarqué-je.
    


    
      — Les corps placés exactement de la même manière que ceux de Phuket? demande Chan.
    


    
      — Exactement la même.
    


    
      — Mêmes positions sur le lit… longitudinalement, la tête vers le mur?
    


    
      — Mêmes positions.
    


    
      — Et les blessures?
    


    
      — Amon avis, elles sont identiques à celles subies par les victimes du Pic du Vautour.
    


    
      — Avotre avis honorable et autorisé, diriez-vous qu’elles ont été tuées par la même équipe de professionnels?
    


    
      — Certainement.
    


    
      Chan et Sun Bin échangent des regards et laissent passer quelques instants.
    


    
      — Vous êtes prêt à parier là-dessus?
    


    
      Les deux flics chinois me regardent avec une expression plus dure. Même Sun Bin, qui jusque-là a été l’incarnation de l’hospitalité orientale, semble avoir succombé à un démon plus fort que lui.
    


    
      — Peut-être pas, dis-je, prenant mentalement mes distances avec ces deux hommes.
    


    
      — Je parie à six contre un que ces massacres ont été perpétrés par des équipes totalement différentes. Avec une mise de mille dollars, vous en ramassez six mille, plus votre mise de départ. Puisque vous êtes si certain que c’est la même équipe… dit Sun Bin.
    


    
      — Il veut que j’ouvre un compte bloqué à Hong Kong pour que les turfistes se sentent rassurés en pariant avec lui, dit Chan. Il a déjà recruté la moitié de sa circonscription.
    


    
      — Pourquoi êtes-vous si sûr que c’est une autre équipe qui a fait le coup?
    


    
      Chan dit quelque chose à Sun Bin, en putonghua correct, me semble-t-il, car cela ne ressemble pas au dialecte shanghaïen que j’entends depuis mon arrivée. Sun Bin me regarde et sourit d’un air penaud.
    


    
      — Je vous demande humblement pardon. L’inspecteur ici présent vient de me rappeler qu’il est contraire à la sagesse confucéenne de profiter des étrangers. Nous autres, sur le continent, avons manifestement besoin de prendre des leçons auprès de nos frères et sœurs de Hong Kong en de telles matières.
    


    
      Je ne sais absolument pas si Sun Bin est sérieux ou pratique une forme locale de sarcasme. Chan ne paraît pas le savoir non plus; Sun Bin est particulièrement impénétrable, même pour un Chinois.
    


    
      — Y aurait-il des raisons de penser que ces meurtres ont été commis dans le cadre d’une conspiration pour venger ceux du Pic du Vautour? demandé-je.
    


    
      Tous deux me regardent.
    


    
      — En Chine, les théories de la conspiration sont toujours bien fondées, répond Sun Bin avec un sourire.
    


    
      Je recule de deux ou trois pas, si bien que les silhouettes des deux hommes se découpent sur la ville hystérique de l’autre côté de la baie. Je crois que je commence à comprendre ce qu’on entend par les «dimensions profondes» de l’affaire.
    


    
      — Serait-il conforme au nouveau confucianisme que vous deux, honorables génies médicolégaux, fassiez part de ce que vous pensez de cette affaire à un humble étranger?
    


    
      Ils hochent la tête, chacun de son côté.
    


    
      — Venez dans la cuisine, dit Sun Bin.
    


    
      Ladite cuisine, tout en inox et très tendance, est digne d’une revue de décoration. Elle est aussi remarquablement vide, à l’exception d’un ordinateur portable LG extra-plat posé sur l’îlot central en inox et branché à une prise. Nous nous installons sur des tabourets et je regarde Sun Bin manier la souris et ranimer la machine. Mon champ de vision est envahi par un essaim de caractères chinois que je suis incapable de déchiffrer. Je n’en reviens pas de voir avec quelle rapidité Sun Bin peut manipuler les quarante-sept mille trente-cinq caractères de son alphabet. Surhumain. L’écran est maintenant partagé entre un graphique d’un côté et ce qui ressemble à un carnet d’adresses de l’autre.
    


    
      Chan et Sun Bin m’observent comme si ce devait être pour moi une révélation.
    


    
      — Commencez par le carnet d’adresses, dis-je. Si c’en est un.
    


    
      — C’est une liste de suspects, mais ce ne sont pas des personnes.
    


    
      — Quels sont donc vos suspects si ce ne sont pas des personnes?
    


    
      — Des ministères, surtout ceux des services en uniforme, de grosses entreprises privées et certains groupes, qui sont des consortiums en tout sauf de nom, mais n’ont pas de statut juridique.
    


    
      — Il semble qu’il y en ait des milliers!
    


    
      Sun Bin acquiesce.
    


    
      — Exact. Il y en a des milliers et des milliers. Dans une population de deux milliards d’habitants, tout est multiplié. C’est logique, n’est-ce pas? Dans un pays comme les Etats-Unis, qui n’en ont que trois cents millions, on a, disons, une demi-douzaine de suspects au début d’une enquête. Alors qu’ici nous commençons avec un chiffre cent fois plus important. La croissance est exponentielle.
    


    
      — Il essaie de vous impressionner, remarque Chan. Il sait qui est le coupable, n’est-ce pas, Sun Bin?
    


    
      — Je travaille sur une liste réduite de dix noms.
    


    
      Chan soupire.
    


    
      — Il fait tout selon les règles. Y compris parier. Il n’a aucune intelligence émotionnelle. Pas vrai, Sun Bin?
    


    
      — Aucune, reconnaît celui-ci. Quand j’étais à l’école, on ne parlait que de logique industrielle. Maintenant que je commence à entendre parler d’«intelligence émotionnelle» par des étrangers comme vous, je me sens stupide.
    


    
      — Vous voyez avec quoi je dois me colleter? dit Chan. J’habite à Hong Kong, qui est en Chine, mais à ses yeux je suis un étranger. Il pense que Shanghai est complètement à part, n’est-ce pas, Sun Bin?
    


    
      — Shanghai est l’œil du cyclone appelé modernisme.
    


    
      Chan pousse un grognement.
    


    
      — Je l’ai répété cent fois. Les Yip ne sont pas dans le coup de Phuket et dans celui-là non plus. Le fait que je le sache intuitivement et ne puisse le prouver ne signifie pas que ce soit faux.
    


    
      — Vous avez hérité des Britanniques une tendance à abuser du mot «je». Du temps du président Mao, on aurait dit que vous souffrez d’égocentrisme bourgeois, lâche Sun Bin.
    


    
      — On aurait dit que je suis un chien courant du capitalisme et on m’aurait fusillé. Mais je crois que l’Occident a gagné, sur ce chapitre de la lutte des classes.
    


    
      — N’empêche que votre goût pour le «ou bien… ou bien…» me fait l’effet d’être typiquement unipolaire à l’américaine, et même colonial-britannique, réplique Sun Bin. Il y manque le sens de la pluralité du monde moderne.
    


    
      Mon regard passe de l’un à l’autre, puis à l’ordinateur, et revient sur eux; simultanément, je commence à entrevoir la piste chinoise barrée par un mur impénétrable. C’est comme si on vous disait que la réponse à votre question est à rechercher dans la bibliothèque du Congrès, sans préciser la section ni la référence complète.
    


    
      — Vous voulez dire qu’il y aurait un troisième parti? dis-je.
    


    
      — Trois, quatre, cinq, six.
    


    
      — Ils sont vraiment si nombreux à être habiles dans l’art de prélever un organe?
    


    
      Sun Bin semble embarrassé et détourne le regard. Chan me fixe des yeux en faisant la moue. J’ai le sentiment d’avoir transgressé quelque règle non écrite de l’étiquette locale. Dans le silence, Chan dit:
    


    
      — Allons nous promener sur Nanjing Road.
    


    
      Sun Bin paraît avoir sombré dans la dépression et répond qu’il ne veut pas y aller. Au pied de l’immeuble, Chan hèle un taxi et, quelques minutes plus tard, nous sommes coincés dans un embouteillage. Chan dit au chauffeur que la course vaut le double du tarif normal, ce qui incite celui-ci à prendre des raccourcis. Je demande pourquoi l’humeur de Sun Bin a brusquement changé.
    


    
      — Tout le monde a des sautes d’humeur, répond l’inspecteur, sur la défensive.
    


    
      — C’est vrai.
    


    
      Chan soupire.
    


    
      — Il a peur de vous parce que deux au moins des consortiums sont de la police. L’un est dirigé par le chef de Sun Bin. Il se peut qu’il ait à laisser tomber l’affaire.
    


    
      — Mais si les Yip ne sont pas dans le coup de Shanghai, à quoi bon m’avoir fait venir ici?
    


    
      — Pour deux raisons. La principale est que je l’ai persuadé de le faire. Mais il s’est dégonflé.
    


    
      — Comment ça?
    


    
      — Mon idée était qu’il vous dise tout. Il n’était pas censé vous montrer seulement trois cadavres à la morgue. Il était censé vous en montrer plus d’une douzaine d’autres… Du point de vue logistique, les Yip n’ont pas pu prélever les organes de tous. Pas plus d’ailleurs qu’un seul groupe ne peut l’avoir fait.
    


    
      — Que voulez-vous dire?
    


    
      — Je vous explique la situation à la place de Sun Bin. Aujourd’hui, dans toutes les grandes villes de Chine, en cette minute même, une équipe qualifiée est en train de prélever les organes de personnes récemment décédées, et cela sous la protection d’un consortium ou d’un autre.
    


    
      Je laisse passer quelques instants, incapable de digérer cette révélation.
    


    
      — Et l’autre raison… Il y avait une autre raison pour laquelle Sun Bin a accepté de m’inviter?
    


    
      — Il meurt d’envie d’aller tirer son coup à Bangkok. C’est difficile en Chine pour le moment, à moins d’être riche. Il y a évidemment des femmes prêtes à coucher avec vous, mais c’est un champ de bataille… un peu comme coucher avec son ennemi. Il languit après la douceur féminine de votre culture médiévale.
    


    
      Chan s’autorise un de ses sourires narquois. Je crois que je commence à mieux voir en lui.
    


    
      — Vous mentez, uniquement pour le plaisir de faire une remarque politiquement incorrecte.
    


    
      Son sourire s’élargit.
    


    
      — Evidemment que Sun Bin veut aller à Bangkok pour la raison que je vous ai dite, mais ce n’est pas la seule qui l’a poussé à vouloir vous connaître.
    


    
      — Alors?
    


    
      — Vous n’avez pas posé la seule question qui mérite de l’être.
    


    
      — Qui est?
    


    
      — Tous ces organes humains en attente d’un corps et tous ces malades en stade terminal en quête d’un organe… Où les opérations ont-elles lieu?
    


    
      Je hausse les épaules.
    


    
      — Ici, en Chine?
    


    
      Il acquiesce.
    


    
      — Bien sûr, certaines d’entre elles, pour le marché bas de gamme. Mais les Yip? Elles n’ont pas de tête de pont sur le continent, elles n’en veulent sans doute pas… Le gouvernement est trop capricieux, il pourrait changer d’attitude à leur égard du jour au lendemain et les coffrer. Elles ne peuvent pas non plus risquer de faire opérer n’importe comment leurs riches clients occidentaux, dans un garage qui pourrait être raflé par un consortium rival à moins que la police n’y fasse carrément une descente…
    


    
      — Que voulez-vous dire? Les Yip disposent d’un bloc opératoire bien équipé quelque part à l’étranger, qu’elles louent à des groupes rivaux quand elles ne l’utilisent pas elles-mêmes, c’est ça?
    


    
      Chan sourit.
    


    


    
      Nous voilà maintenant en train de traîner les pieds dans Nanjing Road au milieu d’un immense troupeau humain, l’allure, très lente, réglée par la loi de la densité. L’inspecteur Chan sort ostensiblement une petite boîte à pilules et s’en fourre une dans la bouche. Il doit y avoir là un message, quelque chose qu’il veut me faire savoir, sinon il n’aurait pas pris le médicament aussi ouvertement. Je hausse les sourcils au cas où il attendrait une réaction de ma part.
    


    
      — Du lithium, dit-il. Mais n’en parlez à personne, sinon je serais obligé de nier et de vous intenter un procès en diffamation.
    


    
      — Vous êtes bipolaire et ne l’avez pas dit à votre supérieur?
    


    
      Il me jette un coup d’œil, puis désigne du menton la masse compacte de gens qui avance lentement sous nos yeux, chacun terriblement pressé mais forcé de se contenir, tels des escargots fuyant un incendie.
    


    
      — Le croirez-vous? Je vis à Hong Kong, mais je ne supporte pas ces foules. Je n’y arrive tout simplement pas.
    


    
      J’ai moi-même ressenti de la peur en me retrouvant coincé de tous côtés dans ce lent tsunami humain, capable de vous emporter et de vous rejeter n’importe où.
    


    
      — Je vais devoir me réfugier là-dedans, dit Chan.
    


    
      Il pointe du doigt un Starbucks donnant sur Nanjing Road. Il y a apparemment autant de monde à l’intérieur que dans la rue, mais les consommateurs chinois préfèrent rester debout. Chan et moi faisons main basse sur un canapé libre, puis je vais commander deux latte en m’efforçant de m’ouvrir un chemin dans cette chair agglutinée sans me montrer grossier. Me voilà maintenant en train de slalomer dans la presse des clients avec un plateau et les deux latte, entrevoyant de temps en temps Chan entre les corps; il a viré au gris et a l’air au plus mal. Lorsque j’arrive au canapé et m’assois près de lui, il indique d’un coup de menton la foule de l’autre côté de la vitrine. Je regarde le magma humain et me rappelle à quel point c’est humide dehors; la perspective de se retrouver dans cette «guerre urbaine de tous contre tous» est décourageante.
    


    
      — J’ignore si je suis simplement bipolaire ou si c’est encore plus grave que ça, admet l’inspecteur. Cela peut être aussi des troubles schizo-affectifs ou une dépression cyclique. Le psy ne savait pas trop, mais comme le lithium est le remède habituel aux trois, autant que j’enprenne… sinon, il faudra que j’aille consulter un médecin, qui me réclamera des honoraires astronomiques et finira par me prescrire la même chose après un tas d’examens ruineux. Plus personne ne guérit d’une maladie mentale. On attend de nous que nous restions malades pour enrichir les compagnies pharmaceutiques. Un citoyen devrait certes s’estimer privilégié de pouvoir apporter sa contribution, aussi modeste soit-elle, à la survie du capitalisme.
    


    
      Il boit son latte à petites gorgées.
    


    
      — Pour ma part, je me sens seul.
    


    
      — Vous n’avez pas de compagne?
    


    
      — Moi? J’ai trop perdu la boussole. J’ai grandi dans une ville réellement moderne, où personne ne fait même semblant de savoir qui il est. Je pourrais très bien être gay. J’y ai pensé. Il est vrai que les jeunes femmes nues m’excitent, mais d’un autre côté je n’arrive pas à me convaincre qu’il est prudent de leur confier mon sperme. Sans crier gare, elles vous annoncent qu’elles ont un bébé, ne veulent plus vous voir tout en vous demandant de leur verser une pension pendant les vingt années suivantes sous peine de vous accuser de viol. Avec un homme, au moins, vous êtes à l’abri de telles entourloupes.
    


    
      Il secoue la tête.
    


    
      — Les flics en savent trop.
    


    
      Je me fige, mon latte à mi-chemin de mes lèvres, en voyant sa façon de me regarder.
    


    
      — Vous ne parlez pas sérieusement? dis-je.
    


    
      — Pourquoi pas? Comment savez-vous que ça ne marcherait pas? Votre femme ne serait pas au courant.
    


    
      — Vous êtes sérieux?
    


    
      Il détourne les yeux.
    


    
      — Je disais ça comme ça. Que pensez-vous de Sun Bin?
    


    
      — De quel point de vue? Ses préférences sexuelles, son professionnalisme, sa santé mentale? Depuis que je vous connais, l’idée que je me fais du flic moderne s’est considérablement élargie.
    


    
      — Ouais, vous êtes un peu vieux jeu, vous avez même un côté suranné. Il est homophobe. C’est aussi pour cette raison qu’il se comporte drôlement avec vous. Il ne sait pas trop si nous fricotons ensemble et, en ce cas, si nous aimerions qu’il se joigne à nous pour une partie triangulaire… ce genre de choses. Il pense que tous ceux qui viennent de Hong Kong sont maniérés et sans doute pédés.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      Chan montre la vitrine.
    


    
      — Regardez-moi ça! Comment peut-on prendre au sérieux la chasse aux criminels quand la seule réaction rationnelle serait de descendre la moitié de ces gens pour dégager la rue?
    


    
      Il fronce les sourcils.
    


    
      — C’est tôt ou tard de cette façon qu’on en arrive nécessairement à penser. Nous n’avons pas été conçus pour ça.
    


    
      Il soupire.
    


    
      — Alors, vous voulez vraiment parler de l’affaire?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Que voulez-vous savoir?
    


    
      — Tout ce que vous savez.
    


    
      — Que ferez-vous pour cela?
    


    
      — Rien.
    


    
      Il sourit.
    


    
      — J’essayais seulement. Bon, commençons par les Yip. Leur grand-père était l’un des plus grands gangsters de Shanghai avant la révolution. Il a laissé tomber l’opium pour se lancer dans l’armement lourd quand il s’est rendu compte que la guerre contre le Japon était inévitable. Il ne savait strictement rien de l’armement; il s’est contenté de faire au propriétaire d’une usine une offre qu’il ne pouvait refuser et il est devenu richissime. Lorsqu’il a vu que Mao était sur le point de gagner la guerre civile, en 1949, il a embarqué l’usine sur un bateau et s’est installé à Hong Kong. Il avait évidemment veillé à emmener avec lui le directeur général de l’usine ainsi que les ouvriers les plus qualifiés. Mais il avait gardé ses contacts avec le milieu de Shanghai, qui n’a pas tardé à se procurer des cartes du parti.
    


    
      «Son fils, son seul enfant, a été envoyé dans l’une de ces écoles britanniques pour collabos coloniaux, ce qui a fait de lui un pédophile –un parfait incapable aux yeux du vieux. Le fiston se met donc à boire après avoir réussi, après beaucoup d’efforts et des années de tentatives, àengendrer des jumelles, à qui il est permis de faire ce qu’elles veulent dès l’âge d’un an ou presque. Elles sont intellectuellement très douées, mais ce sont des joueuses invétérées et extravagantes, et le premier pari de leur vie, le gros gain qui leur permet d’exaucer tous leurs rêves, a consisté à séduire leur père quand elles avaient environ treize ans.
    


    
      «Evidemment, le pauvre type prend immédiatement goût à leur petit jeu, tout en se méprisant du fond du cœur. Vite, elles le poussent plus profondément dans l’alcoolisme… et vers la mort. Après avoir obtenu leur diplôme, elles enseignent l’anatomie, s’en lassent rapidement et décident de tirer profit des relations de leur grand-père. Certains des membres du milieu de l’époque sont encore en vie. Quelques-uns ont atteint une position élevée dans le parti. L’un d’eux est cadre du parti dans l’administration pénitentiaire…
    


    
      Chan me regarde, dans l’attente d’un commentaire.
    


    
      — Je vois.
    


    
      — Non, vous ne voyez pas. Vous êtes englué dans l’esprit de clocher d’une culture médiévale. J’essaie de vous montrer la réalité sociale du troisième millénaire telle qu’elle se manifeste ici. De nos jours, tout le monde doit se trouver un avantage sur les autres… même de belles femmes, parfaitement éduquées, de la couche supérieure de la société hongkongaise. Et pour ces deux-là, cet avantage, elles allaient toujours le tirer d’une activité criminelle.
    


    
      Il regarde la rue et ajoute tristement:
    


    
      — Les Chinois sont connaisseurs en matière de pouvoir… nous en sommes victimes depuis cinq mille ans.
    


    
      — Vous n’allez quand même pas me dire que dans toutes ces affaires il n’est question que de rivalité entre consortiums, à celui qui aura le meilleur guanxi?!
    


    
      — Ces consortiums se sont créé des identités et ces identités sont en conflit… comme elles le sont d’ordinaire. N’importe quel Chinois comprend cela. Evidemment, ce sur quoi porte réellement ce conflit… je crois qu’il faut être non seulement chinois, mais du continent pour le saisir. Les Shanghaïens sont peut-être les seuls à avoir les dispositions requises pour les situations de ce genre. Des auteurs chinois ont émis des théories selon lesquelles, psychologiquement, nous autres Chinois ne sommes pas très loin de la période des Royaumes combattants, où régnait une totale anarchie.
    


    
      — Comment les Yip font-elles pour échapper à la justice?
    


    
      — Je vous l’ai dit, elles sont en cheville avec le ministère de l’Administration pénitentiaire. Vous comprenez, les bons médecins sont rares en Chine; on ne veut pas qu’ils gaspillent leurs talents avec les morts. Toute personne raisonnablement douée possédant une bonne coordination manuelle peut être formée en une semaine à prélever des organes sans les abîmer. Lorsque deux Chinoises pur sang, ayant des diplômes d’anatomie et des relations avec des cadres de haut niveau du parti, se sont présentées, allait-on leur dire non?
    


    
      — Non à quoi?
    


    
      — Deux free-lance qui préféraient prélever les organes elles-mêmes afin de contrôler la qualité pour leurs clients gweilos… pardon, farangs.
    


    
      Je regarde une femme du cru se frayer un chemin jusqu’au comptoir pour voir comment il faut procéder. Elle se sert de sa tête comme d’un coin pour fendre des agglomérats d’êtres humains, pas de manière très douce pour autant que je puisse en juger.
    


    
      — Vous voulez dire qu’elles ont vu une occasion defaire des affaires dans le créneau des organes de prisonniers exécutés, mis sur pied un plan quinquennal, puis emprunté de l’argent pour s’établir, acheter le matériel nécessaire et développer leur réseau de relations, qu’elles ont respecté la marche à suivre capitaliste jusque dans le moindre détail?
    


    
      — Exactement. Sauf que, comme d’habitude, vous avez une tendance typiquement bourgeoise et «chien courant médiéval» à passer à côté de l’essentiel.
    


    
      Il montre la foule d’un signe de tête. Je cherche à trouver le sens caché.
    


    
      — Vous voulez dire que les Yip ne voyaient… ne voient pas seulement l’occasion irrésistible de faire de l’argent avec les organes des prisonniers exécutés? Mais aussi avec ceux des personnes récemment décédées en général?
    


    
      — Vous croyez que les gouvernements national et régionaux exécutent seulement les personnes condamnées à mort légalement?
    


    
      Je n’ai pas cessé de regarder la cohue. J’avale ma salive et hoche la tête. L’étendue de l’empire des Yip commence à m’apparaître.
    


    
      — Les gouvernements régionaux aussi? Les rivaux politiques? Des exécutions financées par un tandem féminin…
    


    
      — Même Mao ne pouvait diriger la Chine sans alliés. Quand je dis alliés, comprenez «seigneurs de la guerre régionaux». Si Beijing tire de l’argent des criminels exécutés, vous pensez que les caïds régionaux vont s’en abstenir?
    


    
      Je hausse les épaules.
    


    
      — Et avez-vous pensé à l’alibi parfait dont dispose une jumelle… à supposer que personne ne sache que vous avez une sœur? Comme cela doit être déroutant pour un témoin oculaire d’entendre d’autres témoins respectables et indépendants affirmer à l’autre bout du monde: «Oui, je l’ai vue sans doute possible à Paris, New York ou San Francisco le jour où ces atrocités ont été commises à Beijing ou Shenzhen»!
    


    
      — Elles se rendent indispensables auprès du département de chaque ministère national ou local où le sang coule?
    


    
      — Vous brûlez.
    


    
      Chan semble m’inciter silencieusement à découvrir le reste. L’indication m’est une nouvelle fois donnée par la foule, qui paraît maintenant encore plus épouvantable qu’avant.
    


    
      — Elles sont rivales en affaires?
    


    
      — C’est pire que ça. Allez un peu plus loin. Gardez à l’esprit que les Yip ont fait ce qu’elles réussissent le mieux pendant près de dix ans. Elles savent comment transformer une situation gagnant-perdant en une situation où tout le monde gagne.
    


    
      — Vous voulez dire… toute une profession d’extracteurs d’organes concurrents utilisent le modus operandi des Yip, rognant sur les coûts et cassant les prix, mais doivent verser une redevance aux Yip… pour leur compétence, leurs contacts à l’étranger, les opérations pratiquées hors de Chine?
    


    
      — Tout juste.
    


    
      — Tous fournisseurs des gouvernements national et locaux?
    


    
      — Pas exclusivement, mais c’est un bon point de départ, à la façon dont les avocats commencent leur vie professionnelle en travaillant pour le ministère public avant de monter leur propre cabinet.
    


    
      — Et en vendant des organes, évidemment…
    


    
      — Vous faites payer son propre assassinat par la victime. Les Yip ont dû cesser de facturer les exécutions non judiciaires, auxquelles elles ont eu recours comme article-pilote.
    


    
      — Acause de la concurrence?
    


    
      — Vous avez saisi.
    


    
      — Mais elles sont restées leaders du secteur grâce à leur meilleur accès au marché occidental, leur anglais aristocratique parfait et leurs autres connaissances linguistiques, leurs contacts dans la haute société…
    


    
      Chan regarde dans la direction du trottoir, invisible à cause de la multitude de gens.
    


    
      — Mais talonnées par toute une armée de consortiums. Voyez comme Sun Bin parle bien anglais, et il n’a pas eu de professeur anglophone ni pris de leçons. Il l’a appris dans les livres et à la télé. C’est la nécessité qui engendre les génies.
    


    
      — Des génies comme les Yip?
    


    
      — Tout juste. Mais ça ne tient pas si vous ne postulez pas que les Yip ont quelque chose de spécial à offrir… quelque chose qui intéresse leurs concurrents.
    


    
      — Une clinique de luxe à l’étranger?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Donc, personne ne sait vraiment qui a prélevé les organes sur les trois cadavres du Pic du Vautour?
    


    
      — Je sais qui ne l’a pas fait.
    


    
      — Les Yip? Comment en êtes-vous si sûr?
    


    
      — Elles vous ont emmené à Monte-Carlo. Supposons qu’elles aient entendu parler de ce qui s’est passé au Pic du Vautour. Le moment des décès est inconnu –les corps pouvaient être là depuis des jours. Quel meilleur garant d’un alibi qu’un flic qui allait probablement enquêter sur l’affaire? C’est pour ça que j’ai pensé que vous étiez une poire. Avantage supplémentaire, l’éventuelle possibilité d’apprendre par votre intermédiaire où en est l’affaire de jour en jour. Attendez-vous à être invité à d’autres virées exotiques.
    


    
      — Pourquoi avaient-elles besoin d’un alibi? Aucun flic thaï ne connaissait quoi que ce soit sur leur compte.
    


    
      — Parce qu’elles sont à la tête du Pic du Vautour, dit Chan en me regardant regarder la foule, qui s’est maintenant immobilisée devant le café, bloquant la sortie. Elles savaient que, si vous valiez trois sous comme flic, vous le découvririez tôt ou tard. Ce banquier, To/Wong, avait du guanxi avec les huiles du ministère de l’Administration pénitentiaire. Il était dans le camp des Yip. D’un autre côté, quiconque voulant les piéger…
    


    
      — Vous voulez dire qu’elles avaient entendu parler des meurtres mais n’avaient à ce moment-là aucune idée de leur auteur? Tout ce qu’elles savaient, c’est qu’elles seraient suspectées si quelqu’un apprenait qu’elles étaient propriétaires du Pic du Vautour?
    


    
      — Ça se tient, non?
    


    
      — Mais elles ne m’ont pas invité à Dubaï. Vikorn m’a envoyé là-bas pour rencontrer Lilly Yip…
    


    
      — Exactement, dit Chan.
    


    
      Durant notre conversation, il a froncé les sourcils par moments. Cela fait moins de vingt minutes qu’il a pris le lithium; je suppose donc que le remède n’est pas encore passé dans son sang. J’ai l’impression qu’il va perdre sa cohérence d’un instant à l’autre.
    


    
      — Ça va? Vous n’arrêtez pas de froncer les sourcils.
    


    
      — Je vous ai déjà dit que j’étais cinglé. Je fronce les sourcils pour m’empêcher de parler. Si je relâche ma volonté ne serait-ce qu’une seconde, je vais me mettre à jacasser comme un dingue. Vous allez me détester.
    


    
      Il me lance un regard en coin.
    


    
      — Pas étonnant que je n’arrive pas à trouver de partenaire, hein?
    


    
      — Bon, avant de perdre les pédales, dites-moi encore quelque chose… Comment se fait-il que ces tribus rivales du pays le plus peuplé du monde s’intéressent à mon chef, le colonel Vikorn? Pourquoi des Chinois s’intéressent tant à lui? Pourquoi en faire un gouverneur?
    


    
      Chan se lève. Je me dis qu’il va aux toilettes pour parler tout seul jusqu’à ce que le lithium commence à agir.
    


    
      — Vous pensez vraiment qu’ils s’arrêteront au gouvernement de Bangkok? dit-il avant de s’ouvrir un chemin dans la cohue vers les toilettes.
    


    
      Je reste en compagnie des deux latte à demi consommés pendant cinq minutes, en digérant ses dernières paroles. Puis dix minutes. Je devrais pousser jusqu’aux toilettes pour voir si tout va bien, et dans n’importe quelle autre ville je l’aurais peut-être fait, mais ici l’effort nécessaire pour traverser la salle pleine à craquer est au-dessus de mes forces.
    


    
      Au bout d’un quart d’heure, un homme en costume noir, chemise blanche et fine cravate noire émerge de la foule, peut-être le gérant, mais je n’en suis pas sûr.
    


    
      — Votre ami a besoin d’aide, dit-il en anglais, énonçant les mots à la perfection, comme s’il avait consulté un dictionnaire audio avant de s’adresser à moi.
    


    
      En arrivant aux toilettes, je distingue une voix provenant d’un des W-C. Chan parle d’un ton passionné à un interlocuteur invisible. Il s’exprime dans un cantonais émaillé d’expressions anglaises telles que Damn and blast, I’ll blow your fucking head off, Terribly sorry, old boy2, Top secret. Je frappe à la porte. Il se tait une bonne minute, puis poursuit son monologue. Lorsque entre l’homme en costume noir, je lui explique que l’inspecteur vient de prendre un remède et qu’il ira mieux dans une dizaine de minutes. Il lui en faut quinze avant de ressortir. Il retrouve sa dignité en m’ignorant, se dirige vers les urinoirs et se met à pisser. Je comprends le message, sors et l’attends près de la porte vitrée du café.
    


    
      Pendant ce temps-là, j’observe la foule: tout le monde, sauf moi, semble s’être adapté à la réalité présente; hommes, femmes et enfants ont tous maîtrisé l’art de se comporter en milieu surpeuplé. Je pense: Un Etat qui exécute ses propres citoyens après avoir pré-vendu leurs organes au plus offrant, c’est comme la rencontre de Moctezuma et de Margaret Thatcher. Ou devrions-nous considérer que, grâce au pouvoir suprême de la motivation du profit, l’Etat et l’anti-Etat ne font plus qu’un? De Washington à Beijing en passant par New Delhi, nous laissons des gangsters nous saigner à blanc, et le discours médiatique appelle ça «la liberté». Ça c’est du modernisme!
    


    
      Chan finit par arriver et nous ouvrons la porte pour affronter la cohue, l’humidité et la chaleur. Il ne dit pas un mot avant que la foule nous oblige à nous arrêter, vingt mètres plus loin.
    


    
      — Nous sommes tous déglingués, dit l’inspecteur, le teint encore gris après son supplice intérieur. C’est pourquoi nous sommes ici.
    


    


    
      Dès que l’avion atterrit à Bangkok, mon portable bipe (j’en avais assez d’entendre cette espèce de feulement et j’en suis revenu au signal standard, si tu tiens à le savoir, CLF). C’est un SMS de Vikorn, qui me demande de prendre un taxi et de venir directement au commissariat. Je m’attends à devoir m’adresser au comité électoral du colonel, mais à mon arrivée il est seul. Installé derrière son bureau, il me fait signe d’un coup de menton de m’asseoir sur le siège face à lui. Cela et d’autres indices, que j’ai perçus avec le sûr instinct d’un animal sauvage dans les trente secondes qui ont suivi mon entrée, me renseignent suffisamment sur son état d’esprit. Tout en étant capable de se montrer tyrannique de la manière la plus cruelle, Vikorn a appris depuis longtemps que la seule façon de survivre au sommet du mât de cocagne est de se muer de temps à autre en auditeur humble, bien que stratège. Avec le colonel, cela implique un jeu de rôle bizarre au cours duquel il vous regarde avec de grands yeux innocents, comme si vous racontiez l’histoire criminelle la plus importante, la plus fascinante et instructive qu’il ait jamais entendue.
    


    
      Ala fin de mon récit, il ajoute même un mot du dialecte de l’Isaan qui peut se traduire par «Waouh!», «Mince alors!» ou «Bon Dieu!». Voilà qu’il se lève et traverse la pièce de son pas félin en direction de la fenêtre pour regarder les stands de restauration dans la rue, tandis que dans les profondeurs de son tronc cérébral un mécanisme analyse soigneusement mon rapport et commence à remanier l’affaire. Au bout de cinq minutes, il revient à son fauteuil, sur lequel il se balance d’avant en arrière pendant encore cinq bonnes minutes.
    


    
      — Cette industrie se pratique donc déjà dans toute la Chine? dit-il ensuite. En dehors des trois cadavres de la morgue de Shanghai, tu en as eu d’autres preuves?
    


    
      — Pas de cette sorte. Mais c’était un appartement très haut de gamme… Je veux dire qu’il y avait là deux petits flics, dont un seul du cru, dans un appartement de plusieurs millions de dollars; ça n’avait pas l’air d’être duflan. Ça semblait tout à fait sérieux. Pourquoi m’auraient-ils trompé?
    


    
      Il réfléchit à cela et hoche la tête.
    


    
      — Hum. Et ce flic de Shanghai, ce Sun Bin, il te paraît honnête?
    


    
      — Très. Le genre de flic à devenir tôt ou tard un martyr de la vérité, qu’il le veuille ou non. Il serait incapable de tromperie, même au prix de sa vie. Comme moi.
    


    
      Vikorn ignore la raillerie, si tant est que c’en soit une. Il se tapote le sommet de la tête, signe normalement positif. Puis, les yeux brillants:
    


    
      — Et ces Yip jouent en quelque sorte le rôle d’animatrices dans tout le pays. Comment ça fonctionne?
    


    
      — D’après le flic de Hong Kong, l’inspecteur Chan, elles achètent des cadavres tout frais pour leurs clients farangs et mettent à disposition un bloc opératoire pour les transferts d’organes, en dehors de la juridiction chinoise, sans doute à l’intention des Chinois riches ou influents qui ne se fient pas à leur système médical, et ce tout en servant leurs clients étrangers pour leur propre compte.
    


    
      Il acquiesce. Fronce les sourcils. Se balance sur son fauteuil. Se lève maintenant pour aller de nouveau à la fenêtre en secouant la tête.
    


    
      — Tout est question de minutage, marmonne-t-il par-devers lui.
    


    
      Finalement, il me regarde entre les deux yeux.
    


    
      — Il y a encore quelque chose qui t’échappe, dans cette maison. C’est évident.
    


    
      — Vous voulez que j’y retourne demain?
    


    
      Il secoue la tête.
    


    
      — Tout va trop vite… et les élections ont lieu dans une semaine. Pars tout de suite. Ne m’appelle pas. Tout ce que tu vois ou entends, tu le gardes pour toi jusqu’à ce que tu reviennes dans ce bureau. Pas de coups de téléphone. Compris?
    


    
      — Est-ce que j’ai au moins le temps de voir ma femme avant d’attraper un autre avion?
    


    
      — Non. Attendre fait partie du rôle des épouses. Tu la verras à ton retour… après m’avoir fait ton rapport.
    


    
      


      1. Paroles immortelles prononcées par Stanley lors de sa rencontre avec Livingstone sur les rives du lac Tanganyika (1871).


      2. «Nom de Dieu», «Je vais t’éclater la tête», «Vraiment désolé, mon vieux».
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      J’ai réservé une place dans le premier avion et pris un taxi jusqu’au Pic du Vautour. Je ne sais pas pourquoi j’ai décidé d’emprunter l’échelle métallique au lieu de demander au chauffeur de me déposer devant la porte: une intuition, j’imagine. Une intuition trompeuse. L’endroit est désert et j’aurais pu tout aussi bien me faire conduire jusqu’à la villa. Je passe deux minutes à jeter un coup d’œil au garage, taillé dans le roc; une volée de marches montant jusqu’à la véranda permet d’accéder à la maison. Le garage est vide; pas la moindre voiture, tout juste un extincteur rouge.
    


    
      C’est une belle soirée sur la terrasse. On aperçoit quelques bateaux dans le lointain, leurs feux de navigation dansant sur l’eau, et la lune est un peu plus pleine; sous la terrasse s’ouvre un attrayant vide noir propice au suicide, d’où monte le bruit du ressac, loin en contrebas. Si j’en avais le courage, je me glisserais sous la balustrade, les jambes pendantes, fermerais les yeux et méditerais sur l’insistante invitation à sauter lancée par les vagues.
    


    
      Eh bien, j’en ai le courage. Quand on passe sous un garde-fou, une petite dépression semble s’ouvrir dans la région du plexus solaire –je suis certain que tu sais ce que je veux dire, CLF– et on se demande si on n’est pas fou. On se rend compte alors que ce serait une grave erreur de s’endormir ou d’oublier qu’on est assis au-dessus d’un précipice de trente mètres. Ensuite, si on médite, on se remémore qu’on est de toute façon appelé à mourir et que vivre l’expérience de cette réalité fait partie de la voie.
    


    
      Comme il fallait s’y attendre, lorsque je ferme les yeux, la terreur m’assaille. Il y a longtemps que je n’ai rien fait de pareil. J’essaie encore une fois. Mieux vaut laisser la peur t’envahir, la regarder en face et laisser l’esprit l’affronter. Bon. Maintenant, qu’est-ce que je vois? L’employé du cadastre mort sur le pont du bateau de son amant, son sang répandu partout sur le teck, sa tête roulant d’un côté et de l’autre. Je repasse sous la balustrade et ouvre la grande porte coulissante en verre qui conduit dans le vaste salon.
    


    
      Je suis très tactile: j’aime sentir mon chemin avant d’allumer la lumière. De toute façon, le clair de lune suffit à voir les contours des bassins et des meubles… et deux ombres qui se glissent à travers la pièce jusqu’à la porte principale, l’ouvrent sans bruit, la franchissent comme des fantômes et la referment derrière elles. Je me mets à courir, trébuche, heurte violemment le sol du genou, me précipite en boitant vers la porte et tripote la poignée. Quand j’ai réussi à sortir, elles ont disparu. Je n’ai ni entendu ni vu la moindre voiture.
    


    
      Enervé, je cafouille entre mon portable et mon portefeuille, où je garde la carte de visite ornée d’un cœur. J’écoute le doux message enregistré. Quand j’appelle le bar Chung King, je demande à parler à la mamasan, qui répond d’un ton froid qu’Om n’est pas disponible, ce qui en langage ordinaire des bordels signifie «la fille que vous voulez est avec un autre client».
    


    
      Je me retourne face à la maison. Depuis l’allée, elle semble n’avoir qu’un niveau car le terrain est en pente du côté de l’océan. Sa conception est tellement dans le style des pagodes thaïes qu’elle pourrait presque en être une. Il n’y a pas de pollution lumineuse sur le Pic, tout baigne dans le clair de lune. Et c’est silencieux. Il est tout à fait possible qu’un homme et une femme ayant des raisons de garder leur liaison secrète aient pris l’habitude de se retrouver ici. Peut-être ont-ils entendu dire que la maison était vide la plupart du temps; ils garent leur voiture sur le bord de mer, grimpent jusque là-haut et passent, comme moi, par la porte coulissante. J’imagine l’homme persuadant la fille d’entrer et elle feignant de ne pas savoir ce qu’ils feront une fois à l’intérieur de la villa, mais ça ne tient pas. Ce devait être Om avec son monstre, j’en mettrais ma main au feu.
    


    
      Avant de rentrer, je marche jusqu’au bout de l’allée, où j’arrive à une route à une voie, goudronnée avec un matériau coûteux composé en partie d’éclats de granit. Je distingue maintenant les deux autres villas du lotissement. Elles sont plongées dans l’obscurité. Je me demande à qui elles appartiennent et pourquoi elles semblent n’être jamais habitées. De retour dans la maison, je trouve une batterie d’interrupteurs près de la porte d’entrée. Il y en a des dizaines et pendant cinq minutes je m’amuse à illuminer les bassins sans les éclairages latéraux, les éclairages sans les bassins, la terrasse sans la maison. Puis je découvre l’interrupteur qui commande les lumières plus fortes dont a besoin l’équipe de nettoyage. Tout l’endroit est maintenant inondé par la lumière blafarde des néons, ce qui fait ressortir tous ses défauts. Mais il n’y en a pas beaucoup, la demeure a été très bien conçue, sans regarder à la dépense. Dans la chambre principale, toutes les traces de mort ont été effacées par l’équipe médicolégale. Des draps blancs couvrent le gigantesque lit sans qu’on y décèle le moindre indice de batifolage. Cela est vrai aussi des lits des autres chambres.
    


    
      En revanche, il en va tout autrement de la chambre de bonne, située à l’autre bout de la maison, près de la route: lit à une place, draps en désordre, canette de bière à moitié bue, verre d’eau maculé de rouge à lèvres. Etrange qu’avec tant de belles chambres équipées d’immenses lits un couple ait choisi cette chambrette pour ses ébats… si ce n’est qu’elle est la plus éloignée du lieu du crime. Et les Thaïes sont très superstitieuses. Mais, en ce cas, pourquoi venir dans cette maison?
    


    
      La proximité du sexe et de la mort a formé un nouvel espace-temps, qui est un maître exigeant. J’oublie Vikorn et appelle un taxi.
    


    


    
      Dans la rue principale de Patong, les affaires font florès. Il semble que quelques gros porteurs supplémentaires avec quelques milliers de touristes de plus à leur bord, en grande majorité des hommes célibataires, aient atterri à Krung Thep ces jours derniers, et qu’un nombre appréciable de ces passagers aient filé tout droit à Phuket. Les charmeurs de serpents charment les serpents avec un surcroît d’entrain, les katoey sont maquillés de manière encore plus extravagante et vers le milieu de la rue l’un des bars les plus importants a dressé un ring de muay thaï, sur lequel deux boxeurs déjà passablement amochés se tapent dessus… ou font semblant: inutile de donner ou recevoir des coups de pied trop forts pour une bande d’étrangers qui ne comprennent rien à cet art.
    


    
      Au Chung King, je dois me faufiler entre les filles et les clients pour atteindre le bar. Je n’espère pas trouver Om, mais pose quand même la question. Cette fois-ci, la mamasan sourit.
    


    
      — Elle vient d’arriver… Là, répond-elle en me l’indiquant.
    


    
      Om porte une jupe très mini et un chemisier en soie noué sous la poitrine qui dévoile plus qu’il ne cache et semble prêt à s’ouvrir à la moindre sollicitation. Je suis presque certain qu’elle ne porte pas de soutien-gorge. Elle est en train de parler à un grand farang dans une attitude réservée, bien que son sourire soit aussi séduisant que d’habitude.
    


    
      — Ce n’est pas un client régulier, me dit la mamasan. Voulez-vous que je l’appelle?
    


    
      Et comment! Elle a compris. Je suis surpris qu’elle prenne la peine de se frayer un chemin jusqu’à Om et de lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Om se retourne immédiatement et me sourit à travers la cohue. Tout cela peut ne pas paraître étrange, CLF, mais ça l’est: la manière dont j’ai été élevé me rend anormalement sensible à toute entorse à l’étiquette des bordels. Om me rejoint et pose une main sur mon épaule. Je ne peux m’empêcher d’en placer une sur sa hanche. Inexplicablement, nous nous comportons comme de vieux amants, enchantés de nous retrouver par hasard après une longue séparation. Je suis sous le charme quand elle dit, rougissante:
    


    
      — Je, je… ah…
    


    
      Elle sourit.
    


    
      — Tu veux payer mon amende de bar?
    


    
      Ça ne m’avait pas traversé l’esprit, mais c’est de toute évidence ce qui s’impose. Si je paie, elle est à moi pour le reste de la soirée. Je peux faire ce que je veux avec elle. Même l’interroger.
    


    
      — Oui, dis-je.
    


    
      Elle disparaît un moment et me rapporte la facture sur un petit plateau d’argent. J’y jette mille bahts sans la regarder et attends. Dix minutes après, en jean et tee-shirt, elle revient avec la monnaie.
    


    
      Je n’arrive pas à croire que je descends maintenant la rue principale en la tenant par la main. Je n’arrive pas à croire combien c’est bon.
    


    
      — J’ai à te parler, dis-je après avoir regardé un moment la boxe thaïe.
    


    
      — Tu veux me ramener à Bangkok?
    


    
      — La plage fera l’affaire.
    


    
      Elle fait une petite moue déçue.
    


    
      Arrivés sur la plage, nous nous asseyons sur les mêmes chaises longues que la première fois et regardons la mer. Elle attend. Je lui demande une cigarette. Ma main tremble un peu quand je la prends et la laisse me l’allumer. Je garde le silence un long moment pour donner l’impression que je me maîtrise.
    


    
      — Dis-moi seulement où tu étais en début de soirée.
    


    
      Elle feint la surprise.
    


    
      — Ce soir, j’ai…
    


    
      — Non, ne le gâte pas.
    


    
      — Ne gâte pas quoi?
    


    
      — Ton beau visage avec un mensonge, dis-je avec plus de tendresse que je n’en avais l’intention et une soudaine érection qui me prend au dépourvu.
    


    
      Elle tire une longue bouffée de sa cigarette.
    


    
      — Où crois-tu que j’étais?
    


    
      — Au Pic du Vautour. Avec un client.
    


    
      Elle se détourne pour souffler la fumée dans la nuit noire.
    


    
      — Oui.
    


    
      Il me faut cinq minutes pour répondre:
    


    
      — Qui était-ce?
    


    
      — Qui crois-tu?
    


    
      — Manu.
    


    
      Elle hausse les épaules.
    


    
      — Tu savais que c’était moi qui étais là quand tu t’es enfuie, n’est-ce pas?
    


    
      Elle tire nerveusement sur sa cigarette.
    


    
      — Je l’avais deviné. Qui d’autre cela pouvait-il être?
    


    
      — Tu sais que je peux t’arrêter?
    


    
      — Pour quelle raison?
    


    
      — Tu peux choisir: violation de domicile, intrusion sur le lieu d’un crime et même présomption de meurtre… un triple meurtre. De l’espèce la plus atroce qu’on puisse imaginer.
    


    
      Elle me déstabilise en éclatant de rire, puis se reprend:
    


    
      — Pardon.
    


    
      — Tu bénéficies d’une protection?
    


    
      — Oui.
    


    
      — De l’armée?
    


    
      Elle reste silencieuse longtemps et dit finalement:
    


    
      — Pars de Phuket. On n’est pas à Bangkok. Personne ici ne te prendra au sérieux. C’est moi qui ai dit à la mamasan de me prévenir immédiatement si tu venais. Je t’aime bien. J’éprouve peut-être la même chose que toi. C’est pourquoi j’essaie de te sauver la vie. Le bruit court que quelqu’un a été assassiné… un employé du service du cadastre.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — Il y a des gens qui veulent savoir qui a fait ça et ce ne sont pas des flics qu’on peut acheter.
    


    
      Je ne relève pas et reviens à sa phrase précédente:
    


    
      — Comment sais-tu ce que j’éprouve pour toi? Tu me connais à peine.
    


    
      — Je crois connaître les hommes. Va-t’en d’ici. Retourne auprès de ta femme. S’il n’y a pas d’avion, prends un taxi jusqu’à Surat Thani et passe la nuit là-bas. Tu n’as aucune idée de l’importance de la chose. Je n’ai dit à personne que tu étais monté à la villa ce soir. Mais…
    


    
      — Mais lui va le faire?
    


    
      Un ange passe, puis elle change de tactique:
    


    
      — Alors, de quoi s’agit-il, au juste? Je croyais que c’était une enquête criminelle? En ce cas, l’affaire est réglée. Tu sais qui est le coupable, puisque je te l’ai dit.
    


    
      Je détourne les yeux vers la plage.
    


    
      — Je suppose que tu as deviné que je suis marié parce que tu es une professionnelle?
    


    
      Elle ne répond pas. J’essaie d’y voir clair en envoyant toutes ces informations contradictoires dans le grand réservoir de conscience dont parlent les théoriciens du bouddhisme.
    


    
      Ça marche. Au bout de quelques minutes, je crois que j’y suis.
    


    
      — Tu vas souvent au temple?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Tu es pieuse?
    


    
      — Je suis une pute.
    


    
      — Mais tu prends le dharma au sérieux?
    


    
      Elle ne répond pas.
    


    
      — Tu ferais n’importe quoi, y compris coucher avec moi à l’œil, pour que ma mort ne vienne pas alourdir ton karma? Mais il est inhabituel que quelqu’un voie les choses de cette manière… à moins que d’autres morts ne pèsent sur sa conscience. Evidemment, si tu t’es laissé entraîner dans le trafic d’organes, il se peut que, contre ton gré…
    


    
      Elle garde longtemps le silence. Elle semble déprimée.
    


    
      — Je t’en prie, quitte Phuket ce soir, dit-elle enfin.
    


    
      Elle se lève et s’en va.
    


    
      Je reste assis là à réfléchir quelques minutes, puis pousse un long soupir. Je m’extrais du transat et me dirige vers la rue principale. Je hèle un taxi et, debout près de la voiture, de manière un peu théâtrale je lui demande d’une voix forte de me conduire immédiatement à l’aéroport. Une fois dans la grand-rue, je change d’avis:
    


    
      — Amenez-moi au temple de l’Oie d’or.
    


    
      — Je ne peux pas vous conduire jusqu’en haut. Vous devrez marcher le dernier kilomètre.
    


    
      — Je sais.
    


    
      Mon idée paraît un peu tirée par les cheveux, mais l’est-elle vraiment? Le bouddhisme est certes une science de l’esprit et, en théorie, peu importe donc l’endroit où l’on fait ses dévotions. Peu importe même que l’on fasse ses dévotions, tant que l’on suit la voie. Mais je connais soixante millions de bouddhistes qui pensent autrement. Il n’y a pas un seul pratiquant, de la plus humble fermière à l’aristocrate le plus affirmé, qui n’ait son centre de pouvoir favori, une pagode qui lui a toujours porté chance, un moine qui lui semble plus éclairé que les autres.
    


    
      Le mont de l’Oie d’or est l’un de ces lieux sacrés depuis la nuit des temps. Je parierais qu’avant le bouddhisme c’était un lieu de culte animiste et qu’avant cela on y pratiquait sans doute des sacrifices humains. C’est l’endroit idéal pour décoller vers l’au-delà. Il se trouve en outre qu’il est prisé par les dames qui travaillent la nuit et ont besoin d’aller quelque part pour se purifier.
    


    
      Le taxi me laisse au bout de la route et je trouve les marches qui mènent au sommet. Il doit être maintenant à peu près une heure du matin: la lune a accompli plus de la moitié de sa course. Je suis fatigué et l’escalier est raide. Amon arrivée, la porte du temple est fermée, mais un vieillard est de garde, c’est-à-dire qu’il est allongé sur une natte sous un auvent. Je lui dis que je suis un ancien moine dans le besoin et lui donne cent bahts. Il m’ouvre la porte et me montre un kuti, une cabane de moine sur pilotis, qui est inoccupé, sans doute parce que c’est le plus décrépit. Il promet de parler de moi à l’abbé demain matin.
    


    
      Je m’endors sur le sol en bambou et suis réveillé avant l’aube par les allées et venues des moines. Je trouve le bâtiment du temple proprement dit et attends à l’arrière qu’il se remplisse d’hommes en robe safran, assis sur leurs talons, comme moi. Nous récitons bientôt à pleins poumons l’«Hommage au Bouddha», comme si c’était le premier jour de la Création. L’espace d’un instant, je suis jeune, innocent et transporté. Lorsque les moines sont tous partis faire leur tournée pour recevoir les aumônes, je demande à voir l’abbé. Je lui décris Om; il sait tout de suite de qui je parle.
    


    
      — C’est une vraie bouddhiste, dit-il. Elle vient ici méditer chaque fois qu’elle le peut. J’essaie de la convaincre de devenir maichi, nonne, mais elle me répond qu’elle est le seul soutien de sa famille et qu’elle ne peut pas laisser ses parents mourir de faim. Je vous le dis, cette femme a le Bouddha en elle plus que la plupart de mes moines.
    


    
      — Elle vous parle?
    


    
      — D’elle-même et de ses ennuis? Non, pas du tout. Je dois lui soutirer des confidences. Même alors, elle ne se plaint jamais. Comme je vous l’ai dit, c’est une vraie bouddhiste.
    


    
      Je l’interroge à propos d’un certain jour ou plutôt d’une certaine nuit du mois dernier. Au début, il ne veut pas répondre, mais finit par admettre qu’il l’a vue troublée une ou deux fois.
    


    
      Pour entretenir la conversation, je l’interroge sur les farangs. Son temple est maintenant connu dans le monde entier et cité dans tous les guides touristiques. Il roule des yeux.
    


    
      — Avec eux, je ne sais jamais par où commencer. Ils sont tellement formatés par le matérialisme… ils croient vouloir atteindre l’illumination alors que ce qu’ils cherchent vraiment, c’est une nouvelle forme de satisfaction, une sensation que ne leur procure pas une pilule, l’alcool ou un jeu vidéo. Quand j’essaie d’expliquer que les émotions fortes sont par essence sujettes à caution et que ce n’est pas de cela qu’il s’agissait lorsque le Bouddha parlait du cœur, ils me trouvent cruel. Les moines thaïs ne sont peut-être plus ce qu’ils étaient, mais ils ont malgré tout conservé la vision juste. Je désespère des farangs. Je n’en ai quasiment pas rencontré qui ait une chance de renaître sous forme humaine. Dans l’avenir, je vois des moutons et des chiens en tee-shirt de styliste gravir et redescendre la montagne, monter dans des cars de touristes et en descendre.
    


    
      — Ils sont enlisés dans la logique aristotélicienne: Ane peut pas être non-A.
    


    
      — Ne m’en parlez pas! La découverte du nirvana est l’équivalent psychologique de l’invention du zéro, mais beaucoup plus importante. Songez à ce qu’étaient les mathématiques avant le zéro et vous avez une idée du niveau de développement mental des Occidentaux: bon/mauvais, droite/gauche, profit/perte, ciel/enfer, nous/eux, moi/toi. C’est un peu comme compter avec des chiffres romains.
    


    
      Je lui parle de mon séjour dans un monastère quand je n’avais pas vingt ans. Mon abbé était l’un des plus respectés et stricts de Thaïlande.
    


    
      Il secoue la tête.
    


    
      — Si je me comportais de cette façon aujourd’hui, aucun moine ne se ferait ordonner par moi. Tout le monde est devenu plus laxiste. Pensez que des abbés dépensent des fortunes pour installer la climatisation dans les kutis afin que ces pauvres petits restent au frais!
    


    
      Nous continuons à bavarder pendant plus d’une heure. Au moment où je m’apprête à partir, ses traits s’altèrent. La discipline impitoyable d’une vie entière s’inscrit soudain dans ses rides; il a baissé sans hésiter le masque de l’oncle bonhomme.
    


    
      — Si vous ne faites pas attention, elle va vous détruire.
    


    
      — Qui?
    


    
      — Ne jouez pas à ce petit jeu, vous savez très bien de qui je parle. Aimer une femme pour son physique ne va pas très loin… un homme peut s’en remettre. Mais aimer secrètement un esprit aussi fort que celui-là et croire que vous pouvez le posséder, c’est courir au-devant de graves déboires.
    


    
      — Mais elle est du métier, laissé-je échapper.
    


    
      Je le regrette immédiatement. Je ne peux soutenir son regard et détourne les yeux.
    


    
      — Qui ne l’est pas? Dans un monde matérialiste, tout le monde se prostitue. Rentrez chez vous auprès de votre femme.
    


    
      — Comment savez-vous que je suis marié?
    


    
      — Si vous ne l’étiez pas, vous ne vous tortureriez pas autant.
    


    
      Je redescends l’escalier de pierre. Une fourgonnette termine de livrer des provisions. Le conducteur accepte de me ramener jusqu’à la route principale pour cinquante bahts. Ami-pente, il se range sur le bas-côté pour laisser passer un car de touristes. Je lève les yeux vers les vitres et vois un instant des chiens et des moutons qui me regardent. C’est une vision très nette, surréaliste. Cet abbé doit être bien avancé sur la voie de la bouddhéité.
    


    
      Au pied de la colline, j’arrête un taxi et demande au chauffeur de me conduire à l’aéroport. Aun embranchement, je lui dis de s’arrêter un moment, le temps pour moi de réfléchir un peu à l’affaire. Pourquoi au juste suis-je venu à Phuket? Parce que le colonel a soutenu qu’une pièce manquait au puzzle. Je n’essaie même pas de démêler comment il peut en savoir plus que moi, mais j’ai des scrupules à retourner à Bangkok les mains vides. Je prie donc le chauffeur de me ramener au Pic du Vautour.
    


    
      En même temps, je suis en train de me colleter avec une pensée qui me travaille depuis un moment. La voici: j’étais au courant de l’existence de l’hélistation signalée par unH géant sur la butte à deux cents mètres de la maison, mais je n’y avais pas prêté attention. C’est ainsi que je m’étais rendu compte qu’il devait y avoir un service d’hélicoptères à l’aéroport. Mais, en y réfléchissant, je ne comprends pas comment je savais que l’héliport existait. J’essaie de trouver la réponse, y parviens: au bureau du cadastre, avec Lek et l’employé, j’ai examiné les plans de la maison, joints au registre, et je me suis arrêté sur le fait qu’il y a un petit héliport tout près. Qu’y avait-il là d’extraordinaire? Eh bien, les plans étaient censés être seulement ceux de la maison et de son terrain, et pourtant y figurait l’hélistation sur une partie commune, à une certaine distance du périmètre de la villa.
    


    
      Il y a une seule explication. J’appelle Lek pour qu’il téléphone au cadastre et se renseigne, mais je suis sûr d’avoir compris: l’inscription portée sur le registre, qui au premier coup d’œil semble concerner uniquement la vente d’une des maisons, se rapporte en fait à la vente de tout le lotissement, celle des trois habitations et des parties communes.
    


    
      Au lieu d’arrêter le taxi à la villa, je lui demande de continuer jusqu’à l’hélistation, puis je paie la course et descends de voiture.
    


    
      Du sommet de la butte qui forme l’hélistation, je jette un coup d’œil sur les deux autres maisons. Elles semblent être des annexes de la villa principale. Elles doivent offrir une assez jolie vue sur la mer d’Andaman, mais aucune ne jouit du fantastique panorama, plongeant sur l’infini, de la villa principale. Je décide de solliciter l’aide du Bouddha. Je me dirige sans me presser vers les deux maisons, l’esprit aussi ouvert que possible. Comme je le suspectais, c’est celle de droite qui me fait dresser les cheveux sur la nuque. Je ne suis pas surpris de voir qu’elle est dotée d’un meilleur système de sécurité que la grande villa. Elle est entourée d’un mur de trois mètres de haut dans lequel s’ouvre un portail en fer forgé qui a été après coup doublé de plaques d’acier pour empêcher qu’on voie à l’intérieur. Des caméras de télévision en circuit fermé sont montées à chaque coin du mur et d’autres sur la maison.
    


    
      L’impression est si sinistre que j’appelle l’inspecteur Chan.
    


    
      — Je suis au Pic du Vautour, dis-je avant de lui exposer ma théorie, à savoir que les autres maisons font partie de la propriété achetée par les Yip.
    


    
      — Parfait, dit Chan. Parfait. Où êtes-vous exactement en ce moment?
    


    
      — Devant la deuxième maison.
    


    
      — Bien. Elle est loin de la villa?
    


    
      — Atrois cents mètres environ.
    


    
      — Elle donne donc sur la vallée?
    


    
      — Pas tout à fait. Il y a un replat.
    


    
      — Examinez le replat. Comment est la végétation?
    


    
      Je vais voir, mon portable à l’oreille.
    


    
      — On dirait que ça a été planté d’herbe et d’arbustes.
    


    
      Je l’entends prendre une brusque inspiration.
    


    
      — Bien, comment est le profil du terrain? Est-ce qu’il est particulièrement horizontal, compte tenu de la forme de la colline?
    


    
      — Oui. Pourquoi?
    


    
      — C’est un remblai. Creuser des tunnels n’est pas difficile de nos jours avec le matériel adéquat, surtout si on a plein de fric et qu’on vient de Hong Kong. Le problème est de se débarrasser des matériaux extraits. De quelles dimensions est la zone horizontale?
    


    
      — Plus de cent mètres de long sur une vingtaine de large.
    


    
      Petit sifflement.
    


    
      — Exactement ce que je pensais. Sauf que je m’attendais à ce qu’ils aient balancé ça du haut de la falaise. C’est ce que j’ai vu, mais j’ai sans doute mal perçu les détails. C’est pour ça que j’ai observé la falaise avec mon télescope quand on était sur le bateau.
    


    
      — Vous l’avez vu?
    


    
      — J’ai suivi une formation de trois mois aux Etats-Unis, dans les années 80. J’ai pu prendre un cours de vision à distance. J’ai essayé de l’appliquer pendant des années avec les Yip. Récemment, j’ai vu des tunnels, des remblais… et beaucoup d’autres choses. Mais je ne savais pas où ça se trouvait.
    


    
      — Vous voulez venir ici?
    


    
      — Non. Ce n’est pas le moment. Si nous faisons une descente maintenant, on se retrouvera avec des maisons vides qui ont pu être utilisées par n’importe qui. Vous pouvez être sûr que les Yip ont un tas d’alibis en réserve. Mais il va falloir qu’elles aillent bientôt au Pic du Vautour.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Parce que l’employé et le jeune passeur ont disparu. Il faut qu’elles sachent pourquoi et elles doivent mener elles-mêmes l’enquête. Elles n’ont pas le choix. Je sais qu’elles sont rentrées à Hong Kong hier après un voyage à Beijing. Elles sont donc probablement en train de consulter leurs cadres. J’ai demandé à mes gars de surveiller toutes les réservations sur les vols de Hong Kong à destination de la Thaïlande. Il est important que j’arrive à Phuket avant elles. Dès qu’elles auront réservé leur vol, je prendrai le précédent. Ne me rappelez pas. Je vous enverrai un texto.
    


    
      Il raccroche.
    


    
      Me voilà seul sur la colline, sans taxi. Je hausse les épaules et appelle la compagnie qui loue des hélicoptères pour qu’elle m’en envoie un. Une fois à l’aéroport, je vais directement sur Internet consulter Wikipédia.
    


    


    
      
        La vision à distance (Remote Viewing, RV) est la faculté apparente de recueillir des informations sur un objet éloigné ou invisible grâce à des moyens paranormaux, en particulier la perception extrasensorielle (ESP). Des études scientifiques ont été menées et, bien que des expériences antérieures moins élaborées aient donné des résultats positifs, aucune des nouvelles n’a abouti à de tels résultats dans des conditions d’expérience dûment contrôlées. (1)(2)(3)(4) On attend d’ordinaire de cette pratique qu’elle apporte des informations sur un objet caché à la vue ou situé à quelque distance. (5)(6)(7) L’expression a été forgée par les parapsychologues Russell Targ et Harold Puthoff en 1974.(8)
      


      
        La vision à distance a été vulgarisée dans les années 1990 à la suite de la déclassification de documents afférents au Projet Stargate, un programme de recherche de 20millions de dollars financé par le gouvernement fédéral des Etats-Unis pour évaluer le potentiel d’une application militaire des phénomènes parapsychologiques. Bien qu’un des participants au Stargate ait reçula Legion of Merit en 1984 pour avoir établi «150éléments d’information essentiels […] impossibles à se procurer par d’autres moyens», (9) le programme a finalement été arrêté en 1995 en raison de l’insuffisance de preuves attestant de son intérêt pour les services de renseignements.(10)
      

    


    


    
      De retour à Bangkok, je prends un taxi jusqu’au commissariat et me précipite au bureau de Vikorn. Il écoute mon rapport haletant sans faire de commentaires et m’indique la porte du menton pour me signifier mon congé.
    

  


  
    
      27
    


    
      Aujourd’hui Chanya est kikiat et se refusera à faire tout travail. On traduit en général kikiat par «paresseux», ce qui est trompeur à cause de la défaveur dans laquelle cet élément essentiel de la santé mentale est tenu dans les pays occidentaux, où règne un culte frénétique du travail; chez nous, kikiat n’est pas tant un défaut qu’une affirmation franche de la condition humaine. Ne pas donner un coup de main parce qu’on a quelque chose à faire de plus important risque de susciter la colère, mais, hormis dans les situations les plus extrêmes, ne pas accomplir une tâche parce que l’on est kikiat ne provoquera qu’un soupir de compréhension. En fait, le mot lui-même exerce une sorte d’effet pandémique, si bien que, si un employé se déclare kikiat, il n’est pas rare que tout le bureau lève le pied. Tu peux rester longtemps ici, CLF, t’initier à nos coutumes, connaître mieux que nous l’histoire de la Thaïlande et même parler notre langue, tant que tu n’auras pas compris l’essence même de l’indolence et appris à savourer son plaisir subtil, tu ne pourras pas prétendre être vraiment posé.
    


    
      Naturellement, maintenant que Chanya s’est déclarée kikiat pour la journée, je songe à passer au lit les heures suivantes, à me faire porter pâle et peut-être à émerger vers midi pour aller à la pagode. Après tout, je suis revenu de Phuket hier et j’ai bien le droit de fainéanter un peu.
    


    
      Le fait de m’être déclaré kikiat à mon tour me décharge de l’obligation de me lever pour faire bouillir de l’eau pour le café et nous restons à paresser au lit pendant une bonne heure. Parfois Chanya pose une jambe sur la mienne, puis au bout d’une demi-heure je pose la mienne sur la sienne; une vingtaine de minutes après, nous décidons qu’être collés l’un à l’autre empêche de jouir pleinement de notre kikiat et nous nous tournons le dos comme si nous nous étions disputés; puis Chanya ou moi se retournera à plat dos et reposera la jambe sur la jambe ou le corps de l’autre. Nous avons passé de cette façon la majeure partie de notre lune de miel, avec quelques pauses pour boire une bière, faire l’amour ou grignoter un somtam. Nous allions certes nager de temps en temps dans la mer, mais l’excès d’exercice a un effet délétère sur le kikiat. L’un de nous deux finira par se lever pour préparer le café, lentement, à moitié endormi et à contrecœur, de manière à ne pas troubler cet état fragile. La communication se fait au moyen de mots brefs ou mieux de grognements. Essaie à la maison, CLF; tu verras, c’est le parfait antidote au jogging.
    


    
      Au bout d’un moment, je soupire, remplis d’eau la bouilloire électrique pour le trois-en-un et farfouille à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. Depuis qu’elle étudie avec tant d’acharnement, Chanya a pris goût aux rouleaux de figues; je n’y avais jamais prêté attention auparavant, mais j’y suis maintenant accro moi aussi; ils se marient très bien avec le cannabis et le café. J’en apporte un paquet entamé avec les deux tasses de trois-en-un tout en dirigeant le ventilateur vers le lit. Normalement, pour dormir, je le détourne de nous, si bien que le pointer délibérément vers les oreillers, sur l’un desquels repose la tête de Chanya ensommeillée, est le signal que nous cessons officiellement de dormir: un équivalent du lever de soleil à l’intérieur de la maison. Chanya se retourne à plat ventre, puis se remet sur le dos au bout de cinq minutes, bâille et se frotte les yeux. Elle voit que je suis encore debout et indique l’ordinateur d’un mouvement du menton.
    


    
      — Devine quoi… Mon admirateur secret m’a envoyé un message, encore plus explicite.
    


    
      — Ah bon?
    


    
      — Oui. Je tenais à te le montrer pour que notre relation soit entièrement transparente. Tu vois ce que je veux dire, monsieur Phuket? Actionne la souris et tu verras.
    


    
      L’exorcisme produit son effet: je me rends bien compte maintenant que ma compagne est capable de me tromper comme je le suis de lui faire des infidélités. Je bouge la souris. Rien. Chanya pousse un grognement; elle a oublié qu’elle a éteint l’ordinateur. Elle doit se lever, s’asseoir sur sa chaise, introduire son code de sécurité et attendre la connexion Internet. Elle ouvre sa boîte de réception et clique sur une pièce jointe en JPEG.
    


    
      C’est le même corps d’homme nu, mais une nouvelle séquence: le pénis grossit de plus en plus jusqu’à ce que sa tumescence emplisse tout l’écran, puis éjacule comme un feu d’artifice et redevient flaccide. Chanya ne cherche pas à dissimuler sa fascination. Elle s’est sans doute éloignée de moi autant que je le suis d’elle. Pourquoi alors suis-je en colère? Pourquoi suis-je jaloux? Pourquoi pensé-je à Om? Je bouillonne et murmure, en m’efforçant de me maîtriser:
    


    
      — Ça t’excite?
    


    
      — Je ne sais pas trop. C’est idiot, mais je n’arrête pas de le regarder. J’essaie de comprendre.
    


    
      Elle se tourne légèrement pour me lancer un sourire en demi-teinte.
    


    
      — J’essaie de comprendre les hommes. L’effet que ça doit faire d’avoir un machin comme ça entre les jambes. C’est certainement très différent. Quelle que soit la façon dont on regarde le sexe de la femme, il est par nature passif, latent, c’est une sorte d’absence, une blessure douloureuse attendant d’être apaisée. Psychologiquement, ce doit être tout à fait différent d’avoir quelque chose de dur, tumescent, à enfoncer dans quelqu’un. J’imagine qu’on a d’abord envie de violer, et seulement ensuite de poser des questions.
    


    
      Je place la main sur son épaule et baisse les yeux vers son tee-shirt. Elle ne porte pas de soutien-gorge.
    


    
      — Ce gars-là doit déborder de rage et de frustration.
    


    
      — Peut-être. Amoins qu’il ne veuille seulement dire: «Hé! Je suis un vrai homme, voilà ce que c’est d’être un mâle. Je te le montre.»
    


    
      — Seule une femme peut penser ainsi.
    


    
      Je m’abstiens de dire: «une femme frustrée». Comme son mari.
    


    
      Elle se tourne pour me regarder.
    


    
      — Vraiment? Pourquoi dis-tu ça?
    


    
      — La virilité est réservée quand elle est réelle. Ce type a un gros problème. L’exhibitionnisme, c’est pour ceux qui n’y arrivent pas autrement.
    


    
      — Tu crois?
    


    
      Elle hausse les épaules.
    


    
      — Alors, tu as fait l’amour quand tu étais à Phuket?
    


    
      — Non. J’ai passé la nuit dans un monastère.
    


    
      Elle cligne des yeux.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      — Vraiment. Si tu ne me crois pas, tu peux aller demander à l’abbé de l’Oie d’or.
    


    
      — Le monastère au sommet de la colline? Tu n’es vraiment allé avec personne?
    


    
      — Je te l’assure.
    


    
      — Pourquoi alors ai-je fortement l’intuition que tu me trompais ou pensais à le faire?
    


    
      — Je ne sais pas.
    


    
      Nous apportons nos tasses de café à côté du lit. Elle pose la jambe sur la mienne et entame une discussion style kikiat autour du mot «Dorothy». Je dois respecter le protocole: puisque c’est moi qui suis une fois de plus revenu de voyage hier, je dois humblement écouter les nouvelles locales comme si c’était la chose la plus captivante au monde. Chanya laisse passer cinq bonnes minutes avant de déclarer:
    


    
      — Il va falloir que nous l’aidions. Ou que je le fasse.
    


    
      — Ah? Mais tu m’avais dit qu’elle avait apprivoisé son homme et qu’elle nageait maintenant dans le bonheur…
    


    
      — Je ne voulais pas vendre la mèche. En réalité, aucune femme n’a jamais apprivoisé un homme comme celui-là.
    


    
      Pause.
    


    
      — J’avais demandé à ta mère de m’appeler la prochaine fois que Jimmy Clipp referait une apparition à son bar. Elle m’a téléphoné il y a deux jours… pendant que tu étais parti, comme d’habitude. Il est revenu en week-end avec son pote pour se détendre. Mais quand j’ai parlé à Dorothy, elle ignorait qu’il était en ville. Elle ne l’attendait pas avant un mois. Il lui avait dit qu’il n’avait droit qu’à un week-end par trimestre, ce qui est un mensonge. Apparemment, il trouve le moyen de venir ici tous les quinze jours.
    


    
      Elle se tourne vers moi.
    


    
      — Qu’est-ce que je dois faire?
    


    
      — Rien, évidemment. Laisse-le s’amuser et repartir dans le Nord. Ça ne te regarde pas.
    


    
      — Je sais, mais il n’est pas franchement un modèle de discrétion quand il va au bar de ta mère. Il fait tout pour que Dorothy sache qu’il est revenu et qu’il l’ignore.
    


    
      Cela me choque et je dresse les sourcils.
    


    
      — Vraiment?
    


    
      — Tu ne connais rien aux hommes. J’ai pratiqué le métier pendant dix ans, Sonchaï. Ce Jimmy Clipp est un classique du genre: apparemment gentil, magnanime, sensible, excellent amant, encore belle allure à cinquante ans, de mœurs très légères. Sous la surface, ces hommes-là sont extrêmement cruels. Il va prendre plaisir à la faire souffrir.
    


    
      Elle me lance un regard.
    


    
      — C’est pour cela que tu es kikiat aujourd’hui?
    


    
      — Oui. J’essaie de ne pas penser à cette histoire. Et en même temps je me sens entièrement responsable. Je n’aurais jamais dû organiser cette soirée au bar de ta mère.
    


    
      — Pourquoi pas? Dorothy est sociologue. Elle est censée connaître la vie humaine.
    


    
      — Elle ne la connaît pas. Je me rends compte depuis peu quel phénomène je suis. Je suis une vraie personne qui, par hasard, étudie la sociologie. La plupart des autres sont des Dorothy, des non-personnes qui étudient les vraies dans l’espoir de le devenir un jour. Tout s’est emmanché de travers. Au lieu d’être dans la confrontation, j’aurais dû saisir la réalité existentielle, à savoir que c’était moi qui tenais le rôle de la mère éducatrice, pas elle. J’aurais dû prendre le temps de lui apprendre à faire l’amour, de lui présenter plusieurs hommes, de lui montrer comment tirer le meilleur d’eux… C’est en fait pour ça qu’elle est ici, je le vois maintenant. Elle veut être une vraie femme.
    


    
      Elle a une exclamation désapprobatrice.
    


    
      — Laisser la situation prendre cette tournure… C’est impardonnable de ma part.
    


    
      Elle secoue la tête.
    


    
      — Je ne me rendais pas compte. Elle est si grande et forte, si tenace, et elle parle avec une telle assurance farang… J’avais oublié que tout ça c’est du chiqué. Je croyais que c’était elle l’adulte et qu’elle allait m’aider à boucler ma thèse. Je me suis laissé prendre par les apparences et je suis passée à côté de la réalité… C’est à moi maintenant de réparer les pots cassés.
    


    
      (Ace stade, CLF, je crois de mon devoir de t’avertir que ma Chanya chérie a tendance à revenir, temporairement, à une précédente incarnation, question langage du moins; non, je n’ai pas dit «à redevenir pute».)
    


    
      — C’est à cause de ses nichons, évidemment.
    


    
      — Ah bon, il me semblait qu’ils étaient de taille tout à fait honorable. Rien de semblable à tes seins de déesse, j’en conviens, mais beaucoup de femmes en ont des petits et s’en accommodent… comme les hommes.
    


    
      — C’est une planche à pain. Pire, ils sont petits et plats, mais ils tombent quand même. Ça la gêne terriblement, c’est pourquoi elle porte des soutiens-gorge rembourrés la plupart du temps. Puis, à titre de défi, elle laisse voir à tout le monde quel est le problème. Le lendemain, elle ne sait plus où se mettre. Et, évidemment, elle est trop féministe pour se faire faire des implants.
    


    
      — Tu n’anticipes pas un peu? Tu n’as même pas parlé avec elle ce matin.
    


    
      Chanya ferme les yeux et fait la grimace pour bien montrer qu’elle se concentre.
    


    
      — Elle a déjà appelé cinq fois.
    


    
      Je fronce les sourcils.
    


    
      — J’ai coupé le son, explique-t-elle. Et j’ai vu les appels manqués.
    


    
      Je jette un coup d’œil à son portable. Il y a eu sept appels provenant du même numéro.
    


    
      — C’est Dorothy, confirme Chanya en poussant un petit grognement.
    


    


    
      Debout au milieu de la pièce, je m’apprête à lui demander si elle veut que je modifie le profil de son portable de façon qu’elle puisse entendre les appels ou si elle a l’intention de faire silence radio le reste de la journée, quand je regarde par la fenêtre et aperçois une Rolls-Royce bleu ciel à vitres teintées et autres signes distinctifs qui, aux yeux des connaisseurs, signifient limousine d’hôtel cinq étoiles. Comme il fallait s’y attendre, un chauffeur en livrée en descend pour ouvrir la portière arrière côté trottoir. Tout d’abord je ne reconnais pas la haute silhouette qui sort de la voiture, puis à mi-voix m’exclame:
    


    
      — Ça alors!
    


    
      Chanya m’entend mais ne semble pas vouloir laisser quoi que ce soit perturber le cours de l’histoire Dorothy.
    


    
      — Je crois que nous avons de la visite, dis-je.
    


    
      — Qui est-ce?
    


    
      Une farang grande et mince, la quarantaine juste passée, traverse la rue. Elle est en jean, tee-shirt et sandales, mais ses cheveux sont impeccablement coiffés.
    


    
      — C’est la femme dont je t’ai parlé, qui fait partie de l’équipe électorale de Vikorn. Elle s’appelle Linda.
    


    
      — Ah oui? La Superwoman qui a mis un coup de pied dans les parties du président russe?
    


    
      — Oui, celle-là.
    


    
      On frappe très doucement à la porte. J’enfile un short pendant que Chanya va chercher une robe dans un coin. Dès qu’elle est prête, j’ouvre.
    


    
      — Bonjour, inspecteur. Désolée de débarquer à l’improviste… j’aurais dû appeler. Si je vous dérange un tant soit peu, je m’éclipse tout de suite. C’est seulement que…
    


    
      — Vous passiez par là?
    


    
      Elle sourit.
    


    
      — Bien sûr que non. J’ai téléphoné au commissariat et on m’a dit que vous étiez chez vous. Je me suis souvenue que votre femme prépare un doctorat et je me suis dit qu’elle serait peut-être avec vous. J’ai tenté ma chance.
    


    
      — Vous avez quelque chose à dire à ma femme?
    


    
      — Rien de grave. Je suis venue lui demander son aide.
    


    
      Les sourcils froncés, je l’invite à entrer.
    


    
      — Chanya, je te présente Linda. Linda, Chanya.
    


    
      Chanya lève la tête pour sourire gracieusement à la grande Américaine. Elle est gênée qu’il n’y ait pas de chaises pour s’asseoir –la seule de la maison est occupée une fois de plus par sa thèse. Elle s’apprête à enlever le manuscrit mais Linda l’arrête.
    


    
      — Ne vous donnez pas ce mal, je peux prendre un coussin. Je ne veux surtout pas vous déranger.
    


    
      Elle reste cependant debout, les mains dans les poches de son jean. Je crois qu’elle est choquée que des êtres humains pleinement évolués vivent de cette façon, mais bien trop pro pour le montrer. Elle me dit:
    


    
      — Il s’agit du colonel Vikorn.
    


    
      Elle se tourne vers Chanya.
    


    
      — C’est un grand homme, mais il est insaisissable comme le sourire du chat du Cheshire. Sonchaï vous l’a sans doute dit, mon équipe a été engagée pour le faire élire gouverneur de Bangkok. Traduction: nous sommes grassement payés pour tout diriger, en bons Américains maniaques des détails. Mais il ne se laisse pas diriger. Jack et Ben ont passé la nuit dernière à boire avec lui et ce matin ils étaient comme des loques. Apparemment, le colonel tient bien la picole…
    


    
      Elle nous gratifie d’un sourire chaleureux. Nous la regardons avec de grands yeux jusqu’au moment où Chanya pense à lui proposer de s’asseoir. Linda prend place sur un coussin et s’adosse au mur, ses longues jambes repliées, de sorte que son visage disparaît presque derrière ses genoux, tandis que Chanya et moi nous asseyons en tailleur au milieu de la pièce. Linda fait un joli petit mouvement qui s’achève avec les index joints, pointés en l’air.
    


    
      — Je ne bois pas, c’est pourquoi j’ai laissé les garçons sympathiser avec le colonel la nuit dernière. Mais cela n’explique pas que je vienne m’incruster chez vous…
    


    
      Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle veut dire, puis je me rends compte très vite qu’elle a remarqué un reste de joint que j’ai dû abandonner dans le cendrier quand je me suis octroyé un pétard à mon retour de Phuket. Chanya n’a rien vu et je dis:
    


    
      — Vous voulez fumer?
    


    
      — Pourquoi pas? Ça resserre les liens, n’est-ce pas? Adire vrai, ça fait sacrément longtemps que je n’ai pas fumé. La dernière fois, c’était il y a cinq ans, j’étais basée à Kaboul pour quelques mois et ils ont du très bon shit là-bas. Depuis, rien. Je me consacre entièrement à mon travail.
    


    
      — Je vois.
    


    
      Je prends sur une étagère la petite boîte en plastique où je planque notre herbe. Si elle n’a pas tiré sur un pétard depuis Kaboul, elle va prendre une sacrée claque, l’Américaine, pensé-je. Je commence à rouler.
    


    
      Elle a une capacité pulmonaire impressionnante. Le joint diminue de deux bons centimètres à chacune de ses longues bouffées. Elle garde bien la fumée mais toussote un peu en la rejetant. Pour Chanya et moi, c’est comme si nous regardions un thriller à la télé en essayant de deviner comment il va se terminer. Nous nous taisons et veillons à ne pas échanger de regards: Linda est extrêmement observatrice, comme si elle avait un détecteur d’ambiance intégré. Nous attendons. Au bout de cinq minutes, j’en déduis que le silence est dû à l’effet de la dope: dans leur état normal, les farangs ne le supportent pas plus d’une ou deux minutes d’affilée. Pas vrai, CLF?
    


    
      Linda jette un regard affectueux à Chanya.
    


    
      — Alors, dites-moi. J’ai toujours voulu savoir… Comment est-ce d’être une vraie femme?
    


    
      Chanya est interloquée, mais se reprend rapidement:
    


    
      — J’ai envie de vous poser la même question.
    


    
      — Vraiment? Ça alors! Eh bien…
    


    
      Linda prend une autre bouffée.
    


    
      — Disons les choses ainsi: quand j’ai commencé à travailler pour la CIA, j’ai appris à parler correctement l’arabe, comme la plupart d’entre nous. Nous devions aussi étudier l’histoire. L’empire islamique, qui était en fait l’empire arabe, s’étendait du Pakistan et de l’ouest de l’Inde à l’Espagne et au sud de la France. Le monde d’aujourd’hui fait pâle figure auprès de la civilisation qu’ils avaient créée en Andalousie.
    


    
      «Ason apogée régnait un certain Abd al-RahmanIII, qui construisit le fabuleux palais d’Az-Zahra. Après sa mort, on trouva une note écrite de sa main dans laquelle il disait (vous voyez, je m’en souviens presque mot pour mot): “Cinquante ans ont passé depuis que je suis calife. Trésors, honneurs, plaisirs, j’ai joui de tout cela à satiété. Les princes m’admirent, me craignent et m’envient. Tout ce qu’un homme peut désirer, je n’ai eu qu’à le demander. Alors j’ai calculé le nombre de jours de bonheur que j’ai connus pendant tout ce temps; il s’élève à quatorze.”
    


    
      «Quant à moi, j’ai profité du meilleur que l’Amérique a à offrir ou presque. J’ai eu tous les hommes, décroché tous les postes que j’ai voulus. Quand j’étais jeune, j’avais projeté de voyager et d’apprendre les langues étrangères. Je l’ai fait. Lorsque j’ai quitté la CIA pour le secteur privé, de bien payée que j’étais je suis passée à extrêmement bien payée… on peut même dire de manière excessive. J’ai connu ce qu’il y a de meilleur au monde et vous savez quoi? J’envie les quatorze jours du vieux calife, car je ne peux me rappeler que quelques heures de bonheur, la plupart du temps quand j’ai eu la chance, qui s’est présentée peut-être une ou deux fois tous les dix ans, de fumer une bonne dope sans mettre ma carrière en péril. J’étais trop occupée à rester en tête de la course pour seulement songer à être heureuse… ça m’aurait pris trop de temps.
    


    
      Elle sourit de nouveau à Chanya.
    


    
      — Voilà l’effet qu’a eu sur moi le fait d’être une femme pleinement libérée. Et vous, alors?
    


    
      Je tends le joint à Chanya, qui tire quelques bouffées avant de répondre:
    


    
      — Je suis bouddhiste. Nous ne pensons pas de cette façon. La question n’a aucun sens pour moi.
    


    
      — Ah oui! Comment cela?
    


    
      — Le genre de bonheur dont vous parlez est une forme d’attachement… d’avidité, il fait partie d’un cycle. Il finit évidemment par rendre malheureux.
    


    
      Linda la dévisage.
    


    
      — Alors, je serai damnée. J’aurais aimé que vous soyez là quand les Pères fondateurs ont rédigé la Constitution. Ils ont conduit trois cents millions d’entre nous à tourner en rond comme des abrutis à la recherche d’un bonheur que vous autres bouddhistes saviez déjà ne pas exister.
    


    
      Elle rit.
    


    
      — Je me suis toujours demandé pourquoi on parle de recherche du bonheur… comme si on ne s’attendait pas vraiment à l’atteindre. Une histoire à la Godot au cœur de la mentalité américaine. Le meilleur est toujours à venir, toujours, toujours…
    


    
      La dope a fait son effet et la voilà prise dans un tourbillon qui évoque la phase au ralenti d’une machine à laver. Elle secoue la tête et sourit d’un air béat, comme si rien d’inhabituel ne s’était passé. Chanya doit être sérieusement défoncée, elle aussi, car une lueur s’allume dans ses yeux et elle se lève.
    


    
      — Vous recevez du porno anonyme dans votre boîte mail, Linda? demande-t-elle. J’ai eu droit au gros lot hier. Vous voulez voir?
    


    
      Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de montrer à l’Américaine sa collection de séquences pornos. Elle doit penser que c’est la façon dont les femmes farangs se lient de nos jours. Elle va à son ordinateur et actionne la souris.
    


    
      — Venez voir, dit-elle à Linda, qui doit s’appuyer au mur pour se relever.
    


    
      Chanya me lance:
    


    
      — Sonchaï, il y en a un autre. Il vient certainement de l’envoyer. Tu veux voir?
    


    
      Je me lève et vais me placer à côté d’elles. Chanya clique sur la pièce jointe du dernier mail. Il semble que l’expéditeur anonyme soit plus intelligent que nous le pensions. Il n’est pas tant un pornographe quelconque qu’un stratège de campagne déterminé. L’image se déroule maintenant à partir des pieds et, comme la dernière fois, nous avons droit à un véritable feu d’artifice de virilité, mais le spectacle ne s’arrête pas au cou, il se poursuit jusqu’à dévoiler tout le visage.
    


    


    
      Linda a compris dans la seconde qu’elle ne pourrait pas atteindre la cour en temps voulu; en Américaine pleine de ressources, elle réussit à ouvrir la fenêtre juste avant de vider le contenu de son estomac. Le bruit de ses vomissements remplit la pièce tandis que Chanya, épouvantée, fixe l’écran et qu’une rage étrange m’envahit. D’abord, je n’arrive pas à croire ce que je vois, puis je dois me mordre le poing.
    


    
      — Oh, non, grommelé-je. Non, non. C’est impossible.
    


    
      Qu’est-ce qui est impossible? Ça ne peut pas être un visage humain. Et pourtant si. Un visage composé par un démon, pour se moquer de notre espèce jusqu’à l’absurde. Rien n’est convenablement aligné, les oreilles, le nez, la bouche, surtout la bouche, et il est difficile de voir autre chose que du tissu cicatriciel. Il y a un trou à la place du nez et un bout de la lèvre supérieure manque, découvrant les dents de travers et la gencive rouge. C’est comme s’il avait été retourné comme un gant. Asa place, je violerais sans doute tout ce qui bouge et je tuerais le reste.
    


    
      — Doux Bouddha, quelle souffrance… murmure Chanya.
    


    
      Linda a cessé de vomir, mais elle est encore sous le choc, aggravé par le cannabis. Elle fait comprendre qu’il est temps pour elle de s’en aller et je l’aide à traverser la rue jusqu’à la Rolls. L’énergie avec laquelle elle se ressaisit est digne d’admiration. En dehors d’un léger faux pas, on ne pourrait pas imaginer qu’elle était complètement défoncée. Je remarque, avec un sourire ironique, que la limousine est stationnée sous l’une des affiches électorales du général Zinna. Tout comme Vikorn, il a à sa disposition un réverbère sur trois, mais jamais le même que le colonel. J’attends que la voiture démarre et fais un signe de la main en direction de la vitre teintée. Je suis un tantinet stone, moi aussi, et j’ai comme un petit creux. Je constate qu’il n’y a presque plus de rouleaux de figues et de trois-en-un, alors je fais un saut à l’épicerie du coin pour en acheter.
    


    
      De retour à la maison, je vois Chanya, son portable à la main, qui regarde dans la rue. Elle s’éclaircit la gorge, mais sa voix tremble quand elle m’annonce:
    


    
      — Le général Zinna vient de m’appeler. J’avais peine à croire que c’était lui… il avait l’air brisé. D’après lui, Manu –apparemment c’est son nom– risque de venir par ici.
    


    
      — Pourquoi viendrait-il par ici?
    


    
      Elle prend une longue inspiration.
    


    
      — Zinna est coincé dans un embouteillage. C’est pour ça qu’il a téléphoné. Il dit que Manu entre en contact avec des femmes qu’il a rencontrées ces dernières années. Apparemment, il nous a croisés à Phuket –tu te rappelles, nous y étions pour célébrer l’anniversaire de notre mariage; nous sommes allés dîner dans un hôtel cinq étoiles et Zinna était là, avec son amant… Il a trouvé nos coordonnées dans le carnet d’adresses du général. Il dit que Manu n’est pas armé, mais bâti en force. Un jeune homme grand et musclé. Il a déjà harcelé la jeune femme d’un militaire ce matin et hier il en a violé deux autres dont les noms figuraient aussi sur le carnet d’adresses de Zinna. D’après le général, Manu fait tout ça pour se venger et ruiner sa vie. Nous devrions verrouiller la porte et nous protéger.
    


    
      De la tête, elle montre l’évier, d’où dépasse un couteau à découper.
    


    
      — Je suis restée là un moment avec ça à la main, mais je me suis sentie idiote. Tu as ton revolver?
    


    
      Je le lui montre.
    


    
      — Je ne veux pas que tu t’en serves, Sonchaï. Pas pour me protéger. Sers-t’en pour te défendre, si tu y es obligé.
    


    
      Elle va à la fenêtre et s’appuie contre le châssis.
    


    
      — Oh, Bouddha, quelle souffrance… Et moi qui croyais avoir des problèmes…
    


    
      — C’est un tueur, laissé-je échapper. C’est lui qui a tué les trois du Pic du Vautour.
    


    


    
      Nous sommes debout à la fenêtre comme deux androïdes dans un film de science-fiction et regardons une Mercedes dernier modèle arriver de l’autre côté de la rue. C’est une décapotable, la capote relevée. J’aperçois un homme en veste de sport et cravate au volant, mais ne distingue pas ses traits. Il s’arrête et reste calmement à sa place, les yeux droit devant lui; il a sans doute laissé le moteur tourner pour la clim. Il semble attendre quelque chose. Nous regardons toujours.
    


    
      Le conducteur de la Mercedes sort un portable de sa poche. Il paraît peu pressé, serein même. Il compose un numéro et lève le téléphone à son oreille avec désinvolture. Puis, déclic dans ma tête, je le vois soudain sous un jour différent: un homme hébété.
    


    
      — C’est Zinna? demande Chanya en plissant les yeux pour mieux voir.
    


    
      — J’en suis quasiment certain…
    


    
      Je m’interromps parce qu’un gros camion bâché de l’armée vient d’apparaître. Le conducteur de la Mercedes avance la voiture de façon à ce que le camion puisse se garer derrière lui.
    


    
      — C’est Zinna, dit Chanya en mettant les mains sur ses hanches et en fixant la Mercedes et le camion.
    


    
      Au bout de deux ou trois minutes, l’homme à la Mercedes ouvre la portière et descend de la voiture. Oui, c’est bien le général Zinna, de l’armée royale thaïe, vêtu d’un blazer à boutons de cuivre, d’une chemise à col ouvert et d’un pantalon beige, les mains dans les poches; il n’y a pas à se tromper sur cette façon de marcher d’un air important, ni sur le poitrail imposant et le physique ramassé. Il semble cependant ne pas savoir quoi faire. Il perd son air important. Lorsqu’il s’approche du camion, un sergent saute à terre et le salue avec raideur; le général en civil enfonce plus profondément les mains dans ses poches et parcourt la rue du regard dans un sens et dans l’autre. Il paraît contrarié et désarmé.
    


    
      Bouche bée, Chanya et moi voyons une fournée de deuxième classe descendre de l’arrière du camion avec un filet. De ceux dont on se sert pour attraper les gros poissons, mais à mes yeux il ressemble plus à ce type de camouflage utilisé dans la jungle pour cacher les dépôts de munitions. Cinq des jeunes soldats ont la baïonnette au canon. Zinna regarde les lames un moment, puis adresse des remontrances au sergent. Ama grande surprise, celui-ci réplique, comme s’il faisait un boulot pour Zinna à titre privé et avait son mot à dire. J’ai l’impression qu’il tient à protéger ses hommes. Il est hors de question qu’il leur demande de rengainer leurs baïonnettes et leurs fusils; dans le cas présent, Zinna n’a aucune autorité pour l’y contraindre. Le petit général semble plus triste qu’en colère.
    


    
      Tous pivotent soudain pour regarder dans la même direction, comme s’ils avaient entendu un cri. Zinna semble à fois effrayé et soulagé. Cinq soldats se mettent à courir avec le filet. Il y a du grabuge, assez fort pour que nous l’entendions de là où nous sommes: un hurlement mi-animal, mi-humain, des cris d’effroi et d’excitation lancés par les soldats, un moment de panique, quelqu’un s’est échappé –non, ça va, on le tient–, encore du raffut –il est plus fort qu’on ne le croyait!–, puis à nouveau des cris, comme si quelqu’un s’était une fois de plus échappé, à nouveau une lutte, mieux maîtrisée cette fois-ci, comme si les soldats en avaient assez et s’y étaient vraiment mis. Un groupe d’hommes nous apparaît maintenant. Une forme humaine, ligotée dans le filet et portée comme une momie, se tortille en poussant des hurlements épouvantables. Zinna a détourné les yeux, le visage empreint d’un chagrin extrême. Les soldats hissent le captif à l’arrière du camion. Les cris cessent. Zinna regagne rapidement la Mercedes et s’en va. Le camion suit.
    


    
      Absorbé par le drame qui se déroulait dans la rue, je n’ai pas prêté attention à Chanya depuis un moment. Je me tourne vers elle, qui a suivi toutes les péripéties. Elle s’est couvert le visage des mains et me regarde avec horreur. Je gonfle les joues. Elle s’écarte de la fenêtre et s’accroupit contre le mur, les mains sur les joues, le regard fixe. Je m’assieds sur mes talons près d’elle. Elle pose une main sur mon avant-bras et montre la rue de la tête. La Mercedes est réapparue et le conducteur la gare à la même place. Le général en descend, verrouille les portières avec la commande à distance et traverse la chaussée. Un coup est frappé à la porte. «Ouvre-lui», m’ordonne Chanya du regard.
    


    
      Quand j’obtempère, le général Zinna est debout, raide comme la justice, dans la posture d’un homme d’honneur qui accomplit son devoir. Je le gratifie d’un wai haut pendant qu’il me salue lui aussi.
    


    
      — Excusez-moi de vous déranger, dit-il. Puis-je entrer un moment?
    


    
      Je croyais que Chanya allait rester accroupie contre le mur en signe de dégoût; trente ans de conditionnement social la poussent cependant à se relever avec un wai haut. Zinna n’a pas le charisme de Vikorn, mais il a une vie d’entraînement militaire derrière lui et le courage brutal d’un guerrier. Il a une énorme tête et un large visage marqué des rides grossières de l’homme qui fait des coups en vache et gagne gros. Il nous regarde dans les yeux à tour de rôle, puis se détourne vers la fenêtre.
    


    
      — Je crois que vous avez tout vu, non?
    


    
      — Nous avons vu vos hommes emmener quelqu’un. Entendu des hurlements, aussi, dit Chanya en évitant son regard.
    


    
      Zinna sort une petite boîte à pilules.
    


    
      — Puis-je avoir un peu d’eau?
    


    
      Chanya trouve une bouteille d’eau minérale dans le réfrigérateur et nous attendons qu’il ait avalé son médicament.
    


    
      Il me regarde avec une confusion non feinte.
    


    
      — Vous n’avez aucune idée de l’effet qu’un choc et la douleur peuvent avoir sur votre esprit. Je suppose que c’est l’âge. Pendant l’insurrection communiste, j’ai passé des mois dans la jungle, je me suis battu à la baïonnette, je me suis nourri de deux boulettes de riz par jour, j’ai conduit mes hommes à la victoire. Ala victoire. Je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille puisse m’arriver. Jamais. En amour, il n’y a pas de victoire.
    


    
      Il me dévisage.
    


    
      — Il m’a brisé. Un petit soldat de deuxième classe de l’Isaan m’a démoli comme aucun ennemi n’a jamais pu le faire.
    


    
      Il regarde de nouveau la fenêtre.
    


    
      — Je suis venu vous présenter mes excuses les plus sincères. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ça ne se reproduise plus. Même si cela signifie…
    


    
      Lui et moi nous tournons vers Chanya. Elle porte une main à sa bouche.
    


    
      — Je ne veux pas que quelqu’un soit tué à cause de moi. On ne peut pas tuer un homme comme un chien enragé.
    


    
      L’expression a aiguisé l’attention de Zinna. Il a peut-être utilisé les mêmes mots récemment. Troublé, il réussit seulement à dire:
    


    
      — Non, non, bien sûr que non.
    


    
      Il toussote.
    


    
      — Bon, il faut que j’y aille. Une fois encore je vous présente mes plus humbles excuses.
    


    
      Nous l’observons qui s’en va. Chanya gonfle les joues, puis laisse l’air s’échapper en sifflant. La peur à l’état brut a passé, nous laissant dans la confusion. Mon téléphone sonne.
    


    
      — Maître, tu es un génie. Ton intelligence me sidère. Je ne sais vraiment pas comment tu t’y prends. Si après cela Vikorn ne t’accorde pas une promotion, je donne ma démission.
    


    
      — Lek? Qu’est-ce qui se passe?
    


    
      — Qu’est-ce qui se passe? Bon, tu sais que je déteste l’avion, alors j’ai pris le train. Ça a duré toute la nuit, mais je savais que ça ne t’ennuierait pas parce que je suis arrivé plus tôt que si j’avais pris le vol du matin…
    


    
      — D’accord, d’accord. Tu es allé à Phuket et tu es maintenant au bureau du cadastre?
    


    
      — C’est exactement ce que tu avais prédit, espèce de vieille sorcière. L’employé s’est montré très malin, l’acte d’acquisition était bien ficelé. La ou les personnes qui ont acheté la propriété ont fait en sorte qu’il faille creuser pendant des jours avant de découvrir que la transaction portait sur les trois maisons et les parties communes. Tout le lotissement.
    


    
      Je ressens une pointe d’excitation.
    


    
      — C’est pour ça qu’elles avaient besoin de l’employé, et la seule raison pour laquelle elles le laissaient en vie. C’est lui qui s’était chargé de la paperasse, et tant qu’il travaillait au cadastre il savait si quelqu’un enquêtait sur le titre de propriété.
    


    
      — Mais pourquoi tenaient-elles à tant de discrétion? C’est bizarre.
    


    
      — Je veux que tu fouilles davantage. Vois s’il y a eu un permis pour creuser des tunnels. Si c’étaient de gros travaux, un permis était nécessaire…
    


    
      Mon portable bipe. C’est un SMS de Chan. Je coupe la communication avec Lek et lis le message:
    


    


    
      Les Yip sont sur le vol de demain matin. Je prends celui de minuit. Arriverai probablement à Phuket vers 4heures du matin.
    


    


    
      Je calcule de tête. Si je veux être là-bas pour l’arrivée de Chan, je dois partir pour l’aéroport maintenant. Quand je referme mon portable, il me faut faire appel à tout mon courage pour regarder Chanya dans les yeux.
    


    
      — Je sais que ce n’est pas le bon moment, mais…
    


    
      Elle me dévisage. Elle est trop furieuse et blessée pour rétorquer: «Super, j’ai été à deux doigts d’être violée par un monstre et tu ne penses qu’à retourner voir cette pute à Phuket…»
    


    
      — Je serai certainement de retour demain.
    


    
      Elle hoche la tête, effondrée, apparemment vaincue par la vie, mais trouve la force de murmurer «Salaud» au moment où je franchis le seuil avec mon modeste sac à dos.
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      Je rate le vol de l’après-midi et dois prendre le suivant, en début de soirée. Une fois arrivé, je ne veux pas recourir au service d’hélicos, au cas où un membre de l’équipe Yip aurait la même idée, et je prends donc un taxi jusqu’à l’hélistation. Je jette un coup d’œil aux deux autres maisons: aucun signe de vie. La théorie du remblai de l’inspecteur Chan excite ma curiosité et je retourne voir le replat de l’autre côté de la colline. Lanuit commence à tomber et la visibilité est réduite; sous certains angles, il semble pourtant qu’une vaste dépression dans le flanc de la colline ait été comblée et nivelée.
    


    
      Je me dirige vers la villa principale, mais je ne me sens pas en sécurité pour dormir là. Je décide d’attendre sur la terrasse. Au bout d’un moment, j’ai mal au dos et rentre dans la maison chercher des coussins. La journée aété longue. Je rejoins l’angle de la terrasse le plus obscuret m’allonge. La lune a pris un coup de vieux depuis que je viens à Phuket pour cette affaire; elle dépasse àpeine l’horizon oriental quand mes paupières s’alourdissent.
    


    


    
      Une vibration me réveille. Celle de pas très lourds transmise par le plancher en teck. Tout en ouvrant les yeux, je me fige et change légèrement la position de ma tête pour voir qui est là. Au niveau du plancher, seules sont visibles deux jambes en treillis dans des boots de l’armée. En levant la tête de quelques degrés, j’aperçois un tee-shirt noir et deux bras musculeux tenant un fusil de combat. Le fusil balaie la terrasse de manière professionnelle.
    


    
      Il doit être assez tard car la lune est très à l’ouest et il règne le calme qui précède l’aube.
    


    
      Si je lève la tête de quelques centimètres de plus, je verrai son visage. Alors que je m’y efforce, un coussin glisse sur le bois dans un léger chuintement. L’homme armé s’immobilise instantanément, puis se ramasse sur lui-même. Il balaie à nouveau la terrasse avec son fusil, avec plus d’attention cette fois-ci. Le bruit que j’ai fait est cependant si ténu qu’il aurait pu être produit par n’importe quoi, un rat, une souris ou même un cafard. Il se détend et se redresse. Je sais maintenant qui il est. Je suis surpris par sa taille, au moins un mètre quatre-vingt-cinq, son corps d’athlète.
    


    
      Il reprend son inspection et s’arrête dans l’angle ouest. Quand j’ose lever la tête, je vois son profil se découper en ombre chinoise sur le croissant de lune: le visage ravagé, le nez absent, la bouche de travers; c’est le visage aplati d’une chauve-souris géante. Outre le M16, il porte un pistolet dans son étui. Tout en lui signale le militaire de carrière. Après tout, c’était naguère un jeune homme tellement dévoré par l’ambition qu’il était prêt à coucher avec son général.
    


    
      Il reste éclairé par la lune pendant cinq minutes, puis se dirige vers la maison et entre en refermant la porte-fenêtre coulissante derrière lui. Je me glisse jusqu’à la baie et presse mon visage contre la vitre. Juste à temps, je le vois traverser le vaste salon et pénétrer dans le vestibule menant à la porte principale et à la route. Une fois à la porte d’entrée, je l’ouvre avec une extrême prudence. Il a disparu, je me demande où. Je grimpe jusqu’à l’hélistation. Comme j’aurais dû m’y attendre, il apparaît au portail de la deuxième maison et se penche en avant pour approcher son œil d’un dispositif biométrique. Le portail s’écarte, puis se referme derrière lui avec un bruit métallique. Une lumière filtre un moment à travers la fente entre deux volets, et l’obscurité retombe. Je pense: Om doit savoir ça et elle ne me l’a jamais dit. Et aussi: Que sait-elle encore?
    


    


    
      Des mains me secouent rudement pendant que leur propriétaire se parle à lui-même en cantonais. Je ne le vois pas distinctement car le jour ne s’est pas encore levé.
    


    
      — Chan?
    


    
      — Qu’est-ce que vous faites là, couché sur le dos, flic du tiers-monde?
    


    
      — Je vous attendais.
    


    
      — Et me voilà.
    


    
      Je pousse un grognement.
    


    
      — Il doit être à peu près 5heures du matin.
    


    
      Chan jette un coup d’œil à sa montre.
    


    
      — Très exactement 4h42.
    


    
      Il porte un short, un tee-shirt et un sac de sport souple. Nous entrons dans la villa, où il sort une combinaison noire de son sac et l’enfile. Je l’emmène à travers les parties communes jusqu’à l’hélistation, puis à l’autre maison. Je le regarde faire le tour de l’enceinte, examiner les murs et les caméras de télévision en circuit fermé. Il s’éclipse derrière la maison, puis réapparaît de l’autre côté et se dirige rapidement vers moi.
    


    
      — Il faut agir maintenant pendant qu’il fait encore sombre. Si je déclenche une alarme, faudra que vous me couvriez. Trouvez un moyen de rendre ça légal.
    


    
      — Il n’y en a pas.
    


    
      — Bien sûr que si. Le prochain gouverneur de Bangkok arrangera ça… Il le faudra bien s’il veut être Premier ministre.
    


    
      Chan me touche la main, poursuit:
    


    
      — Ne vous inquiétez pas. Les alarmes ne se déclencheront pas.
    


    
      — Sûr?
    


    
      — J’ai appartenu à une unité tactique six années durant. Je sais comment contourner les systèmes de sécurité. Celui-ci n’a rien de spécial.
    


    
      J’attends sur l’hélistation. Ce n’est pas encore tout à fait l’aube mais il ne fait plus complètement nuit quand je vois le portail s’ouvrir; l’inspecteur Chan apparaît et me fait signe de le rejoindre.
    


    


    
      Il ferme le portail derrière moi. Ama question inexprimée, il répond:
    


    
      — Pas trace de votre ami. Il est peut-être parti après sa dernière patrouille.
    


    
      Je regarde anxieusement les caméras, mais Chan affirme les avoir neutralisées. Au lieu de la porte principale, il m’entraîne à l’arrière de la maison et indique les volets clos d’une fenêtre au premier. Je lui fais la courte échelle et il réussit à se hisser sur le rebord de la fenêtre. Ses talents de cambrioleur sont si affûtés qu’il parvient à ouvrir les volets et la fenêtre en un tournemain. Je retourne sur le devant de la maison pour attendre. Bruit de verrou et la porte s’ouvre. Avec ses portes et volets fermés, la maison est plongée dans l’obscurité, bien que le soleil soit déjà apparu à l’est.
    


    
      Chan sort une mini-torche électrique.
    


    
      — J’ai dû couper le courant, explique-t-il.
    


    
      Il donne l’impression de connaître l’intention qui a présidé à la conception de la maison. Il suit le chambranle de la porte avec le faisceau de sa lampe.
    


    
      — Vous remarquez quelque chose d’inhabituel?
    


    
      — On dirait que la porte a été élargie…
    


    
      — Exact. Pour quelle raison, d’après vous?
    


    
      Je n’ai pas la réponse.
    


    
      — Dans les hôpitaux, les portes sont toujours très larges pour permettre le passage des lits à roulettes flanqués du personnel médical.
    


    
      Je lui lance un regard, attends la suite.
    


    
      — Je savais trois choses: qu’un endroit comme celui-là devait exister, qu’il ne pouvait être à Hong Kong, sinon je l’aurais trouvé, et que vous m’y conduiriez tôt ou tard.
    


    
      — Comment appelez-vous votre technique, de la «police parasitaire»? Vous auriez pu me le dire, que vous vous serviez de moi.
    


    
      Il soupire.
    


    
      — Encore cette mentalité médiévale, la cosmologie immuable, le sens atrophié de la vérité et de la justice, du bien et du mal, hérité de l’Ancien Testament. Vous n’avez pas entendu parler du cloud policing?
    


    
      — Du quoi?
    


    
      — Ce sera la nouvelle étape de l’évolution, descendante, de l’humanité. Aucun flic n’aura toutes les preuves en mains –elles seront partagées entre un nombre important d’acteurs. Un flic aura besoin d’entretenir des contacts à haut niveau, comme un diplomate. La culpabilité ne sera qu’un facteur de l’enquête et en aucun cas concluant. Négociation, position politico-socio-économique relative, guanxi, tout deviendra pertinent.
    


    
      — Vous avez pris votre lithium, aujourd’hui?
    


    
      Il grogne.
    


    
      — Vous ne me croyez pas?
    


    
      J’explose et lâche d’une voix sifflante:
    


    
      — Vous croire? Chaque fois que je vous vois, vous êtes quelqu’un de différent!
    


    
      — C’est aussi un des aspects de la pratique policière moderne. Je crois que nous y sommes déjà. Un sentiment immuable de l’identité personnelle constituera une entrave fatale à l’activité policière du futur. Un inspecteur d’une brigade criminelle devra aussi être un meurtrier en un certain sens. Vous comprenez?
    


    
      — Pas d’identité, pas de loyauté, pas de règles?
    


    
      — Oh, mon pauvre ami, dit Chan en secouant la tête.
    


    
      — Vous devriez rencontrer Vikorn…
    


    
      — C’est déjà fait, répond Chan avec un sourire. Taille moyenne, la soixantaine, la démarche féline, un génie criminel presque égal à celui de Mao, si je me souviens bien.
    


    
      Je suis stupéfait.
    


    
      — Où l’avez-vous rencontré?
    


    
      — En Chine. Ne vous inquiétez pas, il ne me reconnaîtrait pas. Je n’étais qu’un petit flic complètement au second plan.
    


    
      Je me gratte la mâchoire.
    


    
      — N’essayez pas de comprendre, poursuit Chan. Personne n’a toutes les réponses.
    


    
      — Pas même les Yip?
    


    
      — Ces petites filles? Tant qu’on les laisse être aussi vilaines qu’elles le souhaitent, elles non plus ne posent pas de questions. Elles ne savent pas.
    


    
      — Cloud killing?
    


    
      — Vous pouvez le dire comme ça.
    


    
      J’accompagne Chan dans l’examen de la maison. Nous sommes maintenant dans ce qui était naguère une chambre avec vue sur la colline. Elle est vide, comme toutes celles où nous avons jeté un coup d’œil: personne, pas de meubles. Nous redescendons au rez-de-chaussée et voyons une ouverture dans le mur. Ay regarder de plus près, il apparaît que c’est une embrasure de porte que nous n’avions pas remarquée car elle est conçue pour être invisible quand le battant est fermé. Elle conduit manifestement à une cave. Nous nous regardons: quelqu’un a dû y descendre ou en sortir pendant que nous étions à l’étage.
    


    
      Chan est apparemment attiré par le rectangle noir proposé par la porte ouverte. Nous passons la tête: ça sent le renfermé. Des marches en béton brut de décoffrage conduisent en bas, comme une invitation à s’immerger dans un océan sombre d’une profondeur infinie. L’inspecteur est bien le seul à la trouver irrésistible.
    


    
      — Je descends, dit-il.
    


    
      Il me regarde en arquant un sourcil.
    


    
      — Pourquoi ne restez-vous pas ici en sécurité, flic du tiers-monde?
    


    
      Je pousse un grognement et lui emboîte le pas.
    


    


    
      Le sous-sol où mène l’escalier est une sorte d’immense salle d’opération, dotée, pour autant que je le distingue, d’un plafond en forme de coupole. Elle est aussi vaste que la tombe d’un empereur. Le faisceau de la mini-torche électrique de Chan n’arrive pas à pénétrer l’obscurité d’un côté à l’autre. Chan avance petit à petit tandis que je couvre nos arrières.
    


    
      Une batterie de réfrigérateurs est installée contre un mur, des étagères sont pleines de pansements, de désinfectants, d’anesthésiques, de boîtes étiquetées CICLOSPORINE. Il y a cinq lits à roulettes en acier inoxydable équipés de drains, deux tables d’opération côte à côte, des couvertures rouges et, sur des tables en acier inox également à roulettes, des appareils électroniques high-tech, dont, me semble-t-il, trois moniteurs cardiaques. Il fait frais et un léger courant d’air s’échappe d’un système de ventilation.
    


    
      — Elles ont même un générateur d’appoint, dit Chan en me le montrant, comme dans un vrai hôpital. Regardez, vous voyez comme les tables d’opération sont rapprochées? Ce serait inadmissible dans une clinique légale; une distance décente doit séparer le donneur et le receveur. Dans le commerce parallèle, on ne fait évidemment pas de tels chichis.
    


    
      — Alors, qui sont ces donneurs?
    


    
      Chan me regarde dans l’obscurité.
    


    
      — Vous ne voyez toujours pas? N’importe qui. Une adolescente revenant de l’école en Inde, un petit délinquant chinois, un touriste occidental pris au piège en Malaisie, des Africains sans papiers dans une situation désespérée à la recherche d’un travail, des chômeurs des favelas de Rio, des orphelins de l’Isaan… Dans ce business, personne ne se soucie de savoir d’où vient la marchandise, pourvu qu’elle arrive sur pied et respire encore. En ce moment même, nous pouvons considérer que nous courons nous aussi le risque de devenir des donneurs.
    


    
      Je croise son regard.
    


    
      — Je l’ai dit à Interpol, mais ils ne m’ont pas pris au sérieux. Les Yip sont trop malines et l’affaire trop grosse –elle défie l’entendement.
    


    
      — Expliquez-moi comment ça marche.
    


    
      — Prenez Lourdes, par exemple, le terrain de chasse favori des Yip. Elles trouvent quelqu’un qui a, disons, des problèmes hépatiques en phase terminale. Au cours de divers entretiens, elles réduisent à néant ce qui lui reste de foi en Dieu. Elles ont maintenant en face d’elles un vrai citoyen du XXIesiècle, une âme humaine en proie à une confusion totale, sans identité ni repères, ni foi ni religion, ni conscience politique, ni instinct autre que celui de conservation. Les Yip imposent le secret absolu, qu’elles garantissent en donnant à penser que, si les autorités découvrent quelque chose, le patient sera jugé complice de crime. Ace stade, celui-ci, crucifié entre l’espoir et la terreur, devenu enfin un vrai chrétien, fera tout ce qu’on lui dit.
    


    
      «On lui laisse entendre qu’il va être emmené en Chine, où il recevra l’organe d’un prisonnier exécuté, qui serait mort et dont les organes auraient été vendus par l’Etat de toute façon. C’est la grande innovation des Yip. Tout le monde a entendu parler des ventes d’organes de la Chine. Quiconque a un organe défectueux s’est fait cette réflexion: Je ne suis évidemment pas d’accord avec ça, mais si ce pauvre diable meurt de toute manière, pourquoi quelqu’un d’autre que moi bénéficierait-il de son foie? Et, bien sûr, elles affirment au patient qu’il ira en Chine en jet privé.
    


    
      «On lui administre de puissants sédatifs avant l’arrivée à Phuket –en ce qui concerne le patient, cela pourrait être n’importe où, mais on lui a dit que c’était en Chine et il s’en contente. Il a d’ores et déjà versé une grosse somme, peut-être toute sa fortune. Il est engagé. On peut dire qu’il est finalement devenu croyant. Il est déjà sous anesthésie quand l’hélico le dépose au Pic du Vautour.
    


    
      — Et le donneur?
    


    
      — Parfois, c’est vraiment un criminel qui a été exécuté. Pourquoi pas? On fourre l’organe dans un sac isotherme quelques minutes après le décès, mais il n’y a pas assez d’exécutions légales pour répondre à la demande. La liste des gens ayant besoin d’un foie, d’un rein, d’un œil, d’un visage s’allonge de jour en jour. AShanghai, vous m’avez dit que les Yip vous avaient montré des mails qu’elles recevaient. Et qu’est-ce qui se passera quand le revenu disponible du Chinois ou de l’Indien moyen atteindra le niveau où, disons, un demi-milliard de personnes seront en quête d’organes à acheter… peut-être même pour des raisons futiles? Vous êtes flic, vous savez à quoi le narcissisme peut pousser quelqu’un. Ce que nous faisons aujourd’hui aux caniches, demain nous nous le ferons à nous-mêmes. Supposez que quelqu’un en ait marre du visage que lui montre son miroir et décide d’en acheter un autre… Vous imaginez ça?
    


    
      — Les visages, ça reste difficile à transplanter, fais-je remarquer. Ce n’est pas demain la veille que quelqu’un pourra regarder le visage d’un autre et dire: «Donnez-le-moi, sinon vous ne reverrez jamais votre fille.»
    


    
      — C’est vrai. Il a fallu aussi un certain temps avant que l’ordinateur individuel se vulgarise.
    


    
      Je marque une pause pour assimiler l’énormité de l’argument.
    


    
      — Je n’aimerais pas être une star de cinéma dans l’économie du futur.
    


    
      — Vous y êtes déjà. L’être humain a déjà été subrepticement marchandisé. Al’avenir, tout le monde sera considéré comme un article à vendre. Les foules deviendront des sources de richesse stupéfiante, dans la mesure où on pourra commettre des meurtres en toute impunité… comme les riches et les puissants le font depuis toujours. Outre les raiders de la finance, il y aura des raiders d’organes. Prenez les Yip. Elles suivent la logique du marché, le seul vrai dieu.
    


    
      — Les Yip ont entrevu tout cela?
    


    
      — Oui. En matière d’affaires, elles sont très mûres et en avance sur leur temps.
    


    
      — Mais qu’est-ce que Manu vient faire là-dedans? Il n’est pas vraiment une gravure de mode…
    


    
      Chan hoche la tête.
    


    
      — L’amour.
    


    
      Il me sourit.
    


    
      — Dans le futur, l’amour existe encore, mais il est déformé, contrarié, dompté par les forces du marché. Seuls les plus riches et les plus forts peuvent se l’offrir.
    


    
      — Où voulez-vous en venir?
    


    
      — Au général Zinna. Les Yip n’auraient pas pu s’installer ici sans une protection et un appui politique puissants. Elles n’auraient pas pu faire ça impunément à Hong Kong… ni même en Chine. C’est pour cela que je suis à la recherche de cet endroit depuis si longtemps. C’est pour cela que je me suis tellement intéressé à vous, après avoir appris que vous étiez allé à Monte-Carlo avec elles. Le général a la haute main sur Phuket. Dans le cadre de leur accord, elles s’occupent de Manu. Dès que la transplantation des visages donnera des résultats plus esthétiques, il repassera sur le billard. La prochaine fois, il choisira le visage qu’il voudra… peut-être quelqu’un qu’il aura croisé dans la rue ou une vedette du petit écran. En attendant, c’est l’enfant à problèmes de l’organisation, auquel il faut passer tous ses caprices.
    


    
      Tout en parlant, Chan m’a pris par le bras. Le faisceau de sa torche est tombé sur une batterie de frigos, dotés d’un couvercle transparent, comme ceux qu’utilisent les marchands de glace. Je ne vois pas ce qu’il y a dedans à cause du givre. Chan ouvre obligeamment le couvercle de l’un, en sort quelque chose, l’époussette et l’éclaire.
    


    
      — Il est bien sûr totalement inutilisable. La chair est morte et toutes les cellules ont dû être altérées par la glace. Nous avons affaire à des personnes atteintes d’une forme de démence, ne l’oublions pas.
    


    
      J’ai sous les yeux le visage de M.To, alias Wong, la moustache un tantinet givrée. Chan me le tend pour que je le tienne pendant qu’il se penche pour sortir deux autres visages, qu’il débarrasse rapidement de leur givre avec l’avant-bras. Je reconnais les deux assistantes de To. Elles paraissent assez sombres, les coins de la bouche tombants, ce qui peut se comprendre.
    


    
      — Sortons d’ici, dis-je à Chan. Nous avons toutes les preuves qu’il nous faut.
    


    
      — Pas encore. Nous n’avons pas encore fini.
    


    
      Il balaie la pièce avec sa lampe et trouve une autre porte, qui s’ouvre sur une réserve garnie d’étagères.
    


    
      — Dans le futur, l’embaumement sera très en vogue… un secteur dérivé du trafic d’organes.
    


    
      — Peu m’importe d’être téméraire quand il y a une bonne raison à cela, mais maintenant ce n’est plus nécessaire et Manu risque de…
    


    
      Il m’arrête en levant la main et, de la tête, indique un ensemble de rayonnages où sont alignés des bocaux en verre. Ils ne contiennent pas de liquide. Amesure que le faisceau de la lampe les éclaire à tour de rôle, je vois que chacun possède une étiquette écrite en chinois. Il en prend un et le pose sur une table métallique.
    


    
      — Les étiquettes indiquent le nom de l’ancien propriétaire…
    


    
      Il soulève le couvercle et saisit le pénis embaumé tout en lisant l’étiquette:
    


    
      — «An Chen Cheung»…
    


    
      Il ferme un œil en caressant le membre viril.
    


    
      — Pauvre inspecteur An Chen Cheung! Je l’ai connu, Horatio. Un sacré chaud lapin. Voilà où sont ses testicules, complètement stériles maintenant, sa verge, avec laquelle il a donné du plaisir à tant de femmes. Il n’y en avait pratiquement pas une qui se refusait s’il demandait gentiment… C’était un beau garçon.
    


    
      Chan a un petit sourire narquois. Il retourne l’ensemble d’un côté et de l’autre.
    


    
      — An Chen Cheung était une fine queue… peut-être la plus fine de la police à l’époque.
    


    
      Son sourire s’épanouit.
    


    
      — Elles l’ont emmené à Monte-Carlo. Elles ne l’ont évidemment pas tué là-bas, elles se sont contentées de le gâter. Ala cantine, il s’est un jour vanté d’avoir joui de leurs faveurs en même temps, mais j’en doute. Pendant toute mon enquête sur les Jumelles, je n’ai trouvé aucune preuve qu’elles aient copulé avec un organe viril vivant.
    


    
      «Quoi qu’il en soit, An Chen Cheung avait la bouche plus grande que le sexe. Il a disparu peu après la virée à Monte-Carlo… Je me suis toujours demandé où il était passé.
    


    
      Chan tient le pénis à bout de bras pour mieux le contempler.
    


    
      — C’était un sportif amateur de talent. Croyez-vous que ses puissants poumons se gonflent en cet instant dans la poitrine de quelqu’un d’autre? Ses reins font-ils encore la paire ou ont-ils été séparés par le marché, l’un à La Mecque, l’autre à Tel-Aviv? L’un est-il en train de purifier l’urine d’un Juif, l’autre d’un Arabe? Et son foie, cet organe miracle? L’ont-elles coupé en deux pour envoyer les morceaux au nord et au sud, l’un à Vladivostok, l’autre à Melbourne? La mondialisation n’est-elle pas une grande chose?
    


    
      En tant que flic, je m’interroge sur les étiquettes rédigées en chinois. Chan lit dans mes pensées.
    


    
      — Il faut qu’elles opèrent ici dans une atmosphère de sécurité absolue. Que savez-vous de ce général Zinna?
    


    
      — L’homosexuel viril typique… il veut tout régenter… agite la carotte de la promotion pour séduire de jeunes officiers ambitieux. Enrichi, beaucoup, grâce au trafic d’amphétamines avec la Birmanie.
    


    
      — Exact.
    


    
      — Mais pourquoi ces étiquettes sur les bocaux?
    


    
      — Vous n’avez jamais entendu parler du bon vieux triomphalisme masculin? Vous croyez que les femmes en sont immunisées? Ce sont des trophées, mon ami.
    


    
      — Elles se servent de tous?
    


    
      — Bien sûr. Vous imaginez les disputes? «Je crois que je vais me payer An Chen Cheung ce soir», dit Lilly. «J’ai pensé à lui toute la journée. Tu ne l’auras pas», rétorque Polly. «Je l’aurai. Pourquoi tu ne prends pas Tom, Dick ou Harry… les trois, si tu veux?» répond sa sœur…
    


    
      Chan me regarde.
    


    
      — Ou quelque chose de ce genre.
    


    
      Son visage commence à être agité de tics. Je lui demande où est son lithium.
    


    
      — Je l’ai laissé dans mon autre sac, à la villa.
    


    
      Je dirais pourtant que c’est le moment pour lui de prendre son médicament. Trop tard. Son regard se perd au loin, une sueur froide inonde son visage et ses lèvres se mettent à trembler.
    


    
      — Quel dommage que la société jette un regard désapprobateur sur ceux qui ont le don de bipolarité. J’ai vu des choses, inspecteur, qu’aucun flic ordinaire ne peut voir.
    


    
      Il frissonne.
    


    
      — Comme quoi?
    


    
      — Comme l’aube sur Andromède.
    


    
      Il claque des dents.
    


    
      — J’ai vu ce nouveau millénaire déroulé sous mes yeux dans sa tragique absurdité. J’ai vu notre espèce ravalée au rang des insectes en une débauche sans fin de narcissisme que nous continuerons à appeler progrès jusqu’à ce que nous atteignions un tel degré de barbarie que nous nous entre-dévorerons. J’ai vu le marché des organes prendre de l’ampleur jusqu’à devenir plus important que celui du pétrole. J’ai vu des cœurs et des poumons en vente sur eBay. J’ai vu des femmes transformées en hommes et vice versa. J’ai vu l’être humain moyen réduit à l’état d’idiot bafouilleur, arrivé si bas qu’il prie pour être exploité. On doit préférer le faux au réel, la nullité l’emporte sur l’excellence, la vérité n’intéresse plus que les fanatiques religieux, la science doit s’appliquer à l’excitation des sens et aux jeux vidéo si elle veut bénéficier d’un financement, le football est la seule religion mondiale importante. L’ère du petit homme sera pire que tout ce qu’ont perpétré les tyrans. J’ai vu la guerre de tous contre tous… et j’ai vu la fin. Comme l’a dit le prophète, les neuf dixièmes de l’humanité seront détruits.
    


    
      «Pourquoi suis-je devenu flic? La loi ne m’intéressait pas du tout et la chasse aux criminels est la plupart du temps extrêmement fastidieuse… on ne nous laisse jamais poursuivre les vrais coupables. Il est rare que le monde du crime produise un prophète par les yeux duquel on peut discerner ce qui va arriver ensuite. Ce que les criminels font aujourd’hui, les gens respectables le feront demain. Voyez comme la fraude s’est répandue à Wall Street. De ce point de vue, on peut dire que je suis le flic le plus chanceux au monde. J’ai une connaissance profonde de la mentalité de deux des plus grandes prophétesses actuelles, deux filles gâtées qui lisent l’avenir bien mieux que n’importe quel patron de start-up et sont sans doute milliardaires en conséquence.
    


    
      Il reprend sa respiration.
    


    
      — Comme beaucoup de flics par vocation, j’ai été mû par une pulsion héroïque. Rendre la rue sûre pour… etc. Coffrer les méchants… etc. S’assurer qu’ils ne recommenceront pas… etc. Comme c’est mignon! J’ai maintenant quarante-cinq ans. Amon âge, la culpabilité et l’innocence marchent sur la tête. Aucun héros authentique n’atteint cinquante ans. J’étais certain que les Yip avaient un dépôt comme celui-là… je l’ai vu, en sous-sol, quelque part… mais n’était-ce pas un fantasme de paranoïaque? N’était-ce pas un effet de ma maladie?
    


    
      «J’ai encore besoin de connaître un détail, ensuite je m’en vais. Je suis venu ici pour mourir, inspecteur. Elles peuvent me prendre mon foie, mes reins, mon visage, ma queue… ce n’est pas cher payé pour être libéré de leur meilleur des mondes. Et vous, quelle est votre excuse pour vous faire débiter en morceaux aujourd’hui?
    


    
      Il me lance un regard furieux, la lèvre inférieure tremblante.
    


    
      — Vous avez lu l’Evangile de Judas?
    


    
      — Non.
    


    
      — Vous devriez. C’est révolutionnaire. Jésus y pousse Judas à organiser sa crucifixion le plus vite possible afin d’échapper à l’écœurante forme humaine et de se dissoudre dans un lac spirituel si pur que même les anges ne peuvent le voir. Vous voyez, Judas était le seul de ses disciples à le comprendre vraiment. Avant d’avoir lu ça, je croyais que le christianisme était strictement réservé aux enfants…
    


    
      Déclic. Les lumières s’allument. La vaste salle est maintenant inondée par la clarté des néons. La réaction de Chan est instantanée: il lève les bras. Je suis son exemple. Celui qui a allumé ne fait plus aucun bruit; Chan et moi nous retournons lentement.
    


    
      De près, Manu est difficile à regarder. C’est comme voir deux hommes différents dans le même corps: le soldat de haute taille, discipliné, à la silhouette virile parfaite, pointant vers nous un énorme fusil de combat, et celui au visage mutilé, figé.
    


    
      L’effet sur Chan est électrisant. Les expressions qui vont et viennent sur son visage donnent vie au mot «bipolarité». Ses traits se sont comme froncés, il baisse lentement une main et montre Manu.
    


    
      — Traduisez, m’ordonne-t-il d’une voix sifflante. Je t’aime.
    


    
      — Il vous aime, dis-je à Manu en thaï.
    


    
      Ce masque de Halloween n’exprime aucune réaction. Seuls les yeux bougent. Ils brillent de l’énergie sombre du réprouvé.
    


    
      — Je t’ai cherché toute ma vie, dit Chan. Tu es un paria plus que je ne le serai jamais. Tu es plus bizarre que moi, tu vis dans une atmosphère raréfiée. Je t’envie plus que tout autre homme. Il n’y a pas de ténèbres que tu n’aies pénétrées de ton regard intrépide, pas d’illusions que tu n’aies dissipées avec ta laideur incroyable.
    


    
      Je traduis. Un gargouillement s’échappe de la gorge de Manu. Ses yeux s’illuminent et je me demande si ce borborygme n’est pas une sorte de rire.
    


    
      — Je te comprends parce que j’ai aspiré à être comme toi, mais je n’ai pas ton courage. Si je te ressemblais, je n’aurais pas la force de continuer à vivre. Je me serais flingué après l’opération, quand on m’a présenté un miroir et des tas d’excuses, toutes plus stupides les unes que les autres.
    


    
      Manu l’incite à continuer d’un mouvement sec du canon de son fusil.
    


    
      — Mais, à ma manière modeste, moi aussi j’ai vécu de l’autre côté. Je suis bipolaire au dernier degré… Demande-lui, il a dû me tirer des toilettes d’un café pendant une de mes crises de délire. Tu vois, je ne suis pas très différent de toi. Tu pourrais même dire que je suis pire… Si tu regardais dans mon esprit, tu constaterais qu’il est encore plus monstrueux, plus affreux, plus inhumain que ta gueule. Je t’admire. Je n’ai rien connu qui approche le caractère absolu de ta souffrance et de ton isolement. Tu es le citadin moderne dans sa forme la plus pure. Je serais honoré d’être exécuté par un vrai homme au lieu d’être lentement broyé jusqu’à devenir un nul de plus et à n’en plus pouvoir. Pourquoi ne pas faire de moi ton esclave, me garder là dans ton antre souterrain, ô roi de l’Hadès? Ou tue-moi tout de suite si tu le veux.
    


    
      Manu secoue la tête et nous tourne le dos. Il va et vient comme quelqu’un qui suit son petit train-train à la maison. Il va au frigo où sont conservés les visages et soulève le couvercle.
    


    
      Chan ne le quitte pas des yeux.
    


    
      — Vous devez pénétrer son esprit, me chuchote-t-il. Il a appris que, sans visage, il n’existe pas. Qu’il est donc invisible. Il se rend maintenant visible à nos yeux.
    


    
      Manu a sorti un visage, celui de To, et l’applique sur le sien d’une main. Il l’y maintient un moment en nous faisant face. La chair grise ne ressemble à rien de vivant, plutôt à un masque macabre à la bouche qui tombe. Il incline la tête avec affectation, comme s’il voulait savoir si nous aimons son nouveau look. Puis il se retourne vers le frigo, replace To et prend le visage de l’assistante du banquier la plus âgée. Il pivote sur ses talons et pose avec coquetterie.
    


    
      — Il se sert de nous comme d’un miroir, explique Chan. Soyez poli.
    


    
      Il me donne un petit coup de coude et se met à applaudir. Je l’imite et le son se perd rapidement dans l’immense salle. Manu enlève le visage mort et nous regarde. Il semble perplexe. Chan a pris l’air du parfait flagorneur. La bouche en coin, il murmure:
    


    
      — Je vais capter son attention. Je vais lui prouver que je l’aime. Ce sera pour vous le signal: prenez la fuite. Sortez d’ici ventre à terre. Ce n’est pas votre heure. Cette affaire est la mienne. Traduisez mes paroles jusqu’à ce que je vous dise de partir.
    


    
      Chan se met à genoux. Manu tente de s’exprimer, mais je ne le comprends pas. Quelque chose dans son gargouillis rappelle des mots thaïs, mais trop déformés pour en avoir la certitude. Je pense soudain à Om, elle qui a fait l’amour avec ce monstre, qui a peut-être passé la nuit avec lui, vu son visage sur l’oreiller, entendu l’air passer par ce trou qu’il a à la place du nez. Je comprends maintenant ce que Manu essaie de dire.
    


    
      — Il veut que vous l’embrassiez, expliqué-je, ahuri.
    


    
      Chan se relève, prend Manu dans ses bras, baise les lèvres ravagées et glisse sa langue dans la bouche mutilée. Manu tient le fusil par le canon, la crosse au sol. Ce serait le moment de se jeter sur lui.
    


    
      — Ne l’attaquez pas, m’interdit Chan du coin des lèvres. Foutez le camp. Vite. Il est trop exalté pour se soucier que vous vous échappiez ou non. Je suis son prochain visage. C’est tout ce qu’il sait pour l’instant.
    


    
      Mais il est inutile de se dépêcher. Manu semble satisfait de Chan. Il s’écarte de lui en tenant le fusil contre son estomac, le doigt toujours sur la détente. D’un mouvement du menton, il me fait signe de m’en aller. Lorsque je me tourne vers l’escalier, il secoue la tête et montre la porte à l’autre bout de la salle. J’ai l’impression qu’il se moque de moi.
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      La porte mène à un tunnel. Il est éclairé a giorno, les parois couvertes de carreaux blancs étincelants, le sol en béton lissé. Il est beaucoup plus long que je ne pensais. J’ai dû parcourir plus de deux cents mètres quand j’arrive à une porte verrouillée de l’intérieur. Elle est plus large que la normale. Lorsque je tire les verrous, je me retrouve dans un garage et, après m’être orienté, je me rends compte que c’est celui de la villa. En examinant la porte, je constate que, une fois fermée, elle s’encastre parfaitement dans le mur et devient invisible. Je vais jusqu’à la sortie du garage, trouve un bouton sur le mur. La porte se relève en pivotant. Lumière du jour. Je monte sur la terrasse et me dirige vers les grandes baies coulissantes. Al’intérieur, le ruisselet tinte toujours sur les galets sélectionnés par le maître de feng shui. Lorsque je tente de sortir mon portable, je le fais tomber trois fois. Je m’assieds par terre et appelle un numéro préenregistré.
    


    
      — Maître, où es-tu? Je me faisais du mouron.
    


    
      — Au Pic du Vautour. Tu as les plans?
    


    
      — Non, mais j’ai tous les documents. Apparemment, pour le creusement des tunnels ils se sont couverts en demandant un permis de rénovation intérieure et d’aménagement paysagé de la propriété.
    


    
      — Apporte-les quand même, dis-je avant de couper la communication.
    


    
      Le battement des pales d’un hélicoptère me parvient par les baies ouvertes du salon. Je sors inspecter le ciel et vois approcher une petite libellule noire. Je traverse la villa jusqu’à la porte principale et la regarde atterrir sur la butte. Un homme de petite taille en vêtements sport élégants, équipé d’un petit sac à dos, en sort. Sun Bin. Je lui fais signe et il court vers moi. Je lui explique ce qui s’est passé. Il semble à moitié surpris seulement.
    


    
      — Vous avez les plans du réseau de tunnels? demande-t-il.
    


    
      — Non, ils ont fait passer ça pour de la rénovation intérieure et de l’aménagement paysagé. Il n’y a pas de plans annexés des tunnels.
    


    
      Il hoche la tête.
    


    
      — Il doit y avoir un système centralisé de surveillance relié à Internet. C’est de cette façon que les Yip gardent le contrôle.
    


    
      — Chan est en bas, répété-je.
    


    
      Sun Bin me jette un coup d’œil.
    


    
      — Il a prévu ça depuis des années.
    


    
      — Prévu quoi?
    


    
      — De devenir un martyr, évidemment. C’est sa fibre héroïque. Il a été le meilleur commandant des forces spéciales de toute l’histoire de la police de Hong Kong. C’est un tacticien et un stratège de génie. Il est capable comme personne de persuader des candidats au suicide de ne pas sauter et des preneurs d’otages de les relâcher… Il comprend les criminels mieux que tous les flics que j’ai connus. Il a un QI de cent soixante et s’en sert surtout pour se torturer. Il peut s’identifier parfaitement avec le coupable…
    


    
      Sun Bin se gratte la tempe.
    


    
      — Autrement dit, il est complètement fou. Parfois il est Jésus, parfois Judas l’Iscariote. Quoi qu’il arrive, c’est parce qu’il en a décidé ainsi. Il s’est servi de vous comme il s’est servi de moi. C’est une sorte de Sherlock Holmes sur sa dernière affaire –il me l’a confié un jour–, mais il était dans une de ses phases bipolaires, et il est donc difficile d’y voir clair.
    


    
      — Il vous arrive d’y voir clair?!
    


    
      Il hausse les épaules.
    


    
      — Pendant soixante ans, c’était dangereux d’y voir clair en Chine. Ça l’est toujours. Comment se défaire d’une longue habitude? Dites-moi, est-il réaliste d’avoir des certitudes?
    


    
      — Il a projeté tout ça? je répète, morose. Qu’est-ce qui va se passer?
    


    
      — Regardez.
    


    
      Ace moment-là, nous entendons un bruit de rotor. Dans ma confusion, je suppose que c’est l’hélicoptère de Sun Bin qui décolle, puis je me souviens qu’il est reparti aussitôt après avoir déposé son passager. Nous sortons sur la terrasse: une autre libellule noire arrive au loin. Nous rejoignons la porte principale et la regardons approcher.
    


    
      L’hélico vire pour atterrir face au vent sur le grandH. Nous voyons d’abord apparaître une longue jambe fuselée. Une autre passagère descend de l’autre côté de l’appareil. Le vent des pales soulève les longs cheveux des Yip derrière elles comme des ailes noires; elles plissent les yeux. Lilly, ou Polly, passe le buste dans l’habitacle pour dire quelque chose au pilote. Toutes les deux portent un grand sac de styliste, qu’elles se mettent en bandoulière pour courir jusqu’à l’autre maison. Elles sepenchent l’une après l’autre pour regarder dans l’appareil de sécurité biométrique. Le portail s’ouvre, elles disparaissent. Je pense: Ce n’est pas la première fois que ça arrive. C’est ce qui s’est passé quand To et ses deux assistantes ont été assassinés. Maintenant que l’employé du cadastre a disparu, tout le réseau est mis en état d’alerte et tous ses membres sont convoqués au Pic du Vautour.
    


    
      Sun Bin secoue la tête en regardant l’hélico et rentre dans la villa. Il sort un ordinateur portable extra-plat de son sac à dos et le pose sur une table basse du salon. C’est celui que j’ai vu dans l’appartement de Shanghai. Il ne l’allume pas.
    


    
      — Il faut trouver une prise Ethernet. Il doit y en avoir une quelque part.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Parce que les gens qui viennent ici ont besoin de savoir tout ce qui se passe dans le sous-sol.
    


    
      Nous nous répartissons la maison et nous mettons à la recherche de ladite prise. Lorsque nous entendons encore un autre hélicoptère, nous ressortons sur la terrasse. Celui-ci est un gros oiseau de l’armée à deux rotors. Sous lui, la piste d’atterrissage circulaire paraît minuscule et la tempête déclenchée par les pales courbe les buissons et les arbustes, fait voler des feuilles. Nous rentrons dans la maison et regardons par la fenêtre de la chambre de bonne. Apparaissent d’abord les deux conseillers électoraux farangs, un homme et une femme, qui se baissent et courent pour échapper au vent.
    


    
      Ils attendent qu’un troisième personnage sorte de l’engin: trapu, solidement charpenté, indomptable, brutal. Le général Zinna est suivi de son aide de camp, un jeune officier grand et beau à la peau sombre. Ils marchent d’un bon pas vers la maison. Zinna se penche pour présenter son globe oculaire à l’appareil biométrique. Le portail s’ouvre, mais quand le reste de sa petite troupe le franchit, les alarmes se déclenchent. Zinna dit quelque chose à son aide de camp mais fait quand même entrer les autres dans l’enceinte. Le portail se referme avec un bruit métallique et, au bout de quelques minutes, les alarmes s’arrêtent. Silence.
    


    
      Sun Bin et moi échangeons un regard. Sans un mot, nous repartons en quête de la prise Ethernet. Nous sommes en sueur et contrariés de ne rien trouver quand résonne un autre bruit de rotor. Cette fois-ci, c’est le petit hélico noir de l’aéroport. Om en descend et court vers la maison. Elle aussi a l’autorisation d’entrer. Le portail s’ouvre quand elle approche son œil de la boîte noire, puis se referme derrière elle. Nous nous remettons à chercher la prise Ethernet.
    


    
      Sun Bin a une idée.
    


    
      — La cuisine.
    


    
      — Nous l’avons déjà fouillée.
    


    
      — Elle doit être dissimulée.
    


    
      Il la trouve derrière la machine à café dernier cri.
    


    
      — Astucieux, commente-t-il.
    


    
      Il apporte son portable à la cuisine et déniche un câble dans son sac pour le brancher. J’attends pendant qu’il recourt à un logiciel pour détecter des signaux provenant du système de sécurité. Nous avons maintenant sous les yeux un ensemble de seize fenêtres, chacune montrant les images verdâtres filmées par une caméra. Deux clics font apparaître un autre ensemble de seize fenêtres. Il y a dix ensembles en tout, ce qui fait cent soixante caméras.
    


    
      — Il doit y en avoir partout, dit Sun Bin en jetant un regard circulaire.
    


    
      En examinant une des pages, nous voyons notre propre image dans la cuisine. Nous échangeons un regard. Si les Yip ont un ordinateur portable, ce qui est quasiment certain, elles aussi sont à même de nous voir. Mais nous aussi les voyons. Elles sont sous l’autre maison, dans les tunnels. Elles paraissent se disputer. Seul dans la salle d’opération, Manu continue de jouer avec ses visages. Pas de Zinna ni de Chan en vue.
    


    
      — Ce réseau souterrain est vaste, remarque Sun Bin en réglant le programme. Regardez.
    


    
      Il va de page en page pour me montrer le réseau, baigné d’une lumière verte, qui relie les trois maisons. Il est difficile d’en avoir la certitude à partir des images fournies par les caméras, mais il semble qu’un tunnel parte de chaque villa pour aboutir à la salle d’opération. Quelqu’un appelle de la terrasse.
    


    


    
      — Oh, Bouddha! s’exclame Lek, haletant, en nage, appuyé contre le mur de la maison.
    


    
      Il tient une grande enveloppe en papier kraft marron à la main.
    


    
      — Tu as pris l’escalier?
    


    
      — Le chauffeur de taxi n’arrivait pas à trouver comment arriver jusqu’ici… Toutes ces petites routes, on s’y perd.
    


    
      Il tâte son cœur. Je prends l’enveloppe, qui contient les plans de la maison. Tous les trois, nous les examinons en détail dans la cuisine.
    


    
      — Voilà donc comment ça marche, dit Sun Bin. Le donneur et le receveur sont amenés ici séparément en hélico ou en voiture et conduits dans l’autre maison sur un lit à roulettes. Le donneur involontaire, qui a été kidnappé, a lui aussi été mis sous sédation. Il est sans doute déjà inconscient sur l’une des tables d’opération quand le receveur arrive. Celui-ci est déposé sur l’autre table et placé sous assistance respiratoire pendant qu’on pratique l’ablation du foie malade, mettons. Dès que le foie sain a été prélevé sur le donneur, il est greffé sur le receveur, à qui on a injecté une forte dose de ciclosporine. Il n’y a pas de respirateur artificiel pour le donneur, qu’on laisse mourir.
    


    
      «Plus tard, on annonce au receveur, qui ne possède pas toute sa lucidité les premiers jours, que, conformément au contrat, on l’a amené à Phuket pour se détendre et profiter de l’hospitalité thaïe. En résumé, il se réveille dans cette super villa avec un sursis et peut-être un demi-million de dollars en moins.
    


    
      «J’ajouterai que dans un souci d’efficacité les Yip s’efforcent de prélever le plus d’organes possible sur le donneur, ce qui augmente les chances de satisfaire les besoins de patients en attente d’un œil, d’un visage, d’un rein, d’organes sexuels, etc.
    


    
      — Charmant! dit Lek. Pourquoi alors ces trois cadavres ont-ils été abandonnés sur le lit de la chambre principale?
    


    
      — To et les deux femmes?
    


    
      Sun Bin me regarde.
    


    
      — Qu’en pensez-vous?
    


    
      — Je n’en ai aucune idée. Cela s’explique encore moins maintenant.
    


    
      — Amoins que… commence Sun Bin.
    


    
      — Oh, non! s’exclame Lek. Vous ne parlez pas sérieusement?
    


    
      Je me gratte la mâchoire.
    


    
      — C’est pourtant la seule explication.
    


    
      — Pourquoi pas? dit Sun Bin.
    


    
      — C’est un ancien soldat. Un colosse. Il ne peut avoir les doigts de fée nécessaires pour pratiquer la microchirurgie.
    


    
      — Peut-être pas pour effectuer la transplantation, mais le donneur est de toute façon appelé à mourir. Pourquoi être minutieux, dans la mesure où il n’endommage pas l’organe? On a dû manifestement le former.
    


    
      — Psychologiquement, ça se tient. Donner à un paria du travail, une profession, quelque chose dont il puisse s’enorgueillir. Le réintégrer au système économique en le payant bien. Peut-être possède-t-il maintenant une maison, une voiture et un compte en banque. Que désirer de plus en termes d’identité?
    


    
      — Quelque chose qui lui donne une «face»? dit Sun Bin. Je croirais entendre parler un Chinois.
    


    
      — Donc, après avoir abattu ces trois-là sous l’empire d’une folle jalousie, il a prélevé leurs organes… Pour quelle raison?
    


    
      — Pour s’exercer, bien sûr. Et n’oubliez pas qu’il est l’élève des Yip.
    


    
      — Mais pourquoi n’a-t-il pas fait cela dans le sous-sol?
    


    
      — Il l’a fait. C’est pourquoi il n’y avait presque pas de sang.
    


    
      — Pourquoi alors a-t-il transporté les cadavres ici, où ils allaient être fatalement découverts?
    


    
      Nous sommes tous les trois des flics chevronnés. Nous connaissons la réponse.
    


    
      — Il est fier de lui.
    


    
      — Il veut être reconnu pour ce qu’il a accompli, sa maîtrise d’un savoir-faire difficile et respecté, son pouvoir sur la vie et la mort. C’est sa dernière exigence: qu’on le laisse sortir de son tunnel et se révéler au monde comme un chirurgien expert.
    


    
      — Mais pourquoi leur couper le bout des doigts?
    


    
      — Le fait qu’il soit fou ne veut pas dire qu’il est stupide. Sa victime, To, était un homme en vue. Il ne tenait pas à ce qu’on l’identifie.
    


    
      Fin de la conversation. Nous sommes incapables de nous regarder en face, parce qu’aucun de nous n’a cessé de penser à Chan. Je prends l’ordinateur de Sun Bin un moment pour continuer à chercher l’inspecteur, invisible jusqu’ici. Comme Om. Tandis que je déroule les images et les pages les unes après les autres, Sun Bin et Lek s’intéressent à ce qui se passe au sein de cette société souterraine.
    


    
      — On dirait qu’ils ne veulent pas encore le voir.
    


    
      — Amoins qu’ils ne puissent pas accéder à la salle d’opération.
    


    
      — Il n’y a eu aucun contact avec lui jusqu’à maintenant.
    


    
      — Les Yip ne vont même pas dans cette direction. Elles se dirigent vers Zinna et son aide de camp.
    


    
      — Ça ressemble à un centre de communication.
    


    
      — Exact. Ce PC doit être branché sur le système de surveillance.
    


    
      Les deux militaires et les deux conseillers américains, baignés de lumière verte, sont dans le sous-sol de la troisième maison, assis à une table devant une tour d’ordinateur et une batterie de moniteurs. Ils semblent ne pas savoir quoi faire. Tous les quatre lèvent les yeux. A-t-on frappé? L’aide de camp sort un pistolet et se plaque contre le mur à côté de la porte, puis tire les verrous. La porte s’ouvre. Les Yip entrent, encadrant Om. Elle a l’air bouleversée, effrayée et en colère. Les Jumelles et les militaires lui font des remontrances. Elle secoue la tête, une lueur farouche dans les yeux. Une des Jumelles la gifle. Om la regarde avec incrédulité. Aeux quatre, ils l’escortent à travers le réseau de tunnels.
    


    
      Sun Bin sait maintenant bien se servir du logiciel et nous pouvons suivre leur progression jusqu’à une porte métallique. Ce doit être une de celles de la salle d’opération. Om paraît s’être décidée à obéir à ses ravisseurs. Elle frappe à la porte et semble parler et même crier. Nous changeons d’image: dans la salle d’opération, Manu s’est immobilisé, l’un des visages, celui de To/Wong, à la main. Il le repose dans le frigo et va à la porte. Dans une autre fenêtre, Om le supplie apparemment d’ouvrir, le visage contre le métal. Dans la fenêtre d’à côté, Manu, hors de lui, a l’air de pousser des cris d’angoisse. Il prend un pistolet-mitrailleur posé sur une des tables d’opération, se place près de la porte et ôte les verrous. La porte s’ouvre. Om entre. Manu claque la porte et repousse les verrous. Il s’approche de la caméra et braque son pistolet dessus. La fenêtre est entièrement occupée l’espace d’un instant par son visage ravagé, puis devient noire.
    


    
      Nous passons à la fenêtre où l’on voit la porte close de la salle d’opération, devant laquelle se tiennent Zinna, son aide de camp et les Jumelles. Peut-être s’attendaient-ils à ce qu’Om leur livre un Manu docile en quelques minutes. On dirait qu’ils s’inquiètent et se disputent. L’aide de camp de Zinna disparaît, puis revient avec un sac à dos noir. Il en tire un autre sac. De celui-ci, il sort quelque chose qu’il doit déballer, un objet noir d’une trentaine de centimètres de long en forme de saucisse. Il s’agenouille devant la porte et y colle la substance pareille à du mastic sur le bord à la hauteur des verrous. Il prend un câble électrique dans son sac à dos, en enfonce un bout dans l’explosif, puis s’éloigne en déroulant le câble. Zinna et les Jumelles reculent avec lui. Lesvoilà de retour dans la salle de régie. L’aide de camp branche le câble sur une prise. Sun Bin revient à l’image de la porte de la salle d’opération. Un nuage de poussière enveloppe soudain l’objectif de la caméra. Un bruit d’explosion étouffé nous parvient par la sortie du tunnel dans le garage. Toutes les fenêtres deviennent noires.
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      Deux heures ont passé, pendant lesquelles nous n’avons fait que fixer l’écran vide en nous posant des questions. Sun Bin prend dans son sac des lunettes pour la vision nocturne et me les montre. Elles ont des verres épais et sont maintenues par un ensemble de lanières qu’on passe derrière la tête. Il les essaie, et les enlève immédiatement.
    


    
      — Elles ne fonctionnent que dans l’obscurité.
    


    
      Je les examine. Elles sont fabriquées par une société allemande.
    


    
      — Made in China, dit Sun Bin. Ce sont mes lunettes. C’est à moi d’y aller.
    


    
      Je secoue la tête.
    


    
      — Hors de question. Il faut que ce soit moi.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Gatdanyu. Il m’a sauvé la vie. J’ai une dette envers lui.
    


    
      De temps en temps, nous jetons un coup d’œil à l’ordinateur portable pour voir si quelqu’un a réparé le système de télévision en circuit fermé. Achaque fois, l’écran est désespérément vide. Sun Bin et moi pensons à Chan. La plupart du temps, la folie est aliénante; tous les fous que j’ai rencontrés m’ont donné envie de prendre mes jambes à mon cou. Sauf Chan. Il a eu le même effet sur Sun Bin.
    


    
      — C’est une sorte de prophète, dit-il. Façon chinoise.
    


    
      — Façon chinoise?
    


    
      — Autrefois, nous étions tous fous comme ça. Il est si révolutionnaire qu’il aurait pu être un Garde rouge.
    


    
      Je prends les lunettes, vais dans l’une des salles de bains, ferme les rideaux et éteins la lumière. Les lunettes fonctionnent bien, mais je vois tout vert.
    


    
      Je sors mon revolver, jette un coup d’œil au barillet, prends une poignée de balles dans mon sac et les fourre dans mes poches. Je cale l’arme sous ma ceinture dans le creux des reins et m’engage dans l’escalier menant au garage en laissant la porte dérobée grande ouverte. La lumière du jour n’éclaire le tunnel que sur une vingtaine de pas.
    


    
      Je constate que les lunettes nécessitent une lumière résiduelle, mais n’ose pas me servir de la torche électrique que m’a passée Sun Bin. Dans les profondeurs du tunnel, l’obscurité est totale et je dois me guider en suivant la paroi à tâtons. Je me dis que, si je n’y vois goutte avec ces lunettes allemandes dernier cri (made in China), personne n’y verra davantage. Je me rappelle aussi que ce tunnel mène droit à la porte de la salle d’opération, que l’aide de camp de Zinna a fait sauter. En m’approchant, je n’ai pas besoin d’indices visuels. L’odeur d’explosif, de poussière, de sang et de boyaux ne trompe pas. Ala porte, je trébuche sur un corps. Je n’ai aucun moyen de déterminer à qui il appartient, si ce n’est qu’en passant la main dessus je sens de longs cheveux épais filer entre mes doigts. J’arrive à grand-peine à réprimer une massive envie de fuir: panique, terreur, claustrophobie. Il ne me manque plus qu’une excuse plausible pour me carapater au-dehors.
    


    


    
      Lorsque j’entre à pas de loup, les lunettes perdent leur efficacité par surcharge de données et je dois les enlever. En dehors d’un faisceau lumineux intense, la pièce est plongée dans le noir. As-tu déjà fait de la plongée sous-marine la nuit, CLF? T’es-tu déjà enfoncé dans ces ténèbres liquides absolues qui incarnent avantageusement tout ce qu’il y a de plus terrifiant, irrésistible et mystérieux? Si c’est le cas, tu sais comment l’esprit se focalise sur un rayon de lumière dans l’obscurité totale quand ta frontale envoie un rayon intense; c’est comme un exercice de concentration bouddhiste à la puissancen. Et la caverne est si grande que les personnages à l’autre extrémité sont miniaturisés sans perdre aucun détail. Je vois même ressortir la dent unique de Manu penché sur quelqu’un attaché à une chaise. Dans son poing fermé, il tient une lame si fine qu’elle disparaît quand la lumière l’accroche. Elle est plus large que celle d’un scalpel ordinaire; mince comme du papier à cigarette, elle est destinée à décoller la peau du visage.
    


    
      Manu et sa victime sont immobiles. Bon, j’imagine que la victime n’a guère le choix, mais tandis que je dégaine lentement mon revolver, bien conscient que je n’ai aucune chance de l’atteindre à cette distance, je remarque que Manu n’a pas bougé d’un pouce depuis mon entrée. Ma première pensée est qu’il m’a entendu, qu’il va laisser tomber le scalpel pour empoigner un fusil ou autre. Mais il ne me regarde pas, il ne regarde pas du tout dans ma direction. Quelque chose d’autre a capté son attention au moment où je pénétrais dans la pièce. Il a les yeux rivés sur la silhouette étendue sur un lit à roulettes à côté de Chan –je ne peux certes avoir la certitude qu’il s’agit bien de lui, car sa tête est tournée de l’autre côté; je sais seulement que c’est l’inspecteur qui est ligoté à cette chaise et, à ma grande stupéfaction, j’éprouve un étrange mélange d’horreur, de rage et d’affection, dont Chan est l’origine. Mais qu’est-ce qui a incité le monstre à interrompre sa tâche macabre, si ce n’est moi?
    


    
      Nous restons tous les trois comme figés en un clair-obscur, comme dans un film noir des années 1930. Les genoux fléchis, les coudes verrouillés, je tiens mon revolver à deux mains –un simple réflexe d’entraînement, de peu d’utilité en l’occurrence. Et Manu ne bouge toujours pas, la lame étincelante dans sa main aussi immobile que si elle était prise dans un étau, ses yeux noirs brillants braqués sur le personnage étendu sur le lit. C’est comme s’il s’était produit un événement trop subtil pour être déchiffré, mais trop important pour être ignoré; quelque chose d’encore plus important que voler le visage de Chan. Puis le personnage allongé pousse un gémissement qui résonne dans la salle et fait un mouvement imperceptible de la main. C’est une belle main fine de femme, visible dans le moindre détail, une main que je connais. Je partage même l’inquiétude de Manu, je le regarde lâcher le scalpel, qui tinte deux fois sur le sol en béton.
    


    
      C’est le moment. Mon revolver à bout de bras, je me précipite en avant, jusqu’à un endroit d’où je suis sûr de ne pas rater mon coup.
    


    
      — Pas un geste!
    


    
      J’aurais pu aussi bien m’adresser à un roc. Je ne suis même pas sûr qu’il m’ait entendu, bien que les murs de la salle aient répercuté mon cri. Bouche bée, je regarde le monstre soulever la femme du lit. Je vois alors qu’Om a l’arrière de la tête fracassé, que ses cheveux sont englués de sang. Et miracle, des larmes coulent de ces yeux noirs au regard dur le long des joues insensibles tandis qu’il la serre contre lui avec des précautions infinies. Elle ouvre un instant les yeux, le reconnaît, lève la main et trouve la force de caresser son visage avant de reperdre connaissance.
    


    
      Il est hors de question de tirer maintenant, car je risque de toucher Om et parce que Manu ne fait pas du tout attention à moi. Je pourrais aussi bien venir d’une autre dimension, mais dénué de tout pouvoir ou influence. J’ai traversé la salle en son entier et je suis maintenant tout près de lui, manœuvrant pour arriver jusqu’à Chan, qui est sanglé à une sorte de fauteuil médical high-tech, la tête et le visage immobilisés par un appareil en acier doté de boulons en inox. Je n’ai aucun mal à défaire les boulons et les entraves, tout en gardant Manu à l’œil, prêt à faire feu.
    


    
      — Ne le tuez pas, sont les premiers mots de Chan.
    


    
      J’étais trop occupé avec les liens de l’inspecteur tout en surveillant Manu pour remarquer le travail que le monstrueux chirurgien avait entamé. Chan voit l’horreur se peindre soudain sur mon visage avant que j’aie eu le temps de dissimuler ma réaction.
    


    
      — C’est si terrible que ça? demande-t-il dans un murmure.
    


    
      — N’importe qui d’autre se laisserait pousser la barbe, mais vous, peut-être lancerez-vous une nouvelle mode. Mieux que les tatouages et les piercings.
    


    
      Une ligne rouge extrêmement fine, qui longe le front à la racine des cheveux et passe sous la mâchoire, entoure le visage de l’inspecteur avec une précision impressionnante; quand on a été formé par des spécialistes, il semble qu’on puisse enlever un visage comme un gant.
    


    
      L’inspecteur touche l’incision avec le doigt et regarde le sang.
    


    
      — C’est pitoyable, mais je suis content d’être en vie. Avec le temps, il se pourrait même que je vous pardonne de m’avoir frustré de mon apothéose.
    


    
      — Qu’est-il arrivé à Om?
    


    
      Nous parlons très bas d’une voix entrecoupée, comme le font les naturalistes à la télévision quand ils se retrouvent en présence d’animaux dangereux.
    


    
      — La fille? Ces imbéciles ont utilisé trop d’explosif. Des morceaux de fer ont volé partout, l’un l’a touchée à la tête. Ça a rendu fou notre ami. C’est le meilleur tireur, le plus rapide que j’aie jamais vu. Ils n’avaient aucune chance contre lui, même ce jeune soldat. Je vous le dis, je n’ai jamais rien vu de pareil. Aucun homme ordinaire n’est capable de tirer comme ça. Il m’a épargné parce qu’il voulait mon visage. Il croyait que la fille était morte. Je le croyais aussi. Quoi qu’il en soit, elle ne vivra pas longtemps. Tout l’arrière du crâne a été arraché.
    


    
      Nous sommes tous les deux fascinés par Manu, qui n’a pas quitté des yeux le visage inconscient d’Om qu’il tient dans ses bras. L’espace d’un instant, la peur est éclipsée tant nous sommes obnubilés par ce qu’il va faire ensuite. Quand il se tourne vers nous, je me mets cependant en position de tir. Chan saisit mon bras et secoue la tête pendant que Manu nous fixe sans un geste.
    


    
      La télépathie est un phénomène curieux. Soudain, je sais exactement ce qu’il va faire et Chan le sait aussi. Le désespoir m’étreint, plus profond que tout ce qu’un être humain est censé pouvoir supporter. Manu se détourne, comme si nous n’étions pas là, et, Om dans ses bras, se dirige vers la porte par où je suis entré. Dès qu’il l’a franchie, Chan trouve la boîte à fusibles et la salle est inondée par la lumière crue des néons. Gisent à terre Zinna (une balle dans le front), son aide de camp (le ventre ouvert par une rafale d’arme automatique), qui a réussi à sortir son pistolet, les Yip (l’une, touchée au cœur, dans une mare de sang, l’autre, atteinte aux poumons, couverte de sang rose) et les deux Américains, tous victimes d’un cataclysme digne d’un film gore farang. Tous morts. Nous devons les enjamber pour entrer dans le tunnel, qui est maintenant éclairé. Nous rattrapons Manu, qui porte toujours le corps mutilé de son amour. Je brandis à nouveau mon revolver. Chan m’arrête encore.
    


    
      — Il va la tuer, dis-je, soudain en colère.
    


    
      — C’est ce qu’elle veut, imbécile, rétorque Chan.
    


    
      Ses mots me font froid dans le dos, en raison de leur implacable justesse. Je prends une bonne inspiration.
    


    
      — Oui, dis-je, ça se peut.
    


    
      Au bout de quelques minutes, le rectangle lumineux de la sortie apparaît devant nous. Une fois au garage, nous suivons Manu dans l’escalier menant à la villa.
    


    
      Comme nous, Lek et Sun Bin sont cloués sur place par le spectacle peu commun. Bouche bée, nous regardons le géant défiguré porter Om au bord de la terrasse. Avec l’adresse rendue possible par sa force et son agilité, il trouve le moyen de passer par-dessus le garde-fou sans lâcher Om. Il la lève vers le ciel, les coudes joints, comme s’il offrait un sacrifice aux dieux, fléchit les genoux pour prendre son élan et plonge avec elle dans le vide.
    


    
      Nous courons au parapet. Loin en contrebas, il la tient encore enlacée, immobile, leurs corps brisés. Le visage d’Om est resté intact, ses longs cheveux noirs répandus sur les rochers brillants, dans le soleil de midi.
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      Je viens de finir de faire mon rapport devant le comité électoral. Nous sommes dans le bureau du colonel. Quelque chose a changé dans la dynamique des rapports entre les Américains et Vikorn. Etant donné ma connaissance approfondie du caractère du colonel, je dirais que sa stratégie consistant à jouer le vieil homme humble, éclipsé par les professionnels de haut vol, anciens de la CIA, a fait son temps. Il est aujourd’hui le seul à être installé dans un fauteuil à accoudoirs, dans la posture d’un empereur. Les trois Américains paraissent étrangement intimidés et le plus âgé, Jack, a été relégué sur le canapé avec les autres. L’atmosphère s’est durcie pendant mon exposé et j’ai l’impression que l’équilibre du pouvoir a basculé il y a déjà un moment.
    


    
      Lorsque Jack prend la parole après s’être éclairci la gorge, il y a une pointe de ressentiment, voire de dépit dans sa voix.
    


    
      — Bon, je crois que nous sommes passés à côté de la plaque, dit-il.
    


    
      Linda pousse un grognement. Ben regarde le sol à ses pieds.
    


    
      — Il semble que vous ayez vu juste du début à la fin, colonel.
    


    
      — Oui. Vous avez joué serré, monsieur. Je vous admire.
    


    
      — Le fait est que vous nous avez donné la plus belle démonstration de double jeu imaginable, renchérit Jack.
    


    
      — Je suis d’accord, dit Ben en secouant la tête.
    


    
      — Stupéfiant, confirme Linda. Nous pensions que c’était la faction de Beijing qui imposait le thème du trafic d’organes pour vous faire élire d’une manière incroyablement maladroite, appelée certainement à se retourner contre vous. Je dois dire que vous n’avez rien fait pour nous détromper.
    


    
      — Je n’aurais jamais deviné qu’un syndicat de trafiquants d’organes opérait ici même, en Thaïlande.
    


    
      — Formé et dirigé par votre principal rival.
    


    
      — Tout ce qu’il vous fallait, c’était qu’il soit découvert. Maintenant, les médias ne parlent plus que de ça, trois jours avant votre élection, désormais assurée.
    


    
      — Non seulement ça, mais en plus votre seul concurrent sérieux a été éliminé par un homme à lui. Rien ne peut plus vous arrêter, maintenant. Ou bien vous êtes un génie comme on en voit peu, ou bien vous avez une chance infernale.
    


    
      Vikorn tourne la tête pour me regarder.
    


    
      — N’est-ce pas ce que je t’ai dit lorsque je t’ai confié l’affaire? Que je voulais que le sol sacré de la Thaïlande soit débarrassé à jamais de ce fléau?
    


    
      — Quelque chose comme ça, colonel, j’en conviens.
    


    
      Vikorn renifle. Puis, bien en face de ces trois non-fumeurs résolus, il sort un gros cigare du tiroir de son bureau et l’allume. Il va à la fenêtre pour observer les stands de street fooding et se retourne au bout de deux minutes.
    


    
      — Bon, si vous voulez bien m’excuser, je passe à la BBC dans une demi-heure et sur CNN cet après-midi…
    


    
      — Bien sûr, colonel, dit Jack en se levant.
    


    
      Il s’approche du bureau de Vikorn.
    


    
      — Apropos, je viens de créer ma propre société… Il était temps que je me mette à mon compte. Après tout, avec mon expérience et mes contacts, je n’ai pas besoin d’associés. Vous verrez sur ma carte la liste des cabinets affiliés, ce qui me permet de couvrir la majeure partie du globe. Tous sont dirigés par des professionnels du plus haut niveau, la plupart anciens de la CIA ou de la Banque mondiale. Je serais honoré que vous me considériez comme un de vos amis, un de ceux que vous pouvez appeler à toute heure du jour et de la nuit.
    


    
      Vikorn lève les yeux vers lui, hausse les épaules et accepte la carte. Linda et Ben semblent hésiter. Dès que Jack a refermé la porte derrière lui, ils se lèvent avec une déférence obséquieuse.
    


    
      — Ben et moi en avons discuté, colonel, et nous avons décidé que nous avons le bon âge pour nous lancer à notre compte et tirer parti de nos relations et de nos connaissances pendant que nous sommes encore jeunes pour représenter nos clients, quelle que soit la difficulté de la mission, dit Linda.
    


    
      — Exact, dit Ben.
    


    
      Linda tend à Vikorn sa nouvelle carte de visite (en vélin crème et gris de la meilleure qualité, de très bon goût et très discrète), puis Ben et elle sortent de la pièce après avoir salué d’un wai.
    


    
      Il ne reste plus que moi. D’un geste un peu cérémonieux, je tire la carte Amex noire de mon portefeuille et la pose sur le bureau devant le colonel. En reconnaissance, il me gratifie d’un hochement de tête et d’un sourire, s’attendant manifestement à ce que je m’en aille sur-le-champ. Au lieu de quoi, je me rassois. Vikorn ne comprend pas pourquoi je ne m’éclipse pas afin qu’il puisse se préparer pour la BBC. Je vais le faire dans une minute, mais j’ai une dernière question. Il me dévisage avec un soupçon d’agacement.
    


    
      — Qu’y a-t-il? demande-t-il finalement.
    


    
      — Une seule chose, colonel. Je voudrais que vous répondiez à la question que vous savez que je vais vous poser, et ce avant que je ne vous la pose.
    


    
      Je souris.
    


    
      Si je cherche à avoir la preuve de sa vitalité, je suis servi. Voilà des années que je ne l’ai pas vu sortir de ses gonds et c’est donc d’une certaine façon un plaisir de regarder le sang lui monter au visage et la sueur inonder brusquement son front. Comme il est tout à fait capable de sortir son pistolet et de m’abattre, je me lève et bats en retraite vers la porte. Il est plus rapide que moi et la bloque avec le pied. Des mains de fer m’empoignent par les revers de ma veste; il croise les poignets et serre jusqu’à ce que j’étouffe.
    


    
      — Non, toute cette affaire n’est pas une revanche alambiquée sur Lilly Yip pour m’avoir humilié dans un petit pari sordide que nous avons fait il y a cinq ans… Je me suis bien fait comprendre?
    


    
      — Bien… sûr, patron, réussis-je à répondre, à moitié étranglé.
    


    
      Il me projette contre le mur et m’indique la porte du menton.
    


    


    
      Je sors du commissariat et traverse la rue pour m’asseoir à l’un des stands et commander du somtam. Chanya et moi sommes encore en train d’essayer de sauver notre couple qui bat de l’aile; je sors donc mon portable.
    


    
      — Salut, tu te rappelles que c’est samedi? Tu as quelque chose de prévu ce soir?
    


    
      Elle rit pour la forme.
    


    
      — Nous sommes invités à une inauguration. Tu veux venir?
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      La victoire de Vikorn aux élections de demain semble assurée. Ce soir, Chanya et moi avons cependant autre chose au programme pour susciter notre étonnement et notre admiration. Nous avons reçu un carton d’invitation pour l’ouverture d’un nouveau bar sur Soi Cowboy, à cent mètres de celui de ma mère. Le bar s’appelle Dorothy’s et le carton la représente dans une mini-robe du soir qui fait ressortir ses fesses et découvre de nouvelles glandes mammaires, énormes, presque jusqu’aux mamelons. L’invitation est signée Dorothy et Jimmy.
    


    
      Le célèbre soi est particulièrement bondé. C’est la première fois qu’une farang ouvre un bar dans la rue et cela a excité la curiosité de tout le monde, principalement la police et la mafia. Lorsque nous avons montré patte blanche à la première ligne de videurs, un rideau de velours rouge s’écarte et nous trouvons nos hôtes de chaque côté de l’entrée. Jimmy est éblouissant dans un smoking blanc à ceinture et nœud papillon prune –le nœud est vrai, la moustache immaculée, le sourire à la Cary Grant. Chanya et moi avons hâte de jeter un coup d’œil aux nouveaux seins de Dorothy: s’est-elle vraiment fait faire des implants, ou bien le concepteur du carton d’invitation leur a-t-il simplement donné un volume avantageux?
    


    
      Elle s’est bel et bien fait faire des implants. J’attends que Chanya l’ait embrassée; pour cela, elle doit se pencher par-dessus. Quand vient mon tour, je la tiens serrée contre moi de façon à déterminer si c’est du silicone bon marché ou des poches de solution saline haut de gamme. Ce sont des poches (de quatre ou cinq litres chacune à vue de nez), habilement adaptées à la forme de son buste; le tout tremblote, mais juste ce qu’il faut. Dorothy sourit fièrement et nous invite à en éprouver la consistance. Je jure qu’on ne sent pas la différence.
    


    
      Jimmy Clipp nous sourit avec bienveillance.
    


    
      — Saviez-vous qu’on pourra bientôt faire des transplantations?
    


    
      Chanya et moi échangeons un regard parano.
    


    
      Dorothy regarde Clipp avec affection mais dédain, comme une ancienne esclave pourrait toiser un maître qu’elle a dominé et plié à sa volonté.
    


    
      — J’ai fait mon coming out, dit-elle. Ma nouvelle vie commence aujourd’hui.
    


    
      Clipp nous conduit à nos places.
    


    
      L’aménagement est semblable à celui de n’importe quel go-go bar: scène centrale oblongue et sièges de chaque côté. Un jeune Thaï branché à dreadlocks, lunettes de soleil et tatouages trône derrière une cloison de verre sur le siège du DJ qui domine la scène. Sur une plate-forme surélevée, un autre jeune Thaï branché règle l’éclairage. Nous sommes au premier rang et je vois des farangs, cinquante ans passés pour la plupart, remplir peu à peu le bar. Je me demande si Dorothy, emportée par son enthousiasme, n’a pas lancé trop d’invitations, car une fois la porte fermée, tous les sièges sont occupés et une cinquantaine d’invités doivent rester debout entre les rangées.
    


    
      La lumière baisse. Dorothy apparaît sur scène sous le feu d’un projecteur qui l’enveloppe et la suit.
    


    
      — J’espère qu’elle ne va pas chanter, chuchoté-je à Chanya quand je vois qu’elle tient un micro.
    


    
      Chanya acquiesce, horrifiée elle aussi à cette perspective. Et Dorothy se met à chanter.
    


    
      — «Ne me quitte pas, ne me quitte pas…»
    


    
      Elle chante parfaitement juste, d’une voix grave et douce. Krung Thep n’est pas particulièrement bien lotie en bons cabarets et elle finit sous un tonnerre d’applaudissements. Nous nous levons tous pour l’ovationner. Dorothy salue humblement, puis, quand nous nous sommes rassis, prononce une courte allocution:
    


    
      — La Thaïlande est l’endroit le meilleur et le plus mystérieux que j’aie connu dans ma vie. Je suis venue ici enseigner, mais je n’ai pas cessé d’apprendre depuis mon arrivée. Certaines des leçons ont été dures, certaines même très dures. Mais ce pays récompense généreusement ceux qui mettent le temps et font les efforts nécessaires pour le connaître. Lorsque je suis allée pour la première fois dans les quartiers chauds, j’étais horrifiée et dégoûtée. J’ai commencé à changer d’attitude quand j’ai découvert que ma meilleure élève était une ancienne prostituée et en était fière. Je tiens à remercier tout particulièrement Chanya et son compagnon, Sonchaï, d’avoir joué un rôle si important dans mon apprentissage. Depuis, je n’ai cessé de grandir et je tiendrai toujours Chanya comme un exemple de courage et de résistance que je ne puis espérer imiter. Je comprends maintenant la responsabilisation des femmes de manière différente, plus subtile, à la façon orientale, et je m’aperçois que les Thaïes ont toujours su obtenir ce qu’elles désirent. Elles n’avaient pas besoin de moi. J’avais besoin d’elles…
    


    
      Dorothy s’interrompt, submergée par l’émotion. Chanya se lève, seule sous le projecteur, salue Dorothy du plus haut des wai et fond en larmes par solidarité. Je me lève d’un bond et me retrouve malgré moi à saluer Dorothy de la même façon. Tous les Thaïs présents ont maintenant été secoués et se lèvent pour rendre hommage aux deux femmes. Suivant l’exemple de Jimmy Clipp, tous les farangs se lèvent à leur tour et saluent gauchement. Ce soir, tout le monde aime Dorothy et Dorothy est très heureuse.
    


    


    
      Pendant le trajet de retour en taxi, Chanya et moi restons assis sans nous toucher. En attendant que le feu passe au vert, nous espérons que quelque chose va provoquer un déclic. Lorsque la voiture démarre pour tourner à droite, Chanya pose la main sur la mienne et la serre pour me faire comprendre que les canaux de communication sont officiellement ouverts, puis la retire afin d’indiquer que notre intimité s’arrêtera là tant que nous n’aurons pas eu une explication.
    


    
      Un ange passe.
    


    
      — Ecoute, réglons ça une fois pour toutes. Nous nous disons mutuellement la vérité, puis si l’un de nous ou les deux ne l’acceptent pas, c’est fini et on se sépare. D’accord?
    


    
      — D’accord. Toi d’abord.
    


    
      — On tire à pile ou face.
    


    
      Elle sort une pièce de dix bahts, la jette en l’air, la reçoit dans le creux de sa main, puis la plaque sur le dos de l’autre. Bien évidemment, j’ai perdu.
    


    
      Je soupire.
    


    
      — Je te l’ai déjà dit, je n’ai couché avec personne à Phuket.
    


    
      — Bon, d’accord. Elle t’a taillé une pipe?
    


    
      — Non.
    


    
      — Quelque chose t’a pourtant envoyé dans la lune, aller-retour. Une fois, quand tu es revenu, tu étais dans un état incroyable.
    


    
      — Qu’est-ce que je faisais?
    


    
      — Tu chantais cette vieille chanson de l’Isaan que tu aimes tant.
    


    
      — Bon, d’accord, il s’est passé quelque chose. Vraiment insignifiant. Si insignifiant que c’en est embarrassant.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Je lui ai léché les seins.
    


    
      — Comment se fait-il qu’elle ait eu les seins nus?
    


    
      Je déballe tout et lui raconte l’histoire d’Om. Stupéfaite, Chanya garde longtemps le silence, puis dit:
    


    
      — Elle était peut-être un peu dingue.
    


    
      — Peut-être. Atoi maintenant, parle-moi de ce flic.
    


    
      — Il m’a invitée à déjeuner. J’y suis allée.
    


    
      — Et?
    


    
      Chanya accélère soudain le débit:
    


    
      — Et ensuite il m’a emmenée dans un hôtel de passe, mais nous n’avons rien fait…
    


    
      — Tu es allée dans un hôtel de passe avec un beau garçon de six ans plus jeune que toi et tu n’as rien fait?
    


    
      Elle rougit et fixe des yeux le rétroviseur.
    


    
      — Bon, tu veux vraiment savoir? Nous nous sommes déshabillés mutuellement, il a commencé à me caresser et j’ai compris que la seule raison pour laquelle je faisais ça était la conviction que tu me trompais et ne m’aimais plus. Alors, je me suis excusée et j’ai dit que je paierais la chambre, mais que je ne pouvais pas aller jusqu’au bout. J’ai décidé que je n’en étais plus là, qu’il était inutile d’alourdir mon karma en me lançant dans un enchaînement compliqué d’événements négatifs. J’avais dépassé ce stade. J’ai décidé de me faire nonne à la place. Ou peut-être de te tuer avec ton revolver pendant ton sommeil et de prétendre que tu avais essayé de me violer.
    


    
      Je regarde intensément les passants dans la rue, mais ne les vois pas. Des vagues de jalousie vont et viennent. Il lui arrive la même chose. Je suis cependant surpris de constater à quel point il est facile de pardonner. Je lui prends la main.
    


    
      — Et il t’a laissée payer la chambre?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Quel goujat!
    


    
      — Je n’en reviens pas non plus. Quel minable!
    


    
      Elle se laisse aller contre moi, détendue, et ne dit plus rien. Au bout d’un moment, juste avant d’entrer dans notre soi, je sens une langue explorer l’intérieur de mon oreille. Quand le taxi s’arrête, j’ai du mal à extraire mon portefeuille de la poche de mon pantalon Zegna. Apeine chez nous, nous éprouvons cependant un besoin d’une nature plus élevée. Chacun de nous prend une poignée de bâtons d’encens, les allume et s’incline trois fois devant le petit autel de couleurs criardes. Un exorcisme plus complet du mal survenu récemment devra attendre une visite à la pagode demain matin. Pour l’instant, l’heure est à l’amour.
    


    
      Bien à toi dans le dharma, CLF,
    


    
      Sonchaï Jitpleecheep
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