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Vergine era
D’alta beltà, ma sua beltà
non cura :


…………………………………


Di natura, d’amor, de’cieli
amici
Le negligenze sue sono artifici[bookmark: sdfootnote1anc]1.
(Gerusal.
lib, canto II, 14-18.)






Dans
la seconde moitié du dernier siècle vivait et
florissait à Naples un digne artiste nommé Gaetano
Pisani. C’était un compositeur de grand génie,
mais sans renommée populaire ; il y avait dans toutes ses
œuvres quelque chose de capricieux et de fantastique que
n’approuvait pas le goût des dilettanti
napolitains. Il aimait les sujets étranges, et les airs et les
symphonies qu’ils lui inspiraient éveillaient dans
l’auditoire une sorte de terreur. Les titres de ses opéras
suffiront sans doute pour en faire comprendre le caractère. Je
trouve, par exemple, parmi ses manuscrits : Le
Festin des Harpies, les
Sorcières de Bénévent,
la Descente d’Orphée aux
Enfers, le
Mauvais œil, les
Eumènides, et beaucoup
d’autres qui accusent une imagination puissante, se complaisant
dans le terrible et le surnaturel, quoique souvent aussi, au milieu
de ces sombres créations, une fantaisie légère
et délicate vienne jeter des passages d’une grâce
et d’une beauté exquises. Il est vrai qu’en
empruntant ses sujets à la mythologie antique, Gaetano Pisani
se montrait plus fidèle que ses contemporains à
l’origine primitive et au génie naissant de l’opéra
italien. Descendant dégénéré sans doute,
mais pourtant légitime, de l’antique union entre la
poésie lyrique et le drame, l’opéra avait, après
une longue et obscure proscription, retrouvé sur les bords de
l’Arno et au milieu des lagunes de Venise un sceptre plus
débile, mais une pourpre plus éclatante ; et c’est
aux sources classiques de la fable païenne qu’il puisa ses
premières inspirations. La
Descente d’Orphée de
Pisani n’était qu’une répétition
plus hardie, plus sombre et plus scientifique de l’Eurydice
que Jacopi Péri mit en musique lors de l’auguste mariage
d’Henri de Navarre et de Marie de Médicis[bookmark: sdfootnote2anc]2.
Cependant, ainsi que je l’ai dit, le style du compositeur
napolitain ne plaisait pas en somme à des oreilles rendues
difficiles et méticuleuses en fait de mélodie par la
délicatesse recherchée des œuvres de l’époque ;
des fautes et des extravagances faciles à découvrir et
souvent, en apparence, volontaires, fournissaient aux critiques des
motifs plausibles de défaveur. Si le pauvre Pisani n’eût
été que compositeur, il fût sans doute mort de
faim ; mais fort heureusement pour
lui il possédait un excellent talent d’exécutant,
surtout sur le violon, et il dut à cet instrument de pouvoir
décemment subsister comme membre de l’orchestre du grand
théâtre de San-Carlo. Là, des tâches
précises et rigoureusement assignées maintenaient, sous
un frein passablement efficace, les écarts de sa fantaisie,
quoique, s’il en faut croire l’histoire, il ait été
cinq fois exilé de son pupitre pour avoir scandalisé
les conoscenti
et jeté le désarroi dans l’orchestre tout entier
par des variations improvisées, d’une nature si bizarre
et si saisissante, qu’on eût pu soupçonner les
harpies et les sorcières, ses inspiratrices, d’étreindre
de leurs griffes les cordes de son instrument. Mais, dans ses moments
lucides et calmes, il était impossible de trouver un artiste
qui l’égalât ; force avait donc été
de le réinstaller, et il avait fini par se résigner, à
peu près régulièrement, au cercle étroit
des adagio et des allegro de rigueur. L’auditoire aussi, qui
connaissait son faible, surveillait d’une oreille jalouse le
moindre écart, et si, pour un moment, il s’oubliait,
ce-qui se trahissait à l’œil aussi bien qu’à
l’oreille par quelque étrange contorsion du visage ou
quelque mouvement convulsif de l’archet, aussitôt un
murmure discret venait avertir le pauvre musicien, et le rappeler de
son Élysée ou de son Tartare aux sobres régions
de son pupitre. On le voyait alors tressaillir comme au sortir d’un
songe, jeter autour de lui, en guise d’excuse, un regard rapide
et effaré ; puis, l’air déchu et humilié,
ramener au sentier battu et régulier de la monotonie son
instrument rebelle. Mais, de retour chez lui, il se dédommageait
de la fastidieuse corvée. Là, saisissant son malheureux
violon avec des doigts féroces, il en faisait jaillir, souvent
jusqu’au matin, des accords étranges et fantastiques, et
mainte fois le pêcheur matinal, surpris et effrayé sur
la plage par cette sauvage harmonie, s’est senti envahir d’une
terreur superstitieuse et s’est signé comme si quelque
sirène ou quelque esprit des eaux eût fait entendre à
son oreille les échos plaintifs d’un autre monde.

L’apparence
de Pisani était conforme à la nature de son talent. Ses
traits étaient nobles et frappants, mais usés et
hagards ; sa chevelure noire et négligée se
roulait en boucles inextricables, et ses grands yeux, profondément
creusés, lançaient un regard fixe, rêveur et
spéculatif. Chacun de ses gestes était bizarre, saccadé
et brusque comme la pensée qui l’agitait ; et,
quand il glissait à travers les rues ou sur la plage, on
l’entendait rire tout seul et se parler à lui-même.
Du reste, c’était une nature douce, innocente et sans
malice ; volontiers il partageait son obole avec le premier
lazzarone qu’il trouvait sur son passage et qu’il aimait
à voir se chauffer paresseusement au soleil. Il était
cependant éminemment insociable. Il n’avait point
d’amis, ne flattait aucun protecteur, et ne fréquentait
aucune de ces joyeuses réunions si chères aux enfants
de la musique et du Midi. Lui et son talent semblaient seuls se
convenir : tous deux originaux, primitifs, farouches,
irréguliers. Séparer l’homme de la musique était
impossible ; elle était lui. Sans elle, il n’était
rien… une simple machine. Avec elle, il était
roi d’un monde, sa création. Pauvre Gaetano !
C’était bien le moins ; il était assez
déshérité dans le monde des autres ! On
voit, dans je ne sais quelle ville manufacturière
d’Angleterre, une pierre tumulaire avec cette inscription :


CLAUDE PHILIPS.


Son mépris souverain des richesses et son
inimitable talent sur le violon le firent admirer de tous ceux qui le
connurent.

Coïncidence
logique d’éloges bien divers ! Il y aura, ô
génie ! un rapport constant entre ton mépris pour
les richesses et ton talent sur le violon !

Le
mérite de Gaetano comme compositeur s’était
principalement révélé dans la musique écrite
pour son instrument de prédilection, le plus noble de tous, à
coup sûr, le plus varié dans ses ressources, et le plus
riche en puissance pathétique. Ce que Shakspeare est aux
poètes, l’instrument de Crémone l’est à
tous les autres instruments. Pisani avait cependant composé
d’autres œuvres d’une portée plus large et
d’un ordre plus élevé, et notamment son précieux
opéra qui ne fut ni acheté ni publié, qu’on
ne peut publier et qui pourtant ne peut périr : sa
Sirène. Ce grand ouvrage avait été le
rêve de son enfance, la bien-aimée maîtresse de sa
jeunesse, et, maintenant que la vieillesse approchait, la Sirène
était là, « debout auprès de lui,
comme l’image de sa jeunesse » Vainement avait-il
lutté pour la donner au monde. Paisiello lui-même, si
bonhomme, si dénué de jalousie, secoua sa tête
bienveillante lorsque l’auteur soumit au maestro di capella
une de ses scènes les plus palpitantes. Et pourtant,
Paisiello, cette musique, si différente de tous les modèles
que te proposait Durante, peut bien… Mais patience, Gaetano ;
attends ton heure et tiens ton instrument d’accord.

Si
étrange que cela puisse sembler à l’aimable
lectrice, ce grotesque personnage avait pourtant formé ces
liens que les mortels ordinaires considèrent volontiers comme
leur monopole exclusif : il était marié ; il
avait un enfant. Chose plus étrange encore, sa femme était
une fille de la tranquille, régulière et peu
fantastique Angle-terre ; elle était beaucoup plus jeune
que lui, belle et bonne avec un doux visage anglais : elle
l’avait épousé par choix, et (le croiriez-vous,
madame ?) elle l’aimait encore. Comment fit-elle pour
l’épouser ? Comment cet être timide,
insociable, fantasque, osa-t-il jamais lui demander sa main ?
Questions auxquelles je ne puis répondre qu’en vous
priant de jeter les yeux autour de vous, et de commencer par
m’expliquer comment la moitié des maris et la moitié
des femmes que vous voyez ont trouvé à se marier. En y
réfléchissant, pourtant, cette union n’avait
rien, après tout, de si extraordinaire. La jeune fille était
enfant naturelle de parents trop nobles pour la réclamer
jamais et la reconnaître. Elle avait été amenée
en Italie pour apprendre l’art qui devaitla faire vivre, car
elle avait du goût et de la voix ; elle était dans
une position subalterne et soumise à de mauvais traitements :
le pauvre Pisani était son maître, et, de toutes les
voix qu’elle avait entendues depuis son berceau, celle de
Pisani était la seule qui lui semblât dépourvue
de la corde qui reproche et qui gronde. Si bien que… eh bien ?
le reste ne va-t-il pas de soi ? La conséquence
n’est-elle pas naturelle ? Naturelle ou non, ils se
marièrent. Cette jeune femme aimait son mari, et toute jeune,
et toute douce qu’elle était, on eût pu dire que,
des deux, c’était elle qui protégeait l’autre.
Combien de fois avait-il échappé au déplaisir
des despotes de San-Carlo et du conservatoire, grâce à
la médiation secrète et officieuse de sa femme ! A
travers quelles souffrances, car il était d’une santé
frêle et chétive, lui avait-elle prodigué ses
veilles et ses soins ! Souvent, dans ses sombres nuits, elle
allait l’attendre au théâtre, avec sa lanterne
pour l’éclairer, et son bras ferme pour le soutenir ;
sans quoi, dans ses distraites rêveries, le musicien aurait
bien pu poursuivre sa Sirène jusque dans la mer !
Et puis, elle savait avec tant de patience, et peut-être
(l’amour véritable n’est pas toujours le plus
éclairé des critiques) avec tant d’enthousiasme,
écouter ces tempêtes de mélodie excentrique et
fiévreuse, et l’arracher, en le comblant d’éloges
en chemin, à ses longues veillées nocturnes, pour le
contraindre à prendre du repos et du sommeil ! J’ai
dit que sa musique faisait partie de l’homme lui-même, et
cette douce créature semblait faire partie de sa musique.
C’était quand elle était assise auprès de
lui, que tout ce qui était tendre et féerique dans ses
incohérentes créations venait se glisser comme à
la dérobée dans son jeu. Sa présence sans doute
réagissait sur la musique, la modifiait, l’adoucissait ;
mais lui, qui ne cherchait jamais le comment ni le pourquoi de son
inspiration, il ne le soupçonnait pas. Il ne savait qu’une
chose : qu’il l’aimait et la bénissait. Il
était convaincu qu’il le lui disait vingt fois par
jour ; il ne le lui disait jamais : c’était un
homme peu expansif, même avec sa femme. Son langage à
lui, c’était sa musique ; celui de sa compagne,
c’étaient ses mille soins affectueux ! Il était
plus communicatif avec le barbiton, comme le docte Mersennus veut que
nous appelions toutes les variétés de la grande famille
des instruments à cordes. Barbiton sonne assurément
mieux que fiddle en anglais ; va donc pour barbiton.
C’est à cela qu’il parlait pendant une grande
heure ; il le louait, le grondait, le caressait, que dis-je ?
(tel est l’homme et l’homme le plus innocent !) il
le maudissait ; on avait entendu parfois un juron entre deux
notes ; mais cet excès avait toujours été
suivi du plus édifiant repentir. Le Barbiton avait aussi sa
langue à lui ; il savait se défendre au besoin,
et, quand il s’avisait de gronder à son tour, la
victoire lui restait. C’était un noble personnage que ce
violon ; un tyrolien, le chef-d’œuvre de l’illustre
Steiner. Son grand âge avait quelque chose de mystérieux.
Combien de mains, aujourd’hui réduites en poussière,
avaient fait vibrer ses cordes avant qu’il devînt le
Robin Goodfellow, l’Inséparable de Gaetano Pisani !
Sa boîte même était vénérable ;
un étui merveilleusement peint, par Carache, dit-on. Pour cet
étui, un collectionneur anglais avait offert plus que Pisani
n’avait jamais réalisé avec son violon. Mais
Pisani, parfaitement content d’une cabane pour lui-même,
était fier de donner un palais à son Barbiton. Son
Barbiton ! c’était l’aîné de ses
enfants. Il faut maintenant nous occuper de la cadette.

Comment
te dépeindrai-je, Viola ? La musique, assurément,
est en partie responsable de la venue de cette jeune étrangère.
Dans son aspect et dans son caractère on eût pu
reconnaître une ressemblance de famille avec cette vie
singulière et pour ainsi dire incorporelle de la musique, qui,
nuit après nuit, s’épanchait en élans
aériens et fantastiques sur les flots étoilés..
Belle, elle l’était ; mais d’une beauté
toute singulière ; c’était une combinaison,
une harmonie d’éléments opposés. Sa
chevelure était d’un or plus riche et plus pur que
celles qu’on voit même dans le Nord ; mais ses yeux
brillaient de tout le sombre, doux et irrésistible éclat
d’une splendeur plus qu’italienne, et presque orientale.
Un teint d’une pureté exquise, mais sans cesse
changeant, animé à un moment, pâle le moment
suivant. Et avec ce teint, l’expression variait également :
tout à l’heure rien de si triste ; rien maintenant
de si radieux.

J’ai
le regret de dire que ce que nous appelons proprement éducation
avait été fort négligé chez leur fille
par ce couple singulier. Sans doute, ni l’un ni l’autre
n’avait beaucoup de connaissances à communiquer ;
la science d’ailleurs n’était pas à la mode
comme aujourd’hui : mais le hasard ou la nature avait
favorisé la jeune Viola. Elle apprit du moins la langue de sa
mère et celle de son père. Elle trouva aussi bientôt
le moyen de savoir lire et écrire ; et sa mère,
catholique romaine, lui enseigna de bonne heure à prier.
Seulement, pour réagir contre toute cette instruction, les
habitudes étranges de Pisani, les soins qu’il réclamait
de sa femme, laissaient souvent l’enfant seule avec une vieille
ouvrière qui l’aimait sans doute chèrement, mais
qui n’était nullement en état de l’élever.
Dame Gionetta était, des pieds à la tête,
Italienne, et Napolitaine, qui plus est. Toute sa jeunesse avait été
amour, tout ce qui lui restait de vie était superstition. Elle
était bavarde, à moitié folle, une vraie
commère. Tantôt elle parlait àl’enfant des
prince ? et des chevaliers qu’elle avait vus à ses
pieds ; tantôt elle glaçait tout son sang avec des
contes et des légendes aussi vieilles peut être que les
fables de la Grèce et de l’Étrurie, de démons,
de vampires, de danses nocturnes autour du grand noyer de Bénévent,
et du charme implacable du Mauvais Œil. Tous ces récits
contribuaient à jeter sur l’imagination de Viola un
voile mystérieux tissé graduellement et
silencieusement, et qu’une pensée plus mûre, à
un âge plus avancé, pourrait en vain chercher à
écarter. Mais surtout cette tournure d’éducation
romanesque la disposait merveilleusement à suspendre, avec une
joie pleine de terreur, son oreille et son âme à la
musique de son père. Ces accords extatiques, cherchant
toujours à traduire en notes brisées et étranges
le langage d’êtres d’un monde inconnu, la berçaient
depuis sa naissance. On eût pu dire que son âme s’était
nourrie de musique ; associations d’idées et de
souvenirs, sensations de peine et de plaisir, tout se mêlait
d’une façon inexplicable avec ces accords, qui tantôt
la ravissaient, et tantôt l’effrayaient. C’était
là ce qui l’accueillait quand ses yeux s’ouvraient
aux rayons du soleil ; c’était là ce qui
l’éveillait tremblante sur sa couche solitaire, au
milieu des ténèbres de la nuit. Les légendes et
les contes de Gionetta ne servaient qu’à mieux faire
comprendre à l’enfant le sens de cette harmonie
mystérieuse ; ils fournissaient des poèmes à
la musique paternelle.

La
fille d’un tel père ne pouvait guère manquer de
montrer quelque goût pour son art. Ces dispositions se
développaient surtout par l’oreille et par la voix.
Encore enfant, elle chantait divinement. Un grand cardinal, grand à
la fois dans l’État et au Conservatoire, entendit parler
de son talent, et se la fit amener. Dès ce moment son sort fut
décidé : elle devait être la gloire future
de Naples, la primi donna de San-Carlo. Pour éveiller son
émulation, Son Éminence l’emmena un soir dans sa
loge : ce serait quelque chose pour elle de voir la
représentation, quelque chose de plus encore d’entendre
les applaudissements prodigués aux brillantes signoras qu’elle
était destinée à éclipser ! Avec
quel éclat glorieux s’ouvrit pour elle dès
l’aurore cette vie de la scène, ce monde idéal de
la Musique et de la Poésie, le seul monde qui semblât
correspondre aux rêves étranges de son enfance !…
Il lui sembla que, rejetée jusque-là sur une rive
étrangère, elle venait d’être tout à
coup ramenée enfin dans sa patrie ; elle reconnaissait
les formes et le langage de sa terre natale. Enthousiasme profond et
vrai, riche de toutes les promesses du génie ! enfant, ou
homme, tu ne seras jamais poète, si tu n’as senti tout
l’idéal, tout l’enchantement romanesque de cette
île de Ca-lypso, qui s’est révélée à
toi le jour où, pour la première fois, le voile magique
s’est écarté pour laisser le monde de la Poésie
éblouir le monde de la prose !

L’initiation
était maintenant commencée. Il lui fallait lire,
étudier, rendre par un geste, un regard, les passions qu’elle
devait exprimer sur la scène ; leçons dangereuses
sans doute pour beaucoup d’autres, mais non pas pour le pur
enthousiasme qui naît de l’art : car l’âme
qui conçoit l’art dans sa vérité n’est
qu’un miroir ; pour refléter fidèlement
l’image projetée sur sa surface, ce miroir doit rester
sans souillure. Elle suivit la nature et le vrai par un instinct
d’intuition. Ses rôles acquirent dans sa bouche une
puissance dont elle n’avait pas conscience ; sa voix
attendrissait le cœur jusqu’aux larmes, ou l’embrasait
d’une généreuse indignation. Mais tous ces
résultats n’étaient que la conséquence de
cette sympathie que le génie, même dans son innocence
première, éprouve pour tout ce qui sent, qui désire
ou qui souffre. Viola n’était pas une de ces natures
féminines trop précoces, qui comprennent l’amour.
ou la jalousie ex-primés dans les vers ; son talent était
un de ces secrets étranges, dont je laisse aux psychologues le
soin de trouver le mot. Ils sauront peut-être nous apprendre
pour-quoi des enfants à l’esprit naïf et simple, au
cœur pur, savent distinguer avec une sa-gacité si
pénétrante, dans l’histoire que vous leur contez,
dans la chanson que vous leur chantez, la différence entre
l’art vrai et l’art faux, entre la passion et le jargon
emphatique, entre Homère et Racine[bookmark: sdfootnote3anc]3.
Ils nous diront aussi comment ces mêmes cœurs qui n’ont
encore ni senti ni battu peuvent renvoyer fidèlement les
mélodieux. accents de l’émotion naturelle. En
dehors de ses études, Viola était une simple et
affectueuse enfant, quelque peu capricieuse, non pas de caractère
(elle était douce et docile), mais par accès ;
comme je l’ai déjà donné à
entendre, sa disposition passait de la tristesse à
l’enjouement, de la joie à l’abattement, sans
aucun motif apparent. S’il existait une cause à ces
brusques revirements, il la faut chercher dans ces premières
et mystérieuses influences que j’ai signalées en
essayant d’expliquer l’effet produit sur son imagination
par les flots mobiles et intarissables d’harmonie qui en
coulaient et tremblaient sans cesse autour d’elle : car il
est à remarquer que, chez les personnes les plus sensibles aux
effets de la musique, des airs, des motifs reviennent souvent, au
milieu des occupations les plus triviales de la vie, les tourmenter,
et en quelque sorte les poursuivre avec acharnement. Une fois admise
dans l’âme, la musique participe à sa nature
spirituelle et ne meurt jamais. Elle erre confusément à
travers les détours et les dédales de la mémoire,
et souvent on l’entend encore distincte et vivante, comme au
jour où pour la première fois elle fit vibrer les ondes
aériennes. Il en était ainsi de Viola : parfois sa
fantaisie évoquait malgré elle ces visions d’harmonie
évanouie ; elles apparaissaient devant elle, tantôt
gaies, et alors elles faisaient rayonner un sourire sur ses traits ;
tantôt tristes, et alors elles faisaient planer une ombre sur
son front, interrompaient sa joie enfantine, et la forçaient à
s’asseoir pensive et solitaire.

C’est
donc avec raison que nous pouvons dire, dans un sens figuré,
que cette belle créature, si aérienne dans son
apparence, si harmonieuse dans sa beauté, si elle-même
dans ses allures et dans ses pensées, pouvait s’appeler
la fille non du musicien mais de la musique. A la voir, on
s’imaginait volontiers que la destinée qui l’attendait
appartenait moins à la vie réelle qu’à cet
élément romanesque qui, pour des yeux qui savent voir
et des cœurs qui savent sentir, coule pour ainsi dire
parallèle-ment à la vie réelle, flot à
flot, jusqu’à ce que tous deux se perdent dans le sombre
Océan.

Aussi
n’y avait-il rien d’étrange à ce que Viola
elle-même, dès son enfance, et plus encore à
mesure qu’elle atteignait en s’épanouissant la
sérieuse et virginale fraîcheur de la jeunesse, se crût
destinée à un avenir de bonheur ou de misère,
mais qui dans l’un ou l’autre cas devait être à
l’unisson avec l’atmosphère romanesque et idéale
qu’elle respirait. Souvent elle se glissait à travers
les buissons qui tapissaient la grotte voisine de Pausilippe, ouvrage
gigantesque des vieux Cimmériens, et là, assise auprès
du tombeau sacré de Virgile, elle s’abandonnait à
ces visions dont nulle poésie ne saurait définir et
fixer le vague insaisissable : car le poète qui éclipse
tous ceux qui aient jamais chanté, c’est un jeune cœur
qui rêve. Souvent aussi, à cette place, près du
seuil ombragé par un feston de pampre, en face de cette mer
d’un bleu si profond et si immobile, elle venait s’asseoir
au milieu d’un jour d’automne, ou par une belle soirée
d’été, et là elle bâtissait ses
châteaux aériens. Qui de nous n’en fait autant,
non pas seulement dans la jeunesse, mais avec l’espérance
à demi effacée et obscurcie de l’âge
avancé ? Rêver, c’est le privilège de
l’homme, la royauté commune au roi et au paysan. Mais
ces rêves de Viola en plein jour étaient plus habituels,
plus nets, plus solennels que ceux auxquels la plupart de nous
s’abandonnent. Ils ressemblaient aux orama des Grecs :
prophéties et visions tout ensemble.


CHAPITRE II














Fu stupor, fu vaghezza,
fu diletto[bookmark: sdfootnote4anc]4
(Gerus.
lib., canto
II, 21.)
















Enfin
l’éducation est achevée. Viola a bientôt
seize ans. Le cardinal déclare arrivé le temps où
le nom nouveau doit être inscrit dans le Libro d’Oro, sur
ces pages brillantes réservées aux enfants de l’art
et de l’harmonie. Oui, mais dans quel rôle ? quel
est le maestro dont le génie doit recevoir d’elle une
forme vivante, une incarnation sensible ? C’est là
le secret. Le bruit court que l’inépuisable Paisiello,
ravi de la manière dont elle a rendu son Nel cor più
non me sento et son Io son Lindoro, va écrire
quelque nouveau chef-d’œuvre pour les débuts de
Viola. D’autres prétendent que c’est dans le
comique qu’elle excelle, et que Cimarosa travaille sans relâche
à un second Matrimonio segreto. En attendant, il y a
quelque part dans les négociations un temps d’arrêt.
On remarque que le cardinal est d’assez mauvaise humeur. Il a
dit publiquement, et ces paroles ne font augurer rien de bon :
« Cette petite sotte est aussi folle que son père ;
ce qu’elle demande est insensé. » Les
conférences se succèdent rapidement. Le cardinal a,
dans son cabinet, des entretiens fort solennels avec la pauvre
enfant. Tout est inutile. Naples, surexcitée par la curiosité,
se perd en conjectures. Les remontrances aboutissent à une
querelle, et Viola retourne au logis maussade et boudeuse : elle
ne veut pas jouer, elle a résilié son engagement.

Pisani,
trop inexpérimenté pour connaître tous les périls
de la vie de théâtre, avait accueilli avec plaisir
l’espérance que quelqu’un au moins de son nom
ajouterait de la gloire à son art. L’obstination de sa
fille lui déplut. Il ne dit rien cependant (il ne grondait
jamais en paroles), mais il saisit le fidèle Barbiton. O
fidèle Barbiton, tu grondas, toi, et effroyablement ! Il
grinça, il gloussa, il gémit, il grogna. Et les yeux de
Viola se remplirent de larmes, car elle comprenait ce langage. Elle
s’approcha furtivement de sa mère et lui parla bas ;
et, quand Pisani suspendit son occupation, il les vit toutes deux, la
mère et la fille, en larmes. Il les regarda ébahi ;
puis, comme il sentait qu’il avait été bourru, il
courut retrouver son Inséparable. Et maintenant, vous eussiez
cru entendre le chant d’une fée qui cherche à
bercer et à apaiser l’humeur capricieuse de quelque
enfant d’adoption. Limpides, voilées, argentines, les
notes ruisselaient avec un doux murmure sous l’archet magique.
La douleur la plus obstinée se fût arrêtée
pour écouter ; et par intervalles, à travers la
douce et plaintive mélodie, s’échappait tout à
coup une note bizarre, enjouée, sonore, comme un éclat
de rire ; mais non pas un rire humain. C’était un
des motifs les mieux réussis de son opéra bien-aimé :
la Sirène endormant par ses chants les vents et les flots. Nul
ne sait ce qui aurait suivi, mais son bras fut arrêté.
Viola s’était jetée sur son cœur, et
l’avait embrassé avec des yeux qui lançaient à
travers ses cheveux dorés un regard tout souriant de bonheur.
Au même moment la porte s’ouvrit : un message du
cardinal. Il mandait Viola sur-le-champ. Sa mère l’accompagna
au palais de Son Éminence. La réconciliation fut
complète : tout s’aplanit. Viola eut carte blanche,
et choisit son opéra. Froides et barbares nations du Nord,
avec vos discussions et vos débats, vos existences
tumultueuses du Pnyx et de l’Agora ! ne cherchez pas à
concevoir l’agitation occasionnée dans Naples la
musicale, en apprenant qu’elle allait jouir d’un nouvel
opéra et d’une cantatrice nouvelle. Mais de qui cet
opéra ? Jamais intrigue de cabinet ne fut aussi secrète.
Pisani revint un soir du théâtre dans un état
évident de trouble et d’irritation. Malheur aux oreilles
qui, ce soir-là, auraient entendu le Barbiton ! On
l’avait suspendu de ses fonctions ; on avait craint que le
nouvel opéra et le premier début de sa fille comme
prima donna ne fussent une trop grande épreuve pour ses
nerfs. Et ses variations improvisées, toute sa diablerie de
sirènes et de harpies au milieu d’une telle solennité,
c’était là une perspective trop effrayante pour
qu’on en courût tes chances. Se voir écarté,
et cela, le soir même où devait chanter sa fille, dont
la mélodie n’était qu’une émanation
de la sienne ; écarté pour quelque rival nouveau :
c’en était trop pour la chair et le sang d’un
musicien. Pour la première fois il discuta la question avec
des paroles, et de-manda gravement (le Barbiton avec toute son
éloquence n’aurait pu traduire distinctement la demande)
quel devait être l’opéra, quel était le
rôle. Et Viola tout aussi gravement répondit qu’elle
avait promis le secret au cardinal. Pisani n’insista pas ;
il dis-parut avec le violon, et bientôt, des combles de la
maison (où dans ses grandes colères l’artiste se
réfugiait parfois), on entendit l’Inséparable
gémissant et soupirant comme si son cœur était
brisé.

L’affection
de Pisani se trahissait peu à la surface. Il n’était
pas de ces pères tendres et caressants qui aiment à
avoir sans cesse leurs enfants jouant autour de leurs genoux :
son esprit et son âme étaient si complètement
absorbés dans son art, que la vie domestique coulait auprès
de lui comme si elle eût été un rêve, et
comme si le cœur seul eût été la forme
substantielle et la réalité matérielle de
l’existence. Il en est souvent ainsi chez les personnes qui
poursuivent quelque étude abstraite. Cette dis-position est
proverbiale chez les mathématiciens.

« Monsieur !
la maison brûle ! s’écria tout effarée
la servante au savant français.

— Allez
le dire à ma femme, sotte que vous êtes ; est-ce
que je me mêle jamais du ménage ? »

Et
il continua son problème.

Mais
qu’est-ce qu’un problème ? que sont les
mathématiques auprès de la musique ? de la musique
qui compose des opéras, et de plus joue du barbiton ?
Savez-vous ce que répondit l’illustre Giardini au novice
qui lui demandait combien il lui faudrait de temps pour apprendre à
jouer du violon ? Écoutez et désespérez,
vous tous qui voudriez tendre cet arc auprès duquel celui
d’Ulysse n’est qu’un jouet d’enfant. « Douze
heures par jour pendant vingt années consécutives. »
Comment voulez-vous qu’un homme qui joue du barbiton soit
toujours à batifoler avec ses enfants ? Non, Pisani !
plus d’une fois, avec toute la vive susceptibilité de
l’enfance, la pauvre Viola s’est échappée
de la chambre pour pleurer en pensant que tu ne l’aimais pas.
Et pour-tant, sous cette abstraction extérieure de l’artiste
n’en coulait pas moins la tendresse naturelle du père ;
et, en grandissant, la rêveuse avait compris le rêveur.
Et maintenant, exclu lui-même de toute renommée, se voir
privé de saluer la renommée de sa fille ! voir
cette fille elle-même conjurée contre lui ! Une
telle ingratitude était plus aiguë que la dent du
serpent, et plus aiguë que la dent du serpent fut la plainte
déchirante du sympathique barbiton.,

L’heure
solennelle est venue. Viola est partie pour le théâtre,
sa mère avec elle. Le musicien, indigné, s’est
enfermé chez lui. Gionetta se précipite d’un bond
dans la chambre. Le carrosse de Son Éminence est à la
porte ; il fait demander le padrone. Il faut qu’il quitte
son violon, qu’il mette son habit de brocart et ses manchettes
de de-telle. Les voici ! vite, vite ! Et rapidement roule
le carrosse doré, et majestueusement trône le cocher, et
pompeusement caracole le noble attelage. Le pauvre Pisani, mal à
l’aise, se perd dans un tourbillon d’étonnement. 
Il arrive au théâtre ; il descend à la
grande entrée ; il tourne sur lui-même, il regarde
derrière lui, autour de lui : partout quelque chose lui
manque. Le violon ! où est-il ? Hélas !
son âme, sa voix, son moi, le Pisani de Pisani est resté
à la maison. Ce n’est qu’un automate que les
laquais entraînent par les escaliers, par les couloirs, dans la
loge du cardinal. Mais alors, quels sons le viennent frapper ?
Est-ce un rêve. Le premier acte est terminé (on ne l’a
envoyé chercher que lorsque le succès ne paraissait
plus douteux) ; le premier acte a tout décidé. Il
le sent bien, en vertu de cette sympathie électrique qui
s’établit tout d’abord entre chaque âme
individuelle et tout un vaste auditoire. Il le sent à
l’immobilité de la foule en suspens ; il le sent
même au doigt levé du cardinal. Il voit sa Viola sur la
scène, rayonnante de pierreries et d’étoffes
brillantes ; il entend sa voix vibrant à travers mille
cœurs émus qui ne font qu’un cœur. Mais la
scène, le rôle, la musique, c’est son autre
enfant, son enfant immortelle, la fille incorporelle de son âme,
celle qu’il a créée, élevée, chérie
pendant tant d’années d’obscurité patiente
et de génie douloureusement méconnu, son chef-d’œuvre,
sa Sirène. C’était donc là ce mystère
qui l’avait tant irrité ; c’était là
la cause de la querelle avec le cardinal, le secret à révéler
seulement quand le succès serait assuré : et la
fille avait uni à son triomphe le triomphe de son père .






Et
la voilà debout, devant toutes ces âmes inclinées
qu’elle domine, plus belle que la sirène même
qu’il avait évoquée du fond des abîmes de
l’harmonie. Longue et douce récompense du travail !
Où donc trouver sur la terre une extase égale à
celle que connaît le génie, lorsque, de ses profondeurs
obscures, il s’élance à la fin en pleine lumière,
en pleine gloire !

Pas
une parole, pas un geste ne lui échappa. Rivé sur
place, hors d’haleine, il était là immobile, le
visage baigné de larmes : seulement, par instants, sa
main errait çà et là ; elle cherchait
machinalement le fidèle instrument. Pourquoi n’était-il
pas là pour participer à son triomphe ?

Enfin
le rideau tomba, et sa chute déchaîna une tempête
d’applaudissements. Debout, comme un seul homme, se leva
l’auditoire ; d’une seule voix il acclama ce nom
bien-aimé. Elle s’avança tremblante, pâle,
et dans toute la foule ne vit que le visage de son père.
L’assemblée suivit ce regard plein de larmes, et, dans
un frisson d’émotion, saisit et ressentit l’élan
de l’enfant. Le bon cardinal le fit doucement avancer. Artiste
aux accords fantastiques ! ta fille t’a rendu plus que la
vie que tu, lui donnas ! « Mon pauvre violon, dit-il
en essuyant ses yeux, ils ne te siffleront plus désormais ! »







CHAPITRE III.







Fra si contrarie tempre inghiaccio e in foco
In
riso e in pianto,
e fra paura e
speme
L’ingannatrice
Donna[bookmark: sdfootnote5anc]5
(Gerus.
lib., canto IV, 94.)
















Or,
malgré le triomphe et de la cantatrice et de l’opéra,
il y avait eu dans le premier acte, et par conséquent avant
l’arrivée de Pisani, un moment où les chances de
succès avaient paru plus que douteuses. C’était
dans ce chœur tout rempli des excentricités
particulières à l’auteur. Lorsque ce tourbillon
de la fantaisie tournoya et écuma, froissant et meurtrissant
l’oreille et le goût par les sons les plus incohérents,
l’auditoire tout à coup reconnut la main de Pisani. On
avait donné à l’opéra un titre qui
jusqu’alors avait écarté tout soupçon sur
la paternité de l’ouvrage. L’ouverture et
l’introduction, d’un style correct et harmonieux, avaient
égaré le public au point de lui faire croire qu’il
reconnaissait le génie de son cher Paisiello. Habitué
depuis long-temps à ridiculiser et presque à mépriser
les prétentions de Pisani comme compositeur, il s’apercevait
qu’on lui avait subrepticement dérobé les
applaudissements dont il avait salué l’ouverture et les
premières scènes. Un murmure de mauvais présage
circulait dans la salle. Les acteurs, l’orchestre, si prompts à
ressentir l’impression électrique ds l’auditoire,
devinrent agités, intimidés, et n’eurent pas, au
moment cri-tique, cette énergie et cette précision qui
seules pouvaient sauver la bizarrerie de la musique.

Dans
tout théâtre, les rivaux ne manquent jamais à
l’auteur et à l’acteur nouveaux ; ennemis
impuissants tant que tout va bien, mais embuscade dangereuse du
moment que le moindre accident vient entraver la marche du succès.
Un sifflet se fit entendre, isolé il est vrai ; mais
l’absence significative de toute manifestation contraire sembla
annoncer que l’instant approchait où la censure allait
devenir contagieuse. C’était comme le souffle qui
ébranle l’avalanche indécise. A cet instant
critique, Viola, la reine des sirènes, sortit pour la première
fois de sa grotte marine. Au moment où elle aborda la rampe,
la nouveauté de sa situation, l’indifférence
glaciale du public, que ne dissipa même pas d’abord
l’apparition d’une beauté si singulière ;
les murmures peu charitables des autres acteurs, l’éclat
éblouissant des lumières, et, mille fois plus que tout
le reste, ce sifflet récent qui avait pénétré
jusqu’à sa retraite, tout cela paralysa ses moyens et
étouffa sa voix ; et, au lieu de la grande invocation où
elle devait subitement se révéler par une entrée
saisissante, la royale sirène, redevenue une enfant
tremblante, demeura pâle et muette devant ces milliers d’yeux
dont le regard froid et sévère était braqué
sur elle.

A
ce moment même, quand déjà la conscience de ses
facultés semblait sur le point de lui faire défaut, et
que d’un regard timide elle implorait la multitude immobile,
elle aperçut, dans une loge près de la scène, un
visage qui, du même coup et comme par enchantement, produisit
sur son âme un effet impossible également à
analyser et à oublier. Ce visage éveillait une vague
réminiscence qui la poursuivait sans cesse, comme si elle
l’eût déjà aperçu dans un de ces
rêves éveillés dont, depuis son enfance, elle
avait aimé à se laisser bercer. Elle ne pouvait
détacher les yeux de ces traits, et, à mesure qu’elle
les contemplait, la crainte glaciale qui l’avait d’abord
saisie se dissipa comme un brouillard devant le soleil.

Dans
le profond éclat de ces yeux qui rencontraient les siens, il y
avait en effet tant de bienveillants encouragements, tant
d’admiration douce et compatissante, tant de choses qui
conseillaient, qui animaient, qui fortifiaient ; que tout homme,
acteur ou orateur, qui a jamais ressenti, en présence d’une
foule assemblée l’effet d’un seul regard attentif
et sympathique, comprendra aisément l’influence soudaine
et inspiratrice qu’exercèrent sur la débutante
l’œil et le sourire de l’étranger.

Elle
regardait encore, et son cœur déjà se
réchauffait, quand l’étranger se leva à
demi, comme pour rappeler le public au sentiment de la courtoisie
qu’il devait à une artiste si belle et si jeune ;
et, sitôt que sa voix eut donné le signal, la salle
entière y ré-pondit par une explosion généreuse
de bravos : car l’étranger lui-même était
un personnage fort remarqué, et sa récente arrivée
à Naples occupait, de moitié avec l’opéra
nouveau, toutes les langues de la ville ; puis, quand les
applaudissements eurent cessé, claire, pleine et dégagée
de toute entrave, comme un esprit affranchi de son argile mortelle,
la voix de la sirène déborda en torrents de ravissante
harmonie. Dès cet instant la foule, les hasards du succès,
le monde entier, Viola oublia tout, tout, excepté ce monde
fantastique dont elle était la reine. La présence de
l’étranger semblait compléter cette illusion qui
dérobe à l’artiste toute réalité en
dehors du cercle de son art. Elle sentit comme si ce front calme et
grave, ces yeux brillants, lui inspiraient une puissance jusqu’alors
inconnue ; et, tout en cherchant un langage pour traduire
l’étrange impression pro-duite par sa présence,
elle emprunta à cette présence même le secret de
ses chants les plus mélodieux.

Ce
n’est que lorsque tout fut fini, quand elle aperçut son
père et qu’elle comprit sa joie, que l’étrange
enchantement fit place au charme plus doux du foyer et de l’amour
filial. Et comme, avant de quitter la scène, son regard se
reporta involontairement vers la loge, le sourire de l’étranger,
calme et presque mélancolique, pénétra
profondément dans son cœur pour y vivre, pour y être
évoqué avec des souvenirs confus,  mélangés
à la fois de joie et de douleur.

Passons
sur les félicitations du cardinal-virtuose, fort ébahi
de découvrir que lui, et tout Naples avec lui, s’étaient
jusqu’alors trompés dans une question de goût ;
plus étonné encore de s’entendre, et tout Naples
avec lui, avouer leur erreur. Passons sur les témoignages
hyperboliques d’enthousiasme qui vinrent assiéger les
oreilles de la cantatrice, lorsque, reprenant son voile modeste et sa
robe de jeune fille, elle échappa à la foule des
admirateurs qui obstruaient toutes les issues. Passons sur le doux
embrassement du père et de l’enfant traversant de
nouveau les rues étoilées et la Chiaja déserte
dans le carrosse du cardinal. Ne nous arrêtons pas à
rappeler les larmes et les exclamations de la bonne et simple mère…
Les voici revenus ; voici la chambre bien connue, venimus, ad
larem nostrurn.[bookmark: sdfootnote6anc]6
Voyez la vieille Gionetta se trémoussant pour préparer
le souper, et écoutez Pisani qui éveille le Barbiton
assoupi dans son étui, pour communiquer le grand événement
à l’Inséparable intelligent. Écoutez ce
rire de la mère, rire anglais, voilé et plein
d’enjouement. Eh bien ! Viola, bizarre enfant, pourquoi
demeurer ainsi à l’écart, le front appuyé
sur tes belles mains, les yeux perdus dans l’espace ?
Allons, éveille-toi ! Il faut qu’un radieux sourire
éclaire cette nuit la maison tout entière[bookmark: sdfootnote7anc]7.

Quelle
heureuse réunion autour de cette humble table ! C’était
un festin à faire en-vie à Lucullus dans sa salle
d’Apollon, que ces raisins secs, ces appétissantes
sardines, et cette riche polenta, et ce vieux flacon de
lacrima-Christi, présent du bon cardinal. Le Barbiton,
installé sur un fauteuil à dossier droit et élevé,
auprès du musicien, semblait participer au joyeux banquet. Son
honnête figure bien vernie reluisait à la clarté
de la lampe ; et il y avait jusque dans son silence une gravité
modeste de farfadet mystérieux, chaque fois que son maître,
entre deux bouchées, se tournait vers lui pour compléter
son compte rendu de la soirée par quelque détail
oublié. La femme de Pisani contemplait affectueusement cette
scène ; le bonheur lui avait ôté tout
appétit ; tout à coup elle se leva, et plaça
sur le front de l’artiste une guirlande de lauriers qu’elle
avait tressée d’avance dans l’anticipation toute
maternelle du succès, et Viola, placée de l’autre
côté de son frère le Barbiton, ajusta doucement
la couronne sur les cheveux de son père, en lui disant d’un
ton caressant : « N’est-ce pas, caro padre,
que vous ne le laisserez plus me gronder ? »

Alors
le pauvre Pisani, le cœur doucement tiraillé par sa
double tendresse, animé à la fois par le lacrima
et par le succès, se tourna vers le plus jeune de ses enfants
(ce n’était pas le Barbiton) avec un orgueil naïf
et grotesque : « je ne sais lequel des deux je dois
le plus-remercier ; tant vous me donnez de joie. Ma fille, je
suis si fier de toi et de moi-même ! Mais lui et moi,
pauvre ami ! nous avons été si souvent malheureux
ensemble ! »

Le
sommeil de Viola fut troublé, c’était naturel.
L’ivresse de la vanité et du triomphe, le bonheur du
bonheur qu’elle avait causé, tout cela valait mieux que
le sommeil. Et pourtant sa pensée bien des fois s’arrachait
à toutes ces impressions pour voler vers ce regard, vers ce
sourire toujours présents, et auxquels devait à jamais
s’associer le souvenir de ce triomphe et de ce bonheur. Ses
impressions, comme son caractère, étaient étranges
et toutes particulières. Ce n’était pas ce
qu’éprouve une jeune fille dont le cœur, percé
pour la première fois par un regard, soupire le langage
naturel et inné du premier amour. Ce n’était pas
précisément de l’admiration, quoi-que le visage
qui se reflétait dans chaque flot de son inépuisable et
mobile fantaisie fût d’une beauté rare et
majestueuse. Ce n’était pas non plus un simple souvenir
plein de charme et de tendresse laissé par la vue de
l’inconnu ; c’était un sentiment humain de
reconnaissance et de bonheur, mêlé à je ne sais
quel élément mystérieux de crainte et de
vénération. Certainement elle avait déjà
vu ces traits : mais quand et comment ? Alors seulement que
sa pensée avait cherché à esquisser sa destinée
future, et que, malgré tous ses efforts pour inonder cette
vision de fleurs et de rayons, un pressenti-ment sombre et glacial
l’avait fait reculer malgré elle dans les plus intimes
replis de son âme. Elle avait enfin trouvé ce quelque
chose si longtemps recherché par mille aspirations inquiètes,
mille vagues désirs moins du cœur que de la pensée ;
non pas comme la jeunesse qui découvre l’être
qu’elle doit aimer, mais plutôt comme le savant qui,
après de longues et infructueuses tentatives pour saisir le
mot de quelque secret de la science, voit enfin la vérité
briller de loin à ses yeux d’une lueur obscure et
vacillante encore, et tour à tour l’attirer,
disparaître, l’inviter de nouveau, et de nouveau
s’évanouir. Elle tomba enfin dans un pénible
sommeil peuplé d’images incohérentes, indécises,
informes. Elle s’éveilla au moment où le soleil,
derrière une nuée brumeuse, laissait tomber à
travers la fenêtre un rayon pâle et maladif ; déjà
son père avait repris son unique occupation, et elle
l’entendit tirer de son Inséparable un accord grave et
étouffé, comme un chant lugubre de mort.

« Et
pourquoi, demanda-t-elle, quand elle l’eut rejoint dans sa
chambre, pourquoi, père, votre inspiration était-elle
si triste après la joie d’hier ?

— Je
ne sais enfant : je voulais être joyeux, et composer un
air en ton honneur ; mais le drôle que voilà est si
obstiné, qu’il m’en a fallu passer par où
il a voulu. »


CHAPITRE IV.


E cosi i pigrï e timidi desiri
Sprona[bookmark: sdfootnote8anc]8
(Gerus.
lib., IV, 88.)
















Pisani
avait l’habitude, excepté lorsque les devoirs de sa
profession réclamaient son temps d’une manière
spéciale, de consacrer au sommeil une partie de la journée,
habitude moins de luxe que de nécessité pour un homme
qui dormait peu pendant la nuit. A dire vrai, qu’il se fût
agi de composer ou d’étudier, les heures du milieu de la
journée étaient précisément celles
pendant lesquelles Pisani n’aurait pu travailler, même
s’il l’eût voulu. Son génie ressemblait à
ces fontaines toujours pleines au lever et au déclin du jour,
qui débordent la nuit, et sont à midi parfaitement
taries. Pendant ces heures consacrées par son mari au sommeil,
la signora s’échappait ordinairement pour aller faire
les emplettes nécessaires au petit ménage, ou pour
jouir (quelle est la femme qui n’aime cette distraction ?)
de la causerie de quelque voisine. Et que de félicitations
n’avait-elle pas à recueillir le lendemain de ce
brillant triomphe ?

C’était
l’heure où Viola allait volontiers s’asseoir au
dehors, sous une tenture qui ombrageait le seuil de la porte sans
obstruer la rue, et c’est là que vous pouvez la voir
maintenant, soutenant sur ses genoux une partition que son regard
distrait parcourt de temps à autre ; derrière
elle, et au-dessus de sa tête, une vigne suspend les festons
capricieux de son riche feuillage, et devant elle, à
l’horizon, se déroule la mer, avec quelque blanche voile
immobile qui semble assoupie sur les flots.

Pendant
qu’elle était assise ainsi, plongée dans sa
rêverie plutôt que dans ses pensées, un homme
venant du côté de Pausilippe, à pas lents et le
regard baissé, passa tout près de la maison. Viola leva
subitement les yeux, et tressaillit d’une sorte de terreur en
reconnaissant l’étranger. Elle laissa échapper
une exclamation involontaire ; le cavalier se retourna,
l’aperçut et s’arrêta.

Pendant
quelques instants il demeura debout entre elle et la nappe
éblouissante des eaux du golfe, contemplant le front timide et
l’aspect frêle et délicat de la jeune fille qu’il
avait devant lui, dans un silence plein de sérieuse réserve
qui n’avait rien de la hardiesse outrecuidante d’un
admirateur présomptueux. Enfin, il parla.

« Êtes-vous
heureuse, mon enfant, dit-il d’une voix presque paternelle, de
la carrière qui s’ouvre devant vous ? Entre seize
ans et trente, il y a dans les applaudissements une musique plus
douce que toute celle que peut faire entendre votre voix..

— Je
ne sais, balbutia d’abord timidement Viola, » Mais
il y avait tant de douceur et de limpidité dans la voix qui
lui parlait qu’elle reprit avec plus de courage : « Je
ne sais si je suis heureuse à présent : je l’étais
hier. Et je sens aussi, Excellence, que je vous dois des
remerciements, dont vous ignorez sans doute le motif.

— Vous
vous trompez, dit le cavalier en souriant. Je sais que j’ai
contribué à votre succès bien mérité,
mais c’est vous qui savez à peine comment. Le pourquoi,
le voici : parce que j’ai vu dans votre cœur une
ambition plus noble que celle de la vanité féminine ;
c’est à la fille que je me suis intéressé.
Vous eussiez peut-être mieux aimé que j’eusse tout
simplement admiré l’artiste.

— Non,
oh ! non.

— C’est
bien, je vous crois. Et maintenant, puisque nous nous rencontrons, je
vais m’arrêter pour vous donner un conseil. A votre
première apparition au théâtre, vous aurez à
vos pieds toute la folle jeunesse de Naples. Pauvre enfant ! la
flamme qui éblouit l’œil peut aussi brûler
les ailes. Souviens toi que le seul hommage qui ne souille pas, c’est
celui que ne peut offrir la foule banale des adorateurs. Quels que
soient les rêves de l’avenir, et, tout en te parlant,
j’en mesure le vague et capricieux essor, puissent ceux-là
seuls se réaliser qui ont pour centre et pour but le foyer de
la famille ! »

Il
s’arrêta ; le cœur de Viola battit avec force.
Puis, comprenant à peine, tout Ita-lienne qu’elle était,
la grave portée de ses conseils, elle s’écria
avec une explosion d’émotions naturelles et
innocentes :’

« 
Ah ! Excellence, vous ne pouvez savoir combien m’est déjà
cher ce foyer domestique. Et mon père !… Sans lui,
signor, ce foyer n’existerait plus. »

Un
sombre nuage se répandit sur le visage du cavalier. Il
contempla la paisible maison presque ensevelie sous le feuillage de
la vigne, puis ramena son regard sur les traits vifs et animés
de l’artiste.

« C’est
bien, dit-il. Un cœur simple est souvent à lui-même
son meilleur guide. Courage donc, et soyez heureuse. Adieu, belle
cantatrice.

— Adieu,
Excellence… Mais… » Quelque chose
d’irrésistible, une sensation in-quiète et
accablante de crainte et d’espérance lui arracha cette
question : « Je vous reverrai à San-Carlo,
n’est-ce pas ?

— Pas
du moins d’ici à quelque temps. Je quitte Naples
aujourd’hui.

— En
vérité !… »

Et
Viola sentit son cœur s’affaisser en elle ; la
poésie du théâtre s’était évanouie.

« — Et,
dit le cavalier en se retournant et en posant doucement sa main sur
celle de Viola, peut-être, avant que nous nous retrouvions,
aurez-vous eu à souffrir, à connaître les
premières et poignantes douleurs de la vie, à apprendre
combien ce que donne la gloire est impuissant à compenser ce
que perd le cœur. Mais soyez ferme et ne cédez point,
pas même à ce qui peut sembler la piété de
la douleur. Regardez dans le jardin du voisin, cet arbre…
Voyez comme il a grandi, tordu et contrefait. Quelque vent égara
le germe dont il naquit dans les fentes du rocher ; étouffée,
murée par les pierres et les bâtiments, par la nature et
par l’homme, sa vie n’a été qu’une
lutte perpétuelle pour voir la lumière ; la
lumière, principe essentiel de cette vie. Voyez comme il s’est
tortillé et crispé ; comment, rencontrant
l’obstacle sur un point, il a travaillé et combattu,
tronc et branches, pour arriver enfin à la clarté des
cieux… Comment s’est-il conservé à travers
tous ces hasards défavorables de sa naissance et des
circonstances ? Pourquoi son feuillage est-il vert et frais
comme celui de cette vigne qui peut ouvrir largement tous ses bras au
soleil ? Mon enfant, c’est grâce à l’instinct
même qui le poussa à lutter ; grâce à
ce combat pour la lumière, achevé par la conquête
de la lumière. Ainsi, d’un cœur ferme et
intrépide’, à travers tous les coups de la
douleur et du destin, se tourner vers le soleil, tendre au ciel par
mille efforts, voilà ce qui donne la science aux forts, aux
faibles le bonheur. Avant que nous nous rencontrions encore, plus
d’une fois votre regard triste et accablé se portera
vers ces paisibles rameaux ; et, lorsque vous en entendre ?,
jaillir les chants des oiseaux, quand vous verrez le rayon, repoussé
du toit et du rocher, venir jouer avec le feuillage, apprenez alors
la leçon que vous enseigne la nature, et à travers les
ténèbres frayez-vous un chemin à la lumière. »

Tout
en parlant, il s’était lentement éloigné,
et Viola était demeurée seule, étonnée,
muette, attristée de cette obscure prédiction du
malheur avenir ; et pourtant, malgré sa tristesse,
charmée. Involontairement elle le suivit des yeux ;
involontaire-ment elle étendit les bras comme pour le
rappeler. Elle eût donné des mondes pour le voir se
retourner, pour entendre une fois encore cette voix calme, voilée,
argentine, pour sentir encore cette main effleurer la sienne. Un
rayon de lune adoucit et embellit tous les angles obscurs sur
lesquels il tombe : telle avait été la présence
de l’étranger. Le rayon s’évanouit, et tout
reprend son aspect vulgaire et ténébreux : ainsi
il avait disparu, et le tableau du monde extérieur était
redevenu banal. L’inconnu poursuivit son chemin par cette
longue et délicieuse route qui aboutit au palais en face des
jardins publics, et conduit aux quartiers les plus fréquentés
de la ville.

Un
groupe de jeunes étourdis stationnait à l’entrée
d’une maison ouverte au passe-temps favori de l’époque,
et fréquentée par les joueurs les plus riches et les
mieux nés. Tous lui firent place quand il passa devant eux en
s’inclinant.

— Per
fide ! dit l’un, n’est-ce pas là le riche
Zanoni dont on parle tant ?

— Oui.
On dit que sa fortune est incalculable. On ! qui on ?
sur quels fondements ? Il n’est à Naples que depuis
peu de jours, et jusqu’à présent je n’ai pu
trouver personne qui puisse me renseigner sur son pays, sa famille,
ou, ce qui est plus important, sa fortune.

— C’est
vrai ; mais il est arrivé sur un bon navire qui est à
lui. Voyez ; mais vous ne pouvez l’apercevoir à
cette heure ; il est mouillé là-bas dans le golfe.
Ses banquiers parlent avec vénération des sommes qu’il
place entre leurs mains.

— D’où
vient-il ?

— De
je ne sais quel port de l’Orient. Mon valet a su par les
matelots du môle qu’il avait longtemps habité
l’intérieur de l’Inde.

— Et
je me suis laissé dire que dans l’Inde on ramasse l’or
comme des cailloux, et qu’il y a des vallées où
les oiseaux bâtissent leurs nids avec des émeraudes pour
attirer les papillons. Voici venir le prince des joueurs, Cetoxa.
Parions qu’il a déjà fait la connaissance d’un
si riche cavalier. Il a pour l’or l’affinité de
l’aimant pour le fer. Eh bien ! Cetoxa, quelles sont les
plus récentes nouvelles des ducats du signor Zanoni ?

— Oh !
dit négligemment Cetoxa, mon ami…

— Ah !
ah ! vous l’entendez ; son ami.

— Oui,
mon ami Zanoni va passer quelque temps à Rome ; il m’a
promis à son retour de prendre jour pour souper avec moi, et
alors je le présenterai à vous et à la meilleure
société de Naples. Diavolo ! savez-vous que c’est
un seigneur des plus spirituels et des plus agréables ?

— Contez-nous-donc,
comment vous vous êtes si vite lié avec lui.

— Mon
cher Belgioso, rien de plus simple. Il voulait une loge à
San-Carlo. Inutile de vous dire que l’attente d’un opéra
nouveau (quelle œuvre splendide ! ce pauvre diable de
Pisani, qui l’aurait jamais pensé ?) et d’une
actrice nouvelle (quelle beauté ! quelle voix !
ah !) avait fait retenir tous les coins de la salle. Je sus le
désir qu’avait Za-noni de faire honneur au talent
napolitain, et, avec cette courtoisie envers les étrangers de
distinction qui me caractérise, je mis ma loge à sa
disposition. Il l’accepte, je me présente à lui
entre deux actes : il est charmant, m’invite à
souper. Cospetto ! quel train de maison ! Nous veillons
plus tard, je lui dis toutes les nouvelles de Naples, nous devenons
deux amis de cœur, il me force avant de partir d’accepter
ce diamant, une misère, dit-il ; les joailliers
l’estiment cinq mille pistoles ! La plus délicieuse
soirée que j’aie passée depuis dix ans. »

Les-cavaliers
firent cercle pour admirer le diamant.

« Seigneur
comte Cetoxa, dit un personnage grave et sombre, qui s’était
signé à plusieurs reprises pendant le récit du
Napolitain, ne connaissez-vous pas les mysté-rieuses rumeurs
qui circulent sur cet étranger, et pouvez-vous sans crainte
recevoir-de lui un-présent qui peut entraîner les
conséquences les plus fatales ? Ne savez-vous pas, qu’on
dit qu’il est magicien, qu’il a le mauvais œil,
que…

— De
grâce, épargnez-nous vos superstitions surannées,
répondit dédaigneuse-ment Cetoxa. Elles sont passées
de mode : on ne veut entendre parler aujourd’hui que de
scepticisme et de philosophie. Et après tout, ces rumeurs,
bien considérées, à quoi se réduisent-elles ?
En voici toute l’origine. Un vieil imbécile de
quatre-vingt-six ans, un pur radoteur, affirme solennellement avoir
vu ce même Zanoni, il y a soixante-dix ans, alors que lui-même,
le vénérable témoin, n’était encore
qu’un enfant, à Milan. Et ce Zanoni, comme vous voyez,
est au moins aussi jeune que vous ou moi, Belgioso.

— Mais,
reprit le gentilhomme grave, c’est là qu’est le
mystère. Le vieil Avelli déclare que Zanoni ne paraît
pas d’un jour plus âgé que lorsqu’il le vit
à Milan. Il ajoute que même à Milan, notez bien
ceci, où, sous un autre nom, Zanoni apparut avec la même
splendeur, le même mystère l’entourait déjà,
et que là un vieillard se rappela l’avoir vu, soixante
ans auparavant, en Suède.

–
Bah ! répliqua Cetoxa ; on en a dit autant du
charlatan Cagliostro ; de pures fables. J’y croirai quand
je verrai ce diamant changé en une botte de foin. Au reste,
ajouta-t-il gravement, je considère cet illustre seigneur
comme mon ami, et le moindre mot murmuré contre son honneur ou
sa réputation, je le regarderai à l’avenir comme
une injure personnelle. »

Cetoxa
était une lame redoutée, et possédait une feinte
des plus dangereuses qu’il avait lui-même ajoutée
aux variations de la stoccata. Le gentilhomme grave, malgré
tout l’intérêt qu’il portait au bien-être
spirituel du comte, avait pour son propre salut corporel une
sollicitude non moins profonde ; il se contenta de lui jeter un
regard de commisération, traversa la porte et monta à
la salle de jeu.

« Ha !
ha ! dit Cetoxa en riant, ce bon Loredano est jaloux de mon
diamant. Mes-sieurs ! vous soupez avec moi ce soir. Je vous jure
que jamais je n’ai rencontré compagnon plus charmant,
plus sociable, ni plus amusant, que mon cher ami le signor Zanoni. !


CHAPITRE V.
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Et
maintenant, en compagnie de ce mystérieux Zanoni, je dis adieu
à Naples pour quelque temps. Montez derrière moi,
lecteur, montez mon hippogriffe, installez-vous à votre aise.
J’ai acheté la selle, l’autre jour, d’un
poète qui aime le confort, et l’ai fait rembourrer à
neuf à votre intention. Voyez, voyez, nous montons. Regardez
au-dessous de vous, pendant que nous poursuivons notre essor ;
ne craignez rien, les hippogriffes ne buttent jamais ; tous les
hippogriffes de l’Italie sont garantis comme des montures
faites pour les personnes d’un âge respectable. Laissez
tomber vos regards sur les paysages qui fuient au-dessous de nous !

Là,
près des ruines de l’antique Atella des Osques, s’élève
Aversa, jadis forteresse normande ; ici rayonnent les colonnes
de Capoue, au-dessus des eaux du Vulturne. Salut, fertiles campagnes,
et vous, fameux vignobles du vieux Falerne ! Salut, bosquets
dorés d’orangers de Mola di Gaeta ! Salut, arbustes
parfumés, fleurs sauvages, omnis copia narium, qui
tapissez la lisière des montagnes de la silencieuse Lautule.
Nous arrêterons-nous à l’Anxur des Volsques, la
moderne Terracine, où le rocher hardi se dresse comme le géant
qui garde l’extrême frontière de cette radieuse
terre d’amour ? En avant, en avant ! et retenez votre
souffle, en passant au-dessus des marais Pontins. Mornes et désolés,
leurs miasmes sont, aux jardins que nous venons de passer, ce que la
trivialité nauséabonde de la vie est au cœur qui
a laissé l’amour derrière lui. Lugubre campagne,
tu déroules devant nous ta majestueuse tristesse. Rome, Rome
aux sept collines, accueille-nous, comme le souvenir accueille le
voyageur fatigué, en silence, au milieu des ruines. Où
est-il, celui que nous suivons dans sa course ?

Donnons
la liberté à l’hippogriffe ; il aime
l’acanthe qui couronne ces colonnes brisées. Oui, voici
l’arche de Titus ; vainqueur de Jérusalem, et voilà
le Colisée. Ici passa le triomphe du conquérant
déifié ; là tombèrent les
gladiateurs. Monuments de meurtre, combien pauvres sont les pensées,
et méprisables les souvenirs que vous éveillez,
comparés à ceux qui parlent au cœur-de l’homme,
sur les hauteurs de Phylé, ou près du mamelon grisâtre
et solitaire de Marathon !

Nous
voici au milieu des ronces, des herbes sauvages, dont la haute et
triste végétation ondule autour de nous. Ici où
nous sommes, régna Néron ; ici étaient ses
pavés de mosaïque, ici, 



Fièrement dans les cieux,
autre ciel éclatant,

s’élevait
la voûte de ses toits d’ivoire ; ici, avec ses
arcades prolongées, ses piliers multipliés, rayonnait
aux yeux éblouis du monde le palais d’or de son maître :
la maison d’or de Néron. Voyez ce lézard qui vous
guette avec son œil brillant et effaré ; nous
troublons son empire. Cueillons cette fleur sauvage ; la maison
d’or a disparu, mais cette fleur est peut-être la fille
de celles que la main de l’étranger répandit sur
la tombe du tyran. Voyez ! sur ce sol, tombeau de Rome, la
nature sème encore des fleurs.

Au
milieu de cette désolation s’élève un
édifice du moyen âge, occupé par un solitaire
d’une espèce singulière. Dans la saison de la
malaria, le paysan de ces contrées se dérobe aux
miasmes de cette végétation délétère :
mais lui, l’étranger inconnu, respire en-sûreté
cet air empoisonné. D’amis, de compagnons, il n’en
a aucun, sauf ses livres et ses instruments scientifiques. Souvent on
le voit errer sur les collines ta-pissées d’herbes, ou
rôder dans les rues de la ville nouvelle, non pas avec cette
expression indifférente ou distraite qui caractérise le
savant, mais avec des yeux observateurs et perçants qui
semblent plonger jusque dans le cœur des passants. Âgé
sans être infirme, droit et presque imposant dans son maintien,
comme s’il était encore dans sa jeunesse, nul ne sait
s’il est riche ou pauvre. Il ne demande pas l’aumône,
ni ne la donne s'il ne fait aucun mal et ne semble faire aucun bien.
C’est un homme qui paraît n’avoir de monde que
lui-même ; mais les apparences sont trompeuses, et, dans
l’univers, la science, aussi bien que la bonté peut se
trouver partout. Or, dans cette demeure, pour la première fois
depuis qu’elle est ainsi occupée, entre un visiteur :
c’est Zanoni.

Voyez-les,
assis tous deux l’un près de l’autre,
s’entretenant gravement. Des années longues et
nombreuses se sont écoulées depuis leur dernière
entrevue, du moins depuis que, pour la dernière fois ils se
sont vus matériellement, face à face. Mais si ce sont
deux sages, la pensée peut rencontrer la pensée,
l’esprit rejoindre l’esprit, y eût-il, entre les
corps, des abîmes. La mort elle-même ne désunit
pas les sages. Vous rencontrez Platon chaque fois que votre œil
humide s’arrête sur une page du Phédon.
Puisse à jamais Homère vivre dans la compagnie de
tous !

Ils
conversent ensemble : ils échangent des aveux ; ils
évoquent, ils repeuplent le passé ; mais quelles
impressions différentes s’éveillent pour tous
deux avec ces souvenirs ! Sur le visage de Zanoni, malgré
tout son calme habituel, on voit naître et s’évanouir
les émotions. Il a eu sa part, lui, dans le passé qu’il
contemple ; mais sur les traits impassibles de son compagnon, on
ne saurait surprendre une trace qui annonce une âme humaine
participant à la joie ou à la douleur ; le passé,
pour lui, comme maintenant le présent, a été ce
que là nature est au sage, le livre au savant, une vie calme
et spirituelle, une étude, une contemplation.

Du
passé ils se tournent vers l’avenir. L’avenir !
à la fin du dernier siècle on croyait le toucher du
doigt, et en reconnaître pour ainsi dire la forme à
travers les craintes et les espérances du présent.

A
la limite de ce siècle, l’homme, ce premier né
du Temps[bookmark: sdfootnote10anc]10,
debout au lit de mort du Monde vieilli, contemplait l’astre
nouveau, rouge et sanglant au milieu des nuages et des vapeurs,
incertain si c’était une comète ou un soleil.
Voyez le dédain glacial et profond sur le front du vieillard,
et cette fière et pourtant touchante tristesse qui assombrit
les nobles traits de Zanoni. Serait-ce que pour l’un la lutte
et l’issue de la lutte sont un spectacle de mépris, pour
l’autre de terreur et de pitié ? La sagesse, en
contemplant l’humanité, arrive à l’un ou à
l’autre-de ces deux résultats, la compassion ou le
dédain. Quand on croit à l’existence d’autres
mondes, on s’habitue aisément à considérer
celui-ci comme le naturaliste étudie les révolutions
d’une fourmilière ou d’une feuille isolée.
Qu’est-ce que la terre auprès de l’infini ?
la durée auprès de l’éternité ?






Combien
l’âme d’un seul homme est-elle plus grande que les
vicissitudes du globe tout entier ! Enfant du ciel !
héritier de l’immortalité ! avec quel
sentiment laisseras-tu tomber un jour ton regard de quelque étoile
sur cette fourmilière et sur les commotions qui l’ont
ébranlée depuis Clovis jusqu’à
Robespierre, depuis Noé qui sauva la terre jusqu’au feu
qui doit la détruire au dernier jour ! L’âme
qui sait contempler, qui ne vit que d’intelligence, peut déjà
s’élever jusqu’à cette étoile, du
milieu même de cette nécropole qu’on appelle la
terre, et tandis que ce sarcophage qu’on nomme la vie
emprisonne encore dans son argile l’Impérissable !

Mais
toi, Zanoni, tu as refusé de vivre uniquement par
l’intelligence ; tu n’as point mortifié ton
cœur, il vibre encore à l’harmonie frémissante
de la passion ; l’espèce dont tu fais partie est
encore pour toi quelque chose de plus qu’une froide
abstraction ; tu voudrais voir cette révolution dans son
berceau agité par les orages, voir ce monde nouveau dont les
éléments luttent encore dans le chaos !

Va !


CHAPITRE VI.












Précepteurs ignorants de ce faible
univers.
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Nous étions à table chez un de nos
confrères de  l’Académie, grand seigneur et homme
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Un
soir, à Paris, plusieurs mois après la date des faits
relatés dans notre dernier chapitre, quelques-uns des plus
beaux esprits du temps étaient réunis chez un
personnage également distingué par sa naissance et son
talent. Presque tous les membres de la réunion partageaient
les opinions qui étaient alors de mode : car, de même
que plus tard arriva un moment où rien n’était
aussi impopulaire que le peuple, de même, il y eut un instant
où rien n’était aussi vulgaire que la noblesse.
Le gentil-homme le plus accompli, le seigneur le plus hautain,
parlait d’égalité, et balbutiait sa théorie
sur le progrès des lumières.

Parmi
les convives les plus remarquables était Condorcet, alors à
l’apogée de sa réputation, correspondant du roi
de Prusse, ami intime de Voltaire, membre de la moitié des
académies de l’Europe, noble de naissance, élégant
de manières, républicain d’opinions. Là se
trouvait aussi le vénérable Malesherbes, « l’amour
et les délices de la nation, » comme dit son
historien Gaillard, et auprès de lui Jean-Silvain Bailly,
l’érudit accompli, le politique ardent. C’était
un de ces petits soupers pour lesquels cette capitale des plaisirs
élégants était si renommée. La
conversation, on le devine, était littéraire et
intellectuelle, animée par une gaieté pleine de grâce.
Beaucoup de femmes de cette antique et fière noblesse (la
noblesse existait encore, quoique ses heures fussent comptées)
venaient ajouter au charme de la réunion ; et c’était
d’elles que partaient les critiques les plus hardies et souvent
les maximes les plus libérales.

Ce
serait un vain effort pour moi, un vain effort peut-être pour
l’austère langue anglaise, de vouloir rendre justice aux
brillants paradoxes qui volaient de bouche en bouche. La thèse
favorite était la supériorité des modernes sur
les anciens. Condorcet était, sur ce sujet, éloquent,
et, aux yeux d’une partie au moins de son auditoire,
convaincant. La supériorité de Voltaire sur Homère
n’était contestable pour personne. Quels flots de
mordant ridicule furent déversés sur ce pédantisme
obtus qui proclame que tout ce qui est antique est nécessairement
sublime !

« Oui,
dit le brillant marquis de*** en faisant étinceler le
Champagne dans son verre ; et plus ridicule encore est cette
superstition qui déclare sacré tout ce qui est
incompréhensible ! Mais l’intelligence, circule,
Condorcet, et, comme l’eau, elle trouvera son niveau. Mon
barbier me disait ce matin : « Je ne suis qu’un
pauvre diable ; eh bien, cela n’empêche pas que je
ne crois pas plus que le plus grand seigneur ! » « La
Révolution marche évidemment vers son dénouement
à pas de géant, comme disait Montesquieu dans
son immortel ouvrage. »

Et
puis, de tous, du bel esprit et du gentilhomme, du courtisan et du
républicain, s’éleva un chœur confus qui ne
s’accordait que dans le pressentiment des merveilles brillantes
auxquelles la Grande Révolution devait donner
naissance. Condorcet devint plus éloquent que jamais.

« Il
faut absolument que la superstition et le fanatisme fassent place à
la philosophie. Les rois persécutent les personnes, les
prêtres persécutent les opinions. Sans rois, les hommes
n’ont plus rien à craindre ; sans prêtres,
les âmes sont libres..

— Oui,
reprit le marquis, comme chante si bien ce cher Diderot :


Et des boyaux du dernier
prêtre
Serrons le cou du dernier roi.

— Et
alors, poursuivit Condorcet, alors commence l’ère de la
Raison, l’égalité dans l’instruction,
l’égalité dans les institutions, l’égalité
dans les richesses. Les grands obstacles à la science sont,
d’abord, l’absence d’une langue universelle ;
puis, la courte durée de l’existence. Quant au premier,
lorsque tous les hommes seront frères, pour-quoi n’y
aurait-il pas une langue unique ? Quant au second, la
perfectibilité organique du monde végétal est un
fait acquis : la nature serait-elle moins puissante pour
l’existence plus noble de l’être pensant, de
l’homme ? La suppression des deux causes les plus actives
de la dégénérescence physique, les richesses
avec leur luxe, la pauvreté avec sa misère abjecte,
doit infailliblement prolonger la durée moyenne de la vie[bookmark: sdfootnote11anc]11.
L’art de guérir sera alors honoré, au lieu de la
guerre qui n’est que l’art de tuer : les plus nobles
efforts des intelligences les plus pénétrantes seront
consacrés à la découverte et à la
destruction des causes de maladies. Sans doute, la vie ne peut être
rendue éternelle, mais on la peut prolonger presque
indéfiniment. La créature la plus vile  lègue sa
vigueur à son petit : ainsi l’homme transmettra à
ses enfants son organisation, physique et intellectuelle
perfectionnée. Voilà le but que notre siècle va
réaliser ! »

Le
vénérable Malesherbes soupira. Peut-être
craignait-il que le but ne fût pas atteint à temps pour
lui. Le beau marquis de *** et les femmes plus belles encore
paraissaient convaincues et ravies.

Mais
il y avait là deux hommes assis l’un près de
l’autre qui ne prenaient aucune part à la conversation
générale : l’un, un étranger
nouvellement arrivé à Paris, où ses richesses,
son apparence et son esprit, le faisaient déjà
remarquer et rechercher ; l’autre, un vieillard d’environ
soixante-dix ans, le spirituel, le vertueux, le brave et, même
à son âge, l’insouciant auteur du Diable
amoureux, Cazotte.

Ces
deux assistants s’entretenaient familièrement à
part, et ne témoignaient que par un rare sourire leur
attention à la conversation générale.

« Oui,
dit l’étranger, oui, nous nous sommes déjà
rencontrés.

— J’aurais
cru ne pouvoir oublier vos traits, et cependant j’interroge en
vain mes souvenirs.

— Je
vais vous aider. Rappelez-vous l'époque où, conduit par
la curiosité ou peut-être par le désir plus noble
de la science, vous cherchiez à vous faire initier à
l’ordre mystérieux de Martinez de Pasqualis[bookmark: sdfootnote12anc]12.

— Est-il
possible ? Vous êtes membre de cette fraternité
théurgique ?

— Nullement :
j’ai assisté à leurs cérémonies,
mais seulement pour constater par quels efforts impuissants ils
cherchaient à faire revivre les antiques merveilles de la
cabale.

— Vous
aimez ces études ? Pour moi j’ai secoué
l’influence qu’elles exerçaient autrefois sur mon
imagination.

— Vous
ne l’avez point secouée, répliqua gravement
l’étranger, elle vous domine encore, à cette
heure même ; elle bat dans votre cœur, elle illumine
votre raison ; elle veut parler par votre bouche. »

Puis
l’étranger continua la conversation à voix plus
basse : il lui rappela certaines doctrines, certains rites
particuliers, expliqua par quels rapports ils se rattachaient à
la vie et à l’histoire de Cazotte, tout étonné
de voir un inconnu si bien renseigné sur les détails de
son existence. Les traits du vieillard, naturellement ouverts et
bienveillants, s’assombrirent graduellement, et il lança
de temps en temps à son compagnon un coup d’œil
pénétrant, curieux et inquiet.

La
charmante duchesse de G... signala d’un ton malicieux aux
aimables convives l’air abstrait et le front sombre du poète,
et Condorcet, qui n’aimait pas qu’en sa présence
un autre que lui attirât l’attention, dit à
Cazotte :

« Eh
bien ! et vous, quelles sont vos prédictions sur la
Révolution ? quels effets au-ra-t-elle, au moins pour
nous ? »

A
cette question, Cazotte tressaillit, son front pâlit et se
couvrit de larges gouttes de sueur ; ses lèvres
tremblèrent. Ses, compagnons le regardèrent avec
surprise.

« Parlez ! »
lui dit à mi-voix l’étranger, en posant doucement
la main sur le bras du spirituel vieillard.

A
ces mots, le visage de Cazotte se contracta, ses yeux fixes se
perdirent dans l’espace, et d’une voix creuse et voilée,
il répondit ainsi[bookmark: sdfootnote13anc]13 :

« Vous
demandez quels effets elle aura pour vous ; pour vous ses agents
les plus éclairés, les moins intéressés.
Je vais vous répondre. Vous, marquis de Condorcet, vous
mourrez en prison, mais non de la main du bourreau. Dans le paisible
bonheur de cette époque, ce n’est pas l’élixir
que le philosophe aura le soin de porter sur lui, mais le poison.

— Mon
pauvre Cazotte, dit Condorcet avec son doux et fin sourire, qu’ont
de commun les prisons, les bourreaux et le poison, avec un siècle
de liberté et de fraternité ?

— C’est
au nom de la liberté et de la fraternité que les
prisons regorgeront de cap-tifs, et que le bourreau sera assouvi
jusqu’à satiété.

— C’est
aux prêtres et à leurs intrigues que vous pensez, et non
à la philosophie, dit Champfort[bookmark: sdfootnote14anc]14.
Et que prédisez-vous de moi ?

— Vous
vous ouvrirez les veines pour échapper à la fraternité
de Caïn. Rassurez-vous, les dernières gouttes de votre
sang échapperont volontairement au rasoir national. Pour vous,
vénérable Malesherbes ; vous, Aimar de Nicolaï ;
vous, savant Bailly, je vois se dresser vos échafauds. Et même
alors, ô grands philosophes, vos assassins n’auront
d’autre mot sur les lèvres que celui de philosophie. »

Le
silence devint profond et universel, quand le disciple de Voltaire,
le prince des incrédules académiques, le bouillant La
Harpe, s’écria avec son rire sardonique :

« 0
prophète ! ne m’exemptez pas, par flatterie, du
sort de ces messieurs. N’aurai-je pas aussi mon rôle à
jouer dans ce drame de vos rêves lugubres ? »

A
cette question, le visage de Cazotte perdit son expression
surnaturelle de terreur fatidique ; l’ironie qui s’y
peignait le plus communément revint et pétilla dans ses
yeux brillants :

« Oui,
La Harpe, et votre rôle sera le plus prodigieux de tous ;
vous deviendrez… chrétien.

C’en
était trop pour ce cercle tout à l’heure grave et
recueilli : tous éclatèrent d’un accès
de rire-immodéré ; et Cazotte, comme épuisé
par ses prédictions, se renversa dans son fauteuil en
respirant péniblement.

« Maintenant,
dit Mme de G…, que vous avez fait tant de
graves prédictions sur notre compte, il faut nous tirer aussi
votre horoscope. »

Un
frisson convulsif agita le prophète involontaire, puis
s’évanouit et laissa sa physionomie éclairée
par une expression de calme résignation.

« Madame,
dit-il après un long silence, pendant le siège de
Jérusalem, un homme, nous dit l’historien, fit pendant
sept jours consécutifs le tour des remparts en criant :
« Malheur à toi, Jérusalem ! Malheur à
moi-même ! »

— Eh
bien !

— Et
le septième jour, pendant qu’il criait ainsi, une pierre
lancée par les machines des Romains le réduisit en
atomes. »

Là-dessus.
Cazotte se leva ; et les convives saisis, malgré eux, de
terreur, se séparèrent bientôt après son
départ.


CHAPITRE VII.







Qui donc t’a donné la mission d’annoncer
au peuple que la divinité n’existe pas ? Quel
avantage trouves-tu à persuader à l’homme
« qu’une force aveugle préside à ses
destinées et frappe au hasard le crime et la vertu ?
(ROBESPIERRE, Discourt, 7 mai 1794.)
















Il
était près de minuit quand l’étranger
regagna son logement, était situé dans une de ces
vastes demeures qu’on peut appeler des abrégés de
Paris. Les caves en étaient occupées par des ouvriers
voisins de l’indigence, souvent par des proscrits ou des
vagabonds qui cherchaient à fuir la justice, souvent encore
par quelque écrivain avaricieux, qui, après avoir semé
parmi le peuple les doctrines les plus subversives, ou les libelles
les plus, virulents sur le clergé, les ministres ou le roi,
venait chercher parmi les rats un asile contre cette persécution
qui s’acharne après la vertu. Le rez-de-chaussée
consistait en boutiques, l’entre-sol était habité
par des artistes, les étages principaux par la noblesse, et
les mansardes par des artisans ou des grisettes.

Au
moment où l’étranger montait l’escalier, un
jeune homme, d’une figure et d’une apparence qui étaient
loin de prévenir en sa faveur, sortit par une porte de
l’entre-sol et passa rapidement devant lui. Son regard était
furtif, sinistre, féroce et timoré tout ensemble. Son
visage était d’une pâleur livide, et ses traits
bouleversés tremblaient convulsivement. L’étranger
s’arrêta et observa attentivement le jeune homme dans sa
course. Pendant qu’il était ainsi debout et immobile, il
entendit un gémissement dans la chambre qui venait de
s’ouvrir : la porte en avait été tirée
violemment et à la hâte ; mais un léger
obstacle, peut-être un copeau, l’avait empêchée
de se refermer complètement. L’inconnu la poussa et
entra. Il traversa une petite antichambre, chétivement
meublée, et se trouva dans une chambre à coucher
mesquine et sordide. Étendu sur le lit, et se tordant de
douleur, gisait un vieillard. Une seule lumière éclairait
la pièce et jetait sa lueur indécise sur le visage ridé
et cadavéreux du malade. Personne ne veillait auprès de
lui ; il semblait qu’on l’eût laissé là
pour rendre dans la solitude son dernier soupir.

« De
l’eau, dit-il avec un faible gémissement, de l’eau ;
la soif me dévore… je brûle. »

Le
nouveau venu s’approcha du lit, se pencha sur le moribond et
lui prit la main.

« Sois
béni, Jean ! sois béni ! dit le malade ;
as-tu déjà ramené le médecin ? Je
suis pauvre, monsieur, mais je vous payerai bien. Je ne voudrais pas
mourir encore, à cause de ce jeune homme. »

Il
se dressa dans son lit, et fixa avec anxiété sur
l’étranger ses yeux éteints.

« Que
ressentez-vous ? quelle est votre maladie ?

— Du
feu ! du feu, du feu dans le cœur et dans les entrailles.
Je brûle !

— Combien
y a-t-il que vous n’avez mangé ?

— Mangé !
je n’ai pris que ce bouillon depuis plus de six heures :
la tasse est encore là. A peine l’avais-je bu, que les
douleurs ont commencé. !

L’étranger
examina la tasse où restaient encore quelques cuillerées
du contenu.  « Qui vous a donné ce bouillon ?

— Qui ?
Jean. Qui voulez-vous qui me le donne ? Je n’ai pas de
domestique, personne. Je suis pauvre, monsieur, bien pauvre. Mais
non ; vous autres médecins ne vous souciez pas des
pauvres. Je suis riche ! pouvez-vous me guérir ?

— Oui,
avec l’aide du ciel. Prenez seulement patience. » Le
vieillard succombait rapidement aux effets d’un poison des plus
violents. L’inconnu courut à son logement, et revint au
bout de quelques instants avec une préparation qui produisit
instantanément une réaction. La douleur cessa, les
lèvres perdirent leur teinte bleuâtre et livide, le
vieillard tomba dans un profond sommeil. L’étranger
ferma les rideaux du lit, saisit la lumière et examina la
chambre. Les murs en étaient ornés, ainsi que ceux de
la pièce voisine, de dessins admirablement exécutés.
Un carton était rempli d’esquisses d’un mérite
non moins remarquable ; mais la plupart de ces dernières
œuvres retraçaient des sujets qui épouvantaient
la vue et révoltaient le goût : on y voyait le
corps humain dans toutes les attitudes de la torture ; le
chevalet, la roue, le gibet, tout ce que la cruauté a inventé
pour rendre la mort plus poignante, se montraient sous un aspect plus
effrayant encore, grâce au goût passionné que
l’artiste avait senti pour son œuvre. Les figures de
quelques-uns des suppliciés s’éloignaient assez
de l’idéal pour qu’on y reconnût des
portraits ; et sous ces dessins on lisait dans une écriture
grande, hardie et régulière : L’avenir
des aristocrates. Dans un coin de la chambre, et tout près
d’un vieux bureau, était jeté un petit paquet
recouvert négligemment d’un manteau qui semblait destiné
à le cacher. Quelques planches formant bibliothèque
étaient chargées de livres. C’étaient
presque exclusivement les œuvres des philosophes du jour ;
les philosophes matérialistes, et notamment les
encyclopédistes, plus tard si singulièrement attaqués
par Robespierre, quand le lâche trouva imprudent de laisser son
règne sans Dieu[bookmark: sdfootnote15anc]15.
Un volume était ouvert sur la table : c’était
un ouvrage de Voltaire, et la page interrompue reproduisait son
argumentation en faveur de l’existence de l’Être
suprême[bookmark: sdfootnote16anc]16.
La marge en était couverte de notes au crayon, écrites
d’une main roide et tremblante comme celle d’un
vieillard ; c’étaient autant de réfutations
ironiques de la logique du sage de Ferney : Voltaire était
trop modéré au goût de son commentateur.

Deux
heures sonnèrent : des pas se firent entendre au dehors.
L’inconnu s’assit en silence de l’autre côté
du lit, dont les rideaux le cachaient à celui qui venait
d’entrer avec précaution et mystère. C’était
le même homme qui avait passé devant lui-sur l’escalier.
Le nouveau venu prit la lumière et s’approcha du lit à
pas de loup. Le malade avait le visage tourné sur l’oreiller :
mais il reposait avec tant de calme, sa respiration était si
imperceptible, que le meurtrier, dans son coup d’œil
précipité, oblique et troublé par le crime,
pouvait bien prendre ce sommeil pour la mort. Il se retira avec un
sourire infernal, replaça le flambeau, ouvrit le bureau avec
une clef qu’il tira de sa poche, et prit dans les tiroirs
plusieurs rouleaux d’or. A ce même moment, le vieillard
commençait à s’éveiller. Il s’agita,
ouvrit les yeux, les tourna vers le flambeau dont la lumière
épuisée commençait à pâlir :
il vit le voleur à l’œuvre, il se dressa un
instant dans son lit comme pétrifié d’étonnement
plus encore que de terreur. A la fin il s’élança
hors de son lit :

« Juste
ciel ! Est-ce un rêve ? Toi ! toi ! toi
pour qui j’ai souffert le travail et la misère !
Toi !

Le
voleur tressaillit ; l’or échappa de ses mains, et
roula à terre.

« Quoi !
dit-il ensuite, tu n’es pas encore mort ? Est-ce que le
poison aurait manqué son effet ?

— Poison,
enfant ! Ah !… » Et avec un cri
d’angoisse il se couvrit le visage de ses deux mains ;
puis avec une énergie effrayante : « Jean !
Jean ! dis-moi que c’est un mensonge. Vole-moi, pille-moi,
si tu veux ; mais ne dis pas que tu as pu assassiner un homme
qui ne vivait que pour toi !… Là, tiens, prends
l’or ; c’est pour toi que je l’ai amassé.
Va !va ! »

Et
le vieillard épuisé tomba aux pieds du meurtrier
déjoué, se tordit sur le sol, sous une agonie morale
mille fois plus intolérable que celle qu’il venait
naguère de traverser. Le voleur le regarda avec un froid
dédain.

« Que
t’ai-je jamais fait, malheureux, s’écria le
vieillard, si ce n’est de t’aimer et de te chérir ?
Tu étais orphelin, tu étais repoussé de tous. Je
t’accueillis, t’élevai, t’adoptai comme mon
fils. Si j’ai mérité le nom d’avare, c’est
afin qu’on ne pût te mépriser, toi, mon héritier,
quand je ne serais plus, tout disgracié que tu sois de la
nature. Tu aurais eu tout mon bien après ma mort. Ne
pouvais-tu me faire grâce de quelques mois, de quelques jours ?
A ton âge on en a tant encore, et au mien il en reste si peu !
Que t’ai-je fait ?

— Tu
continuais de vivre et ne voulais pas faire de testament.

— Mon
Dieu ! mon Dieu !

— Ton
Dieu, insensé ! Ne m’as-tu pas dit, dès mon
enfance, qu’il n’y a pas de Dieu ? Ne m’as-tu
pas nourri de philosophie ? Ne me disais-tu pas : « Sois
vertueux, sois bon, sois juste, à cause des hommes ; mais
il n’y a pas de vie après cette vie ? »
Les hommes ! et pourquoi aimerais-je les hommes ? Hideux et
difforme comme je suis, ils rient de moi quand je passe dans les
rues. Ce que tu m’as fait ? Tu m’as ravi, à
moi qui suis le jouet et le rebut de ce monde, l’espoir d’un
monde à venir. Ah ! il n’est point d’autre
vie ! Alors il me faut ton or, afin de jouir le plus tôt
possible de celle-ci.

— Monstre !
malédiction sur ton ingratitude, ta…

— Et
qui donc écoute ta malédiction ? Tu sais bien
qu’il n’y a pas de Dieu. Écoute : j’ai
tout préparé pour la fuite. Vois. J’ai un
passe-port, des chevaux m’attendent en bas, les relais sont
commandés. J’ai ton or. »

Et,
tout en parlant, le misérable continuait à se charger
de rouleaux.

« Et
maintenant, si je te laisse la vie, quelle garantie ai-je que tu ne
me dénonceras pas ? »

A
ces mots, il s’approcha du vieillard, le regard et le bras
menaçants.

La
colère de celui-ci fit place à la crainte. Il trembla
devant ce monstre.

« Laisse-moi
vivre… laisse-moi vivre pour… pour… »

— Pourquoi ?

— Te
pardonner ! Oui, tu peux être sans crainte. Je le jure.

— Tu
le jures ! par qui et par quoi, vieillard ? Je ne puis te
croire si tu ne crois pas en un Dieu. Ah ! ah ! voilà
le fruit de tes leçons ! »

Encore
un moment, et cette main déjà levée pour le
meurtre eût étranglé sa victime. Mais entre elle
et l’assassin se dressa une apparition qui semblait presque
venue de ce monde dont tous deux niaient l’existence, noble
dans sa force majestueuse, glorieuse d’une beauté
imposante.

Le
brigand recula, regarda, trembla, puis se retourna et s’enfuit.
Le vieillard retomba sur le parquet, sans connaissance…


CHAPITRE VIII.


Voulez-vous savoir comment se conduira un méchant
homme, s’il arrive au pouvoir ? Prenez le contre-pied de
toutes les doctrines qu’il prêche pendant qu’il est
encore obscur.


(S. MONTAGUE.)


Les antipathies font aussi partie de ce qu’on
nomme improprement magie. L’homme possède naturellement,
en commun avec les animaux, un instinct qui l’éloigne
involontairement des êtres hostiles ou funestes à son
existence. Mais il néglige si souvent cet instinct que c’est
une faculté qui s’émousse. Il n’en est pas
ainsi de celui qui cultive le. Grand Art. (Trismégiste IV,
Rose-croix.)
















Quand
il revint voir le vieillard le lendemain, l’étranger le
trouva calme et fut lui-même étonné de le voir à
ce point remis des émotions et des souffrances de la nuit. Le
malade exprima sa reconnaissance à son sauveur avec des larmes
ferventes, et lui apprit qu’il avait déjà fait
demander un de ses parents, qui veillerait désormais à
sa sûreté et aux besoins de son existence.

« Car,
dit-il, il me reste encore de l’argent, et dorénavant je
n’ai aucun motif d’être avare. »

Il
se mit ensuite à raconter rapidement l’origine et les
circonstances de sa liaison avec celui qui avait tenté de
l’assassiner. Il paraît que, dans sa jeunesse, il s’était
brouillé avec sa famille pour quelque divergence dans leurs
croyances religieuses. Repoussant comme une fable toute religion
précise et pratique, il entretenait encore des sentiments qui
portaient son âme à cette sensibilité fausse et
exagérée, que ceux qui en sont dupes prennent si
souvent pour de la bienveillance. Il y avait plus de faiblesse dans
son intelligence que de perversité dans son cœur. Il
n’avait pas d’enfants : il résolut d’adopter
un enfant du peuple, et de l’élever selon la raison.
Il choisit un orphelin de la naissance la plus obscure, dont les
difformités et l’aspect repoussant furent pour lui tout
d’abord un motif de plus de commisération, et plus tard
une cause nouvelle d’aveugle et excessive tendresse. Dans ce
rebut de la société, ce n’était pas
seulement un fils qu’il aimait : c’était une
théorie. Il l’éleva d’après les
principes les plus philosophiques. Helvétius lui avait prouvé
que l’éducation peut tout et, avant d’avoir huit
ans, les expressions favorites du petit Jean étaient : La
lumière et la vertu. L’enfant montra des
dispositions, surtout pour les arts. Son protecteur chercha un maître
aussi libre que lui-même de toute superstition, et choisit le
peintre David. Cet artiste, aussi hideux que son élève,
et dont les penchants étaient aussi vicieux que son talent
était incontestable, était certainement aussi peu
suspect de superstition que le protecteur pouvait le demander[bookmark: sdfootnote17anc]17.
Il était réservé à Robespierre de
convertir le peintre sanguinaire à la croyance de l’Être
suprême. L’enfant eut de bonne heure le sentiment de sa
laideur plus qu’humaine. Son bienfaiteur chercha en vain, par
force aphorismes philosophiques, à le consoler des disgrâces
de la nature ; mais quand il lui apprenait que dans ce monde
l’argent, comme la charité, couvre une multitude de
péchés, l’enfant écoutait alors avidement
et oubliait la cause de sa tristesse. Amasser de l’argent pour
son protégé, pour le seul être qu’il
aimât dans ce monde, ce fut là l’unique passion du
père d’adoption. On a vu qu’il avait reçu
sa récompense.

« Mais
je suis heureux qu’il ait échappé, dit le
vieillard en s’essuyant les yeux. Il m’aurait laissé
dans la misère la plus complète, que je n’aurais
jamais pu me résoudre à l’accuser.

— Non,
car c’est vous qui êtes l’auteur de ses crimes.

— Comment !
moi qui n’ai jamais cessé de lui inculquer la beauté
de la vertu ! Expliquez-vous.

— Hélas !
si votre élève ne vous l’a pas fait voir hier
aussi clair que le jour par ses propres aveux, un ange du ciel
descendrait en vain pour vous le prouver. »

Le
vieillard s’agita avec inquiétude, et il allait
répliquer, quand le parent qu’il avait envoyé
chercher entra dans la chambre. Il était de Nancy, mais se
trouvait en ce moment à Paris. C’était un homme
d’un peu plus de trente ans, figure sèche, maigre,
taciturne ; ses yeux étaient d’une mobilité
perpétuelle, ses lèvres comprimées. Il écouta
avec des exclamations d’horreur le récit de son parent,
et chercha vivement, et par tous les moyens, à le décider
à dénoncer son protégé.

« Allons,
allons, René Dumas ! dit le vieillard, vous êtes
avocat, vous êtes habitué à tenir peu de compte
de la vie humaine. Aussitôt qu’un homme a violé la
loi, vous criez : « Qu’on le pende ! »

— Moi !
s’écria Dumas, les mains et les yeux levés :
vénérable philosophe, vous me jugez bien mal. Personne
ne déplore autant que moi la sévérité de
notre code. Selon moi, l’État ne devrait jamais ôter
la vie, même à un meurtrier. Je suis de l’avis de
ce jeune homme d’État, Maximilien Robespierre ; le
bourreau est une invention des tyrans. Ce qui m’attache le plus
fortement à notre Révolution prochaine, c’est la
conviction qu’elle doit à jamais faire disparaître
cette boucherie légale. »

L’avocat
s’arrêta hors d’haleine. L’étranger le
regarda fixement et pâlit. Dumas remarqua ce changement de
physionomie et lui dit :

« Ne
seriez-vous pas de mon avis, monsieur ?

— Veuillez
me pardonner ; je cherchais à réprimer en moi une
vague terreur qui me semble prophétique.

— Et
cette crainte ?

— Était
que, si nous nous revoyions un jour, vos opinions sur la mort et sur
la philosophie des révolutions ne fussent plus les mêmes.

— Jamais !

— Vous
me charmez, cousin René, dit le vieillard, qui avait écouté
avidement les paroles de son parent. Ah ! je vois que vous avez
un sentiment vrai de la justice et de la philanthropie. Pourquoi
ai-je tant tardé à vous connaître ? Vous
admirez la Révolution, vous détestez, comme moi, la
tyrannie des rois et la perfide hypocrisie des prêtres.

— Les
détester ! Si je ne le faisais, comment pourrais-je aimer
l’humanité ?

— Et,
poursuivit le vieillard avec quelque hésitation, vous ne
pensez pas, comme ce noble étranger, que je me sois trompé
dans les préceptes que j’ai inculqués à ce
malheureux ?

— Non,
certes. Faut-il en vouloir à Socrate de ce qu’Alcibiade
fut adultère et traître ?

— Vous
l’entendez ! vous l’entendez ! Mais Socrate eut
aussi un Platon. Dorénavant tu seras mon Platon. Vous
l’entendez ! » répéta encore le
vieillard en se tournant vers l’étranger.

Ce
dernier était déjà sur le seuil. Qui voudrait
discuter avec le plus obstiné de tous les fanatismes, le
fanatisme de l’incrédulité ?

« Vous
partez, s’écria Dumas, sans me laisser le temps de vous
remercier, de vous bénir, pour la vie que vous avez rendue à
ce vénérable vieillard ? Si jamais je puis
m’acquitter… si jamais vous avez besoin du sang des
quatre veines de René Du-mas… »

Tout
en débitant ces protestations avec volubilité, il
accompagna l’étranger jusqu’à la porte de
l’antichambre ; là il l’arrêta un
instant, regarda derrière lui pour s’assurer qu’il
ne pouvait être entendu ; puis il lui dit à voix
basse :

« Je
devrais retourner à Nancy ; on n’aime pas à
perdre son temps… Vous ne pensez pas, monsieur, que ce brigand
ait emporté tout l’argent du vieil imbécile ?

— Est-ce
ainsi, monsieur Dumas, que Platon parlait de Socrate ?

— Vous
êtes mordant. Au fait, vous en avez le droit. Monsieur, nous
nous reverrons un jour.

— Un
jour ! » murmura l’étranger, et son
front s’obscurcit. Il rentra chez lui à la hâte,
passa seul cette journée et la nuit suivante, absorbé
par des études qui, de quel-que nature qu’elles fussent,
ne servirent qu’à redoubler ses sombres préoccupations.

Comment
sa destinée pouvait-elle se rattacher à celle de René
Dumas ou de l’assassin fugitif ? Pourquoi l’air
léger de Paris lui sembla-t-il chargé de vapeurs de
sang ? Quel instinct le poussa à fuir ces cercles
brillants, ce foyer des espérances naissantes du monde ?
Quelle voix lui cria de ne pas revenir ? lui dont l'altière
existence défiait… Mais pourquoi ces présages et
ces pressentiments ?… Il laisse la France derrière
lui ; il retourne, belle Italie, à tes ruines
majestueuses ! Sur les Alpes, son âme respire encore une
fois un air libre. L’air libre ! Hélas ! -les
guérisseurs du monde s’épuisent en vain à
élaborer leur panacée. L’homme ne sera jamais
aussi libre dans la rue que sur la montagne. Et nous aussi, lecteur,
dérobons-nous à cet étalage de fausse sagesse
qui recouvre le crime et l’impiété. Partons de
nouveau
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pour
ces régions plus hautes, séjour d’habitants plus
purs. A l’abri des souillures de la réalité,
l’idéal vit seul avec l’art et le beau. Douce
Viola, aux bords des flots azurés de Parthénope, près
du tombeau de Virgile et de la grotte Cimmérienne, nous
revenons à toi !


CHAPITRE IX.
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Eh
bien ! musicien, es-tu heureux maintenant ? Te voilà
réintégré devant ton pupitre ; ton fidèle
Barbiton a eu sa part de ton triomphe ; c’est ton
chef-d’œuvre qui remplit toutes les oreilles ; c’est
ta fille qui remplit la scène : si bien unies l’une
à l’autre, l’artiste et la musique, qu’en
applaudissant l’une, on applaudit toutes deux. On te fait place
à l’orchestre ; plus de railleries ni de regards
moqueurs, lorsque, avec une tendresse exaltée, tu caresses ton
Inséparable qui se plaint, gémit, gronde et gourmande
sous ta main impitoyable. Ils comprennent maintenant ce que la
symétrie du vrai génie a toujours d’irrégulier.
Ce sont les inégalités de sa surface qui rendent la
lune lumineuse pour l’homme. Giovanni Paisiello, maestro da
capelli, si ton âme douce et bienveillante pouvait connaître
l’envie, tu dois souffrir de voir ton Elfrida et ton Pirro
écartés, et tout Naples enthousiaste de la sirène,
dont l’harmonie te fit secouer tristement la tête !
Mais toi, Paisiello, calme dans la longue prospérité de
ta gloire, tu-sais qu’il faut son jour à la nouveauté,
et tu te consoles en songeant qu’Elfrida et Pirro vivront à
jamais.

Erreur
peut-être ; mais c’est par de telles erreurs que le
génie se garde de l’envie. « Pour être
immortel, dit Schiller, vis dans l’infini ! »
Pour être supérieur à l’heure qui passe,
vis dans l’estime de toi-même.

La
salle tout entière donnerait aujourd’hui ses oreilles
pour ces variations et ces fantaisies que naguère elle
sifflait. Mais non ; pendant deux tiers de sa vie, Pisani a
travaillé silencieusement à son chef-d’œuvre ;
à celui-là, il-ne peut plus rien ajouter, quelque
disposé qu’il ait été à
perfectionner les chefs-d’œuvre d’autrui. N’est-ce
pas la loi commune ? Le moindre critique, en analysant une œuvre
d’art, dit volontiers : « Quel dommage ! »
par ici ; « nous regrettons, » par là ;
« on aurait pu changer ce passage, omettre cet autre. »
Oui, vraiment, et son archet strident ne nous fera pas grâce de
la moindre de ses maudites variations. Mais qu’il se mette à
composer lui-même, alors il ne voit pas ce que son œuvre
peut gagner aux variations. Tout homme est parfaitement maître
de son violon, quand c’est dans sa propre musique que
l’instrument vagabond se livre à ses caprices.

Viola
est l’idole, le thème de tout Naples ; elle est la
reine, l’enfant gâtée de la scène. Gâter
son jeu, chose facile : gâteront-ils sa nature ? Je
ne le crois pas. Là, chez elle, elle est toujours bonne et
simple, et là, sous la tenture de la porte, elle s’assied
toujours, divinement rêveuse. Que de fois, arbre au tronc
tortueux, elle regarde tes rameaux verdoyants ! Que de fois,
comme toi, dans ses rêves fantastiques, lutte-t-elle bravement
pour la lumière, non pas la lumière de la rampe !
Enfant ! contente-toi de la lampe, que dis-je ? de la pâle
veilleuse. Pour les besoins du ménage, une chandelle d’un
sou est plus commode que toutes les étoiles du ciel.

Les
semaines passèrent, et l’inconnu ne reparut pas ;
les mois passèrent, et sa prophétie de douleur ne
s’accomplit pas encore. Un soir, Pisani tomba malade. Son
succès avait attiré au compositeur longtemps dédaigné
des demandes pressantes de concerto et de sonates adaptés
à son talent spécial de violoniste. Il avait passé
des semaines, jour et nuit, à composer un morceau dans lequel
il comptait se surpasser. Il avait choisi, comme toujours, un de ces
sujets impraticables en apparence, qu’il aimait à plier
à la puissance excessive de son talent : la terrible
légende de la métamorphose de Philomèle. La
pantomime d’harmonie s’ouvrait au milieu d’un
banquet joyeux. C’est un festin donné par le roi de
Thrace : une dissonance subite interrompt les notes légères ;
la corde semble grincer d’horreur. Le roi apprend que son fils
a péri de la main des sœurs vengeresses ; rapide
comme un vent d’orage, la mélodie gronde avec le souffle
croissant de la crainte, de l’horreur, de la fureur, de
l’épouvante. Le père est à la poursuite
des sœurs… Écoutez ! comment tout-cet effroi
discordant s’est-il changé tout à coup en une
plainte lente, limpide et argentine ? La métamorphose est
accomplie, et Philomèle, maintenant rossignol, fait déborder
du myrte où elle est cachée ces accords pleins,
liquides, attendrissants, qui doivent à jamais redire au monde
l’histoire de ses malheurs… Or, ce fut au milieu de
cette tentative difficile et compliquée, que la santé
de l’artiste surmené, mais animé tout ensemble
par son triomphe passé et son ambition nouvelle, s’était
tout à coup brisée. Il tomba malade la nuit même ;
le lendemain matin, le médecin constata une fièvre
maligne et contagieuse. Viola et sa mère se partagèrent
la pieuse tâche de veiller auprès de lui ; mais
bientôt Viola demeura seule à la remplir. La signora
Pisani fut atteinte, et, au bout de quelques heures, son état
devint plus alarmant que celui de son mari. Les Napolitains, comme
tous les habitants des pays chauds, deviennent volontiers égoïstes
et barbares sous l’influence de la terreur qu’inspirent
les épidémies. Gionetta elle-même se prétendit
malade, pour se dispenser d’entrer dans la chambre de Gaetano.
Sur Vio-la seule retomba tout entier le devoir d’amour et de
douleur. Ce fut une terrible épreuve. Abrégeons les
détails. La femme mourut la première.

Un
jour, un peu avant le coucher du soleil, Pisani s’éveilla
soulagé en partie du dé-lire qui, depuis le second jour
de sa maladie, ne lui avait laissé que de rares intervalles de
repos : il promena autour de lui ses yeux faibles et incertains,
il reconnut Viola avec un sourire. Il balbutia son nom, se dressa
dans son lit et lui tendit les bras. Elle se jeta sur son cœur,
et chercha à étouffer ses larmes.

« Ta
mère ! dit-il, est-ce qu’elle dort ?

— Elle
dort ; oui. »

Et
les larmes jaillirent de nouveau.

« Je
croyais… qu’est-ce donc que je croyais ? Je n’en
sais rien ! Mais ne pleure pas… je vais être bien
maintenant ; bien, tout à fait. Elle viendra me voir
quand elle s’éveillera, n’est-ce pas ? »

Viola
ne pouvait parler : elle se hâta de préparer un
médicament anodin, qu’elle devait faire prendre au
malade dès que le délire aurait cessé. Le
médecin lui avait de plus recommandé de l’envoyer
chercher aussitôt que cet important changement sur-viendrait.

Elle
alla vers la porte, appela la femme qui, pendant la maladie simulée
de Gionet-ta, avait consenti à la remplacer ; mais la
mercenaire ne répondit pas. Elle la chercha en vain dans
toutes les chambres. La contagion de Gionetta l’avait gagnée,
elle s’était enfuie. Que faire ? le cas était
urgent ; le docteur avait recommandé qu’on ne
tardât pas un instant à l’envoyer chercher. Il
faut qu’elle quitté son père, qu’elle aille
le chercher elle-même. Elle se glissa de nouveau auprès
du malade ; la potion calmante semblait avoir déjà
produit un salutaire effet. Il avait les yeux fermés, sa
respiration était régulière comme dans le
sommeil. Elle s’éloigna rapidement, jeta son voile sur
son visage et partit.

Or,
la potion n’avait point produit l’effet qu’elle
semblait avoir déterminé : au lieu d’un
sommeil bienfaisant, elle avait fait naître une espèce
de somnolence fiévreuse où l’esprit, tourmenté
d’une agitation violente, retrouvait dans une incohérence
fatigante et confuse les pensées qui l’avaient occupé,
et évoquait ses instincts et ses goûts familiers. Ce
n’était pas le sommeil, ce n’était pas le
délire ; c’était cet état moitié
rêve, moitié veille, que produit parfois l’opium,
alors que chaque nerf frémissant et irrité communique
une activité fébrile à l’organisme tout
entier en lui donnant une vigueur trompeuse et morbide. Quelque chose
manquait à Pisani. Quoi ? il le sentait sans le savoir.
C’était la combinaison des deux besoins les plus
essentiels à la vie de son âme : la voix de sa
femme, et le contact de son Inséparable. Il se leva, il quitta
son lit, il mit tranquillement sa vieille robe de chambre, celle
qu’il portait quand il composait. Il sourit avec complaisance
aux souvenirs que ce vêtement lui rappelait ; il traversa
sa chambre d’un pas chancelant, il entra dans le petit cabinet
attenant à sa chambre, où sa femme, depuis que la
maladie l’avait séparée de lui, avait moins
souvent dormi que veillé. La pièce était désolée
et vide. Il regarda autour de lui avec égarement, balbutia
quelques paroles insaisissables, et puis, à pas silencieux, il
parcourut régulièrement, et une à une, toutes
les chambres de la maison muette...

Il
arriva enfin à celle où la vieille Gionetta, fidèle,
sinon à de plus nobles intérêts, du moins à
sa propre sûreté, se soignait dans le coin le plus
retiré du logis, et aussi loin que possible des chances de la
contagion. Quand elle vit cette apparition blême, amaigrie, et
le regard inquiet, anxieux, interrogateur, de ces yeux hagards, la
duègne poussa un cri et tomba à ses pieds. Il se pencha
sur elle, passa ses doigts effilés sur son visage à
demi caché, secoua la tête, et dit d’une voix
creuse :

« Je
ne puis les trouver : où sont-elles ?

— Qui,
mon cher maître ?… Oh ! ayez pitié de
vous-même ; elles ne sont pas, ici… Saints du
paradis ! il m’a touchée ; je suis morte !

— Morte !
Qui est morte ? Y a-t-il quelqu’un de mort ?

— Oh !
ne parlez pas ainsi… vous le savez bien ; ma pauvre
maîtresse, elle a pris votre fièvre : il y a de
quoi tuer toute la ville : Saint Janvier, protégez-moi.
Ma pauvre maîtresse… elle est morte, ensevelie, et moi,
votre fidèle Gionetta, malheureuse !… Allez ;
retournez à votre lit, mon bien-aimé maître ;
allez ! »

Le
pauvre Gaëtano demeura un instant muet et immobile ; puis
un imperceptible frisson le parcourut de la tête aux pieds ;
il se retourna et disparut de même qu’il était
entré, comme un spectre silencieux. Il pénétra
dans la chambre où il avait coutume de composer, où sa
femme, avec sa douce patience, était souvent demeurée
assise auprès de lui, louant et vantant ce que le monde
n’avait fait que décrier et railler. Dans un coin, il
trouva la couronne de laurier qu’elle avait posée sur
son front dans cette nuit de triomphe et de gloire ; et, près
de là, à demi caché par sa mantille, dormait
dans son étui l’instrument négligé.

Viola
ne fut pas longtemps partie : elle avait trouvé le
médecin ; elle le ramenait ; en approchant du seuil
de la maison, ils entendirent éclater des accords d’harmonie,
des accords de douleur poignante, d’angoisse à déchirer
le cœur. Ce n’était pas un instrument insensible,
obéissant machinalement à une main humaine ;
c’était comme un esprit jetant, des sombres régions
du désespoir un cri d’agonie et de détresse vers
les anges qu’il apercevait loin, bien loin au delà du
gouffre éternel ! Ils échangèrent un regard
d’effroi : ils coururent vers la maison, se précipitèrent
dans la chambre. Pisani se retourna. Son regard, d’une
expression effrayante, imposant, impérieux, les fit reculer de
terreur. La mantille noire, le laurier flétri, étaient
là, devant lui. Le cœur de Viola devina tout à
première vue : elle tomba à ses genoux ; elle
les embrassa convulsivement. « Père ! père !
je te reste encore ! »

Le
cri de détresse cessa, la note changea par une association
confuse, moitié de l’homme, moitié de l’artiste ;
la douleur, encore vivante dans la mélodie, s’unit à
des accords, à des pensées moins lugubres. Le rossignol
avait échappé aux poursuites de ses ennemis. Légères,
aériennes, ailées, les notes délicieuses
frémirent un moment, puis s’éteignirent.
L’instrument tomba à terre, ses cordes se brisèrent
avec : un bruit sec qui retentit dans le silence. L’artiste
regarda son enfant agenouillé, et puis les cor-des brisées…

« Enterrez-moi
à côté d’elle, dit-il d’une voix
calme et recueillie ; et cela à côté
de moi. »

A
ces paroles, son être tout entier se roidit comme s’il
eût été pétrifié. Le dernier
changement passa sur ses traits. Il tomba à terre, subitement,
lourdement, comme un bloc. Là aussi les cordes, les cordes de
l’instrument humain, venaient de se briser. Dans sa chute, son
vêtement froissa la couronne de lauriers, qui tomba de même
près de lui, mais non pas à portée de sa main
immobile. Instrument brisé, cœur brisé, couronne
flétrie… le soleil, à travers la fenêtre
tapissée de pampre, vous inonda tous trois de ses derniers
rayons. Ainsi sourit l’éternelle nature sur les débris
de tout ce qui rend la vie glorieuse. Et pas un soleil qui ne se
couche quelque part sur l’accord étouffé, sur le
laurier flétri !


CHAPITRE X.







Chè difesa melior ch’usbergo e scudo
E
la santa innocenja al pelto ignudo[bookmark: sdfootnote19anc]19.
(Ger.,
lib. VIII, 41.)











On
enterra le musicien et son barbiton ensemble, dans le même
cercueil. Glorieux Steiner, Titan primitif de la grande race
tyrolienne, souvent tu as cherché à escalader le ciel ;
et voilà pourquoi, comme les fils des simples mortels, il te
faut descendre aux sombres demeures de Pluton ! Destinée
plus cruelle pour toi que pour ton maître : car ton âme
à toi dort avec toi dans le cercueil, tandis que la musique
qui appartient à la sienne, séparée de
l’instrument, monte vers des régions immortelles d’où
souvent elle sera entendue des oreilles pieuses d’une fille,
quand le ciel sera serein et la terre attristée. Il existe un
sens de l’ouïe qu’ignore le vulgaire ; la voix
de ceux qui ne sont plus parle souvent en doux murmures à ceux
qui savent unir le souvenir à la foi.

Maintenant
Viola est seule au monde, seule dans la maison où depuis son
berceau la solitude lui avait paru une chose contre nature. Cet
isolement, ce silence, lui furent d’abord intolérables.
Oh ! vous qui pleurez et à qui parviendront ces feuilles
sibyllines chargées de plus d’une énigme sombre
et ; mystérieuse, n’avez-vous pas senti, lorsque la
mort d’un être tendrement chéri a désolé
votre foyer ; n’avez-vous pas senti comme si les lugubres
ténèbres de la maison de deuil étaient trop
lourdes pour être supportées par la pensée ?
Vous vouliez la quitter, fût-ce un palais, même pour une
cabane. Et pourtant, triste aveu ! quand vous avez obéi à
votre impulsion, quand vous avez fui loin de ces murs, quand, dans ce
lieu inconnu où vous êtes venu vous réfugier,
rien ne vous parlait de tout ce que vous aviez perdu, n’avez-vous
pas éprouvé un besoin insatiable de retrouver cet
aliment du souvenir qui naguère encore n’était
qu’amertume et que fiel ? N’y a-t-il pas de
l’impiété, de la profanation, à livrera
des étrangers ce cher et douloureux foyer ? Et l’abandon
de cette demeure où votre mère a vécu, où
votre père vous a béni, pèse sur votre
conscience comme si vous eussiez vendu leurs tombes. Elle était
belle, cette superstition toscane qui faisait des ancêtres les
dieux du foyer. Bien sourd est le cœur que les Lares appellent
en vain dans le silence mystérieux de la maison déserte !

Viola
avait d’abord, dans sa douleur insupportable, accueilli avec
reconnaissance l’offre d’un refuge dans la maison et dans
la famille d’un voisin touché de son mal-heur, fort
attaché à son père, et membre d’ailleurs
de cet orchestre que Pisani ne troublera plus de ses excentriques
improvisations. Mais dans la douleur la société d’un
inconnu, les consolations d’un indifférent, ne font
qu’irriter la blessure ! Et puis, entendre ailleurs ces
mots de père, mère, fille, comme
si la mort ne venait que pour vous seul ; voir ailleurs la calme
régularité de ces vies unies dans l’ordre et dans
l’amour, comptant une à une des heures de bonheur à
l’horloge encore entière du foyer comme si nulle part
ailleurs les rouages ne s’arrêtaient, le ressort ne se
brisait, l’aiguille ne devenait immobile, le timbre harmonieux
ne cessait de vibrer… non ! la tombe elle-même nous
rappelle moins notre perte que ne le fait la société de
ceux qui n’ont pas de perte à pleurer. Retourne à
ta solitude, jeune orpheline ; rentre dans cette maison vide et
glaciale : la douleur qui t’attend sur le seuil
t’accueillera, même avec sa tristesse, comme le sourire
sur des lèvres inanimées. Et là, de ta fenêtre,
là, de ta place auprès de la porte, tu verras encore
l’arbre, solitaire comme toi, et emprisonné dans les
fentes du rocher, mais se frayant un chemin vers la lumière.
C’est ainsi qu’à travers toute douleur, tant que
les saisons peuvent renouveler la verdure et la fraîcheur de la
jeunesse, lutte toujours l’instinct du cœur humain. C’est
seulement quand la sève est tarie, quand l’âge
avance, c’est seulement alors que le soleil brille en vain pour
l’homme et pour l’arbre.

Des
semaines, des mois longs, nombreux et tristes, ont passé
encore, et Naples ne veut plus permettre à son idole de fuir
ses hommages. Le monde avec ses mille bras nous arrache toujours à
nous-mêmes. La voix de Viola se fait entendre de nouveau sur le
théâtre, image mystérieusement fidèle de
la vie, et fidèle surtout en ce que ce sont des apparences qui
remplissent la scène, et que nul ne s’arrête pour
s’informer de quelles réalités ces apparences
tiennent la place. Lorsque l’artiste athénien émut
tous les cœurs en embrassant l’urne funèbre, et
éclata en sanglots étouffés, combien peu de
spectateurs savaient que les cendres qu’il portait étaient
celles de son fils !

L’or
et la gloire furent prodigués l’un et l’autre à
la jeune actrice ; elle n’en demeura pas moins fidèle
à la simplicité de son genre de vie, à son
humble demeure, à son uni-que servante, dont les défauts,
malgré l’égoïsme dont ils étaient
empreints, échappaient à l’inexpérience de
Viola. Et puis, n’était-ce pas Gionetta qui l’avait
déposée, à sa naissance, dans les bras de son
père ?

Elle
était entourée de tous les pièges, sollicitée
par toutes les tentations qui pouvaient assaillir sa beauté
sans défense et sa vocation dangereuse ; mais sa pure
vertu les traversa tous sans tache. Elle avait appris, il est vrai,
de lèvres maintenant muettes, les devoirs que l’honneur
et la religion imposent à une jeune fille ; et tout amour
qui ne parlait pas de l’autel était par elle repoussé
comme une insulte. Mais elle avait aussi une autre sauvegarde à
mesure que la douleur et la solitude mûrissaient son cœur,
et développaient en elle une sensibilité dont la
profondeur la faisait parfois trembler ; les vagues visions de
son enfance se fixèrent dans une forme idéale d’amour.
Jusqu’à ce que cet idéal soit enfin rencontré,
comme l’ombre qu’il projette devant lui nous rend de
glace à toute réalité ! Toujours et
irrésistiblement, avec cet idéal, revenaient, en
apportant avec elles un certain effroi involontaire, l’image et
la voix de l’étranger. Près de deux ans-s’étaient
passés depuis qu’il avait paru à Naples. Tout ce
qu’on avait su de lui, c’est que, quelques mois après
son départ, son navire-avait reçu l’ordre de
partir pour Livourne. Naples dont la curiosité avait été
si vivement éveillée par son existence, en apparence
extraordinaire, l’avait à peu près oublié ;
mais le cœur de Viola était plus fidèle. Souvent
l’inconnu passa dans les songes, de l’artiste, et, quand
le vent soufflait dans l’arbre emblématique uni à
son souvenir, elle tressaillait en tremblant et en rougissant, comme
si elle eût entendu sa voix.

Dans
le cortège de ses-admirateurs, il en était un qu’elle
écoutait avec moins d’en-nui que le reste ; en
partie, sans doute, parce qu’il parlait la langue de sa mère,
et en partie aussi parce que sa timidité n’avait rien
qui pût alarmer ou déplaire. Sa position d’ailleurs,
moins élevée que celle des jeunes seigneurs napolitains
dont elle était assiégée, ôtait à
son admiration tout caractère insultant ; enfin, éloquent
et rêveur lui-même, il exprimait souvent des pensées
qui semblaient comme l’écho de celles qu’elle
gardait ensevelies dans les plus profonds replis de son cœur.
Elle se prit de goût pour lui, peut-être d’affection,
mais d’une tendresse de sœur. Une familiarité
privilégiée s’établit entre eux. Si dans
le cœur de l’Anglais s’élevèrent
jamais des espérances insensées et indignes d’elle,
il ne le savait jamais du moins jusqu’alors exprimées.

Viola !
pauvre fille isolée, n’y a-t-il la aucun danger pour
toi ? ou bien le danger n’est-il pas plus grand encore
dans l’idéal que tu cherches ?

Ici
s’arrête ce prélude, comme l’ouverture de
quelque spectacle étrange et surnaturel. En veux-tu entendre
davantage ? Viens donc, et viens avec la foi. Je ne demande pas
les yeux fermés, mais une intelligence ouverte. Semblable à
l’île enchantée, loin des demeures des hommes,’


Ove alcun legno
Rado, o non
mai va dalle nostre sponde.[bookmark: sdfootnote20anc]20
	(Ger.,
lib. XIV. 69.)

se
trouve cet espace dans l’océan fatigant de la vie
réelle, vers lequel la muse ou la sibylle (antique par les
années, mais toujours belle d’une immortelle jeunesse)
veut diriger à travers les flots ton saint pèlerinage.


Quinci ella in cima a una
montagna ascende
Disabitata ; et d’ombre oscura e
bruna ;
E par incanto a lei nevose rende
Le spalle e i
fianchi ; e senza neve alcuna
Gli lascia il capo verdeggiante
e vago
E vi fonda un palaggio appresso un lago.[bookmark: sdfootnote21anc]21
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Une
nuit, par un beau clair de lune, dans les Jardins, à
Naples, quatre ou cinq jeunes seigneurs étaient assis sous un
arbre à prendre leurs sorbets, et prêtaient l’oreille,
dans les intervalles de la conversation, à la musique qui
animait ce rendez-vous favori de la population oisive. Un d’eux
était un jeune Anglais, qui jusqu’alors avait été
l’âme du groupe, mais qui, depuis quelques instants,
était tombé dans une rêverie sombre et distraite.
Un de ses compatriotes remarqua ce nuage, et lui frappant sur
l’épaule lui dit :

« Qu’avez-vous
donc, Glyndon ? Etes-vous malade ? Vous êtes tout
pâle, vous tremblez. Est-ce un refroidissement subit ?
Vous ferez bien de rentrer : ces nuits italiennes sont souvent
dangereuses pour notre tempérament anglais.

— Non,
je suis mieux maintenant : c’était un frisson
momentané. Je n’en puis rendre compte moi-même. »

Un
homme qui paraissait âgé d’environ trente ans, et
dont tout l’extérieur accusait une remarquable
supériorité sur son entourage, se retourna brusquement
et fixa ses regards sur Glyndon.

« Je
crois comprendre ce que vous voulez dire, et peut-être,
ajouta-il avec un sourire grave, pourrai-je l’expliquer mieux
que vous-même. » Il se tourna alors vers le groupe
et poursuivit : « Il n’est aucun de vous,
messieurs, qui n’ait dû sentir, au moins une fois,
surtout en veillant seul la nuit, passer sur lui une étrange
et inexplicable impression de froid et de terreur : le sang se
fige, le cœur s’arrête, les membres frissonnent,
les cheveux se dressent, vous n’osez lever les yeux ni les
porter vers les angles obscurs de la chambre ; vous avez je ne
sais quelle horrible idée que quelque chose de surnaturel
approche ; et puis, le calme mystérieux, si je puis
l’appeler ainsi, se dissipe, et vous êtes tenté de
rite de votre faiblesse. N’avez-vous pas souvent éprouvé
ce que je viens imparfaitement de décrire ? Alors vous
pouvez comprendre ce que vient de ressentir notre jeune ami, même
au milieu de cette scène enchanteresse, au milieu de l’haleine
embaumée d’une nuit de juillet.

— Monsieur,
répondit Glyndon, évidemment fort étonné,
vous avez exactement défini la nature du frisson qui m’a
envahi. Mais quelle indication extérieure a pu trahir aussi
fidèlement mes impressions ?

— Je
connais les signes du phénomène, répliqua
gravement l’étranger. Un homme de mon expérience
ne saurait s’y tromper. »

Tous
les assistants avouèrent qu’ils comprenaient, qu’ils
avaient éprouvé ce que l’inconnu venait de
décrire.

« D’après
une de nos superstitions nationales, dit Mervale (celui qui le
premier avait parlé à Glyndon), au moment où
vous sentez ainsi votre sang se glacer et se dresser vos cheveux, il
y a quelqu’un qui passe sur la place où sera votre
tombe.

— Il
n’est pas de pays qui n’explique par quelque superstition
particulière un événement aussi fréquent :
il y a parmi les Arabes une secte qui croit qu’à ce
moment-là Dieu marque l’heure de votre mort ou de celle
de quelqu’un qui vous est cher. Le sauvage Africain, dont
l’imagination est obscurcie par les rites hideux de sa sombre
idolâtrie, croit que le mauvais Esprit vous tire alors à
lui par les cheveux : c’est ainsi que le grotesque s’allie
au terrible.

— Ce
n’est évidemment qu’un accident purement physique,
ou un trouble de l’estomac, une perturbation du sang, dit un
jeune Napolitain avec qui Glyndon avait formé une liaison
superficielle.

— Pourquoi
alors tous les peuples y rattachent-ils quelque pressentiment,
quelque terreur superstitieuse, quelque rapport entre l’élément
matériel de notre être et le monde invisible dont nous
nous supposons environnés ? Pour ma part, je pense…

— Que
pensez-vous, monsieur ? demanda Glyndon, dont la curiosité
était excitée.

— Je
pense, continua l’étranger, que ce mouvement n’est
que l’expression de la répugnance et de l’horreur
de nos éléments purement humains devant quelque chose
d’invincible, sans doute, mais d’antipathique à
notre nature : quelque agent ou quel-que puissance hostile, dont
heureusement la connaissance nous est dérobée par
l’imperfection de nos sens.

— Vous
croyez donc aux esprits ? dit Mervale avec un sourire
d’incrédulité.

— Ce
n’est pas précisément d’esprits que je
voulais parler ; mais il peut exister des formes de la matière
aussi invisibles pour nous, et aussi impalpables que les animal-cules
de l’air que nous respirons, de l’eau qui jaillit dans ce
bassin. Ces êtres peuvent avoir leurs passions et leurs
facultés, exactement comme les animalcules auxquels je viens
de les comparer. Le monstre qui vit et meurt dans une goutte d’eau,
carnivore insatiable, se nourrissant de créatures plus
microscopiques que lui, n’est pas moins fatal dans sa colère,
moins féroce dans sa nature, que le tigre du désert. Il
peut y avoir autour de nous des choses qui seraient dangereuses et
funestes pour l’homme, si la Providence n’avait, par de
simples modifications de la matière, mis une barrière
entre elles et nous.

— Et
pensez-vous que cette barrière ne puisse jamais être
levée ? demanda le jeune Glyndon brusquement. Les
traditions de la magie et de la sorcellerie, si universelles dans le
temps et dans l’espace, sont-elles de pures fables ?

— Peut-être
que oui, peut-être que non, répondit nonchalamment
l’étranger. Mais, dans ce siècle que la Raison a
choisi entre tous les autres pour son ère, qui serait assez
insensé pour vouloir briser l’obstacle qui le sépare
du lion et du boa ? pour se plaindre, comme d’une
tyrannie, de cette loi qui relègue le requin dans les vastes
abîmes des mers ? Assez de cette discussion oiseuse. »

Il
se leva, paya son sorbet, salua légèrement le groupe,
et disparut bientôt au mi-lieu des arbres.

« Quel
est ce gentilhomme ? » demanda avidement Glyndon. Les
autres se regardèrent quelques instants en silence.

« C’est
la première fois que je le vois, dit enfin Mervale.

— Et
moi aussi..

— Et
moi…

— Je
le connais bien, moi, dit le Napolitain, qui n’était
autre que Cetoxa. Si vous vous en souvenez, c’est en ma
compagnie qu’il-est survenu. Il vint à Naples il y a
environ deux ans, et il y est arrivé depuis peu ; il est
immensément riche, charmant du reste. Je suis fâché
de l’entendre tenir ce soir de si étranges propos ;
ils encouragent et confirment les bruits ridicules qu’on fait
courir sur lui.

— Et
assurément, dit un autre Napolitain, les événements
de l’autre jour, que vous connaissez à merveille,
Cetoxa, justifient les rumeurs que vous voudriez étouffer.

— Nous
nous mêlons si peu, mon compatriote et moi, à la société
napolitaine, dit Glyndon, que nous perdons beaucoup de ce qui paraît
digne du plus vif intérêt. Peut-on vous demander quels
sont ces bruits, et à quels événements vous
faites allusion ?

— Quant
aux bruits, dit Cetoxa, s’adressant courtoisement aux deux
Anglais, il suffit de vous dire qu’on attribue au signor Zanoni
certaines qualités que tout le monde désire pour
lui-même, et que tout le monde blâme chez autrui.
L’incident que rap-pelle le signor Belgioso fait ressortir ces
qualités et ne manque pas, je l’avoue, d’un
certain merveilleux. Vous jouez sans doute, messieurs ? »
Ici Cetoxa s’interrompit, et, comme les deux Anglais avaient de
temps à autre risqué quelques scudi aux tables
de jeu, ils répondirent par un signe d’assentiment.
Cetoxa continua : « Eh bien donc, il y a quelques
jours à peine, le jour même de l’arrivée de
Zanoni à Naples, le hasard voulut que j’eusse joué
assez gros jeu et perdu.  Je me levai, décidé à
ne plus tenter la fortune, quand tout à coup j’aperçus
Zanoni, dont j’avais précédemment fait
connaissance, et qui, je puis le dire, m’avait quelques petites
obligations. Avant de me laisser le temps de lui exprimer le plaisir
que j’éprouvais de cette rencontre, il posa sa main sur
mon bras : « Vous avez perdu, dit-il, plus que vous
ne pouvez payer sans vous gêner. Pour moi, je hais le jeu, mais
je veux cependant m’intéresser à cette partie.
Voulez-vous jouer cette somme pour moi ? les risques sont pour
moi ; la moitié du gain pour vous. » Étonné,
comme vous le pensez, de cette proposition, je voulais refuser, mais
l’accent et le regard de Zanoni avaient quelque chose
d’irrésistible ; je brûlais d’ailleurs
de réparer mes pertes, et je ne me serais pas levé de
table si j’avais encore eu quelque argent dans ma bourse. Je
lui dis que j’acceptais son offre, à condition que nous
partagerions la perte comme le gain, « Comme vous voudrez,
dit-il avec un sourire ; vous pouvez être sans crainte,
vous êtes sûr de gagner. Je me rassis. Zanoni se tint
debout derrière moi ; ma chance revint, je gagnai
continuellement. Bref, quand je me levai de table, j’étais
riche.’

— Il
ne peut y avoir de tricherie au jeu public, surtout contre la
banque ? »

C’était
Glyndon qui faisait cette question.

« Non,
certainement, répliqua le comte. Notre veine fut vraiment
merveilleuse ; à tel point qu’un Sicilien (les
Siciliens sont volontiers mal élevés et irascibles),
devint colère et insolent. Monsieur, dit-il en se tournant
vers mon nouvel ami, vous ne devez pas être si près de
la table. Je ne sais pas comment cela se fait, mais vous n’avez
pas agi loyalement. » Zanoni répliqua avec beaucoup
de calme qu’il n’avait rien fait contre les règles,
qu’il était désolé qu’un joueur ne
pût gagner sans qu’un autre perdît, et qu’il
ne pouvait avoir agi déloyalement quand même il l’aurait
voulu. Le Sicilien prit pour de la crainte la modération de
l’étranger, et devint plus tapageur et plus grossier. Il
se leva de table et regarda Zanoni d’une manière fort
provocante pour quiconque a quelque vivacité dans le caractère
ou quelque adresse à l’épée.

— Et,
interrompit Belgioso, ce qui dans tout cela me paraît le plus
étrange, c’est que pendant tout ce temps, Zanoni, qui
était en face de moi, et dont j’observais le visage, ne
fit aucune remarque et ne trahit pas la moindre émotion. Il
regarda fixement le Sicilien, jamais je n’oublierai ce regard ;
je ne saurais vous le décrire, mais il glaça tout mon
sang. Le Sicilien recula en chancelant, comme s’il eût
reçu un coup. Je le vis trembler ; il se laissa tomber
sur le banc. Et alors…

— Oui,
alors, à mon très-grand étonnement, dit Cetoxa,
notre insulaire, ainsi désarmé par un regard de Zanoni,
tourna toute sa colère sur moi, le… mais vous ne
savez peut-être pas, messieurs, que j’ai une certaine
réputation à l’escrime.

— La
meilleure lame de toute l’Italie, dit Belgioso.

— Avant
que j’eusse pu deviner comment ni pourquoi, reprit Cetoxa, je
me trouvai dans le jardin, derrière la maison, avec Ughelli
(c’est le nom de mon Sicilien) en face de moi, et cinq ou six
gentilshommes autour de nous, comme témoins. Zanoni me fit
signe ; je me rapprochai de lui : « Cet homme
tombera, dit-il ; quand il sera à terre, allez à
lui et demandez lui s’il veut être enterré auprès
de son père, dans l’église de San Gennaro. –
Vous connaissez donc sa famille ? » lui demandai-je
étonné. Zanoni ne répondit pas, et l’instant
d’après j’étais en garde. Il faut lui
rendre justice, le Sicilien avait un jeu brouillé magnifique,
et je n’ai jamais croisé le fer avec un adversaire si
prompt à la riposte ; cependant, ajouta Cetoxa avec une
modestie pleine d’aisance, mon épée le traversa.
Je courus à lui ; il pouvait à peine parler.
« Avez-vous quelque recommandation à-faire, quelque
volonté à exprimer ? » Il secoua la
tête. « Où voulez-vous être enterré ? »
Il montra la direction de la Sicile. « Quoi ! lui
dis-je avec quelque surprise, pas auprès de votre père,
dans l’église San Gennaro ? » A ces
mots, son visage se bouleversa, il poussa un cri perçant, le
sang jaillit de sa bouche, et il tomba mort. La partie la plus
étrange de l’histoire est encore à venir. Nous
l’enterrâmes dans San Gennaro. Pour cette cérémonie,
nous soulevâmes le cercueil de son père ; le
couvercle s’en détacha, le squelette se montra à
nos yeux. Dans la cavité du crâne nous trouvâmes
un fil très-mince d’acier aigu : cette découverte
provoqua de l’étonnement et des recherches. Le père,
qui était riche et avare, était mort subitement ;
on l’avait enterré à la hâte, à
cause, disait-on, des grandes chaleurs. Les soupçons une fois
éveillés, l’enquête devint minutieuse. On
interrogea le domestique du vieillard ; il avoua enfin que le
fils avait assassiné le père ; l’invention
était ingénieuse : le fer était si mince
qu’il avait percé la cervelle et n’avait fait
couler qu’une seule goutte de sang que les cheveux blancs
avaient cachée. Le complice sera exécuté.

— Et
Zanoni fit-il sa déposition ? expliqua-t-il…

— Non,
reprit le comte ; il déclara qu’il avait
accidentellement visité l’église ce ma-tin-là ;
qu’il avait remarqué, la tombe du comte Ughelli ;
que son guide lui avait appris que le fils du défunt était
à Naples, où il dépensait sa fortune au jeu.
Pendant que nous jouions, il avait entendu prononcer le nom du
Sicilien, et, après la provocation, il avait été
poussé, par un instinct qu’il ne pouvait ni ne voulait
expliquer, à nommer le lieu où était enterré
le père.

— Votre
histoire n’est pas bien forte, dit Mervale.

— Oui,
mais nous autres Italiens nous sommes superstitieux ; cet
instinct prétendu fut regardé par beaucoup de gens
comme une inspiration de la Providence. Le lendemain, l’étranger
devint l’objet de l’intérêt et de la
curiosité générale. Ses richesses, son genre de
vie, sa beauté personnelle, en ont fait un lion ; et puis
j’ai eu le plaisir de présenter une personne si éminente
aux plus élégants cavaliers et aux plus belles dames de
la ville.

— Récit
fort intéressant, dit Mervale en se levant. Allons, Glyndon,
regagnons notre hôtel : il est près de minuit.
Adieu, signor.

— Que
pensez-vous de cette histoire ? dit Glyndon à son
compagnon, tout en marchant.

— Eh
mais ! il me paraît clair que ce Zanoni est quelque
imposteur, quelque habile intrigant. Le Napolitain partage les
profits de la spéculation et le fait mousser avec tout le
charlatanisme usé dû merveilleux. Un aventurier inconnu
dont on fait un objet de terreur et de curiosité se glisse
dans la société ; il a une beauté peu
commune, et les femmes sont enchantées de l’accueillir
sans autre recommandation que sa bonne mine et les fables de Cetoxa.

— Je
ne suis pas de votre avis. Cetoxa, quoique joueur et dissipé,
n’en est pas moins un gentilhomme de haute naissance, connu par
son honneur et son courage. D’ailleurs cet étranger,
avec la noblesse de son maintien, son air altier, si calme, si
réservé, n’a rien de commun avec la loquacité
outrecuidante d’un imposteur.

— Mon
cher Glyndon, pardonnez-moi. Vous n’avez encore aucune
connaissance du monde. L’inconnu exploite de son mieux ses
avantages physiques, et son grand air n’est qu’une
finesse du métier. Mais, pour changer de sujet de
conversation, où en est votre affaire d’amour ?

–
Viola n’a pu me recevoir aujourd’hui.

— N’allez
pas l’épouser ! Que dirait tout le monde en
Angleterre ?

— Jouissons
du présent, dit vivement Glyndon ; nous sommes jeunes,
riches, bien tournés ; ne songeons pas à demain.

— Bravo,
Glyndon ! Nous voici arrivés. Bonne nuit ! Dormez
bien et ne rêvez pas du signor Zanoni. »


CHAPITRE II.
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Clarence
Glyndon jouissait, sans être riche, d’une indépendance
aisée. Ses parents étaient morts ; il ne lui
restait qu’une sœur demeurée en Angleterre sous la
garde de sa tante, et de plusieurs années plus jeune que lui.
Il avait de bonne heure montré de grandes dispositions pour la
peinture, et, -plutôt par enthousiasme que par nécessité,
il avait résolu d’embrasser une carrière qui,
pour l’artiste anglais, commence ordinairement par l’ardeur
et la composition historique pour finir par la cupidité et les
portraits de l’alderman Simpkins.

Les
amis de Glyndon lui supposaient un talent réel, mais ce talent
était d’un caractère hardi et même
téméraire. Tout travail régulier et suivi lui
répugnait, et son ambition visait plutôt à
cueillir le fruit qu’à planter l’arbre. Comme la
plupart des jeunes artistes, il aimait le plaisir et les émotions,
et s’abandonnait sans prévoyance à toutes les
fantaisies de l’imagination, à tous les entraînements
de la passion. Il avait parcouru les villes les plus célèbres
de l’Europe, dans le but avoué et avec la résolution
sincère d’étudier les divins chefs-d’œuvre
de son art ; mais, dans chaque cité, le plaisir l’avait
trop souvent distrait de l’ambition,’et il avait quitté
pour la beauté vivante le culte de la beauté froide,
mais immortelle, de l’art. Brave, aventurier, vaniteux,
inquiet, curieux, il aimait à s’engager dans des projets
insensés, et à s’exposer à des dangers
pleins d’attraits, esclave docile et aveugle de l’élan
du moment et des caprices de son imagination.

On
était donc à cette époque où une soif
fébrile du changement préparait les voies à
cette hideuse moquerie des espérances humaines : la
Révolution française. Et de ce chaos, où déjà
étaient confondus les saints débris de l’antique
foi du monde, s’élevait plus d’une chimère
informe et à peine ébauchée. Est-il nécessaire
de rappeler au lecteur que ce temps de scepticisme élégant
et de sagesse prétendue était aussi le temps de la plus
aveugle crédulité et des superstitions les plus
mystiques ? le temps où le magnétisme et la magie
trouvèrent des adeptes parmi les disciples de Diderot ;
où les prophéties couraient de bouche en bouche ;
où le salon d’un philosophe déiste devenait une
Héraclée dans laquelle le nécromancien évoquait
les ombres des morts ; le temps enfin où l’on
ridiculisait la Croix et la Bible, mais où l’on croyait
à Mesmer et à Cagliostro. Dans ce demi-jour
crépusculaire, avant-coureur du soleil nouveau qui devait à
jamais dissiper les vapeurs de l’ignorance et des préjugés,
surgissaient, échappés de leurs tombes féodales,
tous les fantômes qui jamais ont passé devant les yeux
de Paracelse et d’Agrippa.

Ébloui
par l’aube naissante de la Révolution, Glyndon le fut
plus encore par les mystérieuses pratiques qui
l’accompagnaient, et, pour lui comme pour beaucoup d’autres,
il était naturel que l’imagination qui s’égarait
au milieu des rêves d’une utopie sociale, saisît
avec avidité tout ce qui promettait, loin des sentiers
poudreux et rebattus de la science vulgaire, les découvertes
hardies de quelque Élysée merveilleux.

Dans
le cours de ses voyages, il avait écouté avec un vif
intérêt, sinon avec une foi implicite, tout ce qu’on
racontait des plus célèbres voyants, et son âme
était par conséquent prédisposée à
l’impression que le mystérieux Zanoni avait à
première vue produite sur elle.

On
pouvait d’ailleurs expliquer autrement ses instincts de
crédulité. Un des premiers ancêtres de Glyndon,
du côté maternel, s’était acquis une
réputation assez considérable comme philosophe et comme
alchimiste. D’étranges histoires circulaient sur le
compte de ce sage vénérable : on disait que son
existence s’était prolongée bien au delà
des limites ordinaires de la vie, et qu’il avait conservé
jusqu’à son dernier jour l’apparence d’un
homme d’âge moyen. Enfin, il était mort de
chagrin, disait-on, de la perte d’une arrière-petite-fille,
la seule créature qu’il eût jamais paru aimer. Les
œuvres de ce philosophe, quoique fort rares, existaient et se
trouvaient dans la bibliothèque de famille de Glyndon. Leur
mysticisme platonique, leurs assertions hardies, les hautes promesses
que laissait découvrir leur phraséologie emblématique
et figurative, avaient produit sur la jeune imagination de Glyndon
une impression profonde. Ses parents, ignorant quel pouvait être
le danger d’encourager des idées dont ferait promptement
justice, selon eux, l’esprit éminemment positif de ce
siècle éclairé, aimaient, dans leurs longues
soirées d’hiver, à ramener la conversation sur
l’histoire traditionnelle de leur illustre ancêtre.
Clarence se sentait frissonner d’une joie mêlée de
crainte mystérieuse, chaque fois que sa mère prétendait
découvrir une ressemblance frappante entre les traits du jeune
héritier et le portrait à demi effacé de
l’alchimiste, qui ornait la cheminée et faisait la
gloire de la maison et l’admiration des voisins : tant il
est vrai que, plus souvent que nous ne le pensons, l’enfant
est le père de l’homme[bookmark: sdfootnote24anc]24.

J’ai
dit que Glyndon aimait le plaisir. Aisément accessible, comme
le talent l’est toujours, à toute impression agréable,
sa vie d’artiste, vie insouciante jusqu’à ce
qu’elle devienne une vie de sérieux labeur, avait
voltigé de fleur en fleur. Il avait goûté, épuisé
presque jusqu’à ce que la satiété eût
produit une réaction, les folles ivresses de Naples, avant de
s’éprendre de la beauté et de la voix de Viola
Pisani. Mais son amour, comme son ambition, était vague et
inconstant. Cet amour ne satisfaisait pas son cœur tout entier,
ne remplissait pas tout son être ; non qu’il fût
incapable de fortes et nobles passions, mais parce que son âme
n’était encore ni assez mûre ni assez recueillie
pour qu’elles pussent s’y développer. Il y a une
saison pour la fleur, une autre pour le fruit : aussi faut-il
que les fleurs brillantes de l’imagination se fanent avant que
la passion qu’elles précèdent et qu’elles
annoncent fasse mûrir le cœur. Également enjoué
dans son atelier solitaire et au milieu de ses compagnons de plaisir,
il n’avait pas assez connu le chagrin pour aimer profondément :
car il faut que l’homme sente la déception des petites
choses de la vie pour apprécier les grandes à toute
leur valeur. Ce sont les sensualistes superficiels de la France qui,
dans leur langage de salon, appellent l’amour une folie !
L’amour, mieux compris, est la sagesse.

Le
monde d’ailleurs tenait trop de place dans la pensée de
Glyndon. L’ambition de l’art se combinait chez lui avec
la recherche de l’estime et de l’approbation de cette
misérable minorité de la surface, que nous appelons le
public. Comme tous ceux qui trompent, il craignait perpétuellement
d’être pris pour dupe. Il se méfiait de la douce
et naïve innocence de Viola. Il ne pouvait courir les chances
d’offrir sérieusement sa main à une actrice
italienne ; mais la dignité modeste et réservée
de la jeune fille, et ce quelque chose de bon et de généreux
qu’il avait dans sa nature, l’avaient jusqu’alors
gardé de projets moins honorables : de sorte que la
familiarité qui existait entre eux semblait fondée
plutôt sur l’estime et la bienveillance que sur une
affection profonde. Il était assidu au théâtre ;
il se glissait dans la coulisse pour s’entretenir avec elle ;
il remplissait son portefeuille d’esquisses innombrables de
cette beauté qui le charmait comme artiste et comme amant.
Ainsi, jour après jour, il flot-tait au hasard sur une mer
incessamment mobile de doute, d’hésitation, d’affection
et de soupçons. Le soupçon, en définitive,
finissait toujours par triompher de sa raison, grâce aux sages
admonitions de son ami Mervale, homme positif et pratique.

Le
lendemain de la soirée que j’ai racontée au
commencement de cette partie de mon récit, Glyndon se
promenait seul à cheval sur les bords du golfe de Naples, au
delà de la grotte du Pausilippe. Le soleil avait déjà
perdu de son ardeur, et une brise rafraîchissante s’élevait
voluptueusement des flots étincelants. Au moment où il
se penchait pour lire une inscription gravée sur une pierre,
au bord du chemin, il aperçut un homme : il l’aborda,
et reconnut Zanoni.

L’Anglais
le salua.

« Avez-vous
découvert quelque antiquité ? dit-il en souriant.
On en rencontre au-tant que de pierres sur cette route.

— Non,
répliqua Zanoni, à moins que ce ne soit une de ces
antiquités dont la date remonte au commencement du monde, et
que la nature flétrit et renouvelle incessamment. »

Et
il montra à Glyndon une petite plante, avec une fleur d’un
bleu pâle, qu’il replaça ensuite avec soin dans
son sein. « Vous êtes herboriseur ?

— Oui.

— C’est,
dit-on, une étude des plus intéressantes.

— Sans
doute, pour ceux qui la comprennent.

— Est-ce
donc une science si rare ?

— Rare !
La profonde et intime philosophie des arts et des sciences est
peut-être complètement perdue dans ce temps de
connaissances triviales et superficielles. Pensez-vous qu’il
n’y eût aucune vérité dans ces traditions
qui sont parvenues, plus ou moins obscurcies, des siècles les
plus reculés jusqu’à nous… comme les
coquillages qu’on recueille aujourd’hui au sommet des
montagnes nous révèlent la place où furent jadis
des mers ? L’antique magie de la Colchide était-elle
autre chose que l’étude de la nature dans ses ouvrages
les plus humbles ? La fable de Médée, que
prouve-t-elle, sinon la vertu qu’on peut extraire du germe et
de la feuille ? Le sacerdoce le plus heureusement doué de
tous, les mystérieux collèges des vierges de Cuth, dont
les enchantements sont pour la science un inextricable labyrinthe
tout peuplé de légendes, que cherchaient-ils dans
l’herbe la plus chétive ? peut-être ce que
les sages de Babylone demandaient en vain aux astres les plus
sublimes. La tradition nous raconte encore qu’il existait une
race qui savait tuer ses ennemis-de loin, sans armes, sans mouvement.
La plante que vous foulez aux pieds a peut-être une puissance
plus mortelle que n’en peuvent prêter vos ingénieurs
aux plus formidables instruments de destruction. Savez-vous que c’est
aux rivages de l’Italie, au vieux promontoire de Circé,
que sont venus du fond de l’Orient des sages, pour recueillir
des plantes et des simples que la pharmacopée de nos jours
rejetterait comme inutiles ? Les premiers herboriseurs, les
maîtres de la chimie, étaient cette race que la
vénération des anciens a appelée Titans[bookmark: sdfootnote25anc]25.
Je me souviens qu’un jour, aux bords de l’Hébrus,
sous le règne de… »

Zanoni
s’interrompit tout à coup, puis ajouta avec un froid
sourire :

« Mais
cet entretien ne sert qu’à perdre votre temps et le
mien. »

Il
s’arrêta encore, regarda fixement Glyndon et continua :
« Croyez-vous, jeune homme, qu’une curiosité
vague puisse tenir lieu d’un travail sérieux ? Je
lis dans votre cœur : ce n’est pas cette plante que
vous désirez connaître, c’est moi ; mais
allez ! votre désir ne se peut accomplir.

— Vous
n’avez pas la politesse de vos compatriotes, dit Glyndon
légèrement piqué. En admettant que je désire
cultiver votre connaissance, pourquoi rejetteriez vous mes avances ?

— Je
ne rejette les avances de personne, reprit Zanoni. Il faut bien que
je connaisse ceux qui y tiennent absolument ; mais pour moi, ils
ne pourront jamais me comprendre. Si vous désirez vous lier
avec moi, vous le pouvez ; mais je vous conseille de m’éviter.

— Et
pourquoi donc êtes-vous si dangereux ?

— Sur
cette terre, il est souvent dans la destinée d’un homme
d’être, sans le concours de sa volonté, dangereux
à un autre homme. Si je voulais prédire votre avenir
d’après les vains calculs de l’astrologue, je vous
dirais, dans son jargon méprisable, que mon étoile a
fait ombre dans la maison céleste qui présida à
votre naissance. Ne me rencontrez pas, si vous pouvez m’éviter :
je vous en avertis pour la première et la dernière
fois.

— Vous
méprisez les astrologues, et cependant votre langage est aussi
mystérieux que le leur. Je ne suis ni un joueur, ni un
duelliste ; pourquoi donc vous craindrais-je ?

— Comme
il vous plaira. J’ai dit.

— Parlons
franchement. Votre conversation d’hier au soir m’a
vivement intéressé et préoccupé.

— Je
le sais ; les esprits comme le vôtre sont attirés
par le mystère. »

Glyndon
fut de nouveau piqué par ces paroles, dont le ton n’avait
cependant rien de dédaigneux. »

« Je
vois que vous ne me trouvez pas digne de votre amitié. Soit…
Adieu. ». •,

Zanoni
lui rendit froidement son salut, laissa l’Anglais continuer sa
promenade, et retourna à ses recherches botaniques.






Le
même soir, Glyndon alla, comme de coutume, au théâtre.
Des coulisses, il suivait le jeu de Viola, qui remplissait un de ses
rôles les plus brillants. La salle retentis-sait
d’applaudissements. Glyndon était transporté par
la passion et par l’orgueil. « Cette créature
glorieuse, pensa-t-il, peut pourtant être à moi. »

Absorbé
dans cette délicieuse rêverie, il sentit une main se
poser légèrement sur son épaule : il se
retourna et reconnut Zanoni.

« Un
danger vous menace, dit ce dernier. Ne rentrez pas chez vous à
pied ce soir, ou du moins ne rentrez pas seul. »

Avant
que Glyndon revînt de sa surprise, Zanoni avait disparu.
L’Anglais ne le revit que dans la loge d’un gentilhomme
napolitain, où il ne pouvait le rejoindre.

Viola
quitta la scène. Glyndon l’aborda avec un empressement
plus vif que d’ordinaire ; mais Viola, contrairement à
ses habitudes, détourna la tête avec impatience quand
Glyndon lui parla. Elle prit à part Gionetta, qui
l’accompagnait toujours au théâtre, et lui dit à
voix basse, mais avec animation : « Gionetta, il est
revenu, il est ici, l’étranger dont je t’ai parlé…
et seul de toute la salle il s’abstient de m’applaudir.

— Lequel
est-ce, ma bonne petite ? dit la vieille avec une voix pleine de
tendresse. Il faut alors qu’il soit bien obtus ; il. ne
vaut pas une pensée. »

L’actrice
attira Gionetta près de la scène, et lui montra dans
une des loges un homme remarquable, entre tous les autres, par la
simplicité de sa mise et la beauté extraordinaire de
ses traits.

« Il
ne vaut pas une pensée ! répéta Viola…
une pensée ! Ah ! ne pas penser à lui, ce
serait l’absence de toute pensée ! »

Le
régisseur appela Viola. « Gionetta, sache son
nom, » dit-elle en s’avançant lentement vers
la scène, et en passant auprès de Glyndon qui lui jeta
un regard plein de tristesse et de reproche.

L’artiste
venait d’aborder la scène de la catastrophe finale, où
toute la puissance de sa voix et de son talent se déployaient
dans sa plénitude. La salle attentive, haletante, était
suspendue à chacune de ses paroles ; mais les yeux de
Viola ne cherchaient que ceux de l’inconnu, calme et
impassible. Elle se surpassa et sembla inspirée. Zanoni
écouta, l’observa d’un air attentif, mais aucun
signe d’approbation ne lui échappa ; nulle émotion
ne vint changer l’expression froide et presque dédaigneuse
de sa physionomie. Viola, qui jouait le rôle d’une femme
qui aime sans être aimée, n’avait jamais si
vivement senti son rôle. Elle versa de vraies larmes, sa
passion était la nature même ; c’était
un spectacle presque trop terrible à regarder. Elle fut
emportée de la scène, épuisée, sans
connaissance, au milieu d’une tempête d’applaudissements,
comme il ne s’en déchaîne que sur le continent. La
salle entière se leva, les mouchoirs s’agitèrent,
les fleurs, les couronnes, jonchèrent la scène ;
les hommes pleuraient, les femmes sanglotaient...

« Par
le ciel ! s’écria un noble napolitain, elle a
allumé en moi d’irrésistibles transports. Cette
nuit, cette nuit même, elle sera à moi : tu as tout
arrangé, Mascari ?

— Tout,
signor. Et le jeune Anglais ?

— Ce
barbare présomptueux ? Je te l’ai déjà
dit, qu’il paye de son sang sa folie : je ne veux pas de
rival.

— Mais
un Anglais ! on fait toujours une enquête sur le meurtre
d’un Anglais.

— Belître !
la mer n’est-elle pas assez profonde ni la terre assez discrète
pour cacher le corps d’un homme ? Nos sbires sont muets
comme la tombe ; et moi… qui oserait jamais soupçonner,
accuser le prince de… ? Songes-y ! ce soir. Je
compte sur toi… Ce sont des voleurs qui le tuent, tu
comprends ; le pays en est infesté ; pillez-le,
dépouillez-le pour donner plus de crédit à cette
rumeur. Prends trois hommes avec toi ; les autres formeront mon
escorte, »

Mascari
haussa les épaules et s’inclina en signe de soumission.

Les
rues de Naples n’étaient pas alors aussi sûres
qu’elles le sont aujourd’hui, et les voitures étaient
à la fois un luxe moins dispendieux et plus nécessaire.
Celle qui servait régulièrement à la jeune
artiste ne se trouvant pas, Gionetta connaissait trop bien la beauté
de sa maîtresse et l’audace de ses admirateurs pour
envisager sans effroi la perspective d’un retour à pied.
Elle fit part de son embarras à Glyndon, et ce-lui-ci supplia
Viola, enfin remise de ses émotions, d’accepter sa
voiture. Jusqu’à cette nuit-là, peut-être
n’eût-elle pas refusé ce léger service ;
mais, pour une raison ou pour une autre, elle refusa. Glyndon irrité
se retirait assez maussade ; Gionettal’arrêta.

« Attendez,
signor, dit-elle d’un ton presque caressant, la chère
signora n’est pas bien ; ne soyez pas fâché
contre elle ; je la déciderai à accepter votre
offre. »

Glyndon
attendit. Après un pourparler de quelques moments entre
Gionetta et Viola, cette dernière se rendit. Elles montèrent
dans le carrosse, et Glyndon resta à la porte du théâtre,
pour rentrer à pied chez lui. L’avertissement de Zanoni
lui revint subitement à l’esprit ; il l’avait
oublié dans l’intérêt de sa querelle
d’amoureux avec Viola.

Il
jugea prudent de se prémunir contre un danger signalé
par des lèvres aussi mystérieuses ; il chercha
autour de lui quelqu’un qu’il connût. Le théâtre
vomissait la foule par toutes ses portes ; on le heurtait, on le
pressait, on le poussait ; mais il ne trouvait aucune figure de
connaissance. Au milieu de son indécision, il s’entendit
appeler par la voix de Mervale, et, à son grand soulagement,
il aperçut son ami qui se frayait un chemin à travers
la presse.

« Je
vous ai trouvé, dit-il, une place dans le carrosse du comte
Cetoxa ; venez, il nous attend.

— Que
vous êtes bon ! comment m’avez-vous découvert ?

— J’ai
rencontré Zanoni dans les couloirs. « Votre ami est
à la porte du théâtre, dit-il ; ne le
laissez pas rentrer seul à pied ce soir ; les rues de
Naples ne sont pas toujours sûres. » Je me souvins
en effet que certains Calabrais avaient exploité la ville
depuis quelques semaines, et, rencontrant tout à coup Cetoxa
mais le voici. »

L’explication
ne fut pas poussée plus loin. Glyndon monta dans la voiture,
leva la glace, et aperçut en même temps, isolé
sur le pavé, un groupe de quatre hommes qui semblaient le
surveiller attentivement.

« Cospetto,
s’écria l’un d’eux, voilà
l’Anglais. »

Glyndon
entendit à moitié l’exclamation ; le
carrosse était déjà en mouvement. Il arriva sain
et sauf chez lui.

Shakspeare,
dans Roméo et Juliette, n’a pas exagéré
cette familière et tendre inti-mité qui existe toujours
en Italie entre la nourrice et l’enfant qu’elle a élevé.
L’isole-ment de l’actrice orpheline n’avait fait
que resserrer ce lien entre elle et Gionetta. L’expérience
de Gionetta, dans tout ce qui regarde les faiblesses du cœur,
était consommée ; et quand, trois nuits
auparavant, Viola, au retour du théâtre, avait pleuré
amèrement, la duègne avait réussi à lui
arracher l’aveu qu’elle venait de voir celui que, pendant
de longues années remplies de tristes événements,
elle avait perdu de vue, mais non oublié, quoique lui-même
n’eût en rien témoigné qu’il la
reconnût. Gionetta ne pouvait comprendre toutes les émotions
vagues et innocentes qui augmentaient ce chagrin ; mais elle les
réduisait toutes, avec son intelligence simple et peu
raffinée, à un sentiment unique, l’amour.

Sur
ce terrain, elle était à son aise et parfaitement
compétente pour offrir ses sympathies et ses consolations.
Elle ne pouvait, il est vrai, prétendre à être la
confidente de tout ce que le cœur de Viola renfermait dans ses
profondeurs d’impressions intimes, car ce cœur n’aurait
jamais pu trouver des paroles pour tous ses secrets ; mais, sous
quelques réserves que Viola lui accordât sa confiance,
elle était disposée à la reconnaître par
la pitié la plus indulgente et le service le plus empressé.

« As-tu
découvert qui il est ? demanda Viola, maintenant seule
dans la voiture avec Gionetta.

— Oui,
c’est le célèbre signor Zanoni, dont toutes les
grandes dames ont la tête tournée ! On le dit si
riche...bien plus riche que tous les Inglesi !… ce n’est
pas que le signor Glyndon…

— Paix !
interrompit la jeune artiste. Zanoni ! Ne me parle plus de
l’Anglais. »

La
voiture venait de pénétrer dans cette partie déserte
et isolée de la ville où était située la
maison de Viola ; tout à coup elle s’arrêta..,

Gionetta
alarmée avança la tête par la portière, et
s’aperçut, à la pâle lueur de la lune, que
le cocher, arraché de son siège, était déjà
garrotté par deux hommes ; le moment d’après,
la portière s’ouvrit brusquement, et un grand homme,
masqué et enveloppé d’un manteau, apparut.

« Ne
craignez rien, belle Pisani, dit-il avec douceur, il ne vous arrivera
aucun mal. » Et, tout en parlant, il avait passé
son bras sous la taille de l’artiste et essayait de l’en-lever
de la voiture. Mais Gionetta était une alliée rare et
précieuse ; elle repoussa l’assaillant avec une
vigueur qui l’étonna, et compléta le mouvement
défensif par une décharge d’invectives de la plus
grande énergie.

L’homme
masqué se retira pour réparer le désordre que la
lutte avait produit dans son costume.

« Corpo
di Baccho ! dit-il en riant à demi, elle est bien
protégée… Holà ! Luigi, Giovanni,
saisissez cette vieille ! Vite ! qu’attendez-vous ? »

L’homme
se retira pour laisser la place libre à ses subordonnés ;
un autre personnage également masqué, et plus grand
encore que lui, s’approcha : « Soyez sans
crainte, Viola Pisani, dit-il à voix basse ; avec moi
vous êtes réellement en sûreté. »

Il
leva son masque en parlant, et montra les nobles traits de Zanoni.

« Soyez
calme, et je puis vous sauver. »

Il
disparut, laissant Viola perdue dans la surprise, l’agitation,
le bonheur. Il y avait en tout neuf masques : deux étaient
occupés du cocher ; un autre tenait la tête des
chevaux ; un quatrième gardait ceux des ravisseurs ;
trois autres (outre Zanoni et celui qui le premier avait abordé
Viola) se tenaient auprès d’une voiture stationnée
au bord de la route. Zanoni leur fit signe ; ils
s’approchèrent ; il leur montra le premier masque
qui n’était autre que le prince de… et, à
son inexprimable étonnement, le prince se sentit tout à
coup saisir par derrière.

« Trahison !
cria-t-il. Trahison parmi mes gens ! Que signifie ceci ?

— Placez-le
dans son carrosse ! S’il résiste, que son sang
retombe sur sa tète ! » dit tranquillement
Zanoni.

Il
s’approcha des hommes qui avaient garrotté le cocher.

« Vous
n’êtes pas en force, vous êtes joués,
dit-il ; rejoignez votre maître ; vous êtes
trois, nous sommes six, armés jusqu’aux dents.
Estimez-vous heureux que nous vous laissions la vie,… Allez… »

Les
hommes effrayés se retirèrent. Le cocher remonta.

« Coupez
les traits de leurs chevaux, et les rênes, » dit
Zanoni.

Il
monta ensuite dans la voiture où était Viola, et qui
s’éloigna rapidement, laissant le ravisseur déconfit,
dans un état de fureur et de surprise impossible à
décrire.

« Permettez-moi
de vous expliquer le mystère, dit Zanoni. J’ai découvert
le com-plot, n’importe comment, et je l’ai déjoué.
L’auteur du guet-apens est un gentil-homme qui vous a longtemps
obsédée eu vain. Lui et deux de ses créatures
vous ont guettée depuis votre entrée au théâtre,
après avoir donné rendez-vous à six autres à
l’endroit même où vous venez d’être
attaquée : je les ai remplacés par cinq de mes
domestiques, et ils nous ont pris pour leurs complices. J’étais
précédemment venu au rendez-vous, à cheval, et
j’avais prévenu les six hommes qui attendaient déjà,
que leur maître n’aurait pas besoin de leurs services ce
soir. Ils me crurent, se dispersèrent, et je fis alors avancer
mon monde que j’avais laissé derrière moi. Vous
savez tout ; nous voici à votre porte. »


CHAPITRE III.












C’est lorsqu’ils sont fermés que mes
yeux voient le mieux : car pendant le jour ils contemplent des
choses indifférentes ; mais quand je sommeille, dans mes
rêves ils te regardent, ils s’éclairent dans
l’ombre, et leur lumineux regard pénètre les
ténèbres.


(SHAKSPEARE)
















Zanoni
suivit la jeune Napolitaine dans la maison ; Gionetta disparut.
Ils étaient seuls. Seuls dans cette chambre si souvent
remplie, dans les heureux jours d’autrefois, par les
capricieuses mélodies de Pisani ; et maintenant elle y
voyait cet étranger mystérieux, attaché, pour
ainsi dire, à sa destinée, mais beau et majestueux,
debout à la place même ou tant de fois elle s’était
assise aux pieds de son père, émue et charmée.
Elle pensa presque, avec son habitude de personnifier par
l’imagination ses rêves aériens, que l’esprit
de la musique avait pris une forme vivante et se tenait devant elle,
radieux dans l’image qu’il avait empruntée. Elle
ignorait pendant tout ce temps combien elle-même était
belle. Elle avait quitté son capuchon et son voile ; ses
cheveux un peu en désordre retombaient sur le cou d’ivoire
que laissait voir sa robe ; ses yeux noirs étaient
baignés de larmes reconnaissantes, son teint était
encore animé par ses récentes émotions. Jamais
le dieu de la lumière et de l’harmonie, dans ses
bosquets d’Arcadie, n’avait vu, sous sa forme mortelle,
vierge ou nymphe plus belle.

Zanoni
la contempla avec un regard où l’admiration semblait
mêlée à une sorte de compassion. Il murmura en
lui-même quelques-paroles, puis lui parla à voix haute.

« Viola !
Je vous ai sauvée d’un grand péril ; non pas
du déshonneur seulement, mais peut-être de la mort. Le
prince de… sous un gouvernement faible, despotique et vénal,
est au-dessus des lois. Il est capable de tous les crimes ;
mais, au milieu de ses passions, il a la prudence de l’ambition.
Si vous ne vouliez pas prendre le parti de vous résigner à
l’infamie, vous étiez sûre de ne reparaître
jamais dans le monde pour raconter votre histoire. Le ravisseur n’a
pas de cœur pour se repentir, mais il a une main pour tuer. Je
vous ai sauvée, Viola ! Peut-être me
demanderez-vous pourquoi ? »

Zanoni
s’arrêta et sourit tristement en ajoutant :

« Vous
ne me ferez pas l’injure de penser que celui qui vous a
délivrée est aussi lâche que celui qui vous a
outragée. Pauvre orpheline ! je ne vous parle pas le
langage de vos admirateurs ; sachez seulement que je connais la
pitié et ne suis pas sans reconnaissance pour l’affection.
Pourquoi rougir, pourquoi trembler à ce mot ? Je lis dans
votre cœur, et je n’y vois pas une pensée qui
doive vous rendre confuse. Je ne dis pas que vous m’aimiez
encore : l’imagination, heureusement, peut être
éveillée avant que le cœur soit touché.
Mais il a été dans ma destinée de fasciner vos
yeux, d’influencer votre âme. C’est pour vous
prévenir contre un sentiment qui ne pourrait, vous causer que
de la douleur, comme je vous ai prévenue autrefois de vous
préparer à la douleur, que je suis en ce moment votre
hôte. L’Anglais Glyndon t’aime : mieux
peut-être que je ne pourrais aimer. S’il n’est pas
encore digne de toi, il ne lui reste qu’à mieux te
connaître pour mieux te mériter. Il peut t’épouser,
il peut t’emmener dans sa libre et heureuse patrie, la patrie
de ta mère. Ne l’oublie pas ; apprends à
rendre et à mériter son amour, et je te dis que tu
seras honorée et heureuse. »

Viola
écouta avec une émotion muette, inexprimable ; une
rougeur brûlante envahit son visage. Quand Zanoni eut fini de
parler, elle cacha sa tête entre ses deux mains et pleura. Et
pourtant, malgré tout ce qu’il y avait d’humiliant
et d’irritant dans son langage, malgré tout ce qu’il
pouvait faire naître d’indignation ou de honte, ce ne
furent pas là les sentiments qui firent couler ses larmes et
gonflèrent son cœur. La femme en ce moment s’était
abîmée et avait disparu dans l’enfant ; et,
comme l’enfant, avec son besoin exigeant, insatiable et
cependant innocent d’être aimé, pleure, dans sa
douleur résignée, quand on refoule avec sévérité
sa tendresse, ainsi, sans colère et sans honte, pleurait
Viola.

Zanoni
contempla longtemps sa tête gracieuse ombragée par son
opulente chevelure et inclinée devant lui ; puis il
s’approcha d’elle et lui dit d’un ton plein de la
plus consolante douceur, et avec un demi-sourire sur les lèvres :

« Vous
souvenez-vous que, lorsque je vous recommandai de lutter pour la
lumière, je vous montrai comme modèle cet arbre
courageux et infatigable ; je ne vous dis pas alors, belle
enfant, de prendre exemple sur le papillon qui voudrait s’élever
jusqu’à l’étoile, et qui tombe brûlé
auprès du flambeau Allons, causons… Cet Anglais… »
Viola s’éloigna et pleura plus amèrement encore.
« Cet Anglais est de votre âge, et son rang n’est
guère au dessus du vôtre. Vous pouvez partager vos
pensées dans la vie ; vous pouvez dormir dans la même
tombe auprès de lui, après la mort ! Et moi…
Mais cette perspective de l’avenir ne doit pas vous occuper.
Regardez dans votre cœur, et vous verrez que, jusqu’au
moment où je suis venu de nouveau traverser votre sentier, il
y avait germé pour cet étranger, votre égal, une
affection calme et pure, qui, en mûrissant, fût devenue
de l’amour. Ne vous êtes-vous jamais figuré une
demeure, un abri que vous auriez aimé à partager avec
lui ?

–
Jamais ! dit Viola avec une énergie soudaine. Jamais,
excepté pour sentir que telle n’était pas ma
destinée. Et, continua-t-elle en se levant brusquement, après
avoir écarté les tresses qui voilaient son visage et
fixé sur Zanoni des regards pleins d’une éloquente
expression, et, qui que tu sois, qui voudrais ainsi lire dans mon âme
et tirer l’horoscope de mon destin, ne méconnais pas le
sentiment qui… qui (elle hésita un instant, puis
continua les yeux baissés)… qui a fasciné ma
pensée en toi. Ne pense pas que je puisse nourrir un amour qui
ne serait ni cherché ni rendu. Ce n’est pas de l’amour
que je sens pour toi, étranger. De l’amour ? et
pourquoi ?… La première fois que tu m’as
parlé n’a été que pour m’avertir, me
donner des avertissements sévères ; aujourd’hui,
c’est seulement pour me blesser. »

Elle
s’arrêta encore, sa voix défaillit, les larmes
tremblèrent dans ses yeux ; elle les essuya et reprit :

« De
l’amour ! Oh, non ! Si l’amour ressemble au
portrait que j’en ai entendu faire, ou que j’en ai lu
dans les livres, ou que j’ai cherché à reproduire
sur la scène… ce n’est ici qu’une
attraction plus solennelle, effrayante, et, à ce qu’il
me semble, presque sur-naturelle, qui fait que, veillant ou dormant,
je t’associe involontairement à des images pleines à
la fois de charme et de terreur. Crois-tu, si c’était de
l’amour, que je pourrais te parler ainsi ? que (elle leva
tout à coup les yeux vers les siens) mon regard pourrait ainsi
sonder et affronter le tien ? Tout ce que je te demande, c’est
de te voir quelque-fois, de t’entendre. Étranger !
ne me parle pas des autres… Avertis moi, réprimande-moi,
meurtris à ton gré mon cœur, repousse la
reconnaissance qu’il t’offre, et qui est pourtant digne
de toi ; mais ne viens pas toujours à moi comme un
présage de douleur et de trouble. Parfois, je t’ai vu
dans mes rêves, environné de formes glorieuses et
brillantes, le regard tout radieux d’une joie céleste
qui ne l’anime pas maintenant. Étranger ! tu m’as
sauvée, je te remercie ; je te bénis ! Est-ce
encore là un hommage que tu veuilles repousser ? »

A
ces mots, elle croisa humblement et doucement ses mains sur sa
poitrine et s’inclina devant lui. Dans son attitude humble il
n’y avait rien de bas qui dérogeât à la
dignité de son sexe : ce n’était pas la
soumission d’une maîtresse à son amant, d’une
es-clave à son maître ; c’était plutôt
celle d’une enfant pour sa mère, d’une néophyte
des religions antiques pour le prêtre. Le front de Zanoni
devint sombre et pensif. Il la regarda avec une expression étrange
de bonté, de tristesse, de tendre affection cependant ;
mais ses lèvres avaient un pli austère, et sa voix
était froide, quand il répliqua :

« Savez-vous
ce que vous demandez, Viola ? Prévoyez-vous le danger
pour vous, peut-être pour nous deux, que vous sollicitez de
moi ? Savez-vous que ma vie, isolée de la troupe
turbulente des hommes, n’est qu’un culte continuel de la
beauté, d’où je cherche à bannir le
sentiment qu’inspire avant tout la beauté ? Je fuis
comme une calamité ce qui semble à l’homme la
plus belle des destinées, l’amour des filles de la
terre. Aujourd’hui mes conseils peuvent vous sauver de beaucoup
de malheurs ; si je vous voyais davantage, aurais-je encore le
même pouvoir ? Vous ne me comprenez pas. Ce que je vais
ajouter, vous le comprendrez plus aisément. Je vous ordonne de
bannir de votre cœur toute pensée qui me retracerait à
vos yeux autrement que comme un homme que l’avenir vous crie à
haute voix d’éviter. Glyndon, si vous acceptez son
hommage, vous aimera jusqu’à ce que la tombe se ferme
sur vous deux. Moi aussi, ajouta-t-il avec émotion, moi aussi,
je pourrais t’aimer !

— Vous ! »s’écria
Viola avec un élan soudain de bonheur et de ravissement dont
elle ne put maîtriser la violence.

Mais
l’instant d’après elle eût donné des
mondes pour rappeler ce cri de son âme.

« Oui,
Viola ! je pourrais aussi t’aimer ; mais dans cet
amour quel changement ! que de douleur ! La fleur, attachée
au cœur du rocher l’embaume de son parfum. Encore un peu
de temps, et la fleur est morte ; le rocher dure toujours, la
neige sur son cœur, le soleil rayonnant sur sa tête.
Songe, songe bien ! Le danger t’environne toujours.
Pendant quelques jours encore tu peux être à l’abri
de ton persécuteur cruel et sans remords, mais l’heure
approche où tu n’auras de salut que dans la fuite. Si
l’Anglais t’aime d’un amour digne de toi, ton
honneur lui sera aussi cher que le sien. Sinon, il y a encore des
lieux où tu trouveras l’amour plus respectueux et la
vertu moins exposée qu’ici à la force et à
la ruse. Adieu, je ne puis voir ma destinée qu’à
travers un obscur nuage. Je sais du moins que nous nous reverrons :
mais apprends dès à présent, douce fleur, qu’il
est des lieux de repos moins durs pour toi que le Rocher. »

Il
se leva et gagna la porte extérieure où se tenait
discrètement Gionetta. Zanoni lui posa doucement la main sur
le bras… Puis avec l’accent d’un cavalier
insouciant : « Le signor Glyndon, lui dit-il, aime ta
maîtresse ; il peut l’épouser. Je sais ton
dévouement pour elle. Désabuse-la de tout caprice pour
moi. Je suis comme l’oiseau sur la branche. »

Il
laissa tomber une bourse dans la main de la nourrice, et disparut.


CHAPITRE IV.







Les intelligences célestes se font voir et se
communiquent plus volontiers dans le silence et dans la tranquillité
de la solitude. On aura donc une petite chambre ou un cabinet secret…
(Les Clavicules du Rabbi Salomon, chap. III: traduites
exactement du texte hébreu par M. Pierre Morissonneau,
professeur de langues orientales, et sectateur de la philosophie des
sages cabalistes.)











Le
palais occupé par Zanoni était situé dans un des
quartiers les moins fréquentés. On le voit encore
debout, mais ruiné et démantelé, monument de la
splendeur d’une chevalerie dès longtemps disparue de
Naples avec les nobles fils de la Normandie et de l’Espagne.

A
son entrée dans les appartements réservés à
ses heures de solitude, deux In-diens, dans leur costume national, le
reçurent sur le seuil avec les graves salutations de l’Orient.
Ils l’avaient suivi des régions lointaines où,
d’après la rumeur générale, il avait
séjourné pendant de longues années ; mais
ils ne pouvaient donner aucun renseignement capable de satisfaire la
curiosité ou de justifier le soupçon. Ils ne par-laient
d’autre langue que la leur. A l’exception de ces deux
serviteurs, sa suite princière était recrutée
parmi les mercenaires de la ville, devenus, grâce à sa
générosité prodigue mais impérieuse, les
instruments dociles et discrets de sa volonté. Dans sa maison
et dans ses habitudes, du moins autant qu’on en pouvait
connaître, il n’y avait rien qui pût confirmer les
bruits qu’on avait fait circuler. Il n’était pas
servi, comme on nous le raconte d’Albert le Grand et du grand
Léonard de Vinci, par des formes aériennes ; nulle
image d’airain, chef d’œuvre de la mécanique
magique, ne lui communiquait l’influence des astres. Il n’y
avait, pour prêter de la solennité à sa demeure
ou pour expliquer son opulence, aucun des instruments de l’arsenal
de l’alchimiste, ni creuset, ni métaux ; il ne
semblait même pas s’intéresser à ces études
plus sereines qu’on aurait pu regarder comme la source des
idées abstraites et souvent de la science profonde qui
caractérisaient son langage. Nul livre ne lui parlait dans sa
solitude ; et, si jamais il y avait puisé son
instruction, il semblait qu’aujourd’hui il ne lût
que la grande page de la nature, et que, pour le reste, il n’eût
d’autre ressource qu’une vaste et prodigieuse mémoire.
Il y avait cependant une exception à cet ensemble, d’ailleurs
banal et ordinaire ; et cette exception, d’après la
cotation mise en tête de ce chapitre, eût pu accuser un
adepte des sciences occultes. A Rome, à Naples, partout où
il séjournait, il choisissait une chambre isolée du
reste de la maison, et qu’il fermait d’une serrure à
peine plus grande que le sceau d’une bague, mais suffisante
pour déjouer les efforts des plus habiles ouvriers : du
moins, un de ses serviteurs, poussé par une curiosité
irrésistible, avait en vain tenté de l’ouvrir ;
et, bien qu’il eût choisi le moment le plus favorable
pour n’être pas découvert… pas une âme
qui pût le voir… à l’heure la plus discrète
de la nuit… pendant une absence de Zanoni, cependant sa
superstition ou sa conscience ne lui permit pas le lendemain de
demander la moindre explication, quand il se vit congédier par
le majordomo. Le serviteur indiscret se consola de son insuccès
en contant sa propre histoire embellie de mille exagérations
amusantes. Il déclara qu’en s’approchant de la
porte, il s’était senti saisir par des mains invisibles
qui cherchaient à le retenir, et que, au moment de toucher la
serrure, il avait été frappé comme de paralysie.
Un chirurgien, qui entendit le récit, fit remarquer, au grand
déplaisir des amateurs du merveilleux, que Zanoni se servait
peut-être habilement de l’électricité. Quoi
qu’il en soit, dans cette chambre ainsi fermée, nul ne
pénétrait jamais que Zanoni lui-même.

La
voix solennelle du temps, retentissant à l’horloge d’une
église voisine, arracha enfin le maître du palais à
la rêverie profonde et immobile, semblable plutôt à
l’extase qu’à la réflexion, dans laquelle
son âme était plongée.

« Encore
un grain tombé de l’immense sablier, se dit-il à
lui-même, et cependant le Temps n’ajoute ni ne dérobe
un atome à l’Infini ! Mon âme, être
lumineux ! sublime Augœides[bookmark: sdfootnote26anc]26.

Pourquoi
descends-tu de ta sphère ? Pourquoi, des hauteurs de la
SERENITE éternelle,
étoilée, impassible, te rejettes-tu dans les brumes du
sombre sarcophage ? Combien de temps, avertie par de trop
sévères leçons que tout ce qui meurt ne peut
donner qu’une joie pleine de tristesse, es-tu demeurée
satisfaite de ta majestueuse solitude ? »

Comme
il parlait, un des oiseaux qui saluent les premiers le retour de
l’aurore fit tout à coup retentir son chant au milieu
dès orangers placés sous sa fenêtre, et tout
aussitôt à ce chant répondit un autre chant ;
la campagne éveillée par ces accords renvoya à
l’oiseau sa réponse la plus joyeuse. Il écouta :
ce ne fut pas l’âme qu’il venait d’interroger
qui répondit ; ce fut le cœur. Il se leva, et à
pas inquiets arpenta l’étroit espace de sa retraite.
« Maudit soit ce monde ! s’écria-t-il
enfin d’un ton impatient. Le Temps ne brisera donc jamais ses
attaches fatales ! Une attraction soutient la terre dans
l’espace ; une autre attraction fixe l’âme à
la terre. Que ne suis-je loin, bien loin de cette sombre et obscure
planète ! Entraves, brisez-vous ! Ailes,
déployez-vous ! »

Il
traversa les galeries silencieuses, monta les escaliers spacieux et
pénétra dans la chambre secrète.


CHAPITRE V.







Moi et mes compagnons, nous sommes les ministres du
destin. (THE TEMPEST.)











Le
lendemain, Glyndon se dirigea vers le palais de Zanoni. L’imagination
du jeune homme, naturellement ardente, était singulièrement
excitée par le peu qu’il avait vu ou entendu de ce
personnage étrange : une influence mystérieuse,
qu’il ne pouvait ni maîtriser ni expliquer, l’attirait
vers l’étranger. La puissance de Zanoni semblait grande
et presque surnaturelle, ses intentions bienveillantes ; et
pourtant ses manières étaient glaciales. Pourquoi dans
un moment repousser les avances de Glyndon, et le moment d’après
le sauver ? Comment Zanoni avait-il découvert des ennemis
inconnus à Glyndon lui-même ? Son intérêt
était vivement piqué, sa reconnaissance était en
cause : il résolut de faire un nouvel effort pour se
concilier le farouche botaniste.

Le
signor était chez lui, et Glyndon fut reçu dans un
vaste et haut salon, où quelques instants après Zanoni
le rejoignit.

« Je
viens vous remercier de votre avertissement d’hier soir,
dit-il, et vous prier de mettre le comble aux obligations que je vous
dois, en m’apprenant de quel côté je dois attendre
le péril et les hostilités.

— Vous
êtes galant, monsieur, dit en anglais Zanoni avec un sourire,
et vous connaissez mal le Midi : vous sauriez sans cela qu’il
n’y a pas de galants qui n’aient des rivaux.

— Parlez-vous
sérieusement ? dit Glyndon en rougissant.

— Très-sérieusement.
Vous aimez Viola Pisani ; vous avez pour rival un des princes
napolitains les plus puissants et les plus implacables ; voyez
si vous courez du danger.

— Mais,
pardonnez-moi, comment l’avez-vous appris ?

— Il
n’y a pas un mortel à qui je rende compte de moi-même,
répliqua Zanoni avec hauteur. Suivez ou dédaignez mes
avis, cela ne m’importe guère.

— Eh
bien, si je ne dois pas vous interroger, je le veux bien ; mais
au moins conseillez-moi : que faut-il faire ?

— Suivrez-vous
mon conseil ?

— Pourquoi
non ?

— Parce
que vous êtes brave par tempérament ; vous aimez
les émotions et les mystères ; vous aimez à
faire le héros de roman. Si je vous conseillais de quitter
Naples, le feriez-vous, tant que Naples contient un ennemi à
braver, une maîtresse à conquérir ?

— Vous
avez raison, dit l’Anglais avec énergie. Non ; et
ce n’est pas vous qui pour-riez me blâmer de cette
résolution.

— Mais
il vous reste un autre parti ; aimez-vous Viola sincèrement,
ardemment ? Alors, épousez-la, et emmenez votre fiancée
dans votre terre natale.

— Mais,
répondit Glyndon, quelque peu embarrassé, Viola n’est
pas de mon rang. Et puis sa profession… En un mot, je suis
l’esclave de sa beauté, mais je ne puis l’épouser. »

Le
front de Zanoni s’obscurcit.

« Votre
amour n’est donc qu’une passion égoïste et
sensuelle ; alors je ne vous donne plus de conseil pour votre
bonheur. Jeune homme ! la destinée est moins inexorable
qu’elle ne paraît. Les ressources du grand Arbitre de
l’univers ne sont ni assez restreintes ni assez rigides pour
qu’il refuse à l’homme le divin privilège
de la liberté : tous, nous pouvons nous frayer un chemin,
et Dieu peut faire concourir nos contradictions elles-mêmes à
l’harmonie de ses desseins suprêmes. Vous avez le choix
devant vous. Un amour honorable et généreux peut, même
à cette heure, assurer votre bonheur et votre salut ; une
passion folle et égoïste vous conduira infailliblement à
votre perte.

— Prétendez-vous
donc lire dans l’avenir ?

— J’ai
dit tout ce qu’il me convient de dire.

— Seigneur
Zanoni, vous qui prenez avec moi le rôle de moraliste, dit
Glyndon, êtes-vous donc vous-même assez indifférent
à la jeunesse et à la beauté pour opposer à
leurs séductions une résistance stoïque ?

— S’il
était nécessaire que l’exemple s’accordât
toujours avec le précepte, dit Zanoni en souriant amèrement,
les mentors seraient rares. La conduite d’un homme ne peut
avoir d’influence que sur un cercle étroit ; le
bien ou le mal permanent qu’il fait à autrui est plutôt
dans les doctrines qu’il peut répandre. Ses actes sont
limités dans le temps et dans l’espace ; ses
maximes peuvent s’étendre sur l’univers entier et
inspirer les générations jusqu’au dernier jour.
Toutes nos vertus, toutes nos lois, sont tirées des livres et
des maximes qui sont des pensées ; et non pas d’actions.
En conduite, Julien avait les vertus d’un chrétien, et
Constantin les vices d’un païen. Les pensées de
Julien ramenèrent au paganisme des milliers de disciples ;
celles de Constantin, par la volonté du ciel, aidèrent
à courber sous le christianisme toutes les nations de la
terre. En conduite, le plus humble pêcheur de ce golfe, qui
croit avec ferveur aux miracles de saint Janvier, peut être
meilleur que Luther ; cependant Dieu a permis que la pensée
de Luther soulevât dans l’Europe moderne la plus grande
révolution qu’elle ait connue. Nos opinions, jeune
Anglais, c’est notre élément angélique ;
nos actes, notre élément terrestre.

— Pour
un Italien ; vous avez médité profondément,
dit Glyndon.

— Qui
vous a dit que je fusse Italien ?

— Ne
l’êtes-vous pas ? Et cependant, à vous
entendre parler ma langue comme un Anglais, je…

— Bast !
s’écria Zanoni avec impatience. Puis, après un
moment de silence, il reprit d’un ton calme : « Glyndon,
renoncez-vous à Viola Pisani ? Voulez-vous prendre
quelques jours pour réfléchir à ce que je vous
ai dit ?

— Renoncer
à elle ! jamais !

— Alors
voulez-vous l’épouser ?

— Impossible.

— Soit.
Alors c’est elle qui renoncera à vous. Je vous dis que
vous avez des rivaux.

— Oui,
le prince de… mais je ne le crains pas.

— Vous
en avez un autre que vous craindrez davantage.

— Et
qui ?

— Moi. »

Glyndon
pâlit et se leva vivement.

« Vous !
signor Zanoni ! Vous ! Et vous osez me l’avouer !

— Oser !
Hélas ! il y a des moments où je voudrais pouvoir
craindre. ».,

Ces
paroles arrogantes ne furent pourtant pas prononcées avec
arrogance, mais plutôt sur le ton d’un triste abattement.
Glyndon était irrité, confondu, mais dominé par
je ne sais quelle influence étrange. Cependant il portait dans
sa poitrine un brave cœur anglais, et il se remit promptement.

« Signor,
dit-il, ce n’est pas moi qu’on peut duper par des phrases
solennelles et des allures mystiques. Vous pouvez avoir une puissance
que je ne saurais ni comprendre ni égaler, mais vous pouvez
aussi n’être qu’un habile et hardi imposteur.

— Eh
bien ! poursuivez.

— Je
veux donc, continua Glyndon résolument, quoique un peu
déconcerté, je veux que vous sachiez bien que, si je ne
me laisse pas persuader ni contraindre par le premier venu à
épouser Viola Pisani, je n’en suis pas moins décidé
à ne la jamais céder lâchement à un
autre, »

Zanoni
regarda gravement le jeune homme, dont les yeux étincelants et
le teint animé annonçaient ce courage capable de
soutenir son dire ; puis il ajouta :.

« Quelle
hardiesse ! mais elle vous va bien.’C’est égal,
prenez conseil de moi ; attendez encore neuf jours, et alors
vous me direz si vous voulez épouser la plus belle, la plus
pure créature que vous ayez jamais rencontrée.

— Mais
si vous l’aimez, pourquoi… pourquoi… ?

–
Pourquoi je désire qu’elle en épouse un autre ?
Pour la sauver de moi-même. Écoutez-moi. Cette enfant,
tout humble et sans éducation qu’elle est, a en elle le
germe des plus nobles qualités, des vertus les plus sublimes.
Elle peut être tout pour l’homme qu’elle aimera,
tout ce qu’un homme peut désirer dans une femme. Son
âme, développée par l’affection, élèvera
la vôtre ; elle influencera votre avenir, exaltera votre
destinée ; vous deviendrez un homme illustre et prospère.
Si, au contraire, elle devient mon partage, j’ignore quel sera
son sort ; mais je sais bien qu’il y a une épreuve
que peu d’hommes ont pu traverser, et à laquelle il n’a
été donné jusqu’ici à aucune femme
de survivre. »

En
parlant ainsi, le visage de Zanoni devint blême, et il y avait
dans sa voix quel-que chose qui glaça le sang ardent de son
interlocuteur.

« Quel
est ce mystère qui vous environne ? demanda Glyndon,
incapable de contenir son émotion. Êtes-vous
véritablement différent du reste des hommes ?
Avez-vous franchi les limites de la science permise ? Êtes-vous,
comme le prétendent quelques-uns, un magicien, ou seulement
un…

— Silence !
dit doucement Zanoni avec un sourire d’une suavité
étrange, mais mélancolique. Avez-vous acquis le droit
de me faire de telles questions ? L’Italie compte encore,
il est vrai, parmi ses gloires, une Inquisition ; mais la
puissance en est flétrie comme une feuille qu’emportera
le premier souffle. Les jours sont passés de la torture et de
la persécution ; un homme peut vivre comme il lui plaît
et parler comme, il lui convient, sans craindre ni pilori ni
chevalet. Je défie la persécution ; pardonnez-moi
donc si je ne cède pas à la curiosité. »

Glyndon
rougit et se leva. Malgré son amour pour Viola et sa crainte
naturelle d’un tel rival, il se sentait irrésistiblement
attiré vers cet homme qu’il avait lieu de soupçonner
et de redouter entre tous. Il tendit la main à Zanoni.

« Eh
bien ! dit-il, si nous devons être rivaux, c’est à
nos épées à décider plus tard de nos
droits. Jusque-là, je désirerais que nous fussions
amis.

— Amis !
vous ne savez ce que vous demandez.

— Encore
des énigmes !

— Des
énigmes ! s’écria Zanoni avec emportement.
Oui : auriez-vous, par hasard, la présomption de vouloir
les résoudre ? Alors seulement je pourrai vous donner
cette main et vous appeler du nom d’ami.

— J’oserais
tout, je braverais tout pour atteindre la sagesse surhumaine, »
dit Glyndon ; et son visage s’illumina d’un
enthousiasme sauvage et exalté.

Zanoni
le regarda pensif et silencieux.

« Les
semences de l’aïeul vivent dans le fils, dit-il à
voix basse ; il pourrait cependant… »

Il
s’interrompit brusquement, puis, parlant plus haut :

« Allez,
Glyndon, dit-il, nous nous reverrons ; mais je ne vous
demanderai votre réponse que lorsque l’heure réclamera
une décision. »


CHAPITRE VI







Il est certain que cet homme a une fortune de cinquante
mille livres de rente, et semble une personne accomplie. Mais alors,
s’il est sorcier, les
sorciers sont-ils aussi adonnes à la dévotion qu’il
paraît l’être ?
Bref, je ne savais qu’en
penser. (Le comte de GABALIS, traduction anglaise annexée à
la 3e édition de
la Boucle de cheveux enlevée.)











De
toutes les faiblesses qui attirent les railleries des hommes
médiocres, il n’en est aucune qu’ils soient plus
disposés à tourner en ridicule qu’un esprit
crédule ; ajoutons que, de tous les indices d’un
cœur corrompu et d’une tête faible, la tendance à
l’incrédulité est le plus infaillible.

La
vraie philosophie cherche moins à nier qu’à
comprendre. Tous les jours nous entendons les petits savants parler
de l’absurdité de l’alchimie et du rêve de
la pierre philosophale, tandis que les savants moins superficiels
n’ignorent pas que c’est aux alchimistes que nous devons
les plus grandes découvertes qui aient jamais été
faites ; et plus d’un passage, obscur aujourd’hui,
pourrait, si nous avions la clef de la phraséologie mystique
qu’ils ont été obligés d’adopter,
mettre sur la voie de conquêtes scientifiques plus précieuses
encore. La pierre philosophale elle-même ne semblait pas une
vision si chimérique à quelques-uns des plus forts
chimistes que notre siècle ait produits[bookmark: sdfootnote27anc]27.
L’homme ne peut, sans doute, contredire les lois de la nature ;
mais les lois de la nature, les a-t-on toutes découvertes ?
« Donnez-moi une preuve de votre art, dit un philosophe
véritable ; quand j’aurai vu l’effet,
j’essayerai au moins d’en trouver les causes. »
Telles étaient à peu près les premières
pensées de Glyndon en quittant Zanoni ; mais Clarence
Glyndon n’était rien moins qu’un véritable
philosophe. Plus était vague et mystérieux le langage
de Zanoni, et plus il en était frappé. Une preuve eût
été quelque chose de palpable ; il aurait cherché
à lutter contre elle, et sa curiosité n’aurait
pas trouvé son compte à découvrir que le
surnaturel rentrait dans la nature. En vain, se retranchant par
moments contre la crédulité dans ce scepticisme qu’il
redoutait, cherchait-il à concilier ce qu’il avait
entendu avec les motifs et les artifices probables d’un
imposteur. Quelles que fussent ses prétentions, Zanoni n’en
faisait pas, comme Mesmer et Cagliostro, une source de profits :
la position et le rang de Glyndon n’étaient pas
d’ailleurs assez élevés pour qu’une
influence quelconque établie sur son esprit pût servir
des projets d’avarice ou d’ambition. Cependant parfois,
avec la tendance soupçonneuse de toute science superficielle
et mondaine, il cherchait à se persuader que Zanoni avait au
moins quelque but ténébreux en le poussant à ce
que, dans son orgueil anglais et d’après ses idées
particulières, il considérait comme une mésalliance
avec la pauvre Viola. N’était-il pas possible qu’elle
fût d’intelligence avec ce personnage mystique ?
Tout ce jargon prophétique et menaçant n’était
peut-être qu’une ruse pour le duper. Il éprouva un
injuste ressentiment contre Viola pour s’être assuré
un tel allié. Mais à ce ressentiment se mêlait
une jalousie naturelle. Zanoni l’avait menacé de sa
rivalité. Zanoni ! qui, en laissant de côté
ses arts occultes et le rôle qu’on lui attribuait,
disposait au moins de tous les avantages extérieurs qui
éblouissent et subjuguent. Impatient de ses doutes, Glyndon se
lança dans la société dont il avait fait
connaissance à Naples, principalement des artistes comme lui,
des hommes de lettres et de riches négociants qui, privés
des privilèges de la noblesse, cherchaient du moins à
l’éclipser par leur splendeur. Il apprit d’eux
beaucoup de détails sur Zanoni, qui était déjà
pour eux, comme pour les classes plus oisives, un objet de curiosité
et de conjectures.

Il
avait remarqué avec surprise que Zanoni s’était
entretenu avec lui en anglais, et avec une si parfaite aisance qu’il
aurait pu passer pour son compatriote. Glyndon apprit qu’il en
était de même pour des idiomes moins familiers à
des étrangers. Un peintre suédois, qui avait causé
avec lui, affirmait qu’il était Suédois ; et
un négociant de Constantinople, qui lui avait vendu quelques
marchandises, se disait convaincu qu’un Turc seul, ou au moins
un naturel de l’Orient, pouvait avoir aussi complètement
saisi les molles intonations asiatiques. Cependant, dans toutes ces
langues, quand on recueillait et comparait ses impressions, il y
avait une particularité légère et presque
imperceptible, non pas dans la prononciation, ni même dans
l’accent, mais dans le ton et le timbre de la voix, qui le
distinguait d’un originaire du pays dont il parlait l’idiome.
C’était là, et Glyndon s’en souvenait, une
faculté qui caractérisait spécialement une secte
dont les doctrines et le pouvoir n’avaient jamais été
que très incomplètement étudiés, les
Roses-Croix. Il se rappelait avoir, en Allemagne, entendu
parler de l’ouvrage de Jean Bringeret[bookmark: sdfootnote28anc]28,
affirmant que toutes les langues de la terre étaient connues
de la Société authentique de la Rose-Croix. Zanoni
appartenait-il à cette société mystique qui,
dans des siècles plus reculés, se glorifiait de
posséder des secrets dont la pierre philosophale était
le moindre ; qui se considérait comme héritière
de tout ce qu’avaient enseigné les Chaldéens, les
mages, les gymnosophistes et les néo-platoniciens, et qui
différait de toutes les autres écoles de magiciens par
la pratique de la vertu, la pureté de sa doctrine et la double
base qu’elle posait comme indispensable à l’édifice
de toute sagesse, l’asservissement des sens et l’ardeur
de la foi religieuse ? Secte glorieuse, si elle disait vrai !
Et, en vérité, si Zanoni avait une puissance supérieure
à la race tout entière des sages ordinaires, il faut
avouer que l’usage qu’il en faisait n’était
pas indigne d’un pouvoir aussi étendu. Le peu qu’on
savait de sa vie était en sa faveur. On citait des actes, non
pas d’une générosité sans discernement,
mais d’une judicieuse bienfaisance. Toutefois, en les
rappelant, les narrateurs secouaient la tête, et demandaient
avec surprise comment un étranger pouvait posséder une
connaissance-aussi circonstanciée des misères obscures
et secrètes qu’il avait soulagées. Deux ou trois
malades, abandonnés de tous les médecins, étaient
venus le consulter et avaient obtenu de lui une entrevue secrète.
Ils s’étaient rétablis, ils lui avaient attribué
leur guérison ; et cependant ils ne pouvaient dire par
quels médicaments ils avaient été sauvés.
Tout ce qu’ils pouvaient certifier, c’est qu’il
était venu, qu’il avait conversé avec eux, et
qu’ils avaient recouvré la santé, ordinairement
après un long et profond sommeil. On commençait aussi à
remarquer une autre circonstance qui était à son éloge.
Ceux dont il faisait sa société-ordinaire, la jeunesse
légère, dissipée et étourdie, les
pécheurs et les publicains du monde élégant,
tous semblaient rapidement, et sans s’en apercevoir, ouvrir les
yeux et le cœur à des pensées plus pures et à
une vie plus régulière. Cetoxa lui-même, le roi
de la galanterie, des duels et du jeu, n’était plus le
même depuis la nuit dont il avait raconté à
Glyndon les événements singuliers. Le premier symptôme
de sa conversion fut son absence des maisons de jeu ; le second,
sa réconciliation publique avec un ennemi héréditaire
de sa famille, qu’il avait cherché constamment depuis
six ans à entraîner dans une querelle d’une nature
telle qu’elle ne se pût terminer que par sa botte
inimitable de la stoccata. Quand Cetoxa et ses jeunes
compagnons parlaient de Zanoni, il ne paraissait pas que ce
changement eût été produit par des avertissements
ou des remontrances plus ou moins sévères. Tous le
représentaient comme ami du plaisir, exempt de toute roideur
dans les manières ; pas précisément gai,
mais d’une humeur égale, sereine, enjouée,
toujours disposé à écouter la conversation des
autres, si insignifiante qu’elle fût, ou à charmer
toutes les oreilles par un fonds inépuisable d’anecdotes
brillantes et d’expérience de la vie. Toutes les
Coutumes, toutes les nations, tous les rangs de la société,
semblaient lui être familiers. Il ne se renfermait dans la
réserve la plus discrète que lorsqu’on risquait
quelque allusion sur son origine ou sur son histoire. L’opinion
la plus générale sur e premier de ces deux-points
semblait aussi la plus plausible. Ses richesses, sa profonde
connaissance des langues orientales, son séjour dans les
Indes, une certaine gravité qui ne l’abandonnait jamais,
même à ses heures les plus familières et les plus
enjouées ; l’éclat de son œil noir et
de sa chevelure d’ébène, et même les
particularités de sa conformation, la finesse de sa main, le
tour arabe de sa noble tête, tout semblait révéler
en lui un fils de l’Orient ; enfin, un adepte des langues
sémitiques avait cherché à ramener le nom même
de Zanoni, porté dans le siècle précédent
par un naturaliste inoffensif de Bologne[bookmark: sdfootnote29anc]29,
aux racines d’un idiome disparu. Zan était
incontestablement le nom chaldéen du soleil. Les Grecs
eux-mêmes, qui mutilaient tous les noms orientaux, avaient
conservé l’étymologie dans ce cas exceptionnel,
ainsi que l’atteste l’inscription crétoise du
tombeau de Zeus[bookmark: sdfootnote30anc]30.
Quant au reste du nom, Zan ou Zaun était fréquemment,
chez les Sidoniens, la préfixe de On. Zanonas,
dont le culte était, d’après Hésychius, en
honneur à Sidon, n’est autre qu’Adonis.

Mervale
écouta avec une profonde attention cette savante et
triomphante dérivation, et remarqua qu’il allait
communiquer à l’auditoire une découverte
d’érudition qu’il avait faite depuis longtemps, à
savoir que la nombreuse famille anglaise des Smith descendait
incontestablement d’un prêtre d’Apollon phrygien.
En effet, dit-il, Apollon ne s’appelait-il pas, en Phrygie,
Sminthée ? Les corruptions successives du nom auguste
sont évidentes, Sminthée, Smithée, Smith, « Et
remarquez, dit-il, que, même aujourd’hui, la branche la
plus ancienne de cette illustre famille, dans son désir
instinctif d’être au moins d’une lettre plus près
du titre véritable, prend un plaisir pieux à signer
Smithe. »

Le
philosophe sémitique fut profondément émerveillé
de cette découverte, et pria Mervale de lui permettre d’en
prendre note comme d’un argument précieux pour un
ouvrage qu’il était à la veille de publier sur
l’origine des langues ; ouvrage qui devait s’appeler
Babel, et paraître par souscription en trois volumes
in-quarto.


CHAPITRE VII.







Apprends à être pauvre d’esprit,
mon fils, si tu veux pénétrer
cette nuit sacrée qui environné la
vérité. Apprends des sages à ne laisser aux
démons aucun pouvoir dans la nature, puisque la pierre fatale
les a emprisonnés dans l’ultime.
Apprends des philosophes à rechercher toujours des causes
naturelles dans tous les événements extra-ordinaires,
et, quand ces causes font défaut, aie recours à Dieu.
(Le comte de GABALIS.)











Tout
ce que, dans les promenades et dans les lieux divers qu’il
fréquentait, Glyn-don pouvait recueillir de renseignements sur
Zanoni, ne le satisfaisait pas… Cette nuit-là, Viola ne
joua pas ; et le lendemain, poursuivie encore par sa pensée
inquiète, et se sentant peu de goût pour la société
d’un homme aussi positif et aussi sceptique que Mervale,
Glyndon dirigea sa promenade rêveuse et solitaire vers les
jardins publics, et s’arrêta précisément
sous l’arbre où pour la première fois il avait
entendu cette voix qui avait exercé sur son âme une si
singulière influence. Les jardins étaient déserts :
il se jeta sur l’un des bancs placés à l’ombre,
et encore une fois, au milieu de sa rêverie, il se sentit saisi
de ce même frisson glacial que Zanoni avait si nettement
dépeint, et auquel il avait attribué une cause
extraordinaire.

Il
se leva brusquement, et tressaillit en voyant auprès de lui un
personnage assez hideux pour être l’incarnation d’un
de ces êtres malfaisants dont Zanoni avait parlé.
C’était un homme petit, vêtu d’une manière
qui contrastait singulièrement avec la recherche particulière
à l’époque. Il y avait une affectation de
simplicité et de pauvreté presque sordide dans le
pantalon flottant de toile grossière, dans la veste de bure
dont les déchirures paraissaient réellement
volontaires, et dans la chevelure noire et négligée qui
s’échappait d’un bonnet de laine destiné à
la contenir. Tous ces détails s’accordaient mal avec
d’autres qui accusaient une opulence relative. La chemise,
ouverte à la gorge, était retenue par une broche de
pierres éclatantes, et deux lourdes chaînes d’or
annonçaient le luxe prétentieux de deux montres.

L’ensemble
de cet individu, sinon absolument difforme, était au moins
prodigieusement déplaisant. Ses épaules étaient
larges et carrées ; sa poitrine aplatie, et comme
écrasée ; ses mains nues, aux articulations
noueuses, pendaient larges osseuses et musclées, aux
extrémités de deux poignets maigres qui semblaient ne
pas leur appartenir. Ses traits avaient ce caractère
disproportionné et discordant que présentent ceux d’un
paralytique, grands, exagérés ; le nez touchant
presque au menton ; les yeux petits, mais pétillants
d’une flamme malveillante en regardant Glyndon ; et la
bouche contournée en une grimace qui laissait voir une double
rangée de dents irrégulières, noires et
incomplètes. Mais sur ce visage repoussant planait encore une
expression d’intelligence désagréable, astucieuse
et hardie tout ensemble. Glyndon, revenu de sa première
impression, regarda de nouveau son voisin, et rougit de son effroi en
reconnaissant un peintre français qu’il avait autrefois
connu, doué, dans son art, d’un talent qui n’était
pas à dédaigner. Bien plus, il était remarquable
que cet individu, dont l’extérieur était si
délaissé par les Grâces, se plaisait surtout aux
sujets qui visaient à la majesté et à la
grandeur. Son coloris était dur et maigre, comme celui de
l’école française en général à
cette époque ; mais ses dessins étaient admirables
de symétrie, de simplicité élégante et de
vigueur classique : seulement ils manquaient en même temps
de toute grâce idéale. Il aimait à choisir ses
sujets dans l’histoire romaine plus que dans le monde fécond
de la beauté grecque, ou dans ces récits sublimes de
l’Écriture, d’où Raphaël et
Michel-Ange empruntaient leurs inspirations. Son grandiose n’était
pas celui des dieux ni des saints, mais celui des mortels. Son type
de beauté était celui où l’œil ne
peut rien trouver à redire, mais que l’âme ne veut
pas reconnaître. En un mot comme on l’a dit de Denys
Calvart, c’était un anthropographe, ou peintre d’hommes.
Autre contradiction dans ce personnage adonné aux excès
les plus extravagants de toutes les passions, implacable, dans la
vengeance, insatiable dans la débauche, c’est qu’il
avait l’habitude de proclamer les plus belles maximes de pureté
exaltée et de philanthropie généreuse ; le
monde n’était pas assez bon pour lui : il était
ce que les Allemands désignent par une locution expressive, un
perfectionneur du monde. Sa lèvre ironique semblait
pourtant, plus d’une fois railler les maximes qu’il
professait, comme s’il eût voulu donner à
comprendre qu’il était au-dessus même du monde
nouveau qu’il voulait édifier.

Enfin,
ce peintre était en correspondance suivie avec les
républicains de Paris ; et on le regardait comme un de
ces émissaires que, dès la première période
de la Révolution, les régénérateurs de
l’humanité voulurent bien expédier aux divers
États as-servis encore par une tyrannie prétendue ou
par des lois salutaires. Assurément, comme l’a remarqué
l’historien de l’Italie[bookmark: sdfootnote31anc]31,
il n’y avait pas, dans toute la Péninsule, de villes où
les nouvelles doctrines pussent rencontrer plus de faveur qu’à
Naples, en partie à cause du caractère mobile du
peuple, mais surtout à cause des odieux privilèges de
la féodalité qui subsistaient encore, malgré les
réformes récentes et hardies de Tanuccini.

Les
abus journaliers et pratiques qui avaient survécu à ces
sages mesures donnaient à chaque espoir de changement un
charme tout autre que celui d’une trompeuse et stérile
nouveauté ; aussi cet artiste, que j’appellerai
Jean Nicot, était-il un oracle pour les esprits les plus
jeunes et les plus ardents de Naples : et Glyn-don, avant de
connaître Zanoni, n’avait pas été des
derniers à se laisser éblouir par les théories
éloquentes du hideux philanthrope.

« Il
y a si longtemps que nous ne nous sommes rencontrés, cher
confrère, dit Nicot en s’approchant de Glyndon, que vous
ne serez pas surpris que j’aie du plaisir à vous revoir,
et que je prenne même la liberté de venir interrompre
vos méditations.

— Elles
n’avaient rien d’agréable, dit Glyndon ; et
toute interruption est la bien-venue.

— –
Vous serez ravi d’apprendre, dit Nicot en tirant plusieurs
lettres de sa poche, que le grand œuvre marche rapidement.
Mirabeau n’est plus, il est vrai ; mais Mort Diable !
les Français sont maintenant tous des Mirabeaux. »

Et
là-dessus Nicot se mit en devoir de lire et de commenter
divers passages enthousiastes et intéressants, dans lesquels
le mot vertu reparaissait vingt-sept fois, et le mot Dieu pas une.
Puis, échauffé par la radieuse perspective qui
s’ouvrait devant  lui, il commença à se lancer
dans ces rêves anticipés de l’avenir, dont nous
avons déjà entendu quelque chose dans les élégantes
divagations de Condorcet. Toutes les vieilles vertus étaient
détrônées pour un Panthéon nouveau. Le
patriotisme était un sentiment étroit ; la
philanthropie allait le remplacer. Le seul amour digne d’un
cœur généreux était celui qui embrassait
toute l’humanité,’aussi ardent pour le Gange et
pour le pôle que pour le foyer de la famille. Les opinions
seraient libres comme l’air ; et, pour assurer ce beau
résultat, il était nécessaire de commencer par
exterminer tous ceux dont les opinions ne cadraient pas avec celles
de M. Jean Nicot. Dans tout cela il y avait bien des choses qui
pouvaient amuser Glyndon, mais plus encore qui le dégoûtèrent ;
et, quand le peintre vint à parler d’une science que
tous comprendraient, dont tous cueilleraient les fruits, d’une
science qui, née sur le terrain de l’égalité
dans les institutions et de l’égalité dans
l’instruction, donnerait à toutes les races humaines la
richesse sans le travail, avec une vie plus longue que celle des
patriarches et exempte de tout souci, alors Glyndon écouta
avec un intérêt et une admiration auxquels se mêlait
un certain respect.

« Remarquez,
dit Nicot, combien de choses que nous estimons machinalement comme
des vertus seront alors rejetées comme des faiblesses. Nos
oppresseurs, par exemple, nous préconisent l’excellence
de la reconnaissance. La reconnaissance ! l’aveu de notre
infériorité ! Qu’y a-t-il de plus odieux à
une âme élevée que le sentiment dégradant
d’une obligation ? Mais là où existe
l’égalité, le pouvoir n’aura plus les
moyens d’asservir ainsi le mérite. Il n’y aura
plus alors ni bienfaiteur ni protégé, et…

— Et,
en attendant, dit quelqu’un à voix basse tout près
d’eux, en attendant, Jean Nicot ? »

Les
deux artistes tressaillirent, et Glyndon reconnut Zanoni.

En
regardant Nicot, son front devint plus sévère encore
que de coutume ; ce der-nier se blottit sur son siège,
lui lança un regard oblique, et une expression de crainte et
d’effroi se peignit sur ses traits hideux.

Oh,
oh ! messire Jean Nicot, toi qui ne crains ni Dieu ni diable,
pourquoi crains-tu l’œil d’un homme ?.

« Ce
n’est pas la première fois que je vous entends professer
vos opinions sur cette infirmité que nous appelons
ingratitude. » dit Zanoni.

Nicot
réprima une exclamation, et après avoir regardé
Zanoni avec des yeux sombres et sinistres, mais pleins de haine
impuissante et implacable, il dit :

« Je
ne sais… je ne sais vraiment ce que vous voulez.

— Votre
absence. Laissez-moi. »

Nicot
s’élança les poings serrés, montrant
toutes ses dents d’une oreille à l’autre, comme
une bête sauvage irritée. Zanoni demeura immobile, et le
regarda avec un sourire de dédain. Nicot s’arrêta
sur place ; comme si ce regard l’eût fasciné
et transpercé ; il frissonna de la tête aux pieds ;
puis, à contrecœur, par un effort violent, poussé
comme par une puissance victorieuse, il s’éloigna.,

Les
yeux étonnés de Glyndon le suivirent.

« Que
savez-vous de cet homme ? demanda Zanoni.

— Je
le connais comme étant, ainsi que moi, à la recherche
de l’Art.

— De
l’Art ! Ne profanez pas ainsi ce mot glorieux. Ce
que la nature est pour Dieu, l’art doit l’être pour
l’homme ; une création sublime, bienfaisante,
féconde, inspirée. Ce misérable peut être
un peintre, mais un artiste, non pas !

— Veuillez
me pardonner si à mon tour je vous demande ce que vous savez
d’un homme dont vous parlez si peu favorablement.

— Ce
que je sais, c’est que vous êtes sous ma protection, s’il
est nécessaire de vous prévenir contre lui : sa
bouche même montre toute la noirceur de son âme. Pourquoi
vous dirais-je les crimes qu’il a commis ? Le crime !
il est jusque dans son langage.

— Il
paraît, signor Zanoni, que vous ne comptez pas parmi les
admirateurs de la naissante révolution. Peut-être
êtes-vous prévenu contre l’homme parce que vous
n’aimez pas ses opinions.

— Quelles
opinions ? »

Glyndon
s’arrêta quelque peu, embarrassé de répondre ;
enfin il dit :

« Mais
non, je suis injuste : car moins que tout autre vous pouvez être
ennemi de cette doctrine qui prêche le perfectionnement de
l’espèce humaine.

— Vous
avez raison : c’est le petit nombre, dans tous les
siècles, qui améliore la foule. Il se peut que la foule
aujourd’hui soit aussi sage que l’était le petit
nombre ; mais le progrès est stationnaire, si vous me
dites que la foule est aujourd’hui aussi sage que l’est
maintenant le petit nombre.

— Je
vous entends : vous n’admettez pas la loi de l’égalité
universelle.

— La
loi ! Le monde entier conspirerait pour imposer ce
mensonge, qu’il n’en ferait pas une loi. Nivelez
aujourd’hui toutes les conditions, et vous aplanissez les
obstacles à la tyrannie de demain. Une nation qui aspire à
l’égalité est indigne de la liber-té. Dans
toute l’étendue de la création, depuis l’ange
jusqu’au ver, depuis l’Olympe jusqu’au grain de
sable, depuis l’astre radieux et parfait jusqu’à
la masse confuse et obscure qui, durcie par des siècles de
brouillard et de boue, devient un monde habitable, la première
loi de la nature ; c’est l’inégalité.

— Doctrine
décourageante, si on l’applique à la politique.
Ces contrastes cruels de la vie ne doivent-ils jamais disparaître ?

— Dans
la vie physique, espérons-le ; mais pour l’inégalité
morale et intellectuelle, jamais. L’égalité
universelle de l’intelligence, de l’âme, du génie,
de la vertu ! Pas de maître laissé au monde !
Pas d’hommes plus sages, meilleurs que les autres ! Quand
même ce ne serait pas une condition impossible, quelle
perspective désespérante pour l’humanité !
Non, tant que le monde durera, le soleil dorera le sommet de la
montagne avant d’éclairer la plaine. Répandez
aujourd’hui la science humaine avec une rigoureuse égalité
sur tous les hommes, et demain il y aura des hommes plus sages que
les autres. Ce n’est pas là une loi sévère,
mais une loi d’amour, la loi du vrai progrès. Plus, dans
une génération, le petit nombre est sage, plus sage
sera la multitude dans la génération suivante. »

Pendant
cette conversation, ils passaient à travers des jardins
souriants, et le golfe, dans toute sa beauté, se déroulait
devant eux, étincelant au soleil de midi. Une brise molle et
douce en tempérait à peine l’ardeur et faisait
frémir l’eau. Il y avait dans l’inexprimable
pureté du ciel quelque chose qui réjouissait les sens.
L’âme elle-même, au milieu de cette atmosphère
transparente, semblait devenir plus légère et plus
lumineuse.’

« Et
ces hommes, pour commencer leur ère de progrès et
d’égalité, sont jaloux, même du Créateur !
Ils voudraient nier l’existence d’une intelligence, d’un
Dieu ! dit Zanoni presque involontairement. Vous êtes
artiste, et en regardant le monde vous pouvez prêter l’oreille
à un dogme semblable ! Entre Dieu et le génie, il
y a un lien nécessaire, il y a presque un langage commun. Le
pythagoricien[bookmark: sdfootnote32anc]32
avait raison: une intelligence droite est l’écho
harmonieux de la Divinité. »

Frappé
et touché de ces pensées qu’il ne s’attendait
pas à entendre proclamer par un homme à qui il
supposait une puissance que l’enfance superstitieuse du peuple
attribue à des agents implacables, hostiles aux décrets
de la Providence, Glyndon lui dit : 


« Et
pourtant vous avez avoué que votre existence, séparée
de celle des autres, devait être pour l’homme un objet
d’effroi. Y a-t-il donc quelque lien entre la magie et la
religion ?

— La
magie ! Et qu’est-ce que la magie ? Quand le voyageur
s’arrête devant les palais et les temples écroulés
de la Perse, les habitants ignorants lui disent que ces monuments
sont l’œuvre des magiciens. Le vulgaire ne comprend pas
que d’autres aient la puissance qu’il n’a pas. Mais
si, par magie vous entendez l’étude constante de tous
les secrets obscurs de la nature, oui, je fais profession de cette
magie, et celui qui la cultive ne s’en rapproche que davantage
de la source de toute foi. Ne savez-vous pas que les écoles
antiques enseignaient la magie ? Comment et par qui ?
C’était la dernière et la plus solennelle leçon
des ministres mêmes du temple[bookmark: sdfootnote33anc]33.

Et
vous qui aspirez à être peintre, cet art, dont vous
voudriez hâter les progrès, n’a-t-il pas sa
magie ? Ne devez-vous pas, après une longue étude
du beau dans le passé, saisir les formes nouvelles et idéales
du beau dans l’avenir ? Ne voyez-vous point que, pour le
poète comme pour le peintre, le grand art recherche le vrai
et abhorre le réel ? qu’il faut s’emparer
de la nature en maître, et non la suivre en esclave ?
L’art vraiment noble et grand n’a-t-il pas pour domaine
l’avenir et le passé ? Vous voudriez, par vos
enchantements, évoquer les êtres invisibles : et
qu’est-ce donc que la peinture, sinon la représentation
substantielle de l’invisible ? Êtes-vous mécontent
de ce monde ? Ce monde ne fut jamais fait pour le génie,
qui doit, pour exister, s’en créer un autre. Quel
magicien peut davantage par sa science ? qui peut même
autant ? On échappe par deux issues aux petites passions
et aux terribles calamités de la terre : toutes deux
mènent au ciel et éloignent de l’enfer. L’art
et la science ; mais l’art est plus divin que la science :
la science fait des découvertes, l’art crée. Vous
avez des facultés qui peuvent atteindre à l’art ;
soyez content de votre lot. L’astronome qui compte les étoiles
ne peut ajouter un atome à l’univers ; d’un
atome, le poète peut faire sortir un univers. Le chimiste,
avec ses substances, peut guérir les infirmités du
corps humain ; le peintre, le sculpteur, peut donner à
des corps divinisés une éternelle jeunesse que la
maladie ne peut ravager ni les siècles flétrir.
Renoncez à ces rêves de votre imagination vagabonde, qui
vous entraînent tantôt vers moi, tantôt vers
l’orateur du genre humain : lui et moi nous sommes les
antipodes l’un de l’autre ! Votre pinceau est votre
baguette magique ; vous pouvez sur votre toile faire surgir des
utopies plus belles que toutes celles que rêve
Condorcet. Je ne vous presse pas encore de me dire votre décision ;
mais quel est l’homme de génie qui, pour se soutenir
dans sa marche vers la tombe, a jamais demandé autre chose que
l’amour et la gloire ?

— Mais,
dit Glyndon, fixant sur Zanoni un regard plein d’ardeur, s’il
existait une puissance capable de défier la tombe
elle-même ? »

Le
front de Zanoni s’obscurcit.

« Et
quand elle existerait, dit-il après un silence, serait-ce donc
un sort si doux, de survivre à tout ce qu’on a aimé,
de sentir se briser dans son âme tout lien humain ? La
plus belle immortalité sur la terre est peut-être celle
d’un grand nom.

— Vous
ne me répondez pas, vous éludez ma question. J’ai
lu des récits d’existences prolongées bien au
delà des limites ordinaires accordées à la vie
humaine, et d’alchimistes qui ont joui de cette longévité
exceptionnelle. L’élixir d’or n’est-il
qu’une fable ?

— Si
ce n’est pas une fable, et que ces hommes l’aient connu,
ils sont morts parce qu’ils n’ont plus voulu vivre. Il y
a peut-être dans votre conjecture un lugubre avertissement.
Revenez, revenez à votre palette et à vos pinceaux !»

A
ces mots, Zanoni agita sa main en signe d’adieu, et à
pas lents et les yeux baissés, il revint vers la ville.


CHAPITRE VIII.












La déesse Sagesse.

Pour les uns c‘est
une puissante déesse,
Pour d’autres la vache laitière
de la prairie,
Dont ils n’ont souci que pour calculer
La
quantité de beurre qu’elle peut rendre.
	(Traduct. de
SCHILLER)











Sa
dernière conversation avec Zanoni produisit sur l’âme
calmée de Glyndon un effet, salutaire. Des vapeurs confuses de
son imagination se dégagèrent de nouveau ces idées
heureuses et dorées qui s’élancent comme des
étincelles d’un cœur jeune et animé par
l’ambition de l’art ; qui voltigent dans l’air
et illuminent l’espace, comme des rayons de soleil. A ces
projets se mêlait aussi la vision d’un amour plus pur,
plus serein que celui qu’il avait jusqu’alors connu. Son
âme retourna vers cette naïve enfance du génie, où
le fruit défendu n’a point encore été
goûté, et où nous ne soupçonnons d’autre
univers que l’Éden embelli par notre Ève.
Insensiblement se dessinèrent devant lui les scènes
d’une vie domestique sans autres émotions que celles de
son art, sans autre occupation, sans autre bonheur que l’amour
de Viola ; et, au milieu de ces rêves d’un avenir
qui pourrait être le sien, il fut ramené au présent
par la voix claire et forte de Mervale, l’homme de bon sens
pratique. On ne peut avoir étudié des caractères
dans lesquels l’imagination est plus forte que la volonté,
qui se méfient de leur connaissance de la vie positive et
savent combien ils sont sensibles aux moindres impressions, sans
avoir observé quelle influence prend sur de telles natures un
esprit simple, net, vigoureux, et terre à terre. Il en
était ainsi de Glyndon. Son ami l’avait souvent arraché
au danger et sauvé des conséquences de son imprudence,
et il y avait dans la voix même de Mervale quelque chose qui
refroidissait l’enthousiasme, et faisait rougir Glyndon plus
encore de ses élans poétiques que de ses fautes
mêmes. : car Mervale, homme foncièrement honnête,
ne sympathisait avec aucune extravagance, pas plus celle de la
générosité que celle de la présomption et
de la crédulité. Il marchait droit dans la vie par un
sentier uni et battu, et sentait un profond dédain pour celui
qui s’égarait à gravir les flancs de la montagne,
que ce fût à la poursuite d’un papillon ou d’un
point de vue sur l’Océan.

« Je
vais, dit en riant Mervale, vous dire vos pensées, Clarence,
sans être un Zano-ni. Je les connais à votre œil
humide et à ce demi-sourire de votre lèvre. Vous rêvez
à cette belle enchanteresse, à la petite chanteuse de
San-Carlo.

— La
petite chanteuse de San-Carlo ! répondit Glyndon en
rougissant. Parleriez-vous ainsi d’elle si elle était ma
femme ?

— Non,
parce qu’alors tout le mépris que je pourrais me
hasarder à sentir pour elle retomberait sur vous. On n’aime
pas ceux qui dupent les autres, mais c’est la dupe qu’on
méprise.

— Êtes-vous
sûr que je serais dupe dans une pareille union ? Où
trouverai-je autant de beauté et d’innocence ? une
femme dont la vertu ait été à ce point éprouvée
par la tentation ? Le plus léger murmure de la médisance
ose-t-il souiller le nom de Viola Pisani ?

— Je
ne connais pas tous les commérages de Naples, et partant je ne
puis vous ré-pondre ; mais voici ce que je sais à
merveille : c’est-qu’en Angleterre il n’est
personne qui pût croire qu’un jeune Anglais d’une
honnête fortune et d’une naissance respectable ait épousé
une cantatrice napolitaine, à moins d’avoir été
déplorablement trompé. Je voudrais vous sauver de cette
position irréparable. Songez à toutes les
mortifications auxquelles vous vous exposeriez, à tous les
jeunes gens qui envahiraient votre maison, à toutes les jeunes
femmes qui mettraient le même empressement à la fuir.

— Je
suis maître de me choisir une carrière qui puisse se
passer d’une société banale. Je puis devoir à
mon art le respect du monde, au lieu de le devoir à des
circonstances accidentelles de naissance et de fortune.

— Ce
qui veut dire que vous persistez dans votre autre folie :
l’ambition absurde de barbouiller de la toile. A Dieu ne plaise
que je désapprouve le moins du monde la louable industrie de
celui qui s’adonne à cette profession pour assurer son
existence ! mais avec des moyens et des relations qui vous
promettent un bel avenir, pourquoi volontairement descendre à
l’humble position d’artiste ? Comme talent de
distraction, rien de mieux ; mais comme occupation sérieuse
de la vie, c’est une folie, vous dis-je.

— Il
y a des artistes qui ont eu des princes pour amis.

— Rarement,
j’imagine, dans notre pays pratique ; l’Angleterre
est le pays du bon sens. Là, dans ce grand centre de
l’aristocratie politique, ce qu’on respecte, c’est
le positif, et non l’idéal. Tenez, permettez-moi de vous
esquisser deux tableaux de ma façon. Clarence Glyndon retourne
en Angleterre ; il épouse une femme d’une fortune
égale à la sienne, avec des amis, des parents en
position de faire prospérer les espérances d’une
ambition raisonnable, Clarence Glyndon, riche et respectable, plein
de talent et d’active énergie concentrée
maintenant vers un but, entre dans la vie pratique. Il a une maison
où il peut recevoir tous ceux dont-la société
peut lui rapporter honneur et profit ; il a du loisir qu’il
peut consacrer à des études utiles, sa réputation,
établie sur une base solide, va toujours s’augmentant.
Il s’attache à un parti ; il aborde la vie
politique, ses nouvelles connaissances facilitent l’accomplissement
de ses pro-jets. A quarante-quatre ans, que sera, selon toutes les
probabilités, Clarence Glyn-don ? Vous êtes
ambitieux, je vous laisse la question à résoudre. Voici
maintenant mon autre tableau. Clarence Glyndon revient en Angleterre
avec une femme qui ne peut lui donner d’argent qu’à
la condition qu’il l’engagera dans un théâtre,
et si belle que chacun s’empresse de demander qui elle est, et
que chacun remporte cette réponse : « C’est
la célèbre cantatrice Pisani. » Clarence
Glyndon s’enferme pour broyer des couleurs, et peindre, d’après
l’école historique, de grands tableaux que personne
n’achète. On est même prévenu contre lui :
il n’a pas travaillé à l’Académie ;
ce n’est qu’un amateur. « Qu’est-ce que
c’est que M. Clarence Glyndon ? – Ahl oui,
c’est le mari de la célèbre Pisani ! –
Mais quoi encore ? – C’est un homme qui expose de
grands tableaux. Pauvre homme ! ils ont leur mérite ;
mais Téniers et Watteau sont plus portatifs et presque aussi
bon marché » Clarence Glyndon, dont la fortune
comme garçon était une honorable aisance, a une
famille, une nombreuse famille ; sa fortune, que le mariage n’a
point grossie, suffit strictement à élever ses enfants
pour des vocations aussi plébéiennes que la sienne. Il
se retire à la campagne pour faire des économies et
pour peindre ; il se néglige et devient maussade. Le
monde ne l’apprécie pas, dit-il, et il fuit le monde. A
quarante-cinq ans, que sera Clarence Glyndon ? Encore une
question que je charge votre ambition de résoudre.

— Si
tout le monde était aussi positif que vous, dit Glyndon en se
levant, il n’y au-rait ni artistes ni poètes.

— Peut-être
s’en passerait-on fort bien, répondit Mervale. Il est
temps de songer à dîner, n’est-ce pas ? Les
rougets ici sont délicieux. »


CHAPITRE IX.












Wollt ihr hoch auf ihren Flügeln schweben, Werft
die Angst des Irdischen von euch !
Fliehet aus dem engen
dumpfen Leben
In des Idéales Reich[bookmark: sdfootnote34anc]34 !
(Das
Idéal und das Leben.)











Un
maître sans jugement rabaisse et corrompt le goût de son
élève en fixant son attention sur ce qu’il
appelle faussement le naturel, qui n’est en réalité
que le trivial ; il nie comprend pas que la beauté
artistique est créée par ce que Raphaël définit
si bien, savoir : l’idée du Beau,
empreinte dans l’âme même du peintre,
et que dans tout art, soit que son expression plastique se traduise
en paroles ou en marbre, en couleurs ou en sons, l’imitation
servile de la nature est l’œuvre d’un mercenaire et
d’un novice. De même, la conduite de l’homme
pratique et positif corrompt et glace le noble enthousiasme des
nations élevées, en ramenant perpétuellement
tout ce qui est généreux et confiant à tout ce
qui est banal et grossier. Un grand poète allemand a bien
dépeint la différence qui existe entre la prudence et
la sagesse. Il y a dans cette dernière une certaine témérité
d’élan et d’inspiration que l’autre
désavoue :

« Le
myope ne voit que le rivage qui disparaît, et non celui vers
lequel le porte le flot hardi. »

Il
y a pourtant, dans cette logique des gens prudents et pratiques, un
raisonne-ment auquel il n’est pas toujours aisé de
répondre.

Il
faut avoir un sentiment profond, une foi inébranlable et
ardente dans tout ce qui est sublime et dévoué en
religion, en art, en gloire, en amour : sans quoi le trivial,
avec son raisonnement, vous dégoûtera du dévouement,
et par un syllogisme dégradera au niveau d’une vile
denrée à porter au marché tout ce qu’il y
a de sublime et de divin au monde.

Tous
les critiques sérieux, depuis Aristote et Pline, depuis
Winkelman et Vasari jusqu’à Reynolds et Fuseli, ont
répété au peintre que la nature ne veut pas être
copiée, mais idéalisée ; que l’ordre
le plus élevé de l’art, ne s’arrêtant
qu’aux combinaisons les plus élevées aussi, est
la lutte perpétuelle de l’humanité pour se
rapprocher de la divinité. Le grand peintre comme le grand
poète exprime, il est vrai, ce qui est possible à
l’homme, mais en même temps ce qui n’est pas
commun à l’espèce humaine. Il y a
de la vérité dans Hamlet ; dans Macbeth et ses
sorcières ; dans Desdemona, dans Othello, dans Prospero,
dans Caliban ; il y a de la vérité dans les
cartons de Raphaël ; dans l’Apollon, dans l’Antinous,
dans le Laocoon. Mais le type original des vers, des cartons, du
marbre, vous ne le rencontrez ni dans Oxford-Street ni au bois de
Boulogne. Toutes ces créations, pour en revenir aux paroles de
Raphaël, naissent de l’idée que l’artiste
porte dans son âme. Cette idée elle-même n’est
pas innée ; elle est le fruit d’une longue et
sérieuse étude, mais d’une étude de
l’idéal qui peut se dégager de la réalité
positive, et s’élever jusqu’au grand et au beau.
Le modèle le plus commun de-vient fécond en
inspirations précieuses pour l’artiste qui a conçu
cet idéal : pour l’homme qui ne l’a pas, une
Vénus de chair et de sang devient, grâce à son
imitation, une chose vulgaire.

On
demandait au Guide où il prenait ses modèles. Il fit
venir un portefaix pris au hasard, et, sur ce type commun et
grossier, il dessina une tête d’une beauté
incomparable. Elle ressemblait au portefaix, mais le portefaix
idéalisé était devenu un demi-dieu. Elle était
vraie ; elle n’était pas réelle. Vous
entendez des critiques vous dire que le Paysan de Téniers
est plus près de la nature que le Portefaix du Guide !
Le public banal comprend rarement le principe de l’idéal :
l’art élevé est un goût acquis. Mais
revenons à notre comparaison. Ce même principe est
encore moins compris dans la conduite de la vie. Les conseils de la
prudence pratique aboutiraient à vous dissuader aussi souvent
de courir les risques de la vertu que de vous exposer aux châtiments
du vice ; il n’en existe pas moins, dans la conduite comme
dans l’art, une idée du grand et du beau, et c’est
pour cela qu’il faut ennoblir et purifier tout ce que la vie a
de commun et de rebattu.

Or,
Glyndon sentit la froide prudence de raisonnement de Mervale ;
il protesta en lui-même contre le tableau spécieux que
son ami venait de placer devant ses yeux,  contre les conséquences
que devaient entraîner pour lui le vrai talent dominant qu’il
possédait, et la vraie passion dominante qu’il se
sentait dans l’âme, et qui, bien dirigée, eût
purifié tout son être, comme une brise vigoureuse
purifie l’air.

Mais
s’il ne pouvait se résoudre à prendre une
décision en face d’un jugement aussi rationnel, il ne
pouvait non plus se résigner à renoncer tout d’un
coup à Viola. Redoutant l’influence des conseils de
Zanoni et celle de son propre cœur, il avait, depuis deux
jours, évité toute entrevue avec la cantatrice. Mais à
sa dernière conversation avec Zanoni, et à celle que
nous venons de reproduire avec Mervale, succéda une nuit
peuplée de rêves si distincts qu’ils semblaient
prophétiques, et si conformes dans leurs prophéties à
tout ce que lui avait fait comprendre Zanoni, qu’il eût
pu croire que c’était Zanoni lui-même qui, du
palais du sommeil, envoyait ces rêves à son chevet. Le
lendemain matin, il résolut de revoir une fois encore Viola,
et, sans but défini, sans projet arrêté, il se
laissa aller à l’impulsion de son cœur.


CHAPITRE X. 








O sollecifo dubbio e
fredda tema
Che pensando l’accreaci
[bookmark: sdfootnote35anc]35
(TASSE,
canzone VI.)











Elle
était assise sur le seuil, la jeune actrice. Devant elle, la
mer de ce golfe céleste semblait littéralement endormie
dans les bras du rivage : à sa droite, et non loin,
s’élevaient ces rochers sombres et couronnés de
bosquets touffus, où le touriste se fait un devoir d’aller
contempler le tombeau de Virgile, ou comparer la grotte du
Pausi-lippe à la voûte de Highgate-Hill. Quelques
pêcheurs erraient sur les falaises où séchaient
leurs filets suspendus, et, à quelque distance, le son des
pipeaux rustiques (plus communs alors qu’aujourd’hui),
mêlé au tintement des sonnettes des mules paresseuses,
rompait le voluptueux silence, le silence de la plage napolitaine au
milieu du jour ! Non, il faut en avoir joui, il faut en avoir
senti tout le charme énervant, pour comprendre le sens du
dolce far niente ; et, quand vous aurez une fois connu ce
délice, quand vous aurez respiré l’atmosphère
de cette terre féerique, alors vous ne vous demanderez plus
pourquoi le cœur mûrit si vite et donne un fruit si riche
sous le ciel lumineux et le glorieux soleil du Midi. Les yeux de
l’actrice étaient fixés sur le vaste abîme
de bleu profond étendu devant elle. Dans la négligence
inaccoutumée de sa mise, on retrouvait les traces d’un
esprit absorbé dans ses pensées. Ses beaux cheveux
étaient rassemblés sans ordre et retenus en partie par
un foulard dont les vives nuances prêtaient un nouvel éclat
aux flots dorés de sa blonde chevelure. Une boucle échappée
retombait sur son cou gracieux. Une ample robe du matin, retenue par
une ceinture, laissait mourir sur un buste à demi découvert
le souffle intermittent qui s’exhalait des flots ; et sa
petite pantoufle, digne du pied de Cendrillon, paraissait trop grande
de moitié pour le sien, qu’elle couvrait a peine.
C’était peut-être la chaleur du jour qui prêtait
un coloris plus vif à la douce fraîcheur de son-teint.
Jamais, dans toute la pompe de son costume de théâtre,
dans toute la fièvre d’excitation que donne la rampe
enivrante, Viola n’avait semblé si belle.

Auprès
d’elle, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans
les vastes poches de son fablier, et debout sur le seuil qu’elle
remplissait, se tenait Gionetta.

« Mais
je vous assure, dit la nourrice avec ce ton vif, rapide et saccadé,
où les vieil-les femmes du Midi laissent de bien loin derrière
elles celles du Nord ; je vous assure, ma chère petite,
qu’il n’y a pas dans tout Naples un cavalier plus beau,
plus élégant que cet Inglese ; et on me dit que
les Inglesi sont tous bien plus riches qu’ils ne paraissent.
Ils n’ont pas d’arbres dans leur pays, il est vrai ;
pauvres gens ! et au lieu de vingt-quatre heures, ils n’en
ont que douze dans-la journée ; mais on n’en dit
pas moins qu’ils ferrent leurs chevaux avec des scudi,
et, ne pouvant pas (pauvres hérétiques qu’ils
sont) changer le raisin en vin, par la bonne raison qu’ils
n’ont pas de raisin, ils changent l’or en médecine,
et prennent un ou deux verres de pistoles chaque fois qu’ils se
sentent la colique. Mais vous ne m’écoutez pas, chère
petite pupille de mes yeux ; vous ne m’écoutez pas.

— Et
voilà les bruits qui circulent sur Zanoni ! murmura Viola
en elle-même, sans s’inquiéter du panégyrique
que faisait Gionetta de Glyndon et des Anglais.

— Sainte
Vierge ! ne parlez pas de ce terrible Zanoni. Vous pouvez être
sûre que sa belle figure, comme ses pistoles plus belles
encore, ne sont que de la sorcellerie. Je regarde tous les quarts
d’heure l’argent qu’il me donna l’autre soir,
pour m’assurer qu’il n’est pas changé en
cailloux.

— Crois-tu
donc réellement, dit Viola d’un ton à la fois
timide et sérieux, que la sorcellerie existe encore ?

— Si
je le crois ! demandez-moi si je crois au bienheureux San
Gennaro. Comment croyez-vous qu’il ait guéri le vieux
pêcheur Filippo que les médecins avaient condamné ?
Comment a-t-il pu faire pour vivre lui-même au moins trois
cents ans ? Comment peut-il, par un seul regard, imposer sa
volonté à tous, et les fasciner comme font les
vampires ?

— Quoi,
tout cela ne serait que de la sorcellerie ! Cela y ressemble,
cela doit être, » murmura Viola en devenant toute
pâle.

Gionetta
elle-même n’était guère plus superstitieuse
que fille du pauvre Gaëtano, et son innocence elle-même,
frémissante et surprise de l’étrange émotion
d’une passion virginale, pouvait bien attribuer à la
magie ce que des cœurs plus expérimentés auraient
expliqué par l’amour.

« Et
puis, pourquoi ce grand prince de… a-t-il eu si peur de lui ?
Pourquoi a-t-il cessé de nous obséder ? Pourquoi
s’est-il tenu si tranquille ? N’y a-t-il point de
sorcellerie dans tout cela ?

— Penses-tu
donc, dit Viola avec une charmante inconséquence, que c’est
à sa protection que je dois cette paix et cette sécurité
que nous goûtons ? Oh ! laisse-moi le croire !
Tais-toi, Gionetta ! Pourquoi n’ai-je pour me conseiller
que toi, et mes propres terreurs ? Soleil puissant et radieux
(et elle porta la main à son cœur avec une énergie
exaltée), tu éclaires les points les plus obscurs ;
et celui-là seulement, tu ne peux l’éclairer.
Gionetta, je veux être seule ; laisse-moi.

— Aussi
bien, il est temps que je vous quitte, car la polenta sera
perdue, et vous n’avez rien mangé d’aujourd’hui.
Si vous ne mangez pas, vous perdrez votre beauté, ma petite,
et personne ne se souciera de vous. On ne s’occupe plus de nous
quand nous devenons laides ; je sais cela, moi ; et alors,
il vous faudra, comme la vieille Gio-netta, chercher quelque Viola
pour la gronder et la gâter à votre jour. Je vais voir à
la polenta.

— Depuis
que je connais cet homme, dit Viola, depuis que son œil noir me
pour-suit sans cesse, je ne me reconnais plus. Je voudrais m’échapper
à moi-même, glisser avec le rayon sur le sommet des
collines, devenir quelque chose qui n’est pas de cette terre.
La nuit, des fantômes passent devant moi, et je me sens je ne
sais quel batte-ment d’ailes dans le cœur, comme si l’âme
effrayée voulait briser sa cage. »

Pendant
qu’elle murmurait ces paroles incohérentes, un pas
qu’elle n’avait pu en-tendre s’approcha de
l’actrice, et une main se posa légèrement sur son
bras.

« Viola !
bellissima Viola ! »

Elle
se retourna, et reconnut Glyndon. La vue de son visage serein la
calma sur-le-champ. Son arrivée lui fit plaisir.

« Viola,
dit l’Anglais, écoutez-moi. »

Il
lui prit la main, la fit rasseoir sur le banc qu’elle venait de
quitter, et se plaça au-près d’elle.

« Vous
savez déjà que je vous aime. Ce n’est ni la pitié
ni l’admiration seule qui me ramène toujours auprès
de vous : divers motifs m’ont empêché de
parler autrement que par mes yeux ; mais aujourd’hui, je
ne sais comment, je me sens plus de courage et de force pour m’ouvrir
à vous et vous demander de prononcer sur le bonheur ou le
malheur de ma vie. J’ai des rivaux, je le sais ; des
rivaux plus puissants que le pauvre artiste : sont-ils en même
temps plus favorisés ? »

Une
légère rougeur se peignit sur les traits de Viola ;
mais elle parut grave et embarrassée. Elle baissa les yeux,
traça du bout du pied sur le sable quelques figures
hiéroglyphiques, et, après quelque hésitation,
dit avec un enjouement forcé :

« Signor,
quand on perd son temps à s’occuper d’une actrice,
on doit s’attendre à avoir des rivaux. Le malheur de
notre destinée est que nous ne soyons pas sacrées, même
pour nous.

— Mais
cette destinée, vous ne l’aimez pas, si brillante
qu’elle soit : votre cœur n’a point de part à
cette carrière qu’illustre votre talent.

— Oh,
non ! dit l’actrice, les yeux pleins de larmes. Il fut un
temps où j’aimais à être prêtresse de
la poésie et de la musique ; aujourd’hui, je ne
sens plus que la misère d’un état qui me rend
l’esclave de la multitude.

— Fuyez
donc avec moi, dit l’artiste avec une explosion passionnée ;
quittez à jamais une vie qui partage ce cœur que je
voudrais avoir à moi seul. Aujourd’hui, et pour
toujours, soyez la compagne de ma destinée, mon orgueil, ma
joie, mon idéal. Oui, c’est toi qui m’inspireras ;
ta beauté deviendra une chose à la fois sainte et
glorieuse. Dans les galeries princières, la foule s’arrêtera
devant une sainte ou une Vénus, et murmurera tout bas :
« C’est Viola Pisani ! » Viola !
je t’adore ; oh ! dis-moi que mon culte n’est
point repoussé.

— Tu
es bon, tu es beau, dit Viola en arrêtant ses regards sur
Glyndon, au moment où celui-ci se rapprocha d’elle et
serra sa main dans la sienne ; mais que pourrais-je te donner en
retour ?

— De
l’amour, de l’amour, rien que de l’amour.

— L’amour
d’une sœur ?

— Oh !
ne me parlez pas avec cette froideur cruelle.

— C’est
tout ce que je ressens pour vous. Écoutez-moi, signor ;
quand je regarde votre front, quand j’entends votre voix, je ne
sais quelle calme et tranquille sérénité vient
apaiser chez moi des pensées exaltées, fiévreuses,
folles ! Quand tu n’es plus là, il me semble qu’il
y a dans le ciel un nuage de plus, mais cette ombre se dissipe
bientôt. Tu ne me manques pas ; je ne pense pas à
toi. Non, je ne t’aime pas, et je ne me donnerai qu’à
celui que j’aime..

— Mais
je t’apprendrai à m’aimer, ne crains rien. Cet
amour que tu dépeins là, sous notre ciel tranquille,
l’innocence et la jeunesse n’en connaissent point
d’autre..

— L’innocence,
dit Viola, en est-ce ainsi ? Peut-être… »
Elle s’arrêta et ajouta avec effort : « Étranger !
tu épouserais donc une orpheline ? Tu es généreux
au moins, toi. Ce n’est pas l’innocence que tu voudrais
détruire, »

Glyndon
recula, comme frappé dans sa conscience.

» Non !
cela ne peut être, dit-elle en se levant, mais sans soupçonner
le mélange de honte et de doute qui agitait l’âme
de son amant. Laissez-moi, oubliez-moi. Vous ne comprenez pas, vous
ne pouvez comprendre la nature de celle que vous croyez aimer. Dès
mon enfance, j’ai vécu avec le pressentiment que j’étais
choisie pour quelque destinée étrange et inexplicable,
comme si j’eusse été mise à part de
l'espèce humaine. Ce sentiment, plein parfois d’un
bonheur vague et délicieux, parfois d’une sombre
horreur, s’enracine en moi de jour en jour. C’est comme
une ombre crépusculaire qui s’étend lentement et
solennellement autour de moi. Mon heure approche ; encore un peu
de temps, et la nuit sera venue. »

Glyndon
l’écouta avec une émotion et un trouble visibles.
Quand elle eut achevé :

« Viola,
dit-il, vos paroles plus que jamais m’enchaînent à
vous. Ce que vous sentez, je le sens. Moi aussi, j’ai toujours
été poursuivi d’un pressentiment glacial qui
n’est pas de ce monde. Au milieu de la foule des hommes, je me
suis senti seul. Dans mes plaisirs, dans mes travaux, dans mes
études, une voix a sans cesse murmuré à mes
oreilles : « Le temps te réserve dans l’avenir
un sombre mystère, » Quand vous avez parlé,
j’ai cru entendre la voix même de mon âme ! »

Viola
le regarda avec étonnement et terreur ; son visage était
blanc comme du marbre, et ses traits d’une symétrie si
rare et si divine auraient pu fournir à l’artiste grec
un modèle pour la Pythonisse lorsque, de la caverne mystique
et de la source écumante, elle entend pour la première
fois la voix du dieu qui l’inspire.. Graduelle-ment la roideur
de ces traits admirables se détendit, la couleur de la vie
revint, le sang battit de nouveau, le cœur anima le corps.

« Dites-moi,
demanda-t-elle en se détournant à demi, dites moi,
avez-vous vu, connaissez-vous un étranger dans la ville ?
un homme sur qui il circule des bruits bizarres ?

— Vous
parlez de Zanoni.Je l’ai vu, je le connais ; et vous ?
Ah ! lui aussi voudrait être mon rival ; lui aussi
voudrait te ravir à mon amour !…

— Vous
vous trompez, dit Viola vivement, et avec un profond soupir ; il
plaide votre cause, il m’a le premier instruite de votre
amour : il m’a conjurée de ne pas… de ne pas
le repousser.

— Étrange
personnage ! énigme incompréhensible ! Mais
pourquoi l’avez-vous nommé tout à l’heure ?

— Pourquoi ?…
ah, oui ! Je voudrais savoir si, le jour où vous l’avez
vu pour la première fois, cet intérêt, ce
pressentiment dont vous parlez, ne vous a pas envahi d’une
manière plus distincte et plus effrayante qu’auparavant ;
si vous ne vous êtes pas senti tout ensemble repoussé
par lui et attiré vers lui, si vous n’avez pas senti
(ici elle parla avec une animation précipitée) qu’à
lui se rattachait le secret de votre vie !

— Tout
cela, je l’ai senti, dit Glyndon d’une voix tremblante,
la première fois que je me suis trouvé en sa présence.
Autour de moi tout respirait la joie ; auprès de moi la
musique, les bosquets illuminés, une conversation frivole et
enjouée ; au dessus de moi un ciel sans nuages : et
cependant mes genoux s’entre-choquèrent, mes cheveux se
dressèrent, mon sang glacé se figea. Depuis ce jour il
a partagé avec toi toutes mes pensées.

— Assez,
assez ! dit Viola d’une voix basse et étouffée ;
le doigt du destin est là. Je ne puis plus vous parler en ce
moment. Adieu ! ».

D’un
élan elle rentra dans la maison et ferma, la porte. Glyndon ne
l’y suivit pas ; et, si étrange que cela paraisse,
il ne se-sentit pas le désir de le faire. La pensée et
le souvenir de cette nuit étoilée passée dans
les jardins, et de l’étrange conversation de Zanoni,
avaient glacé en lui toute passion humaine. Viola elle-même,
si elle ne fut  pas oubliée, disparut comme une ombre dans les
plus intimes profondeurs de son cœur. Il frissonna en passant
sous les rayons du soleil, et d’un pas rêveur gagna les
quartiers les plus fréquentés de la plus animée
des villes de l’Italie.
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Vers
cette époque il arriva que Viola trouva l’occasion de
reconnaître la bonté que lui avait témoignée
l’artiste charitable dont la maison s’était
ouverte pour recueillir la pauvre orpheline. Le vieux Bernardi avait
donné à ses trois fils la même carrière
que celle qu’il avait suivie, et tous trois avaient quitté
Naples pour aller chercher fortune dans les cités plus
opulentes de l’Europe septentrionale, où la place était
moins encombrée de musique et de musiciens. Il ne restait,
pour répandre un peu de joie dans sa maison et celle de sa
vieille femme, qu’une petite fille vive, joyeuse, aux yeux
noirs, âgée d’environ huit ans, l’enfant de
son second fils, et dont la mère était morte en lui
donnant le jour. Or, un mois avant les faits dont nous abordons, en
ce moment le récit, une affection paralytique avait contraint
Bernardi à renoncer aux devoirs de sa profession. Il avait
toujours été un brave garçon inoffensif,
généreux, imprévoyant, vivant au jour le jour de
ses gains, comme si la maladie et la vieillesse ne devaient jamais
arriver. Il recevait, il est vrai, pour ses services passés,
une petite indemnité, mais qui suffisait à peine à
ses besoins et il lui restait quelques dettes. A sa table et à
son foyer venait s’asseoir la pauvreté, hôte
hideux que le sourire reconnaissant et la main généreuse
de Viola vinrent expulser de la maison. Mais il ne suffit pas à
un cœur vraiment bon d’envoyer et de donner ; il y a
quelque chose de plus charitable encore : ce sont les visites et
les consolations. N’oublie pas l’ami
de ton père. Aussi à peine se passait-il un jour
sans que l’idole brillante de Naples se rendît chez
Bernardi. Tout à coup une épreuve plus rude que la
pauvreté et la paralysie vint frapper le vieux musicien. Sa
petite Béatrice tomba malade subitement, dangereusement, d’une
de ces fièvres meurtrières si communes dans le Midi et
Viola fut arrachée à sa rêverie, où
l’amour se mêlait à une vague terreur, pour aller
veiller au chevet de sa petite protégée.

Celle-ci
aimait beaucoup Viola, et ses vieux parents étaient persuadés
que sa présence seule suffirait pour guérir leur chère
malade. Mais quand Viola arriva, Béatrice avait perdu
connaissance. Heureusement il y avait ce soir-là relâche
à San-Carlo. Elle résolut de passer la nuit, et de
prendre sa part des dangers de cette périlleuse veillée.

Pendant
cette nuit, l’état de l’enfant s’aggrava ;
le médecin (ce corps respectable n’a jamais brillé
par son habileté à Naples) secoua sa tête
poudrée, colla ses narines sur son flacon de sels aromatiques,
administra quelques palliatifs et partit. Le vieux Bernardi s’assit
auprès du lit dans un silence morne.

C’était
le dernier lien qui le retenait à la vie. Cette ancre une fois
rompue, le vais-seau ballotté n’avait plus qu’à
sombrer. Il y avait là une résolution de fer plus
terrible que la douleur. Un vieillard, avec un pied dans la tombe,
veillant auprès du lit de mort d’un enfant, c’est
un des spectacles les plus saisissants de la misère humaine.
La femme était plus active ; il y avait chez elle du
mouvement, de l’espérance, des larmes. Viola prodigua
ses soins à tous trois. Mais vers le matin, l’état
de Béatrice devint tellement alarmant que Viola elle-même
commença à désespérer. A ce moment, elle
vit la vieille, depuis longtemps agenouillée devant l’image
d’un saint, se lever subitement, s’envelopper de son
manteau et de son capuchon et quitter sans bruit la chambre. Viola la
suivit tout doucement.

« Il
fait trop froid, bonne mère, pour que vous vous exposiez à
l’air ; laissez-moi aller chercher le médecin.

— Enfant,
ce n’est pas lui que je vais chercher. On m’a parlé
de quelqu’un qui a été bon pour les pauvres, et
qui a réussi à sauver des malades que les médecins
n’avaient pu guérir. J’irai le trouver et lui
dire : « Signor, pour tout le reste nous sommes
pauvres, mais hier nous étions riches en amour. Nous touchons
au terme de la vie, mais nous vivions dans l’enfance de notre
petite fille ; rendez-nous notre trésor, rendez-nous
notre jeunesse. Faites que nous mourions en bénissant Dieu de
voir la créature que nous aimons nous survivre. »

Elle
était partie. Pourquoi donc, Viola, le cœur te
battait-il si fort ? Un cri perçant de douleur la rappela
auprès de l’enfant ; et là, sans avoir
conscience du départ de sa femme, immobile, ses yeux secs et
déjà vitreux fixés sur l’agonie de la
frêle petite créature, était assis le vieillard ;
petit à petit le cri de la douleur s’affaiblit, et
devint un sourd gémissement : les convulsions furent
moins violentes mais plus fréquentes, les traits enflammés
par la fièvre prirent cette teinte pâle et bleue que
revêt à la fin ce qui n’est plus en nous qu’un
marbre privé de sang et de mouvement.

Le
jour plus clair et plus lumineux envahit la chambre ; des pas se
firent entendre dans l’escalier, la vieille entra
précipitamment et, s’élançant près
du lit, jeta un coup d’œil rapide sur la malade.

« Elle
vit encore, signor, elle vit ! »

Viola
pressait contre son sein la tête de l’enfant ; elle
leva les yeux, elle reconnut Zanoni. Il lui sourit avec une
expression de douce et tendre approbation, et lui prit l’enfant
des bras. Même en ce moment où elle le vit penché
silencieusement sur ce pâle visage, une terreur superstitieuse
se mêla à ses espérances. Était-ce par des
moyens légitimes, par les saintes ressources de l’art
que… ? Elle interrompit brusquement ces questions qu’elle
s’adressait intérieurement, car l’œil noir
de Zanoni était fixé sur elle comme s’il lisait
dans son âme : son visage accusateur réveilla dans
la conscience de Viola le remords, car il trahissait un sentiment où
le dédain se mêlait au reproche.

« Rassurez-vous,
dit-il en se tournant doucement vers le vieillard, le danger n’est
pas au delà de la science humaine. »

Il
tira de son sein un petit flacon de cristal, et versa dans de l’eau
quelques gouttes du contenu. Le remède n’eut pas plus
tôt touché les lèvres de l’enfant, que
l’effet en parut prodigieux. La bouche et les joues se
colorèrent rapidement ; au bout de quelques instants la
malade s’endormit paisiblement, avec la respiration régulière
d’un sommeil sans douleur.

Alors
le vieillard se leva, roide comme un cadavre galvanisé,
abaissa son regard sur le lit, écouta, et s’éloignant
sans bruit, gagna un angle de la chambre où il fondit en
larmes et remercia le ciel. Le pauvre vieux Bernardi n’avait
été jusque-là qu’un chrétien assez
tiède ; jamais la douleur n’avait élevé
sa pensée au-dessus de la terre. Malgré son âge,
il n’avait jamais songé à la mort comme on
devrait toujours y songer, quand on est vieux : cette vie
compromise de l’enfant venait d’éveiller l’âme
insouciante du vieillard. Zanoni dit quelques mots à l’oreille
de la femme, et elle éloigna doucement son mari de la chambre.

« Craignez-vous,
Viola, de me laisser une heure avec cette enfant ? Pensez-vous
toujours que ce soit ici une œuvre du démon ?

— Ah !
signor, dit Viola humiliée et pourtant joyeuse ;
pardonnez-moi, pardonnez-moi ! Vous faites vivre les enfants et
prier les vieillards. Jamais désormais ma pensée ne
sera injuste envers vous. »

Avant
le lever du soleil, Béatrice était hors de danger ;
à midi, Zanoni se dérobait aux remerciements et aux
bénédictions du vieux couple ; comme il fermait la
porte, il trouva Viola qui l’attendait. Elle était là
debout timidement devant lui, les mains humblement croisées
sur son sein, les yeux baissés et pleins de larmes.

« Que
je ne sois pas la seule que vous laissiez malheureuse !

— Et
quelle guérison attendez-vous des simples et des médicaments ?
Si vous êtes si prompte à mal penser de ceux qui vous
ont aidée, et qui voudraient encore vous servir, c’est
votre cœur qui est malade, et… Ne pleurez pas ainsi,
vous qui veillez au-près des malades et qui consolez les
affligés : c’est plutôt un éloge
qu’une réprimande que je voudrais vous adresser. Vous
pardonner ! la vie a toujours besoin de pardon ; son
premier devoir est donc de pardonner.

— Oh !
non, ne me pardonnez pas encore. Je ne le mérite pas :
car même en ce moment où je sais combien je fus ingrate
de croire, de soupçonner quoi que soit d’injurieux pour
celui qui m’a sauvée, c’est le bonheur et non le
remords qui fait couler mes larmes. Oh ! poursuivit-elle avec
une ferveur pleine de simplicité, ignorant, dans son émotion
généreuse et dans son innocence virginale, tout ce
qu’elle trahissait de ses secrets, vous ne savez pas quelle
amertume c’était pour moi de ne pas vous croire
meilleur, plus pur, plus sacré que le reste des hommes. Quand
je vous ai vu, vous riche et noble, quitter votre palais pour porter
dans une cabane le soulagement et la consolation, quand j’ai
entendu les bénédictions du pauvre vous suivre à
votre départ, alors j’ai senti mon propre cœur
s’exalter et s’élever. Je me suis sentie bonne
dans votre bonté, grande, noble dans toutes mes pensées
qui n’étaient point pour vous un outrage.

— Eh
quoi, pensez-vous, Viola, qu’il y ait à louer tant de
vertu dans la simple application de la science ? Le-premier
médecin venu donnera ses soins aux malades pour son salaire.
Les prières, les bénédictions, sont-elles une
récompense moins précieuse que l’or ?

— Les
miennes alors ont donc aussi leur valeur ? Vous voulez bien ne
pas les repousser ?

— Ah !
Viola, s’écria Zanoni avec une exaltation soudaine qui
le fit rougir, il semble que vous seule sur la terre ayez le pouvoir
de me faire souffrir ou de me rendre heureux. » Il
s’arrêta ; son visage devint grave et triste. « Et
cela, continuât-il en changeant de-ton, parce que, si vous
vouliez suivre mes conseils, il me semble que je pourrais guider vers
une destinée heureuse un cœur innocent.

— Vos
conseils ! je m’y soumettrai. Façonnez-moi à
votre gré. Quand vous n’êtes pas là, je
suis comme un enfant au milieu des ténèbres ; tout
m’effraye. Avec vous mon âme se dilate, et le monde tout
entier me semble revêtu de la sérénité
d’un jour ra-dieux et céleste. Ne me refusez pas votre
présence. Je suis orpheline, ignorante et seule ! »

Zanoni
détourna son visage, et, après un instant de silence,
répliqua avec calme : « Qu’il en soit
ainsi, sœur ; je vous reverrai ! »


CHAPITRE II.












Prêtant aux flots pâles l’éclat
brillant de l’or de son alchimie céleste. 
(SHAKSPEARE .)











Qui
fut jamais plus heureux que Viola ? Maintenant son cœur
était soulagé d’un sombre fardeau, son pas léger
semblait glisser dans l’air, elle était prête à
chanter de joie en retournant chez elle. C’est, pour un cœur
pur, un si grand bonheur d’aimer, mais un bonheur tellement
plus grand encore d’estimer, de vénérer celui
qu’il aime ! Il pouvait y avoir entre eux des obstacles
humains : la fortune, le rang, le monde étroit des
hommes ; mais il n’y avait plus ce ténébreux
abîme sur lequel n’ose s’arrêter
l’imagination, et qui sépare l’âme de l’âme.
Il ne l’aimait pas en retour. L’aimer !
demandait-elle qu’il l’aimât ? Aimait-elle
elle-même ? Non, si elle eût aimé, elle n’eût
été ni si simple ni si hardie. Comme il était
doux et joyeux à son oreille, le murmure des flots !
Comme le passant le plus vulgaire avait pour elle un aspect
rayonnant ! Elle gagna son logis, elle regarda l’arbre,
avec ses rameaux capricieux tout inondés de soleil. Oui, mon
frère, dit-elle en souriant de bonheur, comme toi, j’ai
lutté pour arriver à la lumière. »

Elle
ne s’était pas jusqu’alors, comme les filles du
Nord plus instruites, accoutumée à ce délicieux
confessionnal, à ces intimes et ravissantes confidences où
l’âme s’épanche sur le papier. Maintenant,
son cœur sentit tout à coup une impulsion invincible, un
instinct nouvellement éclos qui la poussait à entrer en
communion avec elle-même, à débrouiller le fil
doré de sa fantaisie, à se contempler elle-même
en elle-même comme en un miroir. De cette étreinte de
l’Amour et de l’Âme, d’Éros et de
Psyché, naquit dans sa beauté immortelle le Génie.
Elle rougissait, elle soupirait, elle tremblait en écrivant.,

Il
fallut s’arracher à ce monde nouveau qu’elle
venait de se créer pour se préparer à la scène
éblouissante. Cette musique, naguère si exquise, comme
elle était devenue insipide pour elle ! comme elle était
obscure cette scène, naguère si brillante ! Le
théâtre, c’est le monde des fées pour les
visions des âmes frivoles. Mais toi, Imagination, dont
l’harmonie ne frappe pas l’oreille de l’homme, dont
les scènes ne changent pas sous une main mortelle, ce que le
théâtre est pour le monde présent, tu l’es
pour l’avenir et pour le passé.


CHAPITRE III.







En vérité, je ne t’aime pas avec mes
yeux.
(SHAKSPEARE.)











Le
lendemain, au milieu du jour, Zanoni vint chez Viola, et le
surlendemain, et le jour suivant, et le lendemain encore : ces
jours-là furent pour elle un temps à part dans le reste
de sa vie. Et pourtant jamais il ne lui parla le langage de la
flatterie, moins encore de l’adoration à laquelle elle
avait été accoutumée. Peut-être même
cette réserve froide, et douce pourtant, donnait-elle plus de
puissance à ce charme mystérieux. Il lui parla beaucoup
de sa vie antérieure, et elle fut presque surprise (elle ne
pensait plus à s’effrayer) de voir
tout ce qu’il savait de son passé.

Il
la fit parler de son père, rappeler à sa mémoire
quelques fragments de la musique étrange de Pisani, et ces
accords semblaient le charmer et bercer sa rêverie par un
prestige secret.

« Ce
que la musique a été pour le musicien, dit-il, que la
science le soit pour le sage. Votre père jeta les yeux autour
de lui dans le monde : tout y était en désaccord
avec les sympathies intimes et élevées qu’il
sentait pour ces harmonies qui nuit et jour s’élancent
jusqu’au trône céleste. La vie, avec son ambition
bruyante et ses passions basses, est si pauvre et si méprisable !
Au fond même de son âme il créa la vie et le monde
qui seuls convenaient à son âme. Viola, vous êtes
la fille de cette vie : vous serez la reine de ce monde idéal. »

Dans
ses premières visites, il ne parla pas de Glyndon. Le jour
arriva bientôt où il ramena ce sujet. Et tant était
confiante, docile et complète, la soumission que Viola
professait maintenant pour son empire, que, malgré tout ce que
ce sujet avait pour elle d’importun, elle fit violence à
son cœur et l’écouta en silence.

A
la fin :

« Vous
avez promis, dit-il, d’obéir à mes conseils ;
et si je vous demandais, si je vous conjurais d’accepter la
main de cet étranger, de partager sa destinée dans le
cas où il vous le proposerait, refuseriez-vous ? »

Elle
refoula les larmes qui voulaient jaillir de ses yeux, et, avec une
joie étrange au milieu de tout ce qu’elle souffrait, la
joie de celle qui sacrifie jusqu’à son cœur à
celui qui est maître de ce cœur, elle répondit
après un pénible effort :

« Si
vous pouvez l’ordonner… eh bien…

— Achevez !…

— Disposez
de moi à votre gré !… »

Zanoni
demeura quelques instants silencieux : il voyait cette lutte que
la pauvre femme croyait si bien dissimuler ; il fit vers elle un
mouvement involontaire ; il pressa sa main de ses lèvres.

C’était
la première fois qu’il s’écartait, même
à ce point, d’une certaine austérité qui
avait peut-être contribué à mettre Viola moins en
garde contre lui et contre ses propres pensées.’

« Viola,
dit-il, et sa voix tremblait, le danger que je ne puis plus conjurer,
si vous demeurez plus longtemps à Naples, approche de moment
en moment. D’ici à trois jours, il faut que votre sort
soit décidé. J’accepte votre promesse. Avant la
dernière heure de la troisième journée, quoi
qu’il advienne, je vous reverrai ici, dans votre maison.
Jusqu’alors, adieu ! »


CHAPITRE IV.












La vie, entre deux mondes, plane comme une étoile
entre la nuit et le jour. (BY-RON.)











Quand
Glyndon prit congé de Viola, comme nous l’avons dit dans
le dernier chapitre de la seconde partie de ce récit, sa
pensée s’absorba de nouveau dans ces désirs et
dans ces conjectures mystiques que ne manquait jamais d’éveiller
en lui le souvenir de Zanoni. Il erra dans les rues sans savoir ce
qu’il faisait, jusqu’à ce qu’enfin il se
trouva au milieu d’une de ces collections splendides de
peinture qui font aujourd’hui  l’orgueil de tant de cités
italiennes dont la gloire est dans le passé. Il avait
l’habitude d’aller presque tous les jours dans cette
galerie, qui contenait quelques-unes des plus belles toiles d’un
maître, objet spécial de ses études et de son
admiration. Là, devant les œuvres de Salvator, il
s’était souvent arrêté avec une profonde et
ardente vénération. Le caractère particulier et
frappant de cet artiste, c’est la vigueur de conception.
Dépourvu de cette idée de la beauté abstraite
qui fournit au génie d’un ordre plus sublime un type et
un modèle, cet homme sait se tailler dans le roc une grandeur
à lui.

Ses
tableaux ont une majesté non pas divine, mais sauvage ;
aussi libre que les écoles plus élevées, de
toute imitation banale, exempt comme elles des mesquineries
conventionnelles du réel, il s’empare de l’imagination
et l’oblige à le suivre non pas dans le ciel, mais dans
les régions les plus âpres et les plus sauvages de la
terre. Son charme n’est pas celui du mage adorateur des astres,
mais plutôt du sombre enchanteur ; âme pleine d’une
poésie énergique, cœur aux pulsations vives, main
vigoureuse qui saisit l’art d’une étreinte de fer
et le force à idéaliser les scènes de la vie
réelle ! Devant cette puissante conception, Glyndon
demeura frappé d’une admiration plus étonnée
et plus respectueuse que devant la beauté plus calme qui se
dégage de l’âme de Raphaël, comme Vénus
s’élève du sein des flots. A cette heure où,
s’éveillant de sa rêverie, il s’arrêta
en face de la sombre et imposante magnificence dont les sublimes
horreurs se révélaient à lui sur ces toiles
saisissantes, les feuilles même de ces arbres tortueux, pareils
à des fantômes, semblaient murmurer à ses
oreilles des secrets sibyllins. Ces Apennins austères avec
leurs flancs déchirés, la cataracte qui rugissait entre
leurs rochers, répondaient mieux que les scènes de la
vie réelle à la disposition de son âme. Les
formes sévères et à peine ébauchées
qui se reposent au pied du précipice, réduites à
la proportion de nains par la grandeur gigantesque de la Matière
qui les domine, lui faisaient sentir la puissance de la nature et la
petitesse de l’homme. Les génies d’un caractère
plus spiritualiste font de l’homme vivant et de l’âme
qui vit en lui l’image capitale de leur œuvre ; les
accessoires sont, pour ainsi dire, refoulés et rejetés,
comme pour montrer que l’exilé du Paradis est encore le
roi du monde extérieur. Dans les paysages de Salvator,
l’arbre, la montagne, la chute d’eau, usurpent le
principal rôle, et l’homme y est réduit au stade
subalterne. La Matière semble régner sans partage,
tandis que le véritable maître de la Matière
paraît ramper sous son ombre grandiose et imposante. C’est
la Matière inerte qui prête de l’intérêt
à l’homme immortel, et non l’homme immortel à
la Matière inerte. Philosophie terrible dans l’art !

Quelques-unes
de ces pensées traversaient l’âme de Glyndon,
quand il se sentit toucher le bras et vit auprès de lui…
Nicot.

« Un
grand maître ! ditNicot. Mais son genre ne me plaît
pas.

— Ni
à moi ; mais je l’admire. La beauté et la
sérénité nous plaisent ; mais, pour le
sombre et le terrible, nous éprouvons un sentiment profond
comme l’amour.

— C’est
vrai, dit Nicot gravement. Et pourtant ce sentiment n’est
qu’une superstition. Les contes
de fées, de revenants et de démons, dont nous
bercent nos nourrices, sont souvent la source des impressions de
notre âge mûr. Mais l’art ne devrait pas chercher à
flatter complaisamment notre ignorance ; l’art ne devrait
représenter que la vérité. J’avoue que
Raphaël me plairait davantage si j’avais plus de sympathie
pour ses sujets ; mais ses saintes et ses vierges ne sont pour
moi que des femmes.

— Et
à quelle source la peinture devrait-elle donc puiser ses
sujets ?

— A
celle de l’histoire indubitablement, dit Nicot d’un ton
tranchant ; à ces grandes actions romaines qui inspirent
aux hommes des sentiments de liberté et de valeur, et en même
temps les vertus républicaines… Je regrette que les
cartons de Raphaël n’aient pas reproduit le combat des
Horaces ; mais il était réservé à la
France et à sa république de donner à la
postérité la nouvelle, la véritable école,
qui n’aurait jamais pu éclore dans un pays de prêtres
et d’hypocrites.

— Si
bien que les saintes et les vierges de Raphaël ne sont pour vous
que des hommes et des femmes, dit Glyndon relevant avec étonnement
l’accent naïf de Nicot, sans avoir fait attention aux
déductions que le Français avait tirées de sa
proposition.

— Assurément !…
Ha ! ha ! dit Nicot avec un rire hideux, voudriez-vous que
je crusse aux almanachs, par exemple ?

— Mais
l’idéal ?

— L’idéal !
interrompit Nicot. Sornettes ! Les critiques italiens et votre
Anglais Reynolds vous ont tourné la tête. Avec leur
gusto grande et leur beauté idéale qui parle
à l’âme ! Et d’abord
y a-t-il une âme ? Je comprends l’homme qui me parle
de composer pour un goût raffiné, pour une raison
cultivée et intelligente, pour un bon sens qui comprenne la
vérité ; mais pour l’âme…
allons donc !… Nous ne sommes que des modifications de la
matière ; et la peinture aussi est une modification de la
matière. »

Glyndon
promena son regard du tableau qui était devant ses yeux à
Nicot, et de Nicot au tableau. Le dogmatiste venait de donner une
voix aux pensées qu’avait éveillées en lui
la vue du tableau. Glyndon secoua la tête sans répondre.

« Dites-moi,
s’écria brusquement Nicot, ce charlatan de Zanoni…
Oh ! je connais maintenant son nom et ses jongleries… Que
vous a-t-il donc dit de moi ?

— De
vous ! Rien ; il m’a seulement mis en garde contre
vos doctrines.

— Ah !
voilà tout ? dit Nicot. C’est un fameux imposteur,
et, depuis le jour de notre dernière entrevue, où je
démasquai ses artifices, je pensais bien qu’il se
vengerait par quelque calomnie.,

— Démasqué
ses artifices !… Comment ?

— C’est
une longue et ennuyeuse histoire : il voulait enseigner à
un de mes amis, un bon vieux radoteur, des secrets de longévité
et les mystères de l’alchimie. Je vous conseille de
renoncer à une liaison si peu honorable. »

Là-dessus,
Nicot fit un signe de tête expressif, et, ne désirant
pas être questionné plus avant, il poursuivit son
chemin.

L’âme
de Glyndon s’était réfugiée dans l’art
comme dans asile, et les commentaires et la présence de Nicot
avaient été pour lui une interruption assez importune.
Il quitta le Paysage de Salvator ; son regard tomba sur
une Nativité du Corrége : le contraste
entre les deux genres le frappa comme une découverte. Ce repos
exquis, ce sentiment si parfait du beau, cette force sans efforts,
cette morale vivante de l’art élevé, qui parle à
l’âme par les yeux, et qui fait monter la pensée,
à l’aide de la beauté et de l’amour,
jusqu’aux régions d’une admiration presque
religieuse : c’était là la véri-table
école. Il quitta la galerie avec regret, en emportant des
idées inspirées, et regagna sa demeure.

Enchanté
de n’y pas rencontrer le pratique Mervale, il appuya son front
sur ses mains, et chercha à se rappeler les paroles de Zanoni
dans leur dernière entrevue. Oui, il sentait qu’il y
avait du crime jusque dans les paroles de Nicot sur l’art :
ses paroles dégradaient l’imagination et la ravalaient
au niveau d’un pur mécanisme. Lui qui ne voyait dans
l’âme qu’une combinaison de la matière,
osait-il bien parler d’écoles qui devaient surpasser
Raphaël ? Oui, l’art était une magie, et,
comme il reconnaissait la vérité de cet aphorisme, il
pouvait comprendre aussi qu’il y eût dans la magie une
religion, car la religion est essentielle à l’art.
Affranchie de la froide prudence avec laquelle Mervale cherchait à
profaner toute image moins substantielle que le veau d’or de ce
monde, sa première ambition se réveilla, se ranima,
s’alluma de nouveau.

Il
venait de découvrir, dans l’école qu’il
avait jusqu’alors adoptée, une erreur que les
commentaires hideux de Nicot avaient fait ressortir plus clairement
encore à ses yeux. Cette découverte révéla
un monde nouveau à son invention. Il saisit ce moment
propice : il mit devant lui ses couleurs et sa toile. Perdue
dans les conceptions d’un idéal nouveau, son âme
s’éleva jusqu’aux régions sereines du
beau ; les sombres pensées, les désirs profanes,
s’évanouirent. Zanoni avait raison ; le monde
matériel disparut à ses yeux ; il vit la nature
comme du sommet d’une haute montagne, et, à mesure que
se calmèrent les flots agités de son cœur
troublé, le regard céleste de Viola rayonna sur eux
comme une sainte étoile.

Il
s’enferma dans sa chambre et défendit sa porte même
à Mervale. Enivré de l’air pur de sa nouvelle
existence, il demeura trois jours et presque autant de nuits absorbé
dans son travail ; mais la quatrième matinée
ramena la réaction à laquelle est exposé tout
labeur assidu. Il s’éveilla distrait et fatigué ;
il jeta les yeux sur sa toile : l’auréole semblait
s’en être évanouie. Des réminiscences
humiliantes des grands maîtres qu’il cherchait à
égaler se présentèrent à lui en foule ;
des défauts, jusqu’alors inaperçus, prirent à
ses yeux languissants et mal satisfaits des proportions monstrueuses.
Il toucha et retoucha, mais sa main le trahit ; de désespoir
il jeta ses pinceaux : il ouvrit sa fenêtre. Le jour au
dehors était brillant et doux ; la rue était
encombrée de cette vie toujours si joyeuse et si surabondante
dans la population animée de Naples. Il vit l’amant
s’entretenir en passant avec sa maîtresse par ces gestes
muets qui ont survécu à tous les changements de
langage, les mêmes aujourd’hui que lorsque l’artiste
étrusque peignit les Vases que vous voyez au Museo Borbonico.
La lumière du jour invitait au dehors sa jeunesse à
venir prendre sa part de joie, de plaisir ; et les tristes murs
de son atelier, naguère encore assez vastes pour contenir le
ciel et la terre, semblaient maintenant rétrécis et
comprimés comme la prison d’un condamné. Il
entendit avec plaisir le pas de Mervale sur son seuil et ouvrit la
porte.

« Et
c’est là tout ce que vous avez fait ? dit Mervale
en jetant un coup d’œil dédaigneux sur le travail
de son ami. Est-ce pour cela que vous vous êtes cloîtré
loin des jours radieux et des nuits étoilées de
Naples ?

— Tant
que la fièvre a duré, j’étais inondé
d’un soleil plus brillant, et j’aspirais les voluptueuses
émanations d’une nuit plus mollement lumineuse.

— La
fièvre est passée, vous en convenez. C’est bien ;
c’est au moins un symptôme que le bon sens vous revient.
Après tout, mieux vaut barbouiller de la toile pendant trois
jours, que de vous rendre ridicule pour la vie. Cette petite sirène…

— Paix !
je déteste de vous entendre prononcer son nom. ! Mervale
approcha sa chaise de celle de Glyndon, enfonça les mains
profondément dans ses goussets, étendit les jambes, et
allait commencer une sérieuse remontrance, quand on frappa à
la porte, et, sans attendre la permission d’entrer, parut la
tête hideuse de Nicot.

« Bonjour,
mon cher confrère. Je désirais vous parler. Hein !
vous avez travaillé, à ce que je vois. Bien ! fort
bien ! Dessin hardi, beaucoup d’aisance dans cette main
droite. Mais attendez, la composition est-elle bonne ?…
Je ne reconnais pas la grande forme pyramidale. Ne pensez-vous pas
aussi que voilà une figure qui manque de contraste ? la
jambe droite est en avant, le bras droit devrait évidemment
être rejeté en arrière. Peste ! Mais voilà
un petit doigt qui est fort beau ! »

Mervale
détestait Nicot. Tous les spéculatifs, les utopistes,
les réformateurs du monde, tous ceux qui s’écartaient,
sous quelque prétexte que ce fût, du grand chemin, lui
étaient également odieux. Mais en ce moment il aurait
volontiers embrassé le Français. Il lut dans le visage
expressif de Glyndon tout ce qu’il endurait d’ennui et de
dégoût. Après l’extase de l’inspiration
et du travail, entendre un homme venir parler de formes pyramidales,
de bras droits, de jambes droites, des accidents de l’art…
voir méconnaître la pensée, la conception de son
œuvre, et la critique se terminer par l’éloge du
petit doigt !

« Bah !
dit Glyndon avec humeur et en recouvrant son travail, en voilà
assez sur mes pauvres ébauches : Qu’avez-vous à
me dire ?

— D’abord,
dit Nicot en se hissant sur un tabouret, d’abord, ce signor
Zanoni, ce second Cagliostro qui critique nos doctrines (quelque
espion de Capet sans doute)… je ne suis pas vindicatif ;
comme dit Helvétius, nos erreurs proviennent de nos
passions et je sais régler les miennes ; mais c’est
une vertu de haïr pour l’amour de l’humanité,
et je ne demanderais que d’être chargé de dénoncer
et de juger le seigneur Zanoni à Paris. »

Les
petits yeux de Nicot lançaient des flammes et ses dents
grinçaient.

« Avez-vous
quelque nouvelle raison de le haïr ?

— Oui,
dit Nicot avec rage. Oui, j’apprends qu’il fait la cour à
une fille que j’ai le projet d’épouser.

— Vous !
De qui voulez-vous parler ?.

— De
la célèbre Pisani. Quelle beauté divine !
Elle ferait ma fortune dans une ré-publique : et cette
république, nous l’aurons avant la fin de l’année, »

Mervale
se frotta les mains en riant. Glyndon rougit de colère et de
honte.

« Connaissez-vous
la signora Pisani ? lui avez-vous jamais parlé ?

— Pas
encore ; mais, quand je prends un parti, il est bientôt
réalisé. Je vais retourner à Paris. On m’écrit
qu’une jolie femme est une puissante recommandation pour un
patriote. L’ère des préjugés est passée.
Les vertus les plus sublimes commencent à être
comprises. Je veux ramener avec moi la plus belle femme de toute
l’Europe.

— Arrêtez !…
Qu’allez-vous faire ? » dit Mervale en
saisissant le bras de GIyndon.

L’artiste
révolté s’avançait déjà sur
le Français, les yeux étincelants, les poings serrés.

« Monsieur,
dit Glyndon entre ses dents, vous ne savez de qui vous parlez.
Prétendez-vous supposer que Viola voudrait de vous ?

— Non,
assurément, dit Mervale en regardant le plafond, du moins si
elle trouve mieux.

— Mieux !
dit Nicot… Vous ne me comprenez pas. Moi. Jean Nicot, je me
propose d’épouser la Pisani… de l’épouser !
D’autres peuvent lui faire des offres plus libérales,
mais je ne sache personne qui voulût lui en faire une aussi
honorable. Moi seul ai pitié de son isolement. Et puis,
d’après l’ordre de choses qui s’annonce en
France, on pourra toujours s’y débarrasser d’une
femme quand on voudra. Nous allons avoir de nouvelles lois sur le
divorce. Pensez-vous qu’une fille italienne… et il
paraît qu’il n’y a pas de pays au monde où
les jeunes filles soient plus pures, quoiqu’elles se
dédommagent, quand elles sont femmes, par des vertus plus
philosophiques… qu’une fille italienne préférât
à la main d’un artiste les bontés même
d’un prince ? Non ; j’ai meilleure opinion que
vous de la Pisani ; je vais me hâter de me présenter
à elle.

— Je
vous souhaite bonne chance, monsieur Nicot, » dit Mervale.

Il
se leva et lui serra cordialement la main.. Glyndon jeta sur tous
deux un regard de dédain.

« Peut-être,
monsieur Nicot, dit-il enfin avec un sourire amer, peut-être
aurez-vous des rivaux.

— Tant
mieux ! répliqua négligemment Nicot en
entrechoquant ses talons et s’absorbant dans l’admiration
de ses pieds volumineux.

— Moi-même,
j’admire Viola Pisani.

— Quel
peintre ne l’admirerait ?

— Il
se pourrait que j’offrisse comme vous de l’épouser.

— Ce
serait folie à vous, quoique sage à moi. Vous ne
sauriez pas tirer bénéfice de la spéculation,
cher confrère ; vous avez des préjugés.

— Vous
ne prétendez pas que vous spéculeriez sur votre femme ?

— Le
vertueux Caton prêta sa femme à un ami. J’aime la
vertu et ne saurais mieux faire que d’imiter Caton. Mais
parlons sérieusement : je ne vous crains pas comme rival.
Vous êtes bien tourné, je suis laid ; mais vous
êtes irrésolu, et je suis plein de décision.
Pendant que vous débiterez de belles phrases, je dirai
simplement : « J’ai un bon état ;
voulez-vous m’épouser ? » Ainsi donc, à
votre aise, confrère, et au revoir dans les coulisses ! »

Nicot
se leva, étendit ses longs bras et ses jambes courtes, bâilla
de façon à montrer de l’une à l’autre
oreille sa denture délabrée, fixa d’un air de
défi son bonnet sur sa tête laineuse, et, lançant
par-dessus son épaule gauche un regard de triomphe et de
malveillance à Glyndon indigné, il quitta lentement la
chambre.

Mervale
éclata de rire. « Voyez le cas que fait de Viola
votre ami. Belle victoire pour vous, de l’arracher aux pattes
de l’animal le plus laid, qui soit entre la Laponie et les
Kalmouks ! » Glyndon était encore trop révolté
pour pouvoir répondre. Une nouvelle visite arriva :
c’était Zanoni. Mervale, à qui l’apparition
et l’aspect de ce personnage imposaient une sorte de déférence
involontaire qu’il ne se souciait pas de reconnaîtra, et
moins encore de trahir, fit un signe de tête à Glyndon
et se contenta de lui dire : « Nous en reparlerons
bientôt, » puis il laissa le peintre avec le nouveau
venu.

« Je
vois, dit Zanoni en soulevant la toile qui recouvrait le tableau, que
vous avez tenu compte de mes conseils. Courage, jeune artiste !
Voilà une excursion en dehors des écoles, voilà
qui respire la confiance fière et hardie du vrai talent !
Vous n’aviez pas de Nicot, pas de Mervale auprès de
vous, quand vous avez conçu cette image de la vraie beauté. »

Ramené
à son art par la vertu de cet éloge inattendu, Glyndon
répliqua modeste-ment : « J’avais bonne
opinion de mon travail jusqu’à ce matin, et puis tout à
coup je me suis senti désenchanté de mon heureuse
illusion.

— Dites
plutôt que, n’ayant plus l’habitude d’un
travail soutenu, vous étiez fatigué de ce petit excès.

— C’est
la vérité. Vous l’avouerai-je ? le monde
extérieur commençait à me manquer. Il me
semblait que, pendant que je prodiguais tout mon cœur et toute
ma jeunesse à des visions idéales de beauté, je
perdais la belle réalité de la vie présente, et
je portais envie au gai pêcheur chantant sous ma fenêtre,
et à l’amant qui causait avec celle qu’il aime.

— Et,
dit Zanoni avec un sourire d’encouragement, vous reprochez-vous
ce retour naturel et nécessaire vers la terre, où celui
qui habite le plus constamment le ciel de l’invention, aime à
chercher la distraction et le repos ? Le génie humain est
un oiseau qui ne peut pas toujours avoir les ailes étendues :
quand le besoin de la réalité se fait sentir, c’est
une faim qui veut être apaisée. Ceux qui sont le plus
épris de l’idéal sont les premiers à jouir
de la réalité. Voyez le véritable artiste quand
il s’égare au milieu de la foule humaine, comme il
observe sans cesse ! comme sans cesse il plonge dans les cœurs !
comme il est sans cesse en éveil et prêt à
recueillir toutes les vérités dont se complique
l’existence, les plus petites comme les plus grandes, sans
craindre de s’abaisser même à ce que les pédants
appellent le trivial et le frivole ! Il n’est pas un fil,
dans le tissu de la vie sociale, dont il ne puisse tirer une grâce.
Pour lui ; le moindre atome de poussière qu’emporte
la brise devient, aux rayons du soleil, un monde d’or vivant.
Ne savez-vous pas qu’autour de l’animalcule qui
tourbillonne dans une goutte d’eau, flotte une auréole[bookmark: sdfootnote36anc]36,
comme autour de l’étoile qui décrit dans l’espace
son cours radieux ? L’art véritable trouve le beau
partout. Dans la rue, sur la place, dans la cabane du pauvre, il
cueille le miel qui doit nourrir sa pensée. Dans la fange de
la politique, Dante et Milton trouvèrent des perles pour leur
couronne poétique. Qui vous a dit que Raphaël ne
jouissait pas de la vie extérieure, emportant partout avec lui
cet idéal du beau qui attirait et s’appropriait comme
l’ambre la plus humble paille foulée dans la boue sous
le pied brutal de l’homme grossier ? Le roi des forêts
cherche sa proie, il la flaire, il la poursuit par les monts et par
la plaine, à travers les jongles et les clairières ;
mais à la fin il la saisit et il l’emporte dans son
antre inaccessible. Ainsi fait le génie. A travers le bois et
le désert, ardent, infatigable, chaque sens aux aguets, chaque
fibre tendue pour la force ou pour la vitesse, il cherche, il
poursuit les images matérielles éparses et fugitives :
il les étreint enfin de ses serres puissantes, et les emporte
dans des solitudes que nul pas ne saurait profaner. Allez, cherchez
le monde extérieur : il est, pour l’art,
l’inépuisable aliment, la source sans cesse féconde
du monde de la pensée.

— Vous
me rassurez, dit Glyndon. J’avais regardé ma fatigue
comme une preuve d’impuissance. Mais ce n’est pas de mes
études que je voudrais vous parler aujourd’hui.
Pardonnez-moi si du travail je passe à la récompense.
Vous avez exprimé d’obscurs présages sur mon
avenir si j’épouse une femme qui, aux yeux d’un
monde positif, ne pourrait qu’assombrir mon horizon et entraver
mes espérances. Parlez-vous avec la sagesse qui vient de
l’expérience, ou avec celle qui aspire à la
prophétie ?

— Ne
sont-elles pas inséparables l’une de l’autre ?
Le meilleur calculateur n’est-il pas aussi celui qui peut le
mieux d’un coup d’œil résoudre tout problème
nouveau dans la science des probabilités ?

— Vous
éludez ma question.

— Nullement ;
mais je veux vous expliquer ma réponse : aussi bien c’est
de ce sujet que je suis venu vous entretenir. Écoutezmoi. »


Zanoni
attacha un regard pénétrant sur Glyndon, et continua :

« La
première condition, pour accomplir ce qui est grand et noble,
c’est la perception claire des vérités qui se
rapportent au but qu’on désire atteindre. L’homme
de guerre réduit ainsi les chances d’une bataille à
des combinaisons presque mathématiques. Il peut prédire
le résultat à coup sûr, pourvu qu’il puisse
compter sur les instruments matériels dont il est obligé
de se servir. Avec telle perte, il traversera ce pont ; en tant
de temps, il peut réduire cette place. Le maître de la
science plus pure, ou de l’art plus divin, peut avec plus
d’exactitude encore, car il dépend moins des causes
matérielles que des idées dont il dispose, prédire
le succès qu’il peut atteindre et l’échec
qu’il doit subir, pourvu qu’il ait d’abord la
connaissance des vérités qui sont en lui et autour de
lui. Mais la connaissance de ces vérités est troublée
par plus d’une cause : la vanité, les passions, la
crainte, l’indolence, l’ignorance des moyens extérieurs
propres à l’accomplissement de ses desseins. Il se peut
qu’il calcule mal ses propres forces, qu’il ne connaisse
pas la carte du pays qu’il voudrait conquérir. L’âme
a besoin, pour apercevoir la vérité, d’être
dans un état particulier ; et cet état, c’est
une sérénité profonde. La vôtre brûle
du désir de la vérité ; vous voudriez la
contraindre à se jeter dans vos bras ; vous voudriez me
demander de vous communiquer, sans épreuve et sans
préparation, les plus grands secrets qui existent dans la
nature. Mais il est aussi impossible à l’âme non
préparée de voir la vérité, qu’il
l’est au soleil d’éclairer les ténèbres
de la nuit. L’âme alors ne reçoit la vérité
que pour la souiller ; et, pour me servir de la comparaison d’un
homme qui s’est approché de bien près du secret
sublime de la Gœtia (cette magie latente qui habite la
nature comme l’électricité le nuage), celui qui
verse de l’eau dans un puits fangeux ne fait que remuer la
fange[bookmark: sdfootnote37anc]37.

— Où
en voulez-vous venir ?

— A
ceci : vous avez des facultés qui peuvent atteindre une
puissance merveilleuse, qui peuvent vous faire prendre rang parmi les
enchanteurs qui, plus grands que le magicien, laissent après
eux une influence durable dont le culte est reconnu partout où
le beau est compris, partout où l’âme a le
sentiment d’un monde plus élevé que celui dans
lequel la matière s’agite et lutte pour s’assurer
une existence grossière et incomplète. Mais, pour tirer
parti de ces facultés, il vous faut apprendre (et il n’est
pas nécessaire d’être prophète pour vous en
avertir) à concentrer sur de grands desseins tous vos désirs.
Il faut le repos du cœur pour l’activité de
l’esprit. En ce moment, vous passez, par un changement
perpétuel, d’un but à un but différent. Ce
qu’est au navire le lest, la foi et l’amour le sont à
l’âme. Concentrez sur un seul point votre cœur tout
entier, vos affections, tout ce que vous avez d’humain, et
votre esprit, dans ses aspirations, trouvera à la fois son
équilibre et sa force. Viola n’est encore qu’une
enfant : vous n’apercevez pas en elle la noble nature que
les épreuves de la vie y développeront un jour.
Pardonnez-moi de vous dire que son âme plus pure, plus élevée
que la vôtre, ravira la vôtre dans son essor sublime,
comme l’hymne sacrée élève vers le ciel
l’esprit de l’homme. Il manque à votre nature
cette harmonie, cette musique qui, selon la sage et profonde doctrine
du pythagoricien, exalte et calme tout à la fois. Cette
harmonie, c’est dans son amour que je vous l’offre. »

— Mais
suis-je assuré qu’elle m’aime ?

— Non,
elle ne vous aime pas aujourd’hui. Elle est tout entière
à une autre affection. Mais si je pouvais vous communiquer,
comme l’aimant communique au fer son attraction magnétique,
l’amour qu’elle a pour moi ; si je pouvais faire
qu’elle trouvât en vous l’idéal de ses
rêves…

— Un
tel don est-il au pouvoir de l’homme ?

— Je
vous l’offre si votre amour est pur, si votre foi dans la vertu
et dans vous-même est profonde et loyale ; sinon,
croyez-vous que je voudrais la désenchanter de la vérité
pour lui faire adorer un mensonge ?

— Mais,
dit Glyndon, si elle est tout ce que vous me dites, et si elle vous
aime, comment pouvez-vous vous dépouiller de cet inestimable
trésor ?

— Oh !
que le cœur de l’homme est égoïste et bas !
s’écria Zanoni avec une exaltation et une véhémence
étranges. Connaissez-vous donc assez peu l’amour pour
ignorer qu’il sacrifie tout, l’amour lui-même, au
bonheur de l’être aimé ? Écoutez-moi. »

Et
il pâlit.

« Écoutez-moi :
j’insiste auprès de vous dans mes offres, parce que je
l’aime, et parce que je crains qu’avec moi sa destinée
ne soit moins belle qu’avec vous. Pour-quoi ? ne me le
demandez pas, je ne pourrais vous répondre. Assez !…
Le temps presse maintenant, votre réponse ne peut plus se
faire longtemps attendre : dans trois nuits à partir de
celle-ci vous n’aurez plus le pouvoir de choisir.

— Mais,
dit Glyndon, toujours hésitant et soupçonneux, pourquoi
cet empresse-ment ?

— Vous
êtes indigne d’elle du moment que vous me le demandez.
Tout ce que je puis vous dire ici, vous devriez le savoir par
vous-même. Ce ravisseur, cet homme passionné, ce fils du
vieux Visconti, il ne vous ressemble-pas, il est inébranlable,
lui, résolu, ferme et décidé, même dans
ses crimes ; il n’abandonne jamais son but. Mais il est
une passion qui domine encore sa luxure : c’est son
avarice. Le lendemain de sa tentative contre Viola, son oncle, le
cardinal… sur qui il fonde de grandes espérances en
terres et en argent, le fit venir et lui défendit, sous peine
de perdre toutes les richesses dont le prince a déjà
réglé d’avance l’emploi, de continuer à
poursuivre de ses projets infâmes une pauvre orpheline que le
cardinal a aimée et protégée depuis son enfance.
Voilà la cause du répit momentané qu’il
laisse à Viola. Mais pendant que je parle, la cause expire.
Avant que l’aiguille de l’horloge soit sur midi, le
cardinal n’existera plus. En ce moment même, votre ami
Jean Nicot est avec le prince de… 


— Lui !
pourquoi ?

— Pour
savoir de lui quelle dot emportera Viola Pisani le matin où
elle ressortira du palais du prince.

— Et
comment savez-vous tout cela ?

— Insensé !
parce que, je vous le répète, celui qui aime veille
nuit et jour ; parce que l’amour ne dort pas tant qu’un
danger menace l’être aimé !

— Et
c’est vous qui avez appris au cardinal… ?

— C’est
moi. Et ce qui a été ma tâche aurait pu tout
aussi facilement être la vôtre… Allons !
votre réponse !

— Dans
trois jours à partir d’aujourd’hui vous l’aurez.

— Qu’il
en soit ainsi… Ajourne, pauvre cœur indécis, ton
bonheur jusqu’à la dernière minute… Dans
trois jours d’ici je vous demanderai votre décision.

— Et
où nous verrons-nous ?

— Avant
minuit, là où vous vous attendrez le moins à me
voir. Vous ne pouvez m’éviter, quand vous chercheriez à
le faire !

— Un
moment encore. Vous me reprochez mes doutes, mes hésitations,
mes soupçons. Ne sont-ils pas au moins naturels ? Puis-je
céder sans combat à l’étrange fascination
que vous exercez sur mon âme ? Quel intérêt
pouvez-vous prendre à un étranger comme moi, pour venir
m’imposer ainsi l’acte le plus sérieux de la vie
d’un homme ? Croyez-vous qu’il y ait un seul homme
de bon sens qui n’hésiterait pas, ne réfléchirait
pas, et ne se demanderait point : « Pourquoi cet
étranger s’intéresserait-il à moi ? ».

— Et
cependant, dit Zanoni, si je vous disais que je peux vous initier aux
secrets de cette magie que la philosophie de nos jours regarde
unanimement comme une chimère ou comme une imposture ; si
je vous promettais de vous enseigner à commander aux créatures
de l’air et des abîmes, à accumuler des trésors
plus aisément qu’un enfant ne peut ramasser des cailloux
sur la plage ; à devenir possesseur de l’essence
des plantes qui prolongent la vie de siècle en siècle,
du secret de cette attraction irrésistible qui intimide le
danger, désarme la violence, et dompte l’homme comme le
serpent charme l’oiseau ; si je vous disais que toutes ces
choses, je les possède et peux les communiquer, alors vous
m’écouteriez, vous m’obéiriez sans hésiter.

— Oui,
je l’avoue ; et je ne puis me l’expliquer que par
des souvenirs imparfaits de mon enfance, par des traditions attachées
à notre maison…

— A
votre ancêtre, qui, à la renaissance de la science,
chercha les secrets d’Apollonius et de Paracelse.

— Quoi !
dit Glyndon étonné, êtes-vous à ce point
familier avec les annales d’une obscure lignée ?

— Pour
l’homme qui aspire à savoir, le plus humble adepte de la
science ne saurait être inconnu. Vous me demandez pourquoi j’ai
montré tant d’intérêt pour votre destinée.
Il y a une raison que je ne vous ai pas encore confiée. Il
existe une société dont les statuts et les mystères
sont, pour les érudits les plus curieux et les plus profonds,
un impénétrable secret. En vertu de ces statuts, chaque
membre est tenu de guider, d’aider, de conseiller les
descendants les plus reculés de ceux qui, comme votre ancêtre,
ont pris une part, si humble et si stérile qu’elle soit,
aux travaux mystérieux de l’Ordre. Nous sommes engagés
à les diriger vers leur bonheur ; plus encore, s’ils
nous l’ordonnent, nous devons les accepter comme disciples. Je
suis un des survivants de cette antique et vénérable
fraternité. Voilà ce qui d’abord m’a
attaché à toi, voilà peut être ce qui, à
ton insu, fils de notre société, t’a attiré
vers moi.

— S’il
en est ainsi, au nom des lois auxquelles tu obéis, je te somme
de me recevoir pour disciple.

— Que
demandes-tu ? dit Zanoni exalté. Apprends d’abord à
quelles conditions. Le néophyte doit être, au moment de
son initiation, dégagé de toute affection, de tout
désir qui le rattache à la terre. Il faut qu’il
soit pur de tout amour de femme ; affranchi de toute avarice et
de toute ambition ; libre des rêves de l’art même,
et de toute espérance de gloire terrestre. Le premier
sacrifice que tu dois faire, c’est Viola elle-même. Et
pourquoi ? pour une épreuve que le courage le plus
entreprenant ose seul braver, que les natures le plus éthérées
peuvent seules surmonter. Tu es indigne de la science qui a fait de
moi et de tant d’autres ce que nous sommes et ce que nous avons
été, car ta nature entière n’est que peur.

— Peur !
s’écria Glyndon, rouge d’indignation et se
dressant fièrement de toute sa hauteur.

— Peur !
et de la pire espèce, peur de l’opinion, peur des Nicot
et des Mervale ; peur de tes élans même les plus
généreux ; peur de ta puissance, alors même
que ton génie est le plus hardi ; peur que la vertu ne
soit pas éternelle ; peur que Dieu ne vive pas dans le
ciel pour veiller sur la terre ; peur, oui, la peur des petites
âmes, la peur qui est inconnue aux grands cœurs., »

A
ces mots Zanoni quitta brusquement l’artiste, et le laissa
humilié, éperdu, mais non convaincu. Il demeura seul
avec ses pensées, jusqu’à ce que l’heure en
sonnant l’éveilla ; il se rappela la prédiction
de Zanoni concernant la mort du cardinal, et, saisi d’un désir
irrésistible d’en apprécier la véracité,
il s’élança dans la rue et courut au palais. Cinq
minutes avant midi Son Éminence avait cessé de vivre,
après une maladie de moins d’une heure. Stupéfait
et confus, il s’éloigna du palais, et, en traversant la
Chiaja, il vit Jean Nicot sortir de la demeure du prince de …


CHAPITRE V.












J’ai deux amours, l’un plein de bonheur,
l’autre de désespoir, qui sont, comme deux esprits, à
me tenter sans cesse..
	(SHAKSPEARE.)











Vénérable
société, si sacrée et si peu connue, vous dont
les archives secrètes et précieuses ont fourni les
matériaux de ce récit ; vous qui avez conservé
de siècle siècle tout ce que le temps a épargné
de la science vénérable et auguste, c’est grâce
à vous qu’aujourd’hui, pour la première
fois, le monde va connaître, imparfaitement il est vrai, les
pensées et les actes d’un des vôtres, d’un
membre de votre Ordre dont les titres ne sont ni faux ni empruntés.
Plus d’un imposteur a usurpé la gloire de vous
appartenir ; plus d’un prétendant menteur a été
rangé parmi les vôtres, par l’ignorance pédante
qui, jusqu’à ce jour, est réduite par son
impuissance à avouer qu’elle ne sait rien de votre
origine, de vos rites et de vos doctrines, pas même s’il
est encore sur la terre un lieu que vous habitiez. C’est grâce
à vous que moi, le seul de mon pays qui dans ce siècle
aie été admis à porter dans votre mystérieuse
académie un pied indigne, j’ai reçu de vous le
pouvoir et le mandat de mettre à la portée des esprits
profanes quelques-unes des radieuses vérités qui
étincelaient à la grande Shemaia de la sagesse
chaldéenne et jetaient encore de lumineux reflets à
travers la science obscurcie de vos disciples plus récents,
lorsqu’ils cherchaient, comme Psellus et Jamblique, à
ranimer le feu qui brûlait dans les Hamarin de l’Orient.
Nous n’avons plus, il est vrai, citoyens d’un monde vieux
et refroidi, le secret de ce nom qui, selon les antiques oracles de
la terre, se précipite dans les mondes de l’infini ;
mais nous pouvons et nous devons signaler la renaissance des vérités
d’autrefois, dans chaque nouvelle découverte de
l’astronome et du chimiste. Les, lois de l’attraction, de
l’électricité, et de cette force plus mystérieuse
encore du grand principe vital, lequel, s’il disparaissait de
l’univers, au lieu de l’univers, laisserait un tombeau ;
toutes ces lois n’étaient que le code où
l’antique théurgie puisait les règles dont elle
s’est composé une législation et une science à
elle. En essayant de construire avec des mots incomplets les
fragments de cette histoire, il me semble que dans une nuit
solennelle je parcours les ruines d’une vaste cité dont
il ne reste que des tombeaux. De l’urne et du sarcophage,
j’évoque le génie du Flambeau éteint[bookmark: sdfootnote38anc]38,
et cette apparition ressemble de si près à Éros,
que par moments je ne sais lequel de vous deux m’inspire…
0 Amour !… 0 Mort !…

Le
cœur virginal de Viola tressaillit aussi de cette émotion
nouvelle, insondable, divine ! Cette émotion n’était-elle
qu’un battement plus vif du sang et de l’imagination, le
ravissement naturel et ordinaire de l’œil devant la
beauté, de l’oreille devant l’éloquence ?
ou plutôt ne justifiait-elle pas ce qu’en pensait Viola
même, que cette vive et pénétrante impression
naissait ailleurs que dans les sens, qu’elle tenait moins d’un
amour humain et terrestre que de quelque charme mystérieux et
saint tout à la fois ? J’ai dit que du jour où,
affranchie enfin de toute crainte et de tout effroi, elle se soumit à
l’influence de Zanoni, elle avait cherché à
traduire sa pensée par des paroles. Laissons à ces
pensées elles-mêmes le soin de faire connaître
leur nature.

Le
confessionnal intime.

« Est-ce
la clarté du jour qui m’inonde ou le souvenir de ta
présence ? De quelque côté que je regarde,
le monde me paraît plein de toi ; dans le rayon qui
tremble sur l’eau, qui sourit dans la feuillée, je ne
vois que le reflet de ton regard. Quel est ce changement qui
transforme et moi-même et l’univers tout entier ?


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

« Par
quel vivant et irrésistible élan se révéla
cette puissance qui te rend maître du flux et du reflux de mon
cœur ? Mille témoins m’environnaient ;
je ne vis que toi seul. C’était la nuit où je fis
mon entrée dans ce monde qui condense la vie dans le drame, et
n’a d’autre langue que la musique. Par quel lien étrange
et soudain ce monde s’unit-il à jamais à toi ?
Ce qui était pour les autres l’illusion de la scène,
ta présence le fut pour moi. Ma vie aussi semblait tout
entière concentrée dans ces quelques heures trop
courtes, et sur mes lèvres j’entendis une harmonie
ignorée de toute autre oreille que la mienne. Je suis assise
dans la chambre où demeurait mon père. Ici, dans cette
nuit de bonheur, oubliant la cause de leur propre bonheur, je me
retirai dans l’ombre et cherchai à comprendre ce que tu
étais pour moi : et la voix de ma mère m’éveilla,
et je m’approchai de mon père, près… bien
près de lui… effrayée de mes propres pensées…

« Ah !
doux et triste fut le lendemain de cette nuit, quand tes lèvres
m’apprirent à me mettre en garde contre l’ennemi…
Maintenant orpheline, à quoi peuvent remonter mes pensées,
mes rêves, mon culte, sinon à toi ?

« Avec
quelle douceur tu m’as reproché l’injure que te
faisaient mes injustes soupçons ? Pourquoi ai-je frémi
de te sentir éclairer ma pensée, comme le rayon éclaire
l’arbre solitaire auquel tu m’avais si bien comparée ?
C’était… c’était parce que, comme
l’arbre, j’ai combattu pour la lumière et que la
lumière est venue ! Ils me par-lent d’amour, et ma
vie tout entière au théâtre inspire à mes
lèvres le souffle et la langue de l’amour… Non,
mille fois non. Je sais bien que ce n’est pas de l’amour
que je sens pour toi… ce n’est pas une passion, c’est
une pensée. Je ne demande pas à être aimée…
Je ne me plains pas si tes paroles sont sévères, si ton
regard est froid. Je ne demande pas si j’ai des rivales ;
je ne cherche ni n’aspire à être belle à
tes yeux… C’est mon âme qui voudrait s’unir
à la tienne. Je donnerais des mondes, y eût-il entre
nous des océans, pour savoir l’heure où ton doux
regard s’élève vers les étoiles, où
ton cœur s’épanche dans la prière. Ils me
disent que tu es plus beau que le marbre d’Apollon, plus beau
que toute forme humaine ; mais je n’ai jamais osé
te regarder en face pour te comparer, par la pensée, avec le
reste du monde. Seulement, ton regard et ton sourire calme et doux me
poursuivent sans cesse : ainsi, quand je contemple la lune, tout
ce qui en pénètre dans mon âme, c’est sa
molle et silencieuse clarté.


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

« Souvent,
quand l’air est calme, j’ai cru entendre les accents de
la musique de mon père ; souvent, quoique depuis
longtemps endormis à jamais dans la tombe, ils m’ont
arrachée aux rêves de la nuit solennelle. Il me semble,
avant que tu viennes à moi, qu’elles m’annoncent
ta venue. Il me semble les entendre se plaindre et gémir
quand, après ton départ, je retombe sur moi-même.
Tu fais partie de cette harmonie ; tu en es l’esprit, le
génie. Mon père a dû entrevoir et toi et ta terre
natale, lorsque les vents se taisaient pour écouter ses
accords, et que le monde le croyait fou. J’entends dans ma
retraite le murmure lointain de la mer. Murmurez, flots bénis !
Les vagues sont le sang du rivage : elles battent sous le
souffle joyeux du vent du matin… Ainsi bat mon cœur dans
la fraîcheur et dans la lumière qui émanent de
ton souvenir.


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

« Souvent,
dans mon enfance, je me suis demandé rêveuse pourquoi
j’étais née, et mon âme répondait à
mon cœur et disait : « Tu es née pour
adorer. » Oui, je sais pour-quoi le monde réel m’a
toujours paru si faux et si froid ; je sais pourquoi le monde de
la scène m’a ravie et éblouie. Je sais pourquoi
il est si doux de me réfugier dans la solitude et de laisser
avec mon regard mon être tout entier monter vers les cieux
loin-tains. Ma nature n’est pas faite pour cette vie, si
heureuse qu’elle puisse paraître aux autres. C’est
pour elle un besoin, son seul besoin, d’avoir toujours devant
elle une image plus élevée qu’elle-même.
Étranger ! dans quelles régions célestes,
au delà du tombeau, mon âme répandra-t-elle,
heure après heure, son culte à la même source que
la tienne ?


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

« Dans
le jardin de mon voisin il y a une petite fontaine. Ce matin, après
le lever du soleil, j’étais debout sur le bord. Comme
elle jaillissait avec ses perles frémissantes au-devant des
rayons du matin ! Alors, je pensais que je te verrais
aujourd’hui ; car ainsi s’élançait mon
âme au-devant du matin nouveau que tu m’apportes des
cieux…


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

« Oui,
je t’ai revu, je t’ai écouté encore une
fois. Comme je me suis enhardie ! Je me suis laissée
aller à te redire les récits de mes pensées
d’enfant, comme si je t’avais connu depuis mon enfance.
Tout à coup le sentiment de ma hardiesse me frappa. Je
m’arrêtai, et j’interrogeai timidement ton regard.

« Eh
bien ! et quand vous avez vu que le rossignol ne voulait pas
chanter ?

— Ah !
répondis-je, qu’importe cette histoire du cœur
d’un enfant ?

— Viola,
m’as-tu répondu, avec cette voix d’une douceur,
d’une gravité expressives, les ténèbres
d’un cœur d’enfant ne sont souvent que l’ombre
d’une étoile. Poursuivez ! Ainsi donc, le rossignol
une fois pris et enfermé ns voulait plus chanter ?

— Non !
et je plaçai la cage là-bas dans la vigne ; et je
pris mon luth, et je lui parlai avec les cordes de l’instrument ;
car je pensais que toute harmonie était sa langue naturelle,
et qu’il comprendrait que je cherchais à le consoler.

— Oui,
me dis-tu alors. Et à la fin il vous répondit, mais non
pas par ce chant ; ce fut par un cri aigu, bref, si triste que
vos mains laissèrent tomber le luth et que les larmes
jaillirent de vos yeux. Puis doucement vous ouvrîtes la cage,
l’oiseau s’envola vers ce bosquet, le feuillage
frissonna, et, aux rayons de la lune, vous vîtes qu’il
avait retrouvé sa compagne… Alors, des épais
rameaux il envoya vers vous un chant long, sonore, joyeux, un hymne
de bonheur et d’harmonie. Et rêveuse, vous comprîtes
en-fin que ce n’était ni la vigne ni la lune qui, cette
nuit là, donnait à l’oiseau ces ravissants
accords, et que le secret de sa mélodie était la
présence de ce qu’il aimait… »

« Comment
connaissais-tu alors mes pensées d’enfant mieux que je
ne les connaissais moi-même ? Les années obscures
de mon passé et leurs événements les plus
insignifiants, comment te sont-ils si familiers, brillant étranger ?
Je m’étonne, j’admire, mais je n’ai plus
maintenant le courage de te craindre !


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

« Il
y a eu un temps où son souvenir m’oppressait,
m’accablait. Comme un enfant qui veut qu’on lui donne la
lune, toute mon existence n’était qu’un vague
désir de quelque chose que je ne devais jamais atteindre.
Maintenant il me semble, au contraire, qu’il me suffit de
penser à toi pour lever toutes les entraves qui pèsent
sur mon âme. Je flotte dans un océan de lumière
sereine ; rien ne me semble trop haut pour mes ailes, ni trop
glorieux pour mes yeux. C’était mon ignorance qui te
rendait pour moi un objet d’effroi. Une science qui n’est
pas dans les livres semble t’environner comme une atmosphère.
Comme j’ai peu lu ! comme j’ai peu appris ! Et
pourtant, quand tu es auprès de moi, il semble que pour moi se
lève le voile de toute sagesse et de la nature entière.
Je tressaille en regardant ces paroles mêmes que j’écris ;
il me semble qu’elles ne viennent pas de moi, mais qu’elles
sont les signes d’une autre langue que tu as apprise à
mon cœur, et que ma main trace rapidement comme sous ta dictée.
Quelquefois, pendant que j’écris ou que je songe, je
suis tentée de croire que j’entends des ailes légères
s’agiter autour de moi, que je vois d’insaisissables
formes de beauté flotter devant mes yeux et s’évanouir
eu souriant. Jamais un rêve inquiet ou terrible ne vient
maintenant troubler mon sommeil ; et pourtant le sommeil et la
veille ne semblent former qu’un même rêve. Dans mon
sommeil je parcours avec toi, non pas les sentiers de la terre, mais
les régions impalpables de l’air, d’un air qui
semble une musique ; nous montons, nous montons, comme s’élève
l’âme aux accords divins d’une lyre. Avant de te
connaître, j’étais comme asservie à la
terre. Tu m’as donné la liberté de l’univers !
Avant, c’était la vie : maintenant, il me semble
que je suis entrée dans l’éternité !…


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

« Autrefois,
quand je devais paraître sur la scène, mon cœur
battait avec plus de violence. Je tremblais de me trouver en face de
la foule dont le souffle donne la gloire ou la honte. Maintenant je
ne la crains pas. Je ne la vois pas, je ne l’entends pas, je
n’y songe pas. Je sais bien que l’harmonie ne manquera
pas à ma voix, car c’est un hymne que j’exhale à
toi. Tu ne viens jamais au théâtre, et je ne m’en
afflige plus. Tu es devenu trop sacré pour que je croie que tu
appartiennes à ce monde vulgaire ; et je me sens heureuse
que tu ne sois pas là quand la foule a le droit de me
juger....


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

« II
m’a parlé d’UN
AUTRE… d’un autre à qui il voudrait me
donner. Non, Zanoni, ce n’est pas de l’amour que je sens
pour toi ; autrement, comment t’aurais-je écouté
sans colère ? et pourquoi ton ordre ne m’a-t-il pas
paru impossible ? C’est que la main du maître fait
plier et frémir les cordes du docile instrument… ainsi
ton regard harmonise avec ta volonté les fibres les plus
rebelles de mon cœur. Si tu le veux, eh bien ! qu’il
en soit ainsi. Tu es le maître souverain de mes destinées ;
elles ne peuvent se ré-volter contre toi. Je sens presque que,
quel qu’il fût, je pourrais aimer celui sur qui tu
épancherais les rayons qui t’inondent. Tout ce que tu as
touché, je l’aime ; tout ce que tu as nommé,
je l’aime. Ta main a effleuré ces feuilles de vigne, je
les porte dans mon sein. Tu me sembles la source de tout amour :
trop élevé, trop brillant pour être aimé
toi-même, mais versant sur d’autres objets que l’œil
peut contempler sans éblouisse-ments des torrents de lumière.
Non, non ! ce n’est pas de l’amour que je sens pour
toi : et voilà pourquoi je ne rougis pas de l’entretenir
et de l’avouer. Honte à moi si je t’ai-mais, me
sachant si indigne de toi !..


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

« UN
AUTRE ! Mon souvenir répète ce mot comme un
écho. Un autre ! Est-ce à dire que je ne te
reverrai plus ? Ce n’est pas de la tristesse, ce n’est
pas du désespoir que je sens. Je ne puis pleurer. C’est
un sentiment de complète désolation. Je suis replongée
dans la vie commune, et cette solitude me glace et me fait
frissonner. Mais je t’obéirai, si tu le veux. Ne te
reverrai-je pas au delà du tombeau ? Oh ! quel
bonheur alors ce serait de mourir !


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

« D’où
vient que je ne me débats pas pour dégager ma volonté
captive ? As-tu le droit de disposer ainsi de moi ?
Rends-moi, rends-moi cette vie que je connaissais avant de t’avoir
donné toute ma vie. Rends-moi les rêves insoucieux de ma
jeunesse, cette liberté de mon cœur qui chantait
joyeusement en parcourant la terre. Tu m’as désenchantée
de tout ce qui n’est pas toi. Quel crime y avait-il à
penser du moins à toi, à te voir ? Ton baiser
brûle encore ma main. Cette main est-elle à moi, pour
que je la puisse donner ? Ton baiser l’a prise et l’a
consacrée à jamais à toi. Étranger, je ne
veux pas t’obéir.

« Encore
un jour d’écoulé, une des trois fatales journées.
C’est étrange : depuis le sommeil de la nuit
dernière, un calme profond s’est répandu dans mon
cœur. Je me sens si assurée que mon être lui-même
est devenu une partie de toi, que je ne puis croire que ma vie se
puisse séparer de la tienne : et dans cette conviction je
me repose, et je souris même de tes paroles et de mes craintes.
Il y a une maxime que tu aimes, et que tu répètes sous
mille formes : que la beauté de l’âme, c’est
la Toi ; que ce qu’est pour le scuplteur la beauté
idéale, la Foi l’est pour le cœur ; que la
Foi bien comprise s’étend sur toutes les œuvres du
Créateur que nous ne connaissons pas, parce que nous croyons
en lui ; que la Foi implique une confiance tranquille en
nous-mêmes et une espérance sereine dans notre avenir ;
qu’elle est l’astre sous l’influence duquel montent
et s’abaissent les flots de la mer humaine. Cette Foi, je la
comprends main-tenant. Je repousse tout doute, toute crainte. Je sais
que j’ai uni à toi, par un lien indissoluble, toute ma
vie intime, et que tu ne peux m’arracher à toi quand
même tu le voudrais. Et ce changement de la lutte au calme
s’est opéré en moi pendant le sommeil ; un
sommeil sans rêve : mais quand je m’éveillai,
ce fut avec un sentiment indéfinissable de bonheur ; un
souvenir indécis comme d’une bénédiction ;
comme si de loin tu eusses jeté ton sourire sur mon repos. Le
soir, j’étais si triste ! pas une fleur qui ne fût
refermée comme pour ne se rouvrir jamais au soleil ! Et
c’est la nuit même qui, dans mon cœur, comme sur la
terre, a fait épanouir de nouveau ces fleurs flétries.
Le monde est beau encore une fois ; beau dans son repos ;
pas un souffle n’agite ton arbre, pas un doute mon âme ! »


CHAPITRE VI.












Tu vegga oper violenzia o per inganno
Patire
o disonore o
mortal danno[bookmark: sdfootnote39anc]39
	(Orl.
Fur., XLII,
I.)






C’était
un petit cabinet : les murs en étaient ornés de
tableaux dont un seul avait plus de valeur que toute la famille du
maître du palais. Oui : Zanoni avait raison, le peintre
est en effet un magicien, et l’or qu’il extrait de son
creuset n’est pas du moins une illusion. Tel noble vénitien
a pu être un libertin ou un assassin, un misérable ou un
idiot, méprisable et pis encore ; mais il a posé
devant le Titien, et son portrait est inestimable. Penser que
quelques pouces de toile sont mille fois plus précieux qu’un
homme avec ses veines et ses muscles, sa tête et sa volonté,
son cœur et son intelligence !

Dans
ce cabinet était assis un homme d’environ quarante trois
ans ; œil sombre et morne ; traits courts et
saillants, pommettes massives, lèvres épaisses et
sensuelles, mais pleines de résolution : c’était
le prince de… Il était d’une taille au dessus de
la moyenne, avec une légère menace d’obésité,
et portait une ample robe de chambre de riche brocart. Sur une table
devant lui étaient posés une épée et un
chapeau à l’ancienne mode, un masque, des dés
avec leurs cornets, un portefeuille et une écritoire d’argent
artistement ciselée.

« Eh
bien, Mascari, dit le prince en levant les yeux sur son parasite qui
se tenait dans l’embrasure profonde d’une fenêtre,
eh bien ! le cardinal repose avec ses ancêtres. J’ai
besoin de distractions pour me consoler d’une perte si cruelle,
et quelle voix plus douce que celle de Viola Pisani ?

— Votre
Excellence parle-t-elle sérieusement ? sitôt après
la mort de Son Éminence ?

— On
en jasera moins, et on me soupçonnera moins. As-tu su le nom
de cet insolent qui déjoua notre entreprise l’autre
soir, et qui avertit le cardinal le dendemain ?

— Pas
encore.

— Habile
homme que tu es ! Je te le dirai moi. C’est le mystérieux
inconnu.

— Le
signor Zanoni ! En êtes-vous sûr, mon prince ?

— Sûr,
Mascari. Il y a dans la voix de cet homme un ton qui ne me trompe
jamais : quelque chose de clair, d’impérieux ;
quand je l’entends, je crois vraiment qu’il y a telle
chose qu’une conscience. Quoi qu’il en soit, il faut nous
débarrasser de cet impertinent. Mascari ! le signor
Zanoni n’a pas encore honoré de sa présence notre
pauvre logis. C’est un étranger de distinction : il
faut que nous donnions un banquet en son honneur.

— Bien
dit ; et du vin de Chypre.

— Nous
en reparlerons. Je suis superstitieux : des bruits étranges
circulent sur le pouvoir et le talent prophétique de Zanoni.
Rappelle-toi la mort d’Ughelli. Qu’importe ? eût-il
le démon pour allié, il ne me déroberait pas ma
proie, non, ni ma vengeance.

— Votre
Excellence s’égare : la diva vous a ensorcelé.

— Mascari !
dit le prince avec un sourire hautain, dans ces veines coule le sang
des Visconti, qui disaient avec orgueil que jamais femme n’a
échappé à leur amour ni homme à leur
haine. La couronne de mes ancêtres n’est plus qu’un
hochet d’enfant ; mais leur ambition et leur courage n’ont
point dégénéré. Mon honneur est
maintenant intéressé dans cette entreprise. Il faut que
Viola soit à moi.

— Encore
une embuscade ? demanda Mascari.

— Non.
Pourquoi ne pas envahir la maison ? Elle est située à
l’écart, et la porte n’est pas de fer.

— Mais
si, à son retour, elle dénonce votre violence ?
Une maison forcée, une fille violée !
Réfléchissez ; les privilèges féodaux
ne sont pas, il est vrai, abolis ; mais un Visconti même
n’est pas au-dessus de la loi.

— Vraiment,
Mascari ? Imbécile ! dans quel siècle, même
si les novateurs insensés de la France font réussir
leurs chimères, le fer de la loi ne pliera-t-il pas comme un
roseau sous le poids de la puissance et de l’or ? Mais ne
sois pas si pâle, mes plans sont tout préparés.
Le jour où elle quittera ce palais, elle le quittera pour la
France, avec Jean Nicot. »

Mascari
n’eut pas le temps de répondre ; un huissier
annonça le signor Zanoni.

Le
prince porta involontairement la main à l’épée
placée sur la table ; puis, souriant de ce mouvement
instinctif, il se leva, alla au-devant de l’étranger, et
l’accueillit avec toute la courtoisie obséquieuse et
démonstrative de la dissimulation italienne.

« C’est
un honneur que j’estime hautement, dit le prince ; depuis
longtemps je dé-sire serrer la main d’un personnage
aussi distingué.

— Et
je me rends à vos désirs avec le même sentiment
qui vous les inspire, » répliqua Zanoni.

Le
Napolitain s’inclina en pressant la main du nouveau venu ;
mais, au moment où il la toucha, un frisson passa sur lui, et
son cœur cessa un instant de battre. Zanoni fixa sur lui ses
yeux noirs et souriants, puis s’assit avec une aisance
familière.

« Ainsi,
la voilà signée et scellée ! je parle de
notre amitié, noble prince. Et maintenant, je vais vous
expliquer le but de ma visite. J’ai découvert,
Excellence, que, sans le savoir peut-être, nous sommes rivaux.
Y aurait-il moyen de concilier nos prétentions ?

— Ah !
dit le prince négligemment, c’est donc vous le cavalier
qui m’ayez enlevé le fruit de mes exploits ? A
l’amour, comme à la guerre, tous les moyens sont bons.
Concilier nos prétentions ! Tenez ! voici des dés ;
jouons-la ! Celui qui amènera le plus bas point y
renoncera.

— Promettez-vous
de vous soumettre à cette convention ?

— Oui,
foi de Visconti.

— Et
pour celui qui viole sa parole ainsi engagée, quelle sera la
pénalité ?

— L’épée
est auprès du cornet, signor Zanoni. Que celui qui forfait à
son honneur meure par l’épée.

— Vous
invoquez cette sentence si l’un de nous manque à sa
parole ? J’y souscris. Que le signor Mascari tienne les
dés pour nous.

— Bien
dit ! Mascari, les dés ? »

Le
prince se rejeta dans son fauteuil, et, tout endurci qu’il
était, il ne put dissimuler l’expression de triomphe et
de joie qui anima ses traits. Mascari rassembla les trois dés,
et les fit sonner dans le cornet. Zanoni, la tête appuyée
sur sa main, s’inclina sur la table et regarda fixement le
parasite. Mascari chercha en vain à se dérober à
ce regard inquisiteur ; il pâlit, trembla, et posa le
cornet.

« Je
donne le premier coup à Votre Excellence. Signor Mascari, nous
sommes en suspens ; veuillez nous tirer d’inquiétude. »

Mascari
reprit le cornet, sa main trembla de nouveau, au point que les dés
s’agitèrent avec bruit. Il jeta, et amena seize points.

« C’est
un beau coup ! dit Zanoni avec calme ; cependant, signor
Mascari, je ne désespère pas. »

Mascari
rassembla les dés, agita le cornet et le vida de nouveau sur
la table : c’était le coup le plus élevé
que pussent donner les dés, dix-huit.

Le
prince lança à son complaisant un regard flamboyant ;
Mascari, debout, regardait les dés bouche béante, et
tremblait des pieds à la tête.

« J’ai
gagné, vous voyez, dit Zanoni ; pouvons-nous encore être
amis ?

— Signor,
dit le prince, luttant manifestement contre la rage et la confusion,
la victoire est à vous. Mais, pardonnez moi, vous avez parlé
avec indifférence de cette jeune fille ; y a-t-il quelque
chose qui puisse vous décider à abandonner votre
droit ?

— Ayez
meilleure opinion de ma galanterie et (ici sa voix prit un accent
sévère) n’oubliez pas la sentence que vos lèvres
ont prononcée,. »

Le
prince fronça le sourcil, mais réprima la réponse
hautaine qu’il était sur le point de faire.

« Assez,
dit-il avec un sourire forcé ; je me rends, et, pour vous
prouver que je me rends de bonne grâce, veuillez honorer de
votre présence une petite fête que je veux donner en
honneur… » Il ajouta avec un sourire sardonique :
« De l’élévation de mon regretté
parent, le cardinal, de pieuse mémoire, au véritable
siège de saint Pierre.

— Je
suis vraiment heureux de recevoir de vous un ordre auquel je puisse
obéir. »

Zanoni
changea de conversation, parla légèrement et gaiement,
et bientôt après disparut.

« Drôle !
s’écria alors le prince, saisissant Mascari au collet,
tu m’as trahi !

— J’affirme
à Votre Excellence que les dés étaient
convenablement préparés ; il devait amener douze ;
mais il est le diable en personne ; c’est tout ce que je
puis vous en dire.

— Il
n’y a pas de temps à perdre, » dit le prince
en lâchant prise. Le parasite rajusta tranquillement sa
dentelle, « Mon sang bout. Cette fille, je la veux,
dussé-je y périr. Quel est ce bruit ?

— Ce
n’est que l’épée de votre illustre ancêtre
qui vient de tomber de la table. »


CHAPITRE VII.







Il ne faut appeler aucun ordre, si ce n’est
en temps clair et serein.
	(Les Clavicules
du rabbi Salomon.)












LETTRE DE ZANONI A MEJNOUR.






Mon
art s’est déjà obscurci et troublé ;
j’ai perdu la sérénité qui fait la
puissance. Je ne puis influencer la volonté de ceux que je
désirerais le plus vivement conduire au rivage ; je les
vois s’égarer plus loin et plus profondément dans
l’abîme de cet océan infini où nous voguons
à jamais vers l’horizon qui fuit devant nous. Étonné
et effrayé de voir que je ne puis qu’avertir là
où je voudrais commander, j’ai interrogé mon âme.
Oui, les désirs de la terre m’enchaînent au
présent et m’excluent des secrets solennels que
l’Intelligence, purifiée de tout élément
matériel, peut seule pénétrer et contempler. La
condition austère en retour de laquelle nous tenons nos dons
les plus nobles et les plus divins, jette pour nous un voile sur
l’avenir de ceux pour qui nous éprouvons les faiblesses
humaines de la jalousie, de la haine ou de l’amour Mejnour,
au-tour de moi tout est brume et ténèbres ; j’ai
reculé dans notre existence sublime ; et du sein de cette
impérissable jeunesse, qui n’a de fraîcheur que
dans l’esprit, est née la fleur sombre et empoisonnée
de l’amour humain.

Cet
homme n’est pas digne d’elle. Cette vérité,
je la sais ; et cependant il y a, dans sa nature, le germe de la
vertu et de la grandeur, si les ronces et l’ivraie de là
vanité et de la peur les laissaient se développer. Si
elle était à lui, et que j’eusse ainsi
transplanté dans un autre sol la passion qui obscurcit mes
yeux et désarme ma puissance, alors, sans être vu, sans
être entendu, sans être reconnu, je pourrais veiller sur
la destinée de l’un, inspirer secrètement ses
actions, et ainsi assurer le bonheur de l’autre par le sien.
Mais le temps vole. A travers l’ombre qui m’environne, je
vois s’accumuler sur elle les plus formidables dangers, dont
elle ne peut se préserver que par la fuite. Elle ne peut
échapper qu’avec lui ou moi. Avec moi ! pensée
enivrante ! arrêt terrible ! avec moi, Mejnour !
Peux-tu t’étonner que je veuille la sauver de moi-même ?
Un moment dans la vie des siècles, une goutte d’eau dans
l’Océan sans rivages ; pour moi, l’amour
humain peut-il être autre chose ? Et dans sa nature
délicate et pure, plus pure, plus spiritualisée, même
dans ses jeunes affections, que tout ce que les pages innombrables du
cœur ont, de siècle en siècle et de génération
en génération, révélé à ma
vue, il existe un sentiment profond et intime qui me présage
un malheur inévitable. Hiérophante austère et
impitoyable, toi qui as cherché à convertir à
notre société toute âme qui t’a paru noble
et courageuse, tu sais toi-même par expérience combien
est vaine l’espérance de bannir d’un cœur de
femme la peur. Ma vie serait pour elle un étonnement
continuel. Lors même que, d’ailleurs, je chercherais à
guider ses pas à travers les régions de la terreur
jusqu’à la lumière, songe à celui qui
veille sur le seuil, et frémis avec moi du terrible danger !
J’ai essayé d’embraser l’âme tout
entière de l’Anglais, de l’ambition de la vraie
gloire dans son art ; mais l’esprit-inquiet de son ancêtre
semble l’appeler toujours et l’attirer vers ces sphères
où s’est perdue la course égarée de
l’autre. Il y a un mystère dans l’héritage
qu’un homme reçoit de ses aïeux. Des particularités
d’esprit, comme les maladies du corps, demeurent assoupies
pendant des générations pour se réveiller dans
quelque descendant éloigné, déjouer tout
traitement et résister à toute science. Viens à
moi de ta solitude au milieu des débris de Rome. J’aspire
après un confident vivant ; j’appelle à moi
celui qui jadis a connu, lui aussi, la jalousie et l’amour.
J’ai recherché la communion d’Adon-Aï ;
mais sa présence, qui autrefois m’inspirait la joie
céleste de la science et la foi sereine dans la destinée,
ne fait plus que me troubler et me confondre. Des hauteurs d’où
je cherche à pénétrer l’ombre des choses
futures, je découvre des spectres menaçants et irrités.
Il me semble apercevoir comme une limite fatale à l’existence
merveilleuse qui m’a été donnée ; il
me semble qu’après des siècles de la vie idéale,
je vois ma route aboutir au gouffre des tempêtes de la Réalité.
Là où les astres ouvraient devant moi leurs portes, je
distingue confusément un échafaud ; d’épaisses
vapeurs de sang s’élèvent comme d’un
charnier. Chose plus étrange encore, il y a ici un être,
un type achevé du faux idéal des hommes vulgaires ;
dérision hideuse en corps et en âme de tout ce que l’art
rêve comme beauté, de tout ce que le cœur désire
comme perfection ; et, dans toutes mes visions, je retrouve, au
milieu de ces nuages sombres et menaçants de l’avenir,
son image sinistre toujours présente. Auprès de cet
échafaud dont j’aperçois l’ombre, il est là
debout qui me raille dans une langue infernale et avec des lèvres
qui distillent le sang et la fange. Viens, ami des anciens jours !
Pour moi du moins ta sagesse n’a pas renoncé à
toute affection humaine. Selon les règles de notre ordre
solennel, réduit maintenant à nous deux, derniers
survivants de tant de nobles et généreux adeptes, tu es
tenu aussi de diriger les descendants de ceux que tes conseils ont
cherché, dans des temps plus reculés, à initier
au grand secret. Le dernier rejeton de ce hardi Visconti, qui fut
autrefois ton disciple, persécute impitoyablement cette belle
et douce Viola. Par ses projets criminels et sanguinaires, il creuse
lui même son tombeau ; tu peux encore le détourner
de son destin fatal. Moi aussi, par la même loi mystérieuse,
je suis engagé à obéir, s’il l’exige,
à un descendant moins coupable d’un de nos frères.
S’il repousse mes conseils et persiste à demander
l’initiation, Mejnour ! tu auras un nouveau néophyte.
Crains d’avoir une nouvelle victime. Viens à moi ;
ces lignes t’arriveront rapidement. Réponds en me
procurant la joie de serrer la seule main que j’ose presser
encore !


CHAPITRE VIII








		… il lupo
Ferito,
credo, mi connobe e’neontro
Mi
venue con la bocca sanguinosa.
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I.)











A
Naples, le tombeau de Virgile, qui surplombe la grotte du Pausilippe,
est vénéré, moins avec les sentiments qui
devraient honorer la mémoire d’un poète, qu’avec
la terreur mystérieuse qui enveloppe le souvenir d’un
magicien. C’est à ses enchantements qu’on attribue
l’excavation de la montagne, et la tradition donne encore pour
gardiens à son tombeau les esprits qu’il évoqua
pour creuser la grotte. Ce lieu, dans le voisinage immédiat de
la maison de Viola, avait souvent attiré ses pas. Elle aimait
les images vagues et solennelles qui peuplaient sa pensée
quand elle plongeait son regard dans la longue obscurité de la
grotte, ou quand, debout près de la tombe, elle contemplait du
sommet du rocher les personnages microscopiques de la foule affairée
qui semblait fourmiller dans les sinuosités au-dessous
d’elle ; et c’est là que, vers le milieu du
jour, elle dirige maintenant sa course solitaire. Elle longea le
sentier étroit, elle traversa le sombre vignoble qui gravit le
rocher, elle gagna le point élevé, tapissé de
mousse et de verdure luxuriante, où repose la cendre de celui
qui encore aujourd’hui apaise et élève l’âme
des hommes. Au loin s’élevait la vaste forteresse de
Saint-Elme, sombre et sourcilleuse, au milieu des dômes et des
clochers qui étincelaient au soleil. Assoupie dans sa
splendeur azurée, la mer des Sirènes dormait immobile ;
et la fumée bleuâtre du Vésuve, à
l’horizon lumineux, s’élevait comme une colonne
mouvante dans le ciel transparent. Sans mouvement sur le bord du
précipice, Viola contempla le monde vivant et poétique
qui se déroulait à ses pieds, et la morne va-peur du
Vésuve fascinait plus encore son regard que les jardins épars,
ou l’éblouissante Caprée, souriant au milieu du
sourire de la mer. Elle n’entendit pas un pas qui avait suivi
le sien, et tressaillit en entendant une voix tout près
d’elle. Le personnage qui se trouvait à ses côtés
avait surgi si subitement du milieu des arbustes qui tapissaient les
rochers, et son aspect, à la fois rude et difforme, présentait
une harmonie si singulière avec le caractère sauvage de
la nature qui l’environnait et les traditions mystérieuses
qui se rattachaient à ce lieu, qu’elle pâlit et
laissa échapper un cri de frayeur.

« Allons,
belle effarée, n’ayez pas peur de mon visage, dit
l’homme avec un sourire amer. Après trois mois de
mariage, il n’y a plus ni laideur ni beauté. Le niveau
de l’habitude est bien puissant. Je me rendais chez vous quand
je vous ai vue sortir ; et comme j’ai à vous
entretenir sur un sujet important, j’ai pris la liberté
de vous suivre. Je m’appelle Jean Nicot, un nom déjà
avantageusement connu dans les arts. La peinture et la musique sont
sœurs, et la scène est un temple où toutes deux
sont unies. »

Il
y avait dans le ton du nouveau venu quelque chose de franc et de
dégagé qui tendait à dissiper la crainte que sa
brusque apparition avait d’abord fait naître. Tout en
parlant, il s’assit sur une pierre auprès d’elle,
la regarda fixement et continua :

« Vous
êtes bien belle, Viola, et je ne m’étonne pas du
nombre de vos admirateurs. Si j’ose me compter moi-même
dans leurs rangs, c’est que je suis le seul qui vous aime
honnêtement, et qui cherche loyalement votre main. De grâce,
ne vous indignez pas ainsi. Écoutez-moi. Le prince de... vous
a-t-il jamais parlé de mariage ; ou le beau charlatan
Zanoni ? ou ce jeune Anglais aux yeux bleus, Clarence Glyndon ?
C’est le mariage, c’est un asile, une protection, c’est
l’honneur que je vous offre. Et ces biens durent quand les
épaules les plus droites se sont voûtées, quand
les yeux les plus brillants se sont obscurcis. Qu’en
dites-vous ? »

Il
essaya de lui prendre la main. Viola se recula indignée et se
disposa à partir. Le peintre se leva brusquement et lui barra
le passage.

« Belle
artiste, il faut m’écouter. Savez-vous ce que cette vie
du théâtre est aux yeux du préjugé,
c’est-à-dire dans l’opinion générale
de l’humanité ? C’est être reine devant
la rampe et paria devant le soleil. Personne ne croit à votre
vertu, personne n’a foi dans vos serments ; vous êtes
la marionnette qu’ils veulent bien parer d’oripeaux et de
clinquant pour leur amusement, vous n’êtes pas l’idole
de leur culte. Êtes-vous à ce point éprise de
cette carrière, que vous dédaigniez même de
songer au calme et à l’honneur ? Peut-être
êtes-vous différente de ce que vous paraissez. Peut-être
souriez-vous au préjugé qui voudrait vous dégrader,
et êtes-vous assez sage pour en vouloir tirer avantage.
Parlez-moi sans crainte, je n’ai pas non plus de préjugés,
belle Viola ; je suis sûr que nous nous entendrions. Or,
le prince de... m’a chargé d’un message pour
vous ; faut-il que je m’en acquitte ? »

Jamais
Viola n’avait senti ce qu’elle éprouvait alors,
jamais elle n’avait vu si clairement tous les périls de
son isolement et de sa célébrité dangereuse.
Nicot poursuivit : « Zanoni ne veut que s’amuser
de votre vanité ; Glyndon se mépriserait s’il
vous offrait son nom, et vous mépriserait si vous
l’acceptiez ; mais le prince de ... est sérieux,
lui, et il est riche. Ecoutez ! »

Nicot
approcha sa bouche de l’oreille de Viola, et sa langue de
vipère commença une phrase qu’elle ne lui laissa
pas achever. Elle bondit loin de lui, avec un éclair
d’inexprimable dédain dans les yeux. Il chercha à
lui ressaisir le bras, son pied lui manqua, il tomba, fut précipité
du haut du rocher, et roula meurtri et lacéré, jusqu’à
ce qu’une branche de pin l’arrêta suspendu
au-dessus de l’abîme béant. Elle entendit son cri
de rage et de douleur, descendit d’un seul élan le
sentier sans jeter un regard derrière elle, et regagna, sa
maison. A l’entrée se trouvait Glyndon, s’entretenant
avec Gionetta. Elle passa rapidement auprès de lui, pénétra
dans la maison, et s’affaissa sur le sol, en pleurant et
sanglotant.

Glyndon,
qui l’avait suivie, chercha en vain à la calmer. Elle ne
voulut point ré-pondre à ses questions, elle ne
semblait pas entendre ses protestations d’amour… mais
tout à coup la peinture que Nicot lui avait faite du jugement
du monde sur cette carrière, qui, à son âme jeune
et enthousiaste, avait paru comme le sacerdoce de l’harmonie et
du beau, cette peinture terrible se représenta avec plus de
force à sa pensée ; elle leva son visage enseveli
dans ses mains, et regardant fixement l’Anglais, dit :

« Perfide !
oses-tu me parler d’amour !

— Sur
mon honneur, les mots me manquent pour vous dire comme je vous aime.

— Me
donneras-tu ton foyer, ton nom ? Me prendras-tu pour femme ? »

Si,
en ce moment, Giyndon eût répondu comme le lui
conseillait son bon ange, peut-être que, dans cette révolution
que les paroles de Nicot avaient opérée dans son âme,
qui la faisaient se mépriser elle-même, désespérer
de l’avenir et douter de tout l’idéal de ses
rêves, peut-être, dis-je, en lui rendant l’estime
d’elle-même, eût-il gagné sa confiance et
conquis son amour. Mais, à cette brusque question, contre
toutes les inspirations de ses instincts les plus élevés
se dressèrent tout à coup ces soupçons, ces
hésitations qui, comme l’avait si bien dit Zanoni,
étaient les ennemis de son âme. Se laisserait-il ainsi
prendre dans un piège dressé à sa crédulité
par l’intrigue ? N’avait-elle pas ordre de saisir le
moment propice pour lui arracher un aveu dont il ne pouvait que se
repentir à l’heure prudente mais tardive de la
réflexion ? N’était-ce pas un rôle
étudié d’avance que jouait la grande actrice ?
Il se retourna pendant que s’agitaient en lui ces pensées,
filles du monde, car il crut littéralement entendre au de-hors
le rire moqueur de Mervale. Et il ne se trompait pas. Mervale passait
devant la porte, et Gionetta lui avait dit que son ami était
là. Qui ne connaît l’effet du rire desséchant
du monde ? Mervale était le monde incarné. Le
monde entier semblait le railler, lui lancer toute sa dérision
dans le ton clair et sec de ce rire sonore. Il recula d’un pas.
Viola le suivit avec un regard impatient, presque suppliant. Enfin,
il balbutia :

« Est-ce
la règle, belle Viola, pour toutes vos compagnes du théâtre
d’exiger le mariage comme la condition nécessaire de
l’amour ? »

Question
lâche et cruelle ! parole empoisonnée !
L’instant d’après il s’en repentit. Il fut
saisi du triple remords de la raison, du cœur et de la
conscience. Il la vit s’affaisser pour ainsi dire sous ses
paroles fatales. Il vit son teint s’animer, puis pâlir,
ses lèvres marbrées se crisper ; puis avec un
regard triste et résigné, plutôt de pitié
pour elle-même que de reproches pour lui, elle pressa
convulsivement ses mains sur sa poitrine et dit :

« Il
avait raison. Pardonnez-moi, étranger ! Je vois
maintenant que je suis en effet le paria.

— Écoutez-moi,
Viola. Viola, c’est à vous de pardonner ! »

D’un
signe elle le repoussa, puis avec un sourire plein de désespoir
elle passa au-près de lui et pénétra dans sa
chambre, Giyndon n’osa essayer de la retenir.


CHAPITRE IX.







Dafne. Ma, chi lung’è
d’Amor ?
Tirsi. Chi teme et fugge.
Dafne. E che
giova fuggir da lui ch’ha l' ali ?
Tirsi. Amor nascente
ha corte l’ali[bookmark: sdfootnote40anc]40 !
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En
sortant de la maison de Viola, Glyndon se sentit saisir le bras par
Mervale, qui était demeuré devant la porte. Glyndon se
dégagea brusquement.

« Tous
vos conseils, dit-il amèrement, ont fait de moi un lâche
et un misérable. Mais je veux rentrer ; je veux lui
écrire et épancher devant elle toute mon âme.
Elle me pardonnera encore. »

Mervale,
dont le caractère était d’une égalité
imperturbable, rajusta ses manchettes et son jabot un peu chiffonnés
par le geste de colère de son ami, laissa Glyndon s’épuiser
en exclamations et en reproches, puis, comme un pêcheur
expérimenté, commença à ramener sa ligne.
Il tira à Glyndon l’explication de ce qui s’était
passé, et chercha habilement à l’apaiser au lieu
de l’irriter. Il faut lui rendre cette justice : il
n’était pas vicieux ; il avait même en morale
des principes plus fermes que n’en ont ordinairement les jeunes
gens. Il blâma sincèrement son ami des intentions peu
honorables que celui-ci avait à l’égard de la
jeune actrice.

« De
ce que je ne veux pas qu’elle soit votre femme, il ne s’ensuit
pas que je veuille que vous en fassiez votre maîtresse. Entre
les deux, un sot mariage vaut mieux qu’une liaison coupable.
Mais attendez encore : n’agissez pas sous l’impression
du premier moment.

— Il
n’y a pas de temps à perdre. J’ai promis à
Zanoni une réponse avant demain soir. Après ce délai,
il ne me reste plus de choix.

— Oh !
oh ! s’écria Mervale, yoilà qui me paraît
suspect. Expliquez-vous. »

Glyndon,
dans l’ardeur de sa passion, raconta à son ami ce qui
s’était passé entre lui et Zanoni, en supprimant
seulement, sans savoir trop pourquoi, toute allusion à son
ancêtre et à la Société mystérieuse.

Ces
détails rendirent à Mervale tout l’avantage qu’il
désirait reconquérir. Juste ciel ! avec quel bon
sens solide et fin il parla !

Il
était clair qu’il existait une coalition entre l’actrice
et, qui sait ? son protecteur secret, rassasié et blasé
sans doute. La position de l’un était équivoque,
celle de l’autre ne l’était pas moins. Comme la
question de l’actrice était adroite ! Avec quelle
perspicacité Glyndon avait, sous la première
inspiration de sa raison, pénétré le complot et
découvert le piège ! Quoi ? se laisserait-il
ainsi pousser à un sot mariage par des cajole-ries
mystérieuses, parce que Zanoni, un simple étranger, lui
disait, avec un visage grave, qu’il eût à se
décider avant une certaine heure ?

« Voici
au moins ce que vous pouvez faire, dit Mervale avec assez de raison.
Attendez que le délai expire ; il ne manque plus qu’un
jour. Déjouez Zanoni. Il vous dit qu’il vous rencontrera
demain avant minuit, et vous défie de l’éviter.
Bah ! quittons Naples pour quelque endroit des environs, où,
à moins d’être vraiment le diable, il ne puisse
nous découvrir. Montrez-lui que vous ne voulez pas vous
laisser mener les yeux fermés, même à un parti
que vous avez le projet de prendre. »

Glyndon
fut ébranlé : il ne pouvait combattre les
raisonnements de son ami ; il n’était pas
convaincu, mais il hésitait. A ce moment même Nicot
passa auprès d’eux.

« Eh
bien ! pensez-vous toujours à la Pisani ?

— Oui,
et vous ?

— L’avez-vous
vue ? lui avez-vous parlé ? Elle s’appellera
Mme Nicot avant la fin de la semaine. Je vais au café
de Tolède, et, la première fois que vous rencontrerez
votre ami le signor Zanoni, dites-lui qu’il s’est trouvé
deux fois sur mon chemin. Jean Ni-cot, tout peintre qu’il est,
est un honnête homme, et paye toujours ses dettes.

— En
matière d’argent, c’est une bonne doctrine, dit
Mervale ; mais, en fait de vengeance, c’est moins moral et
pas aussi sage. Mais, est-ce dans votre amour pour Viola qu'il vous a
desservi ? Cela ne peut être, puisque vos affaires vont si
bien de ce côté.

— Demandez
à Viola Pisani. Pauvre Glyndon ! elle garde pour vous
seul toute sa pruderie. Mais je n’ai pas de préjugés.
Encore une fois, adieu.

— Allons,
réveillez-vous, dit Mervale en frappant sur l’épaule
de Glyndon ; que pensez-vous de votre belle ?

— Cet
homme ment.

— Voulez-vous
lui écrire ?

— Non ;
si tout ceci n’est de sa part qu’un jeu indigne, je
renoncerai à elle sans un soupir. Je la surveillerai de près,
et, quoi qu’il arrive, Zanoni ne disposera pas de mon sort.
Vous avez raison : quittons Naples demain au point du jour »


CHAPITRE X.
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Le
lendemain, de grand matin, les deux amis prirent à cheval la
route de Baïa. Glyndon avait fait dire à son hôtel
que, si Zanoni le demandait, il le trouverait dans le voisinage de ce
lieu de plaisance cher aux baigneurs de l’antiquité.

Ils
passèrent devant la maison de Viola ; Glyndon résista
à la tentation de s’y arrêter, et, après
avoir traversé la grotte de Pausilippe, ils regagnèrent
par un détour les faubourgs de la ville, et prirent la route
opposée qui mine à Portici et à Pompéï.
Le jour était déjà avancé, quand ils
arrivèrent au premier de ces deux endroits. Ils s’y
arrêtèrent pour dîner : Mervale avait ouï
vanter le macaroni de Portici, et Mervale était un bon vivant.

Ils
descendirent à une auberge d’assez modeste apparence et
dînèrent sous une tente. Mervale était plus gai
que de coutume ; il força son ami à faire honneur
au lacrima, et conversa avec entrain.

« Eh
bien, mon cher, nous avons déjoué au moins une des
prédictions de Zanoni : dorénavant vous n’aurez
plus foi en lui.

— Les
ides sont venues, mais ne sont pas encore passées.

— Bast !
s’il est l’astrologue, vous n’êtes pas le
César. C’est votre vanité qui vous rend crédule.
Dieu merci ! je ne me crois pas un personnage assez important
pour que l’ordre de la nature se bouleverse pour m’effrayer.

— Mais
pourquoi l’ordre de la nature serait-il bouleversé ?
Il peut exister une philosophie plus profonde que nous ne pensons,
une philosophie qui découvre les secrets de la nature, mais
qui n’en change pas le cours en les pénétrant.

— Vous
voilà retombé dans votre crédulité :
vous supposez sérieusement que Za-noni est un prophète,
qu’il lit dans l’avenir ; peut-être même
qu’il vit familièrement avec les génies et les
esprits. »

Ici
le maître de l’auberge, petit homme gras et huileux,
entra avec une nouvelle bouteille de lacrima. Il espérait que
Leurs Excellences étaient contentes ; il était
touché, pénétré jusqu’au fond du
cœur, qu’elles voulussent bien trouver le macaroni à
leur goût. Leurs Excellences allaient-elles au Vésuve ?
Il y avait une petite éruption, invisible de l’endroit
où ils étaient ; mais c’était un joli
spectacle, et qui serait plus joli encore après le coucher du
soleil.

« Excellente
idée ! s’écria Mervale. Qu’en
pensez-vous, Glyndon ?

— Je
n’ai jamais vu d’éruption, j’aimerais assez
à en voir une.

— Mais
n’y a-t-il aucun danger ? demanda le prudent Mervale.

— Aucun :
la montagne est fort bien élevée maintenant. Elle joue
un peu pour amuser Leurs Excellences les Anglais : voilà
tout.

— C’est
bien : demandez nos chevaux ; nous voulons partir avant que
la nuit arrive. Nunc est bibendum ; mais prenez garde au
pede libero, qui ne serait pas précisément de
mise sur la lave. »

Ils
achevèrent la bouteille, payèrent et montèrent
en selle : l’aubergiste s’inclina ; et les
cavaliers, par une délicieuse et fraîche soirée,
se dirigèrent vers Resina. Le vin, et sans doute aussi son
imagination surexcitée, donnèrent une certaine
animation à Glyndon, dont l’humeur mobile était
parfois légère et radieuse comme celle d’un
écolier en liberté et les éclats de rire des
cavaliers retentirent fréquents et joyeux dans ce lugubre
domaine des cités ensevelies.

L’étoile
du couchant brillait déjà dans les cieux aux teintes
rosées, quand ils arrivèrent à Resina. Ils y
laissèrent leurs chevaux et prirent des mules et un guide. A
mesure que le ciel s’assombrissait, le feu du volcan brûlait
d’un éclat de plus en plus intense. Par mille sillons,
par mille ruisseaux, la source de flamme débordait du sombre
sommet ; et, à mesure qu’ils montaient, les Anglais
commençaient à sentir se développer en eux et
croître peu à peu cette impression de solennelle terreur
qui est comme l’atmosphère même qui enveloppe le
géant des plaines de l’antique Hadès.

La
nuit était venue quand ils quittèrent leurs mules pour
continuer leur ascension à pied, en compagnie de leur guide et
d’un paysan porteur d’une torche. Le guide, comme la
plupart de ses confrères, était sociable et bavard, et
Mervale en profita pour tirer de chaque incident de leur excursion de
l’amusement ou de l’instruction.

« Ah !
Excellence, dit le guide, vos compatriotes aiment le volcan à
la passion. Dieu les conserve ! Ils nous apportent tant
d’argent ! Si notre fortune dépendait des
Napolitains, nous mourrions de faim.

— Le
fait est qu’ils ne sont pas curieux, dit Mervale. Vous
souvenez-vous, Glyndon, de l’air dédaigneux dont le
vieux comte nous dit : « Vous irez voir le Vésuve,
sans doute ? Je n’y suis jamais allé. Qu’irais-je
y faire ? On a froid, on a faim, on a la fatigue, on a le
danger ; et le tout, pour voir du feu, qui atout aussi bonne
apparence dans un brasier que sur une montagne ! »
Et, ajouta-t-il en riant, le vieux comte n’avait pas si grand
tort.

— Mais,
Excellence, dit le guide, ce n’est pas tout : il y a des
cavaliers qui osent faire l’ascension sans nous. Ils méritent
assurément de tomber dans le cratère.

— Il
faut qu’ils soient bien hardis pour s’aventurer seuls.
Vous n’en trouvez pas souvent qui aient cette audace ?

— Quelquefois,
signor, des Français. Mais l’autre nuit, jamais je n’eus
une si grande peur, j’avais accompagné une société
anglaise ; une dame oublia sur la montagne son album : elle
m’offrit une grosse somme pour retourner le chercher et le lui
rapporter à Naples. J’y allai le soir même. Je le
trouvai, en effet, et me disposais à redescendre, quand
j’aperçus un homme qui semblait s’élever du
milieu même du cratère. L’air était si
empoisonné en cet endroit, que je ne pouvais concevoir qu’une
créature humaine y pût respirer et vivre. Je fus
tellement stupéfait, que je demeurai immobile comme une
pierre. L’apparition traversa les cendres brûlantes et
s’arrêta devant moi face à face. Santa Maria !
quelle tête !

— Comment !
hideuse ?

— Magnifique,
signor, mais terrible. Son aspect n’avait rien d’humain.

— Et
que dit cette salamandre ?

— Rien.
Elle ne parut même pas me voir, quoique j’en fusse aussi
près que je suis de votre Excellence ; mais ses yeux
semblaient pénétrer et sonder l’espace. Le
fantôme passa rapidement auprès de moi, traversa un
torrent de lave brûlante, et disparut au revers de la montagne.
Curieux et enhardi, je résolus de m’assurer si je
pourrais supporter l’atmosphère que venait de quitter le
personnage mystérieux ; mais, à trente pas de
l’endroit où je l’avais aperçu pour la
première fois, je fus refoulé par une vapeur empestée
qui faillit m’asphyxier. Cospetto ! Je n’ai cessé,
depuis, de cracher le sang.

— Je
parie, Glyndon, que vous vous figurez que ce roi des flammes doit
être Zanoni, » dit Mervale en riant.

Le
petit groupe était parvenu presque au sommet de la montagne,
et le spectacle qui se présentait à eux était
d’une inexprimable grandeur. Du cratère, une vapeur
noire et épaisse surgissait et envahissait tout l’arrière-plan
du ciel. Du milieu de cette vapeur jaillissait une flamme d’une
forme singulière et belle : on eût dit un cimier de
plumes gigantesques, le diadème de la montagne décrivant
à une hauteur prodigieuse sa courbe immense, puis retombant
avec des teintes admirablement nuancées ; le tout mobile
et tremblant comme la plume qui ombrage le casque d’un
guerrier. Lumineuse et écarlate, la flamme jetait sa clarté
sur le sol sombre et rugueux autour d’eux, et de chaque rocher,
de chaque ondulation, tirait des ombres d’une variété
infinie. Des exhalaisons sulfureuses et oppressives augmentaient
encore la sombre et sublime horreur de la scène. Au détour
de la montagne et dans la direction de la mer invisible et lointaine,
le contraste était d’un grandiose merveilleux ; le
ciel serein et azuré, les étoiles calmes et immobiles,
comme les yeux de l’amour céleste : on eût
dit que les deux empires rivaux du bien et du mal étaient à
la fois révélés à découvert au
regard de l’homme. Glyndon, rendu encore une fois à tout
l'enthousiasme de l’artiste, demeurait là enchaîné
et absorbé par des émotions vagues et indéfinissables,
tout à la fois de ravissement et de souffrance. Appuyé
sur l’épaule de son ami, il regardait autour de lui et
écoutait avec une terreur muette et recueillie le grondement
de l’orage souterrain, les bruits et les échos du
travail mystérieux de la nature dans ses sombres et
redoutables profondeurs. Tout à coup, comme une bombe échappée
du mortier, une pierre immense fut lancée à des
centaines de toises de la gueule du cratère, puis, tombant
avec un fracas formidable sur le roc, se brisa en mille fragments qui
roulèrent, en bondissant et en gémissant, à
travers un sillon d’étincelles, jusqu’au pied de
la montagne. Un de ces débris, le plus volumineux, frappa le
sol à l’étroit intervalle qui séparait les
Anglais de leur guide, à trois pas au plus des touristes ;
Mervale poussa un cri d’effroi, Glyndon retint son souffle et
frissonna.

« Diavolo !
s’écria le guide. ; descendez, Excellences,
descendez, nous n’avons pas un moment à perdre.
Suivez-moi. »

Et
le guide et le paysan s’enfuirent avec toute la rapidité
dont ils pouvaient disposer. Mervale, plus alerte que son ami, suivit
leur exemple ; et Glyndon, plus confus qu’alarmé,
ne resta pas longtemps en arrière. A peine avaient-ils fait
quelques pas, qu’un tourbillon énorme de fumée
jaillit du cratère, subit et impétueux. La clarté
du ciel disparut ; des ténèbres brusques et
complètes enveloppèrent la scène, et à
travers l’obscurité on entendait la voix déjà
lointaine du guide, à demi étouffée par la
trombe de fumée et les gémissements de la terre
frémissante. Glyndon s’arrêta. Il était
séparé de son ami et du guide ; il était
seul avec les ténèbres et la terreur. La sombre vapeur
se replia lentement et comme à regret ; le panache de feu
se dessina de nouveau, et son reflet, mobile et flamboyant, éclaira
encore une fois les horreurs du périlleux sentier. Glyndon,
remis de son émotion, avança. Au-dessous de lui il
reconnut la voix de Mervale qui l’appelait, mais il ne pouvait
déjà plus l’apercevoir : le son servit à
le guider. Étourdi et hors d’haleine, il s’élança
en avant ; mais écoutez ! un mugissement morne,
lent, et à chaque instant grossi, vient frapper son oreille.
Il s’arrêta et se retourna. Le feu avait débordé
de son lit, il s’était frayé un passage à
travers les sillons de la montagne. Rapidement, rapidement le torrent
le poursuivait ; et de plus en plus rapproché, le souffle
de l’ennemi, implacable et surnaturel, haletait brûlant
sur sa joue ! Il fit un détour désespéré :
des mains et des pieds il gravit un rocher qui, vers la droite,
rompait l’égalité du sol flétri et
calciné. Le torrent roula autour de lui et sous ses pieds ;
puis, enveloppant la pierre même sur laquelle il était
arrêté, interposa entre ce lieu de refuge et la fuite
une large et infranchissable barrière de feu liquide. Il était
là isolé, dans l’impossibilité de
descendre et réduit à retourner sur ses pas vers le
cratère, pour de là chercher sans guide, sans
indications, quelque autre sentier. Un instant son courage faiblit.
Dans son désespoir, il cria de cette voix forcée qui ne
s’en-tend jamais au loin, au guide, à Mervale, de
revenir à son secours.

Point
de réponse. L’Anglais ainsi abandonné à
ses seules ressources sentit son courage et son énergie lui
revenir et grandir avec le danger. Il s’avança aussi
près du cratère que le lui permirent les vapeurs
méphitiques, puis plongeant un regard au-dessous de lui, avec
un soin minutieux et raisonné, il se traça un chemin
par lequel il espérait éviter la direction qu’avait
prise le fleuve de feu ; enfin, d’un pas ferme et rapide,
il s’avança sur la couche de cendres brûlantes qui
se pulvérisait sous ses pieds..

Il
avait fait environ cinquante pas, quand il s’arrêta
brusquement : une terreur indicible, inexplicable, que
jusqu’alors, au milieu de tous ces périls, il n’avait
point éprouvée, l’envahit tout à coup. Il
trembla de la tête aux pieds : ses muscles refusèrent
d’obéir à sa volonté, il se sentit comme
paralysé et frappé de mort. Terreur inexplicable, comme
je l’ai dit, car la route semblait facile et sûre. La
flamme, au-dessus de lui et derrière lui, brûlait claire
et lointaine, et au delà les étoiles lui prêtaient
leur clarté encourageante. Nul obstacle n’était
visible, nul danger ne semblait le menacer. Et pendant que, frappé
de cette panique soudaine, rivé sur place dans l’impossibilité
de bouger, de parler, la poitrine violemment agitée, le front
baigné de larges gouttes de sueur, il demeurait immobile,
éperdu, les yeux hagards, il aperçut devant lui à
quelque distance, et de plus en plus distinctement visible, une ombre
colossale, une ombre qui paraissait appartenir à une forme
humaine, mais incomparablement au-dessus de la taille humaine ;
vague, sombre, à peine définie, et différente,
il ne savait pourquoi ni en quoi, non-seulement des proportions, mais
encore ses membres et des traits généraux de la forme
de l’homme. La clarté éclatante du volcan, qui
semblait reculer et pâlir devant cette gigantesque et
mystérieuse apparition, jetait cependant son reflet rouge et
régulier sur une autre forme qui accompagnait la première,
calme et immobile : et c’était peut-être le
contraste de ces deux êtres, l’être et l’ombre,
qui frappa le spectateur de la différence qui existait entre
eux, l’humain et le surhumain. Un moment seulement, que
dis-je ? la dixième partie d’une seconde, l’Anglais
put voir ce spectacle. Un second débordement de vapeurs
sulfureuses, plus rapide encore et plus dense que le premier,
s’épancha sur la montagne, et telle fût la nature
des exhalaisons ou l’intensité de son effroi, que
Glyndon, après un effort désespéré et
impuissant pour respirer, tomba à terre sans mouvement et sans
connaissance.
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Mervale
et l’Italien arrivèrent sains et saufs à
l’endroit où ils avaient laissé leurs montures,
et ce ne fut qu’après avoir repris courage et haleine
qu’ils songèrent à Glyndon. Mais alors, à
mesure que les minutes s’écoulèrent sans qu’il
reparût, Mer-vale, dont le cœur valait au moins, en
somme, autant que la majorité des cœurs humains,
commença de s’inquiéter sérieusement. Il
insista pour retourner à la recherche de son ami, et à
la fin grâce aux promesses les plus libérales, il décida
le guide à l’accompagner. La base de la montagne se
déroulait calme et blanche sous le ciel étoilé,
et l’œil expérimenté du cicérone
pouvait, à une distance considérable, distinguer tous
les objets qui s’y trouvaient. Ils n’avaient pas fait
beaucoup de chemin, quand ils avisèrent deux formes qui se
dirigeaient lentement de leur côté.

Ils
avancèrent : Mervale reconnut son ami.

« Sauvé,
Dieu merci ! dit-il en se tournant vers le guide.

— Anges
du ciel, protégez-nous ! dit l’Italien en
tremblant. Voici le fantôme qui m’a rencontré
vendredi dernier. C’est lui ! mais il a maintenant un
visage humain.

— Signor
Inglese, dit la voix de Zanoni pendant que Glyndon pâle, épuisé
et silencieux, répondait machinalement à la bienvenue
de Mervale ; signor Inglese, j’avais dit à votre
ami que nous nous verrions cette nuit ; vous voyez que vous
n’avez pas échappé à ma prédiction.

— Mais
comment ? mais où ? balbutia Mervale surpris et
confus.

— J’ai
trouvé votre ami étendu sur le sol, accablé par
les émanations du cratère. Je l’ai porté
dans un air plus pur, et, comme je suis familier avec la montagne, je
vous l’ai ramené sain et sauf. Voilà toute
l’histoire. Vous voyez, monsieur, que, sans cette prophétie
que vous vouliez éluder, votre ami serait à l’heure
qu’il est, un cadavre ; encore une minute, et les vapeurs
auraient fait leur œuvre. Adieu, je vous souhaite le bonsoir et
des rêves agréables.

— Mais,
mon sauveur, vous ne nous abandonnerez pas ! dit Glyndon qui
prit alors la parole pour la première fois. Ne voulez-vous pas
revenir avec nous ? »

Zanoni
réfléchit et prit Glyndon à part.

« Jeune
homme, dit-il gravement, il est nécessaire que nous nous
rencontrions encore une fois cette nuit. Il importe qu’avant la
première heure du matin vous décidiez vous-même
de votre sort. Je sais que vous avez outragé celle que vous
prétendez aimer. Il n’est pas trop tard pour vous
repentir. Ne consultez pas votre ami : il a du sens et de la
prudence ; mais à cette heure ce n’est pas de sa
prudence que vous avez besoin. Il y a dans la vie des moments où
c’est de l’imagination et non de la raison que doit
naître la sagesse, et vous touchez à un de ces moments.
Je ne vous demande pas votre réponse maintenant. Recueillez
vos pensées, rassemblez votre énergie épuisée.
Il y a deux heures d’ici à minuit. Avant minuit je serai
avec vous.

— Être
incompréhensible ! répliqua l’Anglais. Je
voudrais déposer en vos mains la vie que vous venez de me
conserver ; mais ce que j’ai vu cette nuit efface de ma
pensée jusqu’à l’image de Viola elle-même.
Un désir plus ardent que celui de l’amour brûle
dans mes veines : le désir de ne pas ressembler à
mon espèce, de m’élever au-dessus d’elle,
le désir de pénétrer et de partager le secret de
votre propre existence, le désir d’une science
surnaturelle et d’une puissance qui n’est pas de ce
monde. Je fais  mon choix. Au nom de mon ancêtre, je t’adjure
et je rappelle ton engagement ; instruis-moi, guide moi, fais de
moi ton élève, ton esclave, et aussitôt et sans
murmure je t’abandonne la femme que j’aurais, avant de
t’avoir vu, disputée au monde tout entier.

— Je
t’ordonne de bien réfléchir : d’un
côté, la main de Viola, un séjour tranquille, une
vie heureuse et sereine ; de l’autre, des ténèbres
partout, des ténèbres que mes yeux même ne
sauraient pénétrer.

— Mais
tu m’as dit que, si j’épouse Viola, je dois me
contenter de l’existence commune ; que, si je refuse, je
peux prétendre à ta science et à ta puissance.

— Homme
vain ! la science et la puissance ne sont pas le bonheur.

— Mais
elles sont plus que le bonheur. Dis-moi, si j’épouse
Viola, veux-tu encore être mon maître et mon guide ?
Réponds moi, et mon parti est pris.

— Ce
serait impossible.

— Alors
je renonce à elle, je renonce à l’amour, je
renonce au bonheur. Bienvenue soit la solitude, et bienvenu le
désespoir, si c’est par lui qu’il faut passer pour
parvenir à ton sombre et sublime secret.

— Je
n’accepte pas maintenant ta réponse. Avant la dernière
heure de la nuit, tu me la donneras en une seule parole, oui ou non.
Jusqu’alors adieu. »

Zanoni
le salua de la main, descendit rapidement et disparut. Glyndon
rejoignit son ami impatient et émerveillé ;
Mervale, en revoyant son visage, y constata un grand changement.
L’expression flexible et indécise de la jeunesse n’y
était plus. Les traits étaient fixes, arrêtés,
sévères, et la fraîcheur naturelle de ce visage
était tellement flétrie, qu’on eût dit
qu’il avait, en une heure, subi les ravages d’une longue
suite d’années.
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Quand
on revient du Vésuve ou de Pompéï, on entre dans
Naples par le quartier le plus animé, le plus napolitain ;
par le quartier où la vie moderne ressemble le plus à
la vie ancienne ; et là, par un jour de fête,
lorsque la ville est encombrée à la fois par l’oisiveté
et par le commerce, on se sent pénétré du
souvenir de cette race gaie, mobile, animée, dont la
population de Naples tire son origine, si bien qu’on peut dans
un même jour voir à Pompéï les demeures
d’une époque disparue, et, sur le môle de Naples,
se figurer qu’on retrouve vivants les habitants mêmes qui
peuplaient ces de-meures.

Mais
à l’heure où les Anglais passaient
silencieusement dans ces rues désertes et éclairées
seulement par les étoiles, toute l’animation de la
journée était assoupie et éteinte. Çà
et là, étendus sous un portique ou sous quelque sombre
auvent, dormaient des groupes de lazzaroni vagabonds ; tribu
bizarre et nonchalante, dont l’indolente individualité
se fond aujourd’hui et s’efface au milieu d’une
population énergique et active.

Les
cavaliers poursuivirent leur route en silence, car Glyndon ne
paraissait pas même entendre et moins encore écouter les
questions et les commentaires de Mer-vale, et Mervale lui-même
n’était guère moins fatigué que la bête
qui le portait.

Tout
à coup le silence de la terre et des flots fut interrompu par
le son d’une horloge lointaine qui annonçait
l’avant-quart de minuit. Glyndon tressaillit et regarda autour
de lui avec inquiétude. Au dernier coup de l’horloge, le
pas d’un cheval retentit sur les larges dalles, et d’une
rue étroite vers la droite, sortit un cavalier solitaire. Il
s’approcha des Anglais ; Glyndon reconnut les traits et le
maintien de Zanoni.

« Comment !
dit Mervale d’un ton de voix où la contrariété
se mêlait à la somnolence, nous nous rencontrons encore,
signorl

— Votre
ami et moi nous avons affaire ensemble, répliqua Zanoni en
approchant sa monture de celle de Glyndon. Mais il sera bientôt
libre ; peut-être monsieur, voudrez-vous le devancer à
l’hôtel ?

— Seul ?

— Il
n’y a pas le moindre danger ! répliqua Zanoni avec
une légère inflexion de dédain.

— Pour
moi, non, mais pour Glyndon.

— Danger
de ma part ! Au fait, vous avez peut-être raison.

— Allez,
mon cher Mervale, dit Glyndon, je vous rejoindrai avant que vous
soyez à l’hôtel. »

Mervale
salua, siffla, et fit prendre à son cheval le petit galop.

« Votre
réponse, vite !

— Je
suis décidé. L’amour de Viola s’est évanoui
de mon cœur : j’y renonce.

— Vous
y êtes résolu ?

— Résolu.
Maintenant, ma récompense.

— Ta
récompense ! Eh bien ! demain, avant cette heure,
elle t’attendra. »

Zanoni
rendit les rênes à son cheval, qui s’élança
en bondissant ; les étincelles jaillirent sous ses pieds,
et cavalier et cheval disparurent au milieu des ombres d’où
ils étaient sortis.

Mervale
vit avec étonnement son ami le rejoindre une minute après
leur séparation.

« Que
s’est-il passé entre vous et Zanoni ?

— Mervale !
ne me le demandez pas ce soir ; il me semble que je rêve.

— Je
le crois sans peine : moi-même je suis tout endormi.
Avançons. »

Rentré
dans sa chambre, Glyndon chercha à recueillir ses pensées.
Il s’assit au pied de son lit, et pressa fortement ses mains
contre ses tempes palpitantes. Les événements des
dernières heures de la journée, l’apparition de
cette figure gigantesque, qui accompagnait le mystérieux
Zanoni au milieu des flammes et des tourbillons du Vésuve, son
étrange rencontre avec Zanoni lui-même, dans un lieu où
nulle prévision humaine n’aurait pu lui annoncer la
présence de Glyndon ; tous ces événements
remplirent son âme d’émotions, dont la terreur et
l’effroi mystérieux étaient les moins puissantes.
Un feu, dont les premières étincelles dormaient depuis
longtemps, venait d’éclater dans son cœur, le feu
de l’asbeste qui s’allume, pour ne s’éteindre
jamais ! Toutes ses aspirations antérieures, sa jeune
ambition, ses rêves de gloire, disparaissaient engloutis dans
une soif ardente de dépasser les limites de la science
humaine, et d’atteindre ce point solennel entre deux mondes, où
le mystérieux étranger semblait avoir fixé sa
demeure.

Loin
de se rappeler avec une nouvelle frayeur le souvenir de l’apparition
qui l’avait d’abord tant terrifié, ce souvenir ne
servait qu’à embraser sa curiosité et à la
concentrer dans un foyer brûlant. Il avait dit vrai :
L’amour avait disparu de son cœur ;
il n’y avait plus, au milieu de ses éléments
désordonnés, un coin calme et serein, où
l’affection humaine pût vivre et respirer. L’enthousiaste
était ravi loin de cette terre, et il eût abandonné
tout ce que promit jamais la beauté mortelle, tout ce que rêva
jamais la plus ardente espérance, pour une heure passée
avec Zanoni au delà des barrières du monde visible.

Il
se leva oppressé, surexcité par les nouvelles pensées
qui le brûlaient de leur fiévreuse impétuosité ;
il ouvrit sa fenêtre pour respirer. La mer dormait, éclairée
de la molle clarté des étoiles, et jamais avec plus
d’éloquence la calme immobilité du ciel ne prêcha
à la folie des passions humaines la morale du repos. Mais
telle était la disposition de Glyndon, que ce silence même
et ce recueillement ne faisaient qu’enflammer les désirs
insatiables qui dévoraient son âme : les étoiles
solennelles, mystères elles-mêmes, semblaient par une
affinité sympathique agiter les ailes de l’âme
déjà impatiente de sa prison. Il regardait encore,
quand une étoile se détacha du groupe de ses sœurs
lumineuses, et disparut dans les profondeurs de l’espace.


CHAPITRE XIII.







Va-t’en, au nom du ciel ; je t’aime
mieux que moi-même, car je suis venu ici armé contre moi
seul.
	(Roméo et Juliette.)











La
jeune actrice et Gionetta étaient revenues du théâtre,
et Viola fatiguée et épuisée s’était
jetée sur un sofa, tandis que Gionetta s’occupait des
longues boucles de cette opulente chevelure, qui, libres de tout
lien, cachaient à demi la forme de l’artiste, comme un
voile de fil d’or. Tout en lissant les tresses luxuriantes, la
vieille nourrice commentait les petits événements de la
soirée, les cancans et les intrigues de la scène et des
coulisses. Gionetta était une bonne et digne âme ;
Almanzor, dans la tragédie de Dryden, Almahide, ne mit
pas plus d’indifférence intrépide à
changer de camp, que n’en mettait la duègne exemplaire.
D’abord elle était peinée et scandalisée
que Viola n’eût pas fait choix d’un cavalier
préféré ; seulement ce choix, elle le
laissait entièrement à sa belle maîtresse ;
Zegri ou Abencerrage, Glyndon ou Zanoni, c’eût été
tout un pour elle, sauf pourtant que les bruits qu’elle avait
recueillis sur le dernier, combinés avec l’éloge
qu’il faisait lui-même de son rival, lui donnaient une
certaine préférence pour l’Anglais. Elle
interprétait à faux le soupir lourd et impatient dont
Viola accueillait l’éloge de Glyndon, et elle épuisa
toute sa puissance de panégyrique sur l’objet supposé
de ce soupir.

« Et
puis, dit-elle, n’y eût-il aucun autre grief contre
l’autre signor, n’est-ce pas assez qu’il soit sur
le point de quitter Naples ?.’

— Quitter
Naples, Zanoni ?

— Oui,
ma chère maîtresse : en passant aujourd’hui
par le môle, j’ai vu une foule rassemblée autour
de quelques matelots étrangers. Son navire est arrivé
ce matin, et il est mouillé dans le golfe. Les matelots disent
qu’ils ont l’ordre de se tenir prêts à
appareiller au premier vent ; ils étaient occupés
à embarquer des vivres frais.

— Laisse-moi,
Gionetta, laisse-moi ! »

Le
temps n’était plus où elle pouvait faire de
Gionetta sa confidente. Ses pensées en étaient arrivées
à ce point, où le cœur se refuse à tout
épanchement, et sent qu’il ne peut plus être
compris. Seule, maintenant, dans la pièce principale de la
maison, elle en mesurait l’étroit espace à pas
tremblants et agités : elle se souvint des prétentions
odieuses de Nicot, de l’injurieuse réponse de Glyndon ;
et son cœur se souleva au sou-venir des vains applaudissements
qui, prodigués à l’actrice et non à la
femme, ne servaient qu’à l’exposer à
l’insulte et à la honte. Dans cette chambre, le souvenir
de la mort de son père, le laurier flétri, les cordes
brisées, toute cette scène de deuil ressuscita en elle
et la glaça. Sa destinée à elle, elle le
sentait, était plus sombre encore ; les cordes pouvaient
se briser tandis que le laurier était encore vert. La lampe
épuisée et défaillante pâlit et
s’obscurcit, et ses yeux se détournèrent
instinctivement de l’angle le plus sombre de la chambre.
Orpheline ! au foyer de tes parents crains-tu là présence
des morts ?

Était-il
donc vrai que Zanoni fût sur le point de quitter Naples ?
Ne le reverrait-elle plus ? Oh folle ! de penser qu’il
y eût de la douleur dans une autre pensée que celle-là !
Le passé ! il était évanoui !
L’avenir ! sans Zanoni quel avenir y avait-il pour elle ?
Mais cette nuit était celle du troisième jour, et
Zanoni lui avait dit que, quoi qu’il arrivât, elle le
reverrait avant la fin de cette nuit. C’était donc, si
elle devait le croire, une heure de crise dans sa destinée ;
et comment pouvait-elle lui redire les paroles odieuses de Glyndon ?
L’âme pure et fière peut confier à autrui
ses triomphes et son bonheur ; ses déceptions et ses
souffrances, jamais. Mais si tard, Zanoni pouvait-il venir ?
pouvait-elle le recevoir ? Minuit était proche. Agitée
par une inquiétude cruelle, par un doute indéfinissable,
elle restait cependant dans cette même chambre. L’avant-quart
sonna, morne et lointain ; tout était silencieux, elle
allait passer dans sa chambre à coucher, quand elle entendit
le pas d’un cheval lancé à toute vitesse :
le bruit cessa, on frappa à la porte. Son cœur battit
avec violence ; mais la crainte céda à un tout
autre sentiment, quand elle s’entendit nommer par une voix trop
bien connue. Elle hésita ; puis, avec la tranquillité
calme et confiante de l’innocence, elle descendit et ouvrit la
porte. Zanoni entra d’un pas léger et rapide. Son
manteau de cavalier dessinait élégamment sa noble
taille, et les larges bords de son chapeau jetaient une ombre sévère
sur ses traits imposants.

Elle
le suivit rouge et tremblante dans la chambre qu’elle venait de
quitter ; elle demeura debout devant lui ; la lampe qu’elle
tenait à la main éclairait son visage, et sa longue
chevelure, comme une pluie de lumière, inondait ses épaules
à demi vêtues et son sein palpitant.

« Viola !
dit Zanoni d’une voix qui trahissait une émotion
profonde. Je suis encore auprès de vous pour vous sauver. Il
n’y a pas un moment à perdre. Il faut fuir avec moi, ou
devenir en restant la victime du prince de*** J’aurais désiré
qu’un autre accomplît la mission que j’entreprends ;
vous le savez, vous le savez ! mais il n’est pas digne de
vous, le froid insulaire ! Je me jette à vos pieds ;
ayez confiance en moi, et fuyez ! »

Il
lui prit la main avec passion, tomba à genoux, et leva vers
elle son regard brillant et suppliant.

— Fuir
avec vous ! dit Viola, qui pouvait à peine en croire ses
sens.

— Avec
moi ! Nom, réputation, honneur, tout est perdu si vous ne
le voulez pas.

— Alors,
alors, dit Viola tremblante d’égarement et en détournant
son visage, je ne te suis donc pas indifférente ? tu ne
veux donc pas me laisser à un autre ? »

Zanoni
ne répondit pas ; mais son cœur battit, sa joue
s’embrasa, ses yeux lancèrent des éclairs sombres
et passionnés. 


« Parle,
dit Viola, jalouse de son silence.

— Indifférente !
Oh ! non ! Mais je n’ose dire encore que je vous
aime.

— Qu’importe
alors ma destinée ? dit Viola pâle et s’écartant
d’auprès de lui. Lais-sez-moi, je ne crains aucun
danger. Ma vie, et, partant, mon honneur, sont dans mes propres
mains.

— Ne
soyez pas à ce point insensée, dit Zanoni. Écoutez !
mon cheval hennit ! c’est un signe qui nous avertit de
l’approche du danger. Vite ! ou vous êtes perdue !

— Que
t’importe, à toi ? dit amèrement Viola ;
tu as lu dans mon cœur ; tu sais que tu es devenu le
maître de ma destinée. Mais être liée sous
le poids accablant et glacial d’une obligation, être une
mendiante aux yeux de l’indifférence, me donner à
quel-qu’un qui ne m’aime pas, ah ! ce serait là
le crime le plus odieux pour une femme. Te-nez, Zanoni, laissez-moi
mourir plutôt ! »

Elle
avait rejeté en arrière, tout en parlant, les boucles
qui ombrageaient son front ; et, telle qu’elle était
là, debout, les bras tombants, les mains jointes dans toute la
fierté et toute l’amertume de son âme exaltée,
qui prêtaient un nouveau charme et un nouveau relief à
sa beauté étrange, il était impossible
d’imaginer un spectacle plus irrésistible pour les yeux
et pour le cœur.

« Ne
bravez pas ainsi votre péril, votre mort peut-être !
s’écria Zanoni d’une voix tremblante. Vous ne
pouvez soupçonner ce que vous demandez ; venez. »

Il
se leva et entoura de son bras la taille de Viola.

« Venez,
Viola ; croyez au moins à mon dévouement.

— Et
non à ton amour ! » dit l’Italienne avec
un regard plein de reproche. Ce regard rencontra celui de Zanoni, qui
ne put se soustraire à sa fascination. Il sentit le cœur
de Viola battre sous le sien ; son haleine brûlante
effleura sa joue. Il trembla ! Lui ! le hautain, le
mystérieux Zanoni, qui semblait un être à part de
son espèce. Avec son soupir profond et brûlant, il
murmura : « Yiola, je t’aime ! »

Son
bras se détacha, il tomba brusquement à ses pieds, et
poursuivit avec passion :

« Maintenant,
je ne commande plus : comme on doit supplier une femme, ainsi je
te supplie. Dès le premier regard de tes yeux, dès le
premier son de ta voix, tu m’es devenue trop fatalement chère !
La fascination dont tu parles, elle vit, elle respire en toi. J’ai
fui Naples pour fuir ta présence : elle m’a
poursuivi. Des mois, des années s’écoulèrent,
et toujours ton doux regard éclairait mon cœur. Je
revins, parce que je te voyais seule et triste en ce monde, parce que
je savais que des périls, dont je pouvais te sauver,
s’amoncelaient près de toi, autour de toi. Âme
d’une beauté si pure, dont je lis les pages avec
vénération, c’est pour toi ; pour toi seule
que j’aurais voulu te donner à quelqu’un qui, sur
cette terre, eût pu te rendre plus heureuse que je ne le puis.
Viola ! Viola… tu ne sais pas, tu ne sauras jamais à
quel point tu m’es chère ! »

On
chercherait en vain des paroles pour décrire le ravissement
triomphant, plein, complet, qui remplissait le cœur de la
Napolitaine. Lui qu’elle avait regardé comme au-dessus
même de l’amour, il était là auprès
d’elle, plus humble que ceux même qu’elle
méprisait. Elle était muette, mais ses yeux lui
parlaient ; et puis lentement, et comme s’apercevant enfin
que l’amour humain envahissait l’idéal, elle
retomba dans les alarmes d’une nature pure et vertueuse. Elle
n’osa pas, elle ne songea pas à lui faire la question
qu’elle avait, sans embarras, adressée à
Glyndon ; mais elle sentit une froideur soudaine…
l’impression qu’une barrière s’élevait
encore entre l’amour et l’amour.

« Zanoni,
murmura-t-elle les yeux baissés, ne me demande pas de fuir
avec toi, ne me tente pas ; tu voulais me protéger contre
les autres, oh ! protège-moi contre toi-même.

— Pauvre
orpheline ! dit-il tendrement ; peux-tu croire que je te
demande le moindre sacrifice, et moins encore le plus grand qu’une
femme puisse faire à l’amour ? Tu es ma femme, unie
à jamais à moi par tous les liens, par tous les vœux
qui puissent fortifier et purifier l’affection. Hélas !
on a calomnié l’amour à tes yeux, si tu ne sais
pas encore que la religion en est un élément. Ceux qui
aiment réellement cherchent, pour le trésor qu’ils
possèdent, tous les liens qui en peuvent assurer la durée.
Viola, ne pleure pas ! à moins que tu ne me donnes le
droit sacré d’essuyer ces larmes de mes baisers ! »

Ce
beau visage n’était plus détourné ;
il se laissa tomber sur le sein de Zanoni, il se pencha, leurs lèvres
se rencontrèrent… un long, un brûlant baiser…
péril, vie, monde, tout était oublié. Tout à
coup, Zanoni s’arracha d’elle violemment.

« Entends-tu
le vent qui soupire et qui meurt ? Comme ce vent, le pouvoir que
j’avais de te sauver, de te défendre, de prévoir
l’orage dans ton ciel… je ne l’ai plus !
Qu’importe ? Vite ! vite !… et que
l’amour supplée à tout ce qu’il a osé
sacrifier ! Viens ! »

Viola
n’hésita plus. Elle jeta son manteau sur ses épaules,
rassembla sa chevelure éparse ; encore un moment, et elle
était prête, quand un fracas se fit entendre au pied de
l’escalier.

« Trop
tard ! insensé que j’étais ! trop
tard ! » s’écria Zanoni avec un cri
déchirant d’angoisse, en courant à la porte. Il
l’ouvrit et fut repoussé par une troupe d’envahisseurs.
La chambre fourmilla des créatures du ravisseur, masquées,
armées jusqu’aux dents.

Deux
de ces misérables s’étaient déjà
emparés de Viola. Les cris arrivèrent jusqu’à
Zanoni. Il s’élança. Viola entendit son cri dans
une langue étrangère ; elle vit le fer des bandits
dirigé contre sa poitrine ; elle perdit connaissance, et,
quand elle revint à elle, elle se trouva garrottée,
dans un carrosse roulant rapidement, seule avec un personnage masqué
et immobile. La voiture s’arrêta au portique d’une
sombre demeure. Les portes s’ouvrirent sans bruit ; un
large escalier brillamment éclairé était devant
elle. Elle était dans le palais du prince de ***.


CHAPITRE XIV.








Ma lasciamo, per Dio, signore, ormai
Di parlar d’ira
e di cantar di morte[bookmark: sdfootnote44anc]44.
(Orl.
Furi., XVII, 17.)











La
jeune actrice fut conduite et laissée seule dans une chambre
ornée dans le goût luxueux et demi-oriental qui
caractérisait, à une certaine époque, les palais
des grands seigneurs italiens. Sa première pensée fut
pour Zanoni. Vivait-il encore ? Avait-il échappé
sain et sauf aux poignards des bandits ? Lui, son nouveau
trésor, la lumière nouvelle de sa vie, son guide et son
maître, et enfin son amant !

Elle
n’eut pas longtemps le loisir de réfléchir ;
elle entendit des pas s’approcher de sa chambre ; elle se
recula, mais ne trembla point. Un courage qui ne lui appartenait pas,
qu’elle n’avait jamais jusqu’alors connu, étincela
dans ses yeux, et grandit tout son être. Vivante ou morte, elle
serait fidèle à Zanoni ! Elle avait un motif de
plus pour défendre son honneur. La porte s’ouvrit, et le
prince entra, vêtu du riche et éclatant costume qu’on
portait encore à Naples à cette époque.

« Belle
inhumaine ! dit-il en s’avançant avec un
demi-sourire sur les lèvres, tu ne condamneras pas trop
sévèrement la violence de mon amour ? »

Et
tout en parlant, il essaya de lui prendre la main. Elle le repoussa.

« Songe,
reprit-il, que tu es maintenant au pouvoir d’un homme qui n’a
jamais hésité, quand il a voulu atteindre un but,
fût-il moins précieux pour lui que tu ne l’es.
Celui qui t’aime, malgré toute son audace, ne peut pas
te sauver. Tu es à moi ; mais, au lieu d’être
ton maître, souffre que je sois ton esclave.

— Prince,
dit Viola d’une voix grave et digne, vous vous vantez à
tort. Votre pou-voir ! Je ne suis pas en votre pouvoir. Ma vie
ou ma mort dépendent de moi. Je ne veux pas vous défier,
mais je ne vous crains pas. Je sens, et, ajouta Viola avec une
solennité imposante, il y a dans certains sentiments toute la
force, toute la divinité de la science : je sens que je
n’ai rien à craindre, même ici ; mais vous,
prince de***, vous avez fait entrer le danger sous votre toit ;
il est assis à votre foyer. »

Le
Napolitain fut frappé d’une hardiesse et d’une
gravité qu’il ne s’attendait pas à
rencontrer. Il n’était pas cependant homme à se
laisser aisément intimider ni détourner d’un
dessein qu’il avait formé : il s’approcha de
Viola, et allait lui répondre avec une passion réelle
ou affectée, quand on frappa à la porte de la chambre.
Le bruit fut répété, et le prince, irrité
de cette interruption, alla ouvrir demandant avec impatience qui
avait osé enfreindre ses ordres et empiéter sur ses
loisirs. Mascari se présenta pâle et agité.

« Monseigneur,
dit-il à voix basse, pardonnez-moi, mais il y a en bas un
étranger qui demande instamment à vous voir ; et,
d’après quelques paroles qui lui sont échappées,
j’ai jugé prudent même de désobéir à
vos ordres.

— Un
étranger à cette heure ! Que peut-il demander ?
Pourquoi l’a-t-on laissé entrer ?

— Il
déclare qu’il y va de votre vie. Le danger qui la
menace, il le veut révéler à Vo-tre Excellenœ
seule. »

Le
front du prince s’assombrit, mais il pâlit en même
temps. Il réfléchit un instant, puis rentra dans la
chambre où était Viola, et lui dit :

« Croyez-moi,
belle créature, je n’ai nulle envie d’abuser de
mon pouvoir : je préférerais mille fois tout
attendre des inspirations plus douces de l’affection…
Dans ces murs vous êtes reine, plus absolument, plus
complètement que jamais vous ne l’avez été
sur le théâtre. Pour cette nuit, adieu !…
Que votre sommeil soit calme, et vos rêves favorables à
mes espérances. »

A
ces mots il se retira, et Viola fut bientôt entourée de
femmes empressées qu’elle congédia enfin, non
sans peine : elle ne voulut prendre aucun repos ; elle
passa la nuit à examiner la chambre, qu’elle trouva
inaccessible du dehors, et à penser à Zanoni, dont la
puissance lui inspirait une confiance presque surnaturelle.

Cependant
le prince descendit l’escalier, et gagna la pièce où
on avait fait attendre l’étranger. Il le trouva
enveloppé de la tête aux pieds d’une longue robe,
moitié toge, moitié manteau, comme en portaient
quelquefois les prêtres. Les traits de l’étranger
étaient remarquables ; son teint était si bistré
et si sombre qu’il semblait tirer son origine des races de
l’extrême Orient. Il avait le front haut, et dans ses
yeux un regard si pénétrant et si calme à la
fois, que le prince l’évita, comme nous cherchons à
nous dérober à un juge qui sonde les pensées les
plus coupables de notre cœur.

« Que
me voulez-vous ? demanda le prince en indiquant un siège
à l’étranger.

— Prince
di…, répondit celui-ci d’une voix grave et douce,
et avec un accent légèrement étranger ;
dernier rejeton de la race la plus mâle et la plus énergique
qui ait jamais mis au service de la volonté humaine un génie
héroïque, avec sa méchanceté tortueuse, et
son indomptable grandeur ; descendant du grand Visconti, dont
l’histoire est celle de l’Italie elle-même dans ses
jours les plus glorieux, et dont la grandeur fut l’œuvre
de l’intelligence la plus puissante mûrie par la plus
insatiable ambition, je viens voir la dernière étoile
de ce ciel qui va s’obscurcir à jamais. Demain, à
pareille heure, elle n’aura plus sa place dans l’espace.
Vos jours sont comptés, à moins que votre nature ne
change tout entière !

— Que
signifie ce jargon ? demanda le prince avec un étonnement
visible et une secrète terreur. Viens-tu me menacer dans mon
propre palais, ou veux-tu m’avertir d’un danger ?
Es-tu quelque charlatan nomade, ou quelque-ami inconnu ? Parle,
et clairement ; quel est ce péril qui me menace ?

— Zanoni,
et l’épée de ton ancêtre, répliqua
l’étranger.

— Ah !
ah ! dit le prince avec un sourire dédaigneux : je
m’en étais douté dès le commencement. Tu
es donc le complice ou l’instrument de cet imposteur habile,
mais maintenant déjoué ? Et tu viens sans doute me
dire que, si je délivre certaine captive que j’ai, le
danger disparaîtra, et que la main du temps s’arrêtera ?

— Juge-moi
comme tu voudras, prince de***. J’avoue que je connais Zanoni.
Toi aussi tu connaîtras sa puissance, mais seulement quand elle
te dévorera. Je voudrais te sauver, et voilà pourquoi
je t’avertis. Tu me demandes pourquoi ? Je vais te le
dire… Te souviens-tu d’avoir entendu d’étranges
traditions sur ton aïeul ? sur sa soif d’une science
qui dépasse celle des écoles et des cloîtres ?
d’avoir entendu parler d’un étranger de l’Orient
qui était son compagnon et son maître dans une étude
contre la-quelle de siècle en siècle le Vatican a lancé
ses foudres impuissantes ? Te souviens-tu de la destinée
de ton ancêtre ? Sais-tu qu’héritier d’un
nom, sans autre patrimoine, après une vie frivole et dissipée
comme la tienne, il disparut de Milan, pauvre et exilé
volontaire ? Sais-tu comment, après de longues années
passées, nul ne sait comment, ni dans quel climat, il visita
de nouveau la cité ou avaient régné ses aïeux ?
comment avec lui vint le sage d’Orient, le mystérieux
Mejnour ? comment ceux qui le rencontrèrent, virent avec
étonnement et crainte que le temps n’avait point creusé
de sillons sur son front, que la jeunesse semblait fixée à
jamais par une puissance mystérieuse dans ses traits et dans
toute sa personne ? Ne sais-tu pas qu’à partir de
cette heure son sort grandit ? Des parents éloignés
moururent, les héritages les uns après les autres
tombèrent entre les mains du gentilhomme ruiné. Il
devint le guide des princes, le premier seigneur de l’Italie.
Il fonda de nouveau la maison dont tu es le dernier descendant
direct, et transféra sa splendeur de Milan à Naples.
Des visions de haute, d’insatiable ambition, le poursuivirent
alors nuit et jour. S’il eût vécu, l’Italie
eût connu une nouvelle dynastie, et les Visconti eussent régné
sur la Grande-Grèce régénérée.
C’était un homme comme le monde en voit rarement ;
mais ses projets, trop terrestres, étaient disproportionnés
aux moyens qu’il cherchait pour les réaliser. Avec plus
ou moins d’ambition, il eût été digne d’un
empire plus grand que celui des Césars, digne de notre ordre
vénérable, digne de l’amitié de Mejnour
que tu vois maintenant devant toi. »

Le
prince, qui avait prêté une attention profonde et
recueillie aux paroles de son hôte singulier, tressaillit à
ces dernières paroles, et s’élançant de sa
place :

« Imposteur !
s’écria-t-il, osez-vous bien vous jouer ainsi de ma
crédulité ? Soixante ans se sont écoulés
depuis la mort de mon aïeul : s’il vivait, il
dépasserait aujourd’hui sa cent vingtième année ;
et vous, dont la vieillesse est encore verte et vigoureuse, vous
prétendez avoir été son contemporain ! Mais
vous avez mal appris votre récit fabuleux. Vous ignorez encore
que mon aïeul, sage et illustre sans doute en tout, sauf dans la
confiance qu’il eut dans un charlatan, fut trouvé mort
dans son lit, à l’heure même où ses plans
gigantesques étaient mûrs pour l’exécution,
et que le meurtrier fut ce même Mejnour.

— Hélas !
répondit l’étranger d’une voix profondément
triste, s’il avait écouté Mej-nour, s’il
avait seulement ajourné la dernière, la plus périlleuse
épreuve de la science téméraire, jusqu’à
ce qu’il eût complété le terme requis pour
une parfaite initiation, votre aïeul se trouverait aujourd’hui
avec moi debout sur un sommet que les eaux de la mer baignent
éternellement sans pouvoir jamais le submerger. Votre aïeul
résista à ma prière, désobéit à
mes ordres les plus péremptoires, et, dans la hardiesse
sublime d’une âme altérée dès
secrets que ne peut connaître celui qui désire des
sceptres et des couronnes, il périt victime de sa propre
folie.

— Il
fut empoisonné, et Mejnour s’enfuit.

— Mejnour
ne s’enfuit pas, répondit fièrement l’étranger :
Mejnour ne pouvait fuir le danger, car pour lui le danger est une
chose qui depuis longtemps ne saurait l’atteindre. C’est
la veille du jour où le duc prit le breuvage fatal par lequel
il espérait assurer à un mortel les bienfaits de
l’immortalité, que, trouvant mon pouvoir sur lui brisé,
je l’abandonnai à sa destinée. Mais trêve à
tout ceci. J’aimais votre aïeul ; je voudrais sauver
le dernier de sa race… Ne vous opposez pas à Zanoni ;
ne laissez pas aller votre âme à vos passions mauvaises,
et retirez-vous du précipice pendant qu’il en est temps
encore. Dans ce front, dans ces yeux, je retrouve quelque chose de la
gloire divine qui appartenait à ta race. Tu as en toi, ô
Visconti, quelques germes du génie héréditaire ;
mais ils sont étouffés par des vices plus honteux
encore que ceux de ta maison. Souviens-toi que c’est par le
génie qu’elle a grandi, et que c’est le vice qui
l’a toujours empêchée de perpétuer sa
puissance. Dans les lois qui règlent l’univers, il est
écrit que rien de vicieux ne saurait durer. Sois sage, et
écoute les avertissements de l’histoire. Tu es debout
sur la limite des deux mondes, le passé et l’avenir, et
de l'un et de l’autre s’élèvent des voix
qui font retentir à ton oreille leurs présages. J’ai
dit… Adieu.

— Non
pas, tu ne quitteras pas ces murs. Je veux mettre à l’épreuve
ton pouvoir si vanté. Holà !quelqu’un !… »

Le
prince appela à haute voix ; la chambre se remplit de ses
créatures.

« Saisissez
cet homme ! » cria-t-il en montrant l’endroit
où était Mejnour.

A
son étonnement, à son effroi inexprimable, la place
était vide. Le mystérieux étranger avait disparu
comme une fumée. Seulement une légère et
odorante vapeur ondulait en pâles spirales autour de la
chambre.

« Au
secours de monseigneur ! » s’écria
Mascari.

Le
prince était tombé à terre sans connaissance.
Pendant plusieurs heures il sembla comme en extase. Quand il revint à
lui, il congédia tout le monde, et longtemps on l’entendit
arpenter sa chambre à pas lents et irréguliers. Une
heure seulement avant son banquet du lendemain, il parut rendu à
lui même.


CHAPITRE XV
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La
nuit qui suivit sa dernière entrevue avec Zanoni, le sommeil
de Glyndon fut lourd et profond, et le soleil inondait largement ses
regards quand il les rouvrit à la lumière. Il se leva
rafraîchi, et avec un sentiment étrange de calme, qui
paraissait plu-tôt le résultat de la résolution
que l’effet de l’épuisement. Les incidents et les
émotions de la nuit précédente s’étaient
fixés en impressions claires et distinctes. Il n’y pensa
qu’en passant. L’avenir surtout le préoccupait. Il
était comme un initié des antiques mystères
égyptiens, qui n’a traversé le seuil que pour
désirer plus ardemment de pénétrer dans le Saint
des saints.

Il
s’habilla, et découvrit avec joie que Mervale avait
accompagné quelques compatriotes dans une excursion à
Ischia. Il passa les heures -les plus chaudes de la journée
dans une solitude pleine de pensées, et peu à peu
l’image de Viola revint à son cœur. Image sainte,
car elle était humaine. Il avait renoncé à
elle, il ne s’en repentait pas, et cependant il se sentait
troublé en pensant que tout repentir serait venu trop tard.

Il
se leva brusquement, et d’un pas rapide gagna l’humble
demeure de l’artiste. La distance était considérable,
l’air accablant. Glyndon arriva à la porte, échauffé
et hors d’haleine. Il frappa, point de réponse. Il
souleva le loquet, et entra. Il monta l’escalier ; nul
bruit, nul signe de vie ne frappa ses yeux ni son oreille. Dans la
première pièce, sur une table, étaient la
guitare de l’actrice et des partitions manuscrites d’opéras.
Il s’arrêta, rassembla son courage, frappa à la
porte qui semblait communiquer avec la pièce du fond. La porte
était entrouverte ; il n’entendit aucun bruit à
l’intérieur ; il y pénétra. C’était
la chambre à coucher de Viola ; terre sacrée pour
un amant, et le temple était digne de la divinité :
rien ne s’y montrait qui rappelât sa profession banale,
mais rien non plus de tout ce qui caractérise l’incurie
des races méridionales. Tout était pur et simple, les
ornements eux mêmes d’un goût chaste et élégant ;
quelques livres rangés soigneusement sur des rayons, quelques
fleurs à demi fanées dans un vase de terre modelé
et peint à la manière étrusque. Le soleil
épanchait ses rayons à flots sur les tentures
éblouissantes de blancheur, et près du lit quelques
objets de toilette étaient jetés sur une chaise. Viola
n’était pas là ; mais la nourrice était-elle
aussi partie ? Il fit retentir dans toute la mai-son le nom de
Gionetta ; mais pas même un écho ne lui répondit.
A la fin, au moment où il quittait à regret la maison
déserte, il aperçut Gionetta, qui de la rue venait vers
lui. La pauvre vieille poussa un cri de joie en le voyant ;
mais, à leur désappointement mutuel, aucun des deux ne
pouvait donner à l’autre des nouvelles rassurantes ni
une explication satisfaisante. Gionetta avait été
réveillée la nuit précédente par un grand
bruit au bas de l’escalier ; mais, avant qu’elle pût
trouver le courage de descendre, Viola était partie ;
elle avait trouvé sur la porte des traces d’effraction,
et tout ce qu’elle avait pu depuis apprendre dans le voisinage
fut qu’un lazzaroni, de sa retraite nocturne sur la Chiaja,
avait vu à la clarté de la lune un carrosse, qu’il
avait reconnu pour celui du prince de***, passer et repasser sur la
route vers la première heure du matin. Glyndon, muni de ces
renseignements recueillis à la hâte à travers les
paroles confuses et les sanglots brisés de la vieille
nourrice, la quitta brusquement et courut au palais de Zanoni. Là,
il apprit que le signor était allé au banquet du prince
de *** et ne rentrerait que tard. Glyndon demeura immobile
d’incertitude et d’effroi, ne sachant que croire ni que
faire. Mervale même n’était pas là pour le
conseiller. Sa conscience lui fit d’amers reproches. Il avait
eu le pouvoir de sauver cette femme qu’il aimait, et ce pouvoir
il y avait renoncé ; mais Zanoni, comment avait-il
échoué ? Comment s’était-il rendu au
banquet même du ravisseur ? Zanoni ne savait donc pas ce
qui s’était passé ? Sinon, devait-il perdre
un moment à l’en instruire ? Moralement irrésolu,
nul n’était physiquement plus brave que Glyndon :
il irait directement au palais du prince ; et, si Zanoni
échouait dans la mission qu’il avait semblé
s’arroger, lui, l’humble étranger, réclamerait
la captive, victime de la perfidie et de la force ; il irait la
reprendre dans la salle même du prince, au milieu des convives
assemblés.


CHAPITRE XVI.
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Il
nous faut reprendre ce récit à quelques heures en
arrière. C’était à l’aube à
peine encore dessinée d’une matinée d’été ;
deux hommes se tenaient debout sur un balcon jusqu’où
montaient les premiers et vagues parfums des fleurs à leur
réveil. Les étoiles n’avaient point quitté
le ciel, les oiseaux se taisaient encore sous les rameaux ; mais
quelle différence entre la tranquillité du jour qui
renaît et le repos solennel de la nuit ! l’harmonie
du silence a mille variations. Ces hommes qui, seuls dans Naples,
semblaient veiller, étaient Zanoni et le mystérieux
étranger qui, une heure ou deux auparavant, avait fait
tressaillir le prince de*** dans son voluptueux palais.

« Non !
dit ce dernier, si tu avais attendu pour recevoir le don suprême
jusqu’à ce que tu eusses atteint les années et
éprouvé les pertes désespérantes qui
m’ont moi-même glacé et flétri avant que
j’en devinsse possesseur, tu aurais alors échappé
à la malédiction dont tu te plains aujourd’hui ;
tu n’aurais pas déploré la brièveté
de l’affection humaine comparée à la durée
de ton existence, car tu aurais survécu à tout désir,
à tout rêve d’un amour de femme. Toi le plus
brillant, et, sans cette fatale erreur, le plus sublime peut-être
de cette race mystérieuse et solennelle qui remplit dans la
création l’intervalle entre l’humanité et
les fils de l’Empyrée, siècle après siècle
tu pleureras la folie splendide qui te fait vouloir emporter la
beauté et les passions de la jeunesse dans le domaine austère
et grandiose de l’immortalité terrestre.

— Je
ne me repens pas, je ne me repentirai pas, répondit Zanoni.
L’extase et la douleur dont l’étrange union a jeté
sur mon sort une telle diversité, je les aime mieux que le
cours calme et glacé de ta route solitaire ; toi qui
n’aimes rien, qui ne hais rien, qui ne sens rien et qui
parcours le monde avec le pas silencieux et impassible d’un
rêve.

— Tu
te trompes, reprit celui que nous avons nommé Mejnour :
je suis indifférent à l’amour, mort à
toute passion qui puisse agiter un cœur d’argile ;
mais je ne suis pas mort aux jouissances plus sereines. J’emporte,
en descendant le cours des années sans nombre, non pas les
désirs turbulents de la jeunesse, mais les joies calmes et
spirituelles de l’âge. Par une résolution sagement
raisonnée, j’ai renoncé à jamais à
la jeunesse, en isolant ma destinée de celle des hommes. Ne
soyons pas l’un pour l’autre un sujet d’envie et de
reproches. J’aurais voulu sauver ce Napolitain, Zanoni (puisque
c’est ainsi que tu veux maintenant qu’on t’appelle),
d’abord, parce que son aïeul n’était séparé
de notre ordre que par une dernière et invisible barrière,
et ensuite parce que je sais qu’il a en lui les éléments
du courage et de la puissance de ses ancêtres, éléments
qui, plus tôt, l’eussent rendu digne d’être
des nôtres. Ils sont rares sur la terre, ceux à qui la
nature a donné des qualités capables de soutenir cette
épreuve. Mais le temps, et les excès qui ont épaissi
ses sens grossiers, ont émoussé aussi son imagination :
je l’abandonne à sa destinée.

— Ainsi
donc, Mejnour, vous entretenez encore l’espérance de
régénérer par des adeptes et des alliés
nouveaux un ordre qui est aujourd’hui réduit à
vous seul ! Assurément, assurément, ton expérience
eût dû t’apprendre qu’à peine en mille
ans naît-il un seul être qui puisse franchir les
formidables portes qui conduisent aux mondes au delà !
Ton sentier n’est-il pas déjà jonché de
tes victimes ? Leurs aspects hideux d’agonie et de
terreur, le suicide sanglant, le fou furieux, ne se dressent-ils pas
devant toi, et ne détournent-ils pas de ton rêve insensé
et ambitieux ce qui reste en toi de sympathie humaine ?

— Eh
quoi ! répondit Mejnour, n’ai-je pas eu des succès
qui compensent tous mes échecs ? Et puis-je renoncer à
cette sublime espérance, seule digne de notre conviction
élevée, à l’espérance de former une
race puissante et nombreuse avec le pouvoir et la force de faire
reconnaître par les hommes les conquêtes de leur empire
majestueux, pour devenir les vrais maîtres de cette planète,
les conquérants peut-être d’un autre monde
lumineux, les dominateurs des races hostiles et malfaisantes qui nous
entourent aujourd’hui, une race qui, dans ses immortelles
destinées, puisse monter degré à degré
vers la gloire céleste, et se ranger enfin parmi les agents et
les essences qui environnent de plus près le Trône des
Trônes ? Qu’importent mille victimes pour un
adepte ? Et vous, Zanoni, poursuivit Mejnour après un
silence, vous-même, si cette affection que vous avez osé,
malgré vous, entretenir pour une beauté mortelle, est
autre chose qu’une fantaisie passagère ; si, une
fois admise dans votre nature intime, elle participe à votre
essence brillante et immortelle, vous-même, dis-je, vous pouvez
tout braver pour élever à votre niveau celle que vous
aimez. Ne m’interrompez pas ! Pouvez-vous supporter de
voir la maladie la menacer, le danger l’envelopper, les années
l’accabler insensiblement de leur poids, ses yeux s’obscurcir,
sa beauté se faner, tandis que son cœur jeune encore
s’attache et s’enlace au vôtre ? pouvez-vous
voir tout cela, et savoir qu’il dépend de vous de…

— Assez !
dit Zanoni avec emportement. Quel destin peut on comparer à
celui de la mort des terreurs ? Quoi ! le sage le plus
glacé, l’enthousiaste le plus ardent, le plus rude
guerrier avec ses muscles de fer, on les a trouvés, dès
leur premier pas dans la voie terrible, morts dans leurs lits, les
yeux fixes et hagards, les cheveux hérissés ; et
crois-tu que cette faible femme, dont la joue pâlit pour un
bruit entendu à la fenêtre, pour le cri de l’oiseau
des nuits, pour une goutte de sang sur l’épée
d’un homme, crois-tu qu’elle pourrait soutenir un seul
regard de… ? Ha ! je sens moi-même, en
prévoyant de tels spectacles pour elle… je sens que
j’ai peur.

— Quand
vous lui avez dit que vous l’aimiez, quand vous l’avez
pressée sur votre cœur, vous avez renoncé à
tout pouvoir de prévoir sa destinée ou de la protéger
du péril. Désormais, pour elle vous êtes homme,
et homme seulement. Que savez-vous donc des tentations qui vous
attendent ? Que savez-vous de ce que sa curiosité aura
l’audace d’apprendre, son amour le courage de braver ?
Mais assez sur ce sujet. Vous persistez dans votre projet ?

— Le
mot fatal est prononcé.

–
Et demain ?

— Demain
à cette heure notre navire bondira sur cette mer, et le
fardeau des siècles sera tombé de mon cœur. Sage
insensé ! je te plains ! tu as renoncé à
la jeunesse ! »


CHAPITRE XVII.
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Le
prince de *** n’était pas un homme que Naples pouvait
soupçonner de superstition. Cependant, dans le midi de
l’Italie, il existait encore alors, et il existe même
aujourd’hui un certain esprit de crédulité
visible, par intervalles, parmi les doctrines les plus hardies de ses
philosophes et de ses sceptiques. Dans son enfance, le prince avait
entendu d’étranges récits sur l’ambition,
le génie et la destinée de son aïeul, et, sous
l’influence secrète peut-être de cet exemple, il
avait, dans sa jeunesse, recherché la science non-seulement
par les voies légitimes, mais encore dans les arcanes antiques
et mystérieux des études magiques. J’ai vu
moi-même à Naples un petit volume, aux armes des
Visconti, qui traite de l’alchimie d’un ton
demi-railleur, demi-respectueux, et qu’on attribue au prince
lui-même.

Le
plaisir le détourna bientôt de ces travaux, et ses
capacités, incontestables d’ail-leurs, se consacrèrent
exclusivement à de folles intrigues, ou à l’étalage
d’une magnificence luxueuse unie à une certaine grâce
classique. Son immense fortune, son orgueil impérieux, son
caractère audacieux et sans scrupules, en faisaient, pour une
cour faible et timide, un sujet de crainte assez grave ; et les
ministres d’un gouverne-ment indolent fermaient volontiers les
yeux sur des excès qui avaient du moins l’avantage de le
détourner de l’ambition. L’étrange visite
et le départ plus étrange encore de Mejnour remplit
d’étonnement le cœur du Napolitain ; et,
contre cette impression mystérieuse, toute l’arrogance
hautaine, tout le scepticisme raffiné de ses plus mûres
années, luttèrent en vain. L’apparition de
Mejnour eut pour résultat de revêtir Zanoni d’un
caractère sous lequel le prince ne l’avait point encore
considéré. Il sentit je ne sais quelles alarmes
étranges en songeant quel rival il avait bravé, quel
ennemi il avait irrité. Lorsque, quelques heures à
peine avant son banquet, il fut redevenu maître de lui-même,
c’est avec une résolution morne et sombre qu’il
mûrit les plans perfides déjà formés par
lui depuis longtemps. Il lui sembla que la mort de Za-noni était
nécessaire à sa propre sûreté ; et si
déjà, à une époque plus reculée de
leur rivalité, il avait condamné d’avance Zanoni,
les avertissements de Mejnour ne faisaient que confirmer sa décision.

« Nous
verrons si sa magie va jusqu’à la connaissance des
contre-poisons. » dit-il à mi-voix et avec un
sourire sinistre en faisant demander Mascari.

Le
poison que le prince mêla de ses propres mains au vin destiné
à son hôte, était une composition dont le secret
avait été une tradition de famille dans cette race
coupable et habile, qui donna à l’Italie ses plus sages
et ses plus criminels tyrans. Son effet était rapide sans être
brusque ; il ne produisait aucune douleur, ne laissant sur les
traits aucune altération, aucune trace sur la peau qui pût
éveiller un soupçon ; on au-rait pu couper,
disséquer, scruter la moindre membrane et jusqu’à
la dernière fibre du cadavre, sans que l’œil de
l’anatomiste le plus perspicace pût découvrir la
présence de cet agent invisible de la mort. Pendant deux
heures la victime ne sentait rien, si ce n’est une légère
et exhilarante surexcitation du sang ; puis survenait une
langueur délicieuse, prodrome infaillible de l’apoplexie.
Dès lors, la lancette ne pouvait plus sauver. L’apoplexie
était devenue une maladie endémique et héréditaire
dans les familles ennemies des Visconti.

L’heure
de la fête arriva ; les convives se réunirent.
C’était la fleur de la noblesse napolitaine : les
descendants du Normand, du Teuton, du Goth ; car Naples avait
alors une noblesse, mais elle la tirait du Nord, cette terre
nourricière des cœurs de lion de la chevalerie :
Nutrix leonum. Zanoni arriva enfin à son tour, et la
foule s’écarta pour permettre au brillant étranger
d’aborder le maître du palais. Le prince l’accueillit
avec un sourire significatif auquel Zanoni répondit à
voix basse :

« On
peut quelquefois perdre, même avec des dés plombés. »

Le
prince se mordit la lèvre ; Zanoni passa et engagea la
conversation avec l’obséquieux Mascari.

« Qui
doit hériter du prince ? demanda-t-il.

— Un
parent éloigné du côté maternel : la
ligne masculine s’éteint avec Son Excel-lence..

— L’héritier
est-il du nombre des convives aujourd’hui ?

— Non !
le prince ne le voit jamais.

— N’importe ;
il sera ici demain. »

Mascari
le regarda avec surprise ; mais le signal du banquet fut donné,
et les convives passèrent dans la salle du festin. Comme
c’était l’usage alors, il avait lieu peu de temps
après midi. La salle était longue et ovale : un
côté tout entier donnait, par sa colonnade de marbre,
sur un jardin où l’œil se reposait agréablement
sur de fraîches fontaines et des statues du marbre le plus
blanc, à demi cachées dans des bosquets d’orangers.
On avait mis à contribution tous les arts que le luxe peut
inventer pour répandre la fraîcheur dans l’atmosphère
énervante et immobile d’une journée de sirocco.
Des courants d’air artificiels circulaient à travers des
tubes invisibles ; des rideaux de soie agités comme pour
simuler aux sens trompés une brise d’avril, et des jets
d’eau en miniature disposés dans tous les coins de la
salle, donnaient aux Italiens la sensation de bien-être et de
confort (si je puis employer ce terme) que dans les climats du Nord
on doit à des rideaux bien tirés, et à un foyer
où brille un large feu.

La
conversation avait quelque chose de plus animé et de plus
intellectuel que celle qui règne ordinairement dans le Midi
parmi les gens-avides de jouissances grossières : car le
prince, accompli lui-même, recherchait la société
non seulement des beaux esprits de son pays, mais encore des
personnes dont la vie élégante et frivole mêlait
à la monotonie assez vulgaire du monde napolitain un élément
de variété et de distinction. Il y avait là deux
ou trois Français brillants de l’ancien régime,
qui avaient pris les devants de l’émigration, et le tour
d’esprit et de conversation de ces convives ne pouvait que
plaire à une société dont la foi et la
philosophie se résumaient tout entières dans le dolce
far niente.

Le
prince, cependant, était moins communicatif qu’à
l’ordinaire, et, dans les moments où il cherchait à
se secouer, il y avait dans sa manière quelque chose de forcé
et d’emprunté. Il était toujours au-dessous ou
au-dessus du ton d’un enjouement naturel. Zanoni, au contraire,
montra constamment une aisance calme et polie qu’on attribuait
à son long usage du monde. On ne pouvait l’appeler
précisément gai : et ce-pendant personne n’était
mieux fait pour entretenir l’animation générale
d’une réunion de ce genre. Par une sorte d’intuition,
il semblait faire ressortir les qualités d’esprit
particulières à chaque convive ; et si parfois un
ton de fine ironie se mêlait imperceptiblement à ses
paroles, cela passait, parmi des hommes qui ne prenaient rien au
sérieux, pour le langage de l’esprit et de la sagesse
tout ensemble. Les Français surtout ne pouvaient que
s’émerveiller de sa parfaite connaissance des événements
les plus minutieux qui s’étaient passés dans leur
pays, et la pénétration qu’il trahissait par des
épigrammes sur les principaux personnages de la grande
intrigue continentale d’alors, était pour eux un sujet
de profond étonnement.






C’est
au moment où la fête, et avec elle la conversation,
avaient atteint leur plus grand éclat, que Glyndon arriva au
palais. Le gardien vit à sa tenue qu’il n’était
pas du nombre des conviés. Il lui dit que Son Excellence était
invisible ; et c’est alors seule-ment que Glyndon comprit
tout ce qu’il y avait d’étrange et d’embarrassant
dans la mission qu’il avait entreprise. Entrer de force dans la
salle d’un grand et puissant seigneur environné de toute
la noblesse de Naples, et l’accuser de ce que ses convives ne
regarderaient que comme une prouesse galante, c’était là
un exploit qui ne pouvait manquer d’être tout à la
fois impuissant et ridicule. Il hésita un moment ; puis,
glissant une pièce d’or dans la main du gardien, il lui
dit qu’il était chargé de trouver Za-noni pour
une question où il y allait de sa vie. Grâce à ce
moyen, il réussit aisément à pénétrer
dans la cour et dans le palais. Il monta l’escalier spacieux ;
les voix joyeuses des convives lui arrivèrent de loin. A
l’entrée des appartements, il avisa un page qu’il
envoya avec un message pour Zanoni. Le page s’en acquitta, et
Zanoni, en entendant nommer Glyndon, se tourna vers son hôte :

« Pardonnez-moi,
monseigneur ; un de mes amis, un Anglais, le signor Glyndon, que
Votre Excellence connaît sans doute de nom, m’attend ;
et, pour m’être venu chercher à pareille heure, ce
ne peut être que pour une affaire urgente. Veuillez me
pardonner une absence momentanée.

— Ne
serait-il pas mieux, répondit le prince avec courtoisie, mais
avec un sourire sinistre, que votre ami se joignît à
nous ? Un Anglais est partout le bienvenu ; et, fût-il
Flamand, votre amitié serait une recommandation plus que
suffisante. Priez-le de vouloir bien entrer ; nous ne pouvons
nous passer de vous, même pour un moment. »

Zanoni
s’inclina : le page revint trouver Glyndon avec les
compliments les plus flatteurs et les plus pressants ; on lui
fît place à côté de Zanoni, et le jeune
Anglais entra.

« Vous
êtes le bienvenu, monsieur. Laissez-moi croire que vous
apportez à notre illustre invité des nouvelles de bon
présage. Si vous avez quelque chose de triste à lui
apprendre, différez, je vous prie, la communication. »

Le
front de Glyndon était sombre ; il allait répondre
de façon à étonner les convives, quand Zanoni
lui toucha le bras d’une manière significative, et lui
dit en anglais :

« Je
sais pourquoi vous me cherchez. Taisez-vous, et attendez la fin.

— Vous
savez donc que Viola, que vous prétendez sauver de tout
danger, est….

— Dans
ce palais ; oui. Je sais encore que le meurtre est assis à
la droite de notre hôte ; mais sa destinée et celle
de Viola sont à jamais séparées, et le miroir
mystérieux dans lequel je la lis demeure clair et distinct
malgré des ruisseaux de sang. Soyez calme, et apprenez le sort
qui attend les méchants. »

Puis,
s’adressant au prince :

« Monseigneur,
le signor Glyndon m’a en effet apporté des nouvelles
auxquelles je m’attendais jusqu’à un certain
point. Je vais être contraint de quitter Naples, ce qui est un
motif de plus pour moi de tirer le meilleur parti de l’heure
présente.,

— Et
peut-on savoir la cause d’un départ qui ne manquera pas
d’affliger nos belles Napolitaines ?

— C’est
la mort prochaine d’un homme qui m’a honoré de la
plus loyale amitié, ré-pondit Zanoni gravement. N’en
parlons pas : la douleur ne saurait reculer l’heure
marquée. Nous remplaçons par de nouvelles fleurs celles
qui se flétrissent sur la table du festin : ainsi le
secret de la sagesse est de remplacer par des amitiés
nouvelles celles qui se fanent sous nos pas.

— Saine
philosophie ! s’écria le prince. Ne s’étonner
de rien était la maxime du poète romain ; ne
s’affliger de rien est la mienne. La seule
chose dans cette vie qui vaille un soupir, signor Zanoni, c’est
lorsque la beauté à laquelle nous aspirons nous
échappe. Il nous faut alors toute notre sagesse pour ne pas
succomber au désespoir et accueillir la mort avec joie. Qu’en
dites-vous, signor ? Vous souriez. Vous ne redoutez pas un tel
malheur ? Faites-moi raison dans ce vœu que je forme :
longue vie à l’amant heureux, et prompte délivrance
à celui dont l’espérance est trompée ! »

Les
coupes furent remplies du vin fatal ; Zanoni fixa son regard sur
celui du prince, et dit lentement et avec calme :

« Je
vous fais raison, signor, avec ce vin même ! »

Il
porta la coupe à ses lèvres. Le prince devint d’une
pâleur livide. Le regard de Zanoni, ferme, sévère,
brillant, s’attacha sur lui et le fit trembler et frissonner
sous le poids de son crime. Quand Zanoni eut vidé la coupe, il
détourna les regards, et dit avec insouciance :

« Vous
avez gardé trop longtemps ce vin : il a perdu ses
qualités ; il pourrait faire mal à certaines
constitutions, mais ne craignez rien : je n’en serai point
incommodé, prince. Signor Mascari, vous êtes
connaisseur, donnez-nous votre opinion.

— Je
n’aime pas le chypre, s’écria Maseari avec une
tranquillité bien jouée, il m’en-tête. Le
seigneur Glyndon n’a peut-être pas la même
antipathie : les Anglais aiment, dit-on, un vin chaud et
capiteux.

— Désirez-vous
que mon ami goûte à ce vin ? Rappelez vous que tout
le monde ne peut pas, comme moi, en boire impunément.

— Non,
dit le prince vivement ; si vous ne recommandez pas le vin, à
Dieu ne plaise que nous contraignions nos convives ! Monsieur le
duc, dit-il en se tournant vers un Français, la France est la
patrie de la vigne : que pensez-vous de ce bourgogne ?
a-t-il bien supporté le voyage ?

— De
grâce, dit Zanoni, changeons de vin et de conversation. »

Et
il devint encore plus animé et plus brillant. Jamais esprit
plus étincelant, plus léger, plus enjoué, ne
jaillit des lèvres d’un convive. Tout le monde était
ébloui ; le prince lui-même, et jusqu’à
Glyndon, subirent la contagion de je ne sais quelle étrange
exaltation.

Le
premier, que les paroles et le regard de Zanoni au moment de prendre
le poison avaient rempli de funestes pressentiments, trouva
maintenant dans l’éclat même de son esprit un
signe infaillible de la fatale efficacité du breuvage. Les uns
après les autres le reste des convives tombèrent dans
le silence de l’admiration, tandis que Zanoni les fascina des
charmes irrésistibles de ses saillies et de ses anecdotes
inépuisables. Et pourtant quelle amertume dans cette
animation ! quel mépris pour ses frivoles compagnons et
leur existence vide et légère !.

La
nuit arriva : la salle s’obscurcit ; le festin
s’était prolongé de plusieurs heures au delà
des limites ordinaires d’une pareille réunion. Cependant
nul ne songeait à bouger, et Zanoni, l’œil
étincelant, la lèvre moqueuse, versait à flots
les trésors de son esprit, quand tout à coup la lune se
leva et inonda de ses rayons les fleurs et les bassins du jardin,
laissant la salle elle-même dans une pénombre
mystérieuse.

Zanoni
se leva :

« Messieurs,
dit-il, nous n’avons pas encore ennuyé notre hôte,
j’espère, et ses jardins nous offrent une nouvelle
tentation de prolonger notre réunion. N’avez-vous pas,
prince, à votre disposition quelques musiciens qui puissent
charmer nos oreilles pendant que nous respirerons les parfums de vos
orangers ?

— Excellente
idée ! dit le prince. Mascari, faites demander la
musique. »

Tous
se levèrent pour se diriger vers le jardin, et c’est
alors que pour la première fois l’effet du vin qu’ils
avaient pris commença à se faire sentir.

Le
teint animé, le pas chancelant, ils allèrent respirer
le grand air, qui ne servit qu’à stimuler encore leur
fiévreuse exaltation. Comme pour compenser le silence avec
lequel ils avaient jusque-là écouté Zanoni,
toutes les langues se délièrent ; tous parlèrent,
personne n’écouta. Et il y avait quelque chose
d’effrayant dans le contraste de-la beauté sereine de la
nuit et du lieu, avec les clameurs désordonnées de
cette assemblée turbulente. Un des Français surtout, le
jeune duc de R… , gentilhomme du plus haut rang, vif,
pétulant, irascible, comme sa nation, se montra
particulièrement bruyant. Et comme des circonstances, dont le
souvenir se conserve encore dans certains cercles napolitains,
rendirent plus tard nécessaire le témoignage du duc sur
ce qui se passa alors, je vais ici transcrire un récit abrégé
des faits tel qu’il le rédigea, qui me fut obligeamment
communiqué il y à quelques années par mon ami si
gai et si accompli, il cavaliere di B…

« Je
ne me souviens pas, écrit le duc, d’avoir jamais senti
une surexcitation pareille à celle de cette soirée ;
nous ressemblions à des écoliers échappés
du collège, nous nous coudoyions les uns les autres en
descendant à la course les sept ou huit degrés qui
menaient de la colonnade au jardin, tous riant, vociférant,
grognant, bavardant. Le vin faisait ressortir pour ainsi dire le
caractère particulier de chacun. Les uns étaient
bruyants et querelleurs, d'autres mélancoliques et
larmoyants ; plusieurs, que nous avions toujours regardés
comme réservés et taciturnes, devinrent expansifs et
tapageurs. Je me souviens qu’au milieu de notre gaieté
et de nos clameurs mon regard tomba sur le signor Zanoni, dont la
conversation nous avait tous tellement charmés ; et je
sentis je ne sais quel frisson glacial à voir sur son visage
ce même sourire calme et froid qui l’avait éclairé
pendant qu’il nous racontait les anecdotes curieuses et
étranges de la cour de Louis XIV. A dire vrai, je me sentis
disposé à chercher querelle à un homme dont la
tranquillité paraissait comme une critique injurieuse de notre
turbulence. Et je ne fus pas seul à éprouver l’effet
irritant de son calme railleur. Plusieurs de mes compagnons m’ont
dit depuis qu’en voyant Zanoni ils avaient senti bouillir leur
sang, et leur gaieté se changer en ressentiment. Il semblait
que son sourire glacé eût la vertu particulière
de blesser la vanité et de provoquer la colère. C’est
à ce moment que le prince m’aborda, passa son bras sous
le mien, et m’entraîna loin de ses autres convives. Il
n’avait certainement pas, plus que nous, ménagé
les libations ; cependant le vin n’avait pas produit sur
lui la même surexcitation bruyante. Il y avait au contraire
dans son air et dans son langage je ne sais quelle arrogance, quel
mépris hautain, qui, lors même qu’il affectait de
nous prodiguer les attentions les plus raffinées de la
courtoisie, provoquaient et irritaient mon amour-propre.

« La
contagion de Zanoni semblait l’avoir gagné ; il
imita, il exagéra la manière de l’étranger.
Il me railla à propos de quelques bruits de cour où mon
nom avait l’honneur d’être associé à
celui d’une certaine dame sicilienne d’une grande
distinction et d’une rare beauté ; il affecta du
mépris pour ce que j’aurais regardé comme un
honneur, si les faits eussent été vrais. Il parla enfin
comme si lui seul eût cueilli toutes les fleurs de Naples, et
n’eût laissé dédaigneusement à nous
autres, étrangers que la facilité de glaner après
lui. Ma galanterie d’homme et de Français fut piquée.
Je répliquai par quelques railleries que j’aurais certes
réprimées, si j’eusse été de
sang-froid. Il rit de bon cœur, et me laissa dans un accès
de ressentiment et de colère. Peut-être, à dire
vrai, le vin avait-il produit en moi une disposition, particulière
à m’irriter et à chercher querelle. Au moment où
il me quitta, je me retournai et vis Zanoni auprès de moi.

« Le
prince est un fanfaron, me dit-il, avec ce même sourire qui
m’avait tant dé-plu. Il voudrait monopoliser la fortune
et l’amour. Vengeons-nous !

— Mais
comment ? »

— Il
y a en ce moment, dans sa maison, la plus charmante cantatrice de
Naples, la célèbre Viola Pisani. Elle est ici, non pas,
il est vrai de son choix, car il l’a enlevée de force ;
mais il prétend qu’elle l’adore. Insistons pour
qu’il nous montre ce trésor caché, et, quand elle
entrera, le duc de R… ne peut douter que ses compliments et
ses attentions ne flattent la belle Viola, et n’excitent tous
les soupçons jaloux de son ravisseur. Ce serait une juste
punition de son outrecuidance présomptueuse. »

« La
proposition me charma. Je courus rejoindre le prince. La musique
venait de commencer ; d’un signe de la main je
l’interrompis et, m’adressant au prince qui se tenait au
centre d’un des groupes les plus animés, je l’accusai
de manquer à tous les devoirs de l’hospitalité en
nous donnant de si médiocres exécutants, tandis-qu’il
ré-servait pour son délassement particulier la voix et
le talent de la première artiste de Naples. Je demandai d’un
ton moitié plaisant, moitié sérieux, qu’on
nous fît voir et entendre la Pisani. Ma demande fut accueillie
par un cri unanime d’approbation. Notre hôte voulut
s’excuser ; nous étouffâmes ses paroles par
nos rumeurs.

« Messieurs,
dit le prince, quand il put enfin se faire entendre, quand même
je consentirais à votre proposition, je ne pourrais jamais
décider la signora à se présenter devant un
auditoire non moins turbulent que noble. Vous êtes trop bons
chevaliers pour vouloir user de violence envers elle, quoique le duc
de R… s’oublie au point d’y avoir recours envers
moi. ».

« Piqué
au vif de ce reproche que je méritais bien jusqu’à
un certain point, je répliquai : « Prince,
j’ai devant les yeux un si noble exemple de violence
indélicate, que je ne puis hésiter à marcher
dans un chemin où vous me faites l’honneur de me
devancer. Tout Naples sait que la Pisani méprise tout ensemble
votre or et votre amour, que la force seule a pu l’entraîner
sous votre toit, et que vous refusez de nous la présenter
parce que vous craignez ses plaintes, parce que vous connaissez assez
cette chevalerie que votre vanité cherche à persifler,
pour savoir qu’un gentilhomme français est toujours prêt
adonner à l’a beauté l’hommage de son cœur,
et aussi la protection de son bras.

— Vous
avez raison, monsieur, dit gravement Zanoni ; le prince n’ose
pas nous présenter-sa conquête. »,

« Le
prince demeura quelques instants silencieux : il paraissait
indigné. A la fin il éclata en expressions injurieuses
au plus haut point pour Zanoni et pour moi. Zanoni ne répliqua
point. Je fus plus irritable et plus emporté. Les convives
paraissaient prendre plaisir à notre querelle ; un seul
chercha à rétablir la paix. : ce fut Mascari. Nous
l’écartâmes sans le vouloir écouter ;
tout le reste prit parti pour l’un ou l’autre. Il est
aisé de deviner la suite. Nous demandâmes des épées ;
un des assistants m’en apporta deux. J’allais en choisir
une ; Zanoni m’en mit dans la main une autre dont la
poignée, ciselée avec art, attestait l’ancienneté.
Au même moment il dit, en regardant le prince avec un sourire :
« Prince, monsieur le duc choisit l’épée
de votre ancêtre. Vous êtes trop brave pour être
superstitieux : vous avez oublié votre engagement. »

« A
ces mots, notre hôte me sembla tressaillir et pâlit ;
il répondit cependant au sourire de Zanoni par un regard de
défi. Le moment d’après tout était
désordre et confusion. Six ou huit personnes, plus ou moins,
étaient engagées dans une mêlée
inextricable ; mais nous nous cherchions exclusivement l’un
l’autre, le prince et moi. Le bruit qui nous environnait, la
confusion des convives, les cris des musiciens, le choc de nos épées,
tout stimulait notre maudite fureur. Nous craignions qu’on ne
nous séparât ; nous combattions avec rage, sans
règle, sans méthode. Je portais, je parais
machinalement les coups, aveuglé, transporté, comme si
quelque démon m’eût possédé, jusqu’à
ce qu’enfin je vis le prince étendu à mes pieds,
baigné dans son sang, et Zanoni penché sur lui, et lui
parlant à l’oreille. Ce spectacle nous calma tous. La
lutte cessa. Pleins de honte, de remords, d’horreur, nous nous
pressâmes autour de notre hôte infortuné ;
mais il était trop tard, il roulait les yeux d’une
manière effrayante. J’ai vu mourir bien des hommes, mais
jamais je n’ai vu mourant dont le visage trahît tant
d’effroi et d’horreur. A la fin, tout fut terminé.
Zanoni se leva d’auprès du cadavre, et, reprenant avec
un grand sang-froid l’épée que je tenais à
la main, dit tranquillement :

« Vous
êtes témoins, messieurs, que le Prince s’est
attiré lui-même son sort. Le dernier rejeton de cette
illustre race a péri dans une rixe nocturne. »

« Je
ne vis plus Zanoni : je me rendis auprès de notre
ministre, pour, lui raconter les événements et en
attendre les conséquences. Toute ma reconnaissance est acquise
au gouvernement napolitain et à l’illustre héritier
de cet infortuné gentilhomme, pour avoir interprété
d’une manière bienveillante et généreuse,
mais juste en même temps, un malheur dont le souvenir
m’affligera jusqu’à ma dernière heure.’

« Signé :
Louis-Victor, duc de R… »






Le
document que nous venons de transcrire contient les détails
les plus minutieux et les plus authentiques que l’on connaisse
encore d’un événement qui, à cette époque,
fit une vive sensation à Naples.

Glyndon
n’avait pris aucune part à la querelle, et n’avait
participé que très-légèrement aux excès
du festin. Il dut sans doute cette double immunité aux avis
secrets de Zanoni. Quand ce dernier se releva auprès du corps
et se retira de la scène de confusion qui l’environnait,
Glyndon remarqua qu’en traversant la foule, il toucha
légèrement Mascari à l’épaule, et
lui dit quelques paroles que l’Anglais n’entendit pas.
Glyndon suivit Zanoni dans la salle du festin, qui, sauf les taches
de lumière que la lune projetait sur les dalles de marbre,
était enveloppée des ombres mornes et lugubres de la
nuit.

« Comment
avez-vous pu prédire ce terrible événement ?
Ce n’est pas par votre bras qu’il est tombé ?
dit Glyndon d’une voix creuse et tremblante.

— Le
général qui combine-les éléments de la
victoire ne combat pas personnelle-ment, répondit Zanoni…
Laissons dormir le passé et les morts. Trouvez-vous à
mi-nuit sur la plage, à un demi-mille à droite de votre
hôtel. Vous reconnaîtrez l’endroit à une
colonne grossière et isolée, à laquelle est
attachée une chaîne brisée. En ce lieu et à
cette heure, si tu veux être initié à notre
science, tu trouveras le maître. Va ! J’ai encore
affaire ici. Souviens-toi que Viola est toujours dans ce palais. »

A
ce moment survint Mascari, et Zanoni, se tournant vers l’Italien,
fit un signe d’adieu à Glyndon, qui se retira lentement.

« Mascari,
dit Zanoni, votre-protecteur n’est plus ; vos services
seront sans valeur pour son héritier, homme rangé que
la pauvreté a sauvé du vice. Quant à vous, soyez
reconnaissant que je ne vous livre pas au bourreau !
Souvenez-vous du vin de Chypre. Allons ! ne tremblez pas !
Le breuvage était sans puissance contre moi, quoiqu’il
pût agir sur d’autres ; et, en cela, c’était
l’emblème ordinaire du crime. Je vous pardonne, et, si
je succombe aux effets du vin, je vous promets que mon ombre ne
viendra pas troubler un si digne pénitent. Assez sur ce sujet.
Conduisez-moi à la chambre de Viola Pisani. Vous n’avez
plus que faire d’elle ; la mort du geôlier ouvre la
cellule de la captive. Vite ; je désire partir. »

Mascari
balbutia quelques paroles confuses, s’inclina, et conduisit
Zanoni vers l’appartement où était séquestrée
Viola.


CHAPITRE XVIII.







Merc. Dis-moi donc ce que tu cherches et ce que
tu veux obtenir. Que désires-tu faire ?
Alch.
La pierre philosophale. (SANDIVOGIUS.)











Quelques
minutes avant minuit, Glynddn se dirigea vers le lieu du rendez-vous.
L’empire mystérieux que Zanoni avait pris sur lui
s’était encore raffermi par les derniers événements
de la soirée : la soudaine catastrophe du prince si
nettement pré-dite, et cependant si accidentelle en apparence,
et déterminée par les causes les plus vulgaires, le
frappa d’un sentiment profond d’étonnement et de
terreur étrange. Il lui sembla presque que cet homme sombre et
merveilleux avait le pouvoir de faire des événements
les plus ordinaires et des instruments les plus communs les agents de
son impénétrable volonté. Et cependant, s’il
en était ainsi, pourquoi avait-il permis l’enlèvement
de Viola ? Pourquoi n’avoir pas prévenu le crime,
au lieu de punir le criminel ? Zanoni aimait-il réellement
Viola ? L’aimer, et pourtant proposer de renoncer à
elle en faveur de lui, Glyndon ; d’un rival qu’il
eût pu si aisément déjouer par son art
mystérieux ! Il ne pouvait plus croire désormais
que Zanoni ou Viola eussent cherché à faire de lui leur
dupe et à le marier malgré lui. La crainte, le respect
qu’il éprouvait pour le premier, lui défendaient
le soupçon d’une si misérable imposture. Lui-même
aimait-il encore Viola ? Non. Lorsque le matin même il
avait connu son danger, il avait, il est vrai, retrouvé les
sympathies et les alarmes de la tendresse ; mais avec la mort du
prince, son image s’était évanouie de son cœur,
et il n’éprouvait aucun mouvement de jalousie en
songeant qu’elle avait été sauvée par
Zanoni, qu’à cette heure même elle était
peut-être sous son toit. Quiconque, dans le cours de sa vie, a
été dévoré de la passion absorbante du
jeu, peut se rappeler combien toutes les autres préoccupations,
toutes les autres pensées, s’évanouissaient de
son âme ; combien exclusivement il était dominé
par cette passion impérieuse ! de quel sceptre magique le
démon du jeu faisait peser sur toutes ses idées, sur
tous ses sentiments son despotisme implacable ! Plus intense
mille fois que la passion du joueur était ce désir
exalté, mais sublime, qui régnait dans le cœur de
Glyndon. Il voulait être le rival de Zanoni, non pas dans une
affection humaine et périssable, mais dans une science
surnaturelle, éternelle. Il était prêt à
donner avec joie, avec enthousiasme, sa vie, à condition
d’apprendre ces secrets solennels qui séparaient de
l’humanité le mystérieux étranger. Épris
de la déesse des déesses, il tendait ses bras, Ixion
égaré ! et n’embrassait qu’un nuage.

La
nuit était d’une délicieuse sérénité,
les vagues mouraient à ses pieds avec une ride à peine
visible, pendant qu’il suivait la plage fraîche et
étoilée. Il arriva enfin au lieu indiqué, et là
il vit, appuyé contre la colonne brisée, un homme
enveloppé d’un long manteau, dans l’attitude d’un
profond repos. Il s’approcha, et prononça le nom de
Zanoni. Le personnage se retourna ; Glyndon aperçut un
inconnu, un visage qui, sans porter l’empreinte de la glorieuse
beauté de Zanoni, avait une expression tout aussi majestueuse,
et plus imposante peut-être, à cause de la maturité
de l’âge et de la calme et impassible profondeur de
pensée qui caractérisait son large front, ses yeux
caves et pénétrants tout ensemble.

« Vous
cherchez Zanoni, dit l’étranger, il va venir ; mais
celui que vous voyez devant vous est peut-être plus familier
avec votre destinée, et plus disposé à réaliser
vos rêves.

— La
terre contient-elle donc un autre Zanoni ?

— Sinon,
répliqua l’étranger, pourquoi nourrissez-vous
l’espérance, l’ambition d’être
vous-même un Zanoni ? Pensez vous que personne avant vous
n’ait brûlé du même rêve ardent et
divin ? Qui donc, dans sa jeunesse, dans la jeunesse, où
l’âme est plus voisine du ciel d’où elle est
née, où ses premières et divines aspirations ne
sont pas encore éteintes par les passions sordides et les
mesquines préoccupations que l’âge fait naître ;
qui donc, dans sa jeunesse, n’a entretenu cette croyance que
l’univers a des secrets inconnus du vulgaire, et n’a
soupiré, comme le daim altéré,’après
la source de ces eaux qui dorment loin, bien loin, au fond du désert
de l’inaccessible science ? Le murmure harmonieux de cette
source se fait entendre dans l’âme, jus-qu’à
ce que les pas errants et égarés s’éloignent
à leur insu des eaux sacrées, et que le voyageur meure
dans le vaste désert. Penses-tu que, de tous ceux qui
ont-nourri cette espérance., nul n’ait trouvé la
vérité, eu que cette soif de la science ineffable nous
ait été donnée en vain ? Non ! Il n’y
a pas dans le cœur de l’homme un seul désir qui ne
soit un pressentiment de choses qui existent dans un monde éloigné
et divin. Non ! Il s’est trouvé dans ce monde
d’ici-bas, de siècle en siècle, des esprits plus
brillants et plus fortunés, qui ont atteint les régions
où se meuvent et respirent des êtres supérieurs à
l’homme :. Zanoni, tout grand qu’il est, n’est
pas le seul grand. Il a eu ses devanciers, il aura peut-être
une longue et glorieuse suite de successeurs.

— Voulez-vous
donc me faire entendre, dit Glyndon, que je vois en vous un de ces
esprits rares et puissants que Zanoni ne surpasse ni en pouvoir ni en
sagesse ?

— En
moi, répondit l’étranger, vous voyez celui de qui
Zanoni lui-même tient ses secrets les plus sublimes. Sur ce
rivage, à cette place, j’ai demeuré dans des
siècles qu’atteignent à peine vos incomplètes
annales. Le Phénicien le Grec, l’Osque, le Romain, le
Lombard, je les ai tous vus ! feuilles brillantes et légères
du tronc de l’arbre universel, dispersées à leur
jour, renouvelées en leur saison, jusqu’à ce
qu’enfin la même race qui donna sa gloire au monde ancien
revêtît d’une seconde jeunesse le monde nouveau.
Car les Grecs purs, les Hellènes, dont l’origine a été
un problème insoluble pour vos savants, étaient de la
même grande famille que la tribu normande, nés pour être
les maîtres du monde, et destinés à ne devenir en
aucun pays de la terre des abatteurs de bois. Les obscures traditions
des antiquaires font sortir les fils d’Hellas des vastes et
indécises régions de la Thrace septentrionale, pour
devenir les vainqueurs des pasteurs pélasges et les fondateurs
d’une race de demi-dieux. Ils attribuent à une
population bronzée sous le soleil de l’Occident Minerve
aux yeux bleus et Achille aux cheveux blonds (types caractéristiques
du Nord) ; ils introduisent au mi-lieu de la vie pastorale des
aristocraties guerrières, des monarchies limitées, et
la féodalité des époques classiques. Ces indices
suffiraient à eux seuls pour ramener les premiers
établissements des Hellènes à ces mêmes
régions d’où, dans des temps moins reculés,
les guerriers normands s’élancèrent pour envahir
les hordes féroces et guerrières des Celtes, et pour
devenir les Grecs du monde chrétien… Mais ces questions
ne vous intéressent pas, et votre indifférence a bien
sa sagesse. Ce n’est pas dans la connaissance des choses du
dehors, c’est dans la perfection intérieure de l’âme
que repose l’empire de l’homme qui aspire à être
plus qu’un homme.

— Et
quels livres contiennent cette science ? dans quel laboratoire
se fait cette analyse ?

— La
nature elle-même en fournit les matériaux : ils
sont autour de vous, sous vos pas, dans chacune de vos promenades ;
dans les herbes, que la bête dévore et que le botaniste
dédaigne de cueillir ; dans les éléments,
sources de toute matière, sous ses formes les plus humbles et
les plus imposantes ; dans le large sein de l’air ;
dans les sombres abîmes de la terre : partout s’ouvrent
aux mortels les trésors et les ressources de la science
immortelle. Mais les problèmes les plus simples, dans la plus
simple des études, sont obscurs pour celui qui ne concentre
pas sur eux les forces de son esprit, et le pêcheur qui chante
là-bas sur la vague assoupie ne peut vous dire pourquoi deux
cercles ne se peuvent toucher qu’en un seul point ; ainsi,
quand-la terre entière porterait gravées sur toute sa
surface les lettres de la science divine, ce seraient des signes sans
valeur pour celui qui ne s’arrête pas à interroger
cette langue et à méditer la vérité.
Jeune homme ! si ton imagination est ardente, si ton cœur
est audacieux, si ta curiosité est insatiable, je t’accepterai
pour élève. Mais les premières leçons
sont austères et terribles.

— Si
on les as apprises, pourquoi ne les apprendrais-je pas ? demanda
hardiment Glyndon. J’ai senti dès mon enfance qu’un
mystère étrange planait sur ma vie, et des aspirations
les plus hautes de l’ambition ordinaire j’ai plongé
mon regard dans les nuages et dans les ténèbres qui
s’étendent au delà. Du jour où j’ai
vu Zanoni, j’ai senti que j’avais découvert le
guide et le maître qu’avait demandé ma jeunesse
dans ses stériles désirs, dans ses ardeurs
infructueuses.

— Et
c’est à moi que sa mission est dévolue, répliqua
l’étranger. Là-bas, mouillé dans la baie
se balance le navire qui doit emporter Zanoni vers un séjour
plus ra-dieux : encore quelques heures et la brise se lèvera,
et la voile se gonflera, et l’étranger aura passé
comme le vent qui l’emporte. Mais, comme le vent, il laisse
dans ton cœur des semences qui peuvent donner leurs fleurs et
leurs fruits. Zanoni a accompli sa tâche, il n’a plus
rien à faire ; celui qui doit achever son œuvre est
auprès de toi. Le voici, j’entends le bruit de son
*aviron. Tu vas choisir, et décider si nous devons nous
revoir. »

A
ces mots, l’étranger s’éloigna lentement et
disparut dans l’ombre des rochers. Une barque glissa légèrement
sur l’eau ; elle toucha le sable ; un homme s’élança
sur le rivage : Glyndon reconnut Zanoni.

« Glyndon !
je ne te donne plus le choix d’un amour heureux, d’une
félicité sereine. L’heure est passée ;
et cette main, qui aurait pu t’appartenir, la destinée
l’a unie à jamais à la mienne. Mais j’ai
d’inépuisables dons à te conférer situ
veux abandonner l’espérance qui dévore ton cœur,
et dont je ne puis moi-même prévoir la réalisation.
Que ton ambition soit humaine, et je la puis satisfaire. Il y a
quatre choses que les hommes désirent dans la vie :
l’amour, la fortune-, la gloire, la puissance. Le premier, je
ne puis plus te le donner, les trois autres sont à ma
disposition : choisis celui que tu voudras, et séparons-nous
en paix.

— Ce
ne sont pas là les dons que je désire. Je choisis la
science, cette science que tu dois posséder. C’est pour
elle, et pour elle seule, que j’ai renoncé à
l’amour de Vio-la ; c’est elle, et elle seule, que
je veux pour récompense.

— Je
ne puis te refuser, mais je puis t’avertir. Le désir
d’apprendre n’implique pas toujours la faculté
d’acquérir la science. Je puis te donner, il est vrai,
le maître : le reste dépend de toi. Sois sage,
pendant qu’il en est temps encore, et prends ce que je puis
moi-même t’assurer.

— Répondez
seulement à ces questions, et selon votre réponse je
déciderai. Est-il au pouvoir de l’homme de communier
avec les êtres des mondes supérieurs ? Est-il au
pouvoir de l’homme de commander aux éléments et
d’assurer la vie contre le fer et contre la maladie ?

— Tout
ceci, répondit vaguement Zanoni, peut être possible à
un petit nombre ; mais, pour un seul qui atteint à cette
puissance, des millions d’autres peuvent périr en la
cherchant.

–
Encore une question. Toi…

— Prends
garde ! De moi-même, ainsi que je te l’ai déjà
dit, je ne rends pas compte.

— Eh
bien ! l’étranger que j’ai vu ce soir,
dois-je croire à ses prétentions ? Est il en
vérité un de ces voyants d’élection
qui ont, selon vous, conquis les mystères que je brûle
de sonder ?’

— Téméraire,
s’écria Zanoni d’une voix de compassion, ta crise
est passée, ton choix est fait. Il ne me reste plus qu’à
te dire : « Sois courageux, et réussis ! »
Oui, je te livre à un maître qui a le pouvoir et la
volonté de t’ouvrir les portes d’un monde
terrible. Je voudrais le prier de t’épargner : mais
il ne m’écoutera pas. Mejnour ! reçois ton
élève ! »

Glyndon
se retourna, et son cœur battit en voyant l’étranger,
dont il n’avait point entendu les pas sur les pierres de la
plage, dont il n’avait pas aperçu le retour sous les
rayons de la lune.

« Adieu,
reprit Zanoni, ton épreuve commence. Quand nous nous
reverrons, tu se-ras victime ou vainqueur. »

Le
regard de Glyndon le suivit pendant qu’il s’éloignait.
Il le vit remonter dans la barque, et alors pour la première
fois il remarqua qu’il y avait avec lui,’outre les
ra-meurs, une femme qui se leva à son arrivée. Elle fit
de la main à Glyndon un signe d’adieu, et à
travers l’air immobile et lumineux sa voix arriva jusqu’à
lui, tristement et doucement, dans la langue de sa mère :

« Adieu,
Clarence ; je te pardonne ! Adieu !… adieu !… »

Il
essaya de répondre ; mais la voix toucha une fibre de son
cœur, et la parole lui manqua. Viola était donc à
jamais perdue ! partie avec ce terrible étranger ;
les ténèbres se fermaient sur sa destinée !
Cette destinée, c’est lui qui l’avait décidée,
et la sienne avec elle. La barque bondit, la vague docile étincela
sous la rame, et un sillon radieux et doré, le reflet de la
lune dans les flots tremblants, marqua la route que suivaient les
deux amants. Plus loin, plus loin encore de sa vue glissait le bateau
fugitif, jusqu’à ce qu’enfin, comme un point
visible à peine, il vint accoster le flanc immobile du navire
mouillé au milieu du golfe incomparable. A l’instant
même, et comme par enchantement, se leva la brise fraîche
et folâtre ; Glyndon se tourna vers Mejnour et rompit le
silence.

« Dis-moi,
si tu peux lire dans l’avenir, dis-moi que son sort à
elle sera heureux, et qu’elle au moins a sagement
choisi.

— Mon
enfant, reprit Mejnour d’une voix dont l’impassibilité
répondait à ses paroles glaciales, ton premier devoir
est de réprimer toute pensée, tout sentiment, toute
sympathie qui te rattache à autrui. Le degré
élémentaire de la science est de faire de toi-même,
de toi seul, ton étude et ton monde. Tu as choisi ta
carrière ; tu as renoncé à l’amour ;
tu as rejeté les richesses, la gloire et les pompes vulgaires
de la puissance. Que t’importe alors l’humanité ?
Perfectionner tes facultés, concentrer tes émotions,
voilà désormais ton but unique ! 

— Et
le résultat sera-t-il le bonheur ?

— Si
le bonheur existe, répondit Mejnour, il faut qu’il
réside dans un monde intérieur dont toute
passion soit exclue. Mais le bonheur est le degré suprême
de l’être, et tu es encore sur la première
marche. »

Mejnour
parlait, et déjà le navire lointain ouvrait ses voiles
au vent et s’avançait lentement sur l’abîme.
Glyndon soupira, et l’élève et le maître
dirigèrent leurs pas vers la ville.
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Un
mois environ après le départ de Zanoni et la
présentation de Glyndon à Mej-nour, deux Anglais, bras
à bras, se promenaient dans la rue de Tolède.

« Je
vous répète, dit l’un avec chaleur, que, s’il
vous reste un peu de sens commun, vous retournerez avec moi en
Angleterre. Ce Mejnour est un imposteur, plus dangereux encore que
Zanoni, parce qu’il prend son rôle plus au sérieux.
Après tout, à quoi se montent toutes ses promesses ?
Vous avouez que rien n’est plus équivoque. Vous dites
qu’il a quitté Naples, qu’il a choisi une retraite
plus favorable que ne le sont les cités populeuses aux études
auxquelles il veut vous initier ; et cette retraite est située
parmi les repaires des bandits les plus sauvages de l’Italie,
où la justice elle-même n’ose pénétrer.
Solitude digne d’un sage ! Je tremble pour vous. Si cet
étranger, sur qui on ne sait rien, était ligué
avec les brigands ; si ces pièges tendus à votre
crédulité n’en voulaient qu’à votre
fortune, ou peut-être à votre vie ! Vous en pourrez
bien être quitte à bon marché avec la moitié
de votre bien. Vous souriez avec indignation ! Eh bien !
écartons la question du sens commun ; envisageons la
chose à votre point de vue. Vous allez subir une épreuve
que Mejnour lui-même ne dépeint pas comme fort tentante.
Vous réussirez ou vous ne réussirez pas ; Mais le
dernier cas vous êtes menacé des plus grands malheurs,
et dans le premier, vous ne vous en trouverez pas mieux que ce
mystique sombre et morose que vous avez pris pour maître.
Chassez cette folie, jouissez de la jeunesse qui vous reste. Revenez
avec moi en Angleterre, oubliez ces rêves, entrez dans la
carrière qui est faite pour vous ; choisissez des
affections plus respectables que celles qui vous ont longtemps
attaché à une aventurière italienne. Prenez soin
de votre fortune, gagnez de l’argent, devenez un homme heureux
et distingué. Voilà l’avis de l’amitié
calme et pratique ; et pourtant cette perspective que je vous
ouvre vaut bien les promesses de Mejnour.

— Mervale,
répliqua Glyndon du ton d’un homme qui ne veut pas se
laisser persuader, je ne pourrais, quand même je le voudrais,
me rendre à vos conseils. Une puissance supérieure à
la mienne me pousse : je ne puis résister à cette
influence. J’irai jusqu’au bout dans la voie étrange
où je suis entré. Ne pensez plus à moi. Suivez
vous-même le parti que vous me proposez, et soyez heureux.

— C’est
insensé, dit Mervale ; déjà votre, santé
est ébranlée, vous êtes changé au point
que je vous reconnais à peine. Allons ! j’ai fait
inscrire votre nom sur mon passeport, dans une heure je serai parti,
et vous, enfant que vous êtes, vous serez abandonné sans
un ami aux illusions de votre imagination et aux pratiques
artificieuses de cet impitoyable charlatan.

— Assez,
repartit froidement Glyndon ; vos conseils perdent de leur
autorité quand vous ne dissimulez pas mieux vos préventions.
J’ai déjà eu des preuves abondantes, ajouta
l’Anglais (et son pâle visage pâlit encore), de la
puissance de cet homme, s’il est un homme, ce dont je doute
quelquefois ; et, vienne la vie ou la mort, je ne reculerai pas
dans le chemin qui s’ouvre devant moi. Adieu, Mervale ! si
nous ne devons jamais nous revoir, si vous apprenez, dans quelqu’un
de ces lieux fréquentés par notre insouciante jeunesse,
que Clarence Glyndon dort de son dernier sommeil sur la plage de
Naples ou parmi ces collines lointaines, vous direz à nos
anciens amis : « Il mourut dignement, comme bien
d’autres martyrs avant lui, à la recherche du vrai ! »

Il
serra la main de Mervale, le quitta brusquement et disparut dans la
foule. Au coin de la rue de Tolède, il fut arrêté
par Nicot.

« Ah !
Glyndon ! voici un mois que je ne vous ai vu. Où vous
êtes-vous caché ? Avez-vous été
absorbé dans vos études ?

— Oui.

— Je
quitte Naples pour Paris. Voulez-vous m’accompagner ? Le
talent à tous les degrés y est recherché avec
ardeur et ne peut manquer d’y réussir.

— Merci ;
j’ai d’autres projets pour le moment.

— Quel
laconisme ! Qu’avez-vous donc ? Est-ce la perte de la
Pisani qui vous attriste ? Faites comme moi : je m’en
suis déjà consolé avec Biancha Sacchini, femme
magnifique, éclairée, sans préjugés. Elle
sera inappréciable pour moi, je pense. Quant à ce
Zanoni…

— Eh
bien !

— Si
jamais je peins une allégorie, je le représenterai
comme Satan. Une vraie vengeance de peintre, hein ? et conforme
aux traditions du monde en même temps. Quand vous ne pouvez
faire autre chose contre l’homme que vous haïssez, vous
avez toujours la ressource d’en faire le Diable. Sans
plaisanterie, je le déteste !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?
N’a-t-il pas enlevé la femme et la dot que je me
destinais ? Et pour-tant, après tout, dit Nicot d’un
ton rêveur, s’il m’eût servi au lieu de
m'offenser, je l’aurais haï de même. Son aspect, son
visage, faisaient de lui un objet d’envie et de haine pour moi.
Je sens qu’il y a dans nos natures quelque chose
d’antipathique. Je sens aussi que nous nous retrouverons, et
alors peut-être la haine de Jean Nicot sera moins impuissante.
Et nous aussi, cher confrère, nous nous retrouverons
peut-être. Vive la République ! Je pars pour mon
nouveau monde !

— Et
moi pour le mien. Adieu ! »






Mervale
quitta Naples le jour même ; le lendemain matin, Glyndon,
seul et à cheval, s’éloignait de la Cité
des délices. Il se dirigea vers ces parties pittoresques mais
dangereuses du pays, qui à cette époque étaient
infestées de bandits, et que peu de voyageurs osaient
traverser sans une escorte imposante, même en plein jour. Il
serait difficile d’imaginer une route plus solitaire que celle
sur laquelle le pied de son cheval, heurtant les fragments de rochers
qui l’obstruaient, éveillait un morne et triste écho.
Devant lui s’étendaient de vastes espaces incultes,
abandonnés à tous les caprices de la végétation
sauvage et féconde du Midi ; de loin en loin un chevreau
le regardait effaré du sommet d’un rocher, ou le cri
discordant de l’oiseau de proie, troublé dans
l’isolement de son aire ; se faisait entendre au-dessus
des montagnes. C’étaient là les seuls indices de
vie : pas un être humain, pas une cabane en vue. Plongé
dans ses pensées ardentes et solennelles, le jeune homme
poursuivit son chemin jusqu’à ce que le soleil eût
perdu l’intensité de sa chaleur, et qu’une brise,
annonçant l’approche du soir, s’élevât
de la mer invisible et déjà lointaine qu’il
laissait à sa droite. Un détour du chemin présenta
en ce moment même à ses yeux un de ces villages, longs,
désolés, mornes, qu’on rencontre au cœur
des États de Naples : il arriva à une petite
chapelle sur le bord de la route, ornée d’une niche et
d’une statuette de la Madone. Autour de ce lieu qui, au centre
même du christianisme, conservait les vestiges de l’antique
idolâtrie (car telles étaient exactement les chapelles
que le paganisme dédiait aux divinités secondaires de
la mythologie), étaient groupés une demi-douzaine
d’êtres sales, misérables et repoussants, que le
fléau de la lèpre avait retranchés de la société
des hommes. Ils poussèrent un cri discordant en tournant leurs
yeux et leurs visages blêmes vers le cavalier ; et, sans
quitter la place, ils étendirent leurs bras amaigris pour
implorer sa charité au nom de la Mère des miséricordes.
Glyndon leur jeta à la hâte quelques pièces de
monnaie, se détourna, piqua les flancs de sa monture, et ne
ralentit sa course que quand il eut pénétré dans
le village. De chaque côté de la rue étroite et
fangeuse, se montraient des individus d’un aspect farouche et
hagard : les uns appuyés contre les murs délabrés
de leurs noires cabanes ; d’autres assis sur leurs portes,
d’autres couchés de toute leur longueur : groupes
qui inspiraient la pitié et éveillaient la crainte ;
la pitié à la vue de leur misère, la crainte à
l’aspect de leur apparence féroce. Ils le regardèrent
sombres et silencieux, et leur regard le suivit dans sa course à
travers la rue escarpée : parfois ils échangèrent
à voix basse quelques mots significatifs, mais sans chercher à
l’entraver dans sa marche. Les enfants eux-mêmes
cessèrent leur babil ; de petits sauvages déguenillés
le dévoraient des yeux étincelants en murmurant à
leurs mères : « Nous ferons bonne chère
demain. » C’était en effet un de ces hameaux
où la justice ne risque pas son pied prudent, où la
violence et le meurtre règnent en sûreté, un de
ces villages fort communs dans les parties les plus pittoresques de
l’Italie, et où le mot paysan n’était
que le synonyme poli de brigand.

Glyndon
sentit quelque peu faillir son cœur en regardant autour de lui,
et la question qu’il voulait taire mourut sur ses lèvres.
A la fin, d’une des masures à demi ruinées,
sortit un personnage qui paraissait supérieur aux autres
habitants. Au lieu d’une couverture rapiécée et
trouée, seul vêtement de tous ceux qu’il avait
jusqu’alors rencontrés, la mise de ce nouveau venu se
distinguait par tous les ornements de l’élégance
nationale. Sur sa chevelure noire, dont les boucles soyeuses
contrastaient avec les têtes échevelées des
sauvages qui l’environnaient, était posé un
bonnet de drap avec un gland d’or qui retombait sur son
épaule ; sa moustache était soigneusement
cultivée ; une cravate de soie à couleurs vives
entourait son cou nerveux, mais bien proportionné ; sa
courte jaquette d’étoffe grossière portait
plusieurs rangées de boutons à filigranes ; ses
hauts-de-chausses, brodés avec soin, dessinaient ses formes
athlétiques ; dans sa ceinture de couleurs diverses et
bariolées étaient passés deux pistolets montés
en argent, et une dague telle qu’en portent les Italiens de
rang inférieur, dans un étui d’ivoire à
riches ciselures. Son costume se complétait par une petite
carabine d’un beau travail, qui était suspendue à
son épaule. L’homme lui-même était de
taille moyenne, vigoureux, mais mince, avec des traits réguliers,
hâlés au soleil, et une physionomie où la
hardiesse s’unissait à une expression de franchise
plu-tôt que de férocité, qui portait un défi
sans inspirer une impression défavorable.

Glyndon
le considéra quelque temps attentivement, arrêt son
cheval et demanda le chemin du château de la montagne.

L’homme
ôta son bonnet en entendant cette question, s’approcha de
Glyndon, po-sa sa main sur le cou du cheval, et dit à voix
basse :

« Vous
êtes donc le cavalier qu’attend le signor Padrone ?
Il m’a chargé de vous prendre ici pour vous conduire au
château. Et franchement, signor, il eût pu vous arriver
malheur si j’avais négligé la consigne. »

L’homme
s’éloigna un peu, et dit à haute voix aux
assistants :

« Holà !
les amis, dorénavant, et pour toujours, respect à ce
digne cavalier. C’est l’hôte de notre bien-aimé
patron du château de la Montagne. Le ciel le préserve !
Qu’il vive comme hôte en sûreté nuit et
jour, sur le mont et sur la plaine, contre le poignard et contre la
balle, dans sa personne et dans ses biens. Malheur à qui
toucherait à un cheveu de sa tête ou à une
baïoque de sa bourse ! Aujourd’hui et à jamais
nous le protégerons et l’honorerons pour la loi et
contre la loi, avec fidélité et jusqu’à la
mort !.’

— Ainsi
soit-il ! répondirent en chœur cent voix, et les
groupes épars se grossirent autour du voyageur.

— Et,
continua l’étrange protecteur, pour le faire reconnaître
à l’œil et à l’oreille, je le ceins
de l’écharpe blanche et je lui donne le mot d’ordre
sacré : Paix aux braves ! Signor, tant que
vous porterez cette écharpe, le plus fier de nous découvrira
sa tête et ploiera le genou. Signor, quand vous prononcerez ces
mots, les cœurs les plus braves obéiront avec
empressement à vos ordres. Cherchez-vous un asile, demandez
vous une vengeance, faut-il conquérir une beauté, ou
perdre un ennemi ? prononcez le mot sacré, et nous sommes
à vous, à vous à jamais ! N’est-ce
pas, camarades ? »

Et
les rudes voix crièrent encore : « Ainsi
soit-il !

— Maintenant,
signor, dit l’homme à voix basse, si vous avez quelque
monnaie qui vous gêne, jetez-la à la foule, et
partons. »

Glyndon,
enchanté de la péroraison, vida sa bourse dans la rue,
et tandis que, dans un concert de jurons, de bénédictions,
de cris et de hurlements, hommes, femmes et enfants se disputaient
cette largesse, le bravo prit les rênes du cheval, lui fit
traverser d’un trot rapide la rue du village, prit un détour
à gauche, et, au bout de quelques minutes, maisons et
habitants avaient disparu, et la montagne encaissait leur chemin des
deux côtés. Le guide alors lâcha la bride,
ralentit le pas, fixa sur Glyndon ses yeux noirs avec une expression
demi-sérieuse, demi-plaisante, et dit :

« Votre
Excellence ne s’attendait peut-être pas à
l’accueil cordial que nous venons de lui faire ?

— A
vrai dire, j’aurais dû m’y attendre, puisque le
signor vers qui je me rends ne m’a pas dissimulé le
caractère de la population de son voisinage… Et votre
nom, mon ami, si je puis vous appeler ainsi ?

— Oh !
pas de cérémonie entre nous, Excellence… Au
village, on m’appelle ordinairement maestro Paolo. J’avais
autrefois un surnom assez équivoque, à vrai dire ;
je l’ai oublié depuis que je me suis retiré du
monde.

— Est-ce
la pauvreté, le dégoût, ou quelque…
effervescence de passion ayant pour conséquence une punition,
qui vous porta à vous fixer dans les montagnes ?

— Franchement,
signor, répondit le bravo avec un sourire enjoué, les
ermites de mon espèce n’aiment généralement
pas la confession. Quoi qu’il en soit, je n’ai plus de
secrets tant que mon pas est dans ces défilés, mon
sifflet dans ma poche et ma carabine à mon dos. »

Là-dessus
le bandit, comme un homme qui aime qu’on le laisse parler à
loisir, toussa trois fois et commença avec beaucoup d’entrain.
A mesure qu’il avançait dans son récit, ses
souvenirs semblaient le reporter plus loin en arrière qu’il
n’avait d’abord le désir de remonter ; son
aisance légère et insouciante disparut peu à peu
pour laisser la place à cette expression ardente et mobile de
physionomie, à ces gestes qui caractérisent les
émotions des gens de son pays.

« Je
naquis à Terracine, pays charmant, n’est-ce pas ?
Mon père était un savant moine de grande naissance. Ma
mère, Dieu la bénisse ! la jolie fille d’un
aubergiste. Il ne pouvait, bien entendu, y avoir de mariage entre
eux ; et, quand je naquis, le moine déclara gravement que
ma venue au monde était miraculeuse. Dès le berceau je
fus destiné à l’autel, et on convint
universellement que ma -tête avait la forme voulue pour le
capuchon. A mesure que je grandis, le moine prit grand soin de mon
éducation ; et j’appris le latin et le plain-chant
aussi rapidement que les enfants moins miraculeux apprennent à
siffler. Mais les soins du saint homme ne se bornèrent pas à
meubler mon esprit. Réduit par vœu à la pauvreté,
il trouvait toujours moyen de tenir les poches de ma mère bien
garnies. De ces poches-là aux miennes il s’établit
bientôt une communication secrète, si bien-qu’à
quatorze ans je portais mon bonnet sur le coin de l’oreille et
des pistolets à ma ceinture, et j’avais pris les airs et
la démarche d’un galant cavalier. A cette époque,
ma pauvre mère mourut ; vers le même temps, mon
père, ayant écrit une histoire des bulles pontificales,
et étant d’ailleurs, comme je l’ai dit, de grande
famille, obtint le chapeau de cardinal. Dès lors, il jugea à
propos de désavouer votre humble serviteur. Il me mit chez un
honnête notaire de Naples, et me donna deux cents écus
pour commencer la vie. Eh bien ! signor, je connus bien vite
assez le droit pour me convaincre que je n’étais pas
assez coquin pour me distinguer dans cette carrière légale.
Si bien qu’au lieu de salir du parchemin, je fis la cour à
la fille du notaire. Mon maître découvrit notre innocent
passe-temps et me mit dehors.

« C’était
désagréable ; mais ma Ninetta m’aimait et
veillait à ce que je ne couchasse pas dans la rue avec les
lazzaroni. Petite espiègle ! il me semble la voir encore
pieds nus, le doigt sur la lèvre, ouvrant la porte pendant les
nuits d’été, m’introduisant doucement dans
la cuisine, où, gloire soit rendue aux saints ! un flacon
de vin et du pain attendaient toujours l'amoroso affamé.
A la fin, cependant, Ninetta se refroidit : c’est leur
histoire à toutes, signor ! son père lui trouva un
excellent parti dans la personne d’un vieux marchand de
tableaux fort endommagé. Elle prit l’époux, et,
en femme décente, ferma la porte au nez de l’amant. Je
ne m’en décourageai pas, Excellence ! loin de là,
les femmes ne manquent pas quand on est jeune. Si bien que, sans un
ducat dans la poche ni une croûte sous la dent, j’allai
chercher fortune à bord d’un navire espagnol. Le métier
était moins gai que je n’avais espéré :
heureusement nous fûmes attaqués par un pirate, la
moitié de l’équipage massacrée, l’autre
moitié prise. Je fus de la seconde moitié :
toujours en veine, vous voyez, signor ! les fils de moines ont
la chance pour eux ! Je plus au capitaine des pirates..,

« Sois
des nôtres, me dit-il.

— Trop
heureux, » répondis-je. 


« Me
voilà donc pirate ! vie charmante ! comme je bénis
dévotement le notaire de m’avoir mis à la porte !
festins, batailles, amour, querelles ! Quelquefois nous
abordions au rivage et vivions comme des princes ; quelquefois
nous demeurions au calme pendant des journées entières
sur la mer la plus belle que jamais homme ait sillon-née. Et
alors, si la brise se levait et qu’une voile se montrât,
quelle joie pareille à la nôtre ? Je passai trois
ans dans cette charmante profession ; et alors, signor, je
devins ambitieux ; je complotai contre le capitaine ; je
voulais son commandement. Par une belle nuit, nous fîmes le
coup. Le navire était en panne ; pas de terre visible à
la vigie ; une mer d’huile ; une lune magnifique.
Nous nous levâmes trente et plus ; nous nous levâmes
en poussant un cri terrible : nous envahîmes la chambre du
capitaine, moi en tête. Le vieux loup de mer avait flairé
le danger ; il était sur sa porte un pistolet à
chaque main, et braquait sur nous son œil (il n’avait
qu’un œil) plus terrible que ses pistolets.

« Rendez-vous,
criai-je, vous aurez, la vie sauve.

— Tiens, »
répliqua-t-il.

« Et
la balle siffla ; mais les saints veillent sur leurs protégés :
la balle m’effleura la joue, et tua roide le bosseman derrière
moi. Je saisis le capitaine à bras-le-corps, et l’autre
pistolet se déchargea sans faire de mal. Quel gaillard !
cinq pieds dix pouces sans ses souliers. Nous roulâmes l’un
sur l’autre ; santa Mariai impossible de tirer mon
couteau. Cependant tout l’équipage était debout,
les uns pour le capitaine, les autres pour moi ; combattant du
sabre et du pistolet, criant, jurant, gémissant, mourant ;
et de temps en temps un bruit sourd dans l’eau. Les requins ont
bien soupé cette nuit-là. A la fin, le vieux Bilboa eut
le dessus ; son couteau étincela, s’abattit, mais
ne m’atteignit pas le cœur. Non ; je me fis de mon
bras gauche un bouclier ; la lame s’y enfonça
jusqu’à la garde ; le sang jaillit comme l’eau
des naseaux d’une baleine. Le poids du coup fit chanceler mon
vigoureux adversaire, si bien que son visage toucha le mien : de
ma main droite je le saisis à la gorge, le retournai comme un
agneau, signor ! et ma foi, son compte fut vite réglé ;
le frère du bosseman, un gros Hollandais, le cloua au
faux-pont avec une pique.

« Mon
vieux, lui dis-je pendant que son œil terrible était
fixé par moi, je ne t’en veux pas, mais il faut que
chacun fasse son chemin dans ce monde, tu sais !… »
Le capitaine fit une grimace hideuse et rendit l’âme. Je
montai sur le pont. Quel spectacle ! vingt braves, froids et
raides, et la lune se mirant dans des mares de sang avec autant de
sérénité que sur l’eau ! Enfin, la
victoire était à nous, le navire à moi. Je
commandai fort gaiement pendant six mois. Nous attaquâmes alors
un Français deux fois plus gros que nous : quelle fête !
Il y avait longtemps que nous n’avions eu un bon combat ;
nous commencions à nous rouiller. Nous nous en tirâmes
bien ; navire et cargaison passèrent entre nos mains. Ils
voulaient brûler la cervelle au capitaine, mais c’était
contraire à nos règlements : nous lui mîmes
les menottes, le laissâmes avec le reste de son équipage
sur notre navire, qui avait été affreusement maltraité,
arborâmes bravement notre pavillon noir sur le français,
et repartîmes gaiement, vent arrière. Mais la chance
nous abandonna du moment où nous quittâmes notre bon
vieux navire. Un orage éclata ; une voie d’eau se
déclara ; beaucoup d’entre nous s’échappèrent
dans une chaloupe. Nous avions quantité d’or, pas une
goutte d’eau ! Pendant deux nuits et deux jours nous
souffrîmes horriblement ; à la fin nous prîmes
terre près d’un port français. Ici, nous
oubliâmes bientôt nos fatigues, réparâmes
nos avaries, et votre humble serviteur fut regardé comme le
plus noble capitaine qui eût jamais arpenté sa
dunette.’Mais, hélas ! le sort voulut que je
devinsse amoureux d’une marchande de soieries. Comme je
l’aimais, la belle Clara !… Oui, je l’aimais
si bien, que je fus saisi d’horreur à la vue de ma vie
passée. Je résolus de me repentir, de l’épouser,
et de de-venir honnête homme. Je convoquai mes compagnons ;
je leur fis part de ma décision, j’abdiquai mon
commandement, et leur conseillai de partir. C’étaient de
bons diables : ils s’engagèrent à un
Hollandais, se mutinèrent contre lui, et depuis je n’en
ouïs plus parler. Il me restait deux mille écus :
avec cette somme j’obtins le consentement du père ;
il fut convenu que je serais associé à son commerce.
Inutile de dire que personne ne soupçonnait ma gloire
maritime. Je passai pour le fils d’un bijoutier de Naples, au
lieu de celui d’un cardinal. J’étais heureux
alors, signor ! bien heureux ! Je-n’aurais pas voulu
faire de mal à une mouche. Si j’avais épousé
Clara, je serais devenu le marchand le plus pacifique qui jamais ait
auné des rubans. »

Le
bravo s’arrêta un instant : visiblement, il sentait
plus que ne trahissaient son accent et ses paroles.

« Allons,
allons ! il ne faut pas regarder le passé trop
longtemps : le rayon de soleil qui l’éclaire fait
larmoyer. Le jour fixé pour notre mariage approchait. La
veille même de ce jour, Clara, sa mère, sa petite sœur
et moi, nous nous promenions sur le port : nous regardions les
vagues ; et je leur racontais des histoires fabuleuses de
sirènes et de serpents de mer, quand un individu au teint
rouge, au nez bourgeonné, se planta droit devant moi, arma
tranquillement sa trompe de ses lunettes, et s’écria :

« Mille
sabords ! c’est le damné pirate qui prit la Niobé.

— Pas
de plaisanteries, lui dis-je avec calme.

— Oh !
dit-il, je ne puis me tromper. Au secours ! »

« Et
il me saisit au collet. Je ripostai, comme bien vous pensez, en le
couchant dans le ruisseau. Mais cela ne prouvait rien.. Derrière
le capitaine français était un lieutenant français,
dont  la mémoire était aussi bonne que celle de son
supérieur. La foule se forma, d’autres matelots
survinrent : la partie n’était pas égale.
Cette nuit-la je couchai en prison, et quelques semaines plus tard on
m’envoya aux galères. On me fit grâce de la vie,
parce que le vieux capitaine eut la politesse de certifier que
j’avais fait épargner la sienne par mon équipage.
La rame et le boulet n’étaient pas de mon goût,
vous pensez. Je m’échappai, moi troisième :
mes deux compagnons allèrent travailler sur la grand’route,
et ont sans doute été roués depuis longtemps. En
bonne âme que j’étais, je ne voulais plus
commettre de crime pour vivre : car Clara avec son doux regard
remplissait toujours mon cœur ; si bien que je me bornai à
voler la défroque d’un mendiant, que je remplaçai
consciencieusement par mon costume de galérien, et je demandai
le chemin de la ville où j’avais laissé Clara.
Par une belle journée d’hiver, je parvins aux faubourgs
de la ville. Je ne craignais pas d’être reconnu ; ma
barbe et mes cheveux va-laient un masque. Mère de
miséricorde ! je rencontrai un enterrement. Maintenant,
vous savez tout : je ne puis plus rien vous dire. Elle était
morte ! peut-être d’amour, plus probablement de
honte ! Savez-vous comment je passai la nuit ? Je volai la
pioche d’un maçon, et seul et inaperçu, sous le
ciel glacial, je creusai la terre encore fraîche, je soulevai
le cercueil, j’arrachai le couvercle ; je la revis
encore !… La mort ne l’avait pas touchée !
De son vivant elle était toujours pâle. J’aurais
juré qu’elle vivait. C’était une
bénédiction que de la revoir, et seul. Mais ensuite, au
point du jour, la rendre au sépulcre, refermer le cercueil,
rejeter la terre, entendre les pierres retomber sur la bière !
C’était affreux, signor ! Je n’avais jamais
su avant, et je ne désire plus savoir au même prix
combien est précieuse la vie humaine. Au lever du soleil, je
repris ma course errante ; mais, maintenant que Clara n’était
plus, mes scrupules s’évanouirent, et je me retrouvai de
nouveau en guerre avec le monde. Je parvins enfin, dans la ville
d’O…, à m’embarquer pour Livourne comme
matelot. De Livourne j’allai à Rome, et pris position à
la porte du palais du cardinal. Il sortit, son carrosse doré
l’attendait à la porte.

« Eh !
père ! lui dis-je, ne me reconnais-tu pas ?

— Qui
êtes vous ?

— Votre
fils, » lui dis-je tout bas.

« Le
cardinal recula, me regarda attentivement, réfléchit un
moment.

« Tous
les hommes sont mes fils ! -dit-il tranquillement ; voilà
de l’or. A celui qui mendie une fois on doit l’aumône ;
à celui qui mendie deux fois, la prison. Profitez de mon avis,
et ne m’importunez plus. Dieu vous bénisse ! »

« Sur
quoi, il monta dans son carrosse, et se fit conduire au Vatican.

« La
bourse qu’il me laissa était bien garnie. J’étais
reconnaissant et satisfait, je pris le chemin de Terracine. J’avais
à peine passé les marais que deux cavaliers me
rejoignirent.

— Tu
sembles pauvre, l’ami, me dit l’un d’eux, et
pourtant tu es fort.

— Les
hommes pauvres et forts, signor cavalier, sont à la fois
utiles et dangereux.

— Bien
dit ; suis-nous. »

« J’obéis
et devins bandit. Peu à peu je m’élevai en grade,
et, comme j’avais toujours été doux dans
l’exercice de ma profession, et que je prenais les bourses sans
couper de gorges, j’ai une excellente réputation, et
puis manger mon macaroni à Na-ples en toute sécurité.
Depuis deux ans je me suis fixé ici, j’y suis le maître,
j’y ai des terres. On m’appelle fermier, signor ; et
aujourd’hui je ne vole plus que par passe-temps et pour
m’entretenir la main. J’espère que votre curiosité
est satisfaite ; nous sommes à cent pas du château.

— Et,
dit l’Anglais, dont l’intérêt avait été
éveillé par le récit de son guide, comment
avez-vous fait la connaissance de mon hôte ? par quel
moyen s’est-il fait si bien venir de vous et de vos amis ? »

Maestro
Paolo regarda fixement son interlocuteur de ses yeux noirs.

« Mais,
signor, répondit-il, vous en savez assurément plus que
moi sur ce cavalier étranger, au nom bizarre. Tout ce que je
puis vous dire, c’est que j’étais près
d’une boutique de la rue de Tolède, il y a environ
quinze jours, quand un homme à mine discrète me toucha
le bras et me dit :

« Maestro
Paolo, je désire faire votre connaissance ; obligez moi
de m’accompagner à cette taverne et de boire un flacon
de lacrima..

— Volontiers, »
répondis-je.

« Nous
entrâmes dans la taverne ; nous nous assîmes, et ma
nouvelle connaissance débuta ainsi :

« Le
comte d’O… veut me louer son vieux château près
de B… Vous le connaissez ?

— Parfaitement,
il n’a pas été habité depuis cinquante
ans ; il est à moitié ruiné, signor !
C’est un singulier endroit à louer ; les conditions
sont, j’espère, modérées.

— Maestro
Paolo, je suis philosophe, et ne tiens pas au luxe. J’ai besoin
d’une retraite paisible pour faire certaines expériences
scientifiques. Le château me conviendra à merveille,
pourvu que vous vouliez de moi comme voisin, et que vous et vos amis
me preniez sous votre protection spéciale. Je suis riche :
mais je n’emporterai au château rien qui vaille la peine
d’être volé. Je payerai double loyer, un au comte,
l’autre à vous »

« Nous
fûmes bientôt d’accord, et, comme le signor
étranger doubla la somme que je proposai, il est en grande
faveur avec tous ses voisins. Et maintenant, signor, franchise pour
franchise ; qui est-ce ce singulier cavalier ?

— Lui ?
il vous l’a dit, un philosophe.

— Hum !
il cherche la pierre philosophale, hein ! Un peu magicien ;
il a peur des prêtres !

— Précisément,
vous y êtes.

— Je
m’en doutais ! et vous êtes son élève ?

— Son
élève.

— Je
vous souhaite du bonheur ! dit gravement le brigand en se
signant. Je ne vaux pas mieux qu’un autre, mais on a une âme :
je ne recule pas devant un peu de brigandage, je ne fais pas
difficulté, si le cas l’exige, d’assommer mon
homme ; mais faire un pacte avec le démon ! Ah !
prenez garde, jeune homme, prenez garde !

— Ne
craignez rien, répliqua Glyndon, mon maître est trop
sage et trop bon pour faire un marché de ce genre. Mais nous
voici arrivés, je pense. Quelle ruine imposante ! quelle
vue magnifique ! »

Glyndon
s’arrêta émerveillé, et examina avec son
regard d’artiste la scène qui se déroulait devant
lui et autour de lui. Insensiblement, pendant le récit du
bandit, il avait gravi une hauteur considérable, et se
trouvait en ce moment sur un large plateau de rochers couvert de
mousse et d’arbustes. Entre cette éminence et une autre
d’égale hauteur que couronnait le château,
s’ouvrait une large crevasse, tapissée de la végétation
la plus luxuriante ; l’œil ne pouvait en sonder que
superficiellement l’abîme, mais l’oreille en
devinait aisément la profondeur par le murmure sourd, lointain
et étouffé, des eaux qui roulaient invisibles sous le
feuillage, et dont le cours se révélait plus loin en un
ruisseau rapide et troublé qui sillonnait les vallées
incultes et désolées. A gauche, la perspective semblait
illimitée ; la transparence pourprée de l’air
laissait distinguer les accidents d’une région qu’un
conquérant d’autrefois aurait regardée comme un
royaume. Le chemin que Glyndon avait parcouru, et qui lui avait paru
morne et désert, se montrait maintenant parsemé de
châteaux, de clochers, de villages. A l’horizon, la
blanche Naples étincelait aux derniers rayons du soleil, et
les teintes rosées du ciel se fondaient avec l’azur de
son golfe radieux. Plus loin encore, sur un autre point de la
perspective, on pouvait voir, noires et indistinctes, se détachant
à peine du feuillage le plus sombre, les colonnes et les
ruines de l’antique Posidonia (Pæstum).
Là, au milieu de son empire stérile et calciné,
s’élevait le sinistre volcan ; tandis que de
l’autre côté, à travers des plaines
émaillées par la culture la plus variée et
embellit encore par le charme magique du lointain, coulaient mille 
ruisseaux, sur les bords desquels le Toscan, le Sybarite, le Romain,
le Sarrazin, le Normand, avaient tour à tour planté
leur tente. Toutes les visions du passé, l’histoire
orageuse et éblouissante de l’Italie méridionale,
se pressèrent dans l’âme de l’artiste,
pendant qu’il contemplait le spectacle qui se déroulait
à ses pieds. Il se retourna lentement pour regarder derrière
lui ; il vit les murs gris et croulants du château où
il venait chercher des secrets qui devaient donner à
l’espérance un empire plus puissant encore et plus vaste
que celui du souvenir. C’était une de ces forteresses
baroniales dont l’Italie était couverte au commencement
du moyen âge ; dépourvue de la grâce et du
grandiose gothiques qui caractérisent l’architecture
religieuse de la même époque ; mais abrupte, vaste
et menaçante, même au milieu des ruines. Un pont de bois
recouvrait l’abîme ; assez large pour laisser passer
Jeux cavaliers ; les planches tremblèrent et rendirent un
bruit sourd sous le pas de la monture fatiguée de Glyndon.

Un
chemin qui jadis avait été pavé de larges
dalles, mais qui était alors obstrué et à demi
effacé par de hautes herbes sauvages, conduisait à la
cour extérieure du château ; les portes étaient
ouvertes, et la moitié du bâtiment démantelé
de ce côté ; les ruines disparaissaient en partie
sous un manteau séculaire de lierre. En pénétrant
dans la cour intérieure, Glyndon se félicita de voir
que la négligence et l’abandon avaient fait moins de
ravages dans l’édifice ; quelques roses sauvages
jetaient comme un sourire sur les murailles grises, et, au centre de
la cour, s’élevait une fontaine dont les eaux fraîches
et murmurantes s’échappaient de la bouche d’un
Triton gigantesque. Il fut accueilli en cet endroit, avec un sourire,
par Mejnour.

« Soyez
le bienvenu, mon ami et mon élève, dit-il ; celui
qui cherche la vérité peut trouver dans ces déserts
une Académie immortelle. »


CHAPITRE II.







Et Abaris, loin de considérer Pythagore, qui
enseignait ces choses, comme un nécromancien ou un sorcier, le
vénérait plutôt, et l’admirait comme
presque divin.
	(JAMBLIQUE, Vie de Pythagore.)











La
suite que Mejnour avait emmenée dans son séjour
solitaire était de celles qui conviennent à un
philosophe dont les besoins sont peu nombreux. Un vieil Arménien,
que Glyndon reconnut pour l'avoir vu, à Naples, au service du
mystique ; une femme grande et aux traits durs, prise dans le
village, sur la recommandation de Paolo ; et deux jeunes gens,
aux longs cheveux, à la langue douce,’au visage
farouche, venus du même lieu, et honorés de la même
protection, tel était le personnel de l’établissement.
Les chambres occupées par le sage étaient commodes, et
imperméables à la pluie et au vent ; elles
conservaient quelques vestiges d’une splendeur évanouie ;
dans la tapisserie fanée qui couvrait les murs, et les tables
massives de marbre richement ciselé qui les meublaient.

La
chambre à coucher de Glyndon communiquait avec un belvédère
ou terrasse qui ouvrait sur des perspectives d’une beauté
et d’une étendue incomparables ; de l’autre
côté, elle était séparée de son
appartement particulier par une longue galerie, et une descente d’une
douzaine de marches. L’ensemble du lieu était enveloppé
d’une atmosphère de recueillement sévère,
mais nullement désagréable. Il était en harmonie
parfaite avec les études dont il était alors le
théâtre.

Pendant
plusieurs jours, Mejnour se refusa à tout entretien avec
Glyndon sur les sujets qui le préoccupaient le plus vivement.

« Au
dehors, dit-il, tout est préparé ; mais tout ne
l’est pas à l’intérieur : il faut que
votre âme s’habitue à ce séjour et se
remplisse de la nature qui l’environne ; car la nature est
la source de toute inspiration. »

Et
Mejnour entamait quelque sujet moins important. Il se faisait
accompagner par l’Anglais dans ses longues promenades à
travers le pays romanesque qui les entourait ; il souriait en
signe d’approbation quand l’artiste se laissait entraîner
à l'enthousiasme que cette beauté grandiose de la
nature eût inspiré à une âme moins
raffinée. Et alors Mejnour ouvrait à son élève
émerveillé des trésors d’une science qui
semblait inépuisable et infinie. Il décrivait de la
manière, la plus minutieuse, la plus exacte et la plus
saisissante, les caractères, les habitudes, les croyances, les
mœurs des différentes races qui avaient tour à
tour passé sur ce beau pays. Ses descriptions, il est vrai, ne
se trouvaient nulle part dans les livres, et ne s’appuyaient
sur aucune autorité savante ; mais il possédait le
véritable charme du narrateur, et parlait de tout avec la
certitude vivante d’un témoin personnel. Quelquefois
aussi il parlait des mystères plus durables et plus sublimes
de la nature avec une éloquence etune grandeur qui les
revêtaient plus encore des couleurs de la poésie que de
celles de la science. Insensiblement le jeune artiste se trouva élevé
et calmé tout à la fois par la conversation de son
compagnon ; la fièvre ardente de ses désirs devint
moins dévorante. Son âme se reposa de plus en plus dans
la divine tranquillité de la contemplation ; il se sentit
ennobli, et, dans le silence de ses sens, il crut entendre la voix de
son âme.

C’était
évidemment à cet état que Mejnour voulait
ramener son élève, et son initiation préliminaire
était, en cela, semblable à toutes les initiations :
car celui qui veut découvrir doit commencer par se
réduire à une sorte d’idéalisme abstrait,
et s’abandonner, dans un esclavage doux et solennel, aux
facultés qui contemplent et qui imaginent.

Glyndon
remarqua que, dans leurs excursions, Mejnour s’arrêtait
volontiers là où la végétation était
la plus riche, pour cueillir une plante ou une fleur, et il se
rappela qu’il avait souvent vu Zanoni se livrer aux mêmes
recherches.

« Ces
humbles filles de la nature, dit-il un jour à Mejnour, qui
éclosent et se flétrissent en un jour, peuvent-elles
servir à la science des secrets sublimes ? Y a-t-il une
pharmacopée pour l’âme comme pour le corps ?
et les plantes que sème l’été sont-elles
utiles non-seulement à la santé humaine, mais encore à
l’immortalité spirituelle ?

— Si,
répondit Mejnour, un étranger eût visité
quelque tribu errante qui n’eût encore aucune notion de
la science des simples ; s’il avait dit aux barbares que
les plan-tes qu’ils foulaient tous les jours aux pieds étaient
douées des vertus les plus puissantes ; que l’une
rendrait la santé à un frère mourant ;
qu’une autre frapperait d’idiotisme le cerveau paralysé
du sage le plus profond ; qu’une troisième
étendrait sans vie dans la poussière l’ennemi le
plus vigoureux ; que les larmes, le rire, la force, la maladie,
la folie, la raison, l’insomnie, la léthargie, la vie,
la mort, étaient enveloppés dans ces feuilles
dédaignées, ne l’aurait-on pas regardé
comme un sorcier ou comme un imposteur ? La moitié des
vertus du monde végétal est encore aussi inconnue à
l’humanité tout entière qu’aux sauvages que
je viens de supposer. Il y a en nous des facultés avec
lesquelles certaines plantes ont des affinités, sur lesquelles
elles ont une influence. Le Moly des anciens n’est pas
entièrement fabuleux. »

L’ensemble
de Mejnour différait beaucoup de celui de Zanoni :
Glyndon en était moins fasciné, mais plus dominé
et plus ému. La conversation de Zanoni trahissait un intérêt
profond et général pour l’humanité, un
sentiment voisin de l’enthousiasme pour l’Art et pour la
Beauté. Les rumeurs qui s’étaient répandues
sur sa vie en rehaussaient encore le caractère mystérieux
par des traits de charité et de bienfaisance ; et il y
avait dans tout ceci quelque chose d’humain et de sympathique
qui adoucissait la vénération qu’il inspirait, et
tendait peut-être à faire douter des secrets sublimes
qu’il prétendait posséder. Mejnour, au contraire,
semblait complètement indifférent au monde actuel. S’il
ne faisait aucun mal, il semblait également indifférent
au bien. Ses actions ne soulageaient aucune misère ; sep
paroles ne plaignaient aucune infortune. Il pensait, vivait, agissait
comme une abstraction calme et régulière, plutôt
que comme un homme qui conservât encore, sous la forme humaine,
quelques sentiments sympathiques à l’humanité.

Glyndon,
observant le ton de suprême indifférence avec lequel il
parlait des changements dont il disait avoir été témoin
sur la surface du globe, osa un jour lui faire part de la différence
qu’il avait remarquée.

« Cela
est vrai, répondit froidement Mejnour. Ma vie est la vie qui
contemple ; celle de Zanoni est la vie qui jouit. Quand je
cueille la plante, je n’en cherche que les  usages ;
Zanoni s’arrête pour en admirer les beautés.

— Et
vous croyez que, des deux existences, la vôtre est plus
parfaite et plus sublime ?

–
Non : son existence est celle de la jeunesse ; la mienne,
celle de l’âge. Nous avons cultivé des facultés
différentes : chacun de nous a un pouvoir auquel l’autre
ne saurait aspirer. Ceux qu’il attache à lui vivent
mieux ; ceux qui s’attachent à moi savent
davantage.

— J’ai
appris, en effet, que ses compagnons à Naples menaient une vie
plus pure et plus noble après la fréquentation de
Zanoni ; mais ce n’en étaient pas moins d’étranges
compagnons pour un sage. Et puis, cette puissance terrible qu’il
exerce à volonté, comme à la mort du prince
de*** et du comte Ughelli, sied à peine à celui qui
cherche le bien avec sérénité.

— Oui,
dit Mejnour, avec un sourire glacial, et c’est là
l’erreur de ces philosophes qui veulent se mêler à
la vie active de l’humanité. On ne peut servir les uns
sans blesser les autres ; on ne peut protéger les bons
sans faire la guerre aux méchants ! Si l’on veut
corriger les vicieux, eh bien ! il faut vivre avec les vicieux
pour connaître leurs vices. Tel est l’avis de Paracelse,
grand homme, quoique souvent dans l’erreur. Cette folie n’est
pas la mienne : je ne vis que dans la science ; je n’ai
pas de vie dans l’humanité ! ».

Une
autre fois, Glyndon interrogea Mejnour sur la nature de cette union
fraternelle et mystique à laquelle Zanoni avait fait allusion.

« Je
ne me trompe pas, je suppose, dit-il, en croyant que vous faites tous
deux profession d’être frères de la Rose-Croix ?

— Vous
imaginez-vous, répondit Mejnour, qu’il n’y avait
aucune association mystique et solennelle d’hommes cherchant un
même but par les mêmes moyens, avant que les Arabes de
Damus, en 1378, eussent enseigné à un voyageur allemand
les se-crets qui servirent de fondement à l’Institution
des Roses-Croix ? J’admets cependant que les Roses-Croix
formaient une secte dérivée de la première, de
la grande école. Ils étaient plus sages que les
alchimistes ; mais leurs maîtres sont plus sages qu’eux.

— Et
de cet ordre primitif, combien existe-t-il encore de membres ?

— Zanoni
et moi.

— Deux
seulement ! et vous prétendez enseigner à tous la
puissance qui défie la mort ?

— Votre
ancêtre acquit ce secret ; il mourut plutôt que de
survivre à la seule créa-ture qu’il aimât.
Nous ne possédons, ô mon élève, aucun art
par lequel nous puissions soustraire la mort à notre propre
volonté, ou à la volonté du ciel. Ces murs
peuvent m’écraser sur place. Tout ce que nous prétendons
faire est ceci : trouver les secrets de la nature physique,
savoir pourquoi les parties solides s’ossifient, pourquoi le
sang se coagule, et appliquer aux ravages du temps des moyens
préventifs et incessants. Ce n’est pas
là de la magie : c’est la médecine bien
comprise. Dans notre ordre, ce que nous considérons comme le
don le plus noble, c’est d’abord la science qui élève
l’intelligence, et ensuite celle qui conserve le corps. Mais
l’art (emprunté aux simples et à leurs extraits)
qui ranime la force vitale et arrête les progrès de la
décadence physique, ou ce secret plus sublime que je me borne
à indiquer ici, et par lequel le calorique, comme vous
l’appelez, étant, selon la sage doctrine d’Héraclite,
la source primordiale de la vie, peut en devenir aussi le perpétuel
régénérateur ; ces arts-là, dis-je,
ne suffisent pas. Notre but, aussi est de désarmer, de déjouer
la haine des hommes, de tourner les glaives de nos ennemis contre nos
ennemis, et de passer, sinon incorporels, du moins invisibles aux
yeux sur lesquels nous pouvons jeter un voile de ténèbres.
Voilà ce que certains voyants ont fait profession d’accomplir
par la vertu d’une agate. Abaris la faisait résider dans
sa flèche. En un mot, sache que les produits les plus humbles
et les plus vils de la nature sont ceux dont on peut tirer les
propriétés les plus sublimes.

— Mais,
dit Glyndon, si vous possédez ces grands secrets, pourquoi
êtes-vous si avares pour les répandre ? La
différence entre la science fausse et trompeuse et la science
vraie et incontestable n’est-elle pas en ceci, que la dernière
communique au monde le procédé de ses découvertes,
tandis que la première annonce des résultats
merveilleux dont elle refuse d’expliquer les causes ?

— Bien
dit, logicien des écoles ; mais réfléchis
encore. Suppose que nous communiquions notre science indifféremment
à l’humanité tout entière, aux vicieux et
aux vertueux, Serions-nous des bienfaiteurs ou des fléaux ?
Imaginez le tyran, le débauché, le méchant, le
corrompu, doués de cette puissance terrible ; ne
serait-ce pas un démon déchaîné ?
Admettons que le même privilège soit accordé aux
bons ; dans quel état serait la société ?
Engagés dans une guerre de Titans, les bons seraient toujours
sur la défensive, avec les méchants pour assaillants à
tout jamais. Dans la condition actuelle de la terre, le mal est un
agent plus puissant que le bien, et le mal prévaudrait. C’est
pour ces raisons que non-seulement nous nous sommes solennellement à
ne communiquer notre science qu’à ceux qui ne peuvent la
pervertir ni en mésuser,  mais encore nous faisons consister
notre épreuve dans des luttes qui purifient les passions et
élèvent les désirs. Et la nature en cela nous
guide et nous aide, car elle place des gardiens terribles et
d’insurmontables barrières entre l’ambition du
vice et le ciel de la science sublime. »

Tel
était le caractère des fréquents entretiens que
Mejnour avait avec son disciple, entretiens qui, s’adressant en
apparence à sa raison, ne faisaient qu’exalter son
imagination. C’est le désaveu de toute puissance que la
nature convenablement étudiée ne suffisait pas à
créer, qui donnait un air de probabilité à celle
que Mejnour définissait comme l’apanage légitime
et le don de la nature.

Ainsi
se passèrent les jours et les semaines, et l’âme
de Glyndon, graduellement préparée à cette vie
d’isolement et de contemplation, oublia à la fois les
vanités et les chimères du monde extérieur.

Un
jour, il était demeuré seul et tard sur les remparts,
observant les étoiles et les regardant éclore une à
une dans le crépuscule. Jamais il n’avait si
profondément senti la puissance immense que les cieux et la
terre ont sur l’homme, et combien les ressorts de notre
intelligence sont soumis aux influences solennelles de la nature.
Comme un sujet sur lequel on concentre graduellement les
effluves magnétiques, il reconnut dans son cœur la force
croissante de ce magnétisme vaste et infini qui est la vie de
la création, et qui rattache l’atome à l’univers.
Un sentiment étrange et inefficace de puissance, de l’élément
de grandeur caché dans l’argile périssable,’éveillait
en lui des aspirations à la fois indistinctes et glorieuses,
comme le soupçon vague encore d’une existence plus
sainte et plus ancienne. Une impulsion irrésistible le porta à
aller trouver le Mystique. A l’heure même, il voulait
demander son initiation à ces mondes au delà de notre
monde, il se sentait prêt à respirer un air plus pur. Il
entra dans le château, et parcourut la galerie sombre et
étoilée qui conduisait à l’appartement de
Mejnour.


CHAPITRE III.







L’homme est l’œil des choses. –
(EDRYPH, De la Vie humaine).


Il existe donc une certaine puissance extatique qui, une
fois éveillée et excitée par un désir
ardent et une imagination forte, est capable de conduire l’esprit
le moins recueilli vers un objet absent on éloigné.
(VON HELMONT.)











L’appartement
du maître consistait en deux chambres qui se communiquaient, et
une troisième où il couchait. Il était tout
entier situé dans une tour carrée et massive, qui
dominait le précipice sombre et couvert de buissons. La
première chambre où pénétra Glyndon était
vide. D’un pas silencieux il s’avança et ouvrit la
porte qui conduisait à la seconde. Il recula sur le seuil,
accablé d’une odeur pénétrante qui
remplissait la pièce ; une espèce de brouillard
épaississait l’air sans l’obscurcir, car cette
vapeur n’était pas-sombre, elle ressemblait à un
nuage de neige qui s’avance lentement, par lourdes et
régulières ondulations, à travers l’espace.
Un froid mortel transit le cœur de l’Anglais, et son sang
se glaça. Il demeura immobile ; ses yeux cherchèrent
involontairement à percer la vapeur, et il s’imagina
(car il n’était pas sûr que ce ne fût une
illusion) voir des formes vagues, fantastiques mais colossales,
flotter à travers le brouillard ; ou n’était-ce
pas plutôt le brouillard lui-même, dont les vapeurs
prenaient ainsi la forme d’apparitions mobiles, impalpables,
incorporelles ? On dit qu’un grand peintre de l’antiquité,
dans un tableau du Tartare, représenta les monstres qui
peuplent le fleuve infernal d’une manière si habile, que
l’œil voyait tout d’abord que le fleuve était
un spectre et que les êtres qui l’habitaient étaient
sans vie, leurs formes se confondant avec les eaux dormantes et
mortes, jusqu’à ce que l’œil, à force
de regarder, finît par ne plus les distinguer de l’élément
qu’elles étaient supposées habiter.’Telles
étaient les lignes flottantes qui roulaient et se mouvaient à
travers cette brume mystérieuse ; mais, avant que Glyndon
eût eu le temps de respirer dans cette atmosphère, car
sa vie même semblait suspendue ou changée en une
léthargie horrible, il se sentit saisir par la main et
entraîner hors de la chambre. Il entendit fer-mer la porte, son
sang circula de nouveau dans ses veines, il vit Mejnour auprès
de lui. Des spasmes violents agitèrent alors tout son être ;
il tomba à terre sans connaissance. Quand il revint à
lui, il se trouva en plein air sur un balcon grossier de pierre qui
faisait saillie : les étoiles versaient leur lumière
sereine sur l’abîme et sur le visage du mystique, qui se
tenait debout auprès de lui les bras croisés.

« Jeune
homme, dit Mejnour, jugez par ce que vous venez d’éprouver
combien il est dangereux de chercher la science avant d’être
préparé à la recevoir. Un moment de plus dans
l’air de cette chambre, et vous n’étiez qu’un
cadavre.

— De
quelle nature était donc la science que vous-même,
autrefois mortel comme moi, pouviez en toute sécurité
chercher dans cette atmosphère glacée et que je ne puis
respirer sans mourir ? Mejnour, poursuivit Glyndon (et son désir
ardent, stimulé par le péril qu’il venait de
courir, l’animait et l’enhardissait encore), Mejnour, je
suis préparé au moins à faire les premiers pas.
Je viens à vous comme venait jadis le disciple à
l’hiérophante, et je vous demande l’initiation. »

Mejnour
posa la main sur le cœur du jeune homme ; il battait
violemment, régulièrement, hardiment. Il le regarda
avec une expression presque d’admiration dans ses traits
impassibles et froids, et murmura à mi-voix :

« A
coup sûr, sous tant de courage je dois trouver enfin le vrai
disciple. »

Puis
parlant à voix basse, il ajouta :’

« Soit !
la première initiation de l’homme est l’extase.
C’est dans les rêves que commence toute sagesse humaine ;
c’est dans les rêves que se construit à travers
des espaces incommensurables le premier pont mystérieux qui
unit l’esprit à l’esprit, ce monde avec les mondes
au delà. Regardez attentivement cette étoile ! »

.
Glyndon obéit :. Mejnour disparut dans la chambre ;
il s’en échappa lentement une vapeur odorante plus pâle
et plus faible que celle qui avait pensé lui être si
fatale. Celle-ci, au contraire, à mesure qu’elle
l’enveloppait et se dissipait ensuite en spirales légères,
exhalait un parfum sain et rafraîchissant. Il regarda fixement
l’étoile, et l’étoile sembla graduellement
dominer et attirer son regard. Une sorte de langueur envahit bientôt
son être, mais sans se communiquer à son esprit, et à
mesure qu’elle s’empara plus entièrement de ses
sens, il sentit une essence volatile et ignée arroser ses
tempes. Au même moment, un léger tremblement agita ses
membres et passa à travers ses veines. La langueur augmenta,
il continua à regarder l’étoile, et maintenant
son globe lumineux sembla grandir et se dilater. Elle prit
graduellement un aspect plus doux et plus clair, s’élargit,
s’étendit, remplit l’espace, et sembla l’absorber.
A la fin, au milieu d’une atmosphère brillante et
argentée, il sentit comme si quelque chose se rompait dans son
cerveau, comme si une forte chaîne venait de se briser ;
et au même instant un sentiment de liberté céleste
d’une ineffable douceur, de dégagement du corps, de
légèreté ailée, semblait l’entraîner
lui-même comme à la dérive dans l’espace.

« Qui
maintenant, de tous les habitants de la terre, désires tu
voir ? demanda la voix de Mejnour.

— Viola
et Zanoni ! » répondit Glyndon dans son cœur,
mais il sentit que ses lèvres ne remuaient point.

Tout
à coup, et avec cette pensée, à travers cet
espace où il n’avait rien distingué sauf cette
douce et translucide clarté, une succession rapide de tableaux
fantastiques parut rouler : arbres, montagnes, villes, mers,
passaient tour à tour comme une fantasmagorie mobile ; et
à la fin il aperçut, fixe et stationnaire, une grotte
sur la pente insensible d’une plage au bord des flots, avec des
bosquets de myrtes et d’orangers. Sur une hauteur, à
quelque distance, étincelaient les débris blancs mais
mutilés de quelque ruine païenne, et la lune, éclairant
de sa sereine splendeur la scène tout entière, baignait
littéralement de sa lumière deux images placées
près de la grotte ; à leurs pieds venaient mourir
les flots bleus, et Glyndon crut en entendre le murmure. Zanoni était
assis sur un fragment de rocher ; Viola, à demi couchée
auprès de lui, regardait son visage qui se penchait sur elle ;
et dans les traits de la jeune femme était l’expression
de ce bonheur parfait qui appartient à l’amour parfait.

« Voudrais-tu
les entendre parler ? » demanda Mejnour.

Et
Glyndon, sans faire entendre un son, répondit encore
intérieurement : « Oui. »

Leurs
voix arrivèrent alors à son oreille, mais en accents
qui lui paraissaient étrangers, tant ils étaient
adoucis, voilés, et si lointains qu’on eût dit ces
voix qui, d’une sphère supérieure, parlent dans
les visions des saints ermites.

« Et
comment se fait-il, demanda Viola, que tu puisses trouver plaisir à
écouter une ignorante ?

— Parce
que le cœur n’est jamais ignorant ; parce que les
mystères du sentiment sont aussi merveilleux que ceux de
l’intelligence. Si parfois tu ne comprends pas le langage de
mes pensées, parfois aussi je découvre des énigmes
pleines de douceur dans le langage de tes émotions.

— Oh !
ne dis pas cela, s’écria Viola en passant tendrement son
bras au cou de Za-noni, et sous cette lumière céleste
son visage emprunta une beauté nouvelle à sa
confusion ; car les énigmes sont le langage de l’amour,
c’est à l’amour de les résoudre. Avant de
te connaître, avant de vivre avec toi, avant d’apprendre
à chercher la trace de tes pas absents, oui ! Et dans ton
absence, à te retrouver partout, je ne soupçon-nais pas
combien est forte et envahissante l’affinité entre l’âme
humaine et la nature. Et pourtant, continua-t-elle, je suis
maintenant certaine de ce que je croyais d’abord, que les
sentiments qui me rapprochaient ne toi n’étaient pas
ceux de l’amour. Je le sais par la comparaison du passé
au présent ; c’était alors un sentiment qui
venait exclusivement de l’esprit ! Aujourd’hui je ne
pourrais supporter de t’entendre dire : « Viola,
soyez heureuse avec un autre.

— Et
je ne pourrais pas te le dire ! Ah ! Viola ! ne te
lasse jamais de me dire que tu es heureuse.

— Heureuse,
puisque tu es heureux. Et pourtant, tu es parfois triste, Zanoni.

— Parce
que la vie humaine est si courte ; parce que le jour viendra où
il faudra nous quitter ; parce que cette lune continue à
briller quand le rossignol a cessé de chanter. Encore quelque
temps et tes yeux se voileront, et ta beauté se flétrira,
et ces boucles où mes doigts se jouent seront grises et sans
attraits.

— Et
toi, cruel ! dit affectueusement Viola, je ne verrai jamais en
toi les signes de la vieillesse ! Mais ne vieillirons-nous pas
ensemble, et nos yeux ne s’habitueront-ils pas à un
changement que le cœur ne peut partager ? »

Zanoni
se détourna en soupirant et sembla entrer en communion avec
lui-même. L’attention de Glyndon redoubla. »Quand
il en serait ainsi ! » murmura Zanoni. Puis,
regardant fixement Viola, il lui dit avec un demi-sourire :
« N’es-tu point curieuse d’en apprendre
davantage sur l’amant que tu regardais autrefois comme un agent
de l’Esprit du mal ?

— Non,
tout ce qu’on veut savoir de celui qu’on aime, je le
sais : tu m’aimes.

— Je
t’ai dit que ma vie ne ressemblait pas à celle des
autres. Ne voudrais-tu pas la partager ?,

— Je
la partage.

— Mais
s’il était possible d’être ainsi jeune et
belle à jamais, jusqu’au jour où le monde autour
de nous s’enflammera comme un vaste bûcher funèbre.

— Nous
le serons quand nous quitterons le monde ! » Zanoni
demeura quelque temps silencieux, et dit enfin :

« Peux-tu
évoquer ces songes brillants et aériens qui te
visitaient autrefois, quand tu te croyais réservée à
quelque destinée particulière différente de
celle des enfants de la terre ?

— Zanoni,
cette destinée est assurée !

–
Et l’avenir, ne t’inspire-t-il aucun effroi ?

— L’avenir !
je l’oublie. Le passé, le présent, l’avenir,
pour moi, c’est ton sourire. Oh ! Zanoni, ne te joue pas
de la folle crédulité de ma jeunesse. J’ai été
meilleure et plus humble depuis que ta présence a purifié
l’air que je respire. L’avenir !’eh bien,
quand nous aurons lieu de le redouter, je regarderai le ciel, et je
songerai à celui qui guide notre destin. »

Elle
leva son regard : un sombre nuage passa subitement sur la scène
tout entière ; il enveloppa les orangers, l’océan
d’azur, les sables de la plage ; mais les dernières
images qui s’effacèrent aux yeux de Glyndon furent
celles de Viola et de Zanoni : le visage de l’une animé
d’une extase radieuse ; celui de l’autre, grave,
pensif, et empreint d’une austérité plus grande
qu’à l’ordinaire dans sa beauté
mélancolique et son calme profond.

« Éveille-toi,
dit Mejnour, ton épreuve a commencé. Il y a des maîtres
de la science solennelle qui auraient pu te montrer les absents, et
te parler, dans le jargon de leur charlatanisme, des électricités
secrètes et du fluide magnétique, dont les propriétés
élémentaires sont seules vaguement connues par eux. Je
te prêterai les livres de ces dupes illustres, et tu verras
combien d’entre eux, aux siècles d’ignorance, sont
venus heurter leurs pas errants au seuil de la science
toute-puissante, et se sont imaginé avoir pénétré
dans le temple. Hermès, Albert le Grand, Paracelse, je vous
connais tous ; mais, malgré toute votre gloire, votre
destinée était de vous tromper. Vous n’aviez pas
des âmes de foi, ni le courage nécessaire au but auquel
vous aspiriez. Paracelse pourtant, le modeste Paracelse, avait une
âme fière qui s’éleva plus haut que toute
notre science. Oui : il crut pouvoir faire une race, d’hommes
au moyen de la chimie ; il s’arrogea le don divin, le
souffle vital. Il aurait fait des hommes, mais il avoua après
tout que ces hommes seraient des pygmées ! Mon art, à
moi, cherche à faire des hommes supérieurs à
l’humanité. Mais mes digressions excitent votre
impatience. Pardonnez-moi : tous ces hommes (grands rêveurs
comme vous voulez l’être) étaient mes amis
intimes. Ils sont morts, ils ne sont plus que poussière. Ils
parlaient d’esprits, et ils redoutaient toute autre société
que celle des hommes. Ils ressemblaient à ces orateurs que
j’ai entendus à Athènes, comètes
flamboyantes d’éloquence dans l’assemblée,
froids et éteints comme les feux de joie d’une fête
d’hier quand ils étaient sur le champ de bataille. Ah !
Démosthène, poltron héroïque, quelle
agilité tu déployas à Chéronée !…
Vous vous impatientez encore ! Je pourrais vous révéler
sur le passé bien des secrets qui feraient de vous un oracle
dans les écoles. Mais ce que vous désirez, votre seule
passion, ce sont les ombres de l’avenir. Elle sera satisfaite.
Mais il faut d’abord que l’esprit soit exercé et
préparé. Allez à votre chambre, dormez :
jeûnez sévèrement ; ne lisez pas :
méditez, imaginez, rêvez ; égarez vous si
vous voulez. La pensée débrouille toujours à la
fin son propre chaos. Avant minuit, revenez me trou-ver. »


CHAPITRE IV.







Il importe que nous, qui cherchons à atteindre
ces hauteurs sublimes, nous nous étudiions, d’abord à
laisser derrière nous les affections, charnelles, la fragilité
des sens, les passions, qui appartiennent à la matière ;
ensuite que nous apprenions par quels moyens nous pouvons nous élever
graduellement à la cime de l’intelligence pure, unis aux
puissances supérieures sans lesquelles nous ne saurions,
atteindre à la connaissance des choses secrètes et de
la magie qui opère de vraies merveilles.
		(TRITEMIUS.)











Il
était près de minuit, et Glyndon était revenu
auprès du mystique. Il avait observé un jeûne
rigide : dans les rêveries intenses et extatiques où
l’avait plongé son imagination exaltée, il
n’était pas seulement insensible aux besoins de la
chair, il était élevé au-dessus de ces besoins.
Mejnour, assis auprès de son disciple, lui parla ainsi :
« L’arrogance de l’homme est en proportion de
son ignorance. La tendance naturelle de l’homme est l’égoïsme.
L’homme, dans l’enfance de la science, pense que la
création tout entière est faite pour lui. Pendant une
longue suite de siècles, dans les étoiles sans nombre
qui scintillent dans l’espace, comme les flots éblouissants
et diamantés d’un Océan sans rivage, il n’a
vu que de mesquins flambeaux, des torches banales que la Providence a
bien voulu allumer pour rendre la nuit plus agréable à
l’homme. L’astronomie a corrigé cette illusion de
la vanité humaine : l’homme, aujourd’hui,
avoue que les étoiles sont des mondes plus grands et plus
glorieux que le sien, que la terre où il rampe est un point à
peine visible sur la vaste carte de l’Univers ; mais dans
l’infiniment petit, comme dans l’infiniment grand, Dieu
est également prodigue de vie. Le voyageur voit l’arbre,
et pense que ses rameaux ont été créés
pour lui fournir un abri contre le soleil d’été,
ou du feu contre les froids de l’hiver. Mais de chacune de ces
feuilles le Créateur a fait un monde où fourmillent des
races sans nombre. Chaque goutte de l’eau de ce fossé
est un globe plus peuplé qu’un royaume humain. Partout
donc, dans ce plan immense, la science découvre de nouveaux
trésors de vie. La vie est le principe qui absorbe et remplit
tout : la chose qui semble mourir et se corrompre ne fait
qu’engendrer une vie nouvelle, qui anime la matière sous
d’autres formes. Raisonnant donc par analogie, si la moindre
feuille, la plus imperceptible goutte d’eau, est au même
degré que cette étoile un monde vivant et habité ;
plus encore, si l’homme lui-même est un monde pour
d’autres vies, si des êtres vivants par myriades et par
millions peuplent les canaux où roule son sang, et habitent le
corps humain comme l’homme lui-même habite la terre, le
sens commun (si vos savants de l’école en avaient été
doués) aurait dû suffire pour apprendre que l’infini
ambiant que vous appelez l’espace, l’impalpable sans
bornes qui sépare la terre de la lune et des étoiles,
déborde aussi et fourmille de sa vitalité propre et
particulière. N’y a-t-il point une absurdité
visible à supposer que l’être est condensé
sur la moindre feuille, et absent de l’immensité de
l’espace ? La loi du grand système défend
qu’un atome se perde ; elle ne connaît aucun point
où ne respire quelque être vivant. La tombe elle-même
est le berceau de la production et de la vie. Est-ce vrai ? eh
bien, pouvez-vous dès lors concevoir que l’espace, qui
est l’infini lui-même, soit seul désert, seul
vide, seul inanimé et moins utile au plan de la vie
universelle que ne sont les restes décomposés d’un
animal, la feuille avec sa population sans nombre, la goutte d’eau
avec ses essaims vivants ? Le microscope nous montre les
habitants de la feuille ; on n’a pas encore découvert
un tube mécanique capable d’atteindre les êtres
plus purs et plus nobles qui peuplent les libres espaces de l’air ;
et pourtant, entre ces êtres et l’homme il existe une
mystérieuse et terrible affinité ; et voilà
pourquoi des traditions et des légendes en partie fausses,
mais avérées aussi en partie, ont engendré la
croyance aux apparitions et aux spectres. Ces visions étaient
plus familières aux races primitives et simples qu’elles
ne le sont aux hommes de votre siècle grossier, simplement
parce que les sens alors étaient plus délicats et plus
subtils. Le sauvage distingue et flaire à des distances
prodigieuses les traces d’un ennemi insaisissables aux organes
obtus de l’homme civilisé ; et déjà
entre lui et les créatures du monde aérien le voile est
moins épais et moins obscur… M’écoutez-vous ?

— De
toute mon âme.

— Mais
d’abord, pour soulever ce voile, cette âme avec laquelle
vous écoutez a besoin d’être retrempée dans
l’enthousiasme et purifiée de tout désir
terrestre. Ce n’est pas sans raison que ceux qu’on a
appelés magiciens, en tout temps, en tout pays, ont prescrit
la chasteté, la contemplation et le jeûne, comme les
sources de toute inspiration. Quand l’âme est ainsi
préparée, la science peut venir l’aider, la vue
peut être rendue plus pénétrante, les nerfs plus
sensibles, l’esprit plus prompt et plus ouvert ; l’élément
lui-même, l’air, l’espace, peut devenir, par
certains procédés de haute science, plus palpable et
plus distinct. Ce n’est pas là de la magie comme le
pense le-vulgaire crédule. Je l’ai déjà
dit, la magie (ou la science qui fait violence à la nature)
n’existe pas : ce n’est que la science qui maîtrise
la nature. Or, il y a dans l’espace des millions d’êtres,
non pas précisément spirituels, car tous ont, comme les
animalcules invisibles à l’œil nu, certaines
formes de la matière, mais d’une matière si
ténue, si subtile, si délicate, qu’elle n’est
pour ainsi dire qu’une enveloppe impalpable de l’esprit,
plus déliée et plus légère mille fois que
ces fils aériens qui flottent et rayonnent au soleil d’été.
De là, les créations charmantes des Rose-Croix, les
sylphes et les gnomes. Et pourtant, il y a, entre ces races et ces
tribus diverses, des différences plus marquées qu’entre
le Grec et le Kalmouck : leurs attributs différant, leur
puissance diffère. Voyez dans la goutte d’eau quelle
variété d’animalcules ! combien sont de
formidables colosses ! quelques-uns pourtant sont des atomes en
comparaison des autres. Il en est de même des habitants de
l’atmosphère : les uns ont une science suprême,
les autres une malice horrible ; les uns sont hostiles à
l’homme, comme des démons, les autres doux et
bienveillants comme des messagers et des médiateurs entre le
ciel et la terre. Celui qui veut entrer en rapport avec ces espèces
diverses, ressemble au voyageur qui veut pénétrer dans
des terres inconnues. Il est exposé à d’étranges
dangers, à des terreurs qu’il ne peut soupçonner.
La communication une fois établie, je ne-peux
te protéger contre les chances auxquelles ton voyage est
exposé. Je ne puis te diriger vers des sentiers libres des
incursions des ennemis les plus acharnés. Seul et par
toi-même, il te faudra tout braver, tout hasarder ; mais
si tu ai-mes à ce point la vie, que ton unique souci soit de
continuer de vivre, n’importe dans quel but, en ranimant tes
nerfs et ton sang par l’élixir vivifiant de
l’alchimiste, alors pourquoi t’exposer aux dangers des
espèces intermédiaires ? Parce que l’élixir
qui infuse dans le corps une vie plus sublime, rend les sens
tellement subtils, que les fantômes de l’air deviennent
pour toi perceptibles à la vue et à l’ouïe :
si bien que, sans une préparation qui te rende graduellement
capable de résister à ces fantômes et de défier
leur malice, une vie douée de cette faculté serait la
plus épouvantable calamité que l’homme pût
s’attirer. Voilà pourquoi l’élixir, quoique
composé des plantes les plus simples, ne peut sans danger être
pris que par celui qui a passé par les épreuves les
plus, sévères. Plus encore, il en est qui ;
effrayés et épouvantés par les visions qui se
sont révélées à eux dès la
première goutte, ont trouvé que la potion avait moins
de puissance pour les sauver que n’en avaient la lutte et les
déchirements de la nature pour les détruire. Ainsi,
pour qui n’est pas préparé, l’élixir
est purement un poison mortel. Parmi les gardiens du seuil, il en est
un aussi qui surpasse en malice haineuse toute sa race, dont les yeux
ont paralysé les plus intrépides et dont la puissance
sur l’esprit augmente en proportion exacte de la peur. Ton
courage est-il ébranlé ?

— Tes
paroles ne servent qu’à, l’enflammer.

— Suis-moi
donc, et soumets-toi aux travaux préparatoires. »
Mejnour le conduisit dans la chambre intérieure, et se mit en
devoir de lui expliquer certaines opérations chimiques,
simples en elles-mêmes, mais, ainsi que Glyndon s’en
aperçut bientôt, fécondes en résultats
merveilleux.

« Dans
les siècles les plus reculés, dit Mejnour en souriant,
notre ordre était sou-vent réduit à avoir
recours aux illusions pour protéger et sauver des réalités ;
et leur adresse comme mécaniciens, leur science comme
chimistes, leur valurent le nom de sorciers. Vois comme il est facile
de construire ce lion fantastique qui accompagnait partout le célèbre
Léonard de Vinci ! »

Et
Glyndon vit avec surprise et ravissement par quels simples moyens
saccomplissent toutes les fantasmagories qui trompent l’imagination.
Les paysages magiques de Baptista Porta, le changement apparent de
saison par lequel Albert le Grand étonna le comte de Flandre ;
que dis-je ? même ces visions formidables du fantôme
et de l’image par lesquelles les nécromanciens
d’Héraclée réveillèrent la
conscience du vainqueur de Platée ; Mejnour montra tout,
expliqua tout à Glyndon, comme l’homme qui, la veille de
Noël, enchante et étonne les enfants avec sa lanterne
magique.

« Et
maintenant, appelle dérision la magie, puisque ces tours, ces
jeux frivoles de la science, sont les actes mêmes que les
hommes voyaient avec terreur et abomination, que les rois et
l’inquisition punissaient de la torture et du bûcher, »

— Mais
la transmutation des métaux…

— La
nature est un laboratoire ou les métaux et tous les éléments
se métamorphosent sans cesse. Faire de l’or, chose
facile ; chose plus facile encore de faire la perle, le rubis,
le diamant : Oui, les sages ont encore trouvé là
de la sorcellerie ; mais ils n’ont point trouvé
qu’il y eût de la sorcellerie dans cette découverte,
par laquelle, au moyen de la plus simple combinaison des choses les
plus usuelles, ils peuvent évoquer un démon capable,
d’un souffle de son haleine embrasée, de faire périr
leurs frères par milliers. Découvrez ce qui peut
détruire la vie, vous êtes un grand homme ; ce qui
peut la prolonger, vous êtes un imposteur. Imaginez une
invention de mécanique qui rende le riche plus riche et le
pauvre plus pauvre, et on vous dressera une statue. Découvrez
dans l’art quelque mystère qui nivelle les inégalités
physiques, on démolira votre maison, et on en prendra les
pierres pour vous lapider. Voilà, mon élève,
voilà le monde auquel Zanoni s’intéresse encore ;
vous et moi nous abandonnerons ce monde à lui-même. Et
maintenant que vous avez vu quelques-uns des effets de la science,
commencez à en épeler la langue. »

Mejnour
donna à Glyndon certaines tâches qui occupèrent
le reste de la nuit.


CHAPITRE V.


Moult travail eust le gentil Calydore, et mainte peine
endura… Là, un jour, avisa de fortune une sorte de
berger, sonnant sur pipeaux et menant grand ramage… Et tout
emprès vit-il gente damoiselle. (SPENSER.).











L’élève
de Mejnour fut pendant un temps considérable absorbé
par des travaux qui réclamaient l’attention la plus
minutieuse, et les calculs les plus rigoureux et les plus subtils.
Des résultats étonnants et variés récompensaient
ses efforts et stimulaient son ardeur. Ces études ne se
bornaient pas à des découvertes de chimie, grâce
auxquelles (je prends la liberté de le dire en passant) les
plus grandes merveilles de la physiologie semblent pouvoir se
reproduire par des expériences sur l’influence
vivifiants de la chaleur. Mejnour prétendait avoir trouvé
un lien entre tous les êtres intellectuels dans l’existence
d’un fluide expansif et invisible semblable à
l’électricité, mais distinct cependant de ce que
nous savons sur cette force mystérieuse ; un fluide qui
unissait la pensée à la pensée avec la rapidité
et la précision du télégraphe de nos jours ;
et l’effet de cette influence s’étendait, selon
Mejnour, au passé le plus reculé, c’est-à-dire
à tous les lieux, à tous les temps où l’homme
a jamais pensé. Ainsi, à supposer cette doctrine
véritable, toute science humaine pouvait être atteinte à
travers un intermédiaire établi entre le cerveau de
celui qui étudie et les régions les plus éloignées
et les plus obscures de l’univers des idées. Glyndon
découvrit avec surprise que Mejnour était un adepte de
ces mystères abstraits que les Pythagoriciens rattachaient à
la science des NOMBRES.
Sur ce point, de nouvelles clartés commencèrent à
poindre à ses yeux, et il commença à comprendre
que le pouvoir même de prédire, ou plutôt de
calculer les événements peut, au moyen de[bookmark: sdfootnote48anc]48
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Mais
il remarqua que Mejnour faisait toujours un secret qu’il
refusait de communiquer, du dernier procédé, de
l’opération finale, souvent fort brève, qui
assurait le succès de l’expérience. Il en fit
l’observation à son maître, et reçut une
réponse plus sévère que satisfaisante.

« Penses-tu
que je donne à un simple élève, dont les
facultés n’ont encore subi aucune épreuve, une
puissance capable de changer la face du monde social ? Les
derniers secrets ne se révèlent qu’à celui
dont le maître connaît la vertu. Patience ! C’est
le travail qui purifie l’esprit ; et graduellement les
secrets se dévoileront à toi spontanément, à
mesure que ton âme deviendra plus mûre pour les
recevoir. »

A
la fin, Mejnour se déclara satisfait des progrès de son
disciple.

« L’heure
approche, dit-il, où tu pourras franchir la grande et
invincible barrière, où tu pourras graduellement te
préparer à affronter le terrible gardien du seuil.
Pour-suis tes travaux : continue à maîtriser ton
impatience de connaître les effets avant de pouvoir sonder les
causes. Je te quitte pour un mois : si à la fin de ce
délai, à mon retour, les tâches que je te
laisserai sont achevées ; si ton âme est préparée,
par la contemplation et la pensée austère, à
subir l’épreuve, je te promets que l’épreuve
commencera. Je ne te donne qu’un avertissement ;
considère-le comme un ordre péremptoire : n’entre
pas dans cette chambre. »

Ils
étaient alors dans la chambre où s’étaient
faites la plupart des expériences, et où Glyndon, la
nuit qu’il avait cherché le Mystique, avait failli
devenir victime de sa curiosité.

« N’entre
pas dans cette chambre avant mon retour : ou du moins, si, pour
cher-cher quelque instrument nécessaire à tes travaux,
tu t’y introduis, évite d’allumer la naphthe
contenue dans ces vases, et d’ouvrir les vases placés
sur ces rayons. Je te confie la clef de la chambre, afin de mettre à
l’épreuve ta docilité et ton empire sur toi-même.
Jeune homme, cette tentation même fait partie de ton épreuve. »

Mejnour
lui remit la clef, et, au coucher du soleil, quitta le château..,






Pendant
plusieurs jours, Glyndon demeura plongé dans des travaux qui
tendirent tous les ressorts de son intelligence. Le succès,
même le plus partiel, dépendait si complètement
de l’abstraction de l’esprit et de la précision
des calculs, que la pensée de son occupation laissait à
peine place à une autre pensée. Cette tension continue
des facultés sur des sujets qui ne semblaient pas se rattacher
directement au but qu’il voulait atteindre, était sans
doute une partie de la discipline jugée nécessaire par
le maître. C’est ainsi que, dans l’étude des
mathématiques, il y a bien des théorèmes qui ne
trouvent leur application ni dans la solution des problèmes,
ni dans la pratique, mais qui servent à assouplir et à
étendre l’intelligence, pour la préparer à
la compréhension et à l’analyse des vérités
générales : gymnastique de l’esprit qui, par
des exercices qu’il n’aura peut-être jamais à
accomplir plus tard, lui apprend à marcher d’un pas sûr
et régulier.

Le
temps fixé pour l’absence de Mejnour n’était
pas encore à moitié écoulé, et déjà
Glyndon avait achevé toutes les tâches imposées
par le mystique : son esprit, soulagé enfin de son
occupation routinière et mécanique, chercha alors un
aliment dans la spéculation et les rêveries inquiètes.
Sa nature, curieuse et téméraire, se sentit excitée
par l’injonction de Mejnour, et il trouva qu’il regardait
trop souvent avec un désir troublé et téméraire
la clef de la chambre interdite.

Il
commença à s’indigner de cette épreuve
puérile et frivole de sa constance. Quels étaient ces
contes renouvelés de Barbe-Bleue qu’on évoquait
pour l’intimider et l’effrayer ? Les murs d’une
chambre où il avait si souvent travaillé en sûreté
peuvent-ils tout à coup se transformer en danger vivant ?
Si elle était hantée, ce ne pouvait être que par
ces apparitions que Mejnour lui avait appris à mépriser.

L’ombre
d’un lion ; un fantôme créé par la
chimie ! Pitié ! Il sentait diminuer de moitié
sa vénération pour Mejnour, en pensant que ce sage
n’hésitait pas à se jouer, par de si misérables
ruses, de l’intelligence qu’il avait lui-même
éveillée et formée ! Il résista
pourtant aux tentations de sa curiosité et de son orgueil, et
pour y faire diversion, pour échapper à leur influence
croissante, il fit de longues excursions dans les montagnes ou parmi
les vallées qui environnaient le château, cherchant par
la fatigue physique à maîtriser l’incessante
activité de son esprit…

Un
jour qu’il débouchait brusquement d’un sombre
ravin,, il tomba au milieu d’une de ces scènes de fête
et de réjouissance où les traditions de l’âge
classique semblent revivre. C’était une solennité
champêtre et religieuse à la fois, célébrée
tous les ans par les paysans de la contrée.

Réunies
sur la lisière d’un village, des bandes joyeuses, au
retour d’une procession à la chapelle voisine, venaient
de se former en groupes, les vieillards pour goûter à la
vendange, les jeunes gens pour danser, tous pour être gais et
heureux. Ce tableau improvisé de joie naïve et facile,
d’ignorance insoucieuse, contrastait vivement avec les études
profondes et le désir ardent de la sagesse qui, depuis si
longtemps faisaient toute la vie de Glyndon et consumaient son cœur.
Il en fut péniblement affecté. De-bout et solitaire,
spectateur isolé de toute cette gaieté épanouie,
le jeune homme sentit qu’il était encore jeune. Le
souvenir de tout ce qu’il avait sacrifié sans hésitation
lui parla avec la voix poignante du remords. Les femmes qui passaient
légèrement devant lui dans leur costume pittoresque,
leur rire joyeux, vibrant à travers l’air calme et frais
d’une journée d’automne, toutes ces impressions
ramenèrent dans son cœur, ou peut-être dans ses
sens, les images de son passé, ces heures dorées du
berger, où vivre était jouir.

Il
se rapprocha de la scène, et tout à coup un groupe
bruyant tourbillonna autour de lui ; maestro Paolo le frappa
familièrement sur l’épaule, et s’écria
d’une voix cordiale :

« Soyez
le bienvenu, Excellence ; nous sommes charmés de vous
voir au milieu de nous. »

Glyndon
allait répondre à cet accueil quand son regard s’arrêta
sur une jeune fille, appuyée au bras de Paolo, d’une
beauté si frappante, qu’il rougit et se sentit battre le
cœur en rencontrant ses yeux. Son regard étincelait d’un
enjouement pétulant et espiègle ; ses lèvres
entr’ouvertes montraient des perles rieuses, et son pied, comme
impatient du repos forcé auquel la condamnait son danseur,
battait la mesure d’un air qu’elle chantait à
mi-voix.,

Paolo
sourit de voir l’effet que sa partenaire avait produit sur
Glyndon.

« Ne
voulez-vous pas danser, Excellence ? Allons, déposez
votre imposante gravité, et amusez-vous comme nous autres,
pauvres diables. Voyez comme la jolie Fillide brûle d’avoir
un danseur. Ayez pitié d’elle. »

Fillide
prit un air boudeur, se dégagea du bras de Paolo, et s’éloigna
en lançant par-dessus ses épaules un regard de défi
et d’encouragement tout ensemble. Presque involontairement,
Glyndon l’accosta et lui adressa la parole…

Oui,
il lui parle : elle baisse les yeux, elle sourit. Paolo les
quitte, et s’éloigne avec un air de complète
insouciance. Fillide parle maintenant, et lève sur le visage
du-studieux étranger un regard plein de coquette supplication.
Il secoue la tête : Fillide rit, et d’un rire
argentin ! Elle montre un beau montagnard qui se trémousse
gaiement. Pourquoi Glyndon se sent-il jaloux ? Pourquoi, quand
elle lui parle, ne secoue-t-il plus la tête ? Il lui offre
la main ; Fillide rougit, et la prend avec une grave
coquetterie. Eh quoi ! se peut-il ? Ils se mêlent au
tourbillon bruyant… Ha ! ha ! cela ne vaut-il pas
mieux que de distiller des plantes, et de dessécher son
cerveau sur les nombres pythagoriques ? Comme Fillide bondit
légèrement ! Comme sa taille souple s’enlace
avec aisance dans le bras qui l’entoure ! Tara ra, tara,
ta tara, rara ra… Quelle est donc cette mesure qui fait bondir
le sang comme du vif-argent dans les veines ? Y eut-il jamais
yeux pareils à ceux de Fillide ? Ils n’ont rien du
regard serein et glacial des étoiles ; mais comme ils
pétillent et comme ils rient ! Et ces lèvres roses
et plissées, si avares de réponses à tes
compliments, comme si les paroles fussent du temps perdu et qu’elles
n’eussent de langage que les baisers !… Oh !
disciple de Mejnour ! Oh ! futur Rose-Croix, platonicien,
mage ! que sais-je ? j’ai honte pour toi. Au nom
d’Averroès, de Burri, d’Agrippa, d’Hermès,
que sont devenues tes contemplations austères ? Est-ce
pour cela que tu as renoncé à Viola ? Je parie que
tu n’as plus aucun souvenir de l’élixir ni de la
cabale. Prenez garde, monsieur ! que faites-vous donc ?
pourquoi serrez-vous cette petite main unie à la vôtre ?
Pourquoi ?… Tara, rara, tarara, tara rara ra… rara
ra… tara ara ! Détournez les yeux de cette fine
cheville, de ce corsage écarlate. Tara rara ra ! »

Les
voilà repartis !… Et maintenant ils se reposent
sous les arbres au large feuillage. La danse tournoyante s’est
éloignée d’eux : ils entendent, ou ils
n’entendent pas, les rires déjà lointains ;
ils voient, ou du moins, s’ils ont des yeux, ils doivent voir
couple après couple passer devant eux, l’amour sur les
lèvres, l’amour dans les yeux ! Mais je gage que,
pendant qu’ils sont assis là sous cet arbre, et que le
large soleil dis-paraît derrière les montagnes, ils ne
voient, ils n’entendent guère autre chose
qu’eux-mêmes !…

« Eh
bien ! Signor Excellence ; et votre danseuse, vous
plait-elle ? Venez donc au festin, retardataires : on danse
mieux après le vin. »

Il
disparaît, le large soleil ; et là-bas se lève
la lune d’automne. Tara, tara, rara, ra-ra, tararara !
Encore la danse ! est-ce une danse, ou quelque mouvement plus
vif, plus étourdissant, plus fol encore ? Comme elles
brillent et rayonnent à travers les ombres de la nuit, ces
formes légères et gracieuses !, Quelle mêlée
et quel ordre ! Ha ! c’est la tarentelle ; et
maestro Paolo s’en acquitte bien. Diavolo ! ils sont tous
piqués. Danser ou mourir ! c’est une frénésie.
Les Corybantes, les Ménades, les… holà ! du
vin ! les sabbats des sorcières de Bénévent
ne sont rien auprès. De nuage en nuage passe la lune, tantôt
brillante, tantôt voilée. Quand la jeune fille rougit,
ce sont le ombres ; quand la jeune fille sourit, ce sont les
rayons ! 


« Fillide !
tu es une enchanteresse !

— Buona
notte, Excellence, vous me reverrez ?

— Ah !
jeune homme, dit un octogénaire décrépit appuyé
sur son bâton, profitez de la jeunesse. Moi aussi j’avais
une Fillide ! j’étais plus beau que vous alors.
Hélas ! si nous pouvions être toujours jeunes ! ».

Toujours
jeunes ! Glyndon tressaillit en comparant le visage frais et
rose de la jeune fille avec ces yeux flétris, cette peau jaune
et ridée, ce corps chancelant et ruiné.

« Ha !
ha ! dit la créature décrépite en se
traînant auprès de lui, et avec un sourire sardonique ;
et pourtant j’ai été jeune. Donnez-moi une
baïoque pour acheter un verre d’eau de-vie ! »

Tara
rara ra rara, tara rara ra ! Voilà la jeunesse qui
danse ! Rassemble tes guenilles, vieillesse, et disparais !


CHAPITRE VI.


Et Calydore suit cette gente dame, oublieux de son vœu,
et de l’ordre que lui donna la reine des fées.
(SPENSER.)











C’est
à l’heure indécise et obscure où la nuit
lutte dans un dernier effort contre l’aurore, que Glyndon se
retrouva dans sa chambre. Les calculs épars sur sa table
arrêtèrent son regard ; il l’en détacha
aussitôt avec ennui et dégoût. « Mais
hélas ! si on pouvait toujours être jeune !
Quel horrible fantôme que ce vieillard aux yeux éteints
et larmoyants ! La chambre mystique peut-elle montrer spectre
plus odieux et plus repoussant ? Oh ! oui, si nous pouvions
toujours être jeunes ! Pour pâlir sur ces chiffres,
sur ces froides combinaisons de plantes et de drogues ! Oh !
non (pensa le néophyte), non pas ! mais pour jouir, pour
aimer, pour être heureux ! Quel compagnon sied à la
jeunesse, si ce n’est le plaisir ? Et le don de
l’éternelle jeunesse, à cette heure même,
je puis le posséder ! Que signifie cette défense
de Mejnour ? N’est-ce pas toujours la suite de la réserve
égoïste avec laquelle il me cache le secret des dernières
opérations dans ses expériences ? Sans doute, à
son retour, il me montrera encore qu’il est possible
d’atteindre au grand mystère, mais il me défendra
encore de cher-cher à y atteindre. Ne semble-t-il pas qu’il
veuille faire de ma jeunesse l’esclave de sa vieillesse ?
me rendre complètement et uniquement dépendant de
lui ?… m’enchaîner à une routine
journalière en surexcitant perpétuellement ma
curiosité, et en me montrant sans cesse les fruits qu’il
tient hors de la portée de mes lèvres ?... »
Ces réflexions et d’autres plus amères encore le
troublèrent et l’irritèrent. Échauffé
par le vin, surexcité par les fols accès de la nuit, il
ne put dormir. L’image révoltante de cette vieillesse
hideuse que le Temps (s’il n’était vaincu)
amènerait pour lui, enflamma l’ardeur de son désir
d’acquérir cette éblouissante et impérissable
jeunesse qu’il avait admirée dans Zanoni. La défense
ne servait qu’à pousser son esprit à la révolte.
Le jour parut radieux et souriant à travers sa fenêtre,
et dissipa toutes les terreurs et toutes les superstitions qui
appartiennent à la nuit. La chambre mystérieuse ne
présentait à son imagination aucune différence
avec les autres chambres du château. Quelle apparition fatale
et lugubre pourrait lui être dangereuse à la clarté
de ce glorieux soleil ? Il y avait dans la nature de Glyndon une
contradiction bizarre et en somme très-malheureuse : sa
raison le portait à douter, et le doute le rendait moralement
irrésolu et flottant ; et cependant physiquement
il était brave jusqu’à la témérité.
Ce n’est pas là une rare anomalie : le scepticisme
et la présomption sont jumeaux. Quand un homme de ce caractère
a une fois pris un parti, nulle crainte personnelle ne peut le
retenir ; et quant à la crainte morale, le plus pauvre
sophisme suffit à une volonté arrêtée.
Sans se rendre compte du procédé psychologique sous
l’influence duquel ses muscles se roidirent et son corps se
déplaça, il traversa le corridor, gagna l’appartement
deMejnour, ouvrit la porte interdite… Tout était à
sa place : seulement, sur une table, au milieu de la chambre,
était un livre ouvert. Il s’approcha, et regarda les
caractères du livre : ils étaient en chiffres,
mais ses études lui en fournissaient la clef. Sans grande
peine, il crut comprendre le sens des premières phrases, et
les expliqua ainsi :

« Boire
à longs traits la vie intérieure, c’est voir la
vie supérieure : vivre en dépit du Temps., c’est
vivre de la vie universelle. Celui qui découvre l’élixir
découvre ce qui est dans l’espace, car l’esprit
qui vivifie le corps fortifie les sens. Il y a de l’attraction
dans le principe élémentaire de la lumière. Dans
les lampes du Rose-Croix le feu est le principe pur et élémentaire.
Allume les lampes pendant que tu ouvres le vase qui contient
l’élixir, et la lumière attire à toi ces
êtres dont cette lumière est la vie. Méfie-toi de
la Peur. La Peur est l’ennemi mortel de la science. »

Cette
dernière phrase ne suffisait-elle pas ? Méfie-toi
de la peur !… Il semblait que Mejnour eût laissé
à dessein la page ouverte, comme si l’épreuve fût
précisément le contraire de ce qu’il avait
annoncé, comme si le mystique, en feignant d’éprouver
sa patience, eût voulu en réalité éprouver
son courage. Ce n’était pas la hardiesse, c’était
la peur qui était mortelle à la science. Il s’approcha
des rayons où étaient placés les vases de
cristal ; d’une main ferme il en déboucha un, et
une odeur suave se répandit aussitôt dans toute la
chambre. L’air étincela, comme s’il fût
composé de poudre de diamant. Un sentiment de bien-être
délicieux, d’une existence toute spirituelle, s’empara
de toute sa personne ; et une harmonie faible, voilée,
mais exquise, passa dans les airs. Au même instant, il entendit
une voix dans le corridor ; on l’appelait par son nom, et
le moment d’après on frappa à la porte :
« Êtes vous là, signor ? »
dit la voix claire de maestro Paolo.

Glyndon
referma et replaça à’la hâte le vase, dit à
Paolo de l’aller attendre dans son appartement à l’autre
extrémité du corridor, resta un peu pour s’assurer
de son départ, et puis, à regret, quitta la chambre. En
refermant la porte, il entendit encore l’harmonie vague et
mourante ; et d’un pas léger, d’un cœur
joyeux, il alla rejoindre Paolo, bien décidé à
renouveler ses explorations à une heure où il les
pourrait achever sans craindre d’interruption.,

Comme
il passait le seuil de sa porte, Paolo recula étonné et
s’écria :

« Eh
mais ! Excellence ! Je vous reconnais à peine. Le
plaisir, je le vois, embellit la jeunesse. Hier vous aviez l’air
pâle et défait ; mais les beaux yeux de Fillide ont
produit sur vous plus d’effet que la pierre philosophale (me
pardonnent les saints de l’avoir nommée !) n’en
a jamais produit entre les mains des sorciers ! »

Glyndon
jeta un coup d’œil dans le vieux miroir de Venise, et ne
fut guère moins étonné que Paolo du changement
produit dans son apparence. Son corps, ordinaire-ment voûté
par le travail et la pensée, lui paraissait grandi de la
moitié de la tête, tant s’élevait droite et
élancée sa stature élégante ;’ses
yeux brillaient, son teint portait l’éclat de la santé
et du bien-être général. Si telle était la
puissance d’une simple inhalation de l’élixir,
les alchimistes avaient-ils tort de lui attribuer comme breuvage le
don de la vie et de la jeunesse ?

« Pardonnez-moi,
Excellence, de vous avoir dérangé, dit Paolo, tirant
une lettre de sa poche ; mais votre patron vient d’écrire
qu’il sera ici demain, et m’a chargé de ne pas
tarder un moment à vous remettre le billet ci-joint.

— Qui
a apporté cette lettre ?

— Un
cavalier qui n’a pas attendu la réponse. »
Glyndon ouvrit la lettre, et lut :

« Je
reviens une semaine plus tôt que je n’en avais
l’intention : vous m’attendrez demain. Vous
commencerez alors l’épreuve que vous désirez ;
mais rappelez-vous qu’en l’abordant il faut réduire
autant que possible l’être à l’intelligence.
Les sens devront être mortifiés et domptés ;
pas une passion ne doit faire entendre son mur-mure. Il se peut que
tu sois maître de la Cabale et de la chimie ; mais il faut
aussi être maître de la chair et du sang, de l’amour
et de la vanité, de l’ambition et de la haine. C’est
ainsi que j’espère te trouver. Jeûne et méditation
jusqu’à mon arrivée. »

Glyndon
froissa la lettre avec un sourire de dédain. Quoi !
toujours l’étude routinière ! toujours les
austérités ! La jeunesse sans plaisirs et sans
amour ! Mejnour ! tu es déjoué ! ton
élève saura bien sans toi atteindre à tes
secrets.

« Et
Fillide ! Je passai devant sa chaumière en venant :
elle a rougi et soupiré quand je l’ai plaisanté
sur vous, Excellence.

— J’ai
à te remercier, Paolo, de m’avoir fait faire une
connaissance aussi char-mante. Ta vie doit être pleine
d’attraits ?

— Ah !
Excellence tant qu’on est jeune rien ne vaut notre existence
aventureuse ; vive le vin, l’amour et la joie !

— C’est
vrai. Adieu maestro Paolo ; nous nous entretiendrons, plus au
long dans quelques jours. »

Pendant
toute la matinée, Glyndon fut comme accablé du nouveau
sentiment de bonheur qui l’avait pénétré.
Il se perdit dans les bois et éprouva une jouissance pareille
à celle de sa vie d’artiste d’autrefois, mais plus
vive et plus subtile, à contempler les teintes variées
du feuillage d’automne. Certainement, il lui semblait toucher
de plus près la nature ; il comprenait mieux tout ce que
Mejnour lui avait si souvent redit du mystère des sympathies
et des attractions. Il était sur le point d’entrer sous
la même loi que ces enfants muets des forêts ! Il
allait connaître la rénovation de la vie ;
les saisons, qui amenaient l’hiver glacial, ramenaient la
fraîcheur et l’éclat du printemps. L’existence
ordinaire de l’homme est, en durée, comme une année
pour le monde végétal : il a son printemps, son
été, son automne, son hiver, mais une fois
seulement. Les chênes gigantesques qui l’environnent
parcourent un cycle de verdure et de jeunesse, et la verdure du
centenaire est aussi fraîche sur les rayons de mai que celle du
rejeton qui croît à ses pieds. « J’aurai
votre printemps, s’écria l’aspirant, mais non pas
votre hiver. »

Absorbé
dans ces rêveries joyeuses et enthousiastes, il quitta les
bois, traversa des plaines cultivées et des vignobles que son
pas n’avait jamais parcourus auparavant, et aperçut, au
bord d’un chemin herbeux qui lui rappelait sa verdoyante
Angleterre, une maison modeste, moitié chaumière,
moitié ferme. La porte était ouverte, il vit une jeune
fille travaillant au fuseau. Elle leva les yeux, poussa un petit cri,
et s’avança gaiement et légèrement vers
lui : •

Il
reconnut Fillide et ses yeux noirs.

« Chut !
dit-elle, posant mystérieusement le doigt sur ses lèvres,
ne parlez pas haut, ma mère dort ; je savais que vous
viendriez me voir : comme vous êtes bon ! »


Glyndon,
quelque peu confus, accepta comme légitime le tribut payé
à sa bonté.

« Vous
avez donc pensé à moi, belle Fillide ?

— Oui,
répondit la jeune fille en rougissant, mais avec cette naïveté
franche et hardie qui dans le midi de l’Italie caractérise
les femmes, surtout de la classe inférieure. Je n’ai
guère pensé à autre chose. Paolo m’a dit
qu’il savait que vous viendriez me voir.

— Paolo
est votre parent ?

— Non,
il est pour nous tous un bon et excellent ami. Mon frère est
de sa bande.

— De
sa bande ! un voleur !

— Dans
nos montagnes, signor, nous n’appelons pas un montagnard un
voleur !

— Je
vous demande pardon, mais ne tremblez-vous pas quelquefois pour la
vie de votre frère ? La justice…

— La
justice ne se hasarde pas dans ces défilés. Trembler
pour lui ! Oh non ! mon père et mon aïeul
étaient de la même profession. Souvent je regrette de
n’être pas homme.

— Je
jure par ta jolie bouche que je suis enchanté que ton regret
soit stérile !

— Fi,
signor ! Vous m’aimez donc réellement ?

— De
tout mon cœur.

— Et
moi, je t’aime ! dit la jeune fille avec une candeur en
toute apparence innocente, et elle lui permit de prendre sa main.
Mais, ajouta-t-elle, tu nous quitteras bientôt, et moi…. »

Elle
s’arrêta ; des larmes tremblèrent dans ses
yeux.

Il
y avait, il faut l’avouer, quelque danger à tout ceci.
Fillide n’avait certainement pas tout le charme pur et
angélique de Viola, mais sa beauté était au
moins aussi puissante sur les sens. Glyndon peut-être n’avait
jamais aimé Viola ; peut-être que les sentiments
qu’elle lui avait inspirés n’étaient pas de
ce caractère ardent qui mérite le nom d’amour.
Quoi qu’il en soit ; en regardant ces deux yeux noirs, il
lui sembla qu’il n’avait pas aimé jusque-là.

« Et
ne pourrais-tu quitter tes montagnes ? dit-il tout bas en
s’approchant d’elle.

— Tu
me le demandes ? dit-elle en reculant et le regardant fixement.
Sais-tu bien ce que nous sommes, nous autres filles des montagnes ?
Vous, habitants brillants et légers des cités, vous ne
parlez pas souvent sérieusement. Avec vous, l’amour est
un passe-temps ; avec nous, c’est la vie. Quitter ces
montagnes ? Pourrais-je quitter avec elles ma nature ?

— Garde
toujours ta nature ; je l’aime.

— Tu
l’aimes, tant que tu es fidèle ; mais si tu es
inconstant ! Veux-tu savoir ce que je suis, ce que sont les
filles de notre pays ? Filles de ceux que vous appelez des
voleurs, nous aspirons à devenir les compagnes de nos amants
ou de nos maris. Nous aimons ardemment, nous l’avouons
hardiment. Nous combattons avec vous dans le danger : nous vous
servons comme des esclaves quand le danger est passé ;
nous ne changeons jamais, et quand vous changez, nous nous vengeons.
Vous pouvez nous accabler de reproches, de coups, nous fouler aux
pieds comme un chien ; nous supportons tout sans murmures :
trahissez-nous, la tigresse est moins impitoyable. Soyez fidèles,
nos cœurs vous récompensent ; soyez faux, et nos
mains vous punissent. Et maintenant, m’aimes-tu ? »

Pendant
qu’elle parlait, la physionomie de l’Italienne avait
prêté à ses paroles un éloquent secours :
tour à tour douce, ouverte, fière ; à cette
dernière question elle pencha humblement la tête, et
demeura debout devant lui, attendant, et comme craignant sa réponse.
Ce courage altier, intrépide, exalté, et qui, dépouillé
de tout caractère féminin, conservait encore, si je
puis ainsi parler, quelque chose de la femme, captiva Glyndon au lieu
de l’alarmer. Promptement, brièvement, franchement, il
ré-pondit :

« Fillide !
oui ! »

Oui
sans doute, Clarence Glyndon ! Et le cœur le plus volage
répond oui à une telle question posée
par des lèvres aussi fraîches. Prenez garde, prenez
garde ! A quoi pensez-vous donc, Mejnour, de laisser votre élève
pendant vingt-quatre heures à la merci de ces chats sauvages
des montagnes ? Prêcher le jeûne, l’abstinence
et le renoncement sublime aux tentations des sens ! A la bonne
heure pour vous, mon vénérable maître, qui
comptez Dieu sait combien de siècles ; mais quand vous
aviez vos vingt-quatre ans, votre hiérophante vous eût
tenu à distance de Fillide, sans quoi vous auriez eu peu de
gout pour la cabale. 


Ils
étaient donc là, seuls, parlant, échangeant à
voix basse leurs serments, jusqu’à ce que la mère
de Fillide fit quelque bruit dans la maison. La-jeune fille, d’un
bond, ressaisit son fuseau ; et son doigt se posa de nouveau sur
ses lèvres.

« Il
y a plus de magie dans Fillide que dans Mejnour, dit Glyndon en
lui-même en regagnant gaiement le château ; et
pourtant, en y réfléchissant, je ne sais trop si j’aime
cette prompte disposition à la vengeance. Mais, quand on a le
grand secret, on peut défier même la vengeance d’une
femme et désarmer tous les dangers ! ».

Eh
quoi ! malheureux ! déjà tu envisages la
possibilité d’une trahison. Zanoni avait raison :
« Versez l’eau pure dans un puits vaseux, et vous ne
faites que soulever la vase. »


CHAPITRE VII.







...Cernis custodia qualis
Vestibulo
sedeat ? faciès quae limina servet[bookmark: sdfootnote49anc]49 ?
	(Énéide.,
VI, 574.)











La
nuit est profonde. Tout repose dans le vieux château. Tout est
immobile sous la clarté mélancolique des étoiles.
Voici l’heure ; Mejnour avec son austère sagesse,
Mej-nour l’ennemi de l’amour, Mejnour dont l’œil
lira dans ton cœur et qui te refusera les secrets promis, parce
que le sourire radieux de Fillide trouble et dissipe cette ombre sans
vie qu’il appelle le repos, Mejnour arrive demain :
profite de cette nuit. Méfie-toi de la peur. Voici l’heure,
ou jamais. Brave jeune homme, brave, malgré toutes tes fautes,
d’une main calme et ferme tu ouvres encore une fois la porte
interdite.

Il
plaça sa lampe sur la table près du livre, qui était
demeure ouvert ; il tourna les feuillets, mais n’en put
déchiffrer le sens qu’au passage suivant :

« Lors
donc que le disciple est ainsi initié et préparé,
qu’il ouvre la fenêtre, qu’il allume les lampes,
qu’il baigne ses tempes de l’élixir. Qu’il
prenne garde, avant d’oser boire l’esprit volatile et
igné. En goûter avant que des inhalations répétées
aient graduellement accoutumé le corps au liquide extatique,
c’est connaître non la vie, mais la mort. »

Il
ne put pénétrer plus avant dans les instructions ;
le chiffre changeait encore. Il promena autour de la chambre un
regard ferme et attentif. La clarté de la lune pénétrait
tranquillement à travers la fenêtre qu’il venait
d’ouvrir, et semblait, en dormant sur les dalles et en
éclairant les murailles, figurer par sa présence
quelque puissance lugubre et surnaturelle. Il rangea les lampes
mystiques, au nombre de neuf, autour du centre de la chambre, et les
alluma une à une. Une flamme aux teintes azurées et
argentines jaillit de chacune et éclaira la chambre d’une
splendeur calme et pourtant éblouissante ; bientôt
cette clarté devint plus molle et plus voilée ; un
léger nuage gris, comme une brume, remplit graduellement la
pièce ; un frisson glacial perça le cœur de
l’Anglais, et l’envahit tout entier d’un froid
mortel. Avec le pressentiment instinctif de son danger, il se traîna
à grand’peine (car ses membres étaient rigides et
pétrifiés) jusqu’au rayon où reposaient
les vases de cristal : il aspira à la hâte l’élixir
et se baigna les tempes du fluide étincelant. La même
sensation de force, de jeunesse, de joie aérienne et légère
qu’il avait éprouvée le matin, remplaça
instantanément la torpeur mortelle qui venait de saisir le
foyer même de la vie. Il se leva, et, les bras croisés
sur sa poitrine, droit et intrépide, il attendit. La vapeur
avait déjà pris la densité et la consistance
d’un nuage de neige ; les lampes scintillaient au travers
comme des étoiles. Maintenant, il voyait distinctement des
formes, ressemblant par leurs contours à la forme humaine,
passer lentement et par évolutions régulières à
travers la nuée. Elles paraissaient exsangues, leurs
corps étaient transparents, et s’allongeaient ou se
repliaient comme les anneaux d’un serpent. Pendant leur
procession majestueuse, il entendit un son à peine
perceptible, comme le fantôme d’une voix, que chacune
recueillait et renvoyait à la suivante ; un son voilé,
mais harmonieux, qui semblait l’expression de quelque joie
d’une ineffable sérénité. Aucune de ces
apparitions ne parut faire attention à lui. Son désir
intense de les aborder, d’être de leur nombre, de prendre
part à ce mouvement de béatitude aérienne, car
il la jugeait telle, le poussa à étendre les bras, à
crier à haute voix : mais un murmure inarticulé
passa seul sur ses lèvres ; et le mouvement et l’harmonie
continuèrent comme si aucun mortel ne fût présent.
 Lentement elles firent le tour de là chambre, et remontèrent
jusqu’à ce que, dans le même ordre solennel, l’une
après l’autre, elles disparurent par la fenêtre
ouverte et s’évanouirent dans l’air. Alors, ses
yeux qui les suivaient virent tout à coup la fenêtre
obscurcie par un objet d’abord indistinct, mais qui suffisait,
par sa mystérieuse présence, pour changer en terreur le
sentiment de délicieux bien-être qu’il avait
jusqu’alors éprouvé. Peu à peu l’objet
se dessina à sa vue. On eût dit une tête humaine
couverte d’un voile noir, à travers lequel brillaient
d’un éclat livide et infernal des yeux qui le glacèrent
jusqu’à la moelle. C’est là tout ce qu’il
put distinguer de ce visage : deux yeux dont le regard était
insoutenable. Mais sa terreur, qui tout d'abord parut au-dessus des
forces humaines, augmenta au centuple quand, après un moment
de repos, le fantôme entra lentement dans la chambre. La nuée
se retira devant lui ; les lampes brillantes pâlirent, et
leur lueur vacillante trembla au vent de son passage. La forme
générale du monstre était voilée comme
son visage ; il ne se mouvait pas comme le font les fantômes
qui sont à l’image des vivants. Il semblait plutôt
ramper comme quelque reptile immense et difforme ; à la
fin il s’arrêta, s’accroupit près de la
table où reposait le volume mystique, et fixa de nouveau, à
travers son voile demi-transparent, ses yeux sur le téméraire
qui l’avait à son insu évoqué.
L’imagination la plus féconde et la plus folle du moine
ou du peintre des premiers siècles de l’art fantastique
des peuples du Nord eût été insuffisante à
prêter au visage d’un démon l’expression de
malice fatale qui, par ces yeux seuls, parlait à l’âme
épouvantée. Tout le reste était sombre,
enveloppé d’un voile, ou plutôt d’un linceul
flottant et vague, comme les larves aux contours indécis. Mais
ce regard brûlant, si intense, si livide et pourtant si vivant,
avait quelque chose de presque humain dans sa haine et son ironie
passionnées, quelque chose qui prouvait que cette ombre
horrible n’était pas tout esprit, et qu’elle
participait au moins assez à la matière pour que les
formes matérielles trouvassent en elle un ennemi mortel.

Avec
l’étreinte crispée de la terreur, Glyndon saisit
de sa main le mur ; les cheveux dressés, les yeux prêts
à jaillir de leurs orbites, il ne put détacher son
regard de ce regard effroyable. Et, pendant qu’il était
ainsi cloué sur place, l’image lui parla ! Son âme
plutôt que son oreille comprit les paroles qu’elle
prononça :

« Tu
es entré dans la région sans limites. Je suis le
gardien du seuil. Que veux-tu de moi ? Tu ne réponds
pas ? As-tu peur de moi ? Ne suis-je pas ton amour ?
N’est-ce pas pour moi que tu as renoncé aux joies de ton
espèce ? Voudrais-tu la sagesse ? Je possède
la sagesse des siècles sans nombre ! Baise-moi, mon amant
mortel. »

Et
l’horrible apparition se traîna auprès de lui ;
elle rampa jusqu’à ses côtés, son souffle
effleura sa joue ! Avec un cri perçant il tomba à
terre sans connaissance, et ne sut rien de plus, jusqu’à
ce que le lendemain, bien avant dans le jour, il rouvrit les yeux et
se trouva dans son lit. Le soleil radieux inondait la chambre ;
le bandit Paolo était à son chevet, polissant sa
carabine et sifflant une chanson d’amour calabraise.


CHAPITRE VIII.







Ainsi l’homme poursuit sa carrière
fatigante, tandis qu’un bonheur invisible tombe silencieusement
du sein de Dieu. (SCHILLER.)











Dans
une de ces îles dont l’histoire emprunte encore à
la gloire impérissable d’Athènes un mélancolique
intérêt, et dont le climat et l’aspect doivent à
la nature, qui n’a rien de mélancolique, un ciel et des
horizons également radieux pour l’homme libre et pour
l’esclave, pour l’Ionien, le Vénitien, le Gaulois,
le Turc ou l’infatigable Anglo-Saxon, Zanoni avait caché
son bonheur. Dans cet heureux séjour, la vague bleue et
transparente conserve encore longtemps les parfums du rivage
lointain. Vue du sommet d’une de ses collines verdoyantes,
l’île qu’il avait choisie semblait tout entière
un délicieux jardin. Les tours et les minarets de la capitale
étincelaient au milieu de bosquets d’orangers et de
citronniers ; des vignobles et des oliviers tapissaient les
vallées, et les coteaux, les villas, les fermes, les
chaumières, s’épanouissaient au soleil sous
des-rideaux de sombre feuillage et de fruits vermeils. La nature
prodigue de beautés y semble presque justifier les
superstitions gracieuses d’une religion qui, trop éprise
de la terre, tendait plutôt à ramener les dieux vers
l’homme qu’à élever les hommes vers un
olympe moins séduisant et moins doux.

Aujourd’hui
encore, pour les pêcheurs qui renouent sur la plage les chœurs
de la danse antique ; pour la vierge qui, à l’ombre
de l’arbre qui abrite sa cabane, orne encore aujourd’hui
de la fibule d’argent sa riche chevelure, la même
grande déesse qui inspirait le sage de Samos, qui protégeait
la démocratique Corcyre, qui enseignait à Milet le
secret de la grâce savante et invincible, sourit toujours aussi
jeune et aussi belle qu’aux jours anciens. Pour le Nord, la
philosophie et la liberté sont les éléments
essentiels du bonheur. Sous le ciel radieux où Aphrodite
sortit des flots pour régner entourée du cortège
des Saisons qui l’accueillirent sur le rivage à sa
naissance, la nature suffit à tout.

L’île
que Zanoni avait choisie était une des plus gracieuses du
groupe qui émaille cette mer divine. Sa demeure, un peu
éloignée de la ville et placée sur le bord d’une
anse du rivage, appartenait à un Vénitien. Elle était
petite, mais d’une élégance qui n’appartenait
pas à la plupart des habitations de l’île. Sur la
mer, et en vue, était mouillé son navire. Ses Indiens,
comme toujours, le servaient avec leur gravité silencieuse.
Nulle part on n’eût trouvé jour plus beau,
solitude plus respectée. A la science mystérieuse de
Zanoni, à l’ignorance innocente et ingénue de
Viola, le monde bruyant et agité de la civilisation était
également indifférent. Le ciel plein d’amour, la
terre pleine d’amour, suffisent comme société à
la sagesse et à l’ignorance pendant qu’elles
aiment.

Il
n’y avait rien, comme je l’ai déjà dit,
qui, dans les occupations de Zanoni, trahît un adepte des
sciences occultes ; cependant ses habitudes étaient
celles d’un homme qui se souvient ou qui réfléchit.
Il aimait à s’égarer seul à des distances
considérables, surtout à l’aube ou au crépuscule,
surtout la nuit, quand la lune était brillante, et
principalement à son lever et à son déclin ;
à parcourir l’intérieur de son île féconde,
à cueillir des plantes et des fleurs qu’il amassait et
conservait précieusement. Quelquefois, au milieu de la nuit,
Viola s’éveillait tout à coup sous l’impulsion
d’un instinct secret qui l’avertissait que Zanoni n’était
plus auprès d’elle ; elle étendait les bras
et trouvait que son instinct ne l’avait point trompée.
Mais elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’il ne
parlait de ses habitudes particulières qu’avec une
grande réserve ; et si parfois elle se sentait saisir
d’un frisson, d’un pressentiment, d’un soupçon,
elle s’abstenait de l’interroger. Ses courses n’étaient
pas toujours solitaires ; souvent, quand la mer s’étendait
devant leurs yeux comme un lac paisible, encadré entre les
côtes stériles et sévères de Céphalonie
et le rivage souriant qu’ils habitaient, ils passaient, lui et
Viola, des journées entières à faire par eau le
tour de l’île et à visiter les îles
voisines. Tous les points du sol de la Grèce, cette terre
radieuse de la Fable, paraissaient lui être familiers, et ses
entretiens sur le passé et sur ses traditions exquises
apprenaient à Viola à aimer cette race à
laquelle le monde doit la poésie et la science. A mesure
qu’elle connaissait davantage Zanoni, elle découvrait en
lui mille détails qui rendaient plus puissante la fascination
qu’il avait tout d’abord exercée sur elle. Son
amour était si tendre et si prévenant ; il avait
cette qualité si précieuse et propre à en
assurer la durée, à savoir qu’il semblait plutôt
encore reconnaissant du bonheur qu’il éprouvait à
aimer que fier du bonheur qu’il pouvait donner. Zanoni était
habituellement doux, froid, réservé presque jusqu’à
l’apathie envers tons ceux qui l’abordaient. Jamais un
mot de colère ne passait ses lèvres ; jamais un
éclair de colère ne jaillissait de ses yeux. Un
jour,’ils avaient couru un danger qui n’est pas rare dans
ces régions à demi sauvages. Des pirates, qui
infestaient le voisinage, avaient appris l’arrivée des
deux étrangers, et les indiscrétions des matelots de
Zanoni avaient laissé deviner l’opulence de leur maître.
Une nuit, Viola, à peine endormie, fut éveillée
par un léger bruit. Zanoni était absent ; elle
écouta, non sans effroi. Était-ce un gémissement
qui venait de frapper son oreille ? Elle se leva en sursaut,
courut à la porte : tout était tranquille. Un
bruit de pas lents et réguliers se fît entendre,
approcha… et Zanoni entra calme et sans paraître
soupçonner ses alarmes. Le lendemain matin, on trouva sur le
seuil de l’entrée principale trois hommes sans vie ;
ils furent reconnus dans le voisinage pour les forbans les plus
sanguinaires et les plus redoutables de l’Archipel, des hommes
souillés de cent meurtres, et qui jusque-là n’avaient
échoué dans aucun des attentats que leur avait inspirés
la soif du pillage. On suivit jusqu’à la plage les
traces d’une bande plus nombreuse ; comme si, à la
mort de leurs chef », les complices eussent pris la fuite.
Mais quand le provéditore vénitien examina l’affaire,
la mort des trois brigands parut enveloppée du mystère
le plus inexplicable. Zanoni n’avait pas bougé de
l’appartement où il se livrait d’ordinaire à
ses expériences. Aucun des serviteurs n’avait été
troublé dans son repos. Nulle trace de violence ne paraissait
sur les cadavres. Ils étaient morts sans que rien indiquât
par quel moyen. A partir de cette nuit, la maison de Zanoni et tout
le voisinage devinrent comme sacrés. Les villages
environnants, heureux d’être délivrés d’un
tel fléau, regardèrent l’étranger comme
étant sous la protection spéciale de la Panagia (Sainte
Vierge). Pour tout dire, les Grecs impressionnables, frappés
de la singulière et imposante beauté d’un homme
qui parlait leur langue aussi bien qu’eux-mêmes, dont la
voix avait souvent consolé leurs chagrins, dont la main
n’avait jamais été fermée à leurs
besoins, conservèrent par tradition le souvenir reconnaissant
de Zanoni longtemps après son départ de l’île,
et montrent encore aujourd’hui le platane sous lequel ils l’ont
souvent vu s’asseoir seul et pensif, au milieu des ardeurs de
leurs journées brûlantes. Mais Zanoni fréquentait
des lieux moins ex-posés aux regards que l’ombre du
platane. Il existe dans cette île des sources bitumineuses
mentionnées déjà par Hérodote. Souvent,
au milieu de la nuit, la lune le vit sortir des bosquets de myrtes et
de cytises qui tapissent les collines, entre lesquelles jaillissent
et bouillonnent ces sources inflammables, dont l’efficacité
sur la vie organique n’a peut-être pas encore été
soupçonnée par la science moderne. Plus souvent encore,
il passait ses heures dans une grotte située sur le point le
plus isolé de la côte, au milieu de stalactites qui
semblent avoir été suspendues par une main humaine, et
que les superstitions des habitants rattachent, dans leurs légendes,
aux nombreux et presque continuels tremblements de terre qui
ébranlent cette île d’une façon si
mystérieuse.

Les
recherches qui poussaient Zanoni à explorer ces points divers,
quelles qu’elles fussent d’ailleurs, se rapportaient
toutes à un seul puissant désir : et chaque jour
qu’il passait dans la société de Viola,
confirmait et fortifiait ce désir dans Zanoni.

La
scène que Glyndon avait vue dans sa vision extatique était
vraie de tout point. Quelque temps après la nuit de cette
scène. Viola comprit vaguement qu’une in-fluence dont
elle ne pouvait analyser la nature cherchait à s’emparer
de sa vie si heureuse. Des visions radieuses et indistinctes, comme
celles qu’elle avait connues dans sa jeunesse, mais plus
fréquentes et plus frappantes, la poursuivaient nuit et jour
pendant l’absence de Zanoni ; quand il revenait, elles
disparaissaient et semblaient moins belles que sa présence
bien-aimée, Zanoni l’interrogea minutieusement et
avidement sur ces visions, et parut plus d’une fois mécontent
et troublé de ses réponses.

« Ne
me parle pas, dit-il un jour, de ces images incohérentes, de
ces évolutions d’étoiles, de leurs mouvements
harmonieux, ni de ces délicieuses mélodies qui te
semblent être la musique et le langage des sphères
célestes. N’as-tu pas vu une image plus distincte et
plus belle que les autres ? N’as-tu pas entendu une voix
te parlant ou semblant te parler dans ta langue, et te murmurant les
secrets étranges d’une science mystérieuse ?

— Non !
tout est confus dans ces rêves, la nuit comme le jour ; et
quand, au bruit de tes pas, je rentre en moi-même, ma mémoire
ne conserve qu’une vague impression de bonheur. Comme elle
diffère dans sa froideur du bonheur de suspendre mon âme
à ton sourire et d’écouter ta voix quand elle me
dit : « Je t’aime ! »

— Pourquoi
alors des visions moins belles te paraissaient elles autrefois si
pleines de charme ? Comment ont-elles embrasé ta pensée
et rempli ton cœur ? Autrefois tu désirais je ne
sais quel monde féerique, et aujourd’hui tu sembles si
heureuse de la vie commune !

— Ne
te l’ai-je pas déjà expliqué ? Est-ce
donc la vie commune que d’aimer et de vivre avec celui qu’on
aime ? Mon monde féerique, je l’ai ; ne me
parle pas d’un autre monde. »

Et
la nuit les surprit sur la plage solitaire ; et Zanoni, arraché
à ses préoccupations plus élevées, et
penché sur ce doux visage, oublia qu’il est dans
l’harmonieux Infini qui les environnait d’autres mondes
que celui du cœur humain !


CHAPITRE IX.







Il y a un principe de l’âme, supérieur
à toute la nature, et par lequel nous pouvons nous élever
au-dessus de l’ordre et des systèmes du monde. Quand
l’âme s’élève jusqu’à
des natures plus excellentes qu’elle-même, elle se sépare
alors de toutes les natures subordonnées, échange cette
vie pour une autre vie, et abandonne l’ordre des choses auquel
elle est unie, pour s’attacher et se mêler à un
autre.  (JAMBLIQUE.)











« Adon-Aï !
Adon-Aï ! parais, parais ! »

Et,
dans la grotte solitaire où retentissaient autrefois les
oracles d’un dieu du paganisme, surgit, au milieu des ombres
fantastiques des rochers, une colonne gigantesque et lumineuse, toute
rayonnante d’un éclat mobile. Elle ressemblait à
cette écume étincelante et vaporeuse qu’une
fontaine, vue de loin, semble exhaler la nuit sous un ciel étoilé.
Le rayonnement éclaira les stalactites, les anfractuosités,
les voûtes de la caverne, et répandit une lueur pâle
et tremblante sur les traits de Zanoni. 


« Fils
de la Lumière Éternelle, dit le Mage, toi dont, degré
par degré et génération par génération,
j’ai acquis enfin la connaissance dans les vastes plaines de la
Chalée ; toi auprès de qui j’ai si largement
puisé cette sagesse ineffable que l’éternité
seule peut épuiser tout entière ; toi qui,
identique à moi, autant que le permettent nos natures
différentes, as été pendant des siècles
mon génie familier et mon ami, réponds moi et
guide-moi. »

De
la colonne lumineuse sortit une apparition d’une gloire
ineffable. Son visage était celui d’un homme dans toute
la fraîcheur de la première jeunesse, mais avec une
expression solennelle d’éternité et de sagesse
immuable ; une lumière pareille au rayonnement des
étoiles circulait dans ses veines transparentes ; tout
son corps était lumière, et la lumière ondulait
en étincelles mobiles à travers les flots de son
éblouis-sante chevelure. Les bras croisés sur sa
poitrine, l’image se tenait à quelques pieds de Zanoni,
et murmurait d’une voix douce et voilée :

« Mes
conseils étaient autrefois doux pour toi ; autrefois,
nuit après nuit, ton âme pouvait suivre l’essor de
mes ailes à travers les paisibles splendeurs de l’Infini.
Main-tenant, tu t’es de nouveau enchaîné à
la terre par les liens les plus forts ; et l’attraction de
l’argile est plus puissante que les sympathies qui rendaient
docile à tes charmes le Fils des espaces étoiles. La
dernière fois que ton âme écouta ma voix, les
sens troublaient déjà ton intelligence et
obscurcissaient tes visions. Une dernière fois je viens à
toi : mais le pouvoir que tu possèdes de m’évoquer
s’évanouit déjà dans ton âme, comme
le rayon du soleil s’efface de la vague quand le vent pousse le
nuage entre le ciel et l’Océan. »

–
Hélas ! Adon-Aï, répondit tristement le
Voyant, je ne connais que trop bien les conditions de
l’existence dans laquelle ta présence autrefois
répandait la joie. Je sais que la source de notre sagesse est
dans notre indifférence pour les choses d’un monde que
cette sagesse domine. Le miroir de l’âme ne peut refléter
à la fois le ciel et la terre : l’un s’efface
de sa surface du moment où l’autre se peint dans ses
profondeurs. Mais si, une fois encore, avec le pénible effort
d’un pouvoir affaibli, je t’appelle et t’invoque,
ce n’est pas pour que tu me rendes à cette abstraction
sublime par laquelle l’intelligence affranchie du corps
matériel s’élève de région en
région jusqu’aux sphères célestes.

— J’aime,
et par l’amour je commence à vivre en autrui de la douce
vie humaine. Si j’ai encore quelque science, elle ne me sert
plus qu’à paralyser tout danger qui me menace
personnellement, ou ceux que je puis regarder avec indifférence
des calmes régions de l’étude ; je suis
aussi aveugle que le plus humble mortel sur les destinées de
celle qui fait battre mon cœur sous cette passion qui obscurcit
mes regards.

— Qu’importe ?
répondit Adon-Aï. Ton amour ne saurait être qu’une
dérision ; tu ne peux aimer comme ceux qui sont voués
à la mort et à la tombe. Un moment encore ! un
jour au plus de ta vie incalculable, et celle que tu aimes n’est
plus que poussière. Les autres habitants du monde inférieur
vont la main dans la main jusqu’au tombeau ; la main dans
la main ils s’élèvent de la corruption à
de nouveaux cycles d’existence. Pour toi, il y a ici-bas des
siècles ; pour elle, des heures. Et pour elle et pour
toi, homme puissant et pitoyable, y aura-t-il jamais un avenir
commun ? Par quels degrés, par quels cieux d’existence
spiritualisée, son âme aura-t-elle passé, quand
tu viendras, solitaire attardé, des vapeurs de la terre aux
portes de la lumière ?

— Fils
des étoiles ! crois-tu que cette pensée ne me
poursuive pas sans cesse ? et ne vois-tu pas que je t’ai
invoqué pour m’écouter, pour servir mon dessein ?
Ne lis-tu pas mon désir et mon rêve ? ne sais-tu
pas que j’aspire à élever sa condition au niveau
de la mienne ? Toi, Adon-Aï, dont la joie céleste
qui fait ta vie se retrempe sans cesse dans les océans de
l’éternelle splendeur, tu ne peux que par les sympathies
de la science soupçonner ce que j’éprouve, moi,
fils d’une race mortelle. Exclu encore de ces objets de la
terrible et sublime ambition qui éleva de bonne heure mon
essor au-dessus de ce monde d’argile, condamné à
demeurer dans ce monde, seul et isolé, j’ai cherché
parmi ceux de mon espèce des compagnons, et j’ai cherché
en vain. A la fin, j’ai trouvé une compagne. L’oiseau
de proie et la bête sauvage ont les leurs ; et j’ai
sur les essences malfaisantes assez de puissance pour les écarter
du sentier qui doit la conduire vers les régions supérieures,
jusqu’à ce que l’air de l’éternité
prépare son être à recevoir l’élixir
qui défie la mort.

— Et
tu as commencé l’initiation, et tu es impuissant à
la poursuivre. Je le sais. Tu as pu peupler son sommeil des visions
les plus radieuses, tu as évoqué les fils les plus
harmonieux de l’air, tu leur as ordonné de bercer son
extase de leurs ineffables concerts, et son âme ne les écoute
pas : elle retourne à la terre et se dérobe à
leur in-fluence. Pourquoi ? Aveugle que tu es, ne le vois-tu
pas ? Parce que dans son âme tout est amour. Il n’y
a point de passion intermédiaire qui l’unisse et
l’attache aux choses que tu voudrais lui communiquer par tes
charmes mystérieux. Ces choses n’ont d’attraction
que pour les désirs et les aspirations de l’intelligence.
Qu’on-telles de commun avec la passion qui appartient à
la terre, avec l’espérance qui va d’elle-même
au ciel ?

— Mais
ne peut-il exister aucun lien commun qui unisse nos âmes et nos
cœurs, et établisse sur la sienne l’influence de
la mienne ?

— Ne
me le demande pas : tu ne me comprendrais pas.

–
Je t’adjure de parler.

— Ne
sais-tu pas que, lorsque deux âmes sont séparées,
le lien qui les peut unir est une troisième âme dans
laquelle toutes deux se rencontrent et vivent ?

— Je
te comprends, Adon-Aï, dit Zanoni, et son visage s’éclaira
de plus de joie humaine qu’il n’en avait jamais
jusqu’alors exprimé, et si une destinée obscure
pour moi sur ce point me donne le bonheur du plus humble mortel, si
jamais il existe un enfant que je puisse presser contre mon cœur
et appeler mien...

— Est-ce
donc pour être un homme, après tout, que tu as aspiré
à devenir plus qu’un homme ?

— Mais
un enfant, une seconde Viola, murmura Zanoni, sans écouter le
Fils de la Lumière, une jeune âme fraîchement
descendue des cieux, que je puisse élever dès le
premier moment où elle touche à la terre, dont je
puisse accoutumer les ailes à suivre les miennes à
travers les gloires de la création ; et par laquelle la
mère elle-même puisse s’élever en
franchissant impunément le royaume de la mort !

— Prends
garde ; réfléchis. Ne sais-tu pas que ton ennemi
le plus implacable habite la Réalité ? Tes désirs
t’approchent de plus en plus de l’humanité.

— L’humanité !
elle est bien douce, » répondit Zanoni.

Et
à ces paroles du voyant le visage glorieux d’Adon-Aï
s’éclaira d’un sourire.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


CHAPITRE X.







Æterna æternus
tribuit, mortalia confert Mortalis ; divina Deus, peritura
caducus.
	 (PRUDENCE.)












EXTRAIT DES LETTRES DE ZANONI A
MEJNOUR.


I






Tu
ne m’as point parlé des progrès de ton élève ;
et je crains que les circonstances n’aient creusé un tel
abîme entre la génération à laquelle nous
sommes parvenus, et les enfants d’un monde plus jeune, que tous
tes soins et ta direction la plus attentive n’échouent,
même avec des natures plus pures et plus élevées
que celle du néophyte que tu as accueilli sous ton toit. Ce
troisième état de l’existence que le sage de
l’Inde définit si justement l’intermédiaire
entre le sommeil et la veille, et nomme improprement extase,
est inconnu aux habitants du Nord ; et il en est peu qui
voulussent s’y abandonner, considérant, comme ils le
font, que cet état de repos, peuplé d’apparitions
animées, est la maya, ou une illusion de l’âme
hallucinée. Au lieu de fertiliser et de cultiver ces régions
aériennes où la nature, convenablement étudiée,
peut faire naître des fruits si riches et de si belles fleurs,
ils ne cherchent qu’à y fermer les yeux ; ils
regardent cet effort de l’intelligence pour s’élever
du monde étroit des hommes jusqu’au séjour infini
de l’esprit, comme une maladie que le médecin doit
guérir par des remèdes et des potions ; et ils
ignorent que c’est à cet état de leur existence,
dans sa forme encore imparfaite et naissante à peine, que
doivent leur immortelle origine la poésie, la musique, l’art,
tout ce qui appartient à cet idéal du beau, dont la
veille ni le sommeil ne peuvent fournir un type ni une image.
Mejnour, dans les siècles reculés où toi et moi
étions des néophytes et des aspirants, nous faisions
partie d’une classe à laquelle le monde réel
était fermé et interdit. Nos ancêtres n’avaient
dans la vie qu’un seul but, la science. Dès le berceau
nous étions voués et préparés à la
sagesse comme à un sacerdoce. Nos recherches commençaient
là où la spéculation moderne replie ses ailes
impuissantes et sans foi. Et ce qui pour nous était une
science commune et élémentaire, les sages d’aujourd’hui
le dédaignent comme un ensemble de chimères
fantastiques, ou s’en détournent désespérés
comme d’un mystère impénétrable. Les
principes fondamentaux eux-mêmes, ces larges et pourtant
simples théories de l’électricité et du
magnétisme, demeurent obscures et indécises, au milieu
des discussions stériles et étroites de leurs écoles ;
et cependant, même dans notre jeunesse, combien étaient
peu nombreux ceux qui atteignaient au premier degré de notre
association fraternelle ! et de ceux-là combien encore,
après s'être lassés de jouir des privilèges
qu’ils avaient recherchés, ont abandonné la
lumière du soleil, et se sont laissé engloutir sans
efforts, dans la tombe, comme des pèlerins dans un désert,
épouvantés du calme de leur solitude et de l’absence
de tout but visible ! Toi en qui rien ne semble vivre hors le
désir de savoir, toi qui, sans demander si elle doit
conduire au bonheur ou au malheur, te donnes pour guide à tous
ceux qui veulent marcher dans la voie de la science mystérieuse,
Homme-Livre, insensible aux préceptes que tu annonces, tu as
toujours cherché à accroître, tu as souvent accru
le nombre de nos adeptes ; mais ils n’ont été
initiés que partiellement à tes secrets. La vanité,
les passions, les rendaient indignes du reste ; et maintenant,
sans autre intérêt que celui d’une expérience
scientifique, sans amour, sans pitié, tu exposes cette âme
nouvelle aux hasards de la formidable épreuve ! Tu penses
qu’il suffit d’une ardeur curieuse et zélée,
d’un courage indomptable et intrépide pour triompher, là
où l’austère intelligence et la plus pure vertu
ont souvent échoué. Tu crois aussi que ce germe de
l’art qui dort dans l’âme du peintre, renfermant en
lui l’embryon tout entier de la puissance et de la beauté,
peut, par son épanouissement, devenir la fleur noble et
imposante de la science ineffable. C’est pour toi une
expérience nouvelle. Ménage ton néophyte, et, si
sa nature trompe tes espérances dès les premiers
essais, renvoie-le à la réalité, pendant qu’il
est temps encore pour lui de jouir de la vie extérieure et
passa-gère des sens qui aboutit à la tombe. Et, pendant
que je t’avertis ainsi, ô Mejnour, comme tu vas sourire
de mes espérances inconstantes ! Moi qui ai si souvent
refusé d’en initier d’autres à nos
mystères, je commence enfin à comprendre pourquoi la
grande loi qui rattache l’homme à ses semblables, alors
même qu’il cherche le plus à s’isoler d’eux,
a fait de ta science froide et inanimée le lien entre toi et
ton espèce ; pourquoi, toi aussi, tu as cherché
des disciples et des prosélytes ; pourquoi, voyant les
unes après les autres des vies s’éteindre dans
notre ordre étoile, tu aspires toujours à remplir les
lacunes, à réparer les pertes ; pourquoi, au
milieu de tes calculs incessants et sans repos comme les rouages de
la nature elle-même, tu recules d’effroi devant la pensée
de demeurer seul ! Il en est ainsi de moi ; moi
aussi, je cherche enfin un prosélyte, un égal ;
moi aussi, je frémis d’être seul ! Ce dont tu
m’as prévenu est arrivé. L’amour ramène
toute chose à soi. Il faut ou que je m’abaisse à
la nature de celle que j’aime, ou que je l’élève
à la mienne. Tout ce qui appartient à l’art
véritable a toujours exercé une attraction sur nous,
dont l’existence même est dans l’idéal d’où
l’art descend ; ainsi, dans celle que j’aime, j’ai
découvert enfin le lien secret qui à première
vue m’attacha à elle, fille de l’harmonie.
L’harmonie en passant dans son être devint poésie.
Ce qui l’attirait, ce n’était pas la scène
et ses vaines illusions, c’était ce monde de sa
fantaisie que la scène semblait résumer et représenter.
C’est là que la poésie trouva une langue, c’est
là qu’elle s’incarna péniblement dans une
forme incomplète ; et puis, ce monde ne lui suffisant
plus, elle retomba sur elle même, elle colora ses pensées,
elle envahit l’âme de mon élève, elle ne
demanda pas des paroles, elle né créa pas des œuvres,
elle ne donna naissance qu’à des émotions, elle
se prodigua dans des rêves. En-fin l’amour vint, et c’est
là que, comme un fleuve dans la mer, elle déversa ses
flots inquiets, jusqu’à ce qu’elle devint muette,
profonde, immobile… le miroir éternel des cieux..

Mais,
par cette poésie qu’elle a en elle, Viola ne peut-elle
pas s’élever à la large poésie de
l’univers ? Souvent j’écoute son langage
ingénu et abandonné ; je trouve des oracles dans
ses paroles dont elle ignore la beauté, comme nous découvrons
des ver-tus étranges dans une fleur. Je vois mûrir son
âme sous mes yeux ; et dans sa riche fertilité,
quels trésors de pensées inépuisables et
toujours nouveaux ! Mejnour, combien de nos pareils ont surpris
les lois secrètes de l’univers, ont résolu les
énigmes de la nature extérieure, ont fait jaillir la
lumière du sein des ténèbres ! Et le poète
qui n’étudie que la nature humaine n’est-il pas le
plus grand des philosophes ?… La science et l’athéisme
sont incompatibles ; connaître la nature, c’est
savoir qu’il y a un Dieu. Mais faut-il connaître la
nature pour examiner l’ordre et l’édifice de la
création ? Je crois, quand je contemple une âme
pure, si ignorante et si enfantine qu’elle soit, je crois voir
l’être auguste et immatériel plus clairement que
dans tous les globes de matière qui sillonnent, pour lui
obéir ; les espaces infinis.

C’est
avec raison que le statut fondamental de notre ordre nous ordonne de
ne communiquer nos secrets qu’aux âmes pures. La partie
la plus terrible de l’épreuve est dans les tentations
que notre puissance inspire aux méchants. S’il était
possible qu’un homme pervers atteignît à nos
attributs, quel désordre dans le monde ! Heureusement,
cela n’est point possible, sa perversité paralyserait
même sa puissance. C’est dans la pureté de Viola
que j’espère, avec une confiance mieux fondée que
celle qui t’a fait espérer dans le courage et dans le
génie de tes disciples. Je te prends à témoin,
Mejnour : tu sais que, depuis ce jour éloigné où
je pénétrai les secrets de notre science, jamais je
n’ai cherché à faire servir ses mystères à
un but indigne-d’eux !… Notre existence, qui
s’étend et se perpétue, ne nous laisse, hélas !
ni patrie ni famille ; la loi qui place toute science et tout
art dans des régions isolées des passions bruyantes et
de l’ambition turbulente de la vie actuelle, nous défend
toute influence sur les destinées des nations que le ciel
gouverne par des instruments plus grossiers et plus aveugles :
et pourtant, partout où se sont portés mes pas errants,
j’ai cherché à soulager les misères, à
détruire le mal. Ma puissance n’a été
hostile qu’aux méchants ; et cependant, malgré
toute notre science, comme à chaque pas nous nous trouvons
réduits à n’être que les instruments
privilégiés de ce Pouvoir qui nous donne le nôtre
mais seulement pour le diriger ! Comme toute notre sagesse
s’anéantit devant celle qui donne à la moindre
plante ses vertus, au moindre atome les myriades d’habitants
qui l’animent ! Et, doués comme nous le sommes
parfois du pouvoir d’influer sur le bonheur des autres, quel
sombre et mystérieux nuage plane sur notre propre destinée !…
Nous ne pouvons être des prophètes pour nous-mêmes.
Avec quelle espérance tremblante je me berce de la pensée
qu’il me sera permis de conserver à ma solitude le rayon
d’un sourire vivant !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







II






Ne
me croyant pas assez pur pour initier une âme aussi pure que la
sienne, je cherche à peupler son extase de ces fils radieux et
tendres de l’espace qui ont fourni à la poésie
(cette intuition de la nature) les idées des Sylphes et des
Glendoveer. Et ces êtres eux-mêmes sont moins purs que
ses pensées, moins tendres que son amour. Ils n’ont pu
l’élever au-dessus de son cœur humain, car ce cœur
a en lui-même son ciel.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je
viens de la contempler dans son sommeil. Je l’ai entendue
soupirer mon nom. Hélas ! ce qui pour d’autres est
si doux a pour moi de l’amertume ; je songe que bientôt
arrivera l’heure où ce sommeil sera sans rêve ;
que ce cœur où retentit mon nom sera glacé ;
que ces lèvres qui le murmurent seront muettes. L’amour
a deux aspects bien différents. Si nous l’envisageons
dans sa forme grossière, si nous ne considérons que ses
attaches matérielles, ses jouissances d’un moment, sa
fièvre turbulente et sa morne réaction, nous nous
étonnons que cette passion soit le mobile suprême du
monde ; que ce soit elle qui ait inspiré les plus grands
sacrifices, influencé toutes les sociétés et
tous les siècles ; que ce soit à elle que le
génie, dans toute sa grandeur et toute sa beauté
sublime, ait toujours consacré son culte ; que, sans
l’amour, il n’y eût eu ni civilisation, ni musique,
ni poésie, ni beauté, ni vie, hors la vie de la brute.

Mais
examinons-le sous sa forme céleste, dans l’abnégation
désintéressée de ses élans, dans son
affinité intime avec tout ce qu’il y a dans l’âme
de plus délicat et de plus subtil ; avec sa puissance
supérieure à tout ce qui, dans la vie, est petit et
misérable ; dans son triomphe sur les idoles d’un
culte plus grossier ; dans la vertu magique par laquelle il fait
d’une chaumière un palais, d’un désert une
oasis, et des glaces du pôle un radieux printemps, du jour où
y pénètre son souffle fécond et vivifiant ;
alors ce qui nous étonne, c’est qu’on le considère
si rarement sous son aspect le plus sacré. Ce que l’homme
sensuel appelle les jouissances de l’amour, ce sont là
les moindres de ses joies. L’amour véritable est moins
une passion qu’un symbole. Se peut-il, ô Mejnour !
que le temps vienne où je te parlerai de Viola comme d’une
créature qui a été !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


III






Sais-tu
que, depuis quelque temps, je me demande souvent si tout est innocent
dans cette science qui nous sépare de notre espèce. Il
est vrai que, plus nous nous élevons, et plus nous semblent
haïssables les vices des créatures qui rampent pendant un
jour sur la terre ; plus le sentiment de la Bonté infinie
nous pénètre, et plus notre bonheur semble émaner
immédiatement d’Elle. Mais aussi, que de vertus frappées
de mort dans ceux qui vivent dans le monde de la mort et qui ne
veulent pas mourir ! Cet égoïsme sublime, cet état
d’abstraction et de rêverie, cette existence qui
s’enveloppe de sa majesté et ne dépend que
d’elle-même, n’est-elle pas l’abdication de
cette noblesse qui identifie notre bonheur, nos joies, nos craintes,
nos espérances, avec les espérances et les craintes,
avec les joies et le bonheur des autres ? Vivre sans redouter
d’ennemis, à l’abri de toute infirmité qui
humilie, assurés contre toute inquiétude, libres des
misères de toutes choses, c’est là une
perspective qui séduit notre orgueil. Et pourtant,
n’admires-tu pas davantage celui qui meurt pour un autre ?
Depuis que je l’aime, Mejnour, il me semble qu’il y a
quelque chose de lâche à m’affranchir de la tombe
qui dévore les cœurs dont les fibres nous embrassent. Ja
le* sens, la terre envahit et maîtrise mon âme. Tu avais
raison, l’éternelle vieillesse, sereine et impassible,
est un don plus précieux que l’éternelle jeunesse
avec ses aspirations et ses désirs. Jusqu’à ce
qu’il nous soit donné de n’être qu’esprit,
la solitude ne peut trouver de repos que dans l’indifférence..



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







IV






J’avais
reçu ta lettre… Se peut-il ? ton disciple a trompé
ton attente ! Hélas ! pauvre disciple !…
Mais... 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Suivent
ici des commentaires sur les détails de la vie de Glyndon, que
le lecteur connaît déjà ou qu’il connaîtra
bientôt ; et une prière pressante adressée à
Mejnour de veiller encore sur la destinée de son élève.)


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Moi
aussi, je nourris la même espérance avec un cœur
plus ardent. Mon élève ! ah ! comme les
serments qui doivent accompagner ton épreuve m’effrayent
sur ma tâche ! Je veux encore une fois consulter le fils
de la Lumière.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oui !
Adon-Aï, longtemps sourd à mon appel, s’est enfin
montré dans ma vision, et il a laissé après lui
la gloire de sa présence sous la forme de l’Espérance.
Il n’est pas impossible ; Viola ! pas impossible que
nous soyons enfin unis âme à âme !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


V


Lettre postérieure de
plusieurs mois.






Mejnour !
éveille-toi de ton apathie ; réjouis-toi !
une nouvelle âme naîtra dans le monde. Une nouvelle âme
m’appellera Père. Ah ! ceux qui ont pour ressources
toutes les occupations de la vie humaine tressaillent d’une
émotion exquise à la pensée de retrouver leur
enfance souriant au front de leurs enfants ; et, dans cette
naissance, ils renaissent eux-mêmes à la sainte
Innocence, qui est le premier degré de l’existence ;
et ils sentent que l’homme est investi de la mission d’un
ange en recevant une vie à guider depuis le berceau, et une
âme à nourrir pour le ciel. Quel doit donc être
mon bon-heur, à moi, en accueillant un Héritier de tous
ces dons, qui se doublent à être partagés ?
Quelle joie dans le pouvoir de défendre, de protéger,
de faire pénétrer goutte à goutte la science, de
détourner le péril, et de ramener le fleuve de la vie
par un cours plus riche, plus large et plus profond, au paradis où
il a pris sa source ! Et sur le bord de ce fleuve, nos âmes
s’uniront, mère bien-aimée. Notre enfant nous
apportera la mystérieuse sympathie qui nous manque encore. Et
quel fantôme pourrait te pour-suivre, quelle terreur t’alarmer,
quand ton initiation se fera auprès du berceau de ton enfant ?


.CHAPITRE XI.







Ils trompent ainsi les ennuis de la route jusqu’à
ce que la fureur de l’orage soit passée : voulant
alors retourner au point dont ils s’étaient éloignés,
ils ne trouvent plus le chemin qu’on leur avait indiqué,
et errent à l’aventure par des sentiers
inconnus.
(SPENSER.)






Oui,
Viola ! tu n’es plus le même être qui, sur le
seuil de ta maison de Naples, suivais les images flottantes de ta
fantaisie à travers le monde de la Rêverie ; tu
n’es plus celle qui cherchait à donner une voix à
l’idéal du Beau sur les planches où l’Illusion
contrefait pour une heure le Ciel et la Terre, jusqu’à
ce que la raison blasée et ennuyée se recueille pour ne
plus retrouver que le clinquant et le machiniste. Ton âme
repose dans son bonheur : ses aspirations errantes ont trouvé
un but. Un seul moment contient parfois le sentiment de l’éternité :
car, lorsque nous sommes parfaitement heureux, nous savons qu’il
est impossible de mourir. Toutes les fois que l’âme se
sent elle-même, elle sent la vie éternelle.

« L’initiation
est ajournée. Les jours et les nuits ne sont remplis d’autres
visions que de celles dont un cœur heureux berce une
imagination étrangère au mal. Pardon-nez-moi, sylphes
et glendoveers, de me demander si de telles visions ne sont pas plus
douces et plus belles que vous. »

Ils
sont arrêtés sur la plage, ils regardent le soleil qui
disparaît dans les flots. De-puis combien de temps habitent-ils
leur île ? Qu’importe ? des mois, des années,
peut-être ; qu’importe ? Compter ce temps de
bonheur, à quoi bon ? Dans le rêve d’un
moment, des siècles se peuvent condenser ; et c’est
ainsi que nous mesurerons la joie ou la douleur,’non par la
durée du rêve, mais par le nombre des émotions
que le rêve contient.

Le
soleil s’enfonce lentement, l’air est aride, accablant ;
sur la mer, le navire majestueux repose immobile ; sur le
rivage, pas une feuille ne tremble aux arbres.

Viola
se rapprocha de Zanoni ; un pressentiment qu’elle ne
pouvait définir fit battre son cœur plus vite :
elle le regarda, et fut frappée de l’expression de son
visage ; il trahissait la préoccupation, le trouble,
l’anxiété.

« Ce
calme profond a quelque chose qui me fait peur, » dit-elle
à voix basse.

Zanoni
ne parut pas l’entendre. Il se parlait tout bas, et ses yeux
inquiets parcouraient tous les points de l’horizon. Elle ne
savait pourquoi ; mais ce regard qui semblait sonder l’espace,
ces paroles murmurées dans un idiome inconnu, ranimèrent
confusément ses appréhensions superstitieuses. Elle
était devenue plus craintive, du jour où elle avait su
qu’elle devait être mère. Étrange crise
dans la vie d’une femme-et dans son amour ! Quelque chose
qui n’est pas encore né dispute déjà son
cœur à celui qui jusque-là y a régné
sans partage.

« Zanoni !
regarde-moi,’ » dit-elle en lui prenant la main.

Il
se tourna vers elle :

« Tu
es pâle, Viola ! ta main tremble.

— C’est
vrai ; je sens comme si quelque ennemi s’approchait de
nous.

— Et
ton instinct ne te trompe pas. Un ennemi approche en effet. Je le
vois à travers cette atmosphère pesante, je l’entends
à travers le silence, le fantôme, le destructeur, le
fléau. Vois-tu comme, par un effort visible à l’œil
seul, les feuilles fourmillent d’insectes ! »

Il
parlait encore, quand, des rameaux qui les abritaient, un oiseau
tomba aux pieds de Viola ; il agita les ailes un instant, se
débattit une dernière fois, et mourut.

« Oh !
Viola, dit Zanoni avec une émotion profonde, voilà la
mort ! Ne crains-tu pas de mourir ?

— De
te quitter ? oh ! oui.

— Et
si je pouvais t’enseigner le secret de défier la mort ;
si je pouvais suspendre pour ta jeunesse la marche du temps ; si
je pouvais… »

Il
s’arrêta brusquement ; le regard de Viola annonçait
l’effroi, son visage et ses lèvres étaient pâles.

« Ne
parlez pas ainsi, ne me regardez pas ainsi, dit-elle en s’éloignant
involontairement. Vous m’effrayez… Oh ! ne parle
pas ainsi, je tremblerais, non pour moi, mais pour ton enfant !,

— Ton
enfant ! Mais refuserais-tu, pour ton enfant, ce même don
sublime ?

— Zanoni ! ;

— Eh
bien ?

— Le
soleil a disparu à nos yeux, mais pour se lever à
d’autres yeux ; Disparaître de ce monde, c’est
vivre dans le monde là-haut. Oh ! mon amant ! oh !
mon époux, dit-elle avec une étrange et soudaine
vivacité, dis-moi que tu plaisantais, que tu voulais te jouer
de ma folie ! Il y a moins de terreur dans la peste que dans tes
paroles. »

Le
front de Zanoni s’assombrit, il la regarda en silence pendant
quelques instants ; enfin, il lui dit presque sévèrement :
« Que sais-tu qui t’autorise à douter de
moi ?

— Oh !
pardonne, pardonne ! rien, s’écria Viola en se
jetant sur son cœur et en san-glotant. Je ne-veux pas croire
même à tes propres paroles, si elles t’accusent. »

Sans
répondre, il essuya d’un baiser les larmes de Viola.

« Ah !
ah ! dit-elle avec un charmant sourire enfantin, tu voulais me
donner un charme contre la peste ; vois, je te le prends
moi-même. »

Et
elle mit la main sur une petite amulette antique qu’il portait
sur sa poitrine.

« Tu
ne peux savoir à quel point ce petit objet m’a rendue
jalouse du passé, Zanoni ! C’est quelque gage
d’amour, sans doute ? mais non, tu n’aimais pas
celle qui te l’a donné, comme tu m’aimes. Veux-tu
que je te vole ton amulette ?

— Enfant !
dit Zanoni avec tendresse : celle qui passa ce souvenir à
mon cou le regardait sans doute comme un talisman, car elle avait
comme toi des superstitions ; pour moi il a plus de prix qu’un
charme magique : c’est la relique d’un temps bien
doux et maintenant évanoui, où l’on m’aimait
sans douter. »

Il
dit ces paroles d’un ton de triste reproche qui pénétra
jusqu’au cœur de Viola ; mais son accent reprit une
solennité qui refoula les sentiments de Viola prêts à
éclater, et il ajouta :

« Le
jour viendra peut-être, Viola, où ce souvenir passera de
mon cœur sur le tien : quand tu me comprendras mieux,
quand les lois de notre existence seront les mêmes. »

Il
reprit doucement sa marche, ils rentrèrent à pas
lents ; mais, malgré tous ses efforts pour la chasser, la
crainte demeura au cœur de Viola. Elle était Italienne
et catholique, elle avait toutes les superstitions de son pays natal.
Elle se réfugia dans sa chambre, se mit à prier devant
une relique de saint Janvier, que son directeur lui avait donnée
dans son enfance et qui l’avait accompagnée partout ;
elle n’avait jamais cru possible de s’en séparer.
S’il existait un talisman capable d’écarter la
peste, était-ce pour elle qu’elle redoutait le fléau ?

Le
lendemain matin, Zanoni, à son réveil, trouva la
relique du saint suspendue à son cou, à côté
de l’amulette mystique.

« Tu
n’as rien à craindre de la peste, maintenant, dit Viola
avec un mélange de larmes et de sourires, et, quand tu seras
tenté à l’avenir de me parler comme hier, le
saint sera là pour te faire des reproches. Eh bien, Zanoni,
crois-tu qu’il puisse jamais exister une communion de pensée
et d’âme, si ce n’est entre égaux ? »

La
peste éclata en effet ; il fallut abandonner leur île,
leur séjour bien-aimé. Puissant magicien, tu n’as
aucun pouvoir pour sauver ceux que tu aimes. Adieu, abri de
l’amour et du bonheur, doux lieux de repos et de sécurité,
adieu ! D’autres climats aussi beaux vous pourront
accueillir ; amants fugitifs ; des cieux aussi sereins, des
flots aussi calmes, aussi azurés. Mais ce temps, ces heures
écoulées, peuvent-ils jamais revenir ? Qui donc
peut dire que le cœur ne change pas avec la scène de son
bonheur ; qu’il ne perd rien en quittant le lieu qui pour
la première fois abrite cette vie à deux ? Le plus
petit coin y conserve tant de souvenirs que le lieu seul peut
rappeler ! Le passé qui le peuple et le remplit semble si
bien assurer l’avenir ! Qu’une pensée moins
tendre, moins confiante, nous envahisse ; aussitôt l’abri
sous lequel un serment a été échangé, une
larme essuyée, nous rend aux heures de la première et
céleste illusion. Mais sous un toit où rien ne parle de
ces premiers moments de félicité, où manque la
voix éloquente des souvenirs, où ne dort ensevelie
aucune de ces émotions qui se rani-ment et nous apparaissent
comme des habitants des cieux ! Ah ! oui, qui donc, ayant
passé par la triste histoire de l’affection, viendra
nous dire que le cœur ne change pas avec la scène ?
Soufflez, vents propices ! enflez-vous, voiles rapides !
fuyons, fuyons loin de cette terre où la mort vient saisir le
sceptre de l’amour. Le rivage s’efface, de nouvelles
terres succèdent aux vertes collines, aux bosquets d’orangers
de l’île des Époux. Déjà dans un
lointain indécis brillent les colonnes debout encore d’un
temple que l’Athénien dédia à la Sagesse,
et, emporté par la nef qui Bondissait sous la brise
rafraîchissante, l’adorateur qui avait survécu à
la Divinité murmura tout bas :

« La
sagesse des siècles n’a donc pu me donner des heures
plus heureuses que cel-les du pâtre qui ne connaît
d’autre monde que son village, ni d’aspiration qui
s’élève au-dessus du baiser et du sourire du
foyer domestique ! »

Et
la clarté de la lune dormait également sur les débris
du temple d’une foi effacée, sur la cabane du pâtre,
sur le sommet de la montagne éternelle, sur l’herbe
périssable qui en tapissait les flancs ; et ses rayons
semblaient répondre par un sourire de froid dédain à
celui qui avait peut-être vu bâtir le temple, et qui dans
son impénétrable existence devait peut être voir
la montagne pulvérisée s’écrouler sur sa
base.
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On
se souvient que nous avons laissé maître Paolo au chevet
de Glyndon. Éveillé d’un profond sommeil,
l’Anglais, au souvenir de l’horrible nuit qu’il
avait passée dans la chambre mystérieuse, poussa un cri
et couvrit son visage de ses mains.

« Bonjour,
Excellence, dit gaiement Paolo. Corpo di Bacco, vous avez bien
dormi ! »

Le
timbre de cette voix pleine, forte et saine, dissipa les images qui
peuplaient encore la mémoire de Glyndon.

Il
se dressa dans son lit.,’

« Où
donc m’avez-vous trouvé ? pourquoi êtes-vous
ici ?

— Où
je vous ai trouvé ! répéta Paolo surpris.
Dans votre lit, apparemment. Pour-quoi je suis ici ? parce que
le Padrone m’a dit d’attendre votre réveil, et de
demander vos ordres.

— Le
Padrone ! Mejnour ! il est donc arrivé ?

— Et
reparti, signor. Il a laissé cette lettre pour vous.

— Donnez,
et allez attendre que je sois levé.

— A
votre service. J’ai commandé un excellent déjeuner ;
vous devez avoir faim. Je suis un cuisinier passable, comme il
convient à un fils de moine. Vous serez émerveillé
de mon talent à accommoder le poisson. Mon chant ne vous
paraîtra pas importun, j’espère ; je chante
toujours en préparant une salade : les ingrédients
se mêlent alors plus harmonieusement. »

Et
Paolo rejeta sa carabine sur son épaule, quitta la chambre et
ferma la porte.

Glyndon
était déjà plongé dans le contenu de la
lettre suivante :

« Le
jour où je t’acceptai pour disciple, je promis à
Zanoni que, si je demeurais convaincu par les premières
épreuves que tu dusses grossir le nombre, non de nos adeptes,
mais des victimes qui ont en vain aspiré à ce titre, je
ne te pousserais pas à ton malheur et à ta perte, et
que je te rendrais au monde. Ton épreuve a été
la plus facile que jamais néophyte ait eue à subir ;
je ne t’ai demandé que de t’abstenir des instincts
sensuels, et de te soumettre à une courte expérience
pour prouver ta patience et ta foi. Retourne à ton monde ;
ta nature n’est pas de celles qui puissent aspirer au nôtre.

« C’est
moi qui ai chargé Paolo de te recevoir à la fête ;
c’est moi qui ai poussé le vieux mendiant à te
demander l’aumône ; c’est moi qui ai laissé
ouvert le livre que tu ne pouvais lire qu’en transgressant mes
ordres. Eh bien, tu as vu ce qui t’attend au seuil de la
science ; tu t’es trouvé face à face avec le
premier ennemi qui menace celui qui gémit encore sous
l’étreinte despotique des sens. Es-tu surpris que je
ferme à jamais les portes sur toi ? Ne comprends-tu pas
enfin qu’il faut une âme trempée, purifiée,
préparée non pas par des philtres, mais par son propre
mérite et sa valeur sublime, pour franchir le seuil et braver
l’ennemi ? Malheureux ! Toute ma science est sans
pouvoir pour l’homme téméraire et sensuel, pour
celui qui n’aspire à connaître nos secrets que
pour les profaner, pour les prostituer aux jouissances grossières
et au vice égoïste. Pourquoi les imposteurs et les
sorciers des siècles passés ont-ils péri en
tentant d’approfondir des mystères qui doivent purifier
et non pervertir ? Ils ont pré-tendu posséder la
pierre philosophale, et ils sont morts sous les haillons ;
l’élixir de l’immortalité, et ils sont
descendus dans la tombe, blanchis avant le temps. Les légendes
attestent que le démon les a mis en pièces. Oui,
c’était le démon de leurs désirs impies et
de leurs rêves criminels. Ce qu’ils ont convoité,
tu le convoites, et, eusses-tu les ailes du séraphin, tu ne
pourrais t’envoler des eaux corrompues et stagnantes de la
mortalité. Ta soif de science n’est que présomption
pétulante ! tes désirs de bonheur, un appétit
morbide des plaisirs impurs et matériels ! Ton amour
lui-même, qui ennoblit d’ordinaire les âmes les
plus viles, c’est une passion lâche et monstrueuse qui
mêle aux effervescences brutales de la chair les odieux calculs
d’une froide trahison ! Toi, un des nôtres !
Toi, un frère de l’ordre auguste ! Toi, un aspirant
aux étoiles qui brillent dans la Shemaia de la science
chaldéenne ! L’aigle ne peut guider vers le soleil
que le vol de l’aiglon. Je t’abandonne à ton
atmosphère crépusculaire.

« Mais
pour ton malheur, désobéissant et profane, tu as aspiré
l’élixir, tu as attire à toi un ennemi hideux et
impitoyable. Toi seul peux exorciser le fantôme que tu as
suscité. Il faut que tu-rentres dans le monde ; mais ce
n’est que par un violent effort que tu pourras reconquérir,
le calme et la joie de la vie que tu as quittée. Voici ce que
je puis te dire pour te soutenir : celui qui s’est
assimilé même la faible part que tu as prise, de
l’énergie vitale et volatile contenue dans ce breuvage
mystérieux, a éveillé en lui des facultés
qui ne sauraient dormir ; des facultés qui peuvent
encore, par une humilité patiente, par une foi inébranlable,
par un courage qui n’est pas du corps, comme le tien, mais de
l’âme intrépide et vertueuse, atteindre, sinon à
la science qui règne dans les régions éthérées,
du moins à de nobles résultats dans la vie humaine.
Cette influence, incessamment active, tu la retrouveras dans tout ce
que tu entre-prendras. Ton cœur, au milieu des joies vulgaires,
aspirera à quelque chose de plus saint ; ton ambition, au
milieu des mobiles grossiers, cherchera un but au delà de ta
portée. Mais ne pense pas que cette disposition seule suffise
à la gloire : elle peut tout aussi bien te conduire à
la honte et au crime. Ce n’est qu’une force imparfaite-et
nouvelle qui ne te laissera aucun repos. C’est la direction que
tu lui donneras qui montre-ra si elle émane de ton bon ou de
ton mauvais génie.

« Malheur
à toi ! pauvre insecte pris dans l’inextricable
réseau dont tu as enlacé tes membres et tes ailes.
Non-seulement tu as aspiré l’élixir, mais encore
tu as évoqué le spectre : de toutes les légions
qui peuplent l’espace, il n’est pas pour l’homme
d’ennemi aussi implacable ; tu as soulevé le voile,
et il n’est plus en mon pouvoir d’abriter ton regard
derrière un bienfaisant nuage. Sache du moins que tous ceux
d’entre nous, les plus grands et les plus sages, qui ont
réellement franchi le seuil, ont eu pour première tâche
de dompter et de soumettre l’Ombre hideuse et formidable qui le
garde. Sache qu’il t’est possible de te dérober à
ces yeux livides ; sache que, s’ils te poursuivent, ils ne
sauraient te nuire tant que tu résisteras aux pensées
qu’ils inspirent et à la terreur qu’ils
produisent. C’est surtout quand tu ne les vois
pas que tu dois les redouter le plus.

« Va,
maintenant, enfant de la matière corrompue ! Tout ce que
je puis te dire pour t’encourager, pour t’avertir et pour
te guider, je te l’ai dit dans ces lignes. Ce n’est pas
moi, c’est toi-même qui as fait naître la sombre
épreuve dont tu sortiras, je l’espère, en paix.
Symbole moi-même de cette science que je cultive et que je
sers, je ne cache aucun enseignement à l’aspirant pur et
sincère ; pour le curieux vulgaire je suis une énigme
impénétrable. Le seul bien impérissable de
l’homme étant sa pensée, il n’est pas en
mon pouvoir de matérialiser et d’anéantir les
idées et les aspirations qui sont nées dans ton cœur.
Le moindre novice pourrait pulvériser ce château et
faire rouler cette montagne jusqu’au fond de la vallée.
Le maître lui-même n’a pas le pouvoir de dire à
la Pensée que sa science a inspirée : Cesse
d’exister. Tu peux déguiser la pensée
sous mille formes nouvelles, tu peux la faire passer, purifiée
et raffinée, dans une âme plus sublime ; mais tu ne
peux anéantir ce qui réside dans l’esprit seul,
ce qui n’a d’autre substance que l’idée.
Toute pensée est une âme. Ce serait donc en vain
que nous chercherions, toi ou moi, à défaire le passé
et à te rendre l’aveugle insouciance de ta jeunesse. »

La
lettre tomba des mains de Glyndon. Aux diverses émotions qui
s’étaient succédé en lui pendant qu’il
la lisait, succéda une sorte de stupeur pareille à
celle qui suit l’anéantissement subit, dans le cœur
humain, de quelque espérance longtemps entre-tenue, d’amour,
d’avarice ou d’ambition. Ce monde sublime, le but de
toutes ses aspirations ardentes, de ses sacrifices, de ses efforts,
lui était interdit à jamais, et interdit par sa faute,
par sa témérité et sa présomption. Mais
Glyndon n’était pas homme à se condamner
longtemps lui même. Son indignation ne tarda pas à
s’allumer contre Mejnour, qui avouait l’avoir tenté,
et qui l’abandonnait maintenant… à la société
implacable d’un spectre. Les reproches du mystique l’irritèrent
plutôt qu’ils ne le confondirent. Quel crime avait-il
commis pour mériter un langage aussi sévère et
aussi dédaigneux ? Etait-ce donc une chose si dégradante
que de trouver du plaisir au sourire et aux regards de Fillide ?
Zanoni lui-même n’avait-il pas avoué son amour
pour Viola ? ne l’avait-il pas emmenée pour en
faire sa compagne ? Glyndon ne songea pas un instant à se
demander s’il y a des différences entre un amour et un
autre amour. Où était d’ailleurs le crime de
céder à une tentation réservée aux braves
seuls ? Le volume mystérieux que Mejnour avait laissé
ouvert à dessein ne lui disait il pas : Méfie-toi
de la peur ! On avait donc volontairement stimulé
toutes les impulsions les plus violentes de l’âme
humaine, en lui interdisant d’entrer dans la chambre, en lui
confiant la clef qui tenta sa curiosité, et en laissant à
sa portée le volume qui semblait lui révéler le
moyen de la satisfaire. A mesure que ces pensées se
succédèrent rapidement, il commença à
considérer Mejnour comme l’auteur d’un piège
perfide destiné à le tromper pour son malheur, ou comme
un imposteur qui savait qu’il ne pouvait réaliser les
grandes espérances qu’il lui avait données. En
examinant plus attentive-ment les menaces et les avertissements
mystérieux de Mejnour, il leur trouva un sens purement
allégorique et figuré, comme celui du jargon
platonicien. Peu à peu il se persuada que le spectre même
qu’il avait vu, ce fantôme d’un aspect si hideux,
n’était qu’une illusion créée par
l’art de Mejnour. Le radieux soleil qui baignait les angles les
plus reculés de sa chambre semblait dissiper avec un sourire
les terreurs de la nuit précédente. L’orgueil et
le ressentiment exaltèrent son courage naturel, il s’habilla
à la hâte, et, quand il rejoignit Paolo, ce fut avec un
visage animé et un pas assuré.

« Si
bien, Paolo, dit-il, que le Padrone, comme vous l’appelez, vous
a dit de m’attendre et de m’accueillir à la fête ?

— Oui,
par l’intermédiaire d’un vieux mendiant estropié.
J’en fus d’abord surpris, parce que je le croyais loin.
Mais, pour ces grands philosophes, deux ou trois cents lieues sont
une misère.

— Pourquoi
ne m’avez-vous pas dit que vous aviez reçu des ordres de
Mejnour ?

— Parce
que le vieux mendiant me l’avait défendu.

— Ne
revîtes-vous pas cet homme après la danse ?

— Non,
Excellence !

— Hum !

— Laissez-moi
vous servir, dit Paolo, en chargeant l’assiette de Glyndon et
en remplissant son verre. Je voudrais, signor, maintenant que le
Padrone est parti (non pas, ajoutât-il en promenant autour de
la chambre un regard peu rassuré, que je veuille rien dire
d’irrespectueux pour lui), je voudrais donc, maintenant qu’il
est parti, vous voir prendre pitié de vous-même, et vous
demander pourquoi vous avez la jeunesse. Pas apparemment pour vous
enterrer vivant dans ces vieilles ruines, et pour compromettre votre
corps et votre âme par des études qu’un saint
n’approuverait assurément pas.

— Les
saints sont-ils donc les protecteurs de vos occupations à
vous, maître Paolo ?

— Sans
doute, répondit Paolo quelque peu confus ; un gentilhomme
dont la poche est pleine de pistoles n’est pas nécessairement
tenu à pratiquer l’art d’enlever les pistoles des
autres. Mais avec nous, pauvres diables, le cas est différent.
Après tout, je ne manque jamais de consacrer à la
Vierge la dîme de mes profits, et le reste, je le partage
charitablement avec les pauvres. Mais mangez, buvez, jouissez de la
vie ; faites-vous absoudre par votre confesseur de vos petites
peccadilles, et ne laissez pas trop grossir votre mémoire avec
lui : voilà mon avis. A votre santé, Excellence !
Tenez, le jeûne, hors des jours prescrits à tout bon
catholique, ne fait qu’engendrer des fantômes.

— Des
fantômes ?

— Oui.
Le diable s’attaque toujours aux estomacs vides. Convoiter,
haïr, voler, piller, tuer : voilà les désirs
naturels de l’homme affamé. Quand on a bien dîné,
signor, on est en paix avec le genre humain. A la bonne heure !
vous aimez ce perdreau. Cospetto ! moi-même, quand
j’ai passé deux on trois jours seulement dans la
montagne, sans autre régal, de l’aurore au touchant,
qu’une croûte de pain noir et un oignon, je deviens
féroce. Et ce n’est pas là le plus grave.
Parfois, je vois de petits lutins danser devant moi. Le jeûne !
il est aussi plein de spectres qu’un champ de bataille. »

Glyndon
trouva que le raisonnement de son compagnon était plein d’une
saine philosophie, et il faut avouer que, plus il se mit à
manger et à boire, et plus le souvenir de la nuit précédente
et de l’abandon de Mejnour s’effaça de son âme.
La fenêtre était ouverte, la brise soufflait doucement,
le soleil brillait, la nature entière était heureuse et
gaie ; et maestro Paolo devint bientôt non moins gai que
la nature. Il parla d’aventures, de voyages, de femmes, avec un
entrain contagieux. Mais Glyndon l’écouta avec plus de
plaisir encore quand, avec un sourire significatif, le brigand entama
l'éloge des yeux, des dents, des pieds et de la taille de la
belle Fillide.

Cet
homme semblait le type incarné de la vie animale et sensuelle.
Il eût été pour Faust un tentateur bien autrement
dangereux que Méphistophélès. Son sourire franc
et ouvert n’avait point ce pli ironique qui semblait railler
les plaisirs qu’il préconisait. Pour un homme qui venait
d’ouvrir les yeux sur la vanité de la science, sa
joyeuse et insouciante humeur avait, pour corrompre, une puissance
supérieure à toute la raille-rie glaciale d’un
démon savant. Mais quand Paolo se retira en promettant de
revenir le lendemain, l’âme de l’Anglais rentra
dans une disposition plus grave et plus recueillie. L’élixir
semblait réellement avoir laissé après lui
l’effet que Mejnour lui avait attribué. Glyndon
parcourait lentement le corridor solitaire ; il s’arrêtait
pour contempler le vaste et magnifique panorama qui se déroulait
à ses pieds ; de nobles inspirations, les rêves
d’une ambition hardie et entreprenante, les visions
éblouissantes de la gloire traversaient son âme dans une
succession rapide.

« Mejnour
me refuse sa science, dit le peintre, c’est bien ! Il ne
m’a pas dépouillé de mon art. »

Eh
quoi ! Clarence Glyndon, retournes-tu au début de ta
carrière ? Zanoni avait donc raison.

Il
se trouva dans la chambre du mystique : pas un vase, pas une
plante. Le volume solennel a disparu ; pour lui l’élixir
n’exhalera plus son essence lumineuse. Et pour-tant, il semble
flotter encore dans la chambre comme l’atmosphère d’un
enchantement. Plus rapide et plus ardent, il brûle en toi, le
désir de produire, de créer… Tu soupires après
une vie au delà de la vie sensuelle ; la vie qui est
ouverte au génie, celle qui respire dans l’œuvre
immortelle, qui dure à jamais dans un nom impérissable.

Où
sont les instruments de ton art ? Jamais ouvrier véritable
manqua-t-il d’outils ? Tu es rentré dans ta
chambre… le mur blanc est ta toile, un morceau de charbon ton
pinceau ; il n’en faut pas davantage pour fixer au moins
ta pensée, qui demain, peut-être, s’évanouirait.

L’idée
qui remplissait ainsi l’imagination de l’artiste était
noble et sublime à coup sûr. Elle était dérivée
d’une cérémonie égyptienne racontée
par l’historien Diodore : le Jugement des morts par les
vivants. Le cadavre, dûment embaumé, est placé
sur le bord du lac Achérusien : avant d’être
confié à la barque qui doit le transporter à son
lit de repos au delà des eaux fatales, des juges particuliers
recueillent toutes les accusations dirigées contre la vie du
défunt, et, si ces accusations sont prouvées, le corps
est privé des honneurs funèbres.

Mejnour
avait raconté cette cérémonie et avait ajouté
à son récit des détails qu’on ne trouve
dans aucun livre ; l’artiste empruntait à son insu
à la description de son maître l’idée de
son dessin et la réalité et la force de sa composition.
Il supposa un roi puissant et coupable, contre qui, de son vivant,
pas un murmure n’avait osé s’élever, mais
qui, maintenant-qu’il n’était plus, était
assailli des plaintes de l’esclave chargé de fers, de la
victime mutilée au fond de son cachot, tous livides et hideux
comme s’ils étaient morts eux-mêmes, tous
invoquant avec leurs lèvres blêmes et flétries
cette justice qui survit à la tombe.

Elle
est étrange, ô artiste ! cette ardeur enthousiaste
qui surgit tout à coup et perce de son rayonnement les vapeurs
et les ténèbres que la science occulte avait depuis si
longtemps répandues sur ta fantaisie ! Il est étrange
que la réaction de cette nuit de terreur, de ce jour de
déception, te ramène à l’Art sacré !
Avec quelle liberté hardie ta main trace la large esquisse !
Comme, malgré ces instruments imparfaits, se révèle,
non plus le disciple, mais le maître ! Encore fraîchement
inspiré par le mystérieux élixir, comme tu
donnes à tes créations cette vie plus sublime qui t’est
refusée à toi-même ! Une main qui n’est
pas la tienne trace sur les murailles les grands symboles. Derrière,
se dresse le gigantesque sépulcre, le lieu de repos des morts,
élevé au prix de mille vies épuisées. Les
juges siègent en demi-cercle. Le lac roule ses eaux lentes et
noires. Il est là, le mort royal, embaumé pour la
tombe. Pourquoi trembler devant ce front qui semble encore vivre et
menacer ? Bien réussi, noble artiste ! elles se
dressent, ces apparitions livides ! elles parlent, ces bouches
pâles et muettes ! L’humanité op-primée
ne se vengera-t-elle pas après la mort de la tyrannie ?
Ta conception, Clarence, est une vérité sublime :
ton ébauche promet la gloire au génie. Cette magie vaut
mieux que le volume et les vases enchantés. Les heures ont
succédé aux heures : tu as allumé ta
lampe ; la nuit te surprend encore à ton travail. Ciel !
comme l’air est glacé ! Pourquoi pâlit ta
lampe ? Pourquoi se dressent tes cheveux ? Là…
là… là… à la fenêtre. Elle
te regarde ! la chose noire, voilée, hideuse ! Là…
avec leur moquerie infernale, avec leur malice haineuse, sont braqués
sur toi ses yeux horribles !

Il
regarda immobile… ce n’était point une illusion ;
le spectre ne parla point, ne bougea point. Incapable de supporter
plus longtemps ce regard brûlant et implacable, Glyndon voila
son visage de ses mains. Il les retira aussitôt avec un frisson
d’horreur ; il sentit que l’être sans nom
s’approchait de lui. Là, il venait de s’accroupir
au pied du mur, près du dessin, et les personnages de
l’esquisse semblaient s’élancer de leurs places.
Ces figures pâles et accusatrices le regardaient le menaçaient,
ricanaient. Par un effort violent qui agita tout son être et
couvrit son corps d’une sueur d’agonie, le jeune homme
maîtrisa sa terreur. Il marcha vers le fantôme ; il
le regarda en face ; il l’interpella d’une voix
fermé, il lui demanda la cause de sa venue, et défia
son pouvoir.

Alors,
comme le vent du sépulcre, s’éleva sa voix. Ce
qu’il dit, ce qu’il révéla, la bouche ne
doit point le répéter, ni la main le retracer. Pour
survivre à cette heure fa-tale, il fallut toute la vie subtile
qui circulait dans les veines de Glyndon, et à laquelle
l’élixir récemment aspiré avait donné
une vigueur et une énergie supérieures à la
force du plus fort. Mieux vaudrait s’éveiller dans les
catacombes, voir les morts se le-ver dans leurs linceuls, entendre
les ghouls dans leurs orgies horribles remplir l’atmosphère
de la corruption des cadavres, que de regarder cette image dévoilée,
et d’entendre le murmure de cette voix !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le
lendemain, Glyndon s’enfuit loin des ruines du château.
Avec quelles espérances de lumière constellée il
en avait franchi le seuil pour la première fois ! avec
quels souvenirs de ces ténèbres qui devaient à
jamais le faire frissonner, lança-t-il son dernier regard sur
ces tours dégradées !


CHAPITRE II.







Faust.  Ou aller maintenant ?
Méphist.
    Où il te plaira.
Voyons d’abord le petit monde,
et puis le grand.
(FAUST.)











Approchez
votre fauteuil du foyer : ranimez le feu, ravivez les lumières.
O séjour bienheureux de la netteté, de l’ordre,
de l’aisance, du confort ! Oh ! que tu es une bonne
et excellente chose, vie positive et pratique !

Quelque
temps s’est écoulé depuis la date du dernier
chapitre. Nous voici, non plus dans des îles éclairées
par la lune, ni dans des châteaux à demi écroulés,
mais dans un bon salon de vingt cinq pieds sur vingt, bien tapissé,
bien meublé ; des fauteuils solides et moelleux ; et
sur les murs huit tableaux détestables dans des cadres
splendides. Thomas Mervale, esquire, négociant à
Londres, vous êtes un heureux scélérat, et je
vous envie.

Rien
ne fut facile à Mervale, de retour de sa vie continentale,
comme de s’installer devant son bureau ; son cœur ne
l’avait pas quitté. La mort de son père lui
donna, comme par droit de naissance, une haute position dans une
maison respectable, mais de second ordre, dans la Cité. Élever
cet établissement au premier rang était une honorable
ambition ; ce fut la sienne ! Il s’était
récemment marié ; pas exclusivement pour de
l’argent : non, il était pratique plutôt que
mercenaire. Il n’avait pas sur l’amour des idées
romanesques ; mais il avait trop de sens pour ne pas savoir
qu’une femme doit être une compagne, et non pas
simplement une spéculation. Il se souciait peu de la beauté
ou de l’esprit ; mais il aimait la santé, un bon
caractère et une certaine proportion d’intelligence
utile. Il choisit sa femme avec sa raison et non avec son cœur,
et sa raison ne pouvait mieux choisir. Mme Mervale
était une jeune femme parfaite, active, entendue, économe,
mais bonne et affectueuse. Elle avait sa volonté à
elle, mais n’était point revêche. Elle avait des
idées très-arrêtées sur les droits d’une
femme, et un instinct merveilleux des qualités qui assurent un
intérieur calme et paisible. Elle n’eût jamais
pardonné à son mari si elle lui avait surpris la plus
légère fantaisie pour une autre ; mais, en
revanche, elle possédait un admirable sentiment des
convenances. Elle avait en abomination toute légèreté,
toute inconséquence, toute coquetterie, petits vices qui
ruinent souvent le bonheur domestique, et auxquels une nature
étourdie s’expose inconsidérément. D’un
autre côté, elle estimait qu’il ne fallait pas
aimer trop son mari. Elle se ménagea une réserve
d’affection pour tous ses parents, pour tous ses amis, pour
quelques connaissances, et pour un second mariage dans le cas où
quelque fâcheux accident arriverait à M. Mervale.
Elle donnait de bons dîners, comme il convenait à sa
position. Son caractère passait pour égal et ferme à
la fois ; elle savait au besoin dire un mot piquant, si
M. Mervale n’était pas d’une exactitude
ponctuelle. Elle tenait essentiellement à ce qu’il
changeât de chaussure en rentrant, car les tapis étaient
neufs et chers. Elle n’était ni boudeuse ni colère
(le ciel l’en bénisse) ; mais, quand elle était
mécontente, elle le laissait paraître par une
remontrance pleine de dignité, faisait allusion à ses
vertus, à son oncle l’amiral et aux trente mille livres
sterling qu’elle avait apportées à l’objet
de son choix. Mais comme M. Mervale avait le caractère
bien fait, et reconnaissait avec une égale justice ses torts
et l’excellence de sa femme, le mécontentement de
celle-ci était de courte durée.

Il
n’est pas d’intérieur qui n’ait ses petits
nuages. Il en est peu qui en eussent moins que celui de M. et
Mme Mervale. Mme Mervale, sans être
extravagante en fait de toilette, y donnait un soin convenable.
Jamais elle ne mit le pied hors de sa chambre en papillotes, ni, la
plus fatale des désillusions, en robe de chambre. Tous les
matins, à huit heures et demie, Mme Mervale
était habillée pour la journée, c’est-à-dire
jusqu’à ce qu’elle s’habillât pour
dîner, bien lacée, son bonnet irréprochable ;
ses robes, hiver comme été, d’une soie riche et
belle. Les femmes, à cette époque, portaient des
corsages fort courts par en haut ; Mme Mervale
suivait la mode de son époque. Le matin, elle se parait d’une
lourde chaîne d’or à laquelle était
suspendue une montre d’or, non pas une de ces merveilles
fragiles et microscopiques qui sont si jolies et qui vont si mal,
mais une belle montre à répétition, qui mesurait
à la seconde la marche du vieux Saturne ; elle y ajoutait
une broche en mosaïque et une miniature de son oncle l’amiral,
montée en bracelet. Pour le soir, elle avait deux parures :
collier, boucles d’oreilles, bracelet, au grand complet. L’une
en améthystes, l'autre en topazes. Son costume se composait le
plus communément d’une robe en satin couleur d’or
et d’un turban. C’est avec ces attributs qu’elle
s’était fait peindre pour la dernière fois.
Mme Mervale avait le nez aquilin, de belles dents, de
jolis cheveux, des cils blonds, le teint un peu animé, ce
qu’on appelle ordinairement de belles épaules : les
joues pleines’, de grands pieds utiles, faits pour marcher ;
de grandes mains blanches, et des ongles en amande, où jamais,
même dans son enfance, ne s’était glisse un grain
de poussière. Elle avait l’air un peu plus âgé
qu’elle n’était en réalité ;
peut-être faut-il l’attribuer à sa dignité
et au susdit nez aquilin. Elle portait volontiers des mitaines. En
fait de poésie, elle ne lisait que Goldsmith ou Cowper. les
romans ne l’amusaient pas, quoiqu’elle n’eût
aucune prévention contre eux. Elle aimait un vaudeville ou une
pantomime suivie d’un léger souper. Elle n’aimait
ni des opéras ni les concerts. Au commencement de l’hiver,
elle se donnait un livre à lire et un ouvrage à faire.
Livre et ouvrage la menaient jusqu’au printemps ; alors
elle continuait à travailler et cessait de lire. Son étude
de prédilection était l’histoire, et son guide
dans cette étude le docteur Goldsmith. En littérature,
son auteur favori était, bien entendu, le docteur Johnson.
Trouver femme plus méritante et plus respectée était
impossible, excepté dans une épitaphe.

C’était
par une soirée d’automne. M. et Mme Mervale,
récemment de retour d’une excursion à Weymouth,
sont au salon, assis, la dame par ici, le mari par là.

« Oui ;
je vous assure, ma chère, que Glyndon, avec toutes ses
excentricités, était un homme aimable et charmant. Vous
l’auriez certainement aimé ; toutes les femmes
l’aimaient.

— Mon
cher Thomas, pardonnez-moi cette observation, mais cette expression :
« Toutes les femmes… »

— Mille
pardons ; vous avez raison. Je voulais dire qu’il avait un
succès général auprès de votre sexe
charmant...

— J’entends ;
un peu frivole.

— Frivole !
non pas précisément : un peu mobile, très-bizarre,
mais pas frivole, à coup sûr : hardi et persévérant
de caractère, mais modeste et timide de manières, un
peu trop même ; précisément ce que vous
aimez. Pour en revenir à ce que je vous disais, je suis
préoccupé de ce que j’ai appris de lui
aujourd’bui. Il amené, à ce qu’il paraît,
une vie étrange et irrégulière, errant de pays
en pays ; il doit avoir déjà dépensé
beaucoup d’argent.

— A
propos d’argent, dit Mme Mervale, je crains
qu’il ne faille changer notre boucher ; il s’entend
certainement avec le cuisinier.

— C’est
dommage : son bœuf est si beau ! Ces domestiques de
Londres sont pires que des carbonari… Je vous disais donc que
ce pauvre Glyndon,… »

On
frappa à la porte de la rue.

« Miséricorde !
s’écria Mme Mervale : il est dix
heures passées : qui peut venir si tard ?

— Sans
doute votre oncle l’amiral, dit le mari avec quelque chose de
mordant dans son accent. C’est ordinairement vers cette heure
qu’il nous honore de sa visite.

— J’espère,
mon ami, qu’il n’est aucun de mes parents qui ne soit le
bienvenu chez vous. L’amiral est un homme fort intéressant,
et il est absolument maître de sa fortune.

— Il
n’est personne que je respecte plus profondément, »
dit Mervale avec un grand sérieux. »

Un
domestique ouvrit la porte et annonça M. Glyndon.

« M. Glyndon !
Quelle singulière… » s’écria
Mme Mervale.

Mais,
avant qu’elle pût terminer, Glyndon était entré.

Les
deux amis se saluèrent avec toute la cordialité qui
résulte d’une connaissance familière et d’une
longue séparation. Vint ensuite une présentation à
Mme Mervale, digne et dans toutes les formes :
Mme Mervale octroya un sourire, lança
furtivement un regard d’inspection sur les bottes du nouveau
venu, et félicita l’ami de son mari de son heureux
retour en Angleterre.

Glyndon
était bien changé depuis que Mervale ne l’avait
vu. Deux ans s’étaient à peine écoulés
depuis leur séparation, et dans cet intervalle son visage
bronzé avait pris une expression plus virile. Les sillons
profonds de la pensée, de l’anxiété, de la
dissipation, avaient remplacé les contours harmonieux de
l’heureuse et insouciante jeunesse. A des manières
autrefois douces et polies avait succédé une certaine
hardiesse de ton, d’aspect et de maintien, qui trahissaient les
habitudes d’une société peu soucieuse des calmes
convenances d’un bien-être régulier. En même
temps, cependant, une sorte de noblesse étrange, inconnue en
lui jusque-là, caractérisait son apparence, et donnait
une certaine dignité à la liberté de son langage
et de ses mouvements.

« Si
bien que vous êtes établi, Mervale ? je ne vous
demande pas si vous êtes heureux. Le mérite, la raison,
la fortune, une bonne réputation, et une si gracieuse
compagne, ce sont là des éléments infaillibles
de bonheur.

— Voulez-vous
prendre une tasse de thé, monsieur Glyndon ? demanda
Mme Mer-vale avec un aimable sourire.

— Merci,
madame. Je propose à mon vieil ami un stimulant plus cordial.
Du vin, Mervale ! du vin ! ou bien un bol de vieux punch
anglais ! J’en demande pardon à votre femme, mais
je vous réclame pour cette nuit. »,

Mme Mervale
éloigna sa chaise, et essaya de ne pas paraître
épouvantée..

Glyndon
ne donna pas à son ami le temps de répondre.

« Me
voici donc enfin en Angleterre ! dit-il ; et il promena son
regard autour du salon avec une imperceptible ironie dans son
sourire. Assurément cet air sobre ne peut manquer d’avoir
son influencé sur moi : je dois trouver le repos ici ou
nulle part.

— Avez-vous
été malade, Glyndon ?

— Malade !
oui. Hum ! vous avez là une maison charmante.
Renferme-t-elle une chambre vacante pour un voyageur solitaire ? »

M. Mervale
regarda sa femme, sa femme regarda obstinément le tapis.
« Modeste et timide de manières… un peu trop
même !… » Mme Mervale
était au septième ciel de l’indignation et de la
stupéfaction.

« Mon
amie ! dit enfin Mervale d’un ton humble et suppliant.

— Mon
ami ! répliqua Mme Mervale d’un ton
innocent et aigre.

— Nous
pouvons, je crois, arranger une chambre pour mon vieil ami :
n’est-ce pas, Sarah ? »

Le
vieil ami s’était rejeté dans son fauteuil, les
pieds étendus à l’aise sur le garde-cendres ;
il regardait brûler le feu, et paraissait avoir oublié
sa question.

Mme Mervale
se mordit les lèvres, prit l’air grave, et répondit
enfin froidement :

« Certainement,
monsieur Mervale, vos amis font bien de se croire ici chez eux. »

Et
là-dessus, elle alluma une bougie, et quitta majestueusement
le salon. A son retour, les deux amis avaient disparu dans le cabinet
de Mervale. Minuit sonna, une heure, deux heures. A trois reprises
Mme Mervale avait envoyé demander d’abord,
s’ils n’avaient besoin de rien ; en second lieu, si
M. Glyndon avait l’habitude de coucher sur un lit de
plumes ; et troisièmement, s’il fallait ouvrir la
malle de M. Glyndon. A chaque réponse le vieil ami ajouta
d’une voix sonore qui pénétra de la cuisine aux
combles : « Un autre bol, s’il vous plaît,
plus fort ; et vivement. »

Enfin,
M. Mervale parut dans la chambre nuptiale… contrit et
pénitent ? Pas le moins du monde. Ses yeux pétillaient,
sa joue était allumée, ses jambes chancelaient, il
chanta : oui, M. Thomas Mervale chanta.

« Monsieur
Mervale ! est-il possible ! monsieur ?…

— Le
vieux roi Cole était un joyeux compagnon…

— Monsieur
Mervale ! laissez-moi, monsieur.

— Un
prince jovial et débonnaire…

— Quel
exemple pour les domestiques !

— Il
demanda sa pipe, il demanda son verre…

— Si
vous ne cessez pas, monsieur, je ferai monter…

— Il
fit monter ses trois joueurs de violon ! »


CHAPITRE III.







Dans le vaste monde, hors de la solitude, ces choses te
séduiront. (FAUST.)











Le
lendemain matin, à déjeuner, tous les griefs d’une
femme outragée semblaient empreints sur le front de
Mme Mervale. M. Mervale paraissait le type du
remords voué à la vengeance bilieuse. Il ne parla que
pour se plaindre de sa migraine et pour demander qu’on enlevât
les œufs. Clarence Glyndon, inaccessible au repentir, sans
honte, sans malaise, endurci, était d’une gaieté
bruyante, et parlait pour trois.

« Pauvre
Mervale ! il a perdu ses traditions de sociabilité,
madame. Encore une nuit ou deux, et il se retrouvera.

— Monsieur,
dit Mme Mervale, lançant avec une dignité
plus que johnsonienne une phrase toute préparée ;
permettez-moi de vous rappeler que M. Mervale est aujourd’hui
marié, qu’il peut devenir père de famille, qu’il
est dès à présent maître de maison.

— Et
c’est justement de quoi je lui porte envie. Moi-même j’ai
le projet de me marier. Le bonheur est contagieux.

— Vous
occupez-vous toujours de peinture ? demanda languissamment
Mervale, dans le but de dérouter son hôte.

— Oh !
non. J’ai suivi vos conseils. Plus d’art pour moi
maintenant ; plus d’idéal, rien qui dépasse
la vie triviale et positive. Si je peignais maintenant, je crois, en
vérité, que vous achèteriez volontiers mes
tableaux. Dépêchez-vous de finir votre déjeuner,
j’ai besoin de vous consulter. Je suis revenu en Angleterre
pour m’occuper de mes affaires. Mon ambition est de faire de
l’argent ; vos conseils et votre expérience ne
peu-vent que m’être d’un grand secours.

— Ah !
ah ! vous n’avez pas tardé à être
désenchanté de la pierre philosophale. Il faut vous
dire, Sarah, que, lorsque je quittai Glyndon, il était résolu
à se faire alchimiste et magicien.

— Vous
avez de l’esprit aujourd’hui, monsieur Mervale.

— C’est
la pure vérité. Je vous l’ai déjà
dit. »

Glyndon
se leva brusquement.

« Pourquoi
éveiller ces souvenirs de folie et de présomption ?
N’ai-je pas dit que j’étais revenu à mon
pays natal pour suivre les salutaires errements de mes semblables ?
Qu’y a-t-il de plus sain, de plus noble, de plus conforme à
la nature que ce que vous appelez la vie pratique ? Si nous
avons des moyens, à quoi servent-ils, si ce n’est à
les vendre à bénéfice ? Achetons la science
comme on achète une denrée, au taux le plus bas pour la
revendre au plus élevé. Vous n’avez pas encore
fini de déjeuner ? »

Les
deux amis sortirent, et Mervale se sentit mal à l’aise
sous l’ironie avec laquelle Glyndon le félicita de sa
respectabilité, de sa position, de ses occupations, de son
heureux mariage, et de ses huit tableaux aux cadres splendides.
Autrefois, c’était le pratique Mervale qui exerçait
sa verve sur son ami ; c’était lui qui raillait
alors, et Glyndon, timide et interdit, rougissait des ridicules que
son ami était si habile à découvrir dans sa vie.
Aujourd’hui, les rôles étaient renversés.
Il y avait dans ce caractère changé de Glyndon une
décision inflexible et impitoyable, qui réduisait au
silence et au respect la nature banale et calme de Mervale. Il
semblait prendre un malin plaisir à lui persuader que la vie
ordinaire du monde était vile et méprisable.

« Ah !
s’écria-t-il, comme vous aviez raison de me dire de
faire un mariage convenable, de m’assurer une position solide ;
de vivre dans une crainte salutaire du monde et de ma femme, de jouir
de l’envie des pauvres et de l’estime des riches !
Vous avez mis en pratique vos préceptes. Existence
délicieuse ! Le bureau du négociant, et la
mercuriale de l’alcôve ! Ha ! ha ! que
pensez-vous d’une seconde nuit comme la der-nière ? »

Mervale,
embarrassé et irrité, ramena la conversation sur les
affaires de Glyndon. Il fut surpris de cette connaissance du monde
que l’artiste avait subitement acquise ; plus surpris
encore de la pénétration et de l’ardeur avec
lesquelles il parlait des spéculations financières du
jour. Oui, Glyndon était sérieusement désireux
de devenir riche et respectable… et de tirer de son argent au
moins dix pour cent.

Après
avoir passé chez le banquier quelques jours qu’il
utilisa consciencieusement à désorganiser tout le
mécanisme de la maison, à faire de la nuit le jour, de
l’harmonie la discorde, à rendre la pauvre Mme Mervale
à moitié folle, et à persuader à son mari
qu’elle le plumait impitoyablement, l’hôte de
mauvais augure les quitta aussi subitement qu’il était
venu. Il loua une maison, rechercha la société des gens
d’argent, se consacra aux occupations financières,
sembla être devenu un spéculateur : ses plans
étaient hardis et gigantesques, ses calculs rapides et
profonds. Il étonna Mer-vale par sa résolution ;
il l’éblouit par son succès. Mervale commença
à être jaloux de lui, à être mécontent
de ses propres gains lents et réguliers. Que Glyndon vendît
ou qu’il achetât, l’opulence affluait vers lui
comme par une attraction magnétique : ce que des années
de travail n’auraient pas fait pour lui dans l’art,
quelques mois le firent dans la spéculation, par une série
de chances heureuses. Tout à coup, cependant, son zèle
se refroidit ; de nouveaux objets semblèrent attirer son
ambition. S’il entendait un tambour dans la rue, quelle gloire
pareille à celle du soldat ? Un nouveau poème
paraissait-il ? quelle renommée égale à
celle du poète ? Il commençait des ouvrages
littéraires qui annonçaient un grand mérite,
pour les rejeter ensuite avec dégoût. Tout à coup
il abandonna la société de grand ton qu’il avait
recherchée ; il fréquenta des compagnons jeunes et
frivoles ; il se plongea dans les excès les plus effrénés
de la grande cité, où l’or règne également
sur le travail et le plaisir. Partout et en tout il emportait avec
lui une certaine puissance chaleureuse et comme inspirée. Dans
toute société il cherchait à commander ;
dans toute carrière à exceller. Mais, quelle que fût
la passion du moment, la réaction était sombre et
terrible. Il s’abîmait parfois dans des rêveries
mornes et profondes. Sa fièvre était celle d’une
âme qui cherche à échapper au souvenir ; son
repos, celui d’une âme que le souvenir ressaisit et
dévore comme une proie. Mervale ne le voyait plus que
rarement : ils s’évitaient mutuellement. Glyndon
n’avait pas un confident, pas un ami.


CHAPITRE IV.








Ich fühle Dich mir nahe ;
Die Einsamkeit
belebt ;
Wie über seinen welten
Der Unsichtbare
schwebt.
(UHLAND.)











Glyndon
fut arraché à cet état d’agitation
inquiète, plutôt que d’activité
continuelle, par la visite d’une personne qui paraissait
exercer sur lui la plus salutaire in-fluence. Sa sœur,
orpheline comme lui, avait vécu à la campagne, chez sa
tante. Glyn-don, dans ses jeunes années d’espérance
écoulées sous le toit de famille, avait aimé de
toute la tendresse d’un frère cette jeune fille,
beaucoup moins âgée que lui. A son retour en Angleterre,
il sembla avoir oublié son existence. A la mort de leur tante,
elle se rappela à lui par une lettre triste et respectueuse :
elle n’avait plus d’autre toit que le sien, d’autre
appui que son affection ; il pleura en lisant ces lignes, et
attendit impatiemment l’arrivée d’Adela.

Agée
d’environ dix-huit ans, elle cachait sous des dehors calmes et
doux beaucoup de cet enthousiasme romanesque qui avait, au même
âge, caractérisé son frère. Mais cet
enthousiasme, d’un ordre plus pur et plus noble, était
contenu dans de justes limites, en partie par la douce sérénité
d’une nature excessivement féminine, en partie par une
éducation sévère et méthodique. Elle
différait de lui surtout par une timidité de caractère
peu commune pour son âge, mais que, par l’empire qu’elle
avait sur elle-même, elle dissimulait non moins soigneusement
que cette timidité elle-même dissimulait ses tendances
romanesques.

Adela
n’était pas belle ; son visage et son apparence
annonçaient une santé délicate ; une
organisation nerveuse très-développée la rendait
impressionnable à toutes les influences qui pouvaient exercer
à travers son âme un contre-coup dangereux sur sa nature
physique. Mais elle ne se plaignait jamais, et l’étrange
sérénité de ses manières semblait
annoncer une égalité d’âme que le vulgaire
prenait volontiers pour de l’indifférence : aussi
supporta-t-elle longtemps ses souffrances sans les trahir, et elle
finit par les dis-simuler sans effort. Sans être belle, comme
je l’ai déjà dit, elle avait une physionomie qui
plaisait et qui intéressait ; il y avait une bonté
caressante, un charme attrayant dans son sourire, dans ses manières,
dans son désir de plaire, de consoler, de rendre service, qui
allaient au cœur, et qui la faisaient aimer parce qu’elle
aimait.

Telle
était la sœur que Glyndon avait si longtemps négligée,
et qu’il accueillit si cordialement. Adela avait été,
depuis longues années, la victime des caprices et la
consolatrice des souffrances d’une parente égoïste
et exigeante. L’affection délicate, généreuse
et respectueuse de son frère, était pour elle une
délicieuse nouveauté. Il prit plaisir au bonheur qu’il
donnait ; peu à peu il s’isola de toute autre
société ; il sentit le charme de la vie
intérieure. Il n’est donc pas étonnant que ce
cœur virginal de jeune fille, libre de tout attachement plus
ardent, ait concentré toute sa tendresse reconnaissante sur ce
frère, sur ce protecteur bien-aimé. Son étude de
chaque jour, son rêve de toutes les nuits, était de lui
rendre ce qu’il lui donnait d’affection. Elle était
fière de ses qualités, dévouée à
son bien-être ; la chose la plus insignifiante, du moment
que Clarence s’y intéressait, prenait à ses yeux
les proportions de l’affaire la plus importante de la vie. En
un mot, tout cet enthousiasme amassé depuis si longtemps, son
seul, son périlleux héritage, elle le concentra sur cet
unique objet de sa sainte tendresse, de sa pure ambition.

Mais
plus Glyndon évitait avec soin les émotions par
lesquelles il avait jusque-là cherché à remplir
ses heures ou à distraire ses pensées, et-plus devint
profonde et continuelle la sombre préoccupation de sa vie plus
paisible. Il redoutait toujours et surtout la solitude ; il ne
pouvait souffrir de perdre de vue sa nouvelle compagne ; il
sortait avec elle à pied, à cheval ; et c’est
avec une répugnance visible, qui touchait presque à
l’effroi, qu’il se retirait pour se reposer à
l’heure où la fatigue se fait sentir aux réunions
les plus animées.

Cette
morne tristesse n’était pas ce qu’on peut appeler
du doux nom de mélancolie : c’était quelque
chose de bien plus intense, presque du désespoir. Souvent,
après un silence qui paraissait mortel, tant il était
pesant, vague, immobile, il se levait brusquement, jetant autour de
lui des regards effarés. Ses membres tremblaient, ses lèvres
étaient livides, son front inondé de sueur. Convaincue
que quelque douleur secrète rongeait son âme et
ébranlait sa santé, Adela n’avait pas de désir
plus cher et plus naturel que de devenir sa confidente et sa
consolatrice. Avec le tact exquis d’une nature délicate,
elle comprit qu’il n’aimait pas qu’elle parût
s’apercevoir et moins encore s’attrister de ces accès
de sombre tristesse. Elle prit à tâche d’étouffer
ses impressions et ses craintes. Elle ne voulait pas demander sa
confiance ; elle chercha à la gagner à la dérobée.
Peu à peu, elle sentit qu’elle réussissait. Trop
absorbé par sa propre existence pour être un observateur
perspicace du caractère des autres, Glyndon prenait le
contentement d’une affection humble et généreuse
pour du courage naturel, et cette qualité lui plaisait et le
fortifiait. C’est le courage que l’âme malade exige
comme qualité indispensable dans le confident qu’elle
prend pour la guérir. Et comme il est irrésistible ce
désir d’épanchement ! Que de fois l’homme
solitaire pensa en lui-même : « Mon cœur,
s’il pouvait s’ouvrir et confesser sa misère,
serait soulagé. »

Il
sentait aussi que dans la jeunesse, dans l’inexpérience,
dans la nature poétique d’Adela, il rencontrerait
quelqu’un qui le comprendrait mieux, qui aurait pour lui plus
d’indulgence patiente et sympathique qu’il n’en
trouverait dans une nature plus austère et plus pratique.

Mervale
aurait considéré ses révélations comme
les divagations d’un fou, et la plupart des hommes les auraient
prises tout au moins pour les chimères morbides, les
hallucinations fantastiques d’un malade. Se préparant de
la sorte à ce soulagement qu’il appelait de tous ses
vœux, il trouva l’occasion de s’ouvrir à sa
sœur dans les circonstances suivantes :

Un
soir, ils étaient seuls ; Adela, qui participait, jusqu’à
un certain point, au talent artistique de son frère,
s’occupait à dessiner, et Glyndon, secouant des pensées
moins sombres, que d’habitude, se leva, passa affectueusement
son bras autour de sa taille et la regarda travailler. Un cri
d’effroi s’échappa de ses lèvres ; il
lui arracha le dessin des mains :

« Que
faites-vous là ? quel est ce portrait ?

— Mon
bon Clarence ! avez-vous oublié l’original ?
C’est une copie du portrait de notre sage ancêtre, qui,
au dire de notre pauvre mère, vous ressemblait tant. J’avais
cru vous faire une agréable surprise en le copiant de mémoire.

— Maudite
fut la ressemblance ! dit Glyndon d’une voix sombre. Ne
devinez-vous pas pourquoi j’ai évité de retourner
à la demeure de nos aïeux ?… Parce que je
redoutais de retrouver ce portrait, parce que… parce que…
Mais, pardonnez moi, je vous fais peur !

— Oh !
non, Clarence, non ! vous ne me faites jamais peur quand vous
parlez ; c’est seulement quand vous êtes silencieux.
Ah ! si vous me croyiez digne de votre confiance ! Ah !
si vous m’aviez donné le droit de raisonner avec vous
ces tristesses que je désire tant partager ! »

Glyndon
ne répondit pas ; il arpenta quelque temps la chambre à
pas irréguliers. Enfin il s’arrêta et la regarda
longuement :

« Oui,
vous aussi, vous descendez de lui ; vous savez que de tels
hommes ont vécu et souffert. Vous ne vous raillerez pas de
moi ; vous ne serez pas incrédule. Écoutez !
écoutez ! ... Quel est ce bruit ?

— Mon
pauvre Clarence ! ce n’est que le vent qui fouette l’angle
du toit.

— Donnez-moi
votre main, laissez-moi en sentir la vivante étreinte ;
et, quand j’aurai tout dit, ne faites jamais allusion à
mon récit. Cachez-le à tous ; jurez que le secret
en mourra avec nous… avec nous, les derniers de notre race
prédestinée !

— Jamais
je ne trahirai votre confiance, jamais ! Je le jure ! »
dit Adela d’une voix ferme.

Elle
se rapprocha de lui, et Glyndon commença son récit. Ce
qui dans un livre, et pour des esprits disposés au doute et à
l’incrédulité, peut sembler froid et sans
terreur, prit un tout autre caractère, raconté par ces
lèvres pâlies avec toute la vérité d’une
souffrance qui convainc et qui effraye. Il passa beaucoup de détails,
il en atténua d’autres, mais il en révéla
assez pour rendre son histoire claire et intelligible à celle
qui l’écoutait pâle et tremblante.

« Au
point du jour, dit-il, je quittai ce séjour maudit et abhorré.
Il me restait une espérance ; je voulais chercher Mejnour
par toute la terre, le forcer à apaiser le démon qui
possédait mon âme. Dans ce but, je voyageai de ville en
ville ; je fis faire par la police italienne les recherches les
plus actives. Je réclamai même le concours de
l’Inquisition, qui avait récemment revendiqué ses
pouvoirs dans le procès de Cagliostro, moins dangereux que
Mejnour. Tout fut inutile, je n’en pus découvrir
vestige. Je n’étais pas seul, Adela !… »

Ici
Glyndon s’arrêta comme embarrassé ; car il
est inutile de dire que, dans son récit, il n’avait que
vaguement fait allusion à Fillide.

« Je
n’étais pas seul ; mais celle qui m’accompagnait
n’était pas telle que mon âme pût se confier
à elle. Fidèle et affectueuse, mais sans éducation,
dépourvue de facultés pour me comprendre, douée
d’instincts naturels plutôt que d’une raison
cultivée, une femme en qui le cœur pouvait se reposer
dans ses heures d’abandon, mais avec qui l’âme ne
pouvait avoir de communion, en qui l’esprit égaré
ne pouvait trouver un guide. Pourtant, dans la société
de cette femme, le démon ne me tourmentait pas. Laissez-moi
vous expliquer plus complètement les conditions effrayantes de
sa présence. Au milieu des émotions grossières,
dans la vie commune et triviale, dans la folle dissipation, dans les
excès enivrants et coupables, dans la torpeur léthargique
de cette existence animale qui nous est commune avec la brute, ses
yeux étaient invisibles, sa voix muette. Mais quand l’âme
cherchait à aspirer plus haut, quand l’imagination
exaltée s’enflammait dans un noble rêve, quand la
conscience de notre destinée protestait et luttait contre la
vie dégradante que je menais, alors, Adela... ;. alors je
le trouvais accroupi à mes côtés en plein jour,
ou assis à mon chevet, ombre visible dans l’ombre. Si,
dans les galeries de l’art, les rêves de ma jeunesse
éveillaient mon enthousiasme depuis longtemps assoupi, si je
méditais sur les pensées des sages, si l’exemple
des héros, si la conversation des savants stimulaient
l’intelligence engourdie, le démon alors était
avec moi comme par enchantement.

« Enfin
un soir, à Gênes, où j’étais arrivé
à la recherche du mystique, Mejnour lui-même parut tout
à coup devant moi, au moment le plus inattendu. C’était
pendant le carnaval, c’était au milieu d’une de
ces scènes de folie bruyante et désordonnée,
plu-tôt que de gaieté, qui mêlent les saturnales
du paganisme à une fête chrétienne. Fatigué
de danser, j’entrai dans une pièce où plusieurs
personnes étaient assises à boire, à chanter, à
crier, et, sous leurs costumes fantastiques et leurs masques hideux,
leur orgie semblait avoir perdu tout caractère humain. Je pris
plaœ au milieu d’eux, et, dans cette surexcitation
effrayante des sens (heureux ceux qui ne la connaissent jamais !),
je devins bientôt le plus bruyant de tous. La conversation
tomba sur la révolution française, qui avait toujours
exercé sur moi une fascination puissante. Les masques
saluaient l’ère qu’elle devait ouvrir, non comme
des philosophes qui se réjouissent de voir poindre la lumière,
mais comme des bandits qui triomphent de l’anéantissement
des lois. Je ne sais comment, mais leur odieux langage me gagna comme
une contagion. Désireux d’être le premier dans
toutes les réunions, et d’éclipser tous mes
rivaux, je surpassai bientôt ces turbulents déclamateurs
dans mon enthousiasme pour la liberté qui allait embrasser
toutes les familles de la terre, une liberté qui s’étendrait
non-seulement à la législation publique, mais à
la vie domestique, une large et universelle émancipation qui
devait briser toutes les entraves que les hommes s’étaient
forgées. Au milieu de cette tirade, un des masques me dit tout
bas :

« Prenez
garde ! quelqu’un vous écoute qui paraît être
un espion.

« Mes
yeux suivirent ceux du masque, et je remarquai un homme qui ne
semblait prendre aucune part à la conversation, mais dont le
regard était fixé sur moi. Il était déguisé
comme nous tous : mais un chuchotement général
m’apprit que personne ne l’avait vu entrer. Son silence,
son attention, avaient jeté l’alarme au milieu de cette
réunion tumultueuse ; pour moi, je n’en fus que
plus animé. Emporté par mon sujet, je le poursuivis,
indifférent aux signes de mes voisins, et m’adressant au
masque silencieux et solitaire, je ne m’aperçus pas que
l’un après l’autre tous mes autres auditeurs
s’étaient esquivés, si bien que je demeurai seul
avec lui, et m’arrêtant enfin au milieu de ma déclamation
chaleureuse et passionnée :

« Et
vous, signor, lui dis-je, quel est votre avis sur cette ère
féconde ? La pensée sans persécution, la
fraternité sans jalousie, l’amour sans esclavage…

— Et
la vie sans Dieu ! » ajouta le masque, comme
j’hésitais, à bout d’images oratoires. Le
son de cette voix bien connue changea le cours de mes pensées.
Je m’élançai en criant :

« Imposteur
ou démon ! je te retrouve enfin ! » Le
personnage se leva à mon approche, ôta son masque, et me
montra les traits de Mejnour. Son regard fixe, son aspect majestueux
m’arrêta interdit. Je demeurai immobile à la place
où j’étais.

« Oui,
dit-il d’une voix solennelle, tu me retrouves, et c’est
cette rencontre que je cherchais. Comment as-tu suivi mes
avertissements ? Sont-ce là les scènes au milieu
desquelles l’aspirant à la science sereine pense fuir
l’ennemi implacable et hideux. Ces pensées que tu as
articulées, et qui supprimeraient l’ordre dans
l’univers, expriment-elles les espérances du sage qui
cherche à s’élever jusqu’à
l’harmonie des sphères éternelles ?

— C’est
ta faute, c’est ta faute, m’écriai-je ;
exorcise le fantôme, délivre mon âme de sa
présence terrible ! »

« Mejnour
me lança un regard de froid dédain qui m’inspira
à la fois la crainte et la colère, et répliqua :

« Non !
esclave et jouet de tes sens ; non, il faut que tu fasses
jusqu’au bout l’expérience des illusions que
trouve sur sa route la science qui, sans la foi, veut escalader les
cieux. Tu désires cette ère de bonheur et de liberté,
tu-la verras ; tu seras acteur dans ce drame de la Raison et des
Lumières. Pendant que je te parle, je vois auprès de
toi le fantôme ; c’est lui qui te guide, il a encore
sur toi une puissance qui défie la mienne. Aux derniers jours
de cette révolution que tu salues de tes espérances, au
mi-lieu du naufrage de cet ordre que tu maudis comme une tyrannie, tu
trouveras l’accomplissement de ta destinée, et un remède
à tes souffrances. »

« A
cet instant une troupe de masques bruyants, ivres, chancelants, se
ruèrent à flots dans la salle et me séparèrent
du Mystique. Je me frayai un passage à travers la cohue ;
je le cherchai partout mais vainement. Des semaines se passèrent
en vaines poursuites ; il me fut impossible de découvrir
aucune trace de Mejnour. Fatigué de faux plaisirs, stimulé
par les reproches que j’avais mérités, effrayé
de ce qu’il m’avait prédit de la scène où
je devais trouver un soulagement à ma misère, je
songeai enfin que dans l’atmosphère d’activité
pratique de mon pays natal, et au milieu de sa vie réglée
et fortifiante, je pourrais par mes propres efforts me délivrer
du spectre. Je quittai tout ce qui m’avait séduit et
enchaîné jusque-là. Je vins ici. Au milieu des
spéculations intéressées et égoïstes,
je trouvai la même diversion que dans les excès les plus
dissolus. Le fantôme devint invisible, mais cette vie ne tarda
pas à me dégoûter comme le reste. Sans cesse je
sentais que j’étais né pour quelque chose de plus
noble que la soif du lucre, que la vie peut être également
stérile, et l’âme également dégradée
par la passion glaciale de l’avarice et par des vices plus
violents et plus turbulents. Une ambition plus haute ne cessa jamais
de me tourmenter. Mais… mais, continua Glyndon en frémissant
et en pâlissant, à chaque effort pour m’élever
à une plus noble existence, revenait le spectre hideux ;
je le retrouvais sombre et menaçant auprès de mon
chevalet. Devant les pages du poète et du philosophe, il
veillait avec sas yeux brûlants au milieu de la nuit, et je
croyais entendre sa voix horrible et voilée me murmurer des
tentations que je ne dois jamais révéler. »

Il
s’arrêta, le front baigné de sueur.

« Mais
moi, dit Adela, maîtrisant ses craintes, et lui jetant les bras
autour du cou, désormais je n’aurai d’autre vie
que la tienne. -Et dans cet amour si pur et si saint ta terreur
s’évanouira.

— Non !
Non ! s’écria Glyndon ; et il s’arracha
à ses embrassements. Tu ignores encore l’aveu le plus
terrible. Depuis que tu es ici, depuis que j’ai pris la
résolution austère et inébranlable de fuir tous
les lieux, toutes les scènes où je trouvais un refuge
contre mon ennemi surnaturel, j’ai… je… oh !
ciel, pitié ! pitié !... Le voilà là,
près de toi, là, là !»

Et
il tomba à terre sans mouvement.


CHAPITRE V.







Il m’a saisi cette nuit avec une force étrange ;
mon corps semblait déjà au pouvoir de la mort.
(UHLAND.)











Une
fièvre accompagnée de délire priva pendant
plusieurs jours Glyndon de l’usage de ses sens, et lorsque,
grâce aux soins d’Adela plus encore qu’à
l’art du médecin, il retrouva la vie et la raison, il
fut effrayé du changement qu’il remarqua dans
l’apparence de sa sœur. Il crut d’abord que sa
santé, altérée par les fatigues et par les
veilles, se rétablirait avec la sienne ; mais il vit
bientôt avec une douleur mêlée de remords que la
maladie avait de profondes, bien profondes racines, que la science ne
pouvait atteindre. Son imagination, presque aussi ardente que celle
de Glyndon, avait été frappée d’une
manière fatale des étranges aveux qu’elle avait
entendus, pendant les divagations du délire. Mainte et mainte
fois il s’était écrié : « Il
est là, là, ma sœur, auprès de toi ! »
Il avait fait passer dans son âme le spectre de la terreur qui
faisait sa malédiction à lui. Il le comprit non à
ses paroles, mais à son silence, à ses yeux perdus dans
l’espace, à ce frisson qui la saisissait, à ce
tressaillement d’effroi, à ce regard qui n’osait
se retourner. Il se repentit amèrement de sa confession, il
comprit avec douleur qu’entre ses souffrances et la sympathie
humaine il ne pouvait y avoir de sainte et douce communion :
vainement il chercha à se rétracter, à défaire
ce qu’il avait fait, à déclarer que tout n’était
que la création chimérique d’un cerveau échauffé.

Il
y avait du courage et de la générosité dans
cette dénégation de lui-même : car bien des
fois, en parlant ainsi, il vit la chose horrible passer à côté
d’elle, et le regarder pendant qu’il en niait
l’existence. Mais ce qui le fit frémir plus encore que
le corps épuisé et les nerfs ébranlés de
sa sœur, ce fut le changement qui survint dans son amour pour
lui : une terreur naturelle et irrésistible l’avait
remplacé. Elle pâlissait à son approche, elle
frissonnait s’il lui prenait la main. Séparé déjà
du reste de la terre, il vit maintenant ouvert entre Adela et lui un
abîme, l’abîme des hideux souvenirs. Il ne put
supporter plus longtemps la présence d’une femme dont sa
vie avait empoisonné la vie.

Il
prétexta des motifs d’absence, et son cœur se
brisa en voyant qu’ils étaient ac-cueillis avec
empressement. Depuis cette nuit fatale, le premier rayon de joie
qu’il dé-couvrit sur les traits d’Adela fut quand
il murmura : « Adieu ! » Pendant
quelques semaines il parcourut les sites les plus romantiques de
l’Écosse ; des scènes qui créent un
artiste furent sans attraits à ses yeux effarés. Une
lettre le rappela à Londres. Il y vola sur les ailes de
l’anxiété et du désespoir ; il y
trouva, en arrivant, sa sœur dans un état d’esprit
et de santé qui dépassait ses plus sombres
pressentiments. Son regard vide, sa posture inanimée, le
frappèrent de terreur ; c’était comme s’il
eût regardé la tête de Méduse, et senti se
pétrifier graduellement tout ce qu’il avait en lui
d’humain. Ce n’était pas le délire, ce
n’était pas l’idiotisme ; c’était
un anéantissement, une apathie, un sommeil éveillé.
Seulement quand, la nuit, approchait la onzième heure, l’heure
où Glyndon avait achevé son récit, elle devenait
visiblement inquiète, agitée, troublée. Ses
lèvres remuaient alors, et ses mains se tordaient: elle
promenait autour d’elle ses yeux avec un inexprimable regard
qui demandait du secours, et tout à coup, quand sonnait la
pendule, elle poussait un cri, et tombait à terre froide et
sans vie. Difficilement, et seulement après des prières
réitérées avec instance, elle répondit
aux questions désespérées de Glyndon ; à
la fin elle avoua qu’à cette heure et à cette
heure seulement, quelque part qu’elle se trouvât, quelle
que fût son occupation, elle voyait distinctement apparaître
une vieille sorcière qui frappait trois fois à la
porte, entrait, se traînait jusqu’à elle avec un
visage défiguré par une rage hideuse et menaçante,
et posait sur le front d’Adela ses doigts glacés ;
que dès ce moment elle perdait le senti-ment et ne se
réveillait que pour attendre dans un suspens qui glaçait
tout son sang le retour de cette épouvantable apparition.

Le
médecin qui avait été mandé avant le
retour de Glyndon, et dont la lettre l’avait rappelé
lui-même à Londres, était un esprit borné
et vulgaire, impuissant contre un tel désordre ; il a
exprimé le désir honnête qu’on en fît
venir un plus expérimenté. Clarence demanda un des
oracles de la Faculté, et lui détailla les
hallucinations de sa sœur.

L’homme
de l’art écouta attentivement et parut assuré de
la guérison. Il vint voir la malade deux heures avant l’heure
si redoutée. Il avait tranquillement pris ses me-sures pour
faire avancer les pendules d’une demi-heure à l’insu
d’Adela, et même de son frère. Il administra
d’abord à la patiente une potion innocente qui devait,
disait-il, dissiper l’illusion. C’était un homme
doué d’un merveilleux talent de conversation, d’un
esprit prodigieux, de tout ce qui peut intéresser et amuser.
Son air de confiance éveilla les espérances de la
malade elle-même ; il continua d’exciter son
attention, de secouer sa léthargie : il rit, il
plaisanta, et le temps marcha. L’heure sonna. « Bonheur !
mon frère, s’écria-t-elle en se jetant dans ses
bras, l’heure est passée ! » Puis, comme
délivrée enfin d’un enchantement, elle retrouva
une gaieté plus grande que celle de ses jours les plus
heureux. « Ah ! Clarence, s’écria-t-elle,
pardonnez-moi de vous avoir délaissé, d’avoir eu
peur de vous. Je vivrai ! je vivrai ! A mon tour je
bannirai le spectre qui poursuit mon frère. »

Clarence
sourit et sécha ses larmes brûlantes. Le docteur reprit
ses anecdotes et ses plaisanteries. Au milieu d’un torrent
éblouissant d’esprit qui entraînait et la sœur
et le frère, Glyndon vit tout à coup passer sur le
visage d’Adela le même changement terrible, le même
regard anxieux, tendu, inquiet, qu’il avait vus la veille. Il
se leva, il s’approcha d’elle. Adela se leva effarée.
« Regarde ! regarde ! regarde !
s’écria-t-elle. Elle vient, sauve-moi !
sauve-moi ! » Et elle tomba à ses pieds en
proie à de violentes convulsions.

Au
même instant la pendule, faussement et inutilement retardée,
sonna la demie.

Le
médecin la releva.

« Mes
plus sombres pressentiments sont confirmés, dit il gravement :
c’est l’épilepsie ! »

La
nuit suivante, à la même heure, Adela mourut.


CHAPITRE VI.







La loi, dont le règne vous épouvante, a
son glaive levé sur vous : elle vous frappera tous ;
le genre humain a besoin de cet exemple. (COUTHON.)











« Oh,
bonheur, bonheur ! tu es revenu. C’est ta main, ce sont
tes lèvres ! Dis que tu ne m’as pas abandonnée
pour en aimer une autre ; dis-le encore, dis-le toujours :
et je te pardonnerai tout !…

— Tu
m’as donc pleuré ?

— Pleuré !
et tu as été assez cruel pour me laisser de l’or :
le voilà intact !

— Pauvre
enfant de la nature ! Comment donc, dans cette ville de
Marseille, as-tu trouvé du pain et un abri ?

— Honnêtement,
âme de mon âme ; honnêtement, et cependant par
le moyen de ces traits que jadis tu trouvais beaux : les
trouves-tu toujours de même ?

— Plus
beaux que jamais, ma Fillide : mais que-veux-tu dire ?

— Il
y a ici un peintre, un grand homme, un de leurs grands hommes de
Paris, je ne sais comment on les appelle, mais il dispose de tout
ici, de la vie et de la mort, et il m’a généreusement
payé pour faire mon portrait. Il doit le donner à la
nation ; il ne travaille que pour la gloire. Songe à la
célébrité de ta Fillide. »

Et
les yeux de la jeune fille étincelaient : sa vanité
était excitée.

« Il
m’aurait épousée si j’avais voulu : il
se serait divorcé pour m’épouser. Mais je
t’attendais, ingrat ! »

On
frappa à la porte, un homme entra.

« Nicot !

— Ah
Glyndon ! Hum ! Salut ! Encore mon rival ! Mais
Jean Nicot n’a pas de rancune. La vertu est mon rêve, ma
patrie, ma maîtresse. Sers ma patrie, citoyen, et je te
pardonne tes succès auprès des belles. Ah ! Ça
ira ! ça ira ! »

Le
peintre parlait encore, et dans les rues roulait en grondant l’hymne
de sang et de fer, la Marseillaise. Une foule, tout un peuple,
était debout, avec des drapeaux, des armes, de l’enthousiasme,
des chants. Comment deviner que ce mouvement belliqueux était
un mouvements non de guerre, mais de massacre ? des Français
contre des Français. Car il y a deux partis à
Marseille, et l’occupation ne manque pas à Jour-dan
Coupe-Tête. L’Anglais, qui venait d’arriver, et qui
était étranger à toute faction, ne soupçonnait
rien de tout ceci. Il ne comprit que les chants, les armes, les
drapeaux qui déroulaient au soleil ce glorieux mensonge :
Peuple Français, debout contre les tyrans !…

Le
front sombre du malheureux voyageur s’anima : il regarda
de la fenêtre la foule qui défilait dans la rue sous son
oriflamme ondoyante. Elle poussa un cri en reconnaissant le patriote
Nicot, l’ami de la liberté, debout à la fenêtre,
en compagnie de l’étranger et de l’impitoyable
Hébert.

« Encore
un cri, s’écria le peintre, en l’honneur du brave
Anglais qui abjure ses Pitt et ses Cobourg pour devenir citoyen de la
France et de la liberté ! »

Mille
voix s’élevèrent à la fois ; et
l’hymne des Marseillais recommença avec une sombre
majesté.

« C’est
peut-être au milieu de ces hautes espérances et de ce
brave peuple que le fantôme doit s’évanouir à
jamais, et le remède se révéler, murmura
Glyndon ; et il crut sentir l’élixir étincelant
circuler dans ses veines.

— Tu
seras de la Convention avec Paine et Clootz. J’arrangerai
tout ! s’écria Nicot en lui frappant sur l’épaule.
Et Paris...

— Ah !
si je pouvais seulement voir Paris ! » s’écria
Fillide d’une voix joyeuse. Joyeuse ! je crois bien. La
ville, l’air, la vue, tout, sauf de temps en temps le cri
étouffé de l’agonie et le râle du meurtre,
tout était joie. Dors tranquillement dans ta tombe, Adela !
et ne te relève pas ! Joie ! joie ! Dans le
jubilé de l’humanité toutes les douleurs
particulières doivent cesser. Vois ! nautonier
téméraire ! le vaste tourbillon t’attire
dans son cercle fatal ! Là, l’individu n’existe
plus. Tout appartient à la masse. Ouvre tes portes, brillant
Paris, devant l’étranger citoyen ! Recevez dans vos
rangs, doux républicains, le nouveau champion de la liberté,
de la raison, de l’humanité !

« Mejnour
a raison ! c’était pendant la lutte glorieuse de la
vertu, du courage, pour l’espèce humaine, que le spectre
devait à jamais rentrer dans les ténèbres d’où
il était sorti. »

Et
la voix de Nicot le loua, et le maigre Robespierre, flambeau,
colonne, pierre angulaire de l’édifice
de la République, lui sourit avec ses yeux injectés
de sang ; et Fil-lide le pressa contre son cœur avec une
étreinte passionnée. Et à son lever, et à
son coucher, à table, au lit, partout, quoiqu’il ne le
vît point, le Fantôme sans nom le guidait, de son regard,
infernal, vers cette mer dont les flots étaient du sang.


 LIVRE VI. 

LA SUPERSTITION
ABANDONNE LA FOI.







CHAPITRE PREMIER.







Voilà pourquoi on représentait les Génies
avec un vase plein de guirlandes et de fleurs dans une main, et un
fouet dans l’autre.  (ALEX. ROSS, Mystag. poét.)











Zanoni
et Viola avaient quitté, quelque temps après l’arrivée
de Glyndon à Mar-seille, l’île grecque où
ils paraissent avoir passé deux années de bonheur. Ce
devait être dans le courant de 1791 que Viola s’enfuit à
Naples et que Glyndon se rendit au-près de Mejnour, dans le
château fatal. Nous sommes maintenant vers la fin de 1793, et
nous revenons à Zanoni. Les étoiles de l’hiver
éclairent les lagunes de Venise. Le murmure du Rialto a
cessé ; les derniers promeneurs ont déserté
la place Saint-Marc, et on n’entend plus qu’à des
intervalles éloignés les rames des légères
gondoles ramenant au logis l’amant ou le convive nocturne. Mais
les lumières vont et viennent encore derrière les
rideaux d’un des palais dont l’ombre dort sur le grand
canal ; et dans ce palais veillent deux Euménides qui,
pour l’homme, ne dorment jamais : la crainte et la
douleur.

« Sauve-la,
et je fais de toi l’homme le plus riche de Venise.

— Signor,
répondit le médecin, votre or ne peut commander à
la mort ni à la volonté du ciel ; signor, si dans
une heure il ne se produit quelque heureux changement, préparez
tout votre courage.

— Eh
quoi, Zanoni ! homme de mystère et de puissance, toi qui
as traversé les passions du monde sans un changement sur ton
front, es-tu donc enfin ballotté par les flots orageux de la
crainte ? Ton courage commence-t-il à chanceler ?
connais-tu enfin la force et la majesté de la mort ? ».
Il se déroba tremblant à la présence de l’homme
de l’art tout pâle lui-même. Il s’enfuit à
travers les salles spacieuses et les longs corridors, et gagna une
chambre retirée du palais, que nul pas, hors le sien, n’avait
jamais profané.

« Sortez
plantes et vases. Dégage-toi des éléments
enchantés, flamme argentine et azurée. Pourquoi ne
vient-il pas, le fils des Étoiles ? Pourquoi Adon-Aï
est-il sourd à ton appel mystérieux ? Elle ne
vient pas, l’Apparition lumineuse et consolatrice. Cabaliste,
tes charmes sont-ils impuissants ? Ton trône a-t-il
disparu des régions de l’espace ? Te voilà
pâle et tremblant ! Pâle trembleur, tu ne tremblais
pas, tu ne pâlissais pas ainsi, quand les essences glorieuses
accouraient à ton appel. Jamais au pâle trembleur ne se
soumettent les essences glorieuses : c’est l’âme
et non les herbes, ni la flamme argentine et azurée, ni les
enchantements de la Cabale, qui commandent aux fils de l’air ;
et ton âme, par l’amour et par la mort, a perdu son
sceptre et sa couronne. »

Enfin
la flamme vacille, l’air devient froid comme le vent du
sépulcre. Une chose qui n’est pas de ce monde paraît ;
une chose nébuleuse et sans forme. Elle se montre à
demi accroupie dans l’éloignement. Horreur silencieuse,
elle se lève, elle rampe, elle approche, sombre sous son
enveloppe lumineuse ; et sur toi elle jette, à travers un
voile, ses yeux livides, malveillants : c’est la Chose aux
yeux malveillants !

« Ah !
jeune Chaldéen ! Jeune, après tes siècles
sans nombre, jeune comme à l’heure où, froid
devant le plaisir et la beauté, tu entendis, debout sur
l’antique Tour-de-Feu, le silence étoilé murmurer
à ton oreille le dernier mystère qui triomphe de la
mort ; crains-tu donc la mort aujourd’hui ? Ta
science n’est-elle qu’un cercle qui te ramène au
point de départ de tes tâtonnements ? Générations
sur générations se sont flétries depuis notre
dernière entrevue. Me voici maintenant devant toi !

— Je
te regarde sans crainte. Tes yeux ont compté leurs victimes
par milliers ; leur éclat fait jaillir la force impure
des poisons qui infectent le cœur humain ; et, pour ceux
que tu peux soumettre à ta volonté, ta présence
allume les flammes brûlantes de la frénésie ;
elle obscurcit le cachot du crime et du désespoir, et pourtant
tu n’es point mon maître, tu es mon esclave.

— Et,
comme ton esclave, je te servirai. Commande à ton esclave,
beau Chaldéen ! Écoute le gémissement des
femmes ! le cri perçant de ta bien-aimée ! La
mort est dans ton palais ! Adon-Aï ne vient point à
ton appel. Ce n’est que lorsque aucune image de passion et de
chair ne voile l’œil de la sereine intelligence, ce n’est
qu’alors que les fils des Étoiles visitent l’homme.
Mais, je puis t’aider, moi, écoute ! »

Zanoni
entendit distinctement dans son cœur, même à cette
distance ! la voix de Viola qui, dans son délire,
appelait son bien-aimé.

« Oh !
Viola, je ne puis te sauver, s’écria le voyant avec une
explosion de désespoir ; mon amour pour toi m’a ôté
ma puissance.

— Ta
puissance ! non. Je puis te donner le moyen de la sauver :
je puis placer sa guérison dans ta main.

— Pour
tous deux, mère et enfant ?

— Pour
tous deux !

Une
convulsion passa à travers l’être tout entier du
voyant ; une lutte terrible l’agita comme un
enfant : l’Humanité et l’Heure triomphèrent
de l’esprit qui se débattait.

« J’y
consens ! Mère et enfant ! sauve l’un et
l’autre ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans
la chambre ténébreuse, Viola était en proie aux
plus terribles douleurs qui puissent déchirer le corps d’une
femme ; la vie semblait s’arracher violemment à
chaque fibre, au milieu de gémissements et de cris qui
annonçaient la douleur et le délire ; et pourtant,
à travers les cris et les gémissements, elle invoquait
Zanoni, son bien-aimé. Le médecin regarde l’horloge :
elle marchait de son pas régulier, impitoyable… Il
battait d’un rythme calme et normal, ce cœur du Temps ;
ce cœur qui ne palpite jamais pour la vie, qui ne se ralentit
jamais pour la mort.

« Les
cris s’affaiblissent, dit l’homme de l’art ;
encore dix minutes, et tout sera fini. »

Insensé !
les minutes se rient de toi. A cette heure même, la nature,
comme un ciel bleu à travers un temple en ruines, sourit
radieuse à travers ce corps brisé. La respiration
devient plus calme et plus paisible ; la voix du délire
est muette… Un doux rêve berce Viola. Est-ce un rêve ?
est-ce l’âme qui voit ? Il lui semble tout à
coup être avec Zanoni ; il lui semble que sa tête
repose sur son sein ; qu’en la contemplant il dissipe de
son regard les tortures qui la déchirent ; que sa main
calme la fièvre de son front ; elle entend le murmure de
sa voix : c’est une musique qui fait fuir les démons.
Où est la montagne qui semblait peser sur ses tempes ? ce
n’est plus qu’une vapeur qui s’évanouit.
Dans les premiers froids d’une nuit d’hiver, elle voit le
soleil sourire sur un ciel radieux ; elle entend le murmure du
vert feuillage ; la terre si belle, la vallée, le
ruisseau, les bois, se déroulent devant elle et lui disent
d’une seule et même voix : « Nous ne
sommes pas encore perdus pour toi ! » Ministre
ignorant de drogues et de formules, regarde le cadran :
l’aiguille a marché, les minutes sont tombées
dans l’éternité ; l’âme que ta
sentence avait congédiée habite encore sur les rivages
du Temps. Elle dort, la fièvre diminue, les convulsions ont
cessé ; la rose vivante s’épanouit sur sa
joue ; la crise est passée. Époux ! ta femme
vit. Amant ! l’univers n’est point une solitude.
Cœur insensible et métallique du Temps ! continue
de battre. Un moment… un moment encore… Joie !
joie ! joie !… Père ! embrasse ton
enfant ! »


CHAPITRE II.







Tristis Erinnys.
Praetulit infaustas sanguinolenta
faces.
   (OVIDE.)











On
mit l’enfant dans les bras du père. Le père se
pencha silencieux sur ce doux trésor et des larmes, des larmes
humaines, débordèrent comme un torrent de ses yeux. Et
le petit être sourit à travers les pleurs qui baignaient
son visage. Ah ! avec quelles larmes de bonheur nous accueillons
l’étranger qui fait son entrée dans notre triste
monde ! Avec quelles larmes de désespoir nous le suivons
quand il s’en retourne vers les anges ! Joie
désintéressée, douleur égoïste !

Maintenant,
à travers la chambre silencieuse, une voix se fait entendre
faible et douce, la voix de la jeune mère.

« Me
voici ! je suis près de toi ! » murmura
Zanoni.

La
mère sourit, lui serra la main : elle n’en
demandait pas davantage ; elle était satisfaite.

Viola
se rétablit avec une rapidité qui étonna le
médecin. Le nouveau venu prospéra comme s’il
aimait déjà ce monde dans lequel il était
descendu. A partir de cette heure, Zanoni sembla vivre de la vie de
l’enfant ; et, dans cette vie, les âmes de la mère
et du père s’unirent comme d’un lien nouveau.
Jamais l’œil n’avait rien contemplé de plus
beau que cet enfant. Les nourrices s’étonnèrent
qu’il n’eût pas fait son entrée sur cette
terre avec un gémissement, et qu’il eût souri à
la lumière comme à une chose qui lui était
familière. Jamais il ne laissa échapper un cri de
douleur enfantine. Même dans son repos, il paraissait écouter
quelque voix bienheureuse qui parlait dans son cœur ;
lui-même il semblait heureux. Dans ses yeux vous eussiez dit
que l’intelligence était déjà allumée,
quoiqu’elle n’eût pas encore de langage pour se
refléter au dehors. Déjà il semblait reconnaître
ses parents ; déjà il tendait les bras quand
Za-noni se penchait sur le berceau où respirait, où
s’épanouissait cette fleur entr’éclose. Car
de ce berceau il s’éloignait rarement ; il le
regardait de ses yeux sereins, de ses yeux pleins de bonheur. Il
semblait de son âme nourrir cette petite âme. La nuit, au
milieu des ténèbres, il était encore là,
dans un demi-sommeil, et Viola l’entendait souvent murmurer au
dessus de l’enfant des paroles indistinctes d’un langage
inconnu pour elle ; quelquefois, en l’entendant, elle
craignait, et des superstitions vagues, indéfinies, les
superstitions de sa jeunesse, revenaient l’assiéger. Une
mère craint tout pour son nouveau-né, même les
dieux. Les mortels poussèrent des cris d’alarme quand
ils virent, dans des siècles reculés, la grande Déméter
cherchant à rendre leur enfant immortel.

Mais
Zanoni, absorbé dans les desseins sublimes qui animaient son
amour humain, oublia tout, même tout ce qu’il avait perdu
dans cet amour aveugle.

Mais
la Chose sombre et sans forme, quoiqu’il ne l’invoquât
point, qu’il ne la vît point, venait souvent se glisser
auprès de lui et autour de lui ; souvent il la sentait
ac-croupie près du berceau, avec ses yeux haineux.


CHAPITRE III.







Fuscis tellurem amplectitur alis. (VIRGILE.)







ZANONI A
MEJNOUR.






Mejnour !
l’humanité avec toutes ses tristesses et toutes ses
joies est redevenue mon partage. Jour à jour je me forge de
nouvelles chaînes. Je vis dans d’autres vies que la
mienne, et dans elles j’ai perdu plus que la moitié de
ma puissance. Ne pouvant les élever, je sens qu’elles
m’entraînent vers leur terre, par les fortes attaches des
tendresses humaines. Exilé du commerce des êtres
visibles seulement à l’intelligence pure, je suis
enveloppé des filets de l’Ennemi qui garde le seuil. Me
croiras-tu quand je te dirai que j’ai accepté ses dons
et encouru les conséquences de ce pacte ? Des siècles
passeront avant que les essences glorieuses obéissent de
nouveau à celui qui s’est soumis au Fantôme, et…

Dans
cette espérance donc, Mejnour, je triomphe encore : j’ai
encore sur cette jeune vie un pouvoir suprême !
Insensiblement et en silence mon âme parle à la sienne,
et dès à présent la prépare. Tu sais que,
pour l’esprit pur et sans tache de l’enfant, l’épreuve
n’a ni terreur ni péril. Ainsi, incessamment je le
nourris d’une lumière sacrée, et, avant même
d’avoir connaissance du don, il acquerra les privilèges
que j’ai obtenus moi-même ; l’enfant, par des
degrés lents et imperceptibles, communiquera ses attributs à
la mère, et, heureux de voir la science rayonner à
jamais sur le front des deux êtres qui maintenant suffisent à
remplir ma pensée infinie, puis-je regretter la royauté
aérienne qui à chaque heure échappe davantage à
mon étreinte ? Mais toi, dont la vision est toujours
claire et sereine, plonge ton regard dans les abîmes fermés
désormais à mes yeux ; conseille-moi, avertis-moi.
Je sais que les dons du Fantôme dont la race est ennemie de la
nôtre, sont, pour celui qui les implore, funestes et perfides
comme le Fantôme lui-même. Voilà pourquoi lorsque,
sur le seuil de la science que les hommes d’alors appelaient
magie, ils rencontrèrent les créatures des tribus
hostiles, ils crurent que ces apparitions étaient des démons,
et, par des pactes imaginaires, ils vendirent leurs âmes ;
comme si l’homme pouvait donner pour l’éternité
ce dont il n’est maître que pendant qu’il vit. Les
démons, dérobés éternellement à la
vue de l’homme, habitent leurs régions sombres et
impénétrables : en eux n’est point le
souffle de l’être divin. C’est dans toute créature
humaine que respire l’être divin ; lui seul peut
après cette vie juger l’âme qui lui appartient, et
lui assigner sa nouvelle carrière et son séjour
nouveau. Si l’homme pouvait se vendre au démon, l’homme
pourrait se juger d’avance et s’arroger la disposition de
l’éternité. Mais ces créatures
inférieures, qui ne sont que des modifications de la matière,
douées d’une malice plus qu’humaine, peuvent bien,
aux âmes craintives, aveugles et superstitieuses, paraître
des démons. Et, de la plus sombre et la plus puissante de ces
créatures, j’ai accepté un don : le secret
qui a éloigné la mort de ceux qui me sont chers.
Puis-je espérer qu’il me reste assez de puissance pour
déjouer ou pour intimider le Fantôme, s’il cherche
à pervertir son don ? Réponds-moi, Mejnour :
car, dans les ténèbres qui m’environnent, je ne
vois que les yeux du nouveau-né, je n’entends que les
battements étouffés de mon cœur. Réponds-moi,
toi dont la sagesse est sans amour !







MEJNOUR A ZANONI


Rome.

Esprit
déchu ! je vois devant toi le malheur, la mort, le
deuil ! Avoir abandonné Adon-Aï pour la Terreur sans
nom, les étoiles célestes pour ces yeux formidables !
Toi ! devenir à la fin victime du spectre de ce seuil
sinistre, de ce fantôme que, dans ton premier noviciat tu as
fait fuir vaincu et foudroyé par un éclair de ton front
royal. Lorsque, aux premiers degrés de l’initiation,
l’élève que je reçus de toi aux bords de
Parthénope tomba sans connaissance et anéanti devant le
spectre ténébreux, je com-pris que son âme
n’était point faite pour affronter les mondes d’au
delà : car la peur est ce qui rattache l’homme
à la terre la plus terrestre ; tant qu’il craint,
il ne peut éle-ver son essor. Mais toi ! ne
vois-tu pas qu’aimer c’est craindre ? que le pouvoir
que tu avais sur le Fantôme est déjà paralysé ?
Il t’effraye, il te domine, il se jouera de toi, il te trahira.
Ne perds pas un moment, viens à moi. S’il peut exister
encore entre nous assez de sympathie, c’est par mes yeux que tu
verras, que tu connaîtras peut-être les périls
qui, insaisissables encore et à peine visibles dans l’ombre,
t’enveloppent et s’accumulent autour de toi et de ceux
qu’a perdus ton amour insensé. Viens, arrache-toi à
tous les liens qui enchaînent ta faiblesse ; ils ne
peuvent qu’obscurcir ta vue. Dégage-toi de tes craintes,
de tes espérances, de tes désirs, de tes passions.
Viens. L’esprit seul peut être roi et prophète :
brillant à travers sa demeure d’argile ;
intelligence pure, impassible, sublime !


CHAPITRE IV.







Plus que vous ne pensez, ce moment est terrible. (La
Harpe, Le comte de War-wick.)











Pour
la première fois depuis leur union, Zanoni et Viola étaient
séparés. Zanoni al-la à Rome pour des affaires
importantes. « Je ne serai absent, dit-il, que quelques
jours, » et si brusque fut son départ, que Viola
n’eut le temps de témoigner ni sur-prise ni tristesse.
Mais la première séparation est toujours plus pénible
que de raison : elle semble une interruption à cette
existence que l’amour partage avec l’amour ; c’est
elle qui fait sentir au cœur combien la vie sera vide quand
sera venue à son tour la dernière, l’inévitable
séparation ! Mais Viola avait un nouveau compagnon, elle
goûtait cette délicieuse et nouvelle joie qui renouvelle
la jeunesse et éblouit les-yeux de la femme. Comme amante,
comme femme, elle s’appuyait sur un autre ; c’est
d’un autre que lui arrive son bonheur, sa vie, comme la lumière
arrive du soleil à l’étoile. Mais maintenant, à
son tour, comme mère elle passe de la dépendance au
pouvoir ; c’est un autre qui s’appuie sur elle, une
étoile s’est levée dans l’espace, pour
laquelle elle-même est devenue le soleil !

Quelques
jours seulement d’absence ; mais que de bonheur au milieu
de leur tris-tesse ! Quelques jours dont chaque heure semble une
ère pour l’enfant sur lequel se penchent vigilants les
yeux et le cœur. De l’heure de son réveil à
celle de son sommeil, il se fait une révolution dans le temps.
Le moindre geste à observer, le moindre sou-rire à
recueillir, est comme un nouveau progrès dans ce monde qu’il
est venu remplir de bonheur. Zanoni est parti ! l’écho
de sa rame se perd sur les flots. La gondole, comme un point
imperceptible, a disparu des rues de Venise. L’enfant dort dans
le berceau au pied de sa mère ; et à travers ses
larmes elle pense aux histoires qu’elle au-ra à redire à
son père, de cette terre féerique aux mille merveilles
qui s’étend sans li-mites dans ce frêle petit lit.
Souris, pleure, jeune mère ! Déjà la page
la plus belle du volume étrange et fantastique est fermée
pour toi ; déjà un doigt invisible tourne le
feuillet.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Debout,
près du Rialto, se tenaient deux Vénitiens,
républicains, démocrates ar-dents, qui regardaient la
révolution française comme le cataclysme qui devait
faire crouler leur gouvernement vicieux et expirant, et rendre à
Venise l’égalité des rangs et des droits.

« Oui,
Cottalto, dit l’un : moi correspondant de Paris m’a
promis de franchir tous les obstacles, de braver tous les dangers. Il
combinera avec nous l’heure de la révolte, lorsque les
légions de la France seront à portée d’entendre
nos canons. Un jour de cette semaine, à cette heure, il me
doit rejoindre ici : nous ne sommes qu’au qua-trième
jour. »

Il
avait à peine achevé ces mots qu’un homme
enveloppé de sa roquelaure sortit d’une étroite
rue à gauche, s’arrêta devant le groupe, examina
attentivement pendant quelques instants les deux interlocuteurs, puis
dit à voix basse :

« Salut !

— Et
fraternité, répondit celui qui venait de parler.

— Vous
êtes donc le brave Dandolo, avec qui le comité me charge
de correspondre ? Et ce citoyen…

— Est
Cottalto, dont je vous ai souvent parlé dans mes lettres.

— Salut
et fraternité à Cottalto ! J’ai de grandes
communications à vous faire à tous deux. Je vous verrai
ce soir, Dandolo. Dans la rue on pourrait nous observer.

— Et
je n’ose vous donner rendez-vous chez moi : la tyrannie
change en espions jusqu’à nos murs. Mais le lieu désigné
ici est sûr. »

Et
il glissa une adresse dans la main de son correspondant.

« Ce
soir donc, à neuf heures. En attendant, j’ai d’autres
affaires. »

L’homme
s’arrêta, changea de couleur, et ce fut d’une voix
inquiète et passionnée qu’il reprit :

« Votre
dernière lettre parlait de ce riche et mystérieux
étranger… de Zanoni ! Est-il toujours -à
Venise ?

— On
me dit qu’il est parti ce matin ; mais sa femme est encore
ici.,

— Sa
femme, c’est bien !

— Est-ce
que vous croyez qu’il voulût être des nôtres ?
Ses richesses seraient…

— Sa
maison, son adresse, vite… interrompit l’homme.

— Au
Palazzo di… rue du Grand-Canal.

— Merci ;
à revoir, à neuf heures. »

L’homme
disparut dans la rue par laquelle il était venu, et passa
devant la maison où il s’était logé la
veille, à son arrivée à Venise.....

Une
femme qui se tenait sur la porte l’arrêta par le bras.

« Monsieur,
dit-elle en français, j’attendais votre retour.
Comprenez-vous ? je bra-verai tout, je risquerai tout pour
retourner en France avec vous, pour partager dans la vie ou dans la
mort le sort de mon mari !

— Citoyenne !
j’ai promis à votre mari que, si telle était
votre décision, je risquerais ma vie pour réaliser ce
désir. Mais songez-y, votre mari appartient à une
faction sur laquelle Robespierre a déjà les yeux :
il ne peut fuir. La France entière est devenue une prison pour
les suspects. En y retournant vous ne faites que vous compromettre.
Franchement, citoyenne, le sort que vous voulez partager pourrait
bien être la guillo-tine. Vous avez la lettre de votre mari, et
vous savez que je parle d’après ses instruc-tions.

— Monsieur,
je veux vous suivre, dit la femme avec un sourire sur son pâle
visage.

— –
Eh quoi ! vous avez abandonné votre mari aux jours
radieux de la révolution, et vous voulez l’aller
retrouver au milieu de la foudre et des orages ? dit l’homme
avec surprise et presque avec reproche.

— Parce
que les jours de mon père étaient comptés ;
parce qu’il n’avait de salut que par la fuite ;
parce qu’il était vieux et pauvre, et n’avait que
moi pour travailler pour lui ; parce que mon mari n’était
pas alors compromis, et que mon père était en dan-ger !
Il est mort, lui ; mort ! Mon mari est en danger
maintenant. Les devoirs de la fille ont cessé ; ceux de
la femme recommencent.

Soit,
citoyenne ! La troisième nuit à compter
d’aujourd’hui je pars. D'ici là vous pourrez vous
rétracter.

— Jamais ! »

Un
sombre sourire passa sur le visage de l’étranger.

« O
guillotine ! s’écria-t-il, que de vertus tu as
mises au jour ! C’est avec raison qu’on t’appelle
Sainte Mère, ô sanglante guillotine ! »

Il
poursuivit son chemin en se parlant à lui-même, héla
une gondole, et se perdit bientôt sur les eaux animées
du Grand-Canal.


CHAPITRE V.







Ce que j’ignore
Est plus triste peut-être
et plus affreux encore.
(La Harpe, Le comte de Warwick.)











Viola
était assise auprès de la fenêtre ouverte.
Au-dessous étincelaient les eaux sous un soleil froid mais
sans nuage, et vers ce visage à demi détourné se
levaient les yeux de plus d’un galant cavalier quand leurs
gondoles passaient devant le palais.

A
la fin, au milieu du canal, un de ces noirs bateaux s’arrêta
immobile, et un homme fixa ses regards sur le noble édifice.
Il fit un signe aux rameurs, ils approchèrent du bord.
L’étranger quitta la gondole, il monta les larges
degrés, il entra dans le palais. Pleure, pleure, toujours,
jeune mère, et ne souris plus ; la dernière page
est tournée !

On
remit à Viola une carte avec ces mots en anglais :
« Viola, il faut que je vous voie ! CLARENCE
GLYNDON. »

Oh !
oui, quelle joie pour Viola de le revoir ! de lui parler de son
bonheur, de Zano-ni, de lui montrer son enfant ! Pauvre
Clarence ! elle l’avait oublié jusqu’alors,
comme elle avait oublié toute la fièvre de sa vie
passée, ses rêves, ses vanités, ses émotions
factices, la rampe trompeuse, la foule bruyante et les
applaudissements de la scène.

Il
entra. Elle tressaillit de le voir, tant étaient changés
son front sombre, ses traits résolus, mais labourés par
les soucis : ce n’était plus l’apparence
élégante, et la phy-sionomie insouciante de l’artiste
amant. Sa mise, sans être commune, était rude,
né-gligée, en désordre. Un air effaré,
désespéré, farouche, avait remplacé cet
ensemble d’une grâce ingénue et timide, mais
sérieuse dans sa timidité, qui caractérisait
jadis le jeune adepte de l’art, le rêveur qui aspirait à
je ne sais quelle science des mondes étoi-lés.

« C’est
vous ! dit-elle enfin. Pauvre Clarence, quel changement !

— Changement !
dit-il brusquement en prenant place auprès d’elle. Et
qui dois-je en remercier, si ce n’est les sorciers, les démons
qui se sont emparés de votre exis-tence comme de la mienne ?
Viola, écoutez-moi ! Il y a quelques semaines, j’appris
que vous étiez à Venise. Sous d’autres prétextes,
et à travers des dangers sans nombre, je suis venu ici au
péril de ma liberté, de ma vie peut-être, si mon
nom et mon existence sont connus dans Venise, pour vous avertir et
pour vous sauver. Changé, dites-vous ! changé au
dehors : mais qu’est-ce que cela auprès des ravages
intérieurs ? Prenez conseil, pendant qu’il en est
temps encore. »

La
voix de Glyndon, profonde et sépulcrale, effraya Viola plus
encore que ses paro-les. Pâle, défait, amaigri, il
semblait presque sortir du tombeau pour venir la frapper d’effroi
et de terreur.

« Quoi !
dit-elle enfin, d’une voix faible ; quelles sont ces
étranges paroles ? Pouvez-vous…

— Écoutez !
interrompit Glyndon en posant sur son bras une main froide comme la
mort ; écoutez ! vous avez entendu de vieux récits
d’hommes qui se sont ligués avec les démons pour
acquérir des connaissances surhumaines. Ces récits
n’ont rien de fabuleux ; de tels hommes vivent. Leur joie
est d’augmenter le nombre maudit des mal-heureux comme eux. Si
leurs prosélytes succombent à l’épreuve,
les démons s’en em-parent, même dans cette vie,
comme ils se sont emparés de moi ; s’ils
réussissent, malheur ! malheur éternel à
eux ! Il y a une autre vie où nuls charmes ne peuvent
conjurer l’esprit du mal, ni adoucir la torture. J’arrive
d’un pays où le sang coule par torrents, où la
mort veille à côté du plus beau et du plus noble,
où règne la guillotine ; mais tous les périls
mortels qui peuvent assiéger les hommes ne sont rien auprès
de cette chambre morne où vit et s’agite l’horreur
qui surpasse la mort.

Glyndon
alors, avec une précision froide et nette, raconta, comme il
avait fait à Adela, tous les détails de l’initiation
qu’il avait subie. Il décrivit, en paroles qui glaçaient
le sang de celle qui l’écoutait, l’apparition du
Fantôme sans forme, avec ses yeux qui desséchaient le
cerveau et congelaient la moelle de celui qui le voyait. Une fois
qu’on l’avait vu, on ne pouvait plus le dissiper. Il
venait à son gré, inspirant de sombres pensées,
suggérant d’étranges tentations. Il ne
disparaissait que dans des scènes de folle et étourdissante
surexcitation ; la solitude, la sérénité,
les luttes d’une âme qui désire, et cherche la
paix et la vertu, tels étaient les éléments
qu’il remplissait de sa présence. Viola était
éperdue, épouvantée : cet étrange
récit se confirmait pour elle par des impressions indéfinies
que, dans la profondeur et la confiance de sa tendresse, elle avait
mieux aimé bannir qu’examiner de près,
impressions qui tendaient à lui faire croire que la vie et les
attributs de Zanoni n’étaient pas ceux des hommes ;
impressions que son amour avait jusquelà condamnées
comme des soupçons injurieux, et qui, ainsi combattues,
avaient servi peut-être à resserrer la chaîne dont
Zanoni avait lié son cœur et ses sens ; mais qui,
aujourd’hui que le récit de Glyndon la remplissait d’une
terreur contagieuse, brisaient à demi le charme qu’elles
avaient accompli auparavant.

Elle
se leva effrayée, non pour elle, et pressa l’enfant
sur son cœur !

« Malheureuse !
s’écria Glyndon en frémissant ; il est donc
vrai que tu as donné naissance à une victime que tu ne
peux sauver ! Refuse-lui les aliments ; qu’elle te
demande en vain sa nourriture ! Dans la tombe au moins il y a le
repos et la paix. »

L’âme
de Viola se rappela alors les veillées nocturnes de Zanoni
près du berceau, et la crainte qui l’avait envahie en
entendant ces parolés murmurées avec une étrange
et mystérieuse cadence. L’enfant la regarda avec son œil
clair et ferme, et dans ce re-gard il y avait une intelligence
surhumaine qui confirma son effroi. Et là, la mère et
son conseiller se tenaient debout en silence, pendant que le soleil
les inondait de ses rayons ; et sombre, auprès du
berceau, mais invisible pour eux, était assise la Chose
immobile, voilée.

Mais
graduellement des souvenirs du passé, meilleurs, plus justes
et plus doux, revinrent à la jeune mère. Les traits de
l’enfant prirent sous son regard l’aspect du père
absent. Une voix sembla s’échapper de ces lèvres
roses, et dire tristement :

« Je
te parle par ton enfant ; en retour de tout mon amour pour toi
et pour lui, te méfies-tu de moi aux premières paroles
d’un maniaque qui m’accuse ? »

Son
cœur palpita, elle parut grandir, ses yeux brillèrent
d’une sereine et sainte lumière.

« Va !
pauvre victime de tes illusions ! dit-elle à Glyndon. Je
ne croirais pas mes propres sens s’ils accusaient le père
de cette petite créature ! Et que sais-tu de Zano-ni ?
quel rapport y a-t-il entre Mejnour et les spectres qu’il
invoque et l’image ra-dieuse que tu cherches à leur
associer ?

— Tu
le sauras trop tôt, dit Glyndon d’une voix sombre, et le
fantôme même qui me poursuit me dit de ses lèvres
livides que ses terreurs attendent et toi, et les tiens. Je ne te
demande pas encore ta décision : avant que je quitte
Venise, nous nous rever-rons. »

Il
dit, et disparut.


CHAPITRE VI.







Quel est l’égarement oh ton âme se
livre ?
(LA HARPE, Le comte de Warwick.)











Hélas !
Zanoni, aspirant radieux dont l’éclat est obscurci,
as-tu pensé que le lien pouvait durer entre celui qui a
survécu à des siècles, et la fille d’un
jour ? N’as-tu point prévu que, jusqu’à
ce que l’épreuve fût subie, il ne pouvait y avoir
égalité entre ta science et son amour ? Tu es
absent : tu demandes à des secrets solennels et
mysté-rieux, une mystérieuse protection pour l’enfant
et pour la mère ; et tu oublies que le Fantôme qui
t’a servi a le contrôle de ses dons, qu’il est
maître des vies qu’il t’a appris à disputer
au tombeau. Ne sais-tu pas, radieux et aveugle aspirant, que la
crainte et le doute, une fois semés dans un cœur qui
aime, s’élèvent et grandissent en formant une
sombre forêt impénétrable aux étoiles ?
Les Yeux haineux couvent la mère et l’enfant !

Pendant
tout le jour Viola fut agitée de mille pensées, de
mille terreurs qui se dis-sipaient devant son examen, pour revenir
plus sombres et plus menaçantes. Elle se rappela ainsi qu’elle
l’avait dit autrefois à Glyndon, que son enfance à
elle avait été remplie d’étranges
pressentiments, qui l’avertissaient qu’elle était
réservée à une des-tinée mystérieuse.
Elle se rappela que, lorsqu’elle lui eut fait cet aveu, assise
auprès de lui sur le bord des flots assoupis de la mer
napolitaine, lui aussi avait reconnu les mêmes pressentiments,
et qu’une sympathie mystérieuse avait semblé unir
leurs des-tinées. Elle se rappela surtout qu’en
comparant leurs pensées confuses, ils étaient tous deux
tombés d’accord que c’était dès leur
première rencontre avec Zanoni que cet instinct prophétique
avait parlé plus clairement à leurs cœurs, et
leur avait fait comprendre qu’à Zanoni se rattachait le
secret impénétrable de leur vie.

Et
maintenant que Viola et Glyndon se trouvaient réunis, les
craintes de l’enfance ainsi évoquées
s’éveillèrent de leur sommeil enchanté.
Elle sentit une sympathie pour les terreurs de Glyndon, sympathie
contre laquelle luttaient en vain sa raison et son amour. Et
pourtant, quand ses yeux se reportaient sur son enfant, ils
rencontraient toujours ce regard ferme et sérieux ; elle
voyait s’agiter ses lèvres qui semblaient vou-loir
parler, quoique la voix leur fît défaut. L’enfant
ne voulait point dormir. Chaque fois qu’elle contemplait son
visage, toujours ce même regard, ces mêmes yeux éveillés
et vigilants, dont la gravité était empreinte de
tristesse, de reproche, d’accusation. Elle se sentait glacer
par ce regard. Incapable de supporter seule cette rupture vio-lente
de tous les sentiments qui avaient jusqu’alors composé
sa vie, elle prit le parti naturel à ceux de son pays et de sa
foi : elle envoya éhercher le prêtre qui la
dirigeait ordinairement à Venise, et lui confessa avec des
sanglots passionnés et avec une ter-reur profonde les doutes
qui l’avaient envahie. Le bon père, homme digne et
pieux, mais d’une éducation bornée et d’un
jugement plus étroit encore, qui étendait (comme le
font volontiers encore les moins instruits des Italiens
d’aujourd’hui) la dénomination de sorciers
jusqu’aux simples poètes, le bon père parut
fermer sur le cœur de sa pénitente les portes de
l’espérance. Ses remontrances furent vives parce que sa
terreur était réelle. Il s’unit à Glyndon
pour lui enjoindre de fuir, si elle sentait le moindre soupçon
que la vie de son mari fût semblable à celle des savants
que l’Église romaine avait fait brûler avec un
zèle si bienveillant aux beaux jours de l’Inquisition.
Le peu même que Viola pouvait dévoiler parut à
l’ascétisme ignorant du Padre une preuve
irréfragable de magie et de sorcellerie : il avait
d’ailleurs entendu quelques-unes des rumeurs qui accompagnaient
partout Zanoni, et il était par conséquent disposé
à tout interpréter dans le sens le plus défavorable ;
le digne Bartolomeo n’eût pas hésité à
envoyer Watt au bûcher, s’il l’eût entendu
parler de la machine à vapeur. Viola, aussi peu instruite que
son directeur, fut épouvantée de son éloquence
rude et véhémente : épouvantée parce
que Bartolomeo, avec cette pénétration que donne
infailliblement aux’prêtres catholiques, quelque bornés
qu’ils soient d’ailleurs, l’étude
journalière des cœurs qui s’ouvrent à eux,
lui parla de dangers moins grands pour elle que pour son enfant.
« Les sorciers, dit-il, ont de tout temps cherché à
entraîner et à séduire les jeunes âmes, les
âmes des enfants. » Et là-dessus il entama
une longue série de fables et de légendes dont il
garantit l’autorité historique. Tout ce qui eût
fait sourire une Anglaise effraya la tendre mais superstitieuse
Napolitaine ; et quand le prêtre la quitta, après
lui avoir solennellement reproché l’abandon de ses
devoirs de mère, si elle hésitait encore à fuir
un séjour souillé par les puissances occultes et les
pratiques diaboliques, Viola, toujours attachée à
l’image de Zanoni, tomba dans une léthargie passive qui
suspendit en elle l’usage de la raison. Les heures passèrent ;
la nuit vint ; la maison fut plongée dans le silence :
Viola, graduellement éveillée de l’en-gourdissement
et de la torpeur qui avaient envahi ses facultés se retournait
sur sa couche, en proie au trouble et à l’agitation de
l’insomnie. La tranquillité lui devint insupportable,
plus insupportable encore le son monotone qui seul troublait cette
tranquillité, la voix de l’horloge comptant moments par
moments le glas funèbre des heures. Les moments eux-mêmes
parurent à la fin trouver une voix, prendre une forme. Il lui
sembla les voir s’élancer sous des traits fantastiques
du sein des ténèbres, et avant de retomber dans le sein
de l’Éternité qui devenait leur tombe, elle crut
entendre leurs voix faibles et voilées lui murmurer :
« Femme, nous annonçons à l’Éternité
tout ce qui se fait dans le temps ! que dirons-nous de toi,
gardienne d’une âme à peine éclose ? »
Elle sentit que son imagination était en proie à un
délire partiel, qu’elle était entre la veille et
le sommeil, quand tout à coup une pensée unique domina
toutes les autres. La chambre que dans cette maison, dans toutes les
maisons qu’ils avaient occupées, même aux îles
grecques, Zanoni avait réservée comme une solitude où
nul ne devait pénétrer, dont le seuil était
interdit aux pas de Viola elle-même, où jamais, dans la
douce sécurité de l’amour heureux et confiant,
elle n’avait jusque-là songé à pénétrer
malgré ses ordres, cette chambre l’attirait maintenant.
Là peut-être pourrait-elle trouver de quoi résoudre
l’énigme, dissiper ou confirmer ses soupçons ;
cette pensée grandit et s’enracina profondément
dans son âme ; elle étreignit Viola avec une force
palpable et irrésistible ; elle sembla, sans sa volonté,
mettre ses membres en mouvement.

Et
maintenant tu quittes ta chambre, tu longes les corridors, tu passes,
forme charmante et sileocieuse, demi-éveillée,
demi-assoùpie. La lune t’éclaire à mesure
que tu glisses devant les fenêtres, esprit errant sous ta robe
blanche ; les bras croisés sur ton sein, les yeux fixes
et ouverts, avec un pas calme, ferme et mystérieux. Mère !
c’est ton enfant qui te guide ! Les moments fantastiques
te précèdent. Tu entends tou-jours le
battement’régulier du temps qui marque l’instant
de leur mort. Tu avances : tu avances : tu touches à
la porte, nul verrou ne t’arrête, nul charme magique ne
te repousse. Fille de la poussière, te voilà seule avec
la nuit dans la chambre où, pâles et innombrables, les
habitants de l’espace ont environné le Voyant !.


CHAPITRE VII.







Des Erdenlebens
Schweres Traumbild sinkt und sinkt
und sinkt[bookmark: sdfootnote51anc]51.
(Das
Idéal und das Leben.)











Elle
était dans la chambre : elle regarda autour d’elle ;
nuls indices ne se mon-traient qui pussent révéler à
un Inquisiteur l’adepte de l’art magique. Ni creuset, ni
chaudières, ni volumes reliés en airain, ni ceintures
aux chiffres cabalistiques, ni crâ-nes, ni ossements. Calme et
sereine, la clarté de la lune inondait la chambre vide et ses
blanches murailles. Quelques paquets de plantes flétries,
quelques vases de bronze à formes antiques, placés
négligemment sur des escabeaux, voilà tout ce qui, à
l’œil du curieux, pouvait révéler les
occupations du maître absent. La magie, si elle existait, était
tout entière dans le magicien, et les matériaux ;
pour tout autre n’étaient que des plantes et du bronze.
Ainsi en est-il toujours de tes œuvres et de tes merveilles, ô
Génie, divin enchanteur ! La parole est la commune
propriété de tous, et pourtant avec la parole,
architecte de monuments immortels, tu élèves des
temples qui survivront aux pyramides ; et la feuille périssable
du papyrus devient un Shinar aux tours imposantes, que le
déluge des siècles battra en vain de ses flots !

Mais
dans cette solitude ne reste-t-il aucun vestige, aucune influence des
merveil-les qui y ont été opérées ?
Il semblerait qu’il en demeurât quelque chose, car Viola
ne fut pas longtemps dans la chambre avant de sentir que je ne sais
quel mystérieux changement s’opérait en elle. Son
sang circula rapidement et avec une sensation délicieuse dans
tous ses membres ; il lui sembla que des chaînes tombaient
de son corps, et que des nuages se dissipaient les uns après
les autres et ouvraient à ses yeux une perspective sans
bornes. Toutes les pensées confuses qui avaient passé
dans son délire se concentrèrent en un désir
interne de voir l’absent, d’être auprès de
lui. Les monades qui composent l’espace et l’air
semblèrent chargées d’une attraction spiri-tuelle
et devenir un milieu par lequel son âme pouvait se
détacher de son argile et en-trer en communication avec
l’esprit vers lequel la poussait un inexprimable désir.
Une défaillance la saisit ; elle gagna en trébuchant
le banc sur lequel étaient placés les vases et les
plantes, et en se penchant elle aperçut dans un des vases un
petit flacon de cristal. Par une impulsion mécanique et
involontaire, sa main saisit le flacon, elle l’ouvrit ;
l’essence volatile qu’il contenait se dégagea en
étincelles et répandit dans la chambre un parfum
puissant et délicieux. Elle aspira l’arôme, elle
baigna ses tempes de la liqueur, et tout à coup, de cette
défaillance qu’elle venait d’éprouver, la
Vie sem-bla jaillir, s’élancer, s’envoler, planer,
se dilater, comme sur les ailes d’un oiseau.

La
chambre disparut à ses yeux. Loin, bien loin à travers
la terre, par delà les mers, par delà l’espace,
l’âme affranchie s’envole sur-l’aile
impétueuse du désir !

Sur
un sol qui n’était pas le sol de ce monde, se tenaient
les formes des fils de la science ; ils étaient là
sur un monde embryonnaire, sur une masse de matière inerte,
informe, indécise, une de ces nébuleuses que les
soleils des systèmes infinis projet-tent loin d’eux dans
leurs révolutions autour du trône du Créateur,
pour devenir à leur tour-des mondes nouveaux de symétrie
et de gloire, des planètes, des soleils qui, pendant des
séries infinies de siècles, multiplieront leurs races
brillantes, et serœt les ancêtres des soleils et des
planètes encore à venir.

Là,
dans cette solitude énorme d’un monde enfant que des
milliers et des milliers d’années peuvent seules fixer
dans sa forme définitive, l’esprit de Viola aperçut
la forme de Zanoni ou plutôt la ressemblance, le simulacre
lémurien de sa forme, et non pas sa substance humaine et
corporelle ; comme si l’intelligence de Zanoni s’était,
avec la sienne, séparée de son argile, et, semblable au
soleil, dans sa révolution bril-lante, avait relégué
aux limites extrêmes de l’espace l’image nébuleuse
de lui-même ; ainsi, la créature terrestre, dans
l’action de son élément le plus lumineux et le
plus durable, avait déposé sa forme et l’avait
donnée à ce fils du ciel nouvellement né.
Au-près de lui se tenait debout un autre fantôme, le
fantôme de Mejnour. Dans le chaos gigantesque qui les
environnait, luttaient, déchaînés les éléments
vivifiants, l’eau, le feu, les ténèbres,
l’obscurité tous en guerre entre eux ; les vapeurs,
les nuages se condensant en montagnes, et le souffle de la vie
passant sur tout comme une immua-ble splendeur.

La
visionnaire regarda en frémissant et s’aperçut
que, même là, les deux fantômes humains n’étaient
pas seuls ; des formes indécises que le chaos désordonné
pouvait seul engendrer ; la première race des reptiles
immenses qui se tordent et rampent à travers la première
couche d’un monde qui cherche à éclore à
la vie, se blottissaient dans la matière limoneuse ou
traversaient d’un vol lourd et silencieux les épaisses
va-peurs de cette atmosphère ; mais ce n’est pas là
ce que semblaient chercher les deux perspnnages : leur regard
était fixé sur un objet qui occupait le point le plus
reculé de l’espace. Avec les yeux de l’âme,
Viola suivit les leurs sous l’impression d’une terreur
plus grande que n’en produisent le chaos et ses habitants
hideux : elle vit, comme l’ombre de la chambre même
dans laquelle elle était, ses murailles blanches, le rayon de
la lune dormant sur le sol, la fenêtre ouverte avec les toits
et les dômes silencieux de Venise, dominant la mer qui
soupirait au-dessous ; et dans cette chambre magique, l’image
spectrale d’elle-même. Ce double fantôme ;
ici, fantôme elle-même, regardant là-bas un
fantôme véritable ; cette présence
mystérieuse avait en elle une horreur que nulles paroles ne
peuvent rendre, que nulle vie, si longue qu’elle soit, ne peut
oublier.

Mais
bientôt elle vit sa propre image se lever lentement, quitter la
chambre d’un pas silencieux ; traverser le corridor et
s’agenouiller près d’un berceau. Ciel !
l’Image regarde son enfant ; son enfant avec sa beauté
merveilleuse et, naïve, avec ses yeux silencieux et veillants ;
mais auprès de ce berceau est assise une apparition enveloppée
d’un voile, d’autant plus effrayante et sinistre, que sa
forme est plus vague et plus indistincte ; les murs de la
chambre lui semblent s’ouvrir comme la scène d’un
théâ-tre… une sombre prison ; des rues
qu’inonde une foule fantastique ; la colère, la
haine, l’aspect démoniaque de leurs visages sinistres ;
un lieu de mort ; un instrument de meurtre ; un charnier de
chair humaine. Elle-même, son enfant, tout, toute cette
fantasmagorie rapide, s’effaçait et se succédait
en scènes mobiles et effrayantes. Soudain le fantôme
Zanoni se retourna ; il parut l’apercevoir, ou du moins
son image. Il s’élança vers elle ; son âme
ne put en supporter davantage ! elle poussa un cri, elle
s’éveilla. Elle trouva qu’elle avait en effet
quitté cette chambre effrayante ; elle revit le berceau
devant elle ; l’enfant… tout ce qu’elle avait
vu dans cette vision ; et même, disparaissant dans les
airs, cette créature sombre et sans forme !

« Mon
enfant ! mon enfant ! ta mère te sauvera encore ! »


CHAPITRE VIII.







Qui ? toi m’abandoner ; où
vas-tu ? non demeure,
Demeure,
(LA HARPE, Le
comte de Warwick.)












LETTRE DE VIOLA A ZANONI.






« Les
choses en sont donc venues à ce point ! Je suis la
première à parler de séparation ! moi,
l’infidèle ; je te dis adieu à jamais !
Quand tes yeux s’arrêteront sur ces lignes, tu ne me
connaîtras plus que comme une morte. Pour toi, qui étais
et qui es toujours ma vie, pour toi je suis à jamais perdue.

O
toi que j’aime ! ô mon époux ! ô
toi, mon culte et mon adoration ! Si tu m’as jamais aimée,
si tu peux encore me plaindre, ne cherche pas à découvrir
les traces de ma fuite ; si ta puissance peut me trouver et
m’atteindre, épargne-moi, épargne notre enfant !
Zanoni, je veux l’élever pour t’aimer, pour
t’appeler père ! Zanoni, ses jeunes lèvres
prieront pour toi !… Ah ! épargne mon enfant,
car les enfants sont les saints de la terré, et leur
intervention peut se faire entendre au ciel ! Te dirai-je
pourquoi je pars ? Non. Toi, d’une sagesse si terrible, tu
peux deviner ce que la main tremble à retracer ; et,
tandis que je frémis de ta puissance, quand c’est ta
puissance que je fuis (notre enfant sur mon sein), c’est encore
pour moi une consolation de penser que ta puissance peut lire dans
mon cœur ! tu sais que c’est la mère dévouée
qui t’écrit, que ce n’est pas la femme infidèle.
Ta science, Zanoni, est-elle criminelle ? Le mal doit avoir de
la tristesse ; et il serait doux, trop doux, d’être
ta consolation ; mais l’enfant ! l’enfant !
cette âme qui s’abrite dans la mienne !’Magicien,
c’est cette âme que je t’arrache ; pardonne,
pardonne si mes paroles sont injustes. Vois, je tombe à genoux
pour t’écrire le reste. Pourquoi n’ai-je pas été
effrayée de ta science mystérieuse ? pourquoi tout
ce qu’avait d’étrange ta vie, qui n’est pas
de ce monde, n’a-t-il servi qu’à me fasciner par
une terreur pleine de charmes ? Parce que, si tu étais
sorcier ou ange-démon, il n’y avait de péril que
pour moi : et nul péril pour moi, car mon amour était
mon plus céleste élément, et mon ignorance de
toutes choses, hors de l’art de t’aimer, repoussait toute
pensée qui ne fût pas à mes yeux brillante et
glorieuse comme ton image. Mais aujourd’hui, il y a un autre
danger. Vois ! pourquoi me regarde-t-il ainsi ? pourquoi
ces yeux qui ne dorment jamais, toujours graves et pleins de
reproche ? Tes charmes l’ont-ils déjà
enveloppé ? En veux-tu déjà faire,
enchanteur cruel, la victime de ton art terrible et que je n’ose
nommer ? Ne me rends pas folle ! ne me me rends pas
folle !… Romps le charme !…

« Écoute
le bruit des rames !… ils viennent, ils viennent, pour
m’emporter loin de toi ! Je regarde autour de moi, et il
me semble te voir partout ; dans chaque ombre, dans chaque
étoile, tu me parles. Là, près de cette fenêtre,
tes lèvres pour la dernière fois ont pressé les
miennes ; là, sur ce seuil, pour la dernière fois
tu te retournas, et ton sourire sembla se confier en moi avec tant
d’abandon ! Zanoni !… époux !…
je veux rester ; je ne puis me séparer de toi. Non !
non ! j’irai à cette chambre où ta voix
aimée, de sa douce harmonie, calme les souffrances de ta
Viola ; où, à travers les ténèbres
d’une vie presque éteinte, elle murmura pour la première
fois à mon oreille : « Viola, tu es mère !… »
Mère ! oui, je le suis… je me lève…
je suis mère… Ils viennent… je suis décidée…
adieu !

Oui !..
aussi subitement, aussi cruellement, par le délire d’une
superstition aveugle et égarée, ou par l’impulsion
d’une conviction née du devoir, celle pour qui Zanoni
avait abdiqué tant de puissance et de gloire, l’abandonna.
Abandon imprévu, inexplicable, mais destinée fatale de
tous ceux qui cherchent à élever l’esprit
au-dessus de la terre, tout en gardant comme leur trésor un
cœur terrestre et humain. L’ignorance fuira toujours la
science. Mais jamais amour humain ne s’unit à un autre
amour avec un désintéressement plus noble et par un
sacrifice plus pur que le sacrifice que faisait en ce moment Viola en
abandonnant Zanoni absent. Elle l’avait dit : ce n’était
pas la femme, c’était la mère fidèle qui
s’arrachait à tout ce qui renfermait son bonheur. 







Tant
que dura la fièvre trompeuse qui avait inspiré cet acte
téméraire, elle serra l’enfant contre son cœur
et se sentit consolée, résignée. Mais quels
doutes amers sur sa conduite, quel remords glacé traversèrent
son cœur, lorsque, pendant quelques heures de repos sur la
route de Livourne, elle entendit la femme qui accompagnait Glyndon et
elle-même demander au ciel sa protection pour rejoindre son
mari, et la force de partager ses périls. Contraste terrible
avec sa propre fuite ! Elle retomba dans les ténèbres
de son cœur, et alors nulle voix intérieure ne la
consola plus.


CHAPITRE IX.







Zukunft hast du mir gegeben,
Doch du nehmst den
Augenblick[bookmark: sdfootnote52anc]52.
(KASSANDRA.)











« Mejnour,
contemple ton ouvrage ! Arrière ! arrière !
nos petites vanités de sa-gesse !… Arrière
nos siècles de vie et de science !… Pour la sauver
du péril j’ai quitté sa présence, et le
péril s’est saisi d’elle !

— Ne
blâme pas ta science, mais tes passions ! Renonce à
ta folle espérance de l’amour d’une femme. Vois
quelle est, pour ceux qui veulent unir le sublime au terrestre,
l’inévitable malédiction : ta nature
incomprise, tes sacrifices méconnus… L’âme
terrestre ne voit dans l’âme sublime qu’un
nécromancien ou un démon… Eh quoi ! Titan !
tu peux pleurer !

— Je
vois, je sais tout maintenant… L’esprit qui se tenait
auprès du nôtre, et qui échappa à mon
étreinte… c’était le sien ! Oh !
désir invincible de la maternité et de la nature !
tu perces tous nos secrets, tu pénètres l’espace,
tu traverses des mondes !… Mejnour ! quelle terrible
science se cache dans l’ignorance d’un cœur qui
aime !

— Le
cœur ! répondit froidement Mejnour. Oui, pendant
cinq mille ans j’ai fouillé les mystères de la
création ; mais je n’ai pas encore découvert
toutes les merveilles du cœur du plus simple paysan !

— Et
pourtant nos rites solennels ne nous trompent pas ; les ombres
prophétiques, noires de terreur et rouges de sang, nous ont
prédit que, même dans le cachot et devant le bourreau,
j’aurais le pouvoir de les sauver tous deux.

— Mais
à la condition de quelque sacrifice inconnu et fatal à
toi-même.

— A
moi-même ? sage glacé ! Il n’y a pas de
moi quand on aime. Je pars… seul… Je n’ai pas
besoin de toi… Je ne veux pour guide que les instincts de la
tendresse humaine… Il n’est caverne si profonde, ni
désert si vaste, qui puisse la cacher… Oui, mon art me
fait défaut… Oui, les astres sont inexorables…
Oui, l’espace avec ses régions glorieuses n’est
plus pour moi qu’un azur vide… Il ne me reste que
l’amour, la jeunesse et l’espérance ; mais
quand donc l’espérance, la jeunesse et l’amour,
ont-ils été impuissants à triompher et à
sauver ? »







 LIVRE VII. 

LE RÈGNE DE LA
TERREUR...


CHAPITRE PREMIER.







Qui suis-je, moi qu’on accuse ?… Un
esclave, de la liberté, un martyr vivant de la
république !
(Discours de Robespierre, 8
thermidor.)











Il
rugit, le torrent infernal dont le premier débordement fut
salué comme une source nouvelle qui devait aboutir au bonheur
de l’humanité. Comme elles s’épanouirent,
les fraîches espérances de ces cœurs qui s’étaient
nourris de la rosée étincelante de l’aube d’un
monde nouveau, quand la liberté, comme l’Aurore
surgissant de la couche de Tithon, sortit du sombre océan et
des bras décrépis de la tyrannie. Espérances !
vous avez donné vos fruits, et vos fruits sont le sang et la
cendre. Belle Roland, éloquent Vergniaud, aveugle Condorcet,
généreux Malesherbes… Esprits brillants,
penseurs, hommes d’État, patriotes, rêveurs, voici
le millenium qu’ont réalisé vos efforts et
votre audace.

J’invoque
les ombres ! Saturne a dévoré ses enfants ;
il vit seul sous son nom véritable de Moloch !

C’est
le règne de la Terreur avec Robespierre pour roi. Les luttes
entre le serpent et le lion ont cessé : le serpent a
dévoré le lion et s’est gorgé de son sang.
Danton est tombé avec Camille Desmoulins… Danton avait
dit avant de mourir : « Ce lâche de
Robespierre, moi seul aurais pu le sauver, » A partir de
cette heure, le sang du géant mort avait obscurci l’habileté
clairvoyante de Maximilien l’Incorruptible, et ce même
sang devait enfin, au milieu du tumulte de la Convention soulevée,
étouffer sa voix… Si après ce dernier sacrifice,
essentiel peut-être à son salut, Robespierre eût
proclamé la fin du règne de la Terreur, et agi d’après
les idées de pitié que Danton avait commencé à
proclamer, il eût pu vivre et mourir en souverain. Mais les
prisons regorgèrent de victimes plus nombreuses que jamais ;
le couperet fatal ne tombait que pour se relever et tomber encore-;
et Robespierre ne s’aperçut pas que la populace était
rassasiée de meurtres, et que la seule émotion que le
chef eût maintenant à donner à sa horde
sanglante, c’était de revenir sur ses pas et de changer
en hommes ces démons.

Nous
nous transportons dans une chambre de la maison du citoyen Dupleix,
le menuisier, au mois de juillet 1794, ou, d’après le
calendrier de la Révolution, au commencement de thermidor de
l’an II de la République une et indivisible. La chambre
est petite, meublée et décorée avec des
intentions minutieuses et étudiées de recherche et
d’élégance. Le maître semble avoir visé
à éviter avec un soin égal tout ce qui est
grossier et banal et tout ce qui est sensuel et voluptueux. Les
sièges, d’une forme classique, sont d’un style
gracieux, sévère et précis ; le même
goût de simplicité méthodique a arrangé
les amples draperies, placé dans les murs les glaces sans
cadres, posé les bustes et les groupes artistiques sur les
socles, rempli ça et là les encoignures de livres bien
reliés et rangés symétriquement à leurs
places respectives. Un observateur aurait dit : « Voici
ce que cet homme veut nous donner à entendre : « Je
ne suis pas riche, je n’ai pas de vanité, je ne suis pas
sensuel ; je ne suis pas un de ces sybarites indolents qui ont
des lits de duvet et des peintures lascives ; je ne suis point
un noble arrogant, avec de vastes salles et de longues galeries où
se perdent les échos : mais je n’en ai que plus de
mérite à mépriser les excès du luxe et de
l’orgueil, puisque j’aime l’élégance
et que j’ai du goût. D’autres, peut-être,
sont simples et honnêtes par rudesse inculte et grossière ;
mais moi, si, avec tant de raffinement et de délicatesse, je
suis simple et honnête, réfléchissez et
admirez-moi ! »

Aux
murailles de cette chambre étaient suspendus de nombreux
portraits, représentant pour la plupart les mêmes
traits ; sur les socles reposaient de nombreux bus-tes
reproduisant pour la plupart la même tête. Dans cette
petite chambre, l’égoïsme trônait et se
reflétait dans tous les arts. Sur un fauteuil, devant une
table encombrée de lettres, était assis l’original
de toutes les toiles et de toutes les sculptures, le maître de
l’appartement. Il était seul, et pourtant il y avait
dans son attitude quelque chose de roide, de contraint, de guindé,
comme si, même chez lui, il ne fût pas à son aise.
Sa mise était en harmonie avec son attitude et avec sa
chambre ; elle affectait une netteté particulière,
également éloignée de la somptuosité de
la noblesse détruite, et de la négligence débraillée
des sans-culottes. Frisé et coiffé, pas un
cheveu qui ne fût à sa place, pas un grain de poussière
sur la surface veloutée de cet habit bleu, pas une ride sur ce
gilet d’un blanc de neige que relèvent ses revers roses.
Au premier coup d’œil, vous n’eussiez démêlé
sur ce visage que des traits communs et une expression maladive. Au
second, vous eussiez compris qu’il avait une puissance, un
caractère qui lui étaient propres. Le front, quoique
bas et déprimé, n’était pas dépourvu
de cette apparence de pensée et d’intelligence que donne
toujours la largeur de l’intervalle qui sépare les
sourcils ; les lèvres étaient fermes et
hermétiquement closes ; elles tremblaient de temps en
temps, et se crispaient convulsivement. Les yeux, sombres et creux,
étaient perçants et pleins d’une vigueur
concentrée à laquelle semblaient mal répondre
l’extérieur frêle, le teint livide et tous les
symptômes de l’anxiété et de la maladie.

Tel
était Maximilien Robespierre ; telle était la
chambre au dessus de la boutique du menuisier, d’où
sortaient les édits qui lançaient des armées
dans leur carrière glorieuse, et qui ordonnaient la
construction d’un égout artificiel pour écouler
le sang qui inondait la capitale du peuple le plus belliqueux du
globe. Tel était l’homme qui avait renoncé à
un poste dans la magistrature (le premier but de sa jeune ambition),
pour ne pas manquer à ses principes de philanthropie en
consentant à la mort d’un seul de ses pareils ! Tel
était l’adversaire récent de la peine de mort, et
tel aujourd’hui le bourreau dictateur, dont les mœurs
pures et rigides, dont l’incorruptible probité, dont la
haine pour toutes les ivresses, celle de l’amour et celle du
vin, eussent fait, s’il était mort cinq ans plutôt,
un modèle à citer à leurs fils par les pères
prudents et les citoyens vertueux. Tel était l’homme qui
semblait libre de tout vice, jusqu’à ce que les
circonstances, cette serre chaude, féconde et fatale, fissent
germer les deux vices qui, dans les temps ordinaires, dorment le plus
profondément ensevelis dans le cœur de l’homme :
la lâcheté et l’envie. C’est à l’une
ou à l’autre de ces deux sources que remontent tous les
crimes de ce démon du crime. Sa lâcheté avait un
caractère étrange et particulier ; elle était
accompagnée de la volonté la plus inflexible et la
moins scrupuleuse, une volonté que Napoléon admirait ;
une volonté de fer dans l’âme la plus molle et la
plus pusillanime. Par l’esprit, c’était un héros ;
physiquement, c’était un lâche. A la moindre ombre
du danger qui menaçait sa personne, la bête se
blottissait effarée ; mais la volonté, d’un
signe, envoyait le danger à l’abattoir. Il était
donc assis là, droit et ferme, les doigts amaigris
convulsivement crispés, les yeux vaguement perdus dans
l’espace, jaunes et injectés de sang corrompu, les
oreilles littéralement mobiles et agitées, se tournant,
comme celles de l’animal ignoble et poltron, vers chaque bruit
qui se faisait entendre ; un second Denis dans sa caverne, mais
dans une posture contenue et digne, avec chacun de ses cheveux à
sa place.

« Oui,
oui, dit-il en se murmurant à lui-même, je les entends ;
mes bons jacobins sont à leur poste, en bas. C’est
dommage qu’ils jurent si fort. J’ai un projet de loi
contre les blasphèmes ; il faut réformer les mœurs
du peuple pauvre et vertueux. Quand tout sera bien affermi, un
exemple ou deux, pris parmi mes bons jacobins, produiront un
excellent effet. Braves amis, comme ils m’aiment !…
Hein ! quel abominable juron ! Il ne faut pas qu’ils
jurent si haut ; et sur mon escalier encore ! Cela me
compromet… Ah ! on vient !… »

Il
se regarda dans la glace en face de lui, et prit un livre sur la
table. Il paraissait absorbé dans sa lecture, quand un grand
drôle, un bâton à la main et la ceinture armée
de deux pistolets, ouvrit la porte et annonça deux visites.

Le
premier des nouveaux venus était jeune, et ressemblait,
disait-on, à Robes-pierre ; mais il avait dans la
physionomie plus de décision et de fermeté. Il jeta un
coup d’œil sur le livre que Robespierre tenait à
la main et qui semblait occuper encore toute son attention, et
s’écria :

« Quoi !
la Nouvelle Héloïse de Rousseau ! une
histoire d’amour !

— Mon
cher Payan, ce n’est pas l’amour, c’est la
philosophie qui me charme. Quels nobles sentiments, quelle ardeur
pour la vertu ! Ah ! si Jean-Jacques avait pu vivre
aujourd’hui ! »

Pendant
que le dictateur commentait ainsi son auteur de prédilection,
celui qu’il s’étudiait à imiter dans ses
discours, on fit entrer le second visiteur en chaise roulante. Ce
nouveau personnage était aussi de cet âge qui, pour la
plupart, est celui de la force virile et complète, trente-huit
ans environ ; mais il était littéralement mort
par les membres inférieurs, perclus, paralysé,
impotent, et, malgré cela, ainsi que le temps le révéla
bientôt, un Hercule de crimes. Le plus doux des sourires
humains régnait sur ses lèvres, une beauté
presque angélique ornait ses traits[bookmark: sdfootnote53anc]53 ;
un air inexprimable de bonté, et la résignation d’une
bienveillance souffrante, mais enjouée, telle était
l’impression que recevaient de lui ceux qui le voyaient pour la
première fois. De sa voix la plus caressante, la plus
argentine, la plus mélodieuse, le citoyen Couthon salua
l’admirateur de Jean-Jacques.

« Ne
dis pas que ce n’est pas l’amour qui t’attire ;
c’est bien l’amour : non pas l’instinct
grossier et brutal qui pousse l’homme vers la femme ;
non ! mais cette affection sublime pour toute la race humaine et
pour tout ce qui vit. »

Et
le citoyen. Couthon se pencha et caressa le petit épagneul
qu’il portait constamment dans son giron, jusqu’au sein
de la Convention, pour donner cours à cette exubérance
de sensibilité qui débordait de son cœur tendre
et aimant.

« Oui,
pour tout ce qui vit, répéta Robespierre ému.
Bon Couthon !I pauvre Cou-thon ! les hommes sont bien
méchants ! Comme on nous calomnie ! On nous appelle
les bourreaux de nos collègues ; cela me perce le cœur !
Être un objet de terreur pour les ennemis de la patrie, voilà
qui est noble ; mais être un objet de terreur pour les
bons, pour les patriotes, pour ceux qu’on aime et qu’on
révère, c’est la plus cruelle des tortures
humaines, du moins pour un cœur honnête et sensible[bookmark: sdfootnote54anc]54.

— Comme
j’aime à l’entendre ! s’écria
Couthon.

— Allons,
dit Payan, impatienté, parlons affaires.

— Oui,
parlons affaires, dit Robespierre ; et ses yeux sanguinolents
lancèrent un éclair sinistre.’

— Le
temps est venu, dit Payan, où le salut de la République
demande une concentration complète du pouvoir. Ces braillards
du Comité de salut public ne savent que démolir ;
ils ne peuvent construire. Ils vous ont détesté,
Maximilien, du moment où vous avez tenté de remplacer
l’anarchie par des institutions. Comme ils se raillent de la
fête qui proclama la reconnaissance d’un Être
suprême ! Ils ne veulent pas de maître, même
au ciel. Ta haute et vigoureuse intelligence comprit qu’après
le naufrage du monde ancien, il devenait nécessaire d’en
créer un nouveau. Le premier pas vers la construction doit
être la destruction des démolisseurs. Pendant que nous
délibérons, nos ennemis agissent. Mieux vaut cette nuit
attaquer la poignée de gendarmes qui les garde, que de nous
trouver demain en face des bataillons qu’ils pour-raient lever.

— Non,
dit Robespierre, effrayé de la décision de Payan ;
j’ai un plan meilleur et plus sûr. Nous sommes au 6
thermidor, et le 10 la Convention se rend en Corps à la fête
décadaire. Il y aura un rassemblement : les canonniers,
les troupes de Henriot, les jeunes élèves de l’École
de Mars, se mêleront à la foule. Il sera facile alors de
frapper les conspirateurs que nous aurons désignés à
nos agents. Ce jour-là, aussi, Fouquier et Dumas ne seront pas
oisifs ; et il périra sous le glaive de la loi un nombre
suffisant de suspects pour entretenir une terreur salutaire et
pour nourrir l’enthousiasme révolutionnaire. Le 10 sera
le grand jour de l’action. Payan, as-tu préparé
la liste de ces derniers accusés ?

— La
voici, » dit laconiquement Payan en présentant un
papier.

Robespierre
le parcourut rapidement des yeux.

« Collot-d’Herbois !
bon. Barrère… oui, c’est Barrère qui a
dit : « Frappons ! il n’y a que les morts
qui ne reviennent pas. » Vadier, le bouffon féroce !
Bon ! bon ! Vadier de la Montagne. Il m’a appelé
Mahomet ! le scélérat, le blasphémateur !

— Mahomet
vient à la Montagne, dit Couthon d’un ton de voix
argentine en caressant son épagneul.

— Mais
qu’est-ceci ? Je ne vois pas le nom de Tallien !
Tallien ! je hais cet homme, c’est-à-dire (et il se
reprit lui-même avec cette hypocrisie ou cet aveuglement
ordinaires, même entre eux, à ceux qui faisaient partie
du conseil de ce phraseur), c’est-à-dire que la patrie
et la vertu le haïssent. Il n’est pas dans toute la
Convention d’homme qui m’inspire la même horreur
que ce Tallien. Couthon ! je vois mille Dantons dans ce
Tallien !

— Tallien
est la seule tête de ce corps décrépit et
difforme, dit Payan, dont la férocité et le crime,
comme ceux de Saint-Just, étaient accompagnés d’un
talent peu ordinaire. Ne vaudrait-il pas mieux attirer à soi
ce chef, le gagner, l’acheter pour le moment, et disposer de
lui plus aisément quand il sera seul ? Il se peut qu’il
vous haïsse, vous ; mais il est une chose qu’il aime,
c’est l’argent.

— Non,
dit Robespierre en écrivant le nom de Jean-Lambert Tallien
d’une main lente, qui formait chaque lettre avec une netteté
austère ; cette tête-là m’est
nécessaire.

— J’ai
ici une petite liste, dit Couthon doucereusement, une toute
petite liste. Vous épurez la Montagne, il faut faire
quelques exemples dans la Plaine. Ces modérés sont
comme la paille qui suit le vent. Hier, ils se tournèrent
contre nous à la Convention. Un peu de terreur corrigera ces
girouettes. Pauvres malheureux ! je ne leur en veux pas ;
je serais plutôt disposé à les pleurer. Mais la
chère patrie avant tout. »

Le
regard terrible de Robespierre parcourut avidement la liste que lui
soumettait l’homme sentimental.

« Ah !
le choix est bon ! Des hommes assez peu marquants pour ne pas
être regrettés ; quelques étrangers aussi ;
oui… ceux-là n’ont pas de parents à Paris.
Car les femmes et les parents commencent à crier contre nous.
Leurs plaintes démoralisent la guillotine !

— Couthon
a raison, dit Payan ; ma liste contient ceux qu’il sera
plus sûr d’expédier en masse dans la foule
assemblée à Paris pour la fête. La liste de
Couthon choisit ceux que nous pouvons sans crainte livrer à la
loi. Ne serait-il pas bon de la signer dès à présent ?

— Elle
est signée, dit Robespierre en replaçant solennellement
sa plume dans l’écritoire. Maintenant, aux affaires
importantes. Ces morts ne causeront aucune émotion ; mais
Collot-d’Herbois, Bourdon (de l’Oise), Tallien… Et
Robespierre pro-nonça ce dernier mot en haletant…
Ceux-là sont les chefs des partis. C’est pour nous,
comme pour eux, une question de vie ou de mort.

— Leurs
têtes seront les marchepieds par lesquels vous monterez à
votre chaise curule, dit Payan à mi-voix. Avec de la
hardiesse, nous n’avons rien à craindre. Juges, jurés,
tout a été choisi par vous. D’une main vous tenez
l’armée, de l’autre la loi. Votre voix est encore
toute-puissante sur le peuple..

— Ce
pauvre et vertueux peuple ! murmura Robespierre.

— Et
même, continua Payan, si notre plan pour la fête
échouait, il ne faudrait pas renoncer aux ressources dont nous
disposons encore. Réfléchissez-y. Henriot, général
de l’armée républicaine, vous fournit des troupes
pour les arrestations, le club des Jacobins un public pour vous
applaudir, l’inexorable Dumas des juges qui n’acquittent
jamais. Il faut oser !

— Et
nous osons ! s’écria Robespierre avec une explosion
subite ; et, frappant la table de son poing, il se leva, les
cheveux dressés, semblable à un serpent qui va mordre.
En voyant la multitude de vices que le torrent révolutionnaire
mêle aux ver-tus civiques, je tremble d’être
souillé aux yeux de la postérité par le
voisinage impur de ces hommes pervers qui se glissent parmi les
défenseurs sincères de l’humanité. Quoi !
ils espèrent se partager le pays comme un butin ! Je les
remercie de leur haine pour tout ce qui est vertueux et
recommandable ! Ces hommes !… Et il serra
convulsivement la liste de Payan… Ce sont eux, et non pas
nous, qui ont tracé la ligne de démarcation
entre eux et les bons Français.

— Oui,
il faut que nous régnions seuls, balbutia Payan ; en
d’autres termes, l’État a besoin d’une
volonté unique. »

C’est
ainsi que son esprit vigoureux dégageait le corollaire de la
logique de son col-lègue.

« J’irai
à la Convention, continua Robespierre. Je me suis trop
longtemps absenté, de crainte de peser d’un poids trop
lourd sur la république que j’ai créée. Je
dois écarter de tels scrupules. Il faut préparer le
peuple ! Je veux d’un regard écraser les
traîtres ! »

Il
parla avec cette terrible fermeté de l’orateur qui n’a
jamais failli, du philosophe résolu qui marche comme un soldat
contre le canon. A ce moment il fut interrompu ; on lui apporta
une lettre, il l’ouvrit ; son visage se rembrunit, il
trembla de tous ses membres. C’était un de ces
avertissements anonymes par lesquels la haine et la vengeance de ceux
qu’on laissait vivre encore torturait et menaçait le
bourreau.’

Voici
quel était le contenu de la lettre :

« Tu
t’es souillé du sang le plus pur de la France. Lis ta
sentence ! J’attends l’heure où les
applaudissements du peuple te poursuivront sur ta route vers
l’échafaud. Si mon espérance me trompe, si elle
se fait trop longtemps attendre… lis. Cette main, que tes yeux
chercheront en vain à découvrir, percera ton cœur.
Je te vois chaque jour, et chaque jour je suis auprès de toi.
A chaque heure, mon bras se lève contre ton sein. Misérable !
vis encore quelque temps, quelques jours encore courts et
empoisonnés ; vis pour songer à moi, dors pour
rêver de moi. Ta terreur et ta pensée, concentrées
sur moi, t’annoncent le destin qui t’attend. Adieu !
Aujourd’hui même, je sors pour jouir de tes alarmes. »

« Tes
listes ne sont pas assez pleines, dit le tyran d’une voix
creuse, en laissant échapper le papier de sa main tremblante.
Donne-les-moi ! donne-les-moi. Cherche, cherche encore. Barrère
a raison, oui, il a raison. Frappons ; il n’y a que les
morts qui ne reviennent pas. »


CHAPITRE II.







La haine dans ces lieux n’a qu’un glaive
asssassin,
Elle marche dans l’ombre !
(LA HARPE,
Jeanne de Naples.)











Pendant
que ces desseins et ces alarmes occupaient l’esprit de
Maximilien Robes-pierre, la communauté du danger et de la
haine, tout ce qui restait encore de pitié ou de vertu dans
les acteurs du grand drame révolutionnaire, unissaient dans
une alliance étrange contre le bourreau général,
les éléments les plus hostiles. Il se tramait une
véritable conspiration contre lui par des hommes aussi
souillés de sang innocent qu’il l’était
lui-même. Mais, laissée à ses propres forces,
cette conspiration eût été stérile et
inefficace, malgré les talents de Barras et de Tallien, les
seuls à qui leur énergie et leur prudence pussent faire
donner le titre de chefs. Les éléments qui
menaçaient avec le plus de sûreté le tyran de sa
perte, étaient le temps et la nature : le temps auquel il
ne convenait plus, la nature qu’il avait outragée et
révoltée dans le cœur humain. Le parti le plus
atroce de la Révolution, les adhérents d’Hébert,
condamné et exécuté par Robespierre, ces
bourreaux athées qui, tout en profanant le ciel et la terre,
revendiquaient pour eux-mêmes une sainteté inviolable,
cette hideuse et sanguinaire faction était également
indignée du supplice de son chef odieux et de la proclamation
d’un Être suprême. La populace, toute brutale
qu’elle était, se réveilla comme d’un rêve
de sang, le jour où la scène de la terreur ne fut plus
remplie par leur idole colossale, Danton, qui savait rendre le crime
populaire par cette combinaison de franchise rude et insouciante et
d’éloquence énergique fini font aimer à la
multitude ceux dont elle fait ses héros. Le glaive de la
guillotine s’était retourné contre la populace
elle-même. Elle avait hurlé, applaudi, chanté,
dansé, quand la vieillesse vénérable, la noble
et vaillante jeunesse de l’aristocratie ou des lettres, avaient
passé dans les rues, emportées dans les tombereaux de
la guillotine ; mais elle ferma ses boutiques, murmura à
voix basse et s’interrogea avec inquiétude, quand sa
classe aussi commença à être entamée, et
que des tailleurs, des cordonniers, des ouvriers, des laboureurs,
furent entraînés aux embrassements de la « sainte
mère guillotine » avec aussi peu de cérémonie
que s’ils eussent été des Montmorency, des La
Trémouille, des Malesherbes ou des Lavoisier. Couthon disait
avec raison : « Les ombres de Danton, d’Hébert
et de Chaumette, errent parmi nous. »

Parmi
ceux qui avaient suivi les doctrines de l’athée Hébert,
et qui redoutaient maintenant le même sort que lui, était
le peintre Jean Nicot. Mécontent et mortifié de ce que
la mort de son protecteur avait entravé sa carrière, et
de ce que, à l’apogée même de cette
Révolution à laquelle il avait travaillé, il
était réduit encore à se cacher dans des caves,
plus pauvre, plus obscur, plus méprisable qu’il n’avait
été au début : n’osant même
exercer son art, et craignant à-toute heure que son nom ne
vînt grossir la liste des condamnés, il était
naturellement un des ennemis les plus implacables de Robespierre et
de son gouvernement. Il avait des entrevues secrètes avec
Collot d’Herbois, qui était animé du même
esprit, et, grâce à cette ruse rampante et furtive qui
constituait son caractère et faisait sa ressource principale,
il réussit à semer, sans être découvert,
des pamphlets et des invectives contre le dictateur, et à
préparer, au milieu du pauvre peuple vertueux, la traînée
qui devait déterminer un jour ou l’autre la grande
explosion. Cependant, tant paraissait solide encore, aux yeux de
politiques plus profonds que Nicot, la morne puissance de
l’incorruptible Maximilien ; tant était timide la
réaction contre lui, que Nicot, comme beaucoup d’autres,
attendait plus du poignard d’un assassin que d’une
émeute. Mais Nicot, sans être précisément
un lâche, ne se sentait pas disposé à braver le
sort d’un martyr ; il avait assez de bon sens pour
comprendre que, si tous étaient prêts à se
réjouir de l’assassinat, tous aussi concourraient
probablement à faire décapiter l’assassin. Il
n’avait pas assez de vertu pour devenir un Brutus : son
but était d’inspirer et d’armer un Brutus par
procuration ; et, au milieu d’une population aussi
inflammable, cette espérance n’était pas tout à
fait insensée.

Parmi
les hommes les plus ouvertement, les plus mortellement hostiles à
ce règne de sang ; parmi les enthousiastes les plus
désenchantés de la révolution était,
comme on devait s’y attendre, l’Anglais Clarence Glyndon.
L’esprit, les talents, les vertus douteuses qui avaient jeté
des lueurs indécises et momentanées dans l’âme
de Camille Desmoulins, avaient fasciné Glyndon plus que les
qualités de tous les autres instruments de Robespierre. Et
lorsque (Camille Desmoulins avait un cœur, cet organe qui
semblait mort dans la plupart des politiques contemporains) ce fils
ardent du génie et de l’erreur, révolté de
la mort des Girondins, et se repentant de son opposition trop
efficace contre eux, commença à exciter l’inimitié
vipérine de Robespierre par de nouvelles doctrines de
miséricorde et de tolérance, Glyndon embrassa ses
théories de toute la force de son âme. Camille
Desmoulins succomba, et Glyndon, inquiet pour ses propres jours,
désespérant de la cause de l’humanité, ne
chercha dès lors qu’à fuir ce Golgotha dévorant.
Il avait deux vies à sauver, outre la sienne ; c’est
pour elles qu’il trembla, c’est pour elles qu’il
chercha et combina des moyens de salut. Tout en détestant le
parti, les principes et les vices de Nicot,, il procura à
l’indigence du peintre des moyens d’existence, et Jean
Nicot, par reconnaissance, se proposa d’élever Glyndon à
cette immortalité d’un Brutus, qu’il se croyait
modestement indigne de mériter lui-même. Il basa ses
desseins sur le courage physique, l’imagination mobile et
ardente du jeune Anglais, et surtout sur la haine profonde, la
répulsion et l’indignation qu’il professait
ouvertement pour le gouvernement de Maximilien.

A
la même heure de ce même jour de juillet où nous
venons de voir Robespierre en conférence avec ses alliés,
deux personnes étaient assises dans une petite chambre d’une
des rues qui débouchent dans la rue Saint-Honoré :
l’une, un homme écoutant avec une impatience visible et
un visage morne son interlocutrice ; celle-ci, femme d’une
beauté singulière, mais avec une expression de
hardiesse et de décision ; pendant qu’elle parlait,
ses traits s’animaient par des passions d’une nature
violente et à demi sauvage.

« Anglais !
dit la femme, prenez garde ! vous savez que, dans la fuite ou
sur l’échafaud, je braverais tout pour être à
vos côtés ; vous le savez, prenez garde, et parlez.

— Eh
bien, Fillide, ai-je jamais soupçonné votre fidélité ?

— Soupçonné,
non ; mais vous pouvez la trahir. Vous me dites que, dans Votre
fuite, vous devez vous faire accompagner par une femme. Cela ne sera
pas.

— Ne
sera pas ?

— Ne
sera pas ! » répéta résolument
Fillide, les bras croisés sur sa poitrine ; et avant que
Glyndon eût le temps de répondre, on frappa discrètement
à la porte, et Nicot entra.

Fillide
se laissa tomber dans son fauteuil, appuya sa tête sur ses
mains, et parut indifférente à la fois au nouveau venu
et à la conversation qui suivit son entrée.

« Je
ne puis te dire bonjour, Glyndon, dit Nicot, qui s’avança
vers l’artiste avec l’attitude et la mise d’un
sans-culotte, son chapeau en lambeaux rabattu sur ses yeux,
ses mains dans ses poches et sa barbe de huit jours au menton. Je ne
puis te dire bon-jour : car, tant que vit le tyran, chaque
soleil qui verse ses rayons sur la France ra-mène un jour de
malédiction.

— C’est
vrai. Eh bien, ensuite ? Nous avons semé le vent, il nous
faut récolter la tempête.

— Et
pourtant, reprit Nicot sans paraître entendre la réponse
et semblant méditer en lui-même, c’est étrange
de songer que le bourreau est mortel comme ses victimes, que sa vie
dépend d’un fil aussi léger, qu’entre
l’épiderme et le cœur la distance est aussi
petite, qu’en un mot, il suffirait d’un coup pour
délivrer la France et racheter l’humanité. »

Glyndon
le regarda avec un dédain indifférent et hautain, et ne
répondit rien.,

« Et,
continua Nicot, j’ai cherché quelquefois autour de moi
l’homme né pour porter ce coup, et, chaque fois que j’ai
cherché, mes pas m’ont conduit ici.

— N’auraient-ils
pas dû plutôt te conduire vers Maximilien Robespierre ?
dit Glyndon d’un ton et avec un sourire ironiques.

— Non,
répliqua froidement Nicot ; non, parce que je suis un
suspect. Je ne pourrais me mêler à son entourage, je ne
pourrais m’approcher de cent pas de lui sans être
arrêté ; mais toi, jusqu’ici, tu n’as
rien à craindre. Écoute-moi (et son ton devint pressant
et animé), écoute-moi ! L’action paraît
dangereuse : elle ne l’est pas. Je quitte Collot d’Herbois
et Billaud-Varennes ; ils acquitteront celui qui frappera le
coup ; le peuple accourrait à ton aide, la Convention te
saluerait comme son libérateur, le…

— Arrête !
Comment oses-tu associer mon nom à l’acte d’un
assassin ? Que le tocsin donne, du haut de cette tour, le signal
d’une guerre entre l’humanité et le tyran, et je
ne serai pas le dernier sur le champ de bataille : mais jamais
la liberté n’a reconnu un défenseur dans un
meurtrier. »

Il
y avait dans la voix, l’air et le geste dont Glyndon accompagna
ses paroles, quelque chose de si brave et de si noble, que Nicot fut
réduit au silence ; il comprit qu’il avait mal jugé
son homme.

« Non !
dit Fillide, levant la tête… non ! votre ami
prépare un plan plus sage : il veut laisser vos loups se
dévorer entre eux. Il a raison, mais…

— Fuir !
s’écria Nicot, est-ce possiblé ? Fuir !
comment ? quand ? par quels moyens ? La France entière
est cernée par des espions et des soldats. Fuir ! plût
au Ciel que nous le pussions !

— Tu
désires donc aussi, toi, échapper à la
bienheureuse révolution ?

— Désirer !
oh ! s’écria subitement Nicot, tombant à
genoux et embrassant de ses mains celles de Glyndon, oh !
sauve-moi avec toi. Ma vie est une torture ; à chaque
instant la guillotine me menace. Je sais que mes heures sont
comptées, je sais que le tyran n’attend que le moment
pour ajouter mon nom à la liste inexorable. Je sais que René
Dumas, ce juge qui ne pardonne jamais, a dès longtemps résolu
ma mort. Oh ! Glyndon ! au nom de notre vieille amitié,
de la fraternité sainte de l’art, de la loyauté
anglaise, de l’humanité anglaise, laisse-moi
t’accompagner dans ta fuite !

— Si
tu le veux, j’y consens.

— Merci !
ma vie entière te remerciera. Mais comment as-tu préparé
les moyens… les passe-ports… les déguisements,
le… ?

— Je
vais te le dire. Tu connais C...., de la Convention : il est
puissant et il est avide. Qu’on me méprise,
pourvu que je dîne, voilà la maxime de cet avare.

— Eh
bien !

— Avec
le secours de ce vieillard républicain, qui ne manque pas
d’amis dans le comité, j’ai obtenu les moyens
nécessaires, je les ai achetés. Pour une bagatelle, je
puis aussi te procurer un passeport.

— Ta
fortune n’est donc pas en assignats ?

— J’ai
assez d’or pour nous tous. »

Glyndon
fit passer Nicot dans l’autre pièce, lui expliqua
rapidement et en peu de mots les détails de son plan, et les
déguisements à prendre en conformité avec les
passeports, puis il ajouta :

« En
retour de ce service, accorde moi une faveur, qui est, je pense, en
ton pouvoir. Tu te souviens de Viola Pisani ?

— D’elle ?
oui ! et de l’amant avec qui elle a disparu.

— Et
à qui elle vient d’échapper.

— Vraiment !…
quoi !… Je comprends, sacrebleu ! tu es un heureux
coquin, confrère !

— Tais-toi,
malheureux ! avec tes discours éternels sur la fraternité
et la vertu, il sembla que tu ne puisses croire à un acte de
bonté ni à une pensée vertueuse. »

Nicot
se mordit les lèvres, et répliqua en grommelant :

« L’expérience
détrompe souvent. Hum ! Quel service puis-je te rendre à
propos de cette Italienne ?

— C’est
moi qui l’ai décidée à venir dans cette
ville de pièges et de précipices. Je ne puis la laisser
seule exposée à des dangers dont ni l’innocence
ni l’obscurité ne peu-vent garantir. Dans votre
bienheureuse république, un citoyen vertueux et que personne
ne soupçonne, qui jette son dévolu sur une femme ou sur
une jeune fille, n’a qu’à dire : « Soyez
à moi ; ou je vous dénonce. » En un
mot, il faut que Viola nous ac-compagne.

— Rien
de plus facile ! Je vois que vous vous êtes procuré
un passeport pour elle ?

— Rien
de plus facile !… Rien de plus difficile. Cette Fillide !
plût au ciel que je ne l’eusse jamais vue, que je n’eusse
jamais asservi mon âme à mes sens ! L’amour
d’une femme violente, sans éducation, sans principes,
commence par le ciel pour finir par l’enfer. Elle est jalouse
comme les trois Furies, et ne veut pas entendre parler d’une
femme pour nous accompagner. Et quand elle verra la beauté de
Viola ! je tremble en y songeant ; il n’est pas
d’excès dont elle ne soit capable dans l’emportement
de ses passions.

— Ah !
je sais ce que c’est que ces femmes-là. Ma femme à
moi, Béatrice Sacchini, que je pris à Naples, après
avoir échoué auprès de cette même Viola,
divorça quand l’argent vint à me manquer, et
maintenant, maîtresse d’un juge, elle m’éclabousse
de sa voiture quand je me traîne dans les rues. La peste soit
d’elle ! Mais patience ! patience ! c’est
là le sort de la vertu. Je demanderais seulement à être
Robespierre pour vingt-quatre heures !

— Fais-nous
grâce de tes tirades ! s’écria Glyndon
impatienté. Allons au fait ; que conseilles-tu ?,

— Laisse
ta Fillide derrière toi.

— La
laisser à son ignorance, sans protection même du côté
de son intelligence ; la laisser au milieu des saturnales de la
débauche et du meurtre ! Non ! J’ai eu des
torts envers elle ; mais, quoi qu’il arrive, je
n’abandonnerai pas lâchement une femme qui, avec toutes
ses erreurs, a confié son sort à mon amour.

— Tu
l’as bien abandonnée à Marseille.

— Oui ;
mais je la laissais en sûreté, et je ne croyais pas
alors son amour aussi pro-fond et aussi fidèle. Je lui laissai
de l’or, et je crus qu’elle se consolerait aisément ;
mais depuis lors, nous avons connu ensemble le danger. Et
l’abandonner seule main-tenant à ce danger auquel, sans
son dévouement pour moi, elle n’aurait jamais été
exposée ! cela m’est impossible ! Il me vient
une idée. Ne pourrais-tu dire que tu as une sœur, une
parente, une amie que tu voudrais sauver ? Ne pouvons-nous pas,
jusqu’à notre sortie de France, faire croire à
Fillide que Viola est une femme à qui tu t’intéresses,
et à qui je permets, à cause de toi, de partager notre
fuite ?

— Une
bonne idée, certainement !…

— Je
paraîtrai alors céder aux désirs de Fillide, et
renoncer à ce projet qui l’exaspère de sauver
l’objet innocent de sa jalousie insensée. Et toi,
pendant ce temps, tu supplieras Fillide d’intercéder
auprès de moi, pour me décider à comprendre dans
nos combinaisons la…

— La
dame (elle sait que je n’ai pas de sœur), qui m’a
secouru généreusement dans ma détresse. Oui,
j’arrangerai cela, ne crains rien. Un mot encore : qu’est
devenu ce Zanoni ?

— Ne
me parle pas de lui ; je l’ignore.

— Aime-t-il
toujours cette Viola ?

— Il
semblerait ; elle est sa femme, la mère de son enfant ;
elle l’a avec elle.

— Femme !
mère ! il l’aime, ah ah !… et
pourquoi ?…

— Pas
de questions maintenant. Je vais préparer Viola au départ ;
toi, en attendant, va rejoindre Fillide.

— Mais
l’adresse de la Napolitaine ? il faut que je la sache si
Fillide la demande.

— 27,
rue M. -T… Adieu. »

Glyndon
prit son chapeau et quitta la maison à la hâte. Demeuré
seul, Nicot resta plongé quelque temps dans ses pensées.

« Oh !
oh ! se dit-il à lui-même, n’y aurait-il pas
moyen de profiter de tout ceci ? Ne puis-je me venger de toi,
Zanoni, sur ta femme et sur ton enfant, comme je l’ai tant de
fois juré ? Ne puis-je m’emparer, bouillant
Anglais, de ton or, de tes passeports, de ta Fillide ? Tu
cherches à m’humilier par tes bienfaits odieux, tu m’as
jeté ton aumône comme à un mendiant. Fillide, je
l’aime ; et ton or, je l’aime plus encore.
Marionnettes, je tiens vos fils ! »

Il
repassa lentement dans la chambre où était encore
Fillide, assise avec une sombre pensée sur son front, et des
larmes dans ses yeux sombres comme sa pensée. Elle porta
vivement son regard vers la porte au moment où elle s’ouvrit ;
le visage repoussant de Nicot se montra, elle se détourna avec
désappointement et impatience.

« Glyndon
m’a chargé, belle Italienne, dit le peintre en
approchant un siège de ce-lui de Fillide, de charmer votre
solitude. Il n’est pas jaloux du vilain Nicot, ha ! ba !
et pourtant Nicot t’aimait bien dans des jours plus heureux…
Mais assez sur ces folies évanouies.

— Votre
ami a donc quitté la maison ? Où est-il allé ?
Vous regardez, vous hésitez, vous n’osez lever vos yeux
sur les miens. Parlez, je vous conjure ; je le veux, parlez !

— Enfant !
que crains-tu donc ?

— Craindre !
oui, je crains, hélas ! » Et son être
tout entier parut s’affaisser en retombant dans le fauteuil.

Puis,
après uni silence, elle écarta sa longue chevelure qui
voilait ses yeux, et se dressant brusquement, parcourut la chambre à
pas irréguliers. A la fin, elle s’arrêta en face
de Nicot, posa la main sur son bras, l’entraîna vers une
écritoire qu’elle ouvrit, y découvrit une case
secrète, montra l’or qu’elle contenait, et dit :

« Tu
es pauvre, tu aimes l’argent : prends ce que tu voudras,
mais dis-moi la vérité. Qui est cette femme que va voir
ton ami, l’aime-t-il ? »

Les
yeux de Nicot étincelèrent : il ouvrit et referma,
referma et rouvrit convulsivement les mains en contemplant le trésor.
Il résista à regret à la tentation, et dit avec
une amertume affectée :

« Espères-tu
me corrompre ? Si tu le peux, ce n’est pas avec de l’or.
Qu’importe qu’il en aime une autre ? qu’importe
qu’il te trahisse ? qu’importe que, fatigué
par tes jalousies, il médite, dans sa fuite, de te laisser
ici ? serais-tu plus heureuse de savoir tout cela ?

— Oui,
s’écria l’Italienne avec rage, oui, car ce serait
du bonheur de haïr et de se venger. Oh ! tu ne sais pas
combien la haine est douce à ceux qui ont réellement
aimé !

— Mais
jureras-tu, si je te révèle ce secret, que tu ne me
trahiras pas, que tu ne t’abandonneras pas, comme font les
femmes, aux larmes et aux reproches quand reviendra celui qui te
trompe ?

— Des
larmes ! des reproches ! la vengeance se cache sous un
sourire.

— Tu
es une brave créature ! s’écria Nicot,
presque avec admiration. Encore, une condition. Ton amant a le projet
de s’enfuir avec sa nouvelle maîtresse, et de
t’abandonner à ton sort : si je te le prouve, si je
te procure les moyens de te venger de ta rivale, voudras-tu fuir avec
moi ? Je t’aime, je t’épouserai. »

Les
yeux de Fillide lancèrent des éclairs ; elle le
regarda avec un dédain inexprimable et demeura muette.

Nicot
comprit qu’il s’était trop avancé, et, avec
cette connaissance des éléments mauvais-de la nature
humaine, qu’il avait puisée dans son propre cœur
et dans l’habitude du crime, il résolut de s’en
rapporter, pour le reste, aux passions de Fillide, une fois qu’il
les aurait amenées au point d’exaltation où il
voulait la faire monter.

« Pardonne-moi,
dit-il : mon amour m’a rendu trop présomptueux ;
et cependant c’est cet amour seul, c’est ma sympathie
pour toi, belle enfant trahie, qui peut me décider à
desservir par mes révélations un homme que j’ai
considéré, comme un frère. Je puis compter sur
ton serment de tout cacher à Glyndon ?

— Sur
mon serment, sur mes griefs, sur mon sang des montagnes calabraises !

— Assez !
apprête-toi à sortir avec moi ! »

Fillide
quitta la chambre. Les yeux de Nicot s’arrêtèrent
de nouveau sur l’or : il y en avait beaucoup, beaucoup
plus qu’il n’en avait osé espérer ;
et, tout en sondant la profondeur de la case et en ouvrant les
tiroirs, il aperçut un paquet de lettres de l’écriture
bien connue de Camille Desmoulins. Il s’empara du paquet et le
décacheta : ses yeux brillèrent lorsqu’il
parcourut le contenu, « Il y a là de quoi envoyer
cinquante Glyndon à la guillotine ! »
grommela-t-il, et il cacha le paquet dans ses vêtements.

O
artiste ! victime du Fantôme ! génie égaré,
vois les deux ennemis les plus mortels, le faux idéal qui ne
connaît pas Dieu, et le faux amour qui s’embrase et
s’alimente de la corruption des sens, et qui n’emprunte à
l’âme aucune clarté rayonnante !


CHAPITRE III.












LETTRE DE ZANONI A MEJNOUR.







Paris.

Te
souviens-tu, dans l’antiquité, lorsque le Beau régnait
encore en Grèce, comment toi et moi, dans le vaste théâtre
d’Athènes, nous avons vu naître des poèmes
aussi immortels que nous-mêmes ? Te souviens-tu du frisson
d’horreur qui parcourut cet immense et imposant auditoire,
quand Cassandre, effarée, rompit son silence ter-rible pour
jeter un cri vers son Dieu impitoyable ? Avec quel accent
lugubre, à l’entrée de la maison dAtrée,
qui devait devenir son tombeau, retentirent les pressentiments de son
malheur !

« Demeure
abhorrée des cieux ! charnier humain, sol souillé
de sang ! »

Te
souviens-tu comment, au milieu de la terreur muette des milliers de
spectateurs, je m’approchai de toi, et te dis tout bas :
« En vérité, il, n’est point de
prophète égal au poète ! Cette scène
d’horreur imaginaire m’apparaît comme un songe qui
dessine vaguement dans l’ombre de l’avenir une destinée
semblable pour moi. »

En
entrant dans ce lieu de carnage, cette scène revient à
ma mémoire, et j’écoute la voix de Cassandre qui
retentit à mes oreilles. Un effroi solennel et prophétique
m’enveloppe, comme si moi aussi j’y devais trouver mon
tombeau, comme si le filet des enfers m’eût déjà
enlacé de son réseau. Quels sombres amas de
vicissitudes et de malheurs sont devenues nos mémoires !
Que sont nos vies, si ce n’est l’histoire de
l’impitoyable mort ? Il me semble que c’était
hier que je me trouvais dans les rues de cette même cité
des Gaules, tout étincelantes de chevalerie, de bannières
flottantes, de soie et de plumes. Louis, le roi et l’amant,
venait de vaincre au carrousel, et la France tout entière se
sentait glorieuse de la gloire de son chef ! Maintenant il n’y
a plus ni trône ni autel : et par quoi sont-ils
remplacés ? Je le vois d’ici. La guillotine ! »
Il est triste de demeurer debout au milieu des ruines croulantes des
cités, et de voir sortir le serpent et le lézard
effarés des débris de Thèbes et de Persépolis ;
mais plus triste encore de se trouver, comme moi, l’étranger
originaire d’empires disparus, debout au milieu des ruines plus
hideuses de la justice et de l’ordre, au milieu de
l’écroulement de l’humanité elle-même.
Et pourtant ici, même ici, l’amour, qui embellit tout et
qui conduit mes pas, peut marcher avec une inébranlable
espérance à travers cette Solitude de mort ! C’est
une passion étrange que celle qui se crée un monde pour
elle-même, qui individualise l’unité au milieu de
la foule ; qui, à travers tous les changements de ma vie
mystérieuse, survit toujours, tandis que l’ambition, la
haine, la colère, sont mortes, comme un ange unique et
solitaire, planant sur ses ailes tremblantes et humaines, l’Espérance
et la Crainte, au-dessus de tout un monde de tombeaux !’

Comment
se fait-il, Mejnour, que, lorsque ma science divine m’eut
abandonné, lorsque, pour retrouver Viola, je ne pouvais plus
compter que sur les instincts ordinaires du plus humble des mortels,
comment se fait-il que je ne me sois jamais découragé ;
que, dans toutes les difficultés, j’aie senti je ne sais
quelle invincible conviction que nous nous retrouverions ? Toute
trace de sa fuite me fut si cruellement dérobée ;
si subit, si secret avait été son départ, que
les espions, les autorités de Venise, ne purent me donner
aucun renseignement. Je parcourus en vain toute l’Italie,
l’asile de sa jeunesse à Naples, et là, dans son
humble appartement, semblait flotter encore le parfum de sa
présence ! Tous les secrets les plus sublimes de notre
science me firent défaut, furent impuissants à rendre
son âme visible à la mienne ; et pourtant, matin et
soir, ô sage solitaire et sans enfant ! matin et soir,
détaché de moi-même, je puis entrer en communion,
moi, avec mon enfant. Dans ce lien le plus doux, le plus symbolique,
le plus mystérieux, la nature elle-même semble suppléer
à l’imperfection de la science. L’espace, la
distance, ne sauraient séparer l’âme vigilante du
père du berceau de son premier-né ! J’ignore
le lieu qui abrite son repos. Mes visions ne me dessinent pas le pays
où il est ; je ne vois que cette frêle petite vie,
dont l’héritage est encore l’espace tout entier !
Car, pour l’enfant, avant l’aurore de la raison, avant
que les passions de l’homme puissent corrompre cette essence de
vie qu’il a puisée à l’élément
qu’il vient de quitter, il n’y a ni patrie, ni cité
natale, ni langage mortel. Son âme est encore l’habitante
de tous les milieux et de tous les mondes ; et, dans l’espace,
son âme se rencontre avec la mienne ; l’enfant entre
en communion avec le père ! Amie cruelle qui m’as
abandonné ! toi pour qui j’ai renoncé à
la sagesse des sphères, toi qui m’as apporté pour
dot fatale la faiblesse et les terreurs humaines ; as-tu pu
penser que cette jeune âme serait moins en sûreté
sur la terre, parce que je la ferais monter graduellement vers les
cieux ? As-tu pu penser que j’aurais perdu ce qui m’est
si cher, ce qui m’appartient ? Ne savais-tu pas que, dans
son regard le plus serein, la vie que j’ai donnée à
cet être parlait pour avertir, pour réprimander la mère
qui cherchait à l’enfermer dans les ténèbres
et les angoisses de sa prison d’argile ? Ne sentais-tu pas
que c’était moi qui, avec la permission des cieux, le
protégeais contre la souffrance et la maladie, et que, dans sa
beauté merveilleuse, je bénissais le saint
intermédiaire par lequel mon âme pouvait enfin
s’entretenir avec la tienne !

Et
comment les ai-je suivis jusqu’ici ? J’ai appris que
ton élève avait été à Venise ;
je ne pouvais retrouver le jeune et doux néophyte de
Parthénope dans le signalement d’un personnage farouche
qui était venu trouver Viola avant sa fuite ; mais, quand
je cherchai à évoquer devant moi son idée,
elle refusa de m’obéir, et c’est alors que je sus
que sa destinée était indissolublement unie à
celle de Viola. Je l’ai donc suivi jusqu’à ce lieu
de malheur ; je suis arrivé hier ; je ne l’ai
pas encore découvert..


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je
reviens de leurs cours de justice : ce sont des antres où
ces tigres font comparaître leur proie. Je ne trouve pas ceux
que je cherche. Jusqu’à présent ils sont sauvés,
mais dans les crimes des mortels je reconnais la sombre et
mystérieuse sagesse de l’Éternel. Mejnour !
Je vois ici, pour la première fois, combien la mort est une
chose majestueuse et belle. De quelles vertus sublimes nous nous
sommes privés le jour, où dans notre soif de la vertu,
nous avons découvert l’art par lequel nous pouvons
défier la mort. Lorsque, dans un de ces climats fortunés
où vivre c’est jouir, la tombe engloutit la jeunesse et
la beauté, lorsque la mort atteint l’homme de science
dans ses nobles recherches, et lui dérobe à jamais la
terre enchantée qui se révélait à ses
regards ; alors il était naturel que la perpétuité
de la vie devînt le premier objet de nos études. Mais
ici, dominant des hauteurs du présent le passé
ténébreux, et pénétrant l’avenir
radieux et étoilé, j’apprends tout ce que les
grands cœurs éprouvent de douceur et de gloire à
mourir pour ce qu’ils aiment. J’ai vu un père se
sacrifier pour son fils ; il était sous le coup
d’accusations que d’un mot il aurait pu dissiper :
on l’avait confondu avec son fils. Avec quelle joie il s’empara
de cette erreur, avoua les nobles crimes de valeur et de loyauté
que son fils avait en effet commis, et marcha à la mort,
heureux de sauver ainsi une vie qu’il n’avait pas donnée
en vain ! J’ai vu des femmes jeunes, délicates,
dans tout l’éclat de la beauté ; elles
s’étaient vouées au cloître. Des mains
souillées du sang le plus saint avaient ouvert la grille qui
les séparait du monde ; ou leur avait dit de sortir,
d’oublier leurs vœux, de renier le Dieu que voudraient
détrôner ces démons, de trouver des amants, des
compagnons, et d’être libres ; et quelques-uns de
ces jeunes cœurs avaient aimé, et même, à
travers leurs combats intérieurs, aimaient encore.
Renièrent-elles leurs vœux ? Abandonnèrent-elles
leur foi ? L’amour même put-il les faire faiblir ?
Mejnour, d’une voix unanime elles préférèrent
mourir ! Et d’où leur vient ce courage ? parce
que de tels cœurs vivent d’une vie plus
abstraite et plus sainte que la vie commune. Mais vivre à
jamais sur cette terre, c’est vivre dans un
milieu qui n’est en rien plus divin que
nous-mêmes. Oui, même au milieu de cette boucherie
sanglante, Dieu, l’Immortel, proclame à l’homme et
lui manifeste la sainteté de sa servante, la mort.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une
fois encore je t’ai revu en esprit ; je t’ai vu, je
t’ai béni, mon doux enfant ! Et toi, me connais-tu
aussi dans tes rêves ? Ne sens-tu pas les battements de
mon cœur à travers les voiles de ton radieux sommeil ?
N’entends-tu pas les ailes des êtres brillants dont je
puis encore t’environner pour te protéger, te nourrir,
te sauver ? Et lorsque, à ton réveil, le charme
s’évanouit, quand tes yeux s’ouvrent au jour, ne
me cherchent-ils pas autour de toi, et ne demandent-ils pas à,
ta mère, avec leur muette éloquence, pourquoi elle t’a
dérobé ton père ?

Femme !
ne te repens-tu pas ? Pour te soustraire à des terreurs
imaginaires, n’es-tu pas venue au repaire même de la
terreur, où siège le Danger visible et incarné ?
Si seulement nous pouvions nous rencontrer, ne tomberais-tu pas sur
ce cœur que tu as fait souffrir, et ne sentirais-tu pas, pauvre
créature errante, comme si tu retrouvais un abri ?
Mejnour ! mes recherches sont toujours vaines. Je me mêle
à tous, aux juges, aux espions : le fil m’échappe
toujours. Je sais qu’elle est ici, je ne sais d’instinct :
le souffle de mon enfant me semble plus tiède et plus
prochain..

Quand
je passe dans leurs rues, ils me dardent des regards venimeux. D’un
coup d’œil je désarme leur malice et je fascine
ces basilics. Partout je découvre la trace, je sens la
présence du Fantôme qui veille sur le seuil, et qui
prend pour victimes les âmes qui cherchent à aspirer
et ne peuvent que craindre. Je vois son ombre indécise
précéder les hommes de sang et les guider dans leur
chemin. Robespierre a passé près de moi avec son pas
furtif. Ces yeux hideux du spectre lui rongeaient le cœur.
J’abaissai mon regard sur*leur assemblée, et là,
accroupi, je vis le sombre fantôme. Il a fixé sa demeure
dans la cité de la terreur. Que sont donc, en vérité,
ces fondateurs prétendus d’un monde nouveau ? Comme
ceux qui ont lutté en vain pour atteindre notre science
sublime, ils ont tenté ce qui est au delà de leur
pouvoir ; ils ont passé, de cette terre solide d’usages
et de formes, dans la terre de l’ombre : et son hideux
gardien les a saisis pour sa proie. J’ai sondé l’âme
frémissante du tyran, qui passait en tremblant près de
moi. Là, au milieu des ruines de mille systèmes qui
visaient à la vertu, le crime trônait, épouvanté
de sa désolation. Et pourtant parmi eux tous, cet homme est le
seul penseur, le seul Aspirant. Il prévoit toujours un avenir
de paix et de miséricorde qui doit commencer… quand ?
quand il aura fait disparaître tous ses ennemis !
Insensé ! de chaque goutte de sang naissent des ennemis
nouveaux. En-traîné par le regard de l’Ineffable,
il marche à sa perte.

Viola !
ton innocence te protége ! Toi que les douces, les
humaines faiblesses de l’amour, excluent même des rêves
de la beauté idéale et spirituelle, en faisant de ton
cœur un monde de visions plus belles que n’en peut
contempler le voyageur qui traverse l’occident empourpré :
cette même affection ne t’enveloppera-t-elle pas ici
d’une atmosphère enchantée, et la terreur
n’expirera-t-elle pas impuissante, devant une vie trop
innocente même pour la science ?…


CHAPITRE IV.







Ombra più che di notte, in cui di luce
Raggio
misto non è ;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .
Nè più il palagio appar, nè più
le sue
Vestigia ; nè dir puossi, egli que
fue[bookmark: sdfootnote55anc]55.
(Gerus.,
lib. XVI, 69.











Les
clubs sont bruyants et la violence s’y déchaîne en
clameurs joyeuses ; le noir Henriot vole çà et là,
murmurant à ses bandes armées : « Robespierre,
votre bien-aimé, est en danger. » Robespierre
dissimule à peine son inquiétude sous sa démarche
théâtrale ; chaque heure grossit la liste de ses
victimes. Tallien, le Macduff de ce Macbeth horrible, inspire
secrètement le courage à ses pâles conspirateurs.
Dans les rues, les tombereaux roulent lourdement. Les boutiques sont
fermées ; le peuple est gorgé de sang pour
aujourd’hui-, il n’en veut plus. Et, nuit après
nuit, aux quatre-vingts spectacles se pressent les enfants de la
Révolution, pour rire aux quolibets de la comédie et
pleurer de douces larmes sur des maux imaginaires.

Dans
une petite chambre, au cœur même de l’immense cité,
est assise la mère veillant sur son enfant. C’est une
journée calme et sereine. Les rayons du soleil, brisés
par les toits élevés de la rue étroite, viennent
encore jusqu’à la fenêtre ouverte ; le
soleil, compagnon impartial de l’air, également joyeux
dans le temple et dans la prison, dans le salon et dans la mansarde,
doré et enjoué, soit qu’il sourie à la
première heure de la vie naissante, soit qu’il tremble
sur l’agonie et la terreur de l’heure suprême !
L’enfant, couché aux pieds de Viola, étendit ses
petites mains potelées comme pour saisir les atomes brillants
qui tourbillonnaient au rayon du soleil. La mère se détourna
de ce foyer d’éblouissements ; tant de lumière
joyeuse ne faisait que l’attrister davantage. Elle poussa un
profond soupir.

Est-ce
bien là la même Viola qui s’épanouissait,
plus belle que l’Idalie elle-même, sous le ciel de la
Grèce ? Comme elle est changée ! Comme elle
est pâle et usée ! Elle était assise là,
distraite, les bras retombant sur ses genoux ; le sourire,
naguère familier à ses lèvres, s’était
effacé. Un abattement morne et lourd, comme si la vie de la
vie n’existait pas, semblait peser sur sa jeunesse, et lui
rendre à charge cet heureux soleil. A vrai dire, son existence
s’était lentement tarie, du jour où, comme un
triste ruisseau, elle s’était séparée de
la source qui l’alimentait. L’enthousiasme soudain et la
crainte de la superstition qui l’avait, comme dans un rêve
dont elle avait à peine conscience, décidée à
fuir loin de Zanoni, cette exaltation soudaine s’était
évanouie du moment où elle s’était trouvée
sur une terre étrangère. C’est alors…
c’est là qu’elle sentit que sa vie entière
vivait dans ce sourire qu’elle avait à jamais abandonné.
Elle ne se repentait pas : elle n’aurait pas voulu
rappeler et rétracter l’inspiration qui l’avait
poussée à fuir. L’enthousiasme s’était
éteint, la superstition restait encore ; elle croyait
encore avoir sauvé son enfant de cette magie sombre et
coupable sur laquelle les traditions de tout pays sont prodigues,
mais qui-nulle part ne trouve autant de crédit et n’excite
autant d’effroi que dans l’Italie méridionale.
Cette impression fut confirmée par la conversation mystérieuse
de Glyndon, et par ce qu’elle savait elle-même du
changement terrible qui était survenu à un homme qui se
donnait comme victime des enchantements. Elle ne se repentait donc
pas, mais sa volonté même semblait anéantie.

A
leur arrivée à Paris, Viola ne vit plus sa compagne, la
fidèle épouse. Avant que trois semaines se fussent
écoulées, mari et femme avaient cessé de vivre.
Et maintenant, pour la première fois, les pénibles
détails de la vie banale et journalière de cette rude
terre s’imposèrent à la belle Napolitaine. Sa
profession, qui donne une voix et une forme à la poésie,
et à l’harmonie, le milieu artistique et idéal
dans lequel s’étaient passés ses premières
années, nourrit, tant que cela dure, une surexcitation qui
élève une telle vie au-dessus du niveau d’un
métier mercenaire. Sur la limite des deux existences, du réel
et de l’idéal, se trouve la vie de la musique et du
théâtre. Mais cette vie était perdue à
jamais pour celle qui avait été l’idole des yeux
et des oreilles de tout Naples. Élevé jusqu’aux
régions sublimes de l’amour passionné, le génie
de la fiction qui représente et traduit la pensée
d’autrui semblait uni au génie qui est lui-même la
source de toute pensée. La plus grande infidélité
qu’elle eût pu commettre envers celui qu’elle avait
perdu, eût été de s’abaisser de nouveau à
vivre des applaudissements des autres ; et c’est ainsi
que, ne voulant pas accepter l’aumône de Glyn-don,
recourant aux arts les plus vulgaires, à la plus humble
industrie que connaisse son sexe, seule et invisible, elle qui avait
reposé sur le cœur de Zanoni, elle trouva un abri pour
leur enfant. Comme le dit le noble vers qui figure en tête de
ce chapitre, « Armide elle-même avait détruit
son palais enchanté ; pas une trace de cette demeure,
élevée autrefois par la poésie et l’amour,
ne restait pour dire : « C’était là. »

Et
l’enfant vengea le père : il prospéra, il
grandit, il se fortifia au grand jour de la vie. Il paraissait
protégé et préservé par une autre
influence que celle de sa mère. Dans son sommeil, il y avait
quelque chose de si profond, de si rigide, qu’un coup de
tonnerre n’aurait pu le rompre : et, dans ce sommeil, il
agitait ses petits bras comme pour embrasser l’espace ;
souvent ses lèvres murmuraient des sons inarticulés
d’affection indistincte, non pour elle, et pendant tout
ce temps il y avait sur ses joues une teinte d’une fraîcheur
si céleste ! sur ses lèvres un sourire d’une
joie si mystérieuse ! Puis, à son réveil,
ce n’était pas vers elle que ses yeux se tournaient
d’abord, attentifs, fixes, perçants ; ils
parcouraient l’espace, pour arrêter à la fin sur
son pâle visage un regard de triste et silencieux reproche.

Jamais
jusqu’alors Viola n’avait senti toute la puissance de son
amour pour Zano-ni ; jamais elle n’avait si bien compris
combien la pensée, le sentiment, le cœur, l’âme,
la vie, tout était éteint et anéanti par
l’absence de celui à qui elle s’était
donnée. Elle n’entendait pas les rugissements de la
tempête qui l’environnait ; elle ne se sentait pas
confondue parmi ces millions d’existences orageuses qui dans
chaque heure concentraient des années d’émotions.
Ce n’était que lorsque, jour après jour, pâle,
épuisé, et semblable à un fantôme, Glyndon
se glissait auprès d’elle à la dérobée ;
ce n’était qu’en ces moments que la belle enfant
de l’insouciante Italie comprenait combien était lourd
et épidémique l’air de mort qui l’enveloppait.
Sublime dans son impassibilité, dans sa vie machinale, elle
demeurait sans crainte, assise dans la fosse des bêtes de
proie.

La
porte s’ouvrit brusquement : Glyndon entra. Il paraissait
plus agité que de coutume.’

« Vous,
Clarence ! dit-elle de son ton de voix doux et faible ; je
ne vous espérais pas sitôt.,

— Qui
peut compter sur les heures à Paris ? demanda Glyndon
avec un sourire effrayant. N’est-ce pas assez que je sois ici ?
Votre impassibilité au milieu de ces douleurs m’épouvante.
Vous me dites avec calme : Adieu ! vous me dites
tranquillement : Bonjour ! comme si chaque coin ne
cachait pas un espion, comme si chaque jour ne comptait pas un
massacre.

— Pardonnez-moi ;
mais mon monde à moi est tout entier dans ces murs. Je puis à
peine croire tous les récits que vous me faites. Tout ici,
excepté ce petit être (et elle désigna son
enfant), semble déjà si mort que, même dans la
tombe, on ne saurait guère être plus indifférent
aux crimes du dehors. »

Glyndon
demeura quelques instants silencieux ; il contempla avec des
sentiments divers ce visage, toute cette personne si jeune encore, et
déjà si ensevelie dans le plus triste de tous les
repos, celui d’un cœur qui se sent vieillir.

« Viola !
dit-il enfin d’une voix qui trahissait une émotion mal
contenue, est-ce ainsi que j’espérais vous voir ?
Est-ce là ce que j’espérais sentir auprès
de vous et pour vous, quand, pour la première fois, nous nous
rencontrâmes au milieu des scènes riantes de Naples ?
Pourquoi avoir alors repoussé mon amour ? ou pourquoi
n’était-il pas digne de vous ? N’ayez pas
peur, laissez ma main toucher la vôtre ! Jamais plus pour
moi ne peut revenir émotion aussi délicieuse que celle
de cet amour de ma jeunesse. Je ne sens pour vous que ce que
sentirait un frère pour une sœur jeune et isolée.
Avec vous, en votre présence, si triste qu’elle soit, il
me semble respirer encore l’air le plus pur de ma vie passée.
Ce n’est qu’ici que le hideux fantôme cesse de me
poursuivre, excepté quand je le retrouve au milieu des scènes
orageuses de la tempête du sang. J’oublie jusqu’à
la mort qui marche sur mes pas et me suit comme mon ombre. Mais des
jours meilleurs nous sont peut-être encore, réservés.
Viola, je commence enfin à démêler, mais
vaguement encore, le secret de déjouer, de vaincre le Fantôme
qui a maudit ma vie. C’est de le braver, de le défier.
Je vous l'ai dit, dans les excès, dans la dissipation, il ne
me poursuit pas ; je puis comprendre maintenant cette sombre
menace de Mejnour, que le spectre est redoutable, surtout quand il
est invisible. A l’heure des résolutions calmes et
vertueuses, il apparaît. Oui, je le vois à présent,
là, là, avec son regard livide ! » Et
la sueur perla sur son front.

« Mais
je ne veux plus qu’il me détourne de cette résolution :
je le regarde en face, et graduellement il  s’efface dans
l’ombre. »

Il
s’arrêta : ses yeux se fixèrent avec une joie
effrayante sur l’espace lumineux ; puis, avec un lourd et
profond soupir, il ajouta :

« Viola
j’ai trouvé le moyen de fuir. Nous quitterons cette
ville ; nous essayerons dans quelque autre pays de nous consoler
mutuellement et d’oublier le passé.

— Non,
dit Viola avec calme, je ne désire plus bouger que pour être
emportée au lieu de mon dernier repos. J’ai rêvé
de lui, Clarence, la nuit dernière, rêvé de lui
pour la première fois depuis notre séparation ;
et… ne souriez pas ! il m’a semblé qu’il
par-donnait à la fugitive, et m’appelait : Ma
femme ! Ce rêve sanctifie cette chambre :
Peut-être viendra-t-il encore me visiter avant que je meure.

— Ne
parlez pas de lui, de ce démon, s’écria Glyndon
en frappant du pied avec emportement. Le ciel soit béni de
toutes les circonstances qui vous ont arrachée à lui !

— Silence ! »
dit gravement Viola.

Elle
allait continuer : ses yeux s’arrêtèrent sur
l’enfant. Il était debout au centre même de cette
colonne oblique de lumière dont le soleil inondait la
chambre ; les rayons semblaient l’environner comme une
auréole, et poser une couronne sur l’or éclatant
de ses cheveux. Il y avait, dans cette petite créature si
exquise de formes, dans ses yeux, grands, calmes et sereins, quelque
chose qui inspirait le respect, tout en faisant battre le cœur
de Viola d’un mouvement d’orgueil maternel. Aux dernières
paroles de Glyndon, l’enfant leva sur lui un regard qui
semblait presque du dédain ; Viola le comprit au moins
comme une défense de l’absent, plus efficace que celle
qu’elle aurait pu formuler elle-même de ses lèvres.

Glyndon
rompit le silence.

« Vous
voudriez rester ! Pourquoi ? Pour trahir le devoir d’une
mère ? S’il vous arrive malheur ici, que devient
votre enfant ? Pauvre orphelin ! Voulez-vous qu’il
soit élevé dans un pays qui a profané et renié
votre religion, et où la charité humaine n’existe
plus ? Oui ! pleurez, pressez-le contre votre cœur ;
mais les larmes sont impuissantes à protéger et à
sauver.

— Vous
l’emportez ! Mon ami, je fuirai avec vous !

— Soyez
prête demain soir : je vous apporterai les déguisements
nécessaires. »

Glyndon
esquissa ensuite rapidement le chemin qu’ils devaient prendre
et la fable qu’il faudrait inventer pour s’échapper.
Viola écouta presque sans comprendre ; il pressa sa main
contre son cœur et disparut.


CHAPITRE V.







Van seco pur anco,
 Solegno ed amor, quasi due Veltri
al fianco[bookmark: sdfootnote56anc]56.
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Glyndon,
en s’éloignant de la maison-n’aperçut pas
deux formes humaines blotties derrière l’angle du mur :
il vit toujours le spectre marchant auprès de lui ; mais
il ne distingua pas le regard plus fatal de l’envie humaine et
de la jalousie féminine qui le suivaient dans sa retraite.

Nicot
s’avança vers la maison. Fillide le suivit en silence.
Le peintre, sans-culotte expérimenté, savait quelle
langue parler au portier. Il lui fit signe du bord de sa loge :

« Qu’est-ce
à dire, citoyen ? il y a des suspects chez toi ?

— Citoyen,
vous m’effrayez ! qui est-il ?,

— Il
ne s’agit pas d’un homme : une femme, une réfugiée
italienne loge ici.

— Oui,
au troisième, porte à gauche. Mais que savez-vous
contre elle ? elle ne peut-être dangereuse, pauvre fille !

— Prends
garde, citoyen ! Oses-tu la plaindre ?

— Moi,
non ! non sans doute ; mais…

— Parle.
Qui vient la voir ?,

— Personne,
sauf un Anglais..

— Justement !
un Anglais, un espion de Pitt et Cobourg !

— Juste
ciel ! Est-ce possible ?

— Tu
as dit ciel ! Tu es un aristocrate.

— Oh
mon Dieul… c’est-à-dire… c’est une
vieille habitude ; cela m’a échappé par
mégàrde !

— Cet
Anglais vient-il souvent ?

— Tous
les jours. »

Fillide
poussa un cri.

« Elle
ne sort jamais, reprit le portier. Elle ne s’occupe que de son
travail et de son enfant.

— Son
enfant ! »

Fillide
s’élança d’un bond que Nicot essaya en vain
de contenir. Elle vola au haut de l’escalier, et ne s’arrêta
qu’après avoir atteint la porte indiquée par le
concierge : elle était entr’ouverte ; Fillide
entra, et debout sur le seuil elle vit ces traits si beaux encore. A
cette vue, sa dernière espérance s’évanouit.
Et cet enfant sur lequel se penchait la mère ! elle
n’avait jamais été mère, elle ! Elle
ne laissa pas échapper un cri : les Furies travaillaient
son cœur en silence. Viola se retourna et l’aperçut :
effrayée de cette étrange apparition, de ces traits qui
respiraient le mépris et une haine mortelle, elle poussa un
cri et pressa l’enfant contre son sein. L’Italienne
éclata d’un rire hi-deux, se retourna, descendit,
rejoignit Nicot qui parlait encore au portier effrayé, et
l’entraîna loin de la maison. Arrivée au milieu de
la rue, elle s’arrêta brusquement, et dit :

« Venge-moi,
et fais ton prix.

— Mon
prix, belle Italienne ? c’est la permission de t’aimer.
Tu fuiras avec moi de-main soir ; tu te procureras les
passeports et le plan.

— Et
eux ?…

— D’ici
là ils auront un abri à la Conciergerie. La guillotine
te vengera.

— Fais
cela, dit Fillide avec résolution, et je me rends. »
Ils ne parlèrent plus jus-qu’à ce qu’ils
eurent regagné la maison ; mais alors, quand Fillide,
levant les yeux vers le morne édifice, aperçut les
fenêtres de cette chambre que sa foi dans l’amour de
Glyndon avait rendue un paradis, alors le cœur de la tigresse
s’amollit ; quelque chose de la femme revint envahir sa
nature, toute sombre et sauvage qu’elle était. Elle
pressa convulsivement le bras sur lequel elle s’appuyait, et
s’écria :

— « Non,
non ! pas lui : dénonce-la, qu’elle périsse ;
mais lui, j’ai dormi sur son cœur : pas lui !

— Ce
sera comme tu voudras, dit Nicot avec un ricanement satanique, mais
il faut provisoirement qu’il soit arrêté. Aucun
mal ne lui arrivera, aucun accusateur ne paraîtra. Mais elle,
ne veux-tu pas avoir pitié d’elle ? »

Fillide
leva les yeux vers lui. Leur sombre regard répondit assez
clairement.


. CHAPITRE VI.
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Che guidar gli dovea, fatal
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L’Italienne
n’avait pas exagéré ce talent de dissimulation
qui est l’apanage proverbial de sa nation et de son sexe. Pas
une parole, pas un regard ne révéla ce jour-là à
Glyndon le changement fatal qui avait converti son dévouement
en haine. Lui-même, il est vrai, absorbé dans ses
projets et dans ses réflexions sur son étrange
destinée, ne pouvait être un observateur bien
perspicace. Mais la manière de Fillide, plus douce et plus
contenue que d’ordinaire, produisit vers le soir, sur les
méditations de l’Anglais, un effet tranquillisant, et il
commença alors à lui parler de l’espérance
certaine de fuir et d’un avenir qui les attendrait dans une
terre moins maudite.

« Et
ta belle amie, dit Fillide en détournant les yeux, avec un
sourire perfide… celle qui devait nous accompagner ? Tu
renonces à elle, me dit Nicot, en faveur de quelqu’un à
qui il s’intéresse. Serait-ce vrai ?

— Ah !
il t’a dit cela, dit Glyndon sans répondre. Eh bien !
ce changement te plaît-il ?

— Traître ! »
murmura Fillide.

Elle
se leva brusquement, s’approcha de lui, releva sur son front
ses longs cheveux d’une main caressante, et y colla
convulsivement ses lèvres.

« Cette
tête est trop belle pour le bourreau, » dit-elle
avec un léger sourire ; puis elle s’éloigna
et parut occupée des préparatifs du départ. »

Le
lendemain, à son lever, Glyndon ne vit pas l’Italienne ;
elle était encore absente quand il quitta la maison. Il était
nécessaire qu’il revît encore une fois C…
avant son départ, non-seulement pour tout régler afin
que Nicot les accompagnât dans leur fuite, mais aussi de
crainte qu’il ne s’élevât quelque soupçon
qui pût déjouer ou compromettre ses combinaisons.

C…
n’était pas de la coterie de Robespierre ; il lui
était même secrètement hostile ; mais il
avait su ménager les bonnes grâces de chaque faction qui
tour à tour arrivait au pouvoir. Sorti de la lie de la
populace, il possédait cependant cette affabilité
en-jouée qu’on trouve indifféremment dans toutes
les classes en France ; il était parvenu à
s’enrichir, nul ne savait par quels moyens, dans le cours de sa
rapide carrière. Il était enfin devenu un des
propriétaires les plus riches de Paris, et à cette
époque tenait une maison splendide et hospitalière. Il
était un de ceux que, pour diverses rai-sons, Robespierre
daignait protéger ; et souvent il avait sauvé les
proscrits et les suspects en leur procurant des passe-ports sous des
noms supposés, et en facilitant leur fuite : mais C…
était un homme qui ne se donnait tant de peine que pour les
riches. L’incorruptible Maximilien, à
qui ne manquait pas la pénétration nécessaire à
tout tyran, voyait sans doute au fond de toutes ces manœuvres,
et démêlait la cupidité sous le manteau de
charité dont elle se couvrait. Mais il faut se rappeler que
souvent Robespierre fermait volontiers les yeux sur certains vices,
les encourageait même dans les hommes qu’il voulait
perdre surtout quand ces vices pouvaient les déconsidérer
aux yeux du public, et contraster avec sa propre et irréprochable
intégrité. Aussi, plus d’une fois sans doute il
sourit intérieurement de l’hôtel somptueux et de
la rapacité cupide du digne citoyen G…

C’est
donc vers ce personnage que Glyndon se dirigea d’un pas rêveur.
Il avait dit vrai quand il avait appris à Viola qu’en
résistant au spectre il avait affaibli ce que son influence
avait de terrible. Le temps était à la fin venu où,
voyant face à face le vice et le crime dans leur aspect le
plus hideux, et sur un si vaste théâtre, il avait trouvé
que le vice et le crime ont des horreurs plus mortelles que les yeux
d’un fantôme créé par la peur. Sa noblesse
naturelle commençait à lui revenir ; tout en
longeant les rues, il roulait dans son esprit des projets de repentir
et de réforme. Il alla jusqu’à méditer,
comme un juste retour du dévouement de Fillide, le sacrifice
de toutes les objections de naissance et d’éducation. Il
réparerait les torts qu’il avait eus envers elle, en
s’immolant lui-même par son mariage avec une femme qui
était si peu faite pour lui. Lui qui autrefois s’était
révolté à l’idée d’un mariage
avec la noble et douce Viola, il avait appris, dans ce monde
criminel, que le juste est le juste, et que le ciel n’avait pas
destiné un sexe à être la victime de l’autre.
Ses jeunes visions du beau et du bon surgissaient de nouveau devant
lui, et sur les eaux amères et troublées de son âme
le sourire de la vertu renaissante jetait un doux et pur rayon.
Jamais peut-être son Cœur ne s’était senti
si élevé, ni moins égoïste.

Cependant
Jean Nicot, absorbé, lui aussi, dans ses rêves d’avenir,
et disposant déjà par la pensée, selon les
combinaisons les plus avantageuses, de l’or de cet ami qu’il
allait trahir, se dirigea vers la maison que Robespierre honorait de
sa présence. Il ne songeait nullement à se rendre à
la prière de Fillide en épargnant la vie de Glyndon. Il
pensait avec Barrère qu’il n’y a que les morts qui
ne reviennent pas. Chez tous les hommes qui se sont dévoués
à quelque étude où à quelque art avec
assez de persévérance pour atteindre à un
certain degré de talent, il faut nécessairement un
fonds d’énergie infiniment supérieur à
celle du vulgaire. Cette énergie se concentre d’ordinaire
sur l’objet de leurs études habituelles, et les laisse,
par conséquent, indifférents à ce qui préoccupe
les autres. Mais, lorsque toute carrière est fermée à
leur aptitude spéciale, lorsque le courant ne trouve pas sa
pente légitime, cette énergie stimulée et
irritée s’empare de l’être tout entier, et,
si elle ne se dépense pas en projets variés, si elle
n’est point purifiée par la conscience et par de solides
principes moraux, elle de-vient pour le système social un
élément dangereux et destructif, par son développe-ment
irrégulier et désordonné. Voilà ce qui,
dans toutes les monarchies, et même dans tous les gouvernements
bien organisés, explique le soin particulier avec lequel on
ouvre des débouchés à tous les arts et à
toutes les sciences ; voilà la raison de la considération
dont jouissent les artistes et les savants, et des honneurs que leur
ren-dent les hommes d’État prudents et avisés
qui, personnellement peut-être, ne voient dans un tableau
qu’une toile couverte de couleurs, dans un problème
qu’un casse-tête ingénieux. Jamais un État
n’est plus en danger que lorsque le talent qui devrait être
consacré à la paix n’a d’autre occupation
que les critiques politiques ou l’avancement personnel. Le
talent sans considération, c’est le talent en guerre
avec la société ; et on peut remarquer en passant
que la catégorie des comédiens, qui avait été
de toutes la plus méprisée par l’opinion publique
dans l’ancien régime, dont les restes mêmes
avaient été privés de la sépulture
chrétienne, se montraient plus que tous les autres (sauf
quelques exceptions prises dans la troupe de la cour) impitoyables et
vindicatifs au milieu des énergumènes révolutionnaires.
Le féroce Collot d’Herbois, mauvais comédien,
incarnait en lui les griefs et la vengeance d’une classe tout
entière.

Or,
l’énergie de Jean Nicot n’avait pas été
suffisamment dirigée vers l’art qui constituait sa
profession. Même dans sa première jeunesse, les
discussions politiques de son maître David l’avaient
distrait des travaux plus paisibles et aussi plus ennuyeux du
chevalet. La difformité de sa personne avait aigri son âme :
l’athéisme de son bienfaiteur avait amorti sa
conscience. Car, c’est un des bienfaits de la religion et, plus
que toutes les autres, de la religion de la Croix, que d’élever
la PATIENCE au rang d’une
vertu, la vertu de l’espérance. Enlevez le dogme
d’une’vie à venir, de peines et de récompenses
dans un autre monde, du sourire que laisse tomber un père sur
nos souffrances et nos épreuves ici-bas, et que devient la
patience ? Mais sans patience, qu’est-ce que l’homme ?
et qu’est-ce qu’un peuple ? Sans patience il n’y
a pas d’élévation possible dans l’art ;
sans patience, il n’y a pas de perfection possible dans la
liber-té ! Par des convulsions désordonnées,
par des luttes impétueuses et sans but, l’intelligence
cherche à s’élever au-dessus du besoin, et une
nation cherche à prendre d’as-saut la liberté.
Malheur, malheur à toutes deux, quand elles se débattent
ainsi sans défense, sans guide, sans patience !

Nicot,
tout enfant, avait une nature perverse. Dans la plupart des
criminels, si désespérés qu’ils soient, on
trouve des vestiges d’humanité, quelques actes de
vertu ; et le peintre véridique de l’âme
humaine s’expose souvent aux railleries des mauvais cœurs,
aux critiques stupides des intelligences bornées, en montrant
que le métal le plus vil contient quelques parcelles d’or,
et que l’alliage le plus précieux qui porte le. coin de
la nature, renferme des éléments moins purs ; mais
il est des exceptions, peu nombreuses il est vrai, à cette
règle générale, quand la conscience est
irrévocablement morte, et quand le bien et le mal sont
indifférents, si ce n’est comme moyens d’atteindre
quelque but égoïste.

Il
en était ainsi du protégé de l’athée.
L’envie et la haine remplissaient son être tout entier,
et la conscience de son talent réel ne le portait qu’à
maudire plus amère-ment tous ceux qui passaient au grand
soleil auprès de lui avec un extérieur plus favorisé
ou un sort plus heureux. Mais tout monstre qu’il était
déjà quand, de ses doigts meurtriers, il étreignait
la gorge de son bienfaiteur, le temps et fermentation de toutes les
mauvaises passions, le règne du sang, avaient creusé
dans l’enfer de son cœur un enfer plus profond encore.
Incapable de cultiver sa profession (car lors même qu’il
eût osé attirer l’éclat sur son nom, les
révolutions ne sont pas un temps favorable aux peintres, et
personne, pas même le plus riche et le plus fier gentilhomme du
pays, n’est aussi intéressé à l’ordre
et à la paix, nul n’a plus besoin que la société
soit calme et heureuse que le poète et l’artiste), toute
son intelligence inquiète, sans appui et sans guide, était
livrée au spectacle et à l’étude des
scènes criminelles, avec lesquelles elle sympathisait le plus
volontiers. D’avenir, il n’en avait que dans cette vie ;
et comment dans cette vie les hommes puissants qui l’environnaient,
les grands athlètes qui se disputaient le pouvoir, avaient-ils
grandi et prospéré ? Tout ce qui était bon,
pur, désintéressé, parmi les royalistes comme
parmi les républicains, emportés à l’échafaud,
et les bourreaux demeurés seuls dans la pompe et la pourpre de
leurs victimes !… Des indigents plus nobles que Jean
Nicot auraient désespéré, et la pauvreté
se serait levée en bandes hâves et livides pour couper
la gorge à la richesse, et ensuite se déchirer
elle-même lambeaux par lambeaux, si la patience, cet ange de la
pauvreté, ne s’était point assise à ses
côtés, montrant d’un doigt solennel la vie à
venir. Et maintenant, tout en approchant de la maison du dictateur,
Nicot commença à projeter un amendement aux plans de la
veille ; non pas qu’il hésitât dans sa
résolution de dénoncer Glyndon et de perdre Viola avec
lui comme sa complice, non ! de ce côté, il était
résolu, car il les haïssait tous deux, sans parler de son
grief ancien, mais toujours vivace, contre Zanoni. Viola l’avait
dédaigné ; Glyndon lui avait rendu service, et la
pensée de la reconnaissance lui pesait autant que le souvenir
de l’insulte.

Mais
pourquoi maintenant s’éloigner de la France ? Il
pouvait s’emparer de l’or de Glyndon, et il ne doutait
pas qu’il ne pût, par la colère et par la
jalousie, dominer Fil-lide au point de la faire consentir à
tout ce qu’il proposerait. Les papiers qu’il avait
dérobés (la correspondance de Desmoulins avec Glyndon),
tout en assurant la perte de ce dernier, pouvaient être
inappréciables pour Robespierre ; ils pouvaient décider
le tyran à oublier ses vieilles liaisons avec Hébert,
et l’enrôler parmi les alliés et les instruments
du roi de la terreur. Des perspectives d’avancement,
d’opulence, d’avenir, s’ouvrent de nouveau devant
lui. Cette correspondance, datée de peu de jours avant la mort
de Camille Desmoulins, était écrite avec cette
imprudence insouciante et hardie qui caractérisait l’enfant
gâté de Danton. Elle parlait ouvertement de desseins
hostiles à Robespierre ; elle désignait des
conjurés contre lesquels le tyran ne demandait qu’un
prétexte pour les écraser. C’était un
nouvel instrument de mort entre les mains de ce pourvoyeur de la
mort. Quel don plus précieux pouvait-il offrir à
Maximilien l’incorruptible ?

Bercé
de ces pensées, il arriva enfin à la porte du citoyen
Dupleix. Autour du seuil étaient groupés dans une
admirable confusion huit ou dix vigoureux jacobins, gardes
volontaires de Robespierre ; grands gaillards, bien armés,
avec cette insolence du pouvoir qui reflète le pouvoir, et
mêlés à des femmes jeunes, belles, vêtues
avec recherche, qui étaient venues s’informer tendrement
des nouvelles de Robespierre, au bruit qui avait couru qu’il
avait eu un débordement de bile : car Robespierre, chose
étrange, était l’idole des femmes.

Ce
cortège stationnait en dehors et occupait tout l’escalier
jusqu’au palier, car l’appartement de Robespierre n’était
pas assez spacieux pour fournir des antichambres à des levers
aussi nombreux et aussi mélangés. Nicot se fraya un
chemin à travers cette foule, et les expressions qui venaient
bercer ses oreilles n’étaient ni amicales ni flatteuses.

« Ah !
le joli polichinelle ! dit une citoyenne assez proprette, dont
la robe avait été singulièrement froissée
par les coudes anguleux et indiscrets du nouveau venu. Mais peut-on
s’attendre à de la politesse de la part d’un tel
épouvantail ?

— Citoyen,
je demande la permission de t’avertir que tu me marches sur les
pieds ; mais maintenant que je regarde les tiens, je vois que la
salle n’est pas assez grande pour les contenir.

— Oh !
citoyen Nicot, s’écria un jacobin en prenant avec son
formidable bâton la position du port d’armes ; et
qu’est-ce qui t’amène ici ? Penses-tu que les
crimes d’Hébert soient déjà oubliés ?
Disparais, plaisanterie de la nature, et rends grâce à
l’Être suprême de ce qu’il t’a fait
assez insignifiant pour être oublié.

— Voilà
une figure qui ferait bien à la fenêtre nationale, dit
la femme dont la robe avait été froissée par le
peintre.

— Citoyens,
dit Nicot blanc de colère, mais se contenant de telle façon
que ses paroles semblaient sortir à travers ses dents
serrées ; j’ai l’honneur de vous dire que je
viens parler au représentant d’affaires qui sont de la
plus grande importance pour le peuple et pour lui-même ;
et (ajouta-t-il lentement en promenant un regard méchant
autour de lui) j’invoquerai le témoignage de tous les
bons citoyens, quand je me plaindrai à Robespierre de
l’accueil que j’ai reçu de quelques-uns d’entre
vous. »

Il
y avait dans le regard et dans la voix de Nicot une méchanceté
si profonde et si concentrée, que les oisifs cédèrent
le terrain, et, en se rappelant les vicissitudes soudaines de la vie
révolutionnaire, plusieurs voix s’élevèrent
pour assurer au peintre sale et déguenillé que rien
n’était plus loin de leur pensée que de vouloir
offenser un citoyen dont l’apparence extérieure
attestait un sans-culottisme exemplaire. Nicot reçut ces
excuses dans un morne silence ; et, se croisant les bras, il
s’appuya contre le mur, attendant avec une sombre patience
qu’on le fît entrer.

Les
oisifs conversèrent entre eux par groupes de deux ou trois
interlocuteurs, et, à travers le murmure confus des voix,
retentit le sifflet clair, sonore et insouciant, du grand jacobin qui
montait la garde à la porte. Près de Nicot, une vieille
femme et une jeune fille parlaient à voix basse, et le peintre
athée ne put se défendre de sourire en entendant leur
conversation.

« Je
t’assure, ma chère, dit la matrone en branlant
mystérieusement la tête, que la divine Catherine Théot,
que les impies persécutent aujourd’hui, est réellement
inspirée. Il ne peut y avoir aucun doute que les élus,
dont le révérend Gerle et le vertueux Robespierre sont
destinés à être les deux grands prophètes,
ne jouissent ici de la vie éternelle et n’exterminent
tous leurs ennemis. Il n’y a aucun doute à cela, pas le
moindre.

— Quel
bonheur ! dit la jeune fille ; ce cher Robespierre !
il ne paraît pourtant pas vouloir vivre longtemps.

— Le
miracle n’en sera que plus grand, dit la vieille. J’ai
maintenant quatre-vingt-un ans, et je ne me sens pas vieillie d’un
jour depuis que Catherine Théot m’a promis que je serais
au nombre des élus. »

A
ce moment, les deux femmes furent coudoyées par quelques
nouveaux venus qui parlèrent à voix haute et animée.


« Oui,
s’écria un colosse dont le costume annonçait un
boucher, les bras nus et la tête coiffée d’un
bonnet de la liberté, je suis venu avertir Robespierre. On lui
tend un piége ; on lui offre le Palais-National. On ne
peut être ami du peuple et habiter un palais.

— Non,
vraiment, dit un cordonnier ; je l’aime bien mieux dans
son petit logement, chez le menuisier ; il a l’air d’être
un de nous. »

Encore
un mouvement dans la foule, et un groupe nouveau vint monter jusqu’à
Nicot. Ces derniers bavardèrent plus rapidement et avec plus
d’ardeur que les autres. « Mais mon plan est…

— Au
diable ton plan ! Je te dis que mon projet…

— Bast !
s’écria un troisième, quand Robespierre
comprendra ma nouvelle méthode de fabriquer de la poudre, les
ennemis de la France…

— Bah !
qui a peur des ennemis étrangers ? interrompit un
quatrième. Les ennemis les plus à craindre sont ici. Ma
nouvelle guillotine enlève cinquante têtes d’un
coup.

— En
vertu de ma nouvelle constitution ! s’écria un
cinquième.

— Ma
nouvelle religion, citoyen !… murmura un sixième
avec complaisance.

— Silence
donc !… » hurla le jacobin, et il appuya son
injonction du juron le plus formidable de son répertoire
guerrier et patriotique.

Et
la foule se sépara tout à coup pour laisser passer un
nouveau venu. Il était boutonné jusqu’au menton ;
il traînait un sabre à ses talons ; ses bottes
étaient ornées d’éperons ; ses joues
bouffies et pourpres d’intempérance ; ses yeux
morts et féroces à la fois comme ceux d’un
vautour. Il descendit l’escalier. Il se fit un silence général,
et tous pâlirent en faisant place à l’impitoyable
Henriot. Ce favori sombre et inflexible du tyran avait à peine
traversé d’un pas théâtral la cohue, qu’un
mouvement nouveau de respect, d’agitation, de crainte, passa
sur la foule grossie, au moment où se faufila, silencieux
comme une ombre, un citoyen souriant, sobre, vêtu simplement,
mais proprement, portant les yeux humblement baissés. Le poète
pastoral le plus gracieux n’eût pas prêté à
Thyrsis ou à Corydon un visage plus doux, plus placide.
Pourquoi donc la foule recule-t-elle effrayée ? Comme un
furet se glisse dans la garenne, ainsi s’insinua ce personnage
effilé à travers les individus plus massifs et plus
grossiers qui se serrèrent les uns contre les autres à
son passage. Il fit signe de son œil furtif : le jacobin
laissa le chemin libre, sans question, sans observation. Il s’avança
jusqu’à l’appartement du tyran, et nous y
pénétrerons avec lui.


CHAPITRE VII.







« Constitutum est ut si quis eum hominem
dixisset fuisse, capitalem penderet pœnam[bookmark: sdfootnote58anc]58. »
(S. AUG., Sur le Dieu Sérapis.)











Robespierre
était languissamment étendu dans un fauteuil, son
visage cadavéreux plus fatigué que d’ordinaire.
Lui, à qui Catherine Théot avait promis l’immortalité,
semblait sur le bord de la tombe. Sur la table devant lui était
une corbeille d’oranges ; seul remède, dit-on, par
lequel il pût neutraliser la violence de la bile qui débordait
dans son tempérament ; et une vieille femme, d’une
mise riche, mais affectée (c’était une vieille
marquise de l’ancien régime), pelait, de ses doigts
surchargés de bagues, les fruits de l’Hespérie
pour ce dragon valétudinaire. Je l’ai déjà
dit, Robespierre était l’idole des femmes : chose
étrange, sans doute ; mais il ne faut pas oublier ce
qu’était alors l’esprit même des femmes en
France. La vieille marquise qui, comme Catherine Théot,
l’appelait son fils, semblait réellement l’aimer
de tout le pieux désintéressement d’une mère,
et, pendant qu’elle préparait les oranges et qu’elle
le comblait des démonstrations les plus tendres et les plus
caressantes, le fantôme livide d’un sourire venait se
jouer sur les lèvres amaigries du grand citoyen. A quelque
distance, Payan et Couthon, assis à une autre table,
écrivaient rapidement et s’arrêtaient de temps en
temps pour se consulter à voix basse.

Tout
à coup un des jacobins ouvrit la porte et, s’approchant
de Robespierre, lui dit tout bas le nom de Guérin. A ce mot,
le malade se redressa comme s’il y avait eu une vie nouvelle
dans ce nom magique.

« Ma
bonne amie, dit-il à la marquise, pardonne-moi ; il faut
que je renonce pour le moment à tes bons soins. La France me
réclame. Je ne suis plus malade quand il s’agit de
servir la patrie !.

— Quel
ange ! » murmura la vieille coquette en levant les
yeux au ciel.

Robespierre
fit un geste d’impatience. La vieille, avec un soupir, caressa
sa joue pâle, lui baisa le front et se retira avec soumission.
L’instant d’après, l’homme svelte, souriant
et souple, dont nous avons parlé naguère, s’inclinait
humblement devant le tyran. Robespierre devait bien un bon accueil à
un des agents les plus précieux et les plus subtils de sa
puissance ; à un de ceux sur qui il comptait plus que,
sur les clubs des jacobins, les langues de ses orateurs ou les
baïonnettes de ses armées ; à Guérin,
le plus illustre de ses écouteurs, l’espion
actif, pénétrant, universel, omniprésent, qui
glissait comme un rayon de lumière par les moindre
interstices, et lui apportait des renseignements non-seulement sur
les actes, mais aussi sur les cœurs des hommes.

« Eh
bien ! citoyen, et Tallien ?

— Il
est sorti ce matin, à huit heures dix minutes.

— Ah !
de si bonne heure !

— Il
a pris là rue des Quatre-Fils, la rue du Temple, la rue de la
Réunion au Marais, la rue Martin ; rien de remarquable,
si ce n’est que…

— Que,
quoi ?

— Il
s’est amusé à marchander des livres à un
étalage de bouquiniste.

— Des
livres ! Ah ! le charlatan ! Il voudrait couvrir ses
intrigues du manteau de la science. C’est bien.

— Enfin,
rue des Fossés-Montmartre, il fut accosté par un
particulier en redingote bleue, inconnu. Ils se promenèrent
quelque temps ensemble dans la rue, et furent rejoints par Legendre.

— Legendre ?…
Approche, Payan. Tu entends bien ? Legendre !

— J’entrai
chez une fruitière et je payai des petites filles pour
qu’elles allassent jouer au volant, à portée
d’entendre. Elles entendirent Legendre dire : « Je
crois que son pouvoir s’use, » Et Tallien ajouta :
« Oui, et lui aussi s’use. Je ne lui donne pas trois
mois à vivre. » Je ne sais pas, citoyen, si c’est
de toi qu’ils parlaient.

–
Ni moi, citoyen, répondit Robespierre avec un sourire
sinistre, auquel succéda une expression de sombre
préoccupation. Mais, reprit-il tout bas, je suis jeune encore,
dans la force de l’âge ; je ne fais pas d’excès.
Non, ma constitution est saine et vigoureuse. Que sais-tu encore de
Tallien ?

— La
femme qu’il aime, Thérèse de Fontenai, qui est en
prison, continue à correspondre avec lui ; elle le pousse
à la sauver ; voilà ce que mes agents ont pu
entendre. C’est son domestique qui le fait correspondre avec la
prisonnière.

— Fort
bien ! Ce serviteur-là sera arrêté en pleine
rue. Le règne de la terreur n’est pas encore fini. Avec
les lettres qu’on saisira sur lui, j’arracherai Tallien
de son banc à la Convention. »

Robespierre
se leva, parcourut pendant quelques instants la chambre en long et en
large, ouvrit la porte, et appela un des jacobins : il le
chargea de surveiller, d’arrêter le domestique de
Tallien, puis se laissa retomber dans un fauteuil. Quand le jacobin
fut parti, Guérin dit à voix basse :

« N’est-ce
pas là le citoyen Aristide ?

— Oui ;
un brave patriote ! Je voudrais seulement qu’il se lavât
un peu plus et jurât un peu moins.

— N’as-tu
pas fait guillotiner son frère ?

— Oui,
sur la dénonciation d’Aristide.

— Pourtant,
n’y a-t-il rien à craindre pour toi, avec un tel
entourage ?

— Hum !
Tu as peut-être raison, »

Et
Robespierre tira de sa poche des tablettes sur lesquelles il écrivit
quelques mots ; puis il reprit : « Quoi encore
sur Tallien ?

— Rien.
Lui, Legendre et l’inconnu allèrent ensemble au jardin
Égalité, et là se séparèrent. J’ai
vu Tallien rentrer chez lui : mais j’ai d’autres
nouvelles. Tu m’as chargé de rechercher les auteurs des
lettres anonymes qui te menacent ?

— Les
as-tu découverts, Guérin ? Dis ! dis ! »

Et
tout en parlant, le tyran ouvrait et refermait les deux mains, comme
s’il tenait déjà entre ses serres la vie des
auteurs ; et ses traits étaient contractés par une
de ces contorsions spasmodiques auxquelles il était sujet et
qui paraissaient épileptiques.

« Citoyen !
je crois en tenir un. Tu dois savoir que parmi les mécontents
est le peintre Nicot ?

— Attends,
attends ! » dit Robespierre en ouvrant un livre
manuscrit relié en maroquin rouge (car Robespierre était
précis et méthodique, même dans ses listes
fatales).

Il
consulta une table alphabétique.

« Nicot !
Le voici. Athée, sans-culotte (je hais la
mauvaise tenue), ami de Hébert. Ah ! ah !
N. B. René Dumas connaît tous les détails
de sa jeunesse et de ses crimes... Continue.

— Ce
Nicot a été soupçonné d’avoir fait
circuler des pamphlets et des écrits contre toi et contre le
Comité. Hier soir, pendant qu’il était
sorti, son portier me fit entrer dans son appartement, rue
Beaurepaire. Avec mon passe-partout j’ouvris son pupitre. J’y
trouvai un portrait de toi à la guillotine, avec cette
inscription : Bourreau de ton pays, lis l’arrêt
de ton châtiment ! Je comparai l’écriture
avec celle de divers fragments de lettres que tu m’as donnés :
elle est identique. Vois ! j’ai arraché
l’inscription. »

Robespierre
regarda, sourit, et, comme si sa vengeance était déjà
satisfaite, se jeta dans son fauteuil.

« C’est
bien ; je craignais que ce ne fût quelque ennemi plus
dangereux : qu’on l’arrête sur le-champ.

— Il
attend en bas : je l’ai coudoyé en montant.

— Vraiment ?
Fais-le monter. Attends, attends ! Cuérin, retire-toi
dans l’autre pièce jusqu’à ce que je
t’appelle. Mon cher Payan, assure-toi que ce Nicot ne cache
point d’armes sur lui. »

Payan,
qui était aussi brave que Robespierre était lâche,
réprima le sourire de dédain qui faisait trembler sa
lèvre, et quitta la chambre.

Cependant
Robespierre, la tête penchée sur sa poitrine, semblait
plongé dans une méditation profonde.

« La
vie est bien triste, Couthon, dit-il tout à coup.

— Ne
t’en déplaise, citoyen, la mort me paraît plus
triste encore, » reprit douce-ment le philanthrope.

Sans
répondre, Robespierre tira de son portefeuille la singulière
lettre qu’on retrouva plus tard dans ses papiers, et qui, dans
la collection imprimée, porte le n° LXI.

Elle
commençait ainsi :

« Vous
êtes sans doute inquiet de n’avoir pas plus tôt
reçu de mes nouvelles. Ne vous tourmentez pas : vous
savez que je ne dois répondre que par notre courrier
ordinaire ; il a été interrompu dans sa dernière
course, et c’est là la cause de ce retard. Quand vous
recevrez ces lignes, hâtez-vous de fuir du théâtre
où vous allez pour la dernière fois paraître et
disparaître. Il serait inutile de vous rappeler toutes les
raisons qui vous exposent au péril. Le dernier pas qui devrait
vous placer sur le fauteuil de la présidence vous conduira à
l’échafaud, et la foule vous crachera au visage, comme
elle l’a fait au visage de ceux que vous avez jugés.
Puis donc que vous avez ac-cumulé ici des trésors
suffisants pour vivre, je vous attends avec grande impatience pour
rire avec vous du rôle que vous avez joué dans les
agitations d’un peuple aussi crédule qu’avide de
nouveauté. Prenez le parti convenu entre nous : tout est
préparé. Je ferme ; notre courrier part. J’attends
votre réponse. »

Lentement
et d’un air rêveur le dictateur lut le contenu de cette
lettre.

« Non !
se dit-il à lui-même, non ! celui qui a une fois
goûté le pouvoir ne peut plus jouir du repos. Danton !
Danton ! tu avais pourtant raison ; il vaudrait mieux être
un pauvre pêcheur que de gouverner les hommes. »

La
porte s’ouvrit, Payan reparut, et dit tout bas à
Robespierre :

« Nul
danger ! Tu peux voir l’homme. »

Le
dictateur se rassura, donna ordre à son jacobin d’introduire
Nicot. Le peintre entra avec une expression de calme sur ses traits
difformes, et se tint droit devant Robespierre, qui l’examina
d’un regard oblique.

Il
est remarquable que les principaux personnages de la Révolution
étaient d’une laideur prodigieuse, depuis les rudes
colosses de Mirabeau et de Danton, depuis la férocité
hideuse de David et de Simon, jusqu’à l’apparence
repoussante et dégoûtante de Marat et la bilieuse
platitude des traits de Robespierre. Seulement ce dernier, qui
ressemblait, dit-on, à un chat, avait aussi du chat la
propreté : sa mise irréprochable, son visage
soigneusement rasé, la blancheur féminine de ses mains
effilées, faisaient encore mieux ressortir la férocité
désordonnée que trahissaient la tenue et l’aspect
du peintre sans-culotte.

« Ainsi
donc, citoyen, dit Robespierre, tu veux me parler. Je sais que ton
mérite et ton patriotisme ont été trop longtemps
méconnus. Tu viens solliciter quelque emploi convenable ne
crains rien, parle.

— Vertueux
Robespierre, toi qui éclaires le monde, je ne viens pas
demander une faveur, mais rendre un service à la patrie. J’ai
découvert une correspondance qui indique un complot dont
plusieurs complices sont encore à l’abri du soupçon. »

Il
plaça les papiers sur la table. Robespierre s’en empara
et les parcourut rapide-ment d’un œil avide.

« Bon,
bon ! se dit-il à lui-même ; voilà tout
ce que je voulais. Barrère, Legendre ! Je les tiens,
Camille Desmoulins n’était que leur dupe. Je l’aimais ;
mais eux, je ne les ai jamais aimés. Merci, citoyen Nicot. Je
vois que ces lettres sont adressées à un An-glais. Quel
est le Français qui ne doive se méfier de ces loups
anglais déguisés en agneaux ? La France n’a
plus que faire de citoyens du monde : cette farce-là a
fini avec Anacharsis Clootz. Je te demande pardon, citoyen Nicot ;
mais Clootz et Hébert étaient tes amis ?

— Hélas !
dit Nicot comme pour s’excuser, nous pouvons tous nous tromper.
J’ai cessé de les estimer quand tu t’es déclaré
contre eux ; car je désavoue plus volontiers mon jugement
que ta justice.

— Oui,
la justice ; je me pique de justice-: c’est la seule vertu
à laquelle je prétende, » dit doucereusement
Robespierre ; et, même à cette heure critique de
vastes projets, de dangers imminents, de vengeances préméditées,
sa nature féline ne put résister-à la jouissance
qu’il éprouvait à jouer avec une seule et obscure
victime. « Enfin, mon bon Nicot, reprit-il, ma justice ne
fermera plus les yeux sur tes services. Tu Connais ce Glyndon ?

— Intimement.
Il était-mon ami, mais je livrerais mon frère lui-même
pour le sa-lut de la patrie. Je ne rougis pas de convenir que j’ai
quelques obligations à cet homme.

— Oui-da !
et tu professes bravement et honnêtement cette doctrine, que du
mo-ment qu’un homme menace ma vie, toutes les considérations
personnelles doivent être oubliées.

— Toutes.

— C’est
d’un bon citoyen, honnête Nicot ; fais-moi le
plaisir d’écrire l’adresse de ce Glyndon. »

Nicot
se pencha sur la table. Tout à coup, quand il tenait déjà
la plume entre ses doigts, une pensée le traversa ; il
s’arrêta embarrassé et confus.

« Écris
donc, bon Nicot. »

Le
peintre obéit lentement.

« Quels
sont les compagnons ordinaires de Glyndon ?

— C’est
sur ce sujet que je voulais te parler, représentant, dit
Nicot. Tous les jours il va chez une femme, une étrangère
qui connaît tous ses secrets ; elle feint d’être
pauvre et de faire subsister son enfant par son travail. C’est
la femme d’un Italien immensément riche, et il est hors
de doute qu’elle a des sommes énormes qu’elle
dépense à corrompre les citoyens. Elle devrait être
arrêtée.

— Écris
aussi son nom.

— Mais
il n’y a pas de temps à perdre, car je sais que tous
deux ont le projet de quitter Paris cette nuit même.

— Notre
gouvernement est prompt ; bon Nicot, ne crains rien. Hum !
hum ! »

Robespierre
prit le papier sur lequel Nicot venait d’écrire,
Rapprocha de ses yeux, car il avait la vue courte, et dit avec un
sourire :

« As-tu
toujours la même écriture, citoyen ? Celle-ci me
paraît déguisée.

— Je
ne voudrais pas qu’ils sussent que c’est moi qui les ai
dénoncés, citoyen représentant !

— Très-bien !
très-bien ! ta vertu aura sa récompense ;
compte sur moi. Salut et fraternité. »

Il
se leva à demi, Nicot se retira.

« Holàl
quelqu’un ! » s’écria le dictateur
en agitant sa sonnette.

Le
fidèle jacobin parut.

« Suis
cet homme, le citoyen Jean Nicot. Dès qu’il aura dépassé
la porte, arrête-le. A la Conciergerie. Attends ! Pas
d’illégalité. Voici le mandat. L’accusateur
public aura mes instructions. Va vite ! »

Le
jacobin disparut. Toutes traces de maladie, d’infirmité,
de faiblesse, s’étaient effacées chez
Robespierre. Il se releva droit sur ses pieds avec une contraction
convulsive de ses traits, et les bras croisés :

« Holà !
Guérin ! »

L’espion
se présenta.

« Prends
ces adresses. Il faut qu’avant une heure cet Anglais et cette
femme soient en prison ; leurs révélations me
donneront des armes contre des ennemis plus importants. Il faut
qu’ils meurent. Ils périront avec les autres, le 10…
dans trois jours d’ici. Tiens (et il écrivit quelques
mots à la hâte) ! voilà aussi ton mandat !
Pars !

« Et
maintenant, Couthon, Payan, nous ne temporiserons plus avec Tallien
et sa bande. Je sais que la Convention ne veut pas assister à
la fête du 10. Il faut nous en rapporter au glaive de la loi.
Je vais recueillir mes pensées, préparer ma harangue.
Demain, je reparaîtrai à la Convention : demain, le
brave Saint-Just, de retour de nos armées victorieuses, s’unit
à nous ; demain, du haut de la tribune, je lancerai la
foudre sur les ennemis secrets de la France ; demain, je
demanderai, à la face du pays, les têtes des
conspirateurs. »


CHAPITRE VIII.







Le glaive est contre toi tourné de toutes
parts.
(LA HARPE, Jeanne de Naples.)











Cependant
Glyndon, après une entrevue de quelque durée avec C…,
pendant laquelle on fit les derniers arrangements pour le départ,
plein d’espérance dans ses plans, et ne voyant aucun
obstacle qui pût les entraver, se dirigea de nouveau vers la
maison de Fillide. Tout à coup, au milieu de ses pensées,
il crut entendre une voix qui ne lui était que trop
terriblement familière, qui lui murmurait à l’oreille :
« Eh quoi ! tu voudrais me défier et
m’échapper ; tu voudrais retourner à la
vertu et au bonheur ! C’est en vain ; il est trop
tard. Non ! ce n’est plus moi qui te poursuivrai ;
des pas humains, non moins inexorables, s’acharnent maintenant
après toi. Pour moi, tu ne me reverras que dans la prison, à
minuit, au dernier jour de ta vie. »

Et
Glyndon tourna machinalement la tête, et vit derrière
lui se glisser à la dérobée un homme qu’il
avait déjà vu, sans le remarquer d’une manière
particulière. Aussitôt et instinctivement, il comprit
qu’il était suivi et surveillé. La rue dans
laquelle il passait était obscure et déserte, car la
chaleur du jour était intense, et c’était une
heure où peu de personnes étaient dehors, soit pour
leurs affaires, soit pour leur plaisir. Malgré tout son
courage, un frisson glacial lui traversa le cœur. Il
connaissait trop bien le terrible système qui régnait
alors à Paris pour ne pas comprendre tout son danger. Ce
qu’est pour la victime de la peste la vue de la première
pustule fatale, telle fut pour la victime de la Révolution la
vue de l’espion mystérieux. La surveillance,
l’arrestation, le jugement, la guillotine ; tels étaient
les pas rapides et certains de ce monstre que les anarchistes
appelaient la Loi ! Sa respiration s’accéléra,
il entendit distinctement battre son cœur. Il s’arrêta,
immobile, à regarder l’ombre, qui s’arrêta
aussi derrière lui., Bientôt la certitude que l’espion
était seul, et la tranquillité de la rue ranimèrent
son courage ; il s’avança vers celui qui le
suivait, et qui recula de son côté à mesure qu’il
s’avançait.

« Citoyen,
tu m’as suivi, dit-il ; que me veux-tu ?

— Assurément,
répondit l’homme avec un sourire affable, les rues sont
assez larges pour tous deux ; tu n’es pas assez mauvais
républicain pour vouloir accaparer à toi seul tout
Paris ?

— Va
devant, alors ; je te cède le pas. »

L’homme
s’inclina, retira poliment son chapeau, et passa en avant. Le
moment d’après, Glyndon s’enfonça dans une
ruelle sinueuse, et marcha rapidement à travers un labyrinthe
de rues, de passages et d’allées. Peu à peu il se
recueillit, se calma, et, regardant derrière lui, il s’imagina
avoir dérouté son espion ; alors, par une voie
détournée, il reprit le chemin de la maison. En
débouchant dans une des rues les plus spacieuses, un passant,
enveloppé d’un manteau, glissa si rapidement auprès
de lui qu’il ne put distinguer ses traits. Le passant lui dit à
voix basse :…

« Clarence
Glyndon ! on vous guette ; suivez-moi… »

Puis
il marcha vivement devant lui. Clarence se retourna, et vit encore
sur ses talons, avec le même sourire servile sur le visage, le
personnage auquel il croyait avoir échappé. Il oublia
l’injonction que lui avait faite l’étranger de le
suivre, et, apercevant tout près une foule arrêtée
devant un étalage de caricatures, il plongea au milieu du
groupe, gagna une rue voisine, changea de direction, et, après
une course longue et rapide, arriva, sans avoir revu l’espion,
dans un quartier retiré de la ville. Là, tout semblait
si serein et si calme, que son œil d’artiste, même
au milieu du danger, se reposa avec plaisir sur la scène qui
s’ouvrait devant lui. C’était un espace assez
vaste formé par l’élargissement des quais ;
le fleuve poursuivait son cours paisible, berçant sur sa
surface des bateaux de toute sorte. Le soleil dorait les dômes
et les clochers innombrables de la ville, et faisait étinceler
les blanches demeures d’une noblesse qui n’était
plus. C’est là que, fatigué et hors d’haleine,
il s’arrêta un instant, et sentit son front rafraîchi
par la brise qui venait de la rivière.

« Pour
un moment du moins, se dit-il à lui-même, je suis en
sûreté ici. »

Il
n’avait pas achevé ce court monologue qu’il
aperçut, à trente pas de lui, l’espion. Il
demeura immobile sur place : fatigué, épuisé
comme il était, toute fuite était impossible. D’un
côté, la rivière et pas de pont dans le
voisinage ; de l’autre, une longue rangée continue
de maisons basses. Au moment où il s’arrêtait, il
entendit des éclats de rire et des couplets obscènes
sortir d’une des maisons situées entre lui et l’espion.
C’était un café de sinistre renom dans le
quartier, le rendez-vous ordinaire de la bande noire de Henriot, des
créatures et des huissiers de Robespierre. L’espion
avait donc poursuivi sa victime jusque dans la gueule de la meute.
L’homme s’avança lentement, s’arrêta
devant la fenêtre ouverte du café, passa sa tête
par l’ouverture, comme pour en faire sortir les habitués
en armes.

Au
même instant, et pendant que la tête de l’espion
était ainsi engagée, à la porte à
demi-ouverte d’une maison en face de lui, Glyndon aperçut
l’étranger qui l’avait averti. Le personnage,
soigneusement enveloppé d’un manteau qui le rendait
méconnaissable, lui fit signe d’entrer. Il s’élança
sans bruit par l’accès hospitalier ; respirant à
peine, il monta, à la suite de l’étranger, un
large escalier, passa à travers un appartement vide et, enfin,
quand tous deux eurent gagné un petit cabinet, son guide
rejeta le large chapeau et l’ample manteau qui jusqu’alors
avaient dissimulé sa forme et ses traits, et Glyndon reconnut
Zanoni.







 CHAPITRE IX.


Ne pense pas que les merveilles de ma magie
s’accomplissent par des anges infernaux évoqués
des bords du Styx : honte et malédiction à ceux
qui ont tenté de commander aux esprits et aux divinités
de ce séjour ténébreux… Mais c’est
par l’étude des puissances secrètes des sources
minérales, dans l’asile le plus mystérieux de la
nature, des plantes qui tapissent ses berceaux les plus verdoyants,
et des étoiles qui passent sur le sommet des tours et sur la
cime des montagnes.


(Traduit du Tasse, XIV, 43.)











« Vous
êtes en sûreté ici, jeune Anglais, dit Zanoni en
offrant un siège à Glyndon. C’est heureux pour
vous que je vous aie enfin découvert.

— Plus
heureux serait-il que nous ne nous fussions jamais rencontrés !
Cependant, dans ces dernières heures de ma vie, j’aime à
contempler encore une fois le visage de cet être mystérieux
à qui je puis attribuer toutes les souffrances que j’aie
jamais connues. Ici, du moins, tu ne peux ni me jouer ni m’échapper.
Ici, avant que nous nous séparions, tu m’expliqueras la
sombre énigme, sinon de ta vie, du moins de la mienne.

— As-tu
souffert, pauvre néophyte ? dit Zanoni avec compassion.
Oui, je le vois sur ton front ; mais pourquoi m’en
accuser ? Ne t’ai-je pas averti de te méfier des
inspirations de ton esprit ? Ne t’ai-je pas conseillé
de t’arrêter ? Ne t’ai-je pas dit tout ce
qu’il y avait dans l’épreuve de terrible et de
hasardeux ? Ne t’ai-je pas même offert de te laisser
ce cœur assez puissant pour te satisfaire, Glyndon, quand il
m’appartenait ? N’est-ce pas toi qui as choisi,
courageusement, témérairement, le danger de braver
l’initiation ? C’est librement que tu as pris
Mejnour pour maître et sa science pour étude.

— Mais
d’où me sont venus les désirs insatiables de
cette étrange et terrible science ? Je ne les connaissais
pas avant que ton mauvais œil tombât sur moi et m’attirât
dans l’atmosphère magique de ton être ! 


— Tu
te trompes. Tes désirs étaient en toi, et, de manière
ou d’autre, se seraient fait jour. Tu me demandes l’énigme
de ta destinée et de la mienne ! Regarde tous les êtres :
le mystère n’est-il pas partout ? Ton œil
peut il suivre le travail qui mûrit la semence sous la terre ?
Dans le monde moral comme dans le monde physique, sont ensevelis de
sombres et mystérieux secrets mille fois plus merveilleux que
le pouvoir que tu m’attribues !

— Ce
pouvoir, le désavoues-tu ? Confesses-tu que tu es un
imposteur, ou oses-tu me dire que tu es en effet vendu à
l’Esprit du mal ?… un magicien dont le démon
familier m’a nuit et jour poursuivi ?

— Qu’importe
ce que je suis ? répliqua Zanoni ; ce qui importe,
c’est que je puisse t’aider à exorciser ton hideux
fantôme, et à revenir encore une fois à
l’atmosphère salutaire de la vie commune. Il y a
pourtant une chose que je veux bien te dire pour justifier non pas
moi-même, mais le ciel et la nature, que tes doutes
calomnient. »

Zanoni
s’interrompit un instant, puis reprit avec un léger
sourire :

« Aux
jours de ta jeunesse tu as sans doute lu avec délices ce grand
poète chrétien dont la Muse, comme l’aurore
qu’elle chantait, venait sur la terre couronnée de
fleurs cueillies au Paradis. Jamais esprit ne fut plus que le sien
imbu des superstitions chevaleresques du temps, et assurément
le poète de la Jérusalem a anathématisé,
à la satisfaction même de l’Inquisiteur qu’il
consultait, tous ceux qui pratiquaient des enchantements damnables,
invoqués


Per isforzar
Cocito o Flegetonte.

Mais,
dans ses douleurs et dans ses souffrances, dans la prison de sa
folie, ne sais-tu pas que le Tasse lui-même trouva sa
consolation et son salut dans la reconnaissance d’une sainte et
spirituelle théurgie, d’une magie qui savait évoquer
l’ange ou le bon génie, et non le démon ? Et
ne te souviens-tu pas comment, profondément versé pour
son temps dans les mystères du platonisme le plus pur, qui
embrasse tous les ordres lumineux, depuis les Chaldéens
jusqu’aux Rose-Croix les plus récents ; comment,
dis-je, dans sa strophe délicieuse, il distingue l’art
sombre d’Ismène de la science glorieuse de l’enchanteur
qui guide et qui, conseille dans leur mission les champions de la
Terre Sainte ? A lui, non pas les charmes opérés à
l’aide des rebelles de l’Enfer, mais la connaissance, des
vertus secrètes de la source et de la plante, les arcanes de
la nature inconnue et les mouvements variés des astres. A. lui
les saintes solitudes du Liban et du Carmel… Sous ses pieds il
voyait les nuages, les neiges, les nuances d’Iris, la
génération des pluies et des rosées. L’ermite
chrétien qui convertit l’enchanteur lui ordonnait-il de
renoncer à ces sublimes études, le solite arti e
l'uso mio ? Non… mais de les entretenir et de
les diriger vers un but digne d’elles. Et c’est dans
cette grande conception du poète que gît le secret de la
vraie théurgie qui, dans un siècle plus éclairé,
effraye votre ignorance par des appréhensions puériles
et par les cauchemars fiévreux d’un malade. »

Zanoni
s’arrêta et reprit :

« Dans
des siècles reculés, dans une civilisation bien
différente de celle qui aujourd’hui absorbe l’individu
dans l’État, vivaient des hommes doués d’une
âme ardente, d’un désir insatiable d’apprendre.
Dans les vastes et solennels empires qu’ils habitaient, il n’y
avait nul courant terrestre et turbulent qui fournît une
dérivation à la fièvre de leur âme. Jetés
dans le moule antique de castes qu’aucune intelligence ne
pouvait franchir, qu’aucun courage ne pouvait dépasser,
la soif de la sagesse régnait seule dans ces cœurs qui
en recueillaient l’étude-comme un héritage
transmis de père en fils. Voilà pourquoi, même
dans les données imparfaites que vous avez sur les progrès
des connaissances humaines, vous voyez que, dans les premiers âges,
la philosophie ne descendait pas jusqu’aux affaires, et
jusqu’aux demeures des hommes. Elle habitait au milieu des
merveilles d’une création plus élevée ;
elle cherchait à analyser la formation de la matière,
l’essence de l’âme qui la domine ; à
lire les mystères des mondes de lumière ; à
plonger dans ces profondeurs de la nature où, d’après
les savants, Zoroastre découvrit le premier les arts que votre
ignorance comprend sous le nom de magie. Dans un pareil siècle
donc, s’élevèrent des hommes qui, au milieu des
fantaisies et des illusions de leur classe, s’imaginèrent
avoir découvert des rayons d’une science plus brillante
et plus solide. Ils crurent à une affinité entre tous
les ouvrages de la nature ; ils crurent que le plus humble de
ces ouvrages contenait une secrète attraction capable de
l’élever jusqu’au plus sublime. Des siècles
s’écoulèrent, des vies s’usèrent à
ces recherches ; mais chaque pas fut noté, mesuré,
marqué, et devint un jalon pour le petit nombre de privilégiés
qui héritèrent du droit de suivre le même
sentier. Enfin de cette obscurité jaillit la lumière ;
mais ne pense pas, jeune visionnaire, que c’est pour ceux qui
entretenaient des pensées profanes, sur qui l’origine du
mal conservait quelque empire, que cette aurore brilla enfin. Alors
comme aujourd’hui, ce bienfait ne pouvait être conféré
qu’aux extases les plus pures de l’imagination et de
l’intelligence, que ne troublaient ni les soins vulgaires de la
vie, ni les appétits dégradants d’une argile
grossière. Loin de recourir à l’aide d’un
démon, leur ambition était de s’approcher de la
source de tout bien ; plus ils s’affranchissaient des
limbes du monde planétaire, plus ils étaient pénétrés
de la splendeur et de la bonté de Dieu ; et s’ils
ont cherché et enfin découvert comment, aux yeux de
l’Esprit, toutes les modifications de l’être et de
la matière peuvent se révéler ; s’ils
ont découvert comment, pour les ailes de l’Esprit,
l’espace entier peut être anéanti ; comment,
tandis que le corps pesant et massif restait ici-bas comme un tombeau
vide, l’idée libre et sans entraves pouvait voler
d’astre en astre ; s’il est vrai qu’ils firent
de telles découvertes, la jouissance la plus sublime de leur
science fut d’admirer, de vénérer, d’adorer !
Car, ainsi que l’a dit un sage versé dans ces hautes
questions, « s'il existe dans l’âme un
principe supérieur à la nature extérieure ;
par ce principe nous pouvons dépasser l’ordre et les
systèmes de ce monde et participer à la vie immortelle
et à l’énergie des essences célestes.
Quand l’âme s’élève jusqu’à
des matières supérieures à elle, elle abandonne
l’ordre auquel elle est temporairement unie, et, par un
magnétisme religieux, elle est attirée à un
ordre supérieur avec lequel elle se mêle et
s’identifie[bookmark: sdfootnote59anc]59. »
Admettez alors que de tels êtres aient fini par trouver le
secret d’arrêter la mort… de fasciner le danger et
l’ennemi… de passer sans péril à travers
les révolutions de la terre, pensez-vous que cette vie eût
pu leur inspirer d’autre désir que celui de rechercher
avec plus d’ardeur l’Immortel, et de mieux préparer
leur intelligence pour cette existence plus élevée,
dans laquelle ils pouvaient, une fois le Temps et la Mort détruits,
se voir transporter ? Bannissez vos sombres soupçons de
magiciens et de démons… l’âme ne peut
aspirer qu’à la lumière, et, si notre sublime
science a erré, ce n’est que quand elle a oublié
qu’il y a des faiblesses, des passions, des chaînes qui
ne peuvent disparaître que par la mort que nous avions si
vainement vaincue. !

Glyndon
était loin de s’attendre à ce discours ; il
demeura quelque temps silencieux et balbutia enfin :

« Mais
pourquoi alors, pour moi…

— Pourquoi,
poursuivit Zanoni, pour toi le repentir seul et la terreur ? Le
seuil mystérieux et le formidable Fantôme ?
Insensé ! regarde les éléments ordinaires
de la plus vulgaire science. Le novice peut-il, du moment qu’il
le veut et le désire, devenir le maître ? Suffit-il
d’acheter un Euclide pour devenir Un Newton ? Le jeune
homme que favorisent les Muses peut-il dire : « J’égalerai
Homère ? » Et ce blême tyran, avec les
utopies périssables de cent rêveurs, avec les piques de
sa multitude sans conscience et sans peur, peut-il à sa
volonté tailler dans des liasses de parchemin, à coups
de hache et par la main du bourreau, une constitution moins vicieuse
que celle qu’a pu renverser une populace en délire ?
Lorsque, dans les siècles lointains dont j’ai parlé
le penseur aspirait aux hauteurs que d’un bond tu aurais voulu
atteindre, il était, dès le berceau, préparé
à la carrière qu’il devait fournir. La nature
intérieure et extérieure était révélée
à ses yeux, année par année, à mesure
qu’ils s’ouvraient à la lumière. Il n’était
admis à l’initiation pratique que lorsqu’il ne lui
restait plus un désir terrestre pour enchaîner cette
sublime faculté que vous appelez imagination, pas un désir
charnel pour obscurcir cette essence pénétrante que
vous nommez intelligence. Et, même alors, qu’il était
petit, le nombre de ceux qui parvenaient jusqu’au dernier
mystère ! Heureux cependant ceux qui échouèrent,
puisqu’ils atteignirent plus tôt les gloires saintes dont
la Mort est la céleste entrée ! »

Zanoni
s’arrêta : une ombre de pensée douloureuse
couvrit son beau front..

« Existe-t-il
donc d’autres mortels, outre toi et Mejnour, qui possèdent
ta puissance et connaissent tes secrets ?

— Il
en a existé d’autres avant nous, mais aujourd’hui
nous sommes les seuls qui restions sur la terre.

— Imposteur !
tu te trahis ! S’ils ont pu conquérir la Mort,
pourquoi ne vivent-ils pas ?

— Enfant
d’un jour ! répliqua tristement Zanoni. Ne t’ai-je
pas dit que l’erreur de notre science était l’oubli
des désirs et des passions que l’esprit ne peut vaincre
et dompter d’une manière permanente tant qu’il
porte cette enveloppe d’argile ? Crois-tu qu’il n’y
ait pas de douleur à rejeter tous les liens humains, toute
amitié, tout amour ? ou bien à voir, jour après
jour, l’amitié et l’amour se flétrir dans
notre vie, comme des fleurs périssables sur une tige
perpétuelle ? Peux-tu t’étonner que, doués
du pouvoir de vivre jusqu’à la fin du monde, nous
préférions cependant mourir même avant l’heure
commune ? Étonne-toi plutôt qu’il s’en
trouve deux qui se soient si fidèlement attachés à
la terre. Pour moi, je l’avoue, la terre a encore des charmes.
Je parvins au dernier secret mystérieux quand ma jeunesse
était encore dans tout son éclat, et la jeunesse prête
à tout ce qui m’environne sa riche et radieuse beauté ;
pour moi, vivre c’est encore jouir. Le front de la Nature n’a
point perdu sa fraîcheur ;, il n’est pas un brin
d’herbe où je ne puisse découvrir un charme
nouveau… une merveille inaperçue. Ce qu’est pour
moi ma jeunesse, sa vieillesse l’est pour Mejuour. Il te dira
que la vie pour lui n’est que le pouvoir d’examiner, et
ce n’est que lorsqu’il aura épuisé les
merveilles que le Créateur a semées sur la terre, qu’il
demandera pour son esprit renouvelé de nouvelles régions
à explorer. Nous sommes les types des deux essences de ce qui
est impérissable : de l’art qui jouit et de la
science qui contemple ! Et maintenant, pour que tu te consoles
d’avoir été exclu de la participation de ces
secrets, sache que l’idée doit si complètement se
détacher de tout ce qui occupe et émeut les hommes,
qu’elle doit être si libre de tout ce qui désire,
qui aime, qui hait, que pour l’ambitieux, pour l’amant,
pour l’envieux, ce pouvoir est inefficace. Moi enfin, lié,
aveuglé par le plus commun des liens de famille ; moi,
sans lumière, sans secours, je te conjure, toi, l’aspirant
repoussé et vaincu, je te conjure de me diriger, de me guider…
Où sont-ils ? Oh ! dismoi… Parle ! Ma
femme ! mon enfant ! tu es muet ! Oh ! tu sais
maintenant que je ne suis pas un ennemi ni un magicien. Je ne puis te
donner ce qui est incompatible avec tes facultés ; je ne
puis réussir là où l’impassible Mejnour a
échoué ; mais le premier don après
celui-là, je puis te le donner : je puis te réconcilier
avec le monde de chaque jour et mettre la paix entre ta conscience et
toi.

— Le
promets-tu ?

— Au
nom de leurs douces vies, je le promets ! »

Glyndon
regarda et crut. Il mur-mura à voix basse l’adresse de
la maison où sa fatale présence avait déjà
introduit le désespoir et la mort.

« Sois
béni ! s’écria Zanoni avec une explosion de
passion. Oui, tu seras béni. Eh quoi ! ne pouvais-tu
t’apercevoir qu’à l’entrée de tous
les mondes surnaturels veille la race qui intimide et qui épouvante ?
Et même, dans ce monde d’ici-bas, qui donc a jamais
quitté les régions de l’habitude et des préjugés
acquis, sans se sentir tout d’abord saisir par une terreur sans
forme et sans nom ? Partout autour de toi, partout où
l’homme aspire et travaille ; dans la retraite du penseur,
dans le conciliabule du démagogue, dans le camp du guerrier,
partout, quoiqu’il ne l’aperçoive pas, sombre et
menaçante veille l’ineffable Terreur. Mais là
seulement où tu t’es aventuré, le Fantôme
est visible, et jamais il ne cessera de te poursuivre jusqu’à
ce que tu puisses passer à l’infini comme le séraphin,
ou comme un enfant revenir à la vie habituelle et familière !
Mais réponds à ceci : Lorsque tu as cherché
à demeurer fidèle à quelque résolution
vertueuse prise avec calme, et que le Fantôme s’est tout
à coup dressé devant toi ; quand sa voix t’a
dit tout bas : « Désespère » ;
quand son regard livide a cherché à te rejeter par la
terreur dans ces scènes d’intrigue mondaine ou de
désordre, pendant lesquelles il disparaît pour te
laisser à des ennemis plus implacables que lui, as-tu jamais
bravement résisté au spectre et à ton effroi ?
As-tu jamais dit : « Quoi qu’il arrive, je veux
m’attacher à la vertu ? »

— Hélas !
dit Glyndon, il y a bien peu de temps que j’ai osé le
faire.

— Et
tu as senti que le Fantôme devenait moins distinct, et sa
puissance plus faible ?

— Cela
est vrai.

— Réjouis-toi,
alors ! tu as surmonté la véritable terreur de la
mystérieuse épreuve. La résolution est la
première victoire. Réjouis-toi, car l’exorcisme
est infaillible. Tu n’es pas de ceux qui, niant une vie future,
deviennent victimes de l’inexorable terreur. Quand donc les
hommes finiront-ils par apprendre que, si la grande religion insiste
si rigoureusement sur la nécessité de la foi, ce n’est
pas seulement parce que la foi conduit à la vie future, mais
parce que sans la foi il n’y a rien d’excellent dans
cette vie. La foi, c’est quelque chose de plus sage, de
plus heureux, de plus divin que ce que nous voyons sur la terre.
L’artiste l’appelle idéal ; les prêtres,
foi. L’idéal et la foi sont identiques. Reviens,
voyageur égaré, reviens, comprends tout ce qui réside
de beau, de saint, dans la vie ordinaire de tous les jours. Arrière,
spectre horrible ! arrière, à ton sombre
portique ! et toi, ciel d’azur, laisse tomber sur ce cœur
d’enfant ton calme sourire, le rayon de ton étoile du
soir et de celle du matin, une seule et même étoile sous
le double nom de souvenir et d’espérance, »

Tout
en parlant, Zanoni posa sa main sur le front brûlant de son
interlocuteur étonné et exalté : tout à
coup une sorte d’extase s’empara de lui ; il crut
être retourné à la patrie de son enfance ;
il se retrouva dans la petite chambre où, près de son
berceau, sa mère veillait et priait. Elle était là,
cette chambre de l’enfant, visible, palpable, et rien n’y
était changé. Dans un angle le lit modeste ; sur
les murs, les rayons remplis de saints livres ; le premier
chevalet même sur lequel il avait pour la première fois
cherché à fixer l’idéal sur la toile, il
était là couvert de poussière, brisé,
dans un coin. Sous la fenêtre s’étendait le vieux
cimetière, il le vit vert dans le lointain, et les ifs inondés
de soleil ; il vit la tombe où père et mère
reposaient côte à côte, et le clocher montrant du
doigt le ciel, symbole des espérances de ceux qui ont confié
à la terre des cendres chéries ; à son
oreille retentit le son des cloches avec leur carillon de fête ;
loin de lui, s’envolèrent les visions d’effroi et
de terreur qui l’avaient poursuivi et bouleversé ;
la jeunesse, l’enfance, et jusqu’aux premières
années de l’existence, lui revinrent avec leurs joies et
leurs espérances innocentes ; il lui sembla qu’il
tombait à genoux pour prier. Il s’éveilla…
il s’éveilla avec des larmes délicieuses :
il sentit que le Fantôme avait à jamais disparu. Il
regarda autour de lui : Zanoni était parti ; sur la
table étaient ces lignes, dont l’encre était
encore humide :

« Je
trouverai des moyens pour te faire échapper.. Ce soir, au
moment où l’horloge sonnera neuf heures, un bateau
t’attendra sur la rivière devant cette maison ; le
batelier te conduira à un asile où tu peux attendre en
sûreté la fin de ce règne de la terreur, qui
expire. Ne pense plus à l’amour sensuel qui t’a
séduit et presque perdu. Il t’a trahi ; il t’aurait
anéanti. Tu regagneras ta patrie en sûreté ;
de longues années te restent encore pour méditer sur le
passé, pour le réparer. Quant à l’avenir,
que ta vision soit ton guide, et tes larmes ton baptême ! »

L’Anglais
suivit à la lettre ces prescriptions, et en vérifia
l’exactitude.


CHAPITRE X.








Quid mirare meas tot in uno corpore formas[bookmark: sdfootnote60anc]60?
(PROPERT.)












ZANONI A MEJNOUR.






« Elle
est dans une de leurs prisons, de leurs inexorables prisons. C’est
l’ordre de Robespierre. J’ai découvert que Glyndon
en est la cause. Voilà donc quel était, dans leurs deux
destinées, ce rapport terrible que je ne pouvais démêler,
mais qui, jusqu’à ce qu’il fût brisé
comme il l’est maintenant, enveloppait Glyndon lui-même
dans un nuage obscur ! En prison ! en prison ! c’est
la porte du tombeau. Son jugement, et la suite inévitable d’un
tel jugement, ont lieu dans trois jours. Le tyran a fixé au 10
thermidor l’exécution de tous ses plans sanguinaires. La
mort des innocents jettera la terreur dans la cité, et pendant
ce temps ses satellites massacreront ses ennemis. Il ne reste qu’une
seule espérance : c’est que la puissance qui
maintenant juge ce juge sanglant fasse de moi un instrument pour
précipiter sa chute. Deux jours seulement me restent :
deux jours ! Le trésor du temps qui me reste se réduit
à deux jours ; au delà, la nuit, la solitude. Je
puis encore la sauver. Le tyran tombera la veille du jour qu’il
a désigné pour le massacre. Pour la première
fois je me mêle aux luttes et aux intrigues des hommes ;
mon âme, de l’abîme du désespoir, s’élance
debout, ardente, et armée pour le le combat. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






Un
rassemblement s’était formé dans les environs de
la rue Saint-Honoré ; on venait d’arrêter un
jeune homme par ordre de Robespierre. On le savait au service de
Tallien, le chef de l’opposition à la Convention,
l’ennemi que le tyran n’a osé attaquer jusqu’ici.
Cet incident avait donc produit une plus grande sensation que ne le
fait ordinairement une circonstance aussi commune qu’une
arrestation sous le règne de la Terreur.

Dans
la foule étaient des amis de Tallien, des ennemis du tyran,
beaucoup d’hommes las enfin de voir le tigre entraîner à
son repaire victimes sur victimes. Des rumeurs sourdes et de mauvais
augure se faisaient entendre : des gens irrités suivaient
les agents qui saisissaient le prisonnier ; et, quoiqu’ils
n’osassent résister ouvertement, les derniers rangs de
la foule pressaient ceux qui étaient devant eux et obstruaient
la marche du captif et de ses gardiens. Le jeune homme tenta de
s’échapper, et, par un violent effort, parvint à
se dégager de leur étreinte. La foule s’ouvrit et
se referma pour le protéger, il plongea et disparut dans leurs
rangs ; mais tout à coup des pas de chevaux retentirent
sur le pavé ; le sauvage Henriot et sa troupe chargeaient
la foule. Le rassemblement se dissipa effrayé, le prisonnier
fut de nouveau saisi par un les partisans du dictateur. A ce moment,
une voix dit tout bas au captif :

« Tu
as sur toi une lettre ; si on la trouve, ta dernière
espérance est détruite. Donne-la-moi ! je la
porterai à Tallien. »

Le
prisonnier, étonné, se retourna, vit dans les yeux de
l’étranger une expression qui l’encouragea ;
la cavalerie arrivait rapidement ; le jacobin qui avait ressaisi
le prisonnier s’écarta pour se dégager des pieds
des chevaux ; l’occasion était favorable ; le
moment d’après, l’étranger avait disparu.


 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .






Les
principaux ennemis du tyran étaient réunis à la
maison de Tallien. Le péril commun établit une
communauté d’amitié. Toutes les factions
renoncèrent pour une heure à leurs dissensions, afin de
s’unir contre l’homme formidable qui, sur les têtes
de toutes les factions, marchait vers un trône sanglant.. Là
se trouvait le hardi Lecoin-tre, l’ennemi déclaré ;
là le cauteleux et rampant Barrère, qui cherchait à
accorder  tous les extrêmes, le héros des lâches ;
Barras, calme et contenu ; Collot d’Herbois, respirant la
colère et la vengeance, et ne s’apercevant pas que les
crimes de Robes-pierre couvraient mal les siens.

La
réunion fut agitée et indécise ; la
terreur, éveillée par le succès uniforme et par 
la prodigieuse énergie de Robespierre, dominait encore la
majorité des esprits. Tallien, que le tyran redoutait plus que
tous, et qui seul pouvait donner à tant de passions rivales
une tête, une direction et une force, était trop souillé
par le souvenir de ses propres cruautés, pour ne pas se sentir
embarrassé dans son rôle de champion de la pitié.

« Il
est vrai, dit-il, après un discours exalté de
Lecointre, il est vrai que l’usurpateur nous menace tous. Mais
il est encore si aimé de la populace, si bien soutenu par ses
jacobins, qu’il vaut mieux ajourner des hostilités
ouvertes jusqu’à ce que l’heure soit plus mûre.
Une tentative sans succès nous livrerait, pieds et poings
liés, à la guillotine. Chaque jour ne peut qu’affaiblir
sa puissance ; l’attente est notre auxiliaire le plus
précieux ! »

Il
parlait encore, et jetait de l’eau sur le feu, quand on vint
lui dire qu’un inconnu demandait à le voir pour une
affaire qui ne pouvait souffrir de retard.

« Je
n’ai pas le temps ! » s’écria
l’orateur impatienté.

Le
messager déposa un billet sur la table. Tallien l’ouvrit
et y lut ces mots au crayon : 


De
la part de Teresa de Fontenai.

Il
pâlit, se leva, courut à l’antichambre, et y
trouva un visage qui lui était complétement inconnu.

« Espoir
de la France, dit l’étranger d’une voix qui fit
vibrer le cœur de Tallien, votre serviteur est arrêté
dans la rue. J’ai sauvé votre vie et celle de la femme
qui vous appartiendra un jour ; je vous apporte cette lettre de
Teresa de Fontenai. »

Tallien,
d’une main tremblante, ouvrit la lettre et lut :

« Dois-je
toujours vous implorer en vain ? Encore une fois, je vous le
répète, ne perdez pas une heure, si vous tenez à
votre vie et à la mienne. Mon jugement et ma mort sont fixés
au troisième jour après celui-ci, au 10 thermidor.
Frappez pendant qu’il en est temps encore ; frappez le
monstre, il vous reste deux jours. Si vous hésitez, si vous
ajournez… vous me verrez pour la dernière fois, quand
je passerai sous vos fenêtres pour me rendre à
l’échafaud. »

« Son
jugement vous compromettra, dit l’étranger, sa mort ne
fera que devancer la vôtre. Ne craignez rien de la populace ;
la populace a cherché à délivrer votre
domestique. Ne craignez rien de Robespierre ; il se livre
lui-même à vous. Demain il vient à la Convention,
demain il vous faudra jouer, sur un dernier coup de dés, votre
tête contre la sienne.

— Il
vient demain à la Convention ? Et qui êtes-vous
pour savoir si bien ce que j’ignore ?

— Un
homme qui voudrait, comme vous, sauver une femme, une femme qu’il
aime. »

Avant
que Tallien fût revenu de sa surprise, l’inconnu avait
disparu.

Le
vengeur retourna à ses associés, mais il n’était
plus le même.

« J’ai
appris des nouvelles, n’importe lesquelles, qui ont changé
mon plan. Le 10 nous sommes destinés à l’échafaud.
Je rétracte mon avis. Plus de retard ; Robespierre vient
demain à la Convention, c’est là qu’il faut
le braver et l’écraser. De la montagne, il verra l’ombre
de Danton ! de la plaine se lèveront dans leurs suaires
sanglants les spectres de Vergniaud et de Condorcet. »

« Frappons !
frappons ! s’écria Barrère lui-même,
rendu énergique par l’audace de son collègue…
frappons ! il n’y a que les morts qui ne reviennent
pas ! »

Il
est remarquable (et c’est un fait attesté parles
mémoires du temps) que, pendant cette journée et cette
nuit du 7 thermidor, un homme étranger à tous les
événements antérieurs de cette époque
orageuse se montra sur différents points de la ville ;
dans les cafés, dans les clubs, dans les lieux de réunion
des différentes factions ; qu’à l’étonnement
et à la terreur des auditeurs, il parla tout haut des crimes
de Robes-pierre, et prédit sa chute imminente ; et tout
en parlant il remuait les cœurs, dissipant les terreurs qui les
entravaient, les enflammant d’une indignation et d’une
audace extraordinaires. Mais ce qui les étonna le plus, c’est
qu’aucune voix ne répliqua, aucune main ne se leva
contre lui, aucune créature du tyran ne cria : « Arrêtez
le traître ! » Dans cette impunité,
comme dans un livre, on pouvait lire que la populace avait délaissé
l’homme de sang. Une fois seulement, un jacobin farouche et
bronzé s’élança de la table où il
buvait, et s’approchant de l'étranger lui dit :

« Au
nom de la République, je t’arrête !

— Citoyen
Aristide, dit l’étranger à voix basse, va chez
Robespierre ; il est sorti, et, dans la poche gauche du vêtement
qu’il a quitté, il n’y a pas une heure, tu
trouveras un papier : quand tu l’auras lu, reviens. Je
t’attendrai, et, si alors tu veux m’arrêter, je me
rendrai sans résister. Regarde autour de toi ces visages
menaçants : touche-moi maintenant et tu seras mis
en pièces. »

Le
jacobin se sentit contraint d’obéir comme malgré
lui. Il sortit en grommelant ; il revint, l’étranger
était encore là.

« Merci !
citoyen, dit-il, et il accompagna ce remerciment d’une
énergique imprécation jacobine ; merci ! le
lâche avait mon nom sur sa liste ! »

Là-dessus
le jacobin Aristide sauta sur la table, et s’écria :

« Mort
au tyran ! »


CHAPITRE XI.







Le lendemain, 8 thermidor, Robespierre se décida
à prononcer son fameux discours. 
(THIERS, Hist.
de la Révol.)











Le
matin du 8 thermidor (26 juillet) est arrivé. Robespierre est
allé à la Convention ; il y est allé avec
sa harangue laborieusement préparée, il y est allé
avec ses phrases philanthropiques et vertueuses, il y est allé
pour choisir ses victimes. Tous ses agents sont préparés
à le recevoir : le féroce Saint-Just est arrivé
de l’armée pour seconder son courage et enflammer sa
colère. Son apparition de mauvais augure pré-pare
l’assemblée à une crise.

« Citoyens !
s’écrie la voix grêle de Robespierre, d’autres
vous ont retracé des peintures flatteuses ; moi, je viens
vous annoncer d’utiles vérités. »


 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Et
ils attribuent à moi et à moi seul tout ce qui se
commet de sévérités, de cri-mes ; c’est
Robespierre qui le veut, c’est Robespierre qui l’ordonne.
Ils m’appellent tyran ; pourquoi ? Parce que j’ai
acquis quelque influence. Comment l’ai-je acquise ? en
disant la vérité ; et qui ose prétendre que
la vérité doive être sans force dans la bouche
des représentants du peuple français ? Sans doute
la vérité a sa puissance, son en-traînement, son
despotisme, ses accents touchants ou terribles qui retentissent dans
le cœur vertueux comme dans la conscience coupable, et que le
mensonge ne peut pas plus contrefaire que Salmonée ne put
forger les foudres de l’Olympe. Que suis-je, moi qu’on
accuse ? Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la
République, la victime, mais aussi l’ennemi du crime.
Tous les scélérats m’insultent, et des actions
légitimes chez d’autres sont des crimes chez moi. Il
suffit de me connaître pour être calomnié. C’est
dans mon zèle même qu’on trouve des preuves de ma
culpabilité. »

Il
s’arrêta ; Gouthon essuya ses yeux, Saint-Just
murmura une approbation, et lança des regards sévères
sur la montagne agitée. Un silence morne, lugubre, glacial,
plana sur l’assemblée. L’effet de la dernière
phrase de l’orateur était manqué. Il jeta les
yeux autour de lui. Oh ! cette apathie, il va bientôt
l’éveiller. Il continue ; il ne se loue plus, il ne
se plaint plus. Il dénonce, il accuse. Les flots de son venin
débordent ; il le lance sur tous à la fois, sur
Paris, l’armée, les finances, la guerre, tout enfin.
Plus aiguë, plus perçante retentit sa voix :

« Une
conspiration existe contre la liberté. Elle tire toute sa
force d’une coalition criminelle formée au sein de la
Convention, et qui a ses complices au sein même du Comité
de salut public… Quel remède à ce mal ?
Punir les traîtres, épurer le Comité, écraser
toutes les factions sous le poids de l’autorité
nationale, élever sur leurs ruines le pouvoir de la liberté
et de la justice. Tels sont les principes de cette réforme.
Est-ce être ambitieux que de les proclamer ? Alors ces
principes sont proscrits et la tyrannie règne sur nous !
Car, que pouvez-vous objecter contre un homme qui est dans son droit,
et qui sait du moins une chose, mourir pour sa patrie ? Je suis
fait pour combattre le crime, et non pour le gouverner. Le temps,
hélas ! n’est point encore venu où les
hommes de mérite peuvent servir impunément leur pays.
Tant que les scélérats seront au pouvoir, les
défenseurs de la liberté seront les seuls proscrits. »

Pendant
deux heures, à travers l’auditoire sombre et glacé,
retentit d’une voix glapissante ce discours de mort. Il
commença dans le silence, il se termina dans le silence. Les
ennemis de l’orateur avaient peur d’exprimer leur
ressentiment ; ils ne connaissaient pas encore la force relative
des partis. Ses partisans avaient peur d’applaudir ; ils
ne savaient pas qui, parmi leurs amis ou leurs parents, allait être
dénoncé. « Prends garde, se disaient-ils
l’un à l’autre : c’est toi qu’il
menace. » Mais, malgré son silence, l’assemblée
pensa un moment être subjuguée. Il y avait toujours
autour de cet homme terrible le charme d’une impérieuse
et inflexible volonté. Il n’était pas ce qu’on
appelle un grand orateur, mais il ne manquait pas d’audace, il
était maître souverain de ses paroles : car ses
paroles semblaient des faits quand elles tombaient de la bouche d’un
homme qui d’un signe de tête faisait manœuvrer les
troupes de Henriot et influençait le jugement de René
Dumas, le sinistre président du tribunal révolutionnaire.
Lecointre de Versailles se leva, et il y eut un mouvement marqué
d’attention : Lecointre était un des ennemis les
plus mortels du tyran. Quelle fut la terreur de la faction de
Tallien, combien fut triomphant le sourire de Couthon, quand
Lecointre se contenta de demander que le discours fût imprimé !
Tout sembla paralysé. A la fin Bourdon de l’Oise, dont
le nom était doublement inscrit dans la liste fatale du
dictateur, s’avança à la tribune, et proposa une
contre-résolution hardie, à savoir que le discours fût
soumis aux comités que ce discours même accusait ;
nulle approbation ne fut encore témoignée par les
conspirateurs : ils demeurèrent immobiles et comme
glacés. Le timide Barrère, toujours ami de la prudence,
regarde autour de lui avant de se lever ; il se lève :
il vote avec Lecointre ! Couthon profita de l’occasion, et
de sa place[bookmark: sdfootnote61anc]61
(privilège toléré exclusivement chez ce
philanthrope paralysé), sa voix mélodieuse chercha à
convertir la crise en triomphe. Il demanda, non-seulement que la
harangue fût imprimée, mais envoyée à
toutes les communes et à toutes les armées ; il
était nécessaire, selon lui, de soulager, de consoler
un cœur froissé par l’injustice : Les députés
les plus patriotiques avaient été accusés de
verser le sang. « Ah ! s’il croyait, lui
Couthon, avoir provoqué la mort d’un seul innocent, il
s’immolerait lui-même de désespoir. Admirable et
touchante tendresse ! et, tout en parlant, il caressait un petit
épagneul sur ses genoux. Bravo, Couthon, Robespierre
triomphe ! Le règne de la Terreur durera ! La
docilité habituelle vient planer comme une colombe sur
l’assemblée apaisée ! Elle vote l’impression
du discours, et sa distribution dans toutes les municipalités.
Des bancs de la montagne, Tallien alarmé, atterré,
impatient et indigné, lève ses regards vers la tribune
réservée au public. Tout à coup, il rencontra le
regard de l’inconnu qui lui avait apporté la lettre de
Teresa de Fontenai. Ce regard le fascina. Plus d’une fois
depuis il a raconté que l’expression de ces yeux, fixe,
sérieuse, pleine à la fois de reproches,
d’encouragements et de triomphe, l’avait rempli d’une
vie, d’une ardeur nouvelles. Elle parla à son cœur
comme le clairon au cheval de guerre. Il se leva de sa place ;
il parla bas à ses confédérés ;
l’esprit qu’il avait aspiré était
contagieux ; les hommes que Robespierre avait spécialement
dénoncés, et qui voyaient le glaive suspendu sur leurs
têtes, sortirent enfin de leur torpeur léthargique.
Vadier, Cambon, Billaud-Varennes, Panis, Amar, se levèrent à
la fois ; tous à la fois demandèrent la parole.
Vadier parle le premier, les autres lui succèdent tour à
tour. Elle fit éruption, la formidable Montagne, avec ses
flammes, avec sa lave dissolvante ; flot sur flot, il se rue
toute une légion de Cicérons sur Catilina éperdu.
Robespierre faiblit, hésite, cherche à expliquer, à
se rétracter ! Ils puisent un nouveau courage dans ses
nouvelles craintes ; ils l’interrompent, ils étouffent
sa voix, ils demandent l’annulation du vote. Amar propose de
nouveau que le discours soit renvoyé aux comités ;
aux comités, à ses ennemis ! Confusion, bruit,
tumulte ! Robespierre se drape dans un dédain silencieux
et superbe. Pâle, défait, mais non encore anéanti,
il se dresse debout, orage lui-même au milieu de cet orage !

La
proposition passe. Tous prévoient la défaite et la
chute du dictateur. Un cri isolé s’échappe des
tribunes ; il est répété, il passe dans la
salle entière, il devient le cri unanime de l’auditoire.
« A bas le tyran ! Vive la république ! »


CHAPITRE XII.







Auprès d’un corps aussi avili que la
Convention, il restait des chances pour que Robespierre sortit
vainqueur de cette lutte.
(LACRETELLE.)











Quand
Robespierre quitta la salle, il se fit au dehors un morne et sinistre
silence. Dans tout pays le troupeau populaire prend parti pour le
succès ; les rats désertent la tour qui va
crouler. Mais Robespierre, qui manquait de courage véritable,
ne manquait pas d’orgueil ; et ce vice supplée
parfois à cette vertu ; pensif, et avec un front
impénétrable, il fendit la foule appuyé sur
Saint-Just, et suivi de Payan et de son frère.

Arrivé
sur la place, Robespierre rompit brusquement le silence :

« Combien
de têtes devaient tomber le 10 ?

— Quatre-vingts,
répondit Payan.

— Ah !
il ne faut pas attendre jusque-là ; un jour peut perdre
un empire : il faut que le terrorisme nous serve encore. »

Il
demeura quelques instants silencieux, et ses yeux errèrent
avec inquiétude sur la rue.

« Saint-Just,
dit-il brusquement, on n’a pas trouvé cet Anglais dont
les révélations ou dont le jugement auraient écrasé
les Tallien et les Amar. Non ! Non ! mes jacobins eux-mêmes
deviennent aveugles et stupides.

— Mais
ils ont arrêté une femme.

— Une
femme seulement !

— C’est
la main d’une femme qui a tué Marat. » dit
SaintJust.

Robespierre
s’arrêta court, et respira péniblement.

« Saint-Just,
dit-il, une fois ce péril passé, nous fonderons le
règne de la paix. Il y aura des maisons et des jardins,
destinés aux vieillards. Déjà David fait le plan
des portiques. On nommera des hommes vertueux pour instruire la
jeunesse. Le vice et le désordre ne seront plus exterminés ;
non ! mais seulement bannis. Il ne faut pas que nous mourions
encore. La postérité ne peut nous juger que lorsque
nôtre œuvre sera terminée. Nous avons rétabli
l’Être suprême : mais il nous faut réformer
ce monde corrompu. Tout sera amour et fraternité, et.,..
Simon ! Simon ! attends… ton crayon, Saint-Just. »

Et
Robespierre écrivit à la hâte.

« Porte
ceci au citoyen président Dumas. Va vite, Simon. Ces
quatre-vingts têtes doivent tomber demain ; demain,
Simon. Dumas avancera d’un jour leur jugement. J’écrirai
à Fouquier-Tinville. Ce soir, Simon, rendez-vous aux
Jacobins ; là nous dénoncerons la Convention tout
entière ; là, nous rallierons autour de nous les
derniers amis de la France et de la liberté, »

Un
cri se fit entendre derrière eux, à quelque distance,
« Vive la république ! »

L’œil
du tyran lança un éclair de vengeance.

« La
république ! bah ! ce n’est pas pour une telle
canaille que nous avons démoli une monarchie de mille ans. »

Le
jugement, l’exécution, sont avancés d’un
jour. Aidé des renseignements mystérieux qui l’avaient
jusqu’alors animé et soutenu, Zanoni comprit que ses
efforts avaient été stériles. Il savait que
Viola était sauvée si elle survivait d’une heure
au tyran. Il savait que les heures de Robespierre étaient
comptées ; que le 10 thermidor, qu’il avait désigné
pour l’exécution de ses dernières victimes, le
verrait monter lui-même à l’échafaud. Tous
les efforts, toutes les combinaisons de Zanoni avaient tendu à
la ruine du bourreau et de son règne sanglant. Avec quel
succès ? Un seul mot du tyran en avait déjoué
le résultat. L’exécution de Viola était
avancée d’un jour. Vain prophète, qui voudrais
t’ériger en instrument de l’Éternel, les
dangers qui environnent maintenant le tyran ne font que précipiter
la perte de ses victimes : demain quatre-vingts têtes, et
parmi elles celle qui s’est reposée sur ton cœur !
Demain ! et cette nuit Maximilien est sauvé !


CHAPITRE XIII.







Erde mag zurück in Erde stäuben
Fliegt der
Geist doch aus dem morschen Haus
Seine Ascbe mag der Sturmwind
treiben,
Sein Leben dauert ewig aus[bookmark: sdfootnote62anc]62.
(ELEGIE.)











Demain !
et déjà le crépuscule voile les cieux. L’une
après l’autre les douces étoiles éclosent
au firmament. La Seine, dans son cours paisible, tremble encore sous
le dernier baiser du couchant enflammé ; et là-bas,
dans l’espace azuré, un dernier reflet du soleil fait
rayonner les tours de Notre-Dame ; et là-bas aussi, dans
l’espace azuré, un dernier reflet du soleil fait
étinceler le triangle sanglant de la guillotine. Dirigeons nos
pas vers cet édifice rongé par le temps, autrefois
l’église et le couvent des Frères prêcheurs,
connus sous le nom vénérable alors de Jacobins :
c’est là que s’assemblent les jacobins
d’aujourd’hui. Là, dans une salle oblongue,
autrefois la bibliothèque des paisibles religieux, se
réunissent les idolâtres de saint Robespierre. Deux
tribunes immenses, érigées à chaque extrémité,
contiennent la lie la plus abjecte d’une hideuse populace, dont
la majorité se compose des furies de la guillotine. Au
milieu de la salle sont le bureau et le fauteuil du président,
la chaire, longtemps conservée par les moines pieux, comme une
relique du docteur angélique saint Thomas d’Aquin !
Au-dessus de ce siège est dressé le buste menaçant
de Brutus. Une lampe de fer à deux branches répand sur
la vaste salle une lueur indécise, épaisse et
fuligineuse, qui prête aux visages farouches de ce Pandémonium
une nouvelle expression de sinistre laideur. Là, du trône
de l’orateur, se fait entendre encore la voix glapissante et
irritée de Robespierre.

Cependant,
tout est chaos, désordre, audace et hésitation confuse
dans le conciliabule de ses ennemis. Les bruits circulent de rue en
rue, de maison en maison, sur tous les points de réunion.
Devant l’orage, les hirondelles abaissent leur vol, le bétail
se groupe et se rassemble. Et au-dessus de cette rumeur de tant de
vies, de tant de choses éphémères, seul, dans sa
chambre, veillait celui dont la jeunesse radieuse (symbole de la
fraîcheur impérissable du calme idéal au milieu
de la réalité mobile et passagère) avait
traversé intacte des siècles amoncelés.

Tous
les efforts que pouvaient suggérer la prudence humaine et le
courage humain avaient été tentés en vain. De
tels efforts étaient inefficaces en effet, lorsque dans ces
saturnales de la mort il s’agissait de sauver une vie. La chute
de Robespierre eût pu seule sauver ses victimes ;
maintenant trop tardive, cette chute ne pouvait plus que les venger.
Une fois encore, dans cette suprême agonie de la surexcitation
et du désespoir, le Voyant s’était
replongé dans la solitude pour y invoquer l’aide et le
secours de ces mystérieux médiateurs entre la terre et
le ciel, qui avaient renoncé à toute communication avec
l’esprit soumis aux entraves de l’existence mortelle.
Dans l’angoisse amère, dans le désir intense de
son cœur, dormait peut-être encore à-son insu une
puissance qu’il n’avait pas encore évoquée :
car, quel est l’homme qui n’a senti combien le glaive
acéré de l’extrême douleur tranche et use
ces liens de doute et de faiblesse qui attachent l’âme
humaine dans sa sombre et transitoire cellule ? n’est-ce
pas du sein de la foudre et du nuage embrasé que s’élance
l’aigle olympien qui seul peut nous ravir aux cieux ?

L’invocation
fut entendue ; les liens des sens furent brisés devant
l’esprit lucide. Il regarda : il vit… non !
non pas l’être qu’il avait appelé avec sa
forme lumineuse, avec l’ineffable sérénité
de son sourire, non pas son familier, son Adon-Aï, le fils de la
Gloire et de l’Étoile, mais le mauvais Présage,
la sombre chimère, l’implacable ennemi avec ce regard
infernal, brûlant d’une joie haineuse et triomphante. Le
spectre ne se retirait plus, il ne-rentrait plus dans l’ombre ;
il se dressait devant lui, droit, gigantesque ; le visage, que
nulle main mortelle n’avait jamais dévoilé, était
encore caché, mais la forme était plus distincte, plus
corporelle, et il en émanait une atmosphère d’horreur,
de rage, de terreur. Comme une montagne de glace, le souffle de ce
fantôme congela l’air ; comme un nuage, il remplit
la chambre et déroba sous un rideau de ténèbres
les étoiles du ciel.

« Voici,
dit la voix, voici que je reviens. Tu m’as dérobé
une plus humble proie : maintenant, exorcise-toi toi-même.
Ta vie t’a quitté pour vivre dans le cœur d’une
fille de la tombe et du ver sépulcral. C’est dans cette
vie que je viens te visiter de mon pas implacable. Tu es revenu au
seuil, toi dont le pied avait touché le bord de l’infini.
Et, comme le spectre qu’il redoute et qu’il voit s’empare
d’un enfant dans les ténèbres, ainsi, mortel
puissant qui veux vaincre la mort, je m’empare de toi.

« Retourne,
esclave ! retourne à la servitude. Si tu as répondu
à ma voix qui ne t’appelait pas, si tu es venu, ce n’est
pas pour commander, mais pour obéir. Toi, à qui je dois
le don de vies plus précieuses et plus chères que la
mienne, je t’ordonne, non pas par un charme magique, mais par
la vertu d’une âme plus puissante que ton essence
malfaisante, je t’ordonne de me servir encore, et redis une
fois encore le secret qui peut sauver les vies que tu m’as
permis, par la faveur plus puissante du maître universel, de
retenir quelque temps dans leur prison d’argile. »

Plus
étincelant, plus dévorant, brûla l’éclair
livide de ses yeux, plus visible et plus colossal se dressa le
Fantôme grandi ; une haine plus dédaigneuse et plus
implacable encore vibra dans cette voix qui répondit :

« As-tu
espéré que mon don pût être pour toi autre
chose qu’une malédiction ? Heureux si tu avais eu à
déplorer des morts produites par la main bienfaisante de la
nature, si tu n’avais jamais su quelle consécration le
nom de mère répand sur la beau-té, si jamais,
penché sur ton premier-né, tu n’avais senti
l’impérissable douceur de l’amour d’un
père ! Ils sont sauvés, pour quoi ?’la
mère pour une mort de violence, de honte, de sang, pour que la
main du bourreau écarte ces cheveux où se sont égarés
tes baisers de fiancé. L’enfant, le premier et le
dernier de ta postérité, par qui tu espérais
fonder une race destinée à entendre l’harmonie
des harpes célestes et glisser en compagnie de ton familier,
d’Adon-Aï, sur les fleuves d’azur de la béatitude ;
l’enfant, sauvé pour vivre quelques jours encore comme
un fungus dans un caveau funèbre ; végétation
étiolée du donjon hideux, mourant victime de la
cruauté, de l’oubli, de la faim. Ha ha ! toi qui
défiais la mort ! apprends comment meurent les immortels
quand ils aiment ce qui est mortel. Voilà, Chaldéen,
quels sont mes dons. Maintenant je m’empare de toi, je
t’enveloppe de ma présence pestilentielle ;
maintenant, et à jamais, jus-qu’au bout de ta longue
carrière, mes yeux, de leurs éclairs, perceront ton
cerveau, mes bras t’enlaceront quand tu voudras, sur l’aile
du matin, fuir les embrassements de la nuit.

— Non !
te dis-je ; et, encore une fois, je t’adjure, parle et
réponds au maître qui peut commander à son
esclave. Ma Science me fait défaut, il est vrai ; il est
vrai que le roseau sur lequel je m’appuie me perce le flanc ;
mais je sais cependant qu’il est écrit que la vie sur
laquelle je t’interroge peut encore être arrachée
au bourreau. Son avenir, tu l’enveloppes, je le vois, dans les
ténèbres de ton ombre, mais tu n’en peux modifier
la forme. Tu peux montrer le remède, tu ne peux produire le
poison. Je t’arrache le secret dont l’aveu est pour toi
une torture. Je t’aborde sans crainte, je regarde tes yeux.
L’âme qui aime ose tout. Fantôme hideux, je te
défie ; je te somme de m’obéir. Le spectre
devint moins apparent et recula comme une vapeur qui diminue à
mesure que le soleil la perce et la pénètre :
ainsi l’apparition amoindrie s’effaça dans une
dis-tance plus confuse ; et à travers la fenêtre
pénétra de nouveau la lumière des étoiles.

« Oui,
dit la voix, d’un accent étouffé et caverneux, tu
peux la sauver du bourreau, car il est écrit que le sacrifice
sauve. Ha ! hal »

Et
le fantôme se dilata de nouveau, reprit ses proportions
gigantesques, et son rire sinistre retentit, comme si l’ennemi,
un moment vaincu, eût retrouvé sa force.

« Ha !
ha ! tu peux sauver sa vie si tu veux sacrifier la tienne.
Est-ce pour cela que tu as vécu à travers l’écroulement
des empires et à travers des générations
innombrables de ta race ? La mort te réclamera donc
enfin ! Veux-tu la sauver ? Meurs pour elle ! Tombe,
colonne imposante que peuvent éclairer de leur première
lumière des astres non encore créés ;
tombe ! afin que l’herbe à ton pied boive pendant
quelques heures de plus le soleil et la rosée. Tu ne réponds
pas ! Es-tu prêt pour ce sacrifice ? Vois, la lune
s’avance dans les cieux ! Être aussi sage que beau !
iras-tu demain lui dire de donner un sourire à ton cadavre
mutilé ?

— Arrière !
car mon âme, en te répondant de ces régions où
tu ne peux la suivre, a retrouvé sa gloire, et j’entends
les ailes harmonieuses d’Adon-Aï passer dans l’air. »

Il
dit, et, avec un cri perçant de rage et de haine confondues,
le spectre avait dis-paru, et dans l’appartement, soudaine et
radieuse, pénétra une lumière argentée.

Au
moment où le visiteur céleste apparut vêtu de sa
lumineuse atmosphère, et abaissa sur le théurgiste un
regard de tendresse et d’amour ineffables, l’espace tout
entier parut éclairé de son sourire. Dans toute la
profondeur du ciel, depuis la chambre où venaient se reposer
ses ailes jusqu’à l’étoile la plus
lointaine dans le firmament azuré, son vol semblait avoir
laissé derrière lui une longue traînée de
splendeur, comme la colonne de lumière argentée que la
lune jette sur les flots. La fleur exhale son parfum comme son vrai
souffle vital ; ainsi de cette apparition émanait la
joie. A travers les mondes, avec une rapidité un million de
fois plus grande que celle de la lumière ou de l’électricité,
le Fils de Gloire avait dirigé son vol vers celui qu’il
aimait, et ses ailes avaient répandu le bonheur comme le matin
sème la rosée. Pendant ce court moment, la pauvreté
avait cessé de gémir, la maladie avait délaissé
sa proie, et l’espérance avait glissé un rêve
du ciel à travers les ténèbres de l’enfer.

« Tu
as raison, dit la voix mélodieuse. Ton courage t’a rendu
ta puissance. Une fois encore, parmi les demeures des hommes, ton âme
m’attire auprès de toi. Plus sage, maintenant que tu
comprends la mort, que lorsque ton esprit libre et sans entraves
apprenait le mystère solennel de la vie : les affections
humaines qui t’ont longtemps dominé et rabaissé
t’apportent dans ces dernières heures de ton existence
mortelle, l’héritage le plus sublime de ta race :
cette éternité qui commence au tombeau.

— Oh !
Adon-Aï ! dit le Chaldéen (et, enveloppé de
la splendeur de l’apparition céleste, son front brilla
d’une auréole plus radieuse que la beauté
humaine, et toute sa personne semblait déjà participer
à cette éternité que lui annonçait son
glorieux visiteur), l’homme, au moment de mourir, voit et
comprend le sens d’énigmes jusqu’alors
inexplicables pour lui : ainsi, à cette heure où
le sacrifice de moi-même à une autre termine une longue
série de siècles, je vois la petitesse de la vie
comparée à la majesté de la mort : mais,
divin consolateur, ici même, même en ta présence,
les affections qui m’inspirent, m’attristent en même
temps. Laisser derrière moi, dans ce monde corrompu, sans aide
et sans protection, ceux pour qui je meurs ! la femme,
l’enfant ! Oh ! console-moi, rassure moi !

— Eh
quoi ! reprit la créature céleste avec un ton de
reproche et de pitié infinie, quoi ! avec toute ta
sagesse et tes secrets dérobés aux astres, avec tout
ton empire sur le passé, avec toutes tes visions de l’avenir,
qu’es-tu devant celui qui dirige tout, qui sait tout ?
Penses-tu que ta présence sur la terre puisse donner au cœur
que tu aimes, l’abri que les plus humbles trouvent sous les
ailes de celui qui habite dans les cieux ? Ne crains rien pour
leur avenir. Que tu vives ou que tu meures, leur avenir est entre les
mains du Très Haut. Dans la prison, sur l’échafaud,
plane toujours le regard éternel d’un être plus
tendre que toi pour aimer, plus sage que toi pour guider, plus
puissant pour sauver ! ! ! Zanoni s’inclina ;
et, quand il releva la tête, la dernière ombre avait
disparu de son front. Son interlocuteur était parti, mais la
gloire de sa présence semblait encore tout éclairer ;
l’air tremblait et vibrait de bonheur. Et ainsi sera-t-il
toujours de ceux, qui, une fois détachés complètement
de la vie, recevront la visite de l’Ange de la Foi. La solitude
et l’espace conservent l’empreinte glorieuse de son
pas-sage : une auréole éternelle, planera sur
leurs tombes.


CHAPITRE XIV.







Alors, vers le jardin de l’Étoile
Lève
ton regard tout rayonnant d’amour
Et, comme deux amis unis
bras à bras
Monte avec lui dans l’immensité.
(UHLAND,
A la Mort.)











Il
était debout sur le balcon élevé qui dominait la
cité endormie. Dans le lointain, les passions les plus
sauvages de l’homme filaient leur trame de luttes et déport,
mais tout ce qui s’offrait à sa vue était calme
et paisible sous les tièdes rayons de la lune ; car son
âme était ravie loin de l’homme et de la sphère
étroite de l’humanité ; les gloires sereines
de la création se révélaient seules aux yeux du
Voyant.

Traversant-les
vastes champs de l’espace, il vit les insaisissables formes
dont son esprit avait si souvent partagé les chœurs
mystiques. Là, groupe sur groupe, elles entouraient de leurs
cercles harmonieux le silence étoilé, dans toute la
beauté multiple et mobile d’essences nourries de
l’ambroisie de la rosée et de la plus sereine lumière.
Dans son extase, l’Univers entier lui devint visible :
dans les verdoyantes vallées, il vit de loin les danses des
fées : dans les entrailles des montagnes, il distingua la
race qui respire l’air igné des volcans et se dérobe
à la lumière du ciel : sur chaque feuille des
forêts sans nombre, dans chaque goutte des insondables mers, il
vit surgir des essaims de mondes vivants : loin, bien loin, dans
les hauteurs de l’azur, il vit globe sur globe, mûrs déjà
pour l’existence des planètes, jaillissant du feu
centrait pour fournir leur jour d’une myriade d’années.
Car partout dans la création est le souffle du créateur,
et partout où respire ce souffle est la vie. Et, seul, dans la
distance, l’homme solitaire aperçut son frère en
magie. Courbé sur ses chiffres et sur sa cabale, parmi les
débris de Rome, calme et impassible, était assis dans
sa cellule le mystique Mejnour : vivant, vivant toujours autant
que le monde, indifférent au bien ou au mal que peut produire
sa science, agent docile et fatal d’une volonté plus
sage et plus bienfaisante qui dirige vers l’accomplissement de
ses impénétrables desseins les ressorts les plus
mystérieux ; vivant, vivant toujours : comme la
science qui n’ayant souci que d’apprendre, ne s’arrêtant
pas à examiner dans quelle mesure l’instruction assure
le bonheur, ni comment le progrès humain, en traversant la
civilisation, écrase sur son passage tous ceux qui ne peuvent
se suspendre aux roues de son char, vit toujours avec sa cabale et
ses chiffres, pour changer, dans ses paisibles révolutions, la
face du monde habitable.

« Adieu
donc à la vie ! murmura le glorieux rêveur.

« O
vie ! tu as été douce pour moi : que tes
joies ont été profondes ! avec quel enthousiasme
mon âme s’est élancée dans les sentiers qui
montent et l’élèvent ! Pour ce-lui qui
retrempe sans cesse sa jeunesse dans les eaux limpides de la nature,
combien est exquis le bonheur d’être.
Adieu, flambeaux célestes ; adieu, tribus sans nombre qui
peuplez les airs. Il n’est pas un atome lumineux dans le rayon,
pas un brin d’herbe sur la montagne, pas un caillou sur le
rivage, pas un germe emporté au loin dans le désert,
sur l’aile des vents, qui n’ait fourni sa part à
cette étude qui cherchait en tout le vrai principe de toute
vie, le beau, le radieux, l’immortel. D’autres pour
demeure ont eu une terre, une ville, un foyer : ma demeure à
moi a été partout où pouvait pénétrer
l’intelligence, partout où peut respirer l’esprit. »

Il
s’arrêta, et, à travers l’incommensurable
espace, ses yeux et son cœur, pénétrant dans la
sombre prison, se reposèrent sur son enfant. Il le vit assoupi
dans les bras de sa pâle mère, et son âme parla à
l’âme endormie.

« Pardonne-moi
si mon désir fut criminel. Mon rêve était de
t’élever et de te pré-parer aux visions les plus
resplendissantes que peut entrevoir mon âme. A mesure que
l’élément mortel se fortifiait contre la maladie,
je voulais purifier de toute souillure l’élément
spirituel ; te conduire de ciel en ciel à travers les
saintes extases qui composent l’existence des ordres
supérieurs ; former de ces sublimes aspirations la pure
et immortelle communion entre ta mère et moi… Ce rêve
était un rêve, et rien de plus… Devant le
tombeau, je comprends enfin qu’à travers les portes du
tombeau est la véritable initiation de la sainteté et
de la sagesse… Au delà de ces portes, pèlerins
bien-aimés, je vous attends tous deux. »

Courbé
sur ses chiffres et sur sa cabale, seul dans sa cellule, au milieu
des débris de Rome, Mejnour tressaillit, leva les y eux et, à
travers l’esprit, sentit que l’esprit de son ami éloigné
s’adressait à lui.

« Et
à toi aussi, adieu à jamais sur cette terre ! Ton
dernier compagnon te délaisse. Ta vieillesse survit à
toute jeunesse : et le dernier jour te trouvera encore méditant
sur nos tombeaux. Je descends librement dans la région des
ténèbres. Mais, du fond de la tombe, de nouveaux
soleils, de nouveaux systèmes, brillent autour de nous. Je
vais vers une région où les âmes de ceux à
qui je sacrifie mon enveloppe mortelle seront mes compagnes dans une
éternelle jeunesse. Je reconnais à la fin la véritable
épreuve, la véritable victoire… Mejnour, jette
au vent ton élixir ; dépose le fardeau des
années ! Partout où peut errer ton âme,
l’âme éternelle de toutes choses est là
pour la protéger ! »


CHAPITRE XV.







Ils ne veulent plus perdre un moment d’une nuit si
précieuse.
(LACRETELLE.)











La
nuit était fort avancée quand René-François
Dumas, président du tribunal révolutionnaire, de retour
du club des jacobins, rentra dans son cabinet. Il était
accompagné de deux hommes qui représentaient, à
eux deux, la force morale et la force physique du règne de la
Terreur : Fouquier-Tinville, l’accusateur public, et
François Henriot, le général de la garde
nationale de Paris. Ce triumvirat formidable était  réuni
pour délibérer sur les mesures à prendre pour le
lendemain ; et les trois sorcières fatidiques, penchées
sur leur chaudière infernale, étaient animées
d’un esprit moins sinistre, et occupées de desseins
moins exécrables que ces trois héros de la Révolution
dans leurs projets de massacres.

Dumas
avait peu changé depuis l’époque où, au
début de ce récit, nous l’avons fait connaître
au lecteur : il avait cependant dans son ton quelque chose de
plus sec et de plus sévère ; et son œil
était plus égaré et plus mobile que jamais. Mais
à côté de ses compagnons il semblait presque un
être d’un ordre supérieur. René Dumas, né
de parents respectables, et bien élevé, ne manquait
pas, malgré sa férocité, d’un certain
raffinement de ton qui le faisait mieux encore agréer de son
maître, précis et cérémonieux. Dumas était
un merveilleux à sa manière ; son costume des
beaux jours était un habit rouge-sang, avec des
manchettes de la plus fine dentelle. Henriot avait été
tour à tour laquais, voleur et espion de police. Il avait bu
le sang de la princesse de Lamballe, et ne devait qu’à
sa férocité brutale le rang qu’il avait acquis.
Quant à Fouquier-Tinville, fils d’un cultivateur de la
province, et plus tard commis au bureau de la police, il n’était
guère moins grossier de manières, il était même
plus révoltant encore dans son langage, grâce à
une certaine bouffonnerie repoussante : une tête de
taureau, des cheveux noirs et lisses, un front étroit et
livide, de petits yeux pétillants d’une sinistre
malignité, fortement et grossièrement bâti, il
avait bien l’apparence de ce qu’il était,
l’audacieux et burlesque bourreau d’un tribunal sans
justice et sans pitié.

Dumas
ranima sa lampe et jeta ses regards sur la liste des victimes du
lendemain.

« C’est
une longue liste, dit le président ; quatre-vingts
jugements en un jour ! Et les ordres de Robespierre sont
péremptoires : il faut que toute la fournée soit
expédiée.

— Bah !
s’écria Fouquier avec un rire bruyant et grossier, nous
les jugerons en masse. Je sais l’art d’éclairer un
jury : Je pense, citoyens, que vous êtes convaincus du
crime des accusés ? Ha ! ha ! plus là
liste est longue, plus est courte la besogne.

— Sans
doute, grommela avec un juron Henriot à moitié ivre
comme toujours, renversé dans un fauteuil, et labourant la
table de ses éperons. Le petit Tinville est un homme
expéditif.

— Citoyen
Henriot, dit gravement Dumas, permets-moi de te prier de choisir un
autre tabouret ; et quant au reste, laisse-moi te rappeler que
demain est un jour critique et important, un jour qui décidera
du sort de la France.

— Foin
de la petite France ! Vive le vertueux Robespierre ! la
colonne de la République ! au diable ce bavardage !
cela me dessèche le gosier. N’as-tu plus d’eau-de-vie
dans ce petit placard ? »

Dumas
et Tinville échangèrent un regard de dégoût.
Dumas leva les épaules et répliqua :

« C’est
pour te dire de te méfier de l’eau-de-vie, citoyen
général Henriot, que je t’ai donné
rendez-vous ici. Écoute-moi, si tu peux.

— Parle
toujours ; ton métier est de parler, le mien est de me
battre et de boire.

— Je
te disais donc que demain la populace sera dans la rue ; toutes
les factions seront soulevées. Il est assez probable qu’on
cherchera à arrêter nos tombereaux dans leur marche vers
la guillotine. Que tes hommes soient en armes et prêts à
marcher, et sabre sans miséricorde quiconque encombrera les
rues.

— Je
comprends ; dit Henriot en frappant son sabre avec une violence
qui fit trembler Dumas. Le noir Henriot n’est pas tendre.

— Prends
garde, citoyen, prends garde. Et écoute, ajoutât-il avec
une expression grave et sombre, si tu tiens à conserver ta
tête sur tes épaules, méfie-toi, de l’eau-de-vie.

— Ma
tête ! oses-tu menacer le général de l’armée
de Paris ? »

Dumas,
positif, atrabilaire et arrogant comme Robespierre, allait répondre ;
mais Tinville, plus habile, lui posa la main sur le bras et se tourna
vers le général :

« Mon
cher Henriot, dit-il, ton indomptable civisme, trop prompt à
la provocation, doit apprendre à recevoir une observation du
représentant de la loi républicaine. Sérieusement,
mon cher, il faut que tu sois sobre pendant trois ou quatre jours ;
quand la crise sera passée, toi et moi nous viderons une
bouteille ensemble. Allons, Dumas, relâche-toi un peu de ta
rigueur et serre la main de notre ami. Pas de querelle entre nous. »

Dumas
hésita, tendit la main : le soudard la saisit ; des
larmes d’attendrissement vineux succédèrent à
son courroux, il sanglota et prodigua, entre plusieurs hoquets, des
protestations de civisme et des promesses de tempérance.

« C’est
bien ; nous comptons sur toi, général, dit Dumas ;
et maintenant, comme il faudra être vigoureux demain, rentre
chez toi, et dors bien.

— Oui,
je te pardonne, Dumas, je te pardonne. Je ne suis pas rancunier,
moi ! Mais quand un homme me menace, quand un homme m’insulte… »
Et déjà, sous la mobile influence de l’ivresse,
ses yeux lançaient des éclairs à travers leurs
larmes bachiques.

Fouquier
réussit non sans peine à calmer cette brute et à
l’emmener. Mais lui, comme une bête féroce qui
voit échapper sa proie, grogna et murmura en descendant
lourdement l’escalier. Un cavalier promenait dans la rue le
cheval de son général ; celui-ci attendait à
la porte que le soldat lui amenât sa monture, et à ce
moment même un inconnu l’aborda..

« Général
Henriot, j’ai voulu te parler. Après Robespierre, tu es
ou tu dois être l’homme le plus puissant de France.

— Hum !
oui, je dois l’être. Et après ? Tout le monde
n’a pas ce qu’il mérite !

— Chut !
fit l’étranger. Ta paye est à peine au niveau de
ton rang et de tes besoins.

— C’est
vrai.

— Même
en temps de révolution, on songe à ses intérêts.

— Explique-toi,
que diable !

— J’ai
là mille pièces d’or. Elles sont à toi si
tu veux m’accorder une petite faveur.

— Citoyen,
je l’accorde, dit Henriot avec un geste majestueux. Est-ce de
dénoncer quelque scélérat qui t’a
offensé ?

— Non,
simplement d’écrire ces mots au président Dumas :
« Laisse entrer le porteur de ces lignes, et, si tu peux
lui accorder sa demande, tu obligeras infiniment François
Henriot. »

Tout
en parlant, l’étranger plaça un crayon et des
tablettes entre les mains tremblantes du soldat.

« Et
l’or, où est-il ?

— Le
voici ! »

Henriot
traça, non sans peine, les paroles qui lui étaient
dictées, saisit l’or, monta à cheval et disparut.

Fouquier,
quand il eut refermé la porte sur le général de
l’armée de Paris, dit vivement :

« Comment
peux-tu être assez insensé pour irriter ce brigand ?
Ne sais-tu pas que nos lois ne sont rien, sans l’appui matériel
de la garde nationale dont il est le chef ?

— Je
sais une chose, c’est qu’il a fallu que Robespierre fût,
fou, de donner pour chef à cette garde un tel ivrogne ;
et rappelle-toi ma prédiction, Fouquier, c’est par
l’incapacité et la lâcheté de cet homme que
nous périrons.

— Il
n’en faut pas moins le ménager jusqu’à ce
que nous trouvions l’occasion de l’arrêter et de le
décapiter. Notre sûreté nous force à
caresser ceux qui sont au pouvoir, et à caresser surtout ceux
que nous voulons renverser. Ne crois pas que demain à son
réveil Henriot oublie ta menace. Il est le plus vindicatif des
hommes. Il faut en-voyer de bonne heure un message pour l’apaiser.

— J’ai
été trop vif, j’en conviens, répondit
Dumas. Maintenant, je crois qu’il ne nous reste plus rien à
faire, puisque nous sommes convenus d’expédier en masse
notre fournée de demain. Je vois sur la liste un drôle
que j’ai depuis longtemps signalé, quoique je doive un
héritage à un de ses crimes… Nicot,
l’Hébertiste.

— Et
ce jeune poète, André Chénier ?…
Ah ! j’oubliais ; il a été de la
fournée d’aujourd’hui. La vertu républicaine
est à son apogée. Son propre frère l’a
abandonné[bookmark: sdfootnote63anc]63.

— Il
y a une étrangère sur la liste, une femme italienne ;
mais je ne vois pas de quoi on l’accuse.

— Qu’importe ?
il faut le nombre rond ; quatre-vingts sonne mieux que
soixante-dix-neuf. »

Un
huissier apporta un papier sur lequel était écrite la
demande d’Henriot.

« Voilà
qui vient à point, dit Tinville à qui Dumas jeta le
billet ; accordez la de-mande à tout prix, pourvu qu’elle
ne tende point à diminuer le nombre des accusés. Mais
il faut rendre à Henriot cette justice, que son défaut
n'est pas de demander une grâce. Bonsoir, je suis épuisé ;
mon escorte m’attend en bas. Il faut une occasion comme
celle-ci pour que je m’aventure dans les rues la nuit. »

Fouquier
bâilla et quitta la chambre.

« Fais
entrer, » dit Dumas, homme flétri et desséché
comme la plupart des gens de loi, et qui semblait n’avoir pas
plus besoin de repos que ses parchemins.

L’étranger
entra.

« René-François
Dumas, dit-il en s’asseyant vis-à-vis du président
et en affectant le pluriel, comme en mépris du jargon
révolutionnaire ; au milieu des émotions et des
occupations de vos dernières années, je ne sais si vous
pouvez vous rappeler que nous nous sommes déjà vus. »

Le
juge examina les traits du nouveau venu ; son teint jauni se
colora légèrement.

« Oui,
citoyen, je m’en souviens.

— Et
vous souvenez-vous aussi de vos paroles d’alors ? Vous
parliez avec tendresse et philanthropie de votre horreur pour la
peine de mort ; vous saluiez l’approche de la Révolution
comme la fin de tous les châtiments sanguinaires ; vous
citiez avec une admiration respectueuse le mot d’un jeune
publiciste qui annonçait un grand homme d’État,
de Maximilien Robespierre : Le bourreau est
l’invention du tyran, et je
vous répondis que, pendant que vous parliez ainsi, j’avais
un pressentiment que nous nous reverrions à une époque
où vos idées auraient changé sur la mort et sur
la philosophie des révolutions. Avais-je raison, citoyen
René-François Dumas, président du tribunal
révolutionnaire ?

— Bah !
dit Dumas, non sans une trace d’embarras sur son front de
bronze, je par-lais alors comme on parle quand on n’a pas agi.
Les révolutions ne se font pas avec de l’eau de rose !
Mais laissons ces vains souvenirs d’autrefois. Je me rappelle
aussi que tu sauvas la vie à un de mes parents, et tu
apprendras avec plaisir que son assassin sera guillotiné
demain.

— Ce
sont vos affaires. C’est votre justice ou votre vengeance.
Permettez à mon égoïsme de vous rappeler que vous
me promîtes alors que, si jamais le jour venait où vous
pussiez me servir, votre vie (votre propre parole, fut le sang de
votre cœur), était à ma disposition. Ne
croyez pas, juge austère, que je vienne invoquer cette
promesse dans une mesure qui puisse vous être pénible.
Je viens seulement demander pour un autre un jour de répit.

— Impossible,
citoyen ! Par ordre de Robespierre, on doit juger demain tous
ceux qui sont sur ma liste, et pas un de moins. Quant à la
sentence, elle dépend du jury.

— Je
ne veux pas en réduire le nombre. Écoutez ! Dans
cette liste est le nom d’une Italienne, dont la jeunesse, dont
la beauté, dont l’innocence non-seulement de tout crime,
mais de tout ce qui pourrait fournir un prétexte à la
plus inique accusation, ex-citeront la compassion et non la terreur.
Vous-même, citoyen Dumas, ne pourriez, sans trembler, la
condamner. Il serait dangereux, dans un jour où le peuple sera
surexcité, où vos charrettes peuvent être
arrêtées, il serait dangereux que tant de jeunesse,
d’innocence et de beauté, pût émouvoir la
pitié, et exalter le courage d’une foule soulevée. »

Dumas
leva les yeux et les baissa rapidement sous le regard de l’étranger.

« Je
ne dis pas, citoyen, qu’il n’y ait quelque raison dans ce
que tu dis. Mais les ordres sont précis.

— Précis,
quant au nombre de victimes seulement. Pour celle-ci, je vous offre
un remplaçant. Je vous offre la tête d’un homme
qui connaît dans tous ses détails le complot qui menace
en ce moment Robespierre et vous-même ; et vous seriez
heureux d’acheter, au prix de vos quatre-vingts têtes, le
secret de ce complot.

— Voilà
qui change la question, dit vivement Dumas ; si tu peux faire
cela, de ma propre autorité, j’ajournerai le jugement de
l’Italienne. Maintenant, ce remplaçant…

— Vous
le voyez devant vous !

— Toi !
s’écria Dumas, et une crainte qu’il ne put
dissimuler se trahit à travers sa surprise. Toi ! et tu
viens à moi, seul, la nuit, te livrer à la justice !
C’est un piège. Tremble, insensé ! tu es en
mon pouvoir, et je puis vous avoir tous les deux.

— Vous
le pouvez, dit l’étranger avec un calme sourire de
dédain ; mais ma vie vous est inutile sans mes
révélations. Restez en-place, je vous l’ordonne ;
écoutez-moi. » Et l’éclat de ses yeux
intrépides jeta la terreur et le respect dans l’âme
du juge. « Vous me ferez conduire à la
Conciergerie ; vous ferez comprendre mon jugement parmi ceux de
la fournée de demain, sous le nom de Zanoni. Si mes paroles ne
vous satisfont pas alors, vous avez toujours pour otage la femme que
je veux sauver par ma mort. Je ne demande pour elle qu’un
sursis de vingt-quatre heures. Le lendemain, je ne serai plus que
poussière, et vous pourrez vous venger sur la vie qui restera
en  votre pouvoir. Allons ! vous qui avez jugé et
condamné des accusés par milliers, n’hésitez
pas. Vous imaginez-vous que celui qui vient volontairement s’offrir
à la mort se laissera intimider devant votre tribunal, au
point de laisser échapper une seule syllabe contre sa
volonté ? Avec toute votre expérience, ne
savez-vous pas combien sont inflexibles l’orgueil et le
courage ? Président, voici l’encre et la plume !
Envoyez au geôlier un sursis d’un jour pour une femme
dont la mort n’a aucune valeur pour vous, et moi-même je
porterai l’ordre à ma prison, moi qui puis, dès à
présent, comme gage de ce que j’aurais à révéler,
vous dire qu’à l’heure où je vous parle, ô
juge ! votre nom est sur une liste de mort. Je puis vous dire
quelle est la main qui l’a écrite ; je puis vous
dire d’où vous devez attendre le danger ; je puis
vous dira dans quel nuage, dans quelle atmosphère orageuse est
suspendue la foudre qui doit éclater sur Robespierre et sur
son règne. »

Dumas
pâlit ; ses yeux cherchaient en vain à échapper
au regard magnétique qui le dominait et le subjuguait.
Machinalement, et comme sous l’empire d’un pouvoir autre
que le sien, il écrivit pendant que l’étranger
dictait.

« Eh
bien ! dit-il avec un sourire forcé, je t’avais
promis de te servir ; tu vois, je tiens parole. Je présume
que tu es un de ces cœurs niais, sensibles, de ces professeurs
de vertu antirévolutionnaire, dont j’ai vu quelques-uns
à mon tribunal. Bah ! c’est un spectacle nauséabond
que de voir des gens se faire un mérite de l’incivisme,
et périr pour sauver quelque mauvais patriote, parce que c’est
un fils, ou un père, ou une femme, ou une fille que l’on
sauve.

–
Oui, je suis un de ces cœurs niais et sensibles, dit l’étranger
en se levant. Vous avez deviné juste.

— Et
ne veux-tu pas, en retour de ma pitié, faire ce soir les
révélations que tu ferais demain ? Allons, et
peut-être que toi aussi, que dis-je ? la femme elle-même,
recevra, non plus un sursis, mais sa grâce.

— Devant
votre tribunal, et seulement. Du reste, je ne veux pas vous tromper,
président. Mes renseignements ne vous serviront peut-être
pas, et au moment même où je montrerai le nuage, la
foudre tombera peut-être.

— Prophète
de malheur, songe à toi. Va, pauvre fou, va ! Je connais
trop l’opiniâtreté obstinée de la classe à
laquelle tu appartiens pour perdre davantage mon temps et mes
paroles. En vérité, nous devenons si habitués à
regarder la mort, que nous oublions le respect que nous lui devons.
Puisque tu m’as offert ta tête, je l’accepte.
De-main, tu te repentiras peut-être ; il sera trop tard..

— Oui,
trop tard, président ! répéta son
imperturbable interlocuteur.

— Mais
souviens-toi que ce n’est pas une grâce ; c’est
un simple sursis d’un jour que j’ai promis pour cette
femme. En conséquence, selon que tu me contenteras ou non,
elle vivra ou elle mourra. Je suis franc, citoyen ; ton ombre ne
me viendra pas reprocher m’a mauvaise foi.

— Je
n’ai demandé qu’un jour ; je laisse le reste
à la justice et au ciel. Vos huissiers m’attendent en
bas. »


 CHAPITRE XVI.


Und den Mordstahl seh’ich blinken ;
Und
das Morderauge glühn[bookmark: sdfootnote64anc]64
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Viola
était dans la prison ; cette prison qui ne s’ouvrait
que pour ceux qui étaient condamnés avant d’être
jugés. Depuis sa séparation de Zanoni, son intelligence
même semblait paralysée. Toute cette féconde
exubérance d’imagination, qui semble sinon le fruit, du
moins la fleur du génie ; tout ce débordement de
délicate et exquise pensée qui, de l’aveu de
Zanoni lui-même, lui révélait à lui,
l’homme sage, des mystères et des profondeurs qu’il
n’avait pas jusqu’alors soupçonnés ;
tout cela était anéanti ; les fleurs flétries,
la source tarie. Sa nature, presque supérieure à celle
de la femme, semblait graduellement s’affaisser presque
au-dessous de celle de l’enfant. Avec l’inspirateur,
l’inspiration avait cessé ; et, en abandonnant son
amour, elle avait aussi abandonné son génie.

Elle
comprenait à peine pourquoi elle avait été ainsi
arrachée à son foyer et à la tranquille
régularité de sa vie de tous les jours. Elle savait à
peine ce que lui voulaient ces groupes bienveillants, qui, frappés
de sa rare beauté, s’étaient formés autour
d’elle dans sa prison avec des regards de pitié et des
paroles de consolation. Elle, qui jus-qu’alors avait appris à
sentir de l’horreur pour ceux qui sont condamnés par la
justice, s’étonna de voir que des êtres si tendres
et si compatissants, avec de larges fronts sans nuages, avec un
maintien noble et hardi, fussent des criminels pour lesquels la loi
n’avait pas de moindre châtiment que la mort. Mais eux,
les barbares, sauvages, menaçants, qui l’avaient enlevée
de force à son foyer, qui avaient tenté de lui arracher
son enfant qu’elle serrait dans ses bras ; eux qui riaient
d’un rire farouche à voir ses lèvres muettes et
tremblantes, c’étaient eux qui étaient les
citoyens d’élite, les purs, les vertueux, les favoris du
pouvoir, les ministres de la loi. Tels sont tes sombres caprices, ô
toi, jugement humain, toujours aveugle, mobile, fallacieux.

Les
prisons de ce jour-là offraient un singulier mélange de
misère et de gaieté. Là, comme dans la tombe
dont elles étaient le vestibule, tous les rangs étaient
confondus dans une égalité dédaigneuse. Et
cependant, même là, le respect qui naît des
grandes émotions rétablit la première et la plus
impérissable, la plus charmante et la plus noble loi de la
nature, L’inégalité entre un
homme et un autre homme. Là, royalistes ou sans-culottes
cédaient la place à l’âge, à la
science, à la gloire et à la beauté ; et la
force avec son instinct chevaleresque élevait à la
hauteur d’une dignité la faiblesse sans appui et sans
protection. Les muscles de fer, les épaules herculéennes
faisaient place à la femme et à l’enfant ;
et les grâces polies de la société, proscrites
ailleurs, étaient venues chercher refuge dans l’asile de
la terreur.

« Et
pourquoi t’ont-ils conduite ici, mon enfant ? demanda un
prêtre à cheveux blancs.

— Je
n’en puis comprendre la raison !

— Ah !
si tu ne connais pas ton crime, crains leur fatal jugement.

— Et
mon enfant (car on lui avait permis de garder son enfant sur son
sein) ?

— Hélas !
jeune mère, ils lui laisseront la vie.

— Un
orphelin de cachot ! voilà donc murmura Viola en
s’accusant elle-même, voilà ce que j’ai fait
de son fils ! Zanoni ! ne me demande pas, ne me demande
pas, même par la pensée, ce que j’ai fait de notre
enfant ! »

La
nuit vint ; la foule se précipita au guichet pour
entendre l’appel, la Gazette du soir, comme l’appelait
le jargon ironique de l’époque. Son nom n’était
pas parmi ceux des condamnés. Le vieux prêtre, plus
disposé à mourir, mais excepté aussi de la liste
funèbre, posa ses mains sur la tête de Viola, et la
bénit en pleurant. Elle écouta avec surprise, mais ne
pleura pas. Les yeux baissés, les bras croisés sur son
sein, elle s’inclina avec soumission. Mais voici qu’un
autre nom est prononcé, et un homme, qui l’avait
brutalement coudoyé pour regarder et pour écouter,
poussa un hurlement de désespoir et de rage. Elle se
retourna ; leurs regards se rencontrèrent. A travers le
passé lointain elle reconnut ce visage hideux.

Les
traits de Nicot retrouvèrent aussitôt leur ricanement
infernal.

« La
guillotine, du moins, nous unira, belle Napolitaine ; nous
dormirons bien la nuit de notre mariage. »

Et,
avec un rire affreux, il traversa la foule et regagna son bouge.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

On
enferma Viola jusqu’au lendemain dans son obscure cellule. On
lui laissa encore son enfant ; et il lui sembla que la pauvre
petite créature avait le sentiment de ce qui se passait.
Pendant que tous deux regagnaient leur cabanon, il n’avait ni
gémi, ni pleuré ; son regard ferme et limpide
s’était arrêté sans effroi sur les piques
étincelantes et les visages farouches des huissiers. Et
maintenant, seul dans le cachot avec sa mère, il entoura son
cou de ses petits bras, et murmura des paroles indistinctes, voilées
et douces comme quelque langage inconnu de céleste
consolation. Oui, c’était bien du ciel que venait ce
langage ; car ces doux sons murmurés dissipèrent
toute terreur dans l’âme de la mère. Loin
au-dessus du cachot et de la mort, loin, bien loin vers ces régions
sereines où les chérubins bénis chantent les
miséricordes de l’amour infini, s’élevait
le murmure de cette voix chérie. Elle tomba à genoux et
pria. Les spoliateurs de tout ce qui embellit et sanctifie la vie
avaient profané l’autel et renié le Dieu. Ils
avaient disputé à la dernière heure de leurs
victimes, le prêtre, l’Écriture et la Croix !
Mais c’est dans le cachot, c’est dans les lazarets
pestilentiels que la foi élève ses temples les plus
sublimes, et, à travers les voûtes de pierre qui
dérobaient le regard du ciel, monte l’échelle
mystérieuse des anges, la prière.

Et
là même, dans la cellule qui touchait à la
sienne, l’athée Nicot s’accroupit hébété
dans les ténèbres et s’attache avec effort à
cette pensée de Danton, que la mort c’est le néant.
Devant lui ne se présente pas le spectacle effrayant d’une
conscience alarmée et troublée. Le remords est l’écho
de la vertu perdue ; et la vertu, il ne l’avait jamais
connue. S’il devait recommencer à vivre, sa vie serait
la même. Mais plus terrible mille fois que le lit de mort d’un
pécheur qui croit et qui désespère, est ce morne
vide de l’apathie, cette contemplation du sépulcre et du
ver, ce hideux et repoussant anéantissement, qui, à ses
yeux, enveloppe comme un suaire l’univers de la vie. Et,
toujours les yeux fixes et perdus dans l’espace, rongeant sa
lèvre livide, il regarde les ténèbres, convaincu
que les ténèbres sont la vraie, la seule éternité.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

« Place !
place ! place encore dans vos cellules encombrées !
Voici encore une tête destinée au bourreau. »

Le
guichetier, une lampe à la main, introduisit le nouveau venu,
qui lui toucha le bras, lui parla à voix basse, et tira de son
doigt un bijou. Comme le diamant étincela aux rayons de la
lampe ! « Estimez à mille francs chacune de
vos quatre vingts têtes ; la pierre a plus de valeur que
toute la fournée ! Le geôlier hésita :
le diamant scintilla à ses yeux éblouis. O cerbère !
tu as maîtrisé, dans l’endurcissement graduel de
tes impassibles fonctions, toute autre passion humaine : pitié,
amour, remords, tu, n’as plus rien de tout cela. Mais l’avarice
survit au reste, et le serpent le plus puissant de ton cœur
dévore tous les autres. Subtil étranger ! tu
triomphes. Ils traversent le sombre corridor : ils arrivent à
la porte où le geôlier a placé la marque fatale
qu’il va maintenant effacer : car la prisonnière a
un sursis d’un-jour. La clef grince dans la serrure, la porte
s’entrouvre ; l’étranger prend la lampe et
entre.


CHAPITRE XVII.







Cosi vince Goffredo[bookmark: sdfootnote65anc]65 !
(Gerus.,
lib. XX, 44.)











Viola
priait. Elle n’entendit pas ouvrir la porte, elle ne vit pas
l’ombre qui tombait sur les dalles. Son pouvoir à lui,
son art, avaient disparu ; mais le charme, mais le mystère,
connus du cœur simple de la pieuse Italienne, ne
l’abandonnèrent pas aux heures de l’épreuve
et du désespoir. Quand la science s’est éclipsée
et obscurcie dans le ciel qu’elle a voulu conquérir,
quand le génie s’est flétri comme une fleur
périssable au souffle glacial du sépulcre ; même
alors, et surtout alors, il y a dans une âme pure et candide
une espérance qui illumine l’espace ; il y a dans
la foi innocente, naïve et docile, une vertu qui, jusque sur la
tombe, fait germer des fleurs plus belles et plus durables.

Elle
était à genoux dans l’angle le plus obscur de la
cellule et l’enfant, comme pour imiter ce qu’il ne
pouvait comprendre, ploya ses petits membres, inclina son visage
souriant et s’agenouilla aussi auprès d’elle.

Zanoni
s’arrêta à regarder ce groupe éclairé
par le calme reflet de la lampe. Ce reflet tombait sur une chevelure
dorée libre, relevée, écartée de ce front
pur et inspiré ; il éclairait ces yeux noirs
élevés vers les cieux, et réfléchissant,
à travers les larmes humaines, je ne sais quelle divine
clarté ; les mains jointes, les lèvres
entr’ouvertes, la personne tout entière animée et
sanctifiée par la sereine tristesse de l’innocence et la
touchante humilité de la femme. Il entendit sa voix,
quoiqu’elle passât à peine ses lèvres ;
cette voix basse et voilée qui sort du cœur, assez forte
pour monter au ciel et pour se faire écouter de Dieu.

« Et.
si je ne dois jamais plus le voir, ô Père céleste,
ne pouvez-vous faire que cet amour, qui ne veut pas mourir, s’unisse,
même au delà du tombeau, à sa destinée
mortelle ? Ne pouvez-vous pas permettre que cet amour plane sur
lui comme un esprit vivant, un esprit plus beau que tous ceux que
peut évoquer sa science ? Oh ! quel que soit le sort
de tous deux, faites, Seigneur, dussent mille siècles rouler
leurs abîmes entre nous, faites que, purifiés enfin,
régénérés, et rendus dignes de
l’ineffable bonheur d’une telle réunion, nous nous
retrouvions encore pour ne nous quitter jamais ! Cet enfant, il
s’incline devant vous, du sol de son cachot. Demain, sur quel
sein s’endormira-t-il ? Quelle main le nourrira ? Qui
donc priera pour son bien-être en ce monde, pour son âme
dans l’autre ? »

Elle
s’arrêta… Les sanglots étouffaient sa voix.

« Toi,
Viola ! toi même ! Celui que tu as fui est ici pour
sauver la mère et l’enfant. »

Elle
tressaillit ! ces accents tremblants comme les siens ! Elle
se leva d’un bond. Il était là, dans tout l’éclat
de son impérissable jeunesse et de sa beauté
surhumaine, là, dans ce séjour de la terreur, et à
cette heure d’épreuve ; là, image et
personnification de l’amour qui peut traverser la vallée
des Ombres, et passer, messager invulnérable des cieux, à
travers l’abîme grondant de l’enfer.

Avec
un cri, tel que n’en entendirent jamais peut-être ces
voûtes lugubres, un cri de bonheur et de ravissement, elle
s’élança et tomba à ses pieds.

Il
se pencha pour la relever : elle échappa de ses bras. Il
l’appela par tous les noms familiers à leur longue et
profonde tendresse : elle ne répondit que par des
sanglots. Avec passion, avec égarement, elle lui baisa les
mains, le bord de son vêtement, mais de voix… point..

« Regarde !
regarde ! C’est moi, venu pour te sauver ! Lève
tes yeux : ne veux-tu pas me laisser voir ton doux visage ?
Veux-tu encore, fugitive, te dérober à moi ?

— Te
fuir ! dit-elle enfin d’une voix brisée ! oh !
si ma pensée a été injuste pour toi, si mon
rêve, ce rêve horrible m’a trompée,
agenouillons-nous là, l’un près de l’autre,
et prions ensemble pour notre enfant. »

Puis,
d’un mouvement rapide, elle se redressa, saisit l’enfant,
le plaça dans les bras du père, éclata en
sanglots entrecoupés de paroles humbles, soumises :

« Ce
n’est pas pour moi… pas pour moi que je t’ai fui !
mais pour…

— Silence !
dit Zanoni : je connais toutes les pensées que ton esprit
troublé et agité par la lutte ne peut lui-même ni
analyser ni exprimer. Vois comme d’un regard ton enfant y
répond ! »

Et,
en effet, le visage de cet étrange enfant semblait radieux de
joie silencieuse et incompréhensible. Il parut reconnaître
son père ; il s’attacha de force à sa
poitrine, s’y blottit comme dans un nid, leva de là sur
Viola son beau regard limpide, et sourit.

« Priez
pour mon enfant ! dit tristement Zanoni : la pensée
d’une âme qui a les as-pirations de la mienne n’est
que prière. »

Puis,
s’asseyant auprès d’elle, il commença à
lui révéler quelques-uns des secrets les plus saints de
son existence surnaturelle. Il parla de cette foi sublime et
profonde, source unique de la science divine, de cette foi qui,
voyant partout l’Immortel, purifie et exalte tout ce qu’elle
contemple de mortel ; de cette ambition glorieuse qui a pour
sphère non pas les intrigues et les crimes de la terre, mais
les solennelles merveilles qui parlent, non de l’homme, mais de
Dieu ! de cette puissance d’abstraction qui détache
l’âme de son enveloppe d’argile, donne à son
œil la vision pénétrante, à son aile
l’essor illimité ; de cette initiation pure,
sévère, intrépide, que l’âme
traverse, pour se retrouver, comme après la mort, pénétrée
du sentiment de son affinité avec les principes générateurs
de la vie et de la lumière : si bien que la vision
éternelle du beau fait son éternelle béatitude,
et la sérénité de sa volonté sa
puissance ; si bien que, dans son identité avec la
jeunesse impérissable de la création infinie, dont elle
est elle-même un élément et une force, elle
perçoit les secrets qui éternisent l’argile
humaine qu’ils sanctifient en renouvelant perpétuellement
la vie par un sommeil mystérieux comme par un céleste
aliment…

Pendant
qu’il parlait, Viola écoutait sans respirer. Si elle ne
comprenait pas encore tout, elle n’osait plus du moins douter,
moins encore se défier ; elle sentait qu’un tel
enthousiasme, aveugle ou non, ne pouvait cacher aucun piège
infernal ; et, par intuition plutôt que par un effort de
la raison, elle vit devant elle, comme un océan étoilé,
la profondeur et la beauté mystérieuses de l’âme
qu’elle avait injurieusement soupçonnée. Et
pourtant, quand il dit, à la fin de son étrange
confession, que c’était à cette vie intérieure
et supérieure qu’il avait rêvé d’élever
sa vie à elle, alors elle fut envahie de la peur humaine ;
et, dans son silence, Zanoni lut combien, malgré toute sa
science, son rêve avait été vain.,

Mais,
quand il eut terminé, quand, appuyée sur son cœur,
elle sentit l’étreinte de son bras protecteur ;
quand, dans un saint baiser, le passé fut pardonné, le
présent oublié, alors elle sentit renaître les
douces espérances de la vie naturelle de la femme qui aime. Il
était venu pour la sauver : elle ne lui demanda pas
comment, elle le crut sans question. Ils allaient donc enfin être
unis ; ils fuiraient ces scènes de violence et de sang.
Leur radieuse île de la mer Ionienne, leurs solitudes paisibles
et protectrices, les abriteraient encore une fois. Elle rit avec une
joie enfantine, à mesure que le tableau de leur bonheur
retrouvé se dessinait plus distinctement au milieu des
lugubres ténèbres de son cachot. Son âme, fidèle
à ses instincts doux et simples, se refusait à recevoir
les grandes images qui passaient confusément devant elle, et
se rejetait sur des visions humaines, plus illusoires encore, du
bonheur terrestre et du paisible foyer.

« Ne
me parle plus, mon bien-aimé, ne me parle plus du passé :
tu es ici ; tu me sauveras, nous vivrons ensemble d’une
vie commune et heureuse ; vivre avec toi, c’est assez de
bonheur, assez de gloire pour moi. Franchis, si tu le veux, dans
l’essor sublime de ton âme, l’étendue de
l’univers entier ; mon univers à moi, c’est
ton cœur que je retrouve. Tout à l’heure encore,
je me croyais prête à mourir : je te vois, je te
touche, et je sens de nouveau combien il est doux et beau de vivre.
Regarde à travers ces barreaux : les étoiles
pâlissent au ciel ; demain sera bientôt venu, ce
demain qui ouvrira les portes de la prison ! Tu me dis que tu
peux me sauver : ah ! je te crois, à présent.
Nous n’habiterons plus dans les villes. Je n’ai jamais
douté de toi dans notre île fortunée ; les
rêves qui m’y berçaient étaient tous des
rêves de joie et d’amour, et à mon réveil
ton regard me faisait une réalité plus belle, plus
joyeuse et plus douce encore. Demain ! Pourquoi ne souris-tu
pas ? Demain, mon doux ami ! Quel bienheureux mot que ce
demain ! Cruel ! vous voulez encore me punir, puisque vous
ne partagez pas ma joie. Ah ! vois notre petit ange, somme il
sourit à mon regard ! Laisse-moi lui parler, à
lui. Enfant ! tu ne sais pas : ton père est
revenu ! »

Elle
le prit dans ses bras, s’assit à quelque distance de
Zanoni, le berça sur son sein, causa avec lui, entrecoupant
chaque parole d’un baiser ; elle rit et pleura tour à
tour, en reportant d’instants en instants son regard heureux et
enjoué sur le père, à qui ces étoiles
pâlissantes souriaient avec la mystérieuse tristesse
d’un dernier adieu. Comme elle était belle ainsi, assise
dans l’ignorance de l’avenir ! Elle-même,
presque enfant encore, son enfant souriant de son sourire, tous deux
jouant avec une douce et naïve sécurité sur le
bord de la tombe. Elle pencha la tête ; et, comme un nuage
doré, ses cheveux inondèrent son cou ; ils
enveloppèrent son doux trésor comme un voile de
lumière, et les petites mains de l’enfant les écartèrent
de temps en temps pour sourire à travers les tresses, pour s’y
cacher encore, et pour en laisser échapper un nouveau regard
et un nouveau sourire enjoués. Il eût été
cruel de détruire tant de bonheur… plus cruel encore de
le partager.

« Viola,
dit enfin Zanoni, te souviens-tu qu’assise près de la
grotte sur la plage, à la molle clarté de la lune, dans
notre île nuptiale, tu me demandas une fois cette amulette,
symbole d’une superstition disparue du monde depuis longtemps
avec la foi dont elle dérivait ? C’est la dernière
relique de ma terre natale, et ma mère, à son lit de
mort, la passa à mon cou. Je te promis de te la donner le jour
où les lois de nos deux existences deviendraient les mêmes.

— Je
m’en souviens bien !

— Demain,
elle sera à toi.

— Ah !
ce cher demain ! »

Elle
posa doucement l’enfant qui s’était assoupi, elle
se jeta sur le cœur de son époux et lui montra du doigt
les premières lueurs grisâtres de l’aube qui
commençaient à envahir le ciel.

Là,
dans ces murs qui respiraient la terreur, l’étoile du
matin pénétra à travers les barreaux sur ces
trois êtres dans lesquels se concentrait toute la tendresse des
liens humains les plus étroits et les plus intimes, tout ce
qu’il y a de mystérieux dans l’âme humaine ;
l’innocence endormie, l’affection confiante qui,
satisfaite d’un regard, d’un serrement de main, d’un
souffle, ne peut prévoir la douleur ; et enfin la science
fatiguée qui, après avoir parcouru tous les secrets de
la création, en vient demander en-fin la solution à la
mort, et s’attache, en approchant du seuil terrible, au sein
même de l’amour.

Le
gai matin se lève. Là-bas, dans les jardins, les
oiseaux renouvellent leurs chants de tous les matins ; les
poissons reprennent leurs ébats dans les eaux fraîches
de la  Seine ; la joie sereine de la nature sacrée, le
tumulte et le fracas de la vie mortelle, se réveillent à
la fois : le commerçant ouvre sa devanture ; les
bouquetières regagnent joyeusement leurs postes ; mille
pas affairés s’empressent de se rendre aux corvées
journalières qui résistent et survivent aux révolutions
qui abattent rois et empereurs ; les charrettes roulent
lourdement vers le marché ; la tyrannie, sur pied dès
le matin, tient son pâle lever ; la conspiration qui a
veillé écoute le son de l’horloge, compte les
coups, et dit dans son cœur : « L’heure
approche ; » un groupe avide de curieux se forme dans
le voisinage de la Convention ; c’est aujourd’hui
que se décide la souveraineté de la France ; dans
les cours du tribunal règnent déjà l’agitation
et les rumeurs journalières. Quelle que soit la chance du coup
de dé, quel que soit le maître, aujourd’hui
quatre-vingts têtes doivent tomber !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Elle
dormit si doucement ! Accablée de bonheur, pleine de
sécurité dans la présence de celui qu’elle
avait retrouvé, elle avait tant ri et tant pleuré, que
le sommeil l’avait prise ; et même dans ce sommeil
elle semblait conserver encore cette heureuse assurance que celui
qu’elle aimait était là, que celui qu’elle
avait perdu lui était rendu. Car, tout en dormant, elle se
parlait à elle-même en souriant, elle murmurait un nom,
elle étendait les bras, et, quand ils ne le touchaient pas,
elle soupirait. Debout et veillant auprès d’elle, il la
contempla… avec quelle émotion ! il serait
superflu de vouloir l’exprimer. Pour lui, elle ne devait plus
s’éveiller ; elle ne pouvait savoir à quel
prix était achetée la douce sécurité de
ce sommeil. Ce lendemain, qu’elle avait si ardemment espéré,
était enfin venu. Quand ce lendemain sera devenu la
veille, quelles pensées, quels déchirements il
aura apportés à son âme !…
L’espérance planait encore sur son rêve avec ses
ailes d’azur. Elle s’éveillera pour vivre !
Demain, et le règne de la Terreur aura cessé ; les
portes des prisons s’ouvriront, elle rentrera avec son enfant
dans le monde de là lumière et de la liberté !

Et
lui… il tourna les yeux, son regard tomba sur l’enfant
il veillait, et ce regard limpide, sérieux, pensif, qui lui
était habituel, était fixé sur son père
avec une expression presque solennelle. Zanoni se pencha et baisa ses
lèvres.

« Jamais
plus, murmura-t-il, héritier d’amour et de douleur,
jamais plus tu ne me verras dans tes visions ; jamais plus la
lumière de tes yeux ne s’alimentera d’un rayon de
la révélation céleste ; jamais plus mon âme
ne pourra écarter de ton chevet l’anxiété
et la souffrance. Ton sort ne peut être tel que j’ai
vainement espéré le faire. Comme tous ceux de ta race,
il te faudra souffrir, lutter, faillir. Mais que tes épreuves
soient adoucies, que ton âme soit forte pour aimer et pour
croire ! c’est ainsi qu’en te contemplant, ma nature
veut léguer à la tienne son dernier, son plus vif
désir : puisse mon amour pour ta mère passer en
toi avec ce baiser ! Puisse t-elle, dans tes regards, entendre
mon esprit la consoler et la soutenir !… Ils viennent !…
oui !… Je vous attends tous deux au delà du
tombeau. »

La
porte s’ouvrit lentement : le geôlier parut, et à
travers l'ouverture se glissa en même temps un rayon de
soleil : il inonda le visage calme et serein de Viola endormie
dans son bonheur ; il joua comme un sourire sur les lèvres
de l’enfant, qui, toujours muet et immobile, suivait des yeux
les mouvements de son père. A ce moment, Viola murmura dans
son sommeil :

« Le
jour est venu, les portes sont ouvertes, donne-moi ta main, partons !
A la mer, à la mer !… Comme le soleil joue sur les
vagues : Allons, mon bien-aimé ! allons retrouver
notre doux foyer.

— Citoyen,
l’heure est arrivée !

— Silence !
elle dort ! Un moment ! Là… c’est
fait !...Grâce au ciel, elle dort toujours ! »

De
peur de l’éveiller, il ne voulut point lui donner un
baiser, mais passa douce-ment à son cou l’amulette qui
devait lui redire son adieu et, dans cet adieu, lui pro-mettre leur
réunion. Il est sur le seuil, il se retourne une dernière
fois. -… la porte se referme. Il est parti pour toujours.

Elle
s’éveille enfin ; elle regarde autour d’elle :

« Zanoni,
voici le jour ! »

Pour
toute réponse, le gémissement étouffé de
l’enfant. Bonté céleste ! était-ce
donc un rêve ? Elle rejeta les longues tresses qui, sans
doute, voilaient sa vue ; elle sentit l’amulette sur son
sein. Non ! ce n’était point un rêve !

Dieu !
il est parti !

Elle
s’élança vers la porte, elle poussa un cri
perçant, le geôlier vient. « Il est allé
devant, citoyenne !

— Où ?
parle, parle !

— A
la guillotine ! »

Et
la sombre porte se referma.

Elle
se referma sur un corps sans sentiment.

Comme
un éclair, les paroles de Zanoni, sa tristesse, le vrai sens
de son don mystérieux, le sacrifice même qu’il
faisait pour elle, tout en ce moment se révéla à
son âme, et alors les ténèbres l’enveloppèrent ;
des ténèbres qui avaient pourtant leur clarté.
Et pendant qu’elle demeurait là assise, muette, sans
voix, froide et pétrifiée, une vision passa comme un
vent sur les profondeurs intérieures de son âme. Le
lugubre tribunal, le juge, le jury, l’accusateur, et, parmi les
victimes, une seule impassible et radieuse.

« Tu
connais les dangers qui menacent la république, parle...

— Je
les connais. Je tiens ma promesse. Juge, je te révèle
ta destinée. Je sais que l’anarchie que tu appelles
l’État expire au coucher du soleil ! Écoute
ce bruit de pas, écoute ce tumulte de voix ! Place, ô
morts ! place aux enfers pour Robespierre et sa bande ! Ils
se précipitent dans la salle, les messagers pâles et
interdits : tout est confusion, effroi, terreur !

— Qu’on
entraîne le conspirateur !… et demain mourra celle
que tu voulais sauver.

— Demain,
président, le couteau tombe sur ta tête ! »

En
avant, à travers les rues obstruées et tumultueuses, en
avant marche la procession de mort. Ah ! brave peuple ! tu
es enfin éveillé. Ils ne mourront pas. La mort est
détrônée. Robespierre est tombé, ils
courent à la délivrance ! Hideux dans le
tombereau, auprès de Zanoni, se débattait et
gesticulait celui que, dans ses rêves prophétiques, il
avait prévu devoir être son compagnon de mort.

« Sauvez-nous,
sauvez-nous, hurlait l’athée, le lâche Nicot. En
avant, brave peuple ! nous serons sauvés. »

A
travers la foule, on vit, sa chevelure noire en désordre, ses
yeux dardant des éclairs, passer une forme de femme.

« Mon
Clarence, cria-t-elle dans le doux idiome qui était celui de
la terre natale de Viola : bourreau, qu’as-tu fait de mon
Clarence ? »

Ses
yeux examinèrent les visages-agités des prisonniers ;
elle ne vit pas celui qu’elle cherchait.

« Le
ciel soit loué ! je ne t’ai pas tué. »

Le
peuple serre de plus en plus le convoi des victimes ; encore un
moment et le bourreau sera frustré de sa proie. Zanoni !
pourquoi toujours sur ton front cette résignation qui
n’annonce aucune espérance ?… Rapides et
bruyants sur le pavé sonore retentissent les pieds des
chevaux. Fidèle à ses ordres, le noir Henriot les
commande. Rapides et bruyants ils passent sur la foule effrayée
et dispersée ; les hommes fuient en désordre, ils
roulent dans la boue, sous les pieds des chevaux, les libérateurs
effarés. Et parmi eux, frappée des sabres de la troupe,
les cheveux ruisselant de sang, tombe l’Italienne, et cependant
sur ses lèvres crispées règne encore la joie
pendant qu’elle murmure ;

« Clarence !
je ne t’ai pas tué ! »

En
avant, à la barrière du Trône… Il se
dresse menaçant, l’instrument gigantesque de mort !
Un à un sous le couperet… un autre… un autre…
un autre… Pitié ! oh ! pi-tié !
L’abîme entre le soleil et les ténèbres
est-il sitôt franchi ? Le temps d’un soupir !…
Là… là… Voici son tour venu.

« Ne
meurs pas encore ! Ne me laisse pas seule ; écoute-moi !
écoute-moi ! cria dans sa vision, du fond de son cachot,
la rêveuse inspirée. Eh quoi ! tu souris encore ! »

Elles
souriaient ces lèvres pâles, et dans ce sourire la place
sanglante, le bourreau, l’horrible machine, tout disparut. Par
ce sourire l’espace tout entier sembla rayonner d’une
éternelle splendeur. Au-dessus de la terre il s’éleva…
il plana au-dessus d'elle, non plus comme un être
matériel… mais comme une essence idéale de
bonheur et de lumière ! Plus haut, le ciel s’ouvrit
jusqu’à ses dernières profondeurs, et des
myriades d’esprits séraphiques apparurent en rangs
pressés, et par des myriades de voix mélodieuses
s’entonna le chœur de la bienvenue céleste :

« Salut !
salut à celui que le sacrifice a purifié ! à
celui qui, par la tombe, a conquis l’immortalité !..
Voilà ce que c’est que mourir ! »

Et,
radieuse au milieu de ses sœurs radieuses, L’IMAGE
étendit ses bras vers la captive endormie et murmura :

« Compagne
de l’éternité, voilà ce que c’est
que mourir ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

« Pourquoi
ces signaux sur les toits ? Pourquoi cette foule dans les rues ?
Pourquoi ces cloches ? Pourquoi ce tocsin ? Écoutez !
le canon !… le bruit des armes ! Compagnons de
captivité, y a-t-il enfin de l’espoir pour nous ? »

Ainsi
l’un à l’autre se parlent les prisonniers. Le jour
passe et s’éteint ; le soir arrive, et leurs pâles
visages restent collés aux barreaux… et des fenêtres
et des toits ils voient des sourires amis... ils voient s’agiter
les signaux… « Bravo ! » Enfin le
cri éclate : « Bravo ! Robespierre est
tombé ; le règne de la Terreur n’est plus !…
Dieu nous permet de vivre ! »

Oui !
Jetez les yeux dans la salle où le tyran et son conciliabule
écoutent le rugissement qui monte comme une marée.
Vérifiant la prédiction de Dumas, Henriot, ivre de sang
et d’alcool, entre en trébuchant et jette à terre
son sabre ensanglanté.

« Tout
est perdu !

–
Malheureux ! c’est ta lâcheté qui nous a
perdus ! » hurla le féroce Coffinale, et il
jeta le lâche par la fenêtre.

Calme
comme le désespoir se lève l’austère
Saint-Just. Couthon se traîne et rampe, et se blottit sous la
table. Une détonation ! Robespierre a voulu se détruire !
Sa main tremblante l’a mutilé, mais ne l’a pas
tué ! L’horloge de l’hôtel de ville
sonne la troisième heure. Par la porte enfoncée, à
travers les sombres passages, la foule se rue dans la salle de mort.
Défiguré, livide, sanglant, muet, mais avec toute sa
connaissance et aussi avec tout son orgueil, trône encore sur
son siège le roi du meurtre. On l’entoure, on le hue, on
le maudit ! et tous ces visages, ricanant de haine, de triomphe
et de vengeance, flamboient d’un éclat sinistre à
la lueur mobile des torches. C’est lui, et non le mage
de Chaldée, favori des astres, qui a évoqué les
démons ; et c’est au-tour de lui qu’à
sa dernière heure accourent les démons évoqués.

On
l’entraîne ! Ouvre tes portes, inexorable prison !
La Conciergerie reçoit sa-proie. Jamais depuis il n’échappa
une parole à Maximilien Robespierre ! Par milliers, par
centaines de milliers, vomis tes citoyens, ô Paris enfin
délivré ! Venez tous à la place de la
Révolution, pour voir arriver le tombereau du roi de la
Terreur ! Saint-Just, Dumas, Couthon, l’accompagnent
jusqu’au bout ; ils ne seront plus séparés…
Une femme… sans son enfant… une femme, les cheveux
blanchis, s’élance auprès de lui :

« Ta
mort me rend ivre de joie ! »

Il
ouvre ses yeux injectés.

« Descends
en enfer avec les malédictions des femmes et des mères ! »

Les
bourreaux arrachent le bâillon à la mâchoire
fracassée Un cri perçant… La foule rit…
et le couperet descend au milieu des cris de triomphe de tous ces
milliers de spectateurs. Et les ténèbres envahissent
ton âme, Maximilien Robespierre !… Ainsi finit le
règne de la Terreur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Le
jour éclaire la prison. De cellule en cellule court la
nouvelle ; la foule grossit à flots pressés ;
les captifs joyeux se mêlent aux geôliers qui, par peur,
témoignent aussi leur joie ; ils inondent les préaux
et les corridors de la sombre demeure qu’ils vont quitter. Ils
pénètrent dans un cachot oublié depuis la
veille. Ils trouvent une jeune femme assise sur un grabat, les bras
croisés sur son sein, le visage levé vers le ciel, les
yeux ouverts et un sourire de sérénité, plus
encore… de bonheur, sur les lèvres. Au
milieu de l’excès de leur joie bruyante, ils reculent
frappés d’étonnement et de vénération.
Jamais créature vivante ne leur parut si belle ; ils
s’approchent sans bruit : ils s’aperçoivent
que les lèvres ne remuent point, que le sein ne se soulève
point… le repos est un repos de marbre ; sa beauté
et son extase ne sont plus de ce monde. Ils s’assemblent autour
d’elle dans un silencieux recueillement, et à leurs
pieds, éveillé par leurs pas, un enfant est là
qui les regarde fixement, et dont les doigts rosés jouent avec
la robe de sa mère morte… Un orphelin sous la voûte
du cachot !

« Pauvre
petit ! dit une femme, mère aussi ; – on dit
que le père a péri hier, et aujourd’hui c’est
la mère ! Seul dans le monde ! Quelle sera sa
destinée ? »

L’enfant
sourit sans effroi à la foule pendant que la femme parlait
ainsi..

Et
le vieux prêtre qui était là au milieu d’eux
dit doucement :

« Femme,
voyez ! l’enfant sourit ! DIEU
PREND SOIN DES ORPHELINS ! »

















FIN
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