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Charles Bukowski est né en 1920 à Andernach (Allemagne). Ses
parents émigrent aux États-Unis. Après une enfance difficile, il mène une vie
médiocre, exerce des métiers divers. Il forge ainsi son image de « perdant »
qui se console avec des bières et des amours peu reluisantes. Pour échapper à l’univers
glauque des laissés-pour-compte du rêve américain, il commence à écrire des
poèmes, publiés dans des revues obscures. Il s’invente aussi un double, le « vieux
dégueulasse », qui donne des chroniques aux journaux underground.


Son premier livre, Mémoires d’un vieux dégueulasse (1969),
est publié par Lawrence Ferlinghetti, poète et éditeur des beatniks à San
Francisco. On va donc, malgré lui, ranger Bukowski, dit aussi « Buko »
ou « Buk », parmi les disciples de Ginsberg et de Kerouac. Irréductible,
il refuse tout embrigadement. En 1971 paraît son premier roman, le Postier,
inspiré par ses années noires. Il est suivi du recueil de nouvelles qui le
rendra célèbre, Contes de la folie ordinaire (1976), et d’un livre de
poèmes, L’amour est un chien de l’enfer (1977). Toujours dans la veine
autobiographique, il donne un gros roman, plutôt érotique, Women (1978) ;
et un récit de ses premières années, Souvenirs d’un pas grand-chose (1985).
Il continue à écrire des nouvelles et des poèmes.


La découverte de Bukowski en France date de son
apparition inoubliable dans l’émission Apostrophes, le 22 septembre 1978. Invité
avec d’autres « marginaux », comme Cavanna et le docteur Ferdière, Bukowski
but un litre de vin blanc en direct, effaroucha la romancière Catherine Paysan
et insulta tout le monde. Bernard Pivot, stupéfait, le fit sortir du plateau. On
n’avait jamais vu ça dans une émission aussi respectable. L’événement fit la
une des journaux. On en parla jusqu’à New York. Le cinéaste italien Marco
Ferreri s’empressa de tourner une adaptation des Contes de la folie
ordinaire, avec Ben Gazzara dans le rôle de Buk.


Le scandale n’empêcha pas plusieurs écrivains (Philippe
Sollers, Alphonse Boudard) de reconnaître le génie d’un homme moins grossier qu’il
n’y paraissait. Ses poèmes, notamment, sous leur fausse simplicité, cachent un
art de l’image et du raccourci comparable à celui des poètes japonais, et sa
tentative autobiographique a contribué à « décoincer » pas mal de
jeunes auteurs, en les libérant de la terreur imposée par la « théorie ».


Avec le Postier, on assiste à la naissance d’une
mythologie de la vie quotidienne : Bukowski y raconte une sale période de
son existence, celle où, employé des postes, « facteur suppléant », il
a cru toucher le fond. Médiocrité, routine, mesquineries, c’est du Courteline
version américaine. Par petites séquences, nous avons une peinture crue d’une
administration, avec ses petits chefs, supérieurs et collègues, des maniaques
et des abrutis. En face, beaucoup de portraits féroces des « clients »
que le facteur doit subir. Presque tous des fous ou des emmerdeurs, ils
incarnent une forme cauchemardesque de la banalité poussée à l’extrême.


Heureusement, entre deux tournées, il y a la bière et
Betty, l’alcool et les femmes, qui consolent Bukowski. Parenthèses fiévreuses, ces
voluptés lui font oublier la monotonie du tri et, comme des dérives, l’emportent
ailleurs. Le Postier est un extraordinaire voyage chez les prolos de l’Amérique,
bossant à la chaîne, fixés à leurs sièges, pris dans une horreur grise et sans
goût. Pour en sortir, à part l’orgasme et l’ivresse, le narrateur trouve
finalement une solution : écrire un roman. C’est ce roman que nous lisons.
Fruste et brutal, il fait entendre une voix nouvelle dans les lettres et, au-delà
du réalisme, annonce la poésie sombre des fleurs jaillies de la misère humaine
qui rendront si poignantes et si fraternelles les œuvres à venir. On a comparé
Bukowski à Céline. Comme l’auteur du Voyage au bout de la nuit, il a mis
en musique quelques bagatelles et pas mal de souffrance.
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Nous attirons l’attention de tous les employés sur le Code
de Moralité à l’usage des employés des services postaux établi dans le
paragraphe 742 du Manuel Postal, et sur la Conduite des Employés définie dans
le paragraphe 744 du Manuel Postal.


Les employés des postes ont, par le passé, établi une belle
tradition de loyaux services rendus à la Nation, égalée par aucun autre groupe.
Tout employé devrait se sentir très fier de cette tradition de dévoués services.
Chacun d’entre nous doit s’efforcer de contribuer à cet effort continu des
Services Postaux envers de futurs progrès dans l’intérêt public.


Tout le personnel postal doit agir avec une complète
intégrité et être totalement dévoué à l’intérêt public. Le personnel postal est
tenu de maintenir les principes moraux les plus élevés et de faire observer les
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seulement une conduite morale est-elle requise, mais les responsables et employés
doivent également veiller à éviter toute action qui semblerait devoir empêcher
le bon déroulement des opérations postales. Les tâches données doivent être
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Nation, et représentent, dans la plupart des cas, leur contact le plus direct
avec le Gouvernement Fédéral. Chaque employé a donc l’occasion et la responsabilité
toute particulière d’agir avec un honneur et une intégrité justifiant la confiance
publique ; rejetant ainsi l’honneur et la distinction sur les Services
Postaux et sur le Gouvernement Fédéral dans son ensemble.


Tous les employés sont tenus de lire le paragraphe 742 du
Manuel Postal, les Principales Règles de Conduite Morale, la Conduite
Personnelle des Employés, ainsi que les Restrictions sur les Activités
Politiques, etc.
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Ça a commencé par erreur.


C’étaient les fêtes de Noël et j’avais appris par le pochard
en haut de la côte, qui faisait le coup à chaque Noël, qu’ils embaucheraient
carrément n’importe qui, alors j’y suis allé et sans avoir le temps de réaliser
je me suis retrouvé avec une sacoche en cuir sur le dos à cavaler comme bon me
semblait. Parlez d’un boulot, que je pensais. Peinard ! Ils vous donnaient
juste un ou 2 pâtés de maisons à faire et si vous arriviez à finir, le facteur
titulaire vous en donnait encore un autre à distribuer, ou alors vous pouviez
rentrer et le chef vous en donnait un autre, mais surtout vous preniez bien
tout votre temps pour fourrer ces cartes de Noël dans les fentes.


Je crois que j’en étais à mon second jour comme intérimaire
de Noël quand cette grosse bonne femme est sortie et s’est mise à marcher avec
moi pendant que je distribuais les lettres. Ce que je veux dire par grosse c’est
qu’elle avait un gros cul, des gros nichons et qu’elle était grosse à tous les
endroits qu’il fallait. Elle avait l’air un brin toquée mais je continuais de
regarder son corps et je m’en foutais.


Elle causait et causait et causait. Ensuite elle l’a quand
même sorti. Son mari était officier sur une île lointaine et elle se faisait
seule, vous savez ce que c’est, et elle habitait toute seule dans cette petite
maison là-derrière.


« Quelle petite maison ? » j’ai demandé.


Elle m’a écrit l’adresse sur un bout de papier.


« Moi aussi je me sens seul », j’ai fait, « je
passerai ce soir et on causera ».


Je vivais à la colle avec une nana mais la nana était barrée
la moitié du temps, barrée je ne sais où, et c’étaient pas des blagues, je me
sentais seul. Je me sentais seul pour ce gros cul là devant moi.


« D’accord », elle a dit, « à ce soir ».


C’était un bon numéro, y’a pas, elle baisait bien mais comme
avec toutes les baises après le 3e ou 4e soir j’ai
commencé à me désintéresser et j’y suis pas retourné.


Mais je pouvais pas m’empêcher de penser, bon dieu, tout ce
que ces facteurs font c’est amener leurs lettres et tirer leur coup. C’est le
boulot qu’il me faut, oh oui oui oui.
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Alors j’ai passé l’exam, je l’ai eu, passé la visite, l’ai
eue aussi, et voilà – j’étais facteur suppléant. Ça a commencé peinard. On m’a
envoyé au Bureau de West Avon et c’était comme à Noël sauf que j’ai pas baisé. Tous
les jours je m’attendais à tirer ma crampe mais que dalle. M’enfin le chef
était coulant et je me baladais en faisant un pâté de maisons ici et là. J’avais
même pas d’uniforme, juste une casquette. Je portais mes fringues ordinaires. De
la façon qu’on buvait, ma nana Betty et moi, il restait pas grand fric pour les
fringues.


Ensuite on m’a muté au Bureau d’Oakford.


Le chef était un pète-sec nommé Jonstone. On avait besoin d’aide
là-bas et j’ai compris pourquoi. Jonstone aimait porter des chemises rouge
foncé – et ça voulait dire danger et sang. On était 7 sups – Tom
Moto, Nick Pelligrini, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold
Wiley et moi, Henry Chinaski. On commençait à 5 h du matin et j’étais le
seul ivrogne du lot. Je buvais toujours jusque bien après minuit, et à 5 h du matin
fallait être assis là, à attendre du boulot, attendre qu’un titulaire se fasse
porter malade. Les titulaires se faisaient porter pâles généralement quand il
pleuvait ou pendant une vague de chaleur ou le lendemain d’un jour férié quand
le volume de courrier était le double de d’habitude.


Il y avait 40 ou 50 tournées différentes, peut-être plus, chaque
casier de tri était différent, y’avait jamais moyen d’en apprendre aucun, fallait
classer le courrier avant 8 h du matin et être prêts pour les camions, et
Jonstone n’acceptait aucune excuse. Les sups classaient leurs magazines au coin
des rues, sautaient leurs déjeuners et mouraient dans la rue. Jonstone nous
faisait commencer à classer nos tournées avec 30 minutes de retard – il
pivotait dans son fauteuil avec sa chemise rouge – « Chinaski tu prends la
tournée 539 ! » On commençait une demi-heure en retard mais on était
quand même censés préparer et distribuer le courrier et rentrer à l’heure. Et
une ou deux fois par semaine, déjà bien vannés, lessivés, entubés, fallait
encore faire les levées de nuit, et l’horaire sur la feuille de route était
impossible à tenir – le camion n’allait pas aussi vite. Fallait sauter quatre
ou cinq boîtes sur le premier parcours et la fois d’après elles étaient
bourrées de courrier, et on puait, on pissait la sueur en bourrant les sacs. Pour
baiser, ça j’étais baisé. Jonstone y veillait.
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Les sups eux-mêmes rendaient Jonstone possible en exécutant
ses ordres impossibles. Je n’arrivais pas à comprendre comment on pouvait
laisser un homme d’une si évidente cruauté occuper le poste qu’il avait. Les
titulaires s’en foutaient, le délégué syndical valait pas un clou, alors
pendant un de mes jours de repos j’ai rédigé un rapport de trente pages, j’en
ai envoyé un à Jonstone et je suis allé porter l’autre au Federal Building. L’employé
m’a dit d’attendre. J’ai attendu et attendu et attendu. J’ai attendu une heure
et demie, et puis on m’a emmené voir un petit homme grisonnant aux yeux comme
des cendres de cigarette. Il ne m’a même pas dit de m’asseoir. J’étais à peine
entré qu’il me criait :


« Vous êtes un petit malin de fils de pute, pas vrai ? »


« J’aimerais autant que vous ne m’insultiez pas, monsieur ! »


« Petit malin de fils de pute, un de ces fils de pute
avec du vocabulaire et ça vous plaît de l’étaler partout ! »


En agitant mon rapport dans ma direction, il s’est mis à
hurler :


« MR. JONSTONE EST UN HOMME REMARQUABLE ! »


« Dites pas de bêtises. C’est un sadique, c’est évident »,
j’ai dit.


« Depuis combien de temps êtes-vous dans les Services
Postaux ? »


« 3 semaines. »


« MR. JONSTONE EST DANS LES SERVICES POSTAUX DEPUIS 30
ANS ! »


« Qu’est-ce que ça a à voir ? »


« J’ai dit, MR. JONSTONE EST UN HOMME REMARQUABLE ! »


Je crois bien que le pauvre type voulait me tuer. Lui et
Jonstone devaient avoir couché ensemble.


« D’accord », j’ai dit, « Jonstone est un
homme remarquable. Laissez tomber toute cette putain d’histoire. » Ensuite
je suis sorti et le lendemain j’ai pris ma journée. Sans salaire, naturellement.
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Quand Jonstone m’a vu à 5 h le matin suivant il a pivoté
dans son fauteuil tournant et sa figure avait la même couleur que sa chemise. Mais
il a rien dit. Je m’en foutais. J’étais resté debout jusqu’à 2 h à boire et à
baiser avec Betty. Je me suis adossé et j’ai fermé les yeux.


A 7 h Jonstone s’est retourné à nouveau. Il avait donné du
boulot à tous les autres sups ou les avait envoyés aux autres bureaux qui
avaient besoin d’aide.


« Ça sera tout, Chinaski. Rien pour toi aujourd’hui. »


Il observait la gueule que j’allais faire. Merde, je m’en
foutais pas mal. Tout ce que je voulais c’était aller au lit et dormir un peu.


« O.K., Stone », j’ai dit. Les facteurs entre eux
l’appelaient « The Stone »[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][i], mais j’étais le
seul à m’adresser à lui comme ça.


Je suis sorti, la vieille bagnole a démarré et bientôt j’étais
de retour au lit avec Betty.


« Oh, Hank ! C’est rien chouette ! »


« Tu peux le dire, baby ! » Je me suis collé
tout contre sa croupe chaude et je me suis endormi en 45 secondes.
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Mais le matin d’après c’était la même rengaine :


« Ce sera tout, Chinaski. Rien pour toi aujourd’hui. »


Une semaine, que ça a duré. Tous les matins de 5 à 7 je
restais assis là sans être payé. Mon nom était même retiré des levées de nuit.


Et puis un jour Bobby Hansen, un des plus anciens sups – ancien
par la durée de service – m’a dit, « Il m’a fait le même coup une fois. Il
a essayé de me faire crever la dalle. »


« M’en fous. Je lui lécherai pas le cul. Je plaquerai
ou je la sauterai, ou n’importe quoi. »


« Pas besoin. Passe au Bureau de Prell tous les soirs. Dis
au receveur qu’on te donne pas de travail et tu pourras bosser comme suppléant
au courrier express. »


« Je peux faire ça ? Pas de règles contre ? »


« Je touchais mon chèque toutes les deux semaines. »


« Merci, Bobby. »
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J’ai oublié quand on commençait. 6 ou 7 heures du soir. Quelque
chose comme ça.


Tout ce qu’il fallait faire c’était s’asseoir avec une
poignée de lettres, prendre un plan de rues et repérer son itinéraire. C’était
facile. Tous les chauffeurs prenaient bien plus de temps qu’il en fallait pour
calculer leurs trajets et je jouais leur jeu. Je sortais quand tout le monde
sortait et rentrais quand tout le monde rentrait.


Après ça on faisait un autre trajet. On avait le temps de
trainer dans les cafés, lire les journaux, se sentir humains. On avait même le
temps de déjeuner. A chaque fois que je voulais prendre ma journée je la
prenais. Sur un des itinéraires il y avait cette jeune sauterelle bien roulée
qui avait une lettre-express tous les soirs. Elle avait une fabrique de robes
et de chemises de nuit sexy et elle les portait. Vous montiez son escalier
raide vers 11 h du soir, sonniez à sa porte et vous lui donniez l’express. Elle
lâchait toujours une sorte de soupir, comme « OOOOOOOOOOOOOOOOhhhhhhhhhhhhHH-HHHH ! »
et elle se tenait près, très près, et elle ne vous laissait pas partir avant d’avoir
fini de le lire, et après elle faisait, « OOOOOoooh, bonne nuit, merci
BEAUCOUP ! ».


« A vot’service, M’dame », que vous disiez, et
vous vous en retourniez avec la bite comme celle d’un taureau.


Mais ça devait pas durer. C’est venu dans le courrier après
environ une semaine de liberté.


 


« Cher Mr. Chinaski :


Vous êtes convoqué au Bureau d’Oakford immédiatement. Tout
refus d’obtempérer pourra entraîner une sanction disciplinaire ou un renvoi.


A. E. JONSTONE, Superintendant,


Bureau d’Oakford. »


 


J’étais de retour sur la croix.
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« Chinaski ! Prends la tournée 539 ! »


La plus raide de toute la poste. Rien que des immeubles avec
des boîtes aux noms effacés, ou sans nom du tout, sous des pétoches minuscules
au fond de couloirs obscurs. Des petites vieilles dans les couloirs, tout le
long du chemin, qui posaient la même question comme si elles n’étaient qu’une
et même personne et avaient la même voix :


« Facteur, vous avez du courrier pour moi ? »


Et vous aviez envie de hurler, « Madame, comment foutre
pourrais-je savoir qui vous êtes, ou moi, ou n’importe qui ? »


La sueur qui dégoulinait, la gueule de bois, l’impossibilité
de l’horaire, et Jonstone là-bas dans sa chemise rouge qui le savait
pertinemment, qui s’en délectait, tout en prétendant faire ça par raison d’économies.
Mais tout le monde savait pourquoi il le faisait. Oh, parlez d’un homme
remarquable !


Les gens. Les gens. Et les chiens.


Parce que pour les chiens, laissez-moi vous raconter. C’était
une de ces journées de canicule et je faisais ma trotte, en sueur, malade, délirant,
la gueule en capilotade. Je m’arrête à un petit immeuble avec la boîte en bas
des escaliers le long du trottoir. Je l’ouvre avec ma clé[bookmark: _ednref2][ii]. Pas un bruit. Et
voilà que je sens quelque chose se fourrer entre mes cuisses. Remonter tout
là-haut. Je jette un œil derrière moi, et c’est un museau de Berger Allemand
adulte que j’ai là, à moitié enfoncé dans le cul. Un coup de dent et il pouvait
m’arracher les roustons. J’ai décidé que ces gens-là n’allaient pas avoir leur
courrier ce jour-là, et n’auraient même peut-être plus jamais de courrier. Merde,
je veux dire, il enfonçait vraiment ce museau là-dedans. SNUFF ! SNUFF !
SNUFF !


Je remets le courrier dans le sac en cuir, et puis très lentement,
TRES, je fais un demi-pas en arrière. Le museau suit. Je recule encore d’un
demi-pas avec l’autre pied. Le museau suit toujours. Alors je recule lentement
d’un pas entier, très lentement. Puis un autre. Ensuite j’ai plus bougé. Le
museau est parti. Et il est resté là à me regarder. Peut-être qu’il avait
jamais senti un truc comme ça et qu’il savait pas trop quoi faire.


Je me suis cassé en douce.
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Il y avait un autre Berger Allemand. C’était en plein été et
il s’est amené en BONDISSANT d’un jardin, et puis il s’est ELANCE dans les airs.
Ses crocs ont claqué, me ratant d’un poil la jugulaire.


« OH JESUS ! » j’ai gueulé comme ça, « OH
JESUS CHRIST ! AU MEURTRE ! AU MEURTRE ! AU SECOURS ! AU
MEURTRE ! »


La bestiole s’est retournée et a bondi encore une fois. Je
lui ai sonné la gueule comme il faut, au vol, avec le sac postal, les lettres
et les magazines qui volaient et tout et tout. Il s’apprêtait à bondir à
nouveau quand deux types, les maîtres, sont sortis et l’ont attrapé. Alors, pendant
qu’il me regardait en grondant, j’ai ramassé les lettres et les magazines qu’il
allait falloir que je reclasse sur le perron de la maison suivante.


« Bande d’enfoirés, vous êtes vraiment cinglés », j’ai
dit aux deux types, « ce chien est un tueur. Débarrassez-vous-en ou le
laissez pas cavaler comme ça ! »


Je me les serais faits tous les deux mais il y avait ce
clebs qui grondait et haletait entre eux deux. Je suis allé sur le perron de la
maison suivante et j’ai reclassé mon courrier à quatre pattes.


Pour pas changer j’ai pas eu le temps de déjeuner, mais même
comme ça je suis rentré avec 40 minutes de retard.


Stone a regardé sa montre. « T’es en retard de 40
minutes. »


« Vous, vous êtes jamais arrivé. »


« Je te colle un rapport. »


« Sûr, Stone. »


Il avait déjà le formulaire qu’il fallait dans la machine et
il s’y est mis. Pendant que j’étais en train de trier le courrier et m’occuper
des retours, il s’est approché et a jeté le rapport devant moi. J’en avais ma
claque de lire ses rapports et je savais après mon petit tour en ville que
toute protestation était inutile. Sans regarder je l’ai jeté dans la bannette.
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Chaque tournée avait ses pièges et seuls les facteurs
titulaires les connaissaient. C’était tous les jours une vacherie différente, et
fallait toujours s’attendre à un viol, un meurtre, des chiens ou autre insanité
du même tabac. Les titulaires voulaient pas vous dire leurs petits secrets. C’était
le seul avantage qu’ils avaient – ça et le fait de connaître leurs casiers de
tri par cœur. C’était vraiment la joie pour un nouveau, surtout pour celui qui
buvait toute la nuit, se couchait à 2 h du matin et se levait à 4 h 30 après
avoir baisé et chanté toute la nuit, et qui l’étalait quand même, enfin presque.


Un jour j’étais dans la rue et la tournée se passait bien, c’était
pourtant une nouvelle, et je pensais, nom de dieu, peut-être que pour la
première fois en deux ans je vais pouvoir déjeuner.


J’avais une gueule de bois pas possible, mais tout s’est
pourtant passé au poil jusqu’à ce que je tombe sur cette poignée de courrier
adressé à une église. L’adresse n’avait pas le numéro de la rue, juste le nom
de l’église et celui du boulevard où elle se trouvait. J’ai monté les marches, moi
et ma gueule de bois. Impossible de trouver une boîte aux lettres là-dedans, ni
personne. Rien que des cierges qui brûlaient. Des petits bols pour se tremper
les doigts dedans. Et la chaire vide qui me regardait, et toutes les statues, rouge
pâle et bleues et jaunes, les fenêtres fermées, une matinée chaude à en crever.


Oh, bordel, j’ai pensé.


Et je suis sorti.


J’ai fait le tour par le côté de l’église et j’ai trouvé un
escalier qui descendait. J’ai franchi une porte ouverte. Et vous savez pas ce
que j’ai vu ? Une rangée de chiottes. Et de douches. Mais il faisait
sombre. Toutes les lumières étaient éteintes. Comment qu’ils voulaient qu’un
bonhomme trouve une boîte aux lettres dans le noir ? Et puis j’ai vu l’interrupteur.
J’ai fait marcher le truc et les lumières se sont allumées dans toute l’église,
dedans comme dehors. Je suis passé dans la pièce à côté et il y avait des
chasubles de prêtres étalées sur une table. Il y avait une bouteille de vin.


Nom de Dieu, que je pensais, y’a vraiment que moi pour
tomber dans des trucs pareils.


J’ai pris la bouteille, j’en ai pris une bonne lampée, j’ai
laissé les lettres sur les chasubles et suis retourné aux douches et aux
toilettes. J’ai fermé la lumière et j’ai chié dans le noir en fumant une
cigarette. J’ai bien pensé à prendre une douche mais je voyais d’ici les
manchettes des journaux : FACTEUR SURPRIS EN TRAIN DE BOIRE LE SANG DIVIN
ET DE PRENDRE UNE DOUCHE, A POIL, DANS UNE EGLISE CATHOLIQUE.


Alors finalement j’ai pas eu le temps de déjeuner et quand
je suis rentré Jonstone m’a collé un rapport pour avoir vingt-trois minutes de
retard sur l’horaire.


J’ai appris plus tard que le courrier pour l’église se
donnait au presbytère au coin de la rue. Mais maintenant bien sûr je saurai où
aller chier ou prendre une douche si je suis dans la panade.
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La saison des pluies a commencé. La plupart de mon argent
passait dans la bibine alors mes chaussures avaient des trous aux semelles et
mon imperméable était vieux et déchiré. Sous n’importe quelle bonne averse je
me faisais traverser, et je dis bien, traverser – jusqu’aux calcifs et
chaussettes trempés et détrempés. Les titulaires se faisaient porter pâles, ils
se faisaient porter pâles dans toutes les postes de la ville, alors il y avait
du travail tous les jours au Bureau d’Oakford, et à tous les bureaux. Jusqu’aux
suppléants qui se faisaient porter pâles. Je ne me faisais pas porter pâle
simplement parce que j’étais trop crevé pour penser correctement. Ce matin-là
on m’a envoyé au Bureau de Wently. Il faisait un de ces orages qui durent 5
jours, avec la pluie qui tombe en un mur d’eau continu et toute la ville
abandonne la partie, tout cède, les égouts peuvent plus avaler l’eau assez vite,
l’eau passe par-dessus les trottoirs et, dans quelques quartiers, submerge les
pelouses jusque dans les maisons.


On m’a donc envoyé au Bureau de Wently.


« Ils ont dit qu’ils avaient besoin de quelqu’un de
bien », a crié Stone après moi comme je sortais me perdre dans un mur de
flotte.


La porte s’est refermée. Si la vieille tire démarrait, et c’est
ce qu’elle a fait, j’étais bon pour Wently. Mais ça faisait rien – parce que si
la tire démarrait pas ils vous collaient dans un bus. Mes pieds étaient déjà
trempés.


Le chef à Wently m’a mis devant ce casier de tri. Il était
déjà plein à craquer et j’ai commencé à fourrer encore plus de courrier dedans
avec l’aide d’un autre sup. Jamais j’avais vu un casier pareil ! Ça devait
être une sale blague. Je comptais 12 raccords[bookmark: _ednref3][iii]
sur le casier. Ce casier-là devait facilement couvrir la moitié de la ville au
moins. Et ce que je ne savais pas encore, c’est que la tournée ne passait que
par des collines raides. Celui qui avait conçu ce truc était à enfermer.


On l’a classée et terminée et juste quand j’allais sortir le
chef s’est amené et il a fait, « sur celle-là je peux pas vous donner d’aide ».


« Ça fait rien », j’ai dit.


Ça fait rien, tu parles. Ce n’est que bien plus tard que j’ai
appris que c’était le meilleur pote à Jonstone.


La tournée partait de la poste même. Le premier des douze
trajets. J’ai pénétré dans le mur de flotte et j’ai descendu la côte. C’était
le quartier pauvre de la ville – petits pavillons et petits immeubles avec des
boîtes aux lettres pleines d’araignées, des boîtes qui tenaient plus que par un
clou, des vieilles bonnes femmes chez elles qui roulaient des cigarettes et
chiquaient leur tabac et fredonnaient pour leurs canaris en vous regardant, l’idiot
paumé sous la pluie.


Quand votre slip est trempé il glisse, il descend, descend, il
vous descend autour des fesses en une espèce de ficelle mouillée seulement
retenue par l’entrejambe de vos pantalons. La pluie faisait couler l’encre sur
certaines lettres ; et pas moyen de garder une cigarette allumée. A tout
bout de champ fallait ouvrir la sacoche pour en tirer des magazines. C’était le
premier trajet et j’étais déjà vanné. Mes chaussures étaient recouvertes de
boue, on aurait dit des bottes. De temps en temps je tombais sur un endroit
glissant et je manquais de m’étaler.


Une porte s’est ouverte et une vieille m’a posé la question
qu’on entendait cent fois par jour :


« Où est le facteur de d’habitude, aujourd’hui ? »


« Madame, je vous en PRIE, est-ce que je sais ? Comment
diable je pourrais savoir ça ? Je suis ici et il est autre part ! »


« Oh, vous en êtes un hurluberlu, vous ! »


« Un hurluberlu ? »


« Oui. »


Je me suis marré et je lui ai collé une lettre épaisse et
détrempée dans la main, ensuite je suis passé à la suivante. Peut-être qu’en
montant la côte ça ira mieux, je me disais.


Une autre vieille Bique, tout en voulant être gentille, m’a
demandé : « Vous ne voulez pas entrer prendre une tasse de thé et
vous sécher ? »


« Madame, vous ne vous rendez pas compte qu’on n’a même
pas le temps de remonter not’slip ? »


« Remonter votre slip ? »


« OUI, REMONTER NOT’SLIP ! » je lui ai hurlé
comme ça, et je suis retourné à mon mur de flotte.


J’ai terminé le premier trajet. Ça m’avait pris une heure
environ. Onze trajets de plus, ça faisait onze heures. Impossible, je pensais. Ils
ont dû me filer le plus dur en premier.


En grimpant la côte c’était plus dur parce qu’il fallait
porter son propre poids.


Midi est arrivé et reparti. Sans déjeuner. J’en étais au 4e
ou 5e trajet. Même par temps sec, la tournée était impossible. Alors
là c’était tellement impossible que vous ne pouviez même pas y songer.


Finalement je me suis tellement fait saucer que j’ai cru me
noyer. J’ai trouvé un porche dont le toit ne fuyait qu’un petit peu et je suis
resté là et j’ai réussi à allumer une cigarette. Trois bouffées peinardes et
voilà que j’entends la voix d’une petite vieille derrière moi :


« Facteur ! Facteur ! »


« Oui, M’dame ? » j’ai demandé.


« VOTRE COURRIER SE FAIT SAUCER ! »


J’ai regardé ma sacoche et c’était vrai, j’avais bien laissé
le rabat ouvert. Une goutte ou deux étaient tombées d’un trou dans le toit du
porche.


Je me suis éloigné. C’est le bouquet, je pensais, seul un
idiot endurerait ce que j’endure. Je vais me trouver un téléphone et leur dire
de venir chercher leur courrier et leur job ils peuvent se le carrer quelque
part. Jonstone gagne la partie.


Dès l’instant où j’ai décidé de plaquer je me suis senti
beaucoup mieux. A travers la pluie j’ai vu un bâtiment en bas de la colline qui
avait l’air susceptible d’avoir le téléphone. J’étais au milieu de la côte. Arrivé
en bas j’ai vu que c’était un petit café. Il y avait du chauffage. Et puis
merde, j’ai pensé, autant se sécher un coup. J’ai retiré mon imper et ma
casquette, jeté la sacoche par terre et commandé une tasse de café.


C’était du café très noir. Fait avec du vieux marc qui
resservait. Le pire café que j’ai jamais bu, mais c’était chaud. J’en ai bu
trois tasses et suis resté assis là-dedans une heure jusqu’à ce que je sois
complètement sec. Ensuite j’ai regardé dehors : il pleuvait plus ! Je
suis sorti et j’ai remonté la côte et recommencé à distribuer le courrier. J’ai
pris mon temps et j’ai terminé la tournée. Au 12e trajet je marchais
dans la pénombre. Le temps de revenir à la poste et il faisait nuit.


L’entrée des facteurs était bouclée.


J’ai cogné sur la porte en métal.


Un petit préposé bien au chaud s’est pointé et a ouvert la
porte.


« Putain, qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? »
qu’il m’a crié.


Je suis allé jusqu’au casier et j’ai jeté la sacoche trempée
par terre avec les retours, le courrier mal classé et non délivrable. Après ça
j’ai retiré ma clé et l’ai balancée contre le casier. Vous étiez supposé signer
en prenant et ramenant la clé. J’ai pas pris la peine. Il restait planté là.


Je l’ai regardé.


« Môme, un mot de plus, ne serait-ce qu’un éternuement
de ta part, et Dieu me garde, je te tue ! »


Le môme a rien dit. J’ai pointé en sortant.


Le lendemain matin j’attendais que Jonstone se retourne et
dise quelque chose. Il a fait comme si rien ne s’était passé. La pluie avait
cessé et les titulaires n’étaient plus malades. Stone a renvoyé 3 sups chez eux
sans paye et j’étais dans le lot. A ce moment-là, je l’aurais presque aimé.


Je suis rentré me coller tout contre la croupe chaude de
Betty.
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Mais il s’est remis à pleuvoir. Stone m’a mis sur un truc qu’on
appelait la Levée Dominicale[bookmark: _ednref4][iv],
et si vous pensez à l’église, n’y pensez plus. Vous preniez un camion au
Garage-Ouest et une feuille de route montée sur une planchette. La feuille vous
indiquait quelles rues faire, à quelle heure fallait y être, et comment se
rendre à la prochaine boîte. Comme par exemple 14 h 32, carrefour Beecher et
Avalon, G3 D2 (ce qui en clair voulait dire à gauche sur trois rues, à droite
sur deux) 14 h 35, et vous vous demandiez comment vous pouviez faire la levée d’une
boîte, rouler sur 5 rues en 3 minutes et avoir fini la levée de l’autre boîte
en si peu de temps. Quelquefois ça vous prenait plus de 3 minutes pour ratisser
une boîte du dimanche. Et les feuilles de route n’étaient pas précises. Des
fois ils comptaient une ruelle comme une rue et des fois une rue comme une
ruelle. Vous saviez jamais où vous étiez.


C’était une de ces pluies continues, pas fortes, mais ça n’arrêtait
jamais. Le territoire sur lequel je roulais était nouveau pour moi, mais
au moins il faisait assez jour pour lire la feuille. Mais à mesure que le jour
baissait il devenait plus difficile de lire (à la loupiote du tableau de bord) ou
de repérer les boîtes. En plus de ça l’eau montait dans les rues, et plusieurs
fois j’avais marché dans l’eau jusqu’aux chevilles.


 


Et voilà que la pétoche du tableau de bord s’est éteinte. Je
pouvais plus lire la feuille. Aucune idée d’où je pouvais bien être. Sans la
feuille j’étais comme un homme perdu dans le désert. Mais la poisse n’était pas
complète – pas encore. J’avais deux boîtes d’allumettes et juste avant de
partir pour la boîte de levée suivante j’allumais une allumette, retenais les
directions, et je repartais. Pour une fois j’avais damé le pion à l’Adversité, ce
Jonstone tout là-haut dans les Cieux qui regardait en bas, qui m’épiait.


Et puis j’ai tourné un coin de rue, sauté dehors pour vider
la boîte et quand je suis revenu la feuille de route avait DISPARU !


Jonstone qui êtes aux Cieux, ayez pitié ! J’étais paumé
dans le noir et la pluie. Alors comme ça j’étais bien une sorte de taré ? Je
me fourrais effectivement moi-même dans des guêpiers pareils ? C’était
bien possible. Possible que je sois un demeuré, que je sois verni d’être
seulement en vie.


La planchette avait été fixée au tableau de bord avec du fil
de fer. Je me suis dit qu’elle avait dû valser du camion au dernier tournant
brusque. Je suis sorti du camion en roulant mes jambes de pantalon jusqu’aux
genoux et je me suis mis à patauger dans trente centimètres d’eau. Il faisait
noir. Jamais j’allais retrouver ce foutu truc ! J’ai continué à marcher, en
allumant des allumettes – mais rien, que dalle. Elle avait été emportée par le
courant. En atteignant le coin de rue j’ai eu assez de jugeote pour remarquer
dans quel sens allait le courant et pour le suivre. J’ai vu un objet qui
flottait, j’ai allumé une allumette, et c’était ELLE ! La feuille de route.
Pas possible ! J’aurais pu l’embrasser, ce bidule. J’ai regagné le
camion en pataugeant, suis monté, j’ai rabaissé mes jambes de pantalons et j’ai
véritablement amarré la planchette au tableau. Naturellement j’étais en
retard sur l’horaire, et pas qu’un peu, mais au moins j’avais retrouvé leur
saloperie de feuille de route. J’étais pas perdu dans les ruelles de Nulle Part.
Il me faudrait pas tirer une sonnette pour demander à quelqu’un comment rentrer
au garage de la poste.


J’entendais d’ici l’enfoiré répliquer du fond de son salon
bien chauffé :


« Eh bien, eh bien. C’est vous, le préposé aux
postes, non ? Et vous ne connaissez même pas le chemin pour rentrer à
votre propre garage ? »


Alors j’ai continué à rouler, à craquer des allumettes, à
sauter dans des tourbillons d’eau et à faire la levée des boîtes. J’étais
fatigué et trempé et j’avais la gueule de bois, mais j’étais généralement comme
ça et je traversais la fatigue en pataugeant tout comme je traversais la flotte.
J’arrêtais pas de penser à un bain chaud, aux belles jambes de Betty, et – quelque
chose pour me soutenir – je m’imaginais dans un fauteuil, verre en main, le
chien qui se pointait et moi qui lui caressais la tête.


Mais on en était encore bien loin. Les arrêts sur la feuille
semblaient ne jamais devoir finir et quand je suis arrivé en bas de la colonne
ça disait « tournez » ; j’ai retourné la feuille et, bien
entendu, au dos il y avait une autre liste d’arrêts.


J’ai fait le dernier arrêt avec la dernière allumette, déposé
le courrier à la poste indiquée, et y’en avait pas qu’un peu, ensuite je suis
reparti en direction du Garage-Ouest. C’était dans le quartier Ouest de la
ville et à l’Ouest le terrain était très plat, le système d’écoulement ne
pouvait pas absorber l’eau et à chaque fois qu’il pleuvait ne serait-ce qu’un
peu ils se tapaient ce qu’on appelle une « inondation ». Le mot était
juste.


A mesure que je roulais l’eau montait de plus en plus. Je
voyais partout des voitures en panne et abandonnées. Pas de pot. Tout ce que je
voulais c’était me planter dans ce fauteuil avec ce verre de scotch à la main
et regarder Betty aller et venir dans la pièce en tortillant du cul. Et voilà
qu’à un feu je rencontre Tom Moto, un des sups à Jonstone.


« Par où tu vas ? » a demandé Moto.


« La plus courte distance entre un point et un autre, à
ce qu’on m’a appris, c’est la ligne droite », je lui ai répondu.


« Tu ferais mieux pas », qu’il m’a dit, « je
connais cette région. C’est carrément l’océan par là-bas. »


« Foutaises », j’ai dit comme ça, « tout ce
que ça demande c’est un peu de cran. T’as du feu ? »


J’ai allumé ma cigarette et je l’ai laissé au feu rouge.


Betty baby, j’arrive !


Tu parles.


L’eau montait de plus en plus mais les camions postaux sont
bâtis haut sur pattes. J’ai coupé par le quartier résidentiel, à toute
berzingue, et la flotte giclait tout autour de moi. Il flottait toujours, et
fort. Il n’y avait pas de voitures. J’étais le seul objet qui bougeait.


Betty baby. Tu parles.


Un mec sur son perron s’est foutu de moi et m’a hurlé,
« LE COURRIER DOIT PASSER ! ».


Je l’ai insulté et lui ai fait signe d’aller se faire mettre.


Je me suis aperçu que l’eau montait par-dessus le plancher, clapotant
entre mes godasses, mais j’ai continué à foncer. Encore trois rues seulement !


Et alors le camion s’est arrêté.


Oh. Oh. Merde.


Je suis resté assis là-dedans et j’ai tenté de le faire
repartir. Il a démarré une fois et puis il a calé. Après ça il a plus répondu. Je
restais là à regarder l’eau. Il devait bien y en avoir 60 centimètres. Qu’est-ce
que j’étais censé faire ? Rester là jusqu’à ce qu’ils envoient une
patrouille de secours ?


Qu’est-ce qu’il en disait, le Manuel Postal ? Et où c’est
qu’il était ? Je connaissais personne qu’en avait seulement vu un seul.


Foutaises.


J’ai bouclé le camion, mis les clés de contact dans ma poche
et suis entré dans l’eau – presque jusqu’à la taille – et je me suis mis à
patauger jusqu’au Garage-Ouest. Il pleuvait toujours. Tout d’un coup voilà que
l’eau monte encore de 6 ou 8 centimètres. C’était sur une pelouse que j’étais
en train de marcher, et je venais de descendre du trottoir. J’avais garé le
camion sur la pelouse de quelqu’un.


Un moment j’ai songé que nager serait plus rapide, et puis
je me suis dit, non, ça aurait l’air ridicule. J’ai réussi à atteindre le
garage et je suis monté voir le dispatcher. J’étais là, aussi trempé qu’on
pouvait l’être, et il me regardait.


Je lui ai jeté les clés du camion et les clés de contact.


Ensuite j’ai écrit sur un bout de papier : 3435
Mountview Place.


« Votre camion est à cette adresse. Allez le chercher
vous-même. »


« Vous voulez dire que vous l’avez laissé là-bas ? »


« Je veux dire que je l’ai laissé là-bas. »


Je suis allé pointer, et puis je me suis mis en slip et me
suis posé devant un radiateur. J’ai étendu mes frusques sur le radiateur. Ensuite
je regarde de l’autre côté de la pièce et qu’est-ce que je vois près d’un autre
radiateur ? Tom Moto, en slip lui aussi.


On a rigolé tous les deux.


« C’est la merde, pas vrai ? »


« Pas croyable. »


« Tu crois que Stone avait prévu le coup ? »


« Sûrement que si, bordel ! Il a même commandé la
flotte ! »


« T’es resté en rade là-dehors ? »


« Un peu, que j’y suis resté. »


« Moi aussi. »


« Dis donc, baby », j’ai fait, « ma bagnole a
12 ans. T’en as une neuve. Je suis sûr que je suis en carafe là-dehors. Si tu
me poussais un peu pour m’aider à démarrer ? »


« O.K. »


On s’est rhabillé et on est sorti. Moto avait acheté un
nouveau modèle environ trois semaines avant. J’attendais que son moteur démarre.
Pas un son. Oh Nom de Dieu, j’ai pensé.


La pluie arrivait au plancher.


Moto est sorti.


« Rien à faire. Elle est morte. »


J’ai essayé la mienne sans grand espoir. La batterie a
répondu, il y a eu une étincelle, bien que faiblarde. J’ai appuyé sur l’accélérateur
et essayé encore. Elle a démarré. Je l’ai fait vraiment rugir. VICTOIRE ! Je
l’ai laissée chauffer comme il faut. Ensuite j’ai fait marche arrière et j’ai
commencé à pousser la voiture neuve de Moto. Je l’ai poussée sur un mile. L’engin
ne daignait même pas péter. Je l’ai poussée jusqu’à un garage, l’ai laissée là,
et en prenant par les hauteurs et les rues les plus dégagées je m’en suis
retourné retrouver le cul de Betty.


 


[bookmark: bookmark13]12


Le facteur favori de Stone, c’était Matthew Battles. Jamais
Matthew ne se serait amené avec une chemise froissée. En fait, tout ce qu’il
portait sur lui était neuf ou en avait l’air. Les chaussures, les chemises, les
pantalons, la casquette. Ses chaussures reluisaient vraiment et aucun de ses
vêtements ne semblait être passé au blanchissage ne serait-ce qu’une fois. Dès
qu’une chemise ou un pantalon était sali le moins du monde il les balançait.


Quand Matthew passait, Stone nous disait souvent :


« Tenez, voilà ce que j’appelle un facteur ! »


Et Stone était sérieux. Que je sois pendu si ses yeux ne
brillaient pas d’amour.


Et Matthew dans ces cas-là se tenait auprès de son casier de
tri, droit et propret, astiqué et bien reposé, chaussures reluisant
victorieusement, et de joie il s’éventait avec ces foutues lettres avant de les
mettre dans le casier.


« Vous êtes un vrai facteur, Matthew ! »


« Merci bien, M. Jonstone ! »


Un matin à 5 h je me pointe et vais m’asseoir pour attendre
derrière Stone. Il avait l’air un brin déprimé sous cette chemise rouge.


Moto était à côté de moi. « Ils ont ramassé Matthew
hier », qu’il m’a fait.


« Ramassé ? »


« Ouais, pour vol de courrier. Il ouvrait les lettres
pour le Temple Nekalaya et piquait l’argent. Après 15 ans de service. »


« Comment qu’ils l’ont pincé, comment ils ont su ? »


« Les petites vieilles. Les petites vieilles envoyaient
des lettres à Nekalaya avec de l’argent dedans et elles recevaient jamais de
lettre de remerciement ni de réponse. Nekalaya a alerté la Poste et la Poste a
gardé Matthew à l’œil. Ils l’ont pincé en train d’ouvrir des lettres dans le
vestiaire, en train de piquer le fric. »


« Sans déconner ? »


« Je te chie pas. Ils l’ont pincé en plein jour. »


Je me suis adossé.


Nekalaya avait construit ce grand temple et l’avait peint en
vert dégueulasse, je suppose que ça lui rappelait la couleur des dollars, et il
avait un personnel de 30 ou 40 personnes qui ne faisaient rien d’autre que d’ouvrir
les enveloppes, sortir les chèques et l’argent, prendre note de la somme, la
provenance, la date de réception et tout ça. D’autres ne faisaient qu’expédier
des livres et des pamphlets écrit par Nekalaya, et sa photo était sur le mur, une
grande photo de N. en robe et barbe de prêtre, et un portrait de N., très grand
lui aussi, dominait et surveillait le bureau.


Nekalaya prétendait qu’un jour en marchant dans le désert il
avait rencontré Jésus Christ et Jésus Christ lui avait tout dit. Ils s’étaient
assis tous les deux sur un rocher et J. C. lui avait craché le morceau. A
présent il transmettait les secrets à ceux qui pouvaient se le permettre. Il
disait également l’office tous les dimanches. Ses aides, qui étaient également
ses disciples, pointaient en arrivant et en repartant du travail.


Imaginez un peu Matthew Battles essayant de baiser Nekalaya,
lui qu’avait rencontré le Christ dans le désert !


« Est-ce que quelqu’un en a parlé au Stone ? »


« Tu rigoles ou quoi ? »


On est restés assis une heure environ. On a donné le casier
de Matthew à un sup. On a donné d’autres boulots aux autres remplaçants. J’étais
assis tout seul derrière Stone. Alors je me suis levé et suis allé jusqu’à son
bureau.


« M. Jonstone ? »


« Oui, Chinaski ? »


« Où est passé Matthew aujourd’hui ? Malade ? »


Stone a baissé la tête. Il fixait le papier qu’il avait dans
la main et faisait mine de continuer à lire. Je suis retourné m’asseoir.


A 7 h Stone s’est retourné :


« Rien pour toi aujourd’hui, Chinaski. »


Je me suis levé et me suis dirigé vers la porte. Je suis
resté à la porte. « Au revoir, M. Jonstone. Bonne journée. »


Il a pas répondu. Je suis descendu jusqu’au magasin et me
suis acheté une demi-pinte de Grandad[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref5][v] pour mon petit
déjeuner.
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Les gens avaient toujours la même voix, où que vous portiez
le courrier vous entendiez les mêmes choses encore et encore.


« Vous êtes en retard, pas vrai ? »


« Où est le facteur de d’habitude ? »


« Salut, Oncle Sam ! »


« Facteur ! Facteur ! C’est pas pour moi, ça ! »


Les rues étaient pleines de gens fous et emmerdants. La
plupart habitaient dans des belles maisons et n’avaient même pas l’air de
travailler, à se demander comment ils faisaient. Il y avait ce type en
particulier qui ne vous laissait jamais mettre le courrier dans sa boîte. Il se
tenait toujours devant chez lui et vous regardait venir 2 ou 3 rues plus loin
et il se tenait là et tendait la main.


Je demandais à ceux qui avaient fait la même tournée :


« Qu’est-ce qu’il a, le type qui reste piqué devant
chez lui en tendant la main ? »


« Quel type qui reste piqué devant chez lui en tendant
la main ? »


Ils avaient tous la même voix eux aussi.


Un jour que je faisais cette tournée-là, l’homme-qui-tend-la-main
était en haut de la rue à un demi-pâté de maisons de chez lui. Il était en
train de causer à un voisin et il a vu en se retournant que j’étais encore à
plus d’une rue de là et qu’il avait le temps de rentrer pour aller à ma
rencontre. Dès qu’il a tourné le dos je me suis mis à courir. Je ne crois pas
avoir jamais distribué le courrier aussi rapidement, tout en allure et
mouvement, sans un arrêt ni une pause, j’avais l’intention de le rétamer. J’avais
la lettre à moitié dans la fente de sa boîte quand il s’est retourné et m’a
aperçu.


« OH NON NON NON ! » qu’il a hurlé, « LA
METTEZ PAS DANS LA BOITE ! »


Il a dévalé la rue à ma rencontre. Je pouvais pas voir ses
pieds. Il a dû courir les cent yards en 9.2.


Je lui ai mis la lettre dans la main. Je l’ai regardé l’ouvrir,
traverser le porche, ouvrir la porte et rentrer chez lui. Ce que ça voulait
dire, j’aimerais bien que quelqu’un me le dise.
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Une fois de plus j’étais sur une nouvelle tournée. Stone me
collait toujours sur des tournées vaches, mais de temps à autre les
circonstances faisaient qu’il était forcé de me mettre sur une moins meurtrière.
La tournée 511 se déroulait pas mal du tout, et voilà que je songeais à nouveau
au déjeuner, le déjeuner qui n’arrivait jamais.


C’était un quartier résidentiel normal. Pas d’appartements. Ce
n’étaient que maisons après maisons avec des pelouses bien entretenues. Mais c’était
tout de même une nouvelle tournée et j’avançais tout en me demandant où
se trouvait le piège. Même le temps était beau.


Bon Dieu, je pensais, je vais quand même y arriver ! Déjeuner,
et retour dans les temps. La vie était enfin supportable.


Ces gens-là n’avaient même pas de chiens. Personne n’était
piqué dehors à attendre le courrier. Je n’avais pas entendu voix humaine depuis
des heures. Peut-être que j’avais atteint ma maturité postale, quoi que ça
puisse être. Je continuais à pouloper, efficace, presque dévoué.


Je me suis souvenu d’un des plus anciens facteurs qui m’avait
dit en montrant son cœur : « Chinaski, un jour ça va t’arriver, ça va
t’arriver ici ! »


« Crise cardiaque ? »


« Dévouement au service. Tu verras. T’en seras fier. »


« Foutaises ! »


Mais le bonhomme avait été sincère.


Je pensais à lui tout en marchant.


Et puis j’ai eu une lettre recommandée avec le reçu attaché
dessus.


Je suis monté et j’ai sonné. Un petit judas s’est ouvert au
milieu de la porte. Je pouvais pas voir la tronche.


« Lettre recommandée ! »


« Reculez ! » a fait une voix de femme,
« Reculez que je voie votre tête ! »


Bon, ça y est, j’ai pensé, encore une toquée.


« Ecoutez ma p’tite dame, vous êtes pas forcée
de voir ma tête. Je vais juste laisser cet avis dans la boîte et vous pourrez
venir la prendre à la poste. Amenez des papiers d’identité. »


J’ai mis l’avis dans la boîte et j’ai commencé à descendre
le porche.


La porte s’est ouverte et elle est sortie en courant. Elle
portait un de ces négligés qu’on voit à travers et pas de soutien-gorge. Juste
un slip bleu marine. Ses cheveux n’étaient pas peignés et se dressaient en l’air
comme s’ils essayaient de lui échapper. Il semblait y avoir une sorte de crème
sur sa figure, surtout sous les yeux. Sa peau était blanche comme si elle n’avait
jamais vu le soleil et sa figure avait un air malsain. Elle avait la bouche qui
pendait grande ouverte. Elle portait une trace de rouge à lèvres, et elle était
roulée, je ne vous dis que ça…


J’ai vu tout ça comme elle se précipitait sur moi. J’étais
en train de remettre la lettre recommandée dans la sacoche.


« Donnez-moi ma lettre ! » qu’elle a crié
comme ça.


J’ai dit, « Madame, faut que vous… »


Elle a chipé la lettre et a regagné la porte en courant, l’a
ouverte et est rentrée.


Nom de Dieu ! On pouvait pas rentrer sans la lettre
recommandée ou alors la signature ! Fallait même signer en prenant et
ramenant ces trucs-là.


« HEY ! »


Je lui ai filé le train et j’ai mis mon pied en travers de
la porte juste à temps.


« HEY. ESPECE DE… »


« Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Vous êtes
un sale bonhomme ! »


« Dites donc, la daronne ! Essayez de comprendre !
Vous devez signer pour cette lettre ! Je peux pas vous laisser l’avoir
comme ça ! Vous êtes en train de voler le courrier des Etats-Unis ! »


« Allez-vous-en, sale bonhomme ! »


J’ai fait porter tout mon poids contre la porte et je suis
entré en poussant. Il faisait sombre, là-dedans. Tous les stores étaient
baissés. Tous les stores de la maison étaient baissés.


« VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT D’ENTRER CHEZ MOI ! SORTEZ ! »


« Et vous vous n’avez pas le droit de voler le courrier !
Ou vous me rendez la lettre ou vous signez pour l’avoir. Alors je partirai. »


« C’est bon ! C’est bon ! Je vais signer. »


Je lui ai montré où signer et lui ai donné un stylo. Je
regardais ses seins et tout le reste et je me disais, quelle honte qu’elle soit
toquée, quelle honte, quelle honte.


Elle m’a rendu mon stylo et sa signature – c’était juste un
gribouillis. Elle a ouvert sa lettre, s’est mise à la lire comme je me
retournais pour partir.


Alors elle s’est mise en travers de la porte, les bras
écartés. La lettre est tombée par terre.


« Méchant méchant méchant homme ! Vous êtes venu
pour me violer ! »


« Ecoutez la daronne, laissez-moi passer. »


« LE MAL EST ECRIT PARTOUT SUR VOTRE FIGURE ! »


« Vous croyez que je le sais pas ? Allez, laissez-moi
sortir d’ici ! »


D’une main j’ai tenté de l’écarter. Elle m’a griffé tout un
côté de la figure, et pas qu’un peu. J’ai lâché la sacoche, ma casquette est
tombée, et comme j’épongeais le sang avec mon mouchoir elle s’est amenée et m’a
ratissé l’autre côté.


« SALE CONNASSE ! NON MAIS ÇA VA PAS, LA TETE ? »


« Vous voyez ? Vous voyez ? Vous êtes mauvais ! »
Elle était tout contre moi. Je l’ai empoignée par le cul et j’ai mis ma bouche
contre la sienne. Ses seins étaient tout contre moi, tout son corps était collé
contre moi. Elle a écarté la tête en me repoussant.


« Violeur ! Violeur ! Sale violeur ! »


Je lui ai happé un nichon avec ma bouche, puis je suis passé
à l’autre.


« Au viol ! Au viol ! On me viole ! »


Elle disait vrai. Je lui ai baissé sa culotte, j’ai ouvert
ma braguette, la lui ai mise, et je l’ai fait reculer jusqu’au divan. On s’est
écroulés dessus.


Elle levait les jambes haut.


« AU VIOL ! » qu’elle beuglait.


Je l’ai finie, j’ai refermé ma braguette, empoigné ma
sacoche et je suis sorti en la laissant contempler le plafond, calmée…


J’ai sauté le déjeuner mais j’ai quand même été en retard
sur l’horaire.


« T’as 15 minutes de retard », a dit Stone.


J’ai rien dit.


Stone m’a regardé. « Dieu de Dieu, qu’est-ce qui t’est
arrivé à la figure ? » il a demandé.


« Qu’est-ce qu’est arrivé à la vôtre ? »


« Ça veut dire quoi ? »


« Laissez tomber. »
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Pour pas changer j’avais encore la gueule de bois, c’était
une autre vague de chaleur – toute une semaine à 40 degrés. Toutes les nuits c’était
la picole et au petit matin et dans la journée c’était Stone et l’impossibilité
de tout.


Y’avait des gars qui portaient des casques coloniaux et des
lunettes noires, mais moi, j’étais à peu près pareil, qu’il pleuve ou qu’il
fasse beau – vêtements en loques, et les chaussures si vieilles que les clous m’entraient
toujours dans les pieds. Je mettais des bouts de carton dans les chaussures. Mais
ça n’aidait que temporairement – bientôt les clous me bouffaient les talons à
nouveau.


Le whisky et la bière s’échappaient de moi, coulaient à
flots de mes aisselles, et je déambulais avec ce chargement sur le dos, comme
une croix, sortant les magazines, distribuant des milliers de lettres, titubant,
comme soudé sur la face du soleil.


Une bonne femme m’a crié :


« FACTEUR ! FACTEUR ! C’EST PAS POUR ICI ! »


J’ai regardé. Elle était derrière en bas de la côte à une
rue de là et j’étais déjà à la bourre.


« Ecoutez madame, mettez la lettre sur votre boîte à l’extérieur !
On viendra la prendre demain ! »


« NON ! NON ! JE VEUX QUE VOUS LA PRENIEZ
TOUT DE SUITE ! »


« Madame ! »


« VENEZ LA CHERCHER ! ELLE N’A RIEN A FAIRE ICI ! »


Oh nom de Dieu.


J’ai lâché la sacoche. Après ça j’ai pris ma casquette et l’ai
flanquée par terre sur l’herbe. Elle a roulé dans la rue. Je l’ai laissée et
suis descendu vers la bonne femme. Un demi-pâté de maisons.


J’y suis allé et je lui ai arraché le truc des mains, j’ai
fait demi-tour et suis revenu.


C’était une réclame ! Du courrier de 4e
classe. Une histoire de fringues soldées à 1/2 prix.


J’ai ramassé ma casquette dans la rue, l’ai remise sur ma
tête. Remis la sacoche sur le côté gauche de ma colonne vertébrale et suis
reparti. 40 degrés.


J’ai passé une maison et une bonne femme m’a couru après.


« Facteur ! Facteur ! Vous n’avez pas de
lettre pour moi ? »


« Madame, si j’en ai pas mis une dans votre boîte c’est
que vous avez pas de courrier. »


« Mais je suis sûre que vous avez une lettre pour moi ! »


« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »


« Parce que ma sœur a téléphoné et elle a dit qu’elle
allait m’écrire. »


« Madame, j’ai pas de lettre pour vous. »


« Je sais bien que si ! Je sais bien que si !
Je sais bien qu’elle est là ! »


Elle a commencé à vouloir attraper une poignée de lettres.


« TOUCHEZ PAS AU COURRIER DES ETATS-UNIS, MADAME !
Y’A RIEN POUR VOUS AUJOURD’HUI ! »


Je me suis retourné et je suis reparti.


« JE SAIS BIEN QUE VOUS AVEZ MA LETTRE ! »


Une autre bonne femme était sur son porche.


« Vous êtes en retard aujourd’hui. »


« Oui m’dame. »


« Où est le facteur de d’habitude ? »


« En train de mourir d’un cancer. »


« Mourir d’un cancer ? Harold est en train de
mourir d’un cancer ? »


« Comme je vous le dis », j’ai fait.


Je lui ai tendu son courrier.


« DES FACTURES ! DES FACTURES ! DES FACTURES ! »
elle a crié, « C’EST TOUT CE QUE VOUS TROUVEZ A M’AMENER ? DES
FACTURES ? »


« Oui, m’dame, c’est tout ce que je trouve à vous
amener. »


J’ai fait demi-tour et je suis reparti.


C’était pas ma faute s’ils se servaient de téléphones, de gaz
et d’électricité et achetaient tous leurs trucs à crédit. Pourtant quand je
leur amenais leurs factures ils m’engueulaient – comme si c’était moi qui leur
avais demandé de faire installer le téléphone ou de faire livrer une télé à
$350 sans acompte.


L’arrêt suivant c’était une petite habitation à deux étages,
plutôt neuve, avec dix ou douze appartements. La boîte était devant, sous une
entrée couverte. Enfin un peu d’ombre. J’ai mis la clé dans la boîte et l’ai
ouverte.


« SALUT ONCLE SAM ! COMMENT ÇA VA AUJOURD’HUI ? »


Un vrai gueulard. Je ne m’étais pas attendu à cette voix d’homme
derrière moi. Il m’avait hurlé ça, et moi, avec ma gueule de bois et
tout, j’étais à cran. J’ai véritablement sauté en l’air. J’ai retiré la clé de
la boîte et me suis retourné. Tout ce que je pouvais voir c’était une
porte-moustiquaire. Il y avait quelqu’un là-derrière. Invisible et climatisé.


« Enfoiré ! » j’ai fait, « ne m’appelle
jamais Oncle Sam ! Je suis pas Oncle Sam ! »


« Oh, t’es un de ces petits malins, eh ? Pour
un peu je sortirais te tanner la peau du cul ! »


J’ai empoigné ma sacoche et l’ai flanquée par terre. Les
magazines et les lettres ont valsé dans tous les coins. Toute cette partie de
la tournée à reclasser plus tard. J’ai retiré ma casquette et l’ai fracassée
contre le ciment.


« SORS D’ICI, FILS DE PUTE ! OH, DIEU
TOUT-PUISSANT, JE T’EN SUPPLIE ! SORS D’ICI ! SORS D’ICI ! »


J’étais prêt à le massacrer.


Personne n’est sorti. Pas un bruit. J’ai regardé la
porte-moustiquaire. Rien. C’était comme si l’appartement était vide. J’ai songé
une seconde à entrer. Et puis je me suis retourné, me suis mis à genoux pour
reclasser les lettres et les magazines. Sans casier c’était pas de la tarte. Vingt
minutes plus tard j’avais mon courrier classé. J’ai fourré quelques lettres
dans la boîte, laissé les magazines sur le porche, bouclé la boîte, je me suis
retourné et j’ai regardé la porte encore une fois. Toujours pas un bruit.


J’ai terminé la tournée, poulopant, me disant, bon, il va
téléphoner et dire à Jonstone que je l’ai menacé. Mieux vaut s’attendre au pire
en rentrant.


J’ai ouvert la porte en grand et Stone était là, à lire
quelque chose.


Je suis resté là à le regarder. J’attendais.


Stone a levé les yeux sur moi puis s’est remis à lire.


J’ai pas bougé. J’attendais toujours.


Stone lisait toujours.


A la fin j’ai dit, « Bon, finissons-en ».


« Finissons-en de quoi ? » a fait Stone en
levant les yeux.


« A PROPOS DU COUP DE FIL ! FINISSONS-EN AVEC CE
COUP DE FIL ! RESTEZ PAS ASSIS LA COMME ÇA ! »


« Quel coup de fil ? »


« Vous n’avez pas reçu de coup de fil à mon sujet ? »


« Un coup de fil ? Qu’est-ce qu’est arrivé ? Qu’est-ce
que t’as été fabriquer là-bas ? Qu’est-ce que t’as fait ? »


« Rien. »


J’ai traversé la pièce et j’ai été rentrer mes affaires.


Le type n’avait pas appelé. C’était pas par pitié. Il se
disait sûrement que je reviendrais s’il téléphonait.


Je suis passé près de Stone en retournant à mon casier.


« Qu’est-ce que t’as fait là-bas, Chinaski ? »


« Rien. »


Mon attitude a tellement troublé le Stone qu’il en a oublié
de me dire que j’avais 30 minutes de retard ou de me coller un rapport pour ça.
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J’étais en train de trier à côté de G.G. un matin, très tôt.
C’est comme ça qu’ils l’appelaient : G.G. Son vrai nom c’était George
Green. Mais pendant des années on l’a simplement appelé G.G., et à la fin il
ressemblait à G.G. Il était facteur depuis l’âge de vingt ans et maintenant il
était de l’autre côté de la soixantaine. Il avait plus de voix. Il parlait pas.
Il croassait. Et quand il croassait il disait pas grand-chose. Il n’était ni
aimé ni détesté. Il était seulement là. Sa figure s’était ridée en d’étranges
plis et masses de chair peu attrayante. Aucun éclat n’émanait de son visage. C’était
juste un vieux mec durci qui avait fait son boulot : c’était G.G. Les yeux
ressemblaient à deux bouts d’argile mat abandonnés au fond des orbites. Valait
mieux pas penser à lui ni le regarder.


Mais G.G., qui avait toute cette ancienneté, avait une des
tournées les plus peinardes, juste à la périphérie des beaux quartiers. En fait
on aurait pu appeler ça un beau quartier. Les maisons étaient grandes, bien que
vieilles, la plupart à deux étages. Pelouses tondues et manucurées par des
jardiniers Japonais. Il y avait quelques vedettes de cinéma qui vivaient là. Un
dessinateur célèbre. Un écrivain à succès. Deux anciens gouverneurs. Personne
ne vous adressait la parole dans ce quartier. Vous ne voyiez jamais personne. Le
seul moment où vous voyiez du monde c’était en début de tournée là où se
trouvaient les maisons les moins chères, et là c’étaient les gosses qui vous
embêtaient. Je veux dire par là, G.G. était vieux garçon. Et il avait ce
sifflet. Au début de sa tournée il se tenait là de toute sa hauteur et sortait
son sifflet, un gros, et soufflait dedans en postillonnant dans tous les azimuts.
C’était pour annoncer son arrivée aux enfants. Et eux accouraient de tous les
bords et il leur donnait des bonbons, tout en descendant la rue. Brave vieux G.G.


J’ai su le coup des bonbons quand j’ai eu la tournée pour la
première fois. Stone aimait pas me donner une tournée aussi facile mais des
fois il pouvait pas faire autrement. Alors je faisais mon tour et voilà ce
petit garçon qui sort et qui me fait :


« Hey, où qu’il est mon bonbon ? »


Et j’ai dit, « Quel bonbon ? ».


Et le môme a dit, « Mon bonbon ! Je veux mon
bonbon ! ».


« Dis donc, môme », j’ai dit, « tu dois en
avoir un grain. Et ta mère te laisse courir comme ça en liberté ? »


Le môme m’a regardé d’un drôle d’air.


Mais un jour G.G. a eu des ennuis. Brave vieux G.G. Il a
rencontré cette petite fille qui était nouvelle dans le quartier. Et lui a
donné un bonbon. Et lui a dit, « Vrai, t’en es une mignonne petite fille !
Ce que j’aimerais avoir une petite fille comme toi ! »


La mère écoutait à la fenêtre et elle est sortie en courant,
traitant G.G. de satyre. Elle était pas au courant pour G.G., alors quand elle
l’a vu donner des bonbons à la fillette et faire cette déclaration, c’était
trop pour elle.


Sacré vieux G.G. Accusé d’être un satyre.


Je suis arrivé et j’ai entendu le Stone au téléphone en
train d’expliquer à la mère que G.G. était un homme honorable. G.G. restait
juste assis devant son casier, en transes.


Quand Stone a eu fini et raccroché, je lui ai dit :


« Vous devriez pas vous aplatir comme ça devant cette
bonne femme. Elle a l’esprit mal tourné. La moitié des mères en Amérique, avec
leurs précieuses mottes et leurs précieuses petites filles, la moitié des mères
en Amérique ont l’esprit mal tourné. Dites-lui de s’écraser. G.G. peut plus
raidir sa trique et vous le savez bien. »


Stone secouait la tête. « Non, le public, c’est de la
dynamite ! De la vraie dynamite ! »


C’est tout ce qu’il pouvait dire. J’avais déjà vu le Stone
comme ça, faire des courbettes et supplier et se répandre en explications
devant n’importe quel toqué téléphonant à propos de n’importe quoi…


 


J’étais en train de classer à côté de G.G., la tournée 501, ce
qui n’était pas trop mal. Il fallait se magner pour classer le courrier à temps,
mais c’était possible, et ça permettait d’espérer.


G.G. avait beau connaître son casier sur le bout du doigt, ses
mains ralentissaient. Il avait simplement distribué trop de lettres dans sa vie
– même sa carcasse aux sens ramollis se révoltait finalement. Plusieurs fois au
cours de la matinée je l’ai vu flancher. Il s’arrêtait et vacillait, tombait en
transes, puis se reprenait et classait quelques lettres de plus. J’aimais pas
particulièrement le type. Sa vie n’avait pas été celle d’un brave, et il avait
fini par devenir un tas de merde, plus ou moins. Mais à chaque fois qu’il
flanchait, quelque chose en moi me tiraillait. C’était comme un fidèle cheval
qui n’en pouvait simplement plus. Ou une vieille voiture qui calanchait comme
ça un beau matin.


Il y avait beaucoup de courrier et quand je regardais G.G. j’en
avais des frissons. Pour la première fois en plus de 40 ans il allait peut-être
manquer le dispatche du matin ! Pour un homme aussi fier de sa place et de
son travail que l’était G.G., ça pouvait être une tragédie. Moi j’avais raté
pas mal de départs le matin, et alors fallait que je me trépane les sacs jusqu’aux
boîtes de levée avec ma voiture, mais mon attitude était un peu différente.


De nouveau il a flanché.


Dieu de Dieu, je pensais, est-ce que je suis vraiment le
seul à le remarquer ?


J’ai jeté un œil autour de moi, personne ne s’en faisait. Ils
avaient tous prétendu bien l’aimer, à un moment ou à un autre – « G.G. est
un brave type. » Mais le « brave type » était en train de couler
et tout le monde s’en foutait. Finalement j’ai eu moins de courrier devant moi
que G.G.


Peut-être que je pourrais lui donner un coup de main pour
classer ses magazines, que je me disais. Mais un préposé est passé et a encore
posé du courrier devant moi et je me suis retrouvé presque au même point que G.G.
Ça allait être du peu au jus pour tous les deux. J’ai flanché un moment, et
puis j’ai serré les dents, étiré mes jambes et je me suis arc-bouté comme un
type qui vient de recevoir un bon coup de poing, et j’ai expédié la masse de
lettres.


Deux minutes avant le départ, G.G. et moi on avait notre
courrier classé, nos canards triés et mis en sacs, nos « par avion »
emballés. On allait l’étaler tous les deux. Je m’étais fait des cheveux pour
rien. A ce moment Stone s’est amené. Il portait deux tas de prospectus. Il en a
donné un à G.G. et l’autre à moi.


« Faut mettre ceux-là avec », qu’il a dit, et puis
il s’est éloigné.


Stone savait qu’on ne pouvait pas classer ces prospectus et
être prêts pour le dispatch. Résigné, j’ai coupé les ficelles qui retenaient
les prospectus et j’ai commencé à les classer, G.G. restait assis en fixant son
tas de prospectus.


Ensuite il a baissé la tête, a mis sa tête entre ses bras et
il s’est mis à pleurer doucement.


Je pouvais pas y croire.


J’ai regardé autour de moi.


Les autres ne regardaient pas G.G. Ils préparaient leurs
lettres, les attachaient en causant et rigolant entr’eux.


« Hey », j’ai fait deux fois, « hey ! »


Mais ils ne voulaient pas voir G.G.


Je me suis approché de G.G. Lui ai touché le bras :


« G.G. », j’ai dit, « qu’est-ce que je peux
faire pour toi ? »


Il s’est levé d’un bond de son casier, a monté en courant l’escalier
qui menait au vestiaire des hommes. Je l’ai regardé partir. Personne n’a eu l’air
de remarquer quoi que ce soit. J’ai classé quelques lettres de plus, puis j’ai
foncé en haut des escaliers moi aussi.


Il était là, la tête entre les bras sur une des tables. Seulement
maintenant ce n’était plus doucement qu’il pleurait. Il sanglotait et gémissait.
Tout son corps était secoué de spasmes. Il arrêtait plus.


J’ai dévalé les marches, passé tous les facteurs et couru
jusqu’au bureau de Stone.


« Hey, hey, Stone ! Bon Dieu, Stone ! »


« Qu’est-ce qu’il y a ? » il a demandé.


« G.G. a craqué ! Tout le monde s’en fout ! Il
est là-haut à chialer ! Il a besoin d’aide ! »


« Qui s’occupe de sa tournée ? »


« Qu’est-ce que ça peut foutre ? Je vous dis qu’il
est malade ! Il a besoin qu’on l’aide ! »


« Faut que je trouve quelqu’un pour s’occuper de sa
tournée ! »


Stone s’est levé de son bureau, a passé en revue tous les
facteurs comme s’il y avait pu en avoir un en rab quelque part. Après il est
retourné à son bureau.


« Ecoutez, Stone, quelqu’un devrait ramener cet homme
chez lui. Dites-moi où il crèche et je le conduirai moi-même chez lui – arrêtez
l’horloge. Après ça j’irai la porter, votre foutue tournée. »


Stone a levé les yeux :


« Qui s’occupe de ta tournée ? »


« Oh, écrasez avec votre tournée ! »


« VA T’OCCUPER DE TA TOURNEE ! »


Après ça il a causé à un autre receveur au bout du fil :
« Allô, Eddie ? Dis donc, j’aurais besoin d’un gars ici… »


Il n’y aurait pas de bonbons pour les gosses ce jour-là. Je
suis retourné à mon casier. Tous les autres facteurs étaient partis. Je me suis
mis à trier les prospectus. Sur le casier de G.G. il y avait son tas de
prospectus pas classés. J’étais à la bourre une fois de plus. Sans dispatch. Quand
je suis rentré en retard l’après-midi, Stone m’a collé un rapport.


Je n’ai jamais revu G.G. Personne sait ce qui lui est arrivé.
Et jamais personne n’en parle. Le « brave type ». L’homme dévoué. Egorgé
d’une oreille à l’autre à cause d’une poignée de prospectus d’un supermarché
voisin – avec son offre spéciale : Une boîte gratuite de savon à lessive d’une
marque connue, sur présentation du coupon et pour tout achat au-dessus de $3.
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Au bout de 3 ans je suis passé « titulaire ». Ça
voulait dire des congés payés (les sups n’étaient pas payés les jours de repos)
et une semaine de 40 heures avec 2 jours de repos. Stone a également été forcé
de me nommer comme homme d’appoint sur 5 tournées différentes. C’est tout ce
que j’avais à porter – 5 tournées différentes. Avec le temps j’ai fini par bien
connaître les casiers et les raccourcis et les pièges de chaque tournée. C’était
chaque jour plus facile. Je commençais à cultiver cet air confortable.


En un sens, j’étais pas si heureux que ça. J’étais pas homme
à rechercher délibérément la douleur, le boulot était encore assez difficile
comme ça, mais en un sens il manquait le charme de l’époque où j’étais sup – quand
à aucun moment on ne savait foutre rien de ce qui allait arriver ensuite.


Quelques-uns des « réguliers » sont venus et m’ont
serré la main.


« Félicitations », qu’ils disaient.


« Ouais », je disais.


Félicitations pour quoi ? J’avais rien fait. A présent
je faisais partie du club. J’étais un des leurs. Je pouvais rester là des
années, plus tard choisir ma propre tournée. Recevoir des cadeaux de Noël des
gens. Et quand je me porterais pâle on dirait à un pauvre bougre de sup,
« Où est le vrai facteur ? Vous êtes en retard. Le vrai
facteur n’est jamais en retard. »


Enfin c’était comme ça. Et puis une circulaire est parue
comme quoi aucune casquette ou équipement ne devaient être placés au-dessus du
casier du facteur. La plupart des gars mettaient leurs casquettes là-dessus. Ça
ne faisait de mal à personne et ça évitait un voyage au vestiaire. Ça faisait 3
ans que je mettais ma casquette là-dessus et voilà qu’on m’ordonnait de ne plus
le faire.


Enfin, j’arrivais toujours avec la gueule de bois et j’avais
autre chose en tête que des histoires de casquettes. Alors le lendemain de la
circulaire ma casquette était là-dessus.


Stone a déboulé avec son rapport. Ça disait qu’il était
contraire aux règles et aux consignes de laisser de l’équipement au-dessus des
casiers de tri. J’ai fourré le rapport dans ma poche et j’ai continué à classer
mes lettres. Stone restait tourné dans son fauteuil à me regarder. Tous les
autres facteurs avaient mis leur casquette au vestiaire. Sauf moi et un autre
type – un nommé Marty. Et Stone s’était approché de Marty et lui avait dit :
« Allons, Marty, t’as lu la consigne. Ta casquette n’est pas sensée être
sur le casier. »


« Oh, désolé, chef. L’habitude, vous savez ce que c’est.
Désolé. » Marty a enlevé sa casquette du casier et a couru en haut la
porter au vestiaire.


Le matin suivant j’ai encore oublié. Stone s’est amené avec
son rapport.


Ça disait qu’il était contraire aux règles et consignes de
laisser de l’équipement au-dessus du casier.


J’ai mis le rapport dans ma poche et j’ai continué à classer
mes lettres.


 


Le matin d’après, en arrivant, je pouvais voir Stone qui me
reluquait. Il me reluquait délibérément. Il attendait de voir ce que je ferais
de la casquette. Je l’ai laissé poireauter un peu. Ensuite j’ai enlevé ma
casquette et l’ai placée au-dessus du casier.


Stone s’est précipité avec son rapport.


Je l’ai pas lu. Je l’ai jeté dans la corbeille, j’ai laissé
ma casquette là-haut et j’ai continué à classer le courrier.


Je pouvais entendre Stone à sa machine. Il y avait de la
rogne dans le son de sa frappe.


Je me demandais comment il avait fait son compte pour
apprendre à taper.


Il est revenu. M’a tendu son second rapport.


Je l’ai regardé.


« Pas besoin de le lire. Je sais ce que ça dit. Ça dit
que j’ai pas lu le premier rapport. »


J’ai balancé le second rapport dans la corbeille.


Stone est retourné dare-dare à sa machine.


Il m’a tendu un 3e rapport.


« Ecoutez », j’ai dit, « Je sais ce que tous
ces trucs disent. Le premier rapport c’était pour avoir laissé ma casquette sur
le casier. Le second parce que j’ai pas lu le premier. Le troisième pour ne pas
avoir lu le premier ou le 2e rapport. »


Je l’ai regardé, puis j’ai laissé tomber le rapport dans la
corbeille sans le lire.


« Je peux les jeter plus vite que vous pouvez les taper.
Ça peut durer comme ça pendant des heures et bientôt l’un de nous va commencer
à avoir l’air ridicule. C’est à vous de voir. »


Stone est retourné à son fauteuil et s’est assis. Il tapait
plus. Il restait seulement là à me regarder.


 


Le lendemain j’ai pas été au boulot. J’ai dormi jusqu’à midi.
J’ai pas téléphoné. Et puis j’ai été au Fédéral Building. Je leur ai dit
pourquoi je venais. Ils m’ont amené devant le bureau d’une vieille bonne femme
maigre. Elle avait les cheveux gris et un cou très maigre qui se courbait au
milieu. Ça lui faisait avancer la tête et elle me regardait par-dessus ses
lunettes.


« Oui ? »


« Je veux démissionner. »


« Démissionner ? »


« Oui, démissionner. »


« Et vous êtes facteur titulaire ? »


« Oui », j’ai dit.


« Tsk, tsk, tsk, tsk, tsk, tsk », qu’elle a fait,
« tsk, tsk, tsk, tsk ».


Et voilà, c’était fait. J’ai pris ma voiture pour rentrer
rejoindre Betty et on a décapsulé la bouteille. J’étais loin de me douter que
deux ans plus tard j’allais être de retour comme préposé au tri et que j’allais
faire le tri, tout courbé sur un tabouret, pendant près de 12 ans.
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En attendant, les choses continuaient. J’ai eu une longue
série de coups de chance aux courses. Je me suis mis à me sentir en confiance
là-bas. Fallait viser un certain profit tous les jours, quelque chose dans les
environs de 15 à 40 fafiots. Fallait pas être trop gourmand. Si vous touchiez
pas dès le début, fallait parier un peu plus gros, juste assez pour qu’au cas
où le cheval arrivait vous ayez votre marge de profit. J’arrêtais plus d’y
aller, jour après jour, toujours des gagnants, toujours le pouce en l’air en arrivant
dans le driveway pour faire signe à Betty que tout marchait super.


Et puis Betty s’est trouvé un boulot de dactylo, et quand
une de ces nénettes se mettent à bosser, vous voyez tout de suite la différence.
On continuait à picoler toutes les nuits et elle partait avant moi le matin, la
gueule en plomb. Ça lui montrait un peu ce que c’était. Moi je me levais vers
10 h 30, prenais un petit café peinard, un ou deux œufs, jouais avec le chien, flirtais
avec la jeune femme d’un mécanicien qui habitait par-derrière, me liais d’amitié
avec une strip-teaseuse qui habitait par-devant. A une heure j’étais sur le
champ de courses, ensuite retour avec mon bénef et j’allais à l’arrêt de bus
avec le chien pour prendre Betty et la ramener. C’était la belle vie.


Et puis un soir, Betty, mon amour, m’a fait une scène, devant
le premier verre :


« Hank, j’en peux plus ! »


« T’en peux plus de quoi, baby ? »


« De la situation. »


« Quelle situation, bébé ? »


« Moi qui travaille et toi qui glande. Tous les voisins
pensent que je t’entretiens. »


« Merde, avant c’était moi qui bossais et toi
qui glandais. »


« C’est pas la même chose. T’es un homme, moi je suis
une femme. »


« Oh, ça c’est nouveau. Je croyais que vous les
gonzesses étiez toujours à beugler pour réclamer l’égalité ?


« Je sais bien ce qui se passe avec la petite motte de
beurre là-derrière, qui se balade devant toi les nichons à l’air… »


« Les nichons à l’air ? »


« Oui, les NICHONS ! Ces grosses mamelles blanches ! »


« Hmmm… C’est vrai qu’ils sont gros… »


« Là ! Tu vois bien ! »


« Non mais qu’est-ce que tu vas chercher ? »


« J’ai des amies dans le coin. Elles voient bien ce qui
se passe ! »


« Parlons-en des amies. Rien que des commères
mielleuses. »


« Et cette pute là-devant, qui prétend être danseuse. »


« C’est une pute ? »


« Elle se farcirait n’importe quoi avec une bite. »


« T’es complètement toquée. »


« Je veux pas que tous ces gens-là pensent que je t’entretiens,
c’est tout. Tous les voisins… »


« On les emmerde, les voisins ! Qu’est qu’on a à
foutre de ce qu’ils pensent ? On s’en est toujours foutu. En plus de ça, c’est
moi qui paie le loyer. C’est moi qui paie la bouffe ! Je
gagne ma croûte aux courses. Tu gardes ton fric. Tu l’as jamais eue aussi belle. »


« Non, Hank, c’est fini. J’en peux plus ! »


Je me suis levé et me suis approché d’elle.


« Allons allons, baby. T’es seulement un peu en boule
ce soir. »


J’ai essayé de l’attraper. Elle m’a repoussé.


« C’est bon, merde ! » j’ai dit.


Je suis retourné à mon fauteuil, j’ai terminé mon verre, j’en
ai repris un autre.


« C’est fini », elle a dit, « je ne couche
pas avec toi une nuit de plus. »


« D’accord. Garde-la, ta moule. Elle est pas si bath
que ça. »


« Tu veux garder la maison ou tu veux déménager ? »
elle a demandé.


« Garde la maison. »


« Et le chien ? »


« Garde le chien », j’ai dit.


« Tu vas lui manquer. »


« Je suis heureux de savoir que je vais manquer à
quelqu’un. »


Je me suis levé, suis monté dans la voiture et j’ai loué la
première piaule que j’ai vue avec une pancarte. J’ai emménagé la nuit même.


Je venais juste de perdre 3 femmes et un chien.
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Sans savoir comment, je me suis retrouvé avec une jeunesse
du Texas sur les genoux. Je ne vais pas entrer dans les détails et vous dire
comment je l’ai connue. Enfin c’était comme ça. Elle avait 23 ans. J’en avais
36.


Elle avait les cheveux longs et blonds et elle était bien
roulée. A l’époque j’ignorais qu’elle avait aussi beaucoup d’argent. Elle
buvait pas, mais moi si. On s’est bien marrés au début. Et on allait aux
courses ensemble. Elle jetait du jus, alors à chaque fois que je revenais à ma
place je trouvais un branleur quelconque qui se glissait de plus en plus près
contre elle. Des douzaines, qu’il y en avait. Ils arrêtaient pas de se rapprocher
de plus en plus près. Joyce restait tranquillement assise. Fallait que je m’en
charge d’une façon ou d’une autre. Ou bien prendre Joyce et changer de place ou
alors dire au mec :


« Ecoute, mec, celle-là elle est prise ! Alors
trisse ! »


Mais me battre contre les loups et les chevaux en même temps
était trop pour moi. J’arrêtais pas de perdre. Un pro va aux courses tout seul.
Je le savais bien. Mais je pensais que peut-être j’étais exceptionnel. J’ai
découvert que j’étais pas exceptionnel du tout. J’étais capable de perdre mon
fric aussi vite que n’importe qui.


Ensuite Joyce a exigé qu’on se marie.


Pourquoi pas ? j’ai pensé, de toute façon je suis cuit.


Je l’ai emmenée à Vegas en voiture pour un mariage pas cher,
et puis je l’ai ramenée.


J’ai fourgué la voiture pour dix dollars et on s’est
retrouvés dans un bus pour le Texas et quand on a débarqué j’avais 75 cents en
poche. C’était un tout petit patelin, la population, je crois bien, ne
dépassait pas les 2 000 habitants. Le bled avait été sélectionné par les
experts, dans un article de la presse nationale, comme étant la dernière ville
aux USA que n’importe quel ennemi voudrait attaquer avec une bombe atomique. Je
voyais bien pourquoi.


Et tout ce temps-là, sans m’en rendre compte, je me
dirigeais tout droit dans les bras de la Poste. Cette salope.


Joyce avait une petite maison en ville et on n’en foutait
pas une ramée, on baisait et on mangeait. Joyce me nourrissait bien, elle m’engraissait
et m’affaiblissait en même temps. Elle en avait jamais assez. Joyce, ma femme, était
une nympho.


Je faisais des petits tours en ville, tout seul, pour lui
échapper, des marques de dents partout sur la poitrine, le cou, les épaules, et
à un autre endroit qui m’inquiétait beaucoup plus et qui était très douloureux.
Elle me bouffait tout vif.


Je traversais la ville, claudiquant, et ils me dévoraient
des yeux, ils étaient au courant pour Joyce, son appétit sexuel, et aussi ils
savaient que son père et son grand-père avaient plus d’argent, de terres, de
lacs et de réserves de chasse qu’à eux tous réunis. Ils me prenaient en pitié
et me haïssaient tout à la fois.


On m’a envoyé un nabot pour me tirer du lit un matin et il m’a
trimballé partout en m’indiquant ceci, cela, M. Trucmuche, le père de
Joyce, possède ci, et M. Trucmuche, le grand-père de Joyce, possède ça…


On a roulé toute la matinée. Quelqu’un essayait de me foutre
les foies. Je m’ennuyais. J’étais sur le siège arrière et le nabot croyait que
j’étais un arnaqueur, que j’avais intrigué pour me faire les millions. Il
savait pas que c’était un accident, et que j’étais un ancien facteur avec 75 cents
en poche.


Le nabot, pauvre bougre, avait une maladie nerveuse et
conduisait très vite, et de temps en temps il se mettait à trembler de partout
et il perdait le contrôle de la voiture. Elle se baladait d’un côté de la route
à l’autre et une fois elle a éraflé une clôture sur 100 mètres avant que le
nabot ne retrouve le contrôle de lui-même.


« HEY, VAS-Y MOLLO, COCO ! » je lui gueulais
du siège arrière.


C’était bien ça. Ils étaient en train d’essayer de me buter.
C’était évident. Le nabot était marié à une très belle fille. Toute môme elle s’était
coincé une bouteille de coca dans la cramouille et elle avait dû aller trouver
le docteur pour la retirer ; comme dans toutes les petites villes, l’histoire
de la bouteille de coca s’est ébruitée, la pauvre fille a été mise à l’indice
et le nabot était le seul preneur. Résultat il a hérité du plus beau cul de la
ville.


J’ai allumé un cigare que Joyce m’avait donné et j’ai dit au
nabot, « Ça ira comme ça, coco. Maintenant, veille bien à me ramener
entier. Et conduis lentement. Je veux pas foirer mon coup maintenant. »


Je jouais à l’arnaqueur pour lui faire plaisir.


« Bien chef, M. Chinaski. Tout de suite, chef ! »


Il m’admirait. Il pensait que j’étais un vrai marie.


Quand je suis rentré, Joyce a demandé, « Alors, t’as
tout vu ? »


« J’en ai vu assez », j’ai dit. Voulant dire par
là, qu’ils étaient en train d’essayer de me buter. Je savais pas trop si Joyce
était dans le coup ou non.


Ensuite elle a commencé à me déshabiller et à me pousser
vers le lit.


« Arrête voir un peu, baby ! On y a été deux fois
déjà et il est même pas encore deux plombes ! »


Elle se contentait de pouffer et continuait à pousser.
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Son père me haïssait vraiment. Il croyait que j’en avais
après son argent. J’en voulais pas, de son foutu fric. Et je voulais même pas
de sa foutue fifille.


La seule fois où je l’ai vu c’est quand il est entré dans la
chambre à coucher un matin vers 10 h. Joyce et moi on était au pieu, en train
de récupérer. Heureusement on venait juste de finir.


Je l’ai regardé par-dessus le bord de la couverture. Et puis
j’ai pas pu m’empêcher. Je lui ai décoché un sourire et un grand clin d’œil.


Il s’est précipité dehors en grondant et jurant.


Si je pouvais être supprimé, il y veillerait certainement.


Le vieux était plus cool. On allait chez lui et je buvais le
whisky avec lui et j’écoutais ses disques de cow-boy. Sa bourgeoise était
seulement indifférente. Elle m’aimait pas mais elle me détestait pas non plus. Elle
s’engueulait beaucoup avec Joyce et une fois ou deux j’ai pris le parti de la
vieille. Ça l’a en quelque sorte mieux disposée à mon égard. Mais le vieux
était cool. Je crois qu’il était dans le coup de la conspiration.


On était allés manger dans ce café, avec tout le monde qui
nous faisait des courbettes et nous reluquait. Il y avait le vieux, la vieille,
Joyce et moi.


Après ça on est montés dans la voiture et on est partis.


« T’as jamais vu de bison, Hank ? » m’a
demandé le vieux.


« Non, Wally, jamais. »


Je l’appelais « Wally ». Vieux compagnons de
boisson. Et comment.


« On en a, nous, ici. »


« Je croyais qu’ils étaient en voie de disparition. »


« Oh non, on en a des douzaines. »


« Je peux pas croire ça. »


« Montre-lui, Papa Wally », a dit Joyce.


Petite conne. Elle l’appelait « Papa Wally ». Il
était pas son papa.


« D’accord. »


On a roulé un bout de chemin jusqu’à ce qu’on arrive à ce
champ clôturé vide. Le terrain était en pente et on pouvait pas voir l’autre
bout du champ. Ça s’étendait sur des miles en long et en large. Rien que de l’herbe
verte et courte.


« Je vois pas de bison », j’ai fait.


« Le vent vient du bon côté », a dit Wally.
« Passe par là-dessus et marche un bout. Faut que tu marches un petit bout
pour les voir. »


Y’avait rien, dans ce champ. Ils se croyaient très drôles, à
faire marcher un gros malin de la ville. Je suis passé par-dessus la clôture et
je suis entré.


« Alors, ils sont où vos bisons ? »


« Ils sont là-bas. Continue. »


Oh, merde, ils allaient me faire le vieux coup de la voiture
qui s’en va. Enfoirés de fermiers. Ils allaient attendre que je sois là-bas
pour se tirer en rigolant. Eh bien allons-y. Je pouvais toujours rentrer à pied.
Ça me reposerait de Joyce.


J’ai poulopé dans le champ, attendant qu’ils démarrent. Je
ne les entendais pas partir. Je me suis encore avancé et je me suis retourné, j’ai
mis mes mains en porte-voix et je leur ai crié : « ALORS, ILS SONT OU,
VOS BISONS ? »


La réponse est venue de derrière moi. Je pouvais entendre
leurs sabots sur le sol. Il y en avait trois, des gros, comme au ciné, et ils
cavalaient, ils arrivaient VITE ! Il y en avait un qui avait un poil d’avance
sur les autres. C’était pas la peine de demander après qui ils en avaient.


« Oh merde ! » j’ai fait.


Je me suis retourné et j’ai commencé à courir. Cette clôture
avait l’air très loin. Ça avait l’air impossible. Je pouvais pas me permettre
de regarder derrière moi. Ça pouvait faire toute la différence. Je dépotais, les
yeux écarquillés. J’en mettais un sacré coup ! Mais ils gagnaient sur moi !
Je sentais la terre trembler autour de moi comme ils martelaient le sol en
arrivant sur moi. Je les entendais baver, je les entendais souffler. Rassemblant
mes dernières forces j’ai pris mon élan et j’ai sauté la clôture. J’ai pas
grimpé par-dessus. J’ai plané au-dessus. Et j’ai atterri sur le dos dans un
fossé avec une de ces bestioles qui avait passé la tête au-dessus de la barrière
et qui me regardait.


Dans la voiture ils étaient tous à rigoler. Ils trouvaient
que c’était la chose la plus drôle qu’ils avaient jamais vue. Joyce rigolait
encore plus fort que les autres.


Les stupides bestioles ont tourné en rond, puis finalement
elles se sont cassées.


Je suis sorti du fossé et suis monté en voiture.


« J’ai vu les bisons », j’ai dit, « maintenant
allons prendre un verre. »


Ils se sont marrés tout le long du chemin du retour. Ils
arrêtaient un peu et puis quelqu’un recommençait alors tout le monde remettait
ça. Une fois, Wally a dû arrêter la voiture. Il pouvait plus conduire. Il a
ouvert la portière et fait un roulé-boulé par terre et il a rigolé. Même
grand-mère, qui prenait son pied, sans compter Joyce.


Bientôt l’histoire a fait le tour de la ville et ma façon de
marcher a perdu un peu de son assurance. J’avais besoin d’une coupe de cheveux.
Je l’ai dit à Joyce.


Elle a dit, « Va chez le coiffeur. »


Et j’ai dit, « Je peux pas. C’est les bisons. »


« T’as peur de ces types chez le coiffeur ? »


« C’est les bisons », j’ai dit.


C’est Joyce qui m’a coupé les cheveux.


Un vrai massacre.
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Après ça Joyce a voulu retourner à la grande ville. Avec
tous ses inconvénients, cette petite ville valait mieux que la vie des grandes
villes, coupe de douilles ou pas. C’était tranquille. On avait notre maison à
nous. Joyce me nourrissait bien. Beaucoup de viande. De la viande riche, fameuse,
bien cuite. Je dois dire une chose en faveur de cette salope. Elle savait faire
la cuisine. Elle faisait mieux la cuisine qu’aucune des femmes que j’avais
connues. La bouffe, c’est bon pour les nerfs et le moral. Le courage vient du
ventre – tout le reste n’est que désespoir.


Mais non, elle voulait s’en aller. La vieille lui cherchait
toujours des noises et elle en avait sa claque. Moi ça me plaisait plutôt de
jouer les affreux. J’avais remis son cousin à sa place, le gros méchant du
patelin. Ça s’était jamais vu. Le Jour du Blue Jean toute la ville était censée
porter du jean sous peine d’être flanquée dans le lac. J’ai mis mon seul et
unique costard et ma cravate et lentement, comme Billy the Kid, tous les yeux
posés sur moi, lentement j’ai marché à travers la ville en faisant du
lèche-vitrines, m’arrêtant pour un cigare. J’ai cassé ce bled en deux comme une
allumette.


Plus tard j’ai fait la connaissance du toubib local, dans la
rue. Je l’aimais bien. Il était toujours délatté par les drogues. Les drogues, c’était
pas mon truc, mais si jamais j’avais à me cacher de moi-même pour quelques
jours, je savais que je pouvais toujours obtenir ce que je voulais par lui.


« Faut qu’on s’en aille », je lui ai dit.


« Vous devriez rester ici », qu’il m’a dit,
« c’est la bonne vie. Bon pour la chasse et la pêche. L’air est bon. Et
rien qui presse. Cette ville vous appartient », qu’il m’a fait.


« Je sais bien, doc, mais c’est elle qui porte la
culotte. »
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Alors le vieux a fait un gros chèque à Joyce et ça y était. On
a loué une petite maison sur une colline, et puis Joyce s’est mise à me sortir
toute cette morale stupide.


« On devrait trouver du travail tous les deux », disait
Joyce, « pour leur prouver que tu cours pas après leur argent. Leur
prouver qu’on peut se débrouiller tout seuls.


« Baby, c’est de la gaminerie. N’importe quel crétin
est capable de mendier un boulot quelconque ; mais faut être un sage pour
l’étaler sans travailler. Ici on appelle ça “la démerde”. J’aimerais être un
bon démerdard. »


Elle voulait rien savoir.


Alors je lui ai expliqué qu’un homme pouvait pas trouver de
boulot s’il avait pas une voiture pour le trimballer. Joyce a donné un coup de
fil et grand-papa a envoyé le fric. Je me suis retrouvé dans une Plymouth neuve.
Elle m’a expédié dans la rue dans un beau costard neuf, des pompes à 40 dollars,
et je me suis dit, après tout, autant essayer de faire durer le plaisir. Expéditionnaire,
voilà ce que j’étais. Quand vous savez rien faire de vos dix doigts c’est ce
qui vous attend – expéditionnaire, manutentionnaire, garçon de magasin. J’ai
répondu à deux offres d’emploi, suis allé aux deux endroits et les deux m’ont
engagé. La première sentait le turbin, alors j’ai pris la seconde place.


Alors j’étais là avec ma machine à papier collant, je
travaillais dans un magasin d’articles de dessin. C’était peinard. Il y avait
seulement une heure ou deux de travail par jour. J’écoutais la radio en me
construisant une petite enceinte avec du contreplaqué, j’y ai mis un vieux bureau,
un téléphone, et je tirais ma flemme en lisant Le Turf. Des fois je me faisais
suer alors je descendais la ruelle jusqu’au café et je restais assis à boire du
café, manger de la tarte et flirter avec les serveuses.


Les livreurs se pointaient :


« Où qu’il est, Chinaski ? »


« Il est au café. »


Ils descendaient là-bas, prenaient un café, ensuite on
remontait la ruelle et on faisait notre truc, décharger quelques cartons du
camion ou les mettre dedans. Des histoires de connaissement.


Pas moyen de me faire virer. Même les vendeurs m’avaient à
la bonne. Ils volaient le patron par la porte de derrière mais je moufetais pas.
C’était leur petit jeu à eux. Ça ne m’intéressait pas. J’avais rien d’un voleur
à la manque. Je voulais la terre entière ou rien.
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Cette turne sur la colline respirait la mort. Je l’ai su le
premier jour où j’ai poussé la porte-moustiquaire pour aller dans le jardin
derrière. Un son zinzinant rebondissant vrombissant bourdonnant est venu droit
sur moi : 10 000 mouches se sont élevées dans les airs toutes en même
temps. Tous les jardins avaient des mouches comme ça – il y avait ces hautes
herbes vertes et elles créchaient là-dedans, elles adoraient ça.


Oh nom de Dieu, j’ai pensé, et pas une araignée à moins de 5
miles !


Comme je restais planté là, les 10 000 mouches ont
commencé à redescendre du ciel, s’installant dans l’herbe, le long de la
clôture, par terre, dans mes cheveux, sur mes bras, partout. Une des plus
gonflées m’a piqué.


J’ai lâché un gros mot et suis sorti m’acheter la plus
grosse bombe de tue-mouches que vous ayez jamais vue. Je les ai combattues
pendant des heures, enragés, qu’on était, les mouches et moi, et bien des
heures plus tard, toussant et malade à force de respirer le tue-mouches, j’ai
regardé autour de moi et il y avait autant de mouches qu’avant. Je crois bien
que pour chaque mouche que je tuais elles allaient dans l’herbe et en
fabriquaient deux. J’ai abandonné la partie.


La chambre à coucher avait ces étagères qui entouraient le
lit. Il y avait des pots et dans les pots il y avait des géraniums. Quand j’ai
été au lit avec Joyce pour la première fois et qu’on a commencé à se donner, je
me suis aperçu que les planches se mettaient à trembler et tanguer.


Et puis plop.


« Oh oh ! » j’ai dit.


« Qu’est-ce qu’il y a encore ? » a demandé
Joyce. « T’arrête pas ! T’arrête pas ! »


« Baby, y’a un pot de géraniums qui vient de me tomber
sur le cul. »


« T’arrête pas ! Continue ! »


« Bon, bon ! »


J’ai rechargé le poêle à nouveau, et ça marchait plutôt bien,
et puis –


« Oh, merde ! »


« Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce qu’y a ? »


« Un autre pot de géraniums, baby, m’est tombé sur le
râble, l’a roulé sur mon dos jusqu’à mon cul, l’est tombé. »


« Rien à foutre des géraniums ! Vas-y ! Vas-y ! »


« Oh, si c’est comme ça… »


Tout le long de la partie de jambes en l’air les pots ont
continué à tomber sur moi. C’était comme essayer de baiser pendant une attaque
aérienne. Finalement j’ai réussi.


Plus tard, j’ai dit, « Dis donc, baby, faudra qu’on
fasse quelque chose au sujet de ces géraniums. »


« Non, laisse-les où ils sont ! »


« Pourquoi ça, baby, pourquoi ? »


« Ça ajoute au plaisir. »


« Ça ajoute au plaisir ? »


« Oui. »


Elle s’est contentée de pouffer. Mais les pots sont restés
là-haut. La plupart du temps.
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Et puis je me suis mis à rentrer en rogne à la maison.


« Qu’est-ce qu’y a, Hank ? »


Fallait que je me saoule tous les soirs.


« C’est le gérant, Freddy. Il s’est mis à siffler cet
air. Il le siffle quand j’arrive le matin et il arrête pas, et il le siffle
quand je rentre le soir. Ça fait deux semaines que ça dure ! »


« C’est quoi, cet air ? »


« “Le Tour du Monde En Quatre-vingts Jours.” J’ai
jamais pu blairer cet air-là. »


« Alors trouve-toi un autre boulot. »


« C’est ce que je vais faire. »


« Mais garde cette place-là jusqu’à ce que tu trouves
autre chose. Faut qu’on leur prouve que… »


« Ça va. Ça va ! »


 


[bookmark: bookmark26]8


J’ai rencontré un vieux pochard dans la rue un après-midi. Je
le connaissais du temps de Betty, quand on faisait la tournée des bars. Il m’a
dit que maintenant il était préposé postal et que le boulot était peinard.


C’était un des plus gros bobards du siècle. Ça fait des
années que je cherche ce type, mais j’ai bien peur que quelqu’un se le soit
fait avant.


Enfin, bon, me revoilà en train de passer l’examen de
fonctionnaire encore une fois. Sauf que ce coup-ci j’ai inscrit « préposé »
au lieu de « facteur ».


Le temps que je reçoive la convocation pour la cérémonie d’assermentation,
Freddy s’était arrêté de siffler Le Tour du Monde En Quatre-vingts Jours, mais
j’avais hâte de connaître ce boulot pépère avec « Oncle Sam ».


J’ai dit à Freddy : « j’ai une petite course à
faire, alors je prendrai une heure ou une heure et demie au déjeuner. »


« O.K., Hank. »


J’ignorais encore que ce déjeuner allait prendre si
longtemps.
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On était toute une flopée là-dedans. 150 ou 200. Il y avait
des papiers chiants à remplir. Ensuite on s’est tous levés face au drapeau. Le
mec qui nous a fait prêter serment était le même mec qui m’avait assermenté la
première fois.


Après le serment le mec nous a dit :


« Bon, maintenant vous avez un bon boulot. Faites pas
de conneries et vous aurez la sécurité pour le restant de vos jours. »


La sécurité ? La sécurité, on pouvait la trouver en
prison. Trois mètres carrés et pas de loyer, pas de charges, pas d’impôt sur le
revenu, pas de pension alimentaire. Pas de carte grise. Pas de contravention. Pas
de conduite en état d’ivresse. Pas d’argent perdu aux courses. Service médical
à l’œil. Camaraderie avec ceux qui ont les mêmes aspirations. Messe. Troufignons
pour tirer sa crampe. Enterrement gratuit.


Presque 12 ans après, sur ces 150 ou 200 gus, on ne serait
plus que deux à rester. Tout comme il y a des types qui ne sont pas capables d’être
chauffeur de taxi ou maquereau ou trafiquant de drogues, la plupart des types, et
des nanas aussi, ne sont pas foutus d’être préposés au tri. Je les comprends. Au
cours des années je les ai vus défiler par groupes de 150 ou 200 et seulement
deux, trois ou quatre restent dans chaque lot juste assez pour remplacer ceux
qui partent en retraite.
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Le guide nous a fait visiter partout. On était tellement
nombreux qu’il a fallu nous diviser en groupes. On utilisait l’ascenseur à tour
de rôle. On nous a montré la cafétéria des employés, le sous-sol, tous ces
trucs chiants.


Dieu de Dieu, je pensais, j’aimerais bien qu’ils se magnent.
Ça fait deux heures déjà que je devrais être rentré du déjeuner.


Ensuite le guide nous a tous donné nos cartes de présence. Il
nous a montré les pointeuses.


« Voilà comment vous pointez. »


Il nous a montré comment. Ensuite il a dit : « Maintenant,
à vous de pointer. »


Douze heures et demie plus tard on est sortis en pointant. Parlez
d’une chouette cérémonie d’assermentation.
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Au bout de neuf ou dix heures les gens commençaient à avoir
sommeil et piquer du nez dans leurs casiers, ils se rattrapaient juste à temps.
On s’occupait de zoner le courrier. Si une lettre disait zone 28 vous la
mettiez dans le trou n° 28. C’était pas sorcier.


Un gros noir s’est levé d’un bond et s’est mis à battre des
bras pour se réveiller. Il titubait sur le plancher.


« Bordel ! J’en peux plus ! » qu’il a
fait.


Et c’était une grande brute pleine de forces. C’était très
fatigant de se servir des mêmes muscles tout le temps. J’avais mal partout. Et
à l’autre bout de la rangée se tenait un surveillant, un autre Stone, et il
avait cet air sur la figure – ma parole ils doivent s’entraîner devant
la glace, tous les surveillants avaient cet air – ils vous regardaient
comme si vous étiez un tas de merde humaine. Et pourtant ils étaient entrés par
la même porte. Ils avaient été préposés ou facteurs. J’arrivais pas à comprendre
ça. C’étaient des gardes-chiourmes sélectionnés.


Vous deviez tout le temps garder un pied par terre. Un cran
au-dessus de la barre de repos. Ce qu’ils appelaient la « barre de repos »
c’était un petit coussin rond monté sur piloti. Interdiction de causer. Deux
pauses de 10 minutes en 8 heures. Ils notaient l’heure quand vous partiez et l’heure
quand vous reveniez. Si vous restiez 12 ou 13 minutes, vous en entendiez causer.


Mais la paye était meilleure qu’au magasin de fournitures de
dessin. Et puis, que je pensais, je pourrai peut-être m’y faire.


J’ai jamais pu m’y faire.
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Après ça le surveillant nous a changés de rangée. Ça faisait
dix heures qu’on était là.


« Avant de commencer », a fait le surveil, « je
veux vous dire quelque chose. Chaque plateau de ce type de courrier doit être
fait en 23 minutes. C’est la cadence, Maintenant, juste pour rire, voyons un
peu si chacun de nous peut tenir la cadence. Allons, un, deux, trois, PARTEZ ! »


Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? je pensais. Je suis
crevé.


Chaque plateau était long de deux pieds. Mais chaque plateau
contenait un nombre de lettres différent. Certains plateaux contenaient 2 ou 3
fois plus de courrier que les autres, selon la taille des lettres.


Les bras se sont mis à voler dans tous les sens. La peur de
l’échec.


Moi j’ai pris mon temps.


« Quand vous aurez fini votre premier plateau, prenez-en
un autre ! »


Ils en mettaient un fameux coup. Et puis ils se levaient d’un
bond et attrapaient un autre plateau.


Le surveillant s’est amené derrière moi. « Là », qu’il
a dit en me montrant du doigt, « Voilà un homme qui tient la cadence. Il
en est à la moitié de son second plateau ! »


C’était mon premier plateau. Je savais pas trop s’il
essayait de me faire marcher ou non, mais comme j’étais tellement en avance sur
eux j’ai ralenti encore un petit peu.


 


[bookmark: bookmark31]13


A 3 h 30 du matin j’avais fini mes douze heures. A l’époque
ils ne payaient pas les suppléants une fois et demie pour les heures
supplémentaires. Ça comptait comme des heures normales. Et ils vous
embauchaient comme « préposé suppléant temporaire indéfini ».


J’ai mis le réveil à sonner pour être au magasin de
fournitures à 8 h.


« Hank, qu’est-ce qui t’est arrivé ? On croyait
que t’avais eu un accident. On attendait toujours que tu reviennes. »


« Je plaque. »


« Tu plaques ? »


« Oui, vous pouvez pas en vouloir à un homme de désirer
faire son chemin, pas vrai ? »


Je suis passé au bureau et j’ai demandé mon compte. Une
nouvelle fois j’étais de retour à la Poste.
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Pendant ce temps-là y’avait toujours Joyce, ses géraniums et
ses deux millions de dollars si je pouvais m’accrocher. Joyce et les mouches et
les géraniums. Je travaillais de nuit, 12 heures, et dans la journée elle me
tripotait, à essayer de me faire œuvrer. J’étais en train de roupiller et je me
réveillais avec cette main qui me caressait. Alors fallait que j’y passe. La
pauvre chérie était cinglée.


Et puis un matin je rentre et elle dit : « Hank, te
mets pas en colère. »


J’étais bien trop crevé pour me mettre en colère.


« Qu’est-ce qu’y a, baby ? »


« J’nous ai acheté un chien. Un petit chiot. »


« O.K. C’est bonnard. J’ai rien contre les chiens. Où c’est
qu’il est ? »


« Dans la cuisine. Je l’ai appelé “Picasso”. »


Je suis entré et j’ai regardé le chien. Il pouvait rien y
voir. Du poil partout sur les yeux. Je l’ai regardé marcher. Ensuite je l’ai
ramassé et j’ai regardé ses yeux. Pauvre Picasso !


« Baby, tu sais ce que t’as fait ? »


« Tu l’aimes pas ? »


« J’ai pas dit que je l’aimais pas. Mais c’est un
demeuré. Il a un coefficient d’intelligence aux alentours de 12. Tu nous as bel
et bien dégotté un chien idiot. »


« Comment tu peux savoir ? »


« Je peux le dire rien qu’en le regardant. »


A ce moment précis Picasso s’est mis à pisser. Picasso était
plein de pisse. Ça coulait en longues rigoles larges et jaunes le long du pavé
de la cuisine. Ensuite Picasso a terminé, il a couru un petit peu et regardé sa
pisse.


Je l’ai ramassé.


« Nettoie. »


Donc Picasso n’était qu’un problème de plus.


Je me réveillais après ces douze heures de nuit avec Joyce
qui me tripotait la corde à nœuds sous les géraniums et je disais :
« Où est Picasso ? ».


« Oh, au diable Picasso ! » qu’elle
disait.


Je sortais du lit, à poil, avec ce gros engin-là devant moi.


« Regarde, tu l’as encore laissé dans le jardin ! Je
t’ai déjà dit de pas le laisser dehors dans la journée ! »


Alors je sortais dans le jardin, à poil, trop fatigué pour m’habiller.
C’était plutôt bien abrité des regards. Et ce pauvre Picasso était là, recouvert
par 500 mouches, des mouches qui couraient en rond partout sur lui. Je sortais
en courant toujours avec mon bidule (qui à ce moment-là piquait du nez) et j’engueulais
les mouches. Il en avait dans les yeux, sous le poil, dans les oreilles, sur les
parties, dans la bouche… partout. Et il restait assis là à me sourire. A me
faire des risettes pendant que les mouches le dévoraient. Peut-être qu’il en
savait plus long que nous tous. Je le ramassais et le portais à l’intérieur.


                  « Et le petit chien riait


                  De voir un tel cirque


                  Et l’écuelle s’est sauvée avec la
cuiller.[bookmark: _ednref6][vi] »


« Bordel de Dieu, Joyce ! Je te l’ai dit et re-dit
et re-re-dit. »


« Après tout, c’est toi qui l’as dressé. Faut
bien qu’il sorte pour aller chier ! »


« Oui, mais quand il a fini, rentre-le. Il a pas assez
de jugeote pour rentrer de lui-même. Et nettoie la merde quand il a fini. T’es
en train de créer un vrai paradis à mouches là-dehors. »


Et puis dès que je me rendormais, Joyce se mettait à me
caresser à nouveau. Ils en mettaient du temps à venir, ces deux millions.
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Je somnolais dans un fauteuil, en attendant la croûte.


Je me suis levé pour chercher un verre d’eau et en entrant
dans la cuisine j’ai vu Picasso qui s’approchait de Joyce pour lui lécher la
cheville. J’étais nu-pieds et elle ne m’a pas entendu venir. Elle avait ses
talons hauts. Elle l’a regardé et son visage exsudait la haine, la haine provinciale,
chauffée à blanc. Elle lui a donné un coup de latte dans les flancs, fort, avec
le bout pointu de son soulier. Le pauvre bougre s’est seulement mis à courir en
rond, en gémissant. Il avait de la pisse qui dégouttait de sa vessie. Je suis
entré pour mon verre d’eau. J’avais le verre à la main et juste avant de mettre
de l’eau dedans je l’ai jeté contre le buffet à gauche de l’évier. Le verre a
volé partout. Joyce a juste eu le temps de se couvrir la figure. J’ai pas pris
cette peine. J’ai ramassé le chien et suis sorti. Je suis resté assis dans le
fauteuil avec lui et j’ai consolé le petit bout de merde. Il m’a regardé et sa
langue est sortie et il m’a léché le poignet. Sa queue frétillait et battait
comme un poisson qui crève dans un sac.


Je voyais Joyce à genoux en train de ramasser les bouts de
verre. Ensuite elle s’est mise à chialer. Elle essayait de se cacher. Elle
tournait le dos mais je voyais bien les soubresauts qui la secouaient, qui la
déchiraient.


J’ai reposé Picasso et suis passé dans la cuisine.


« Baby. Allons, baby ! »


Je l’ai relevée par-derrière.


« Baby, je te demande pardon… pardon. »


Je la retenais contre moi, la main à plat sur son ventre. Je
lui frottais le ventre doucement et lentement, pour essayer d’arrêter les convulsions.


« Du calme, Baby, allons, du calme. Calme-toi… »


Elle s’est calmée un peu. Je lui ai relevé les cheveux et l’ai
embrassée derrière l’oreille. C’était chaud, là-dessous. Elle s’est dégagée d’une
secousse. Quand je l’ai embrassée au même endroit la seconde fois elle n’a pas
secoué la tête. Je l’ai sentie inhaler, puis pousser un petit soupir. Je l’ai
ramassée et l’ai portée dans l’autre pièce, me suis assis dans un fauteuil avec
elle sur les genoux. Elle voulait pas me regarder. Je lui ai embrassé le cou et
les oreilles. Une main autour de ses épaules et l’autre au-dessus de la hanche
en suivant sa respiration, pour essayer de dissiper la mauvaise électricité.


Finalement, avec l’ombre d’un sourire, elle m’a regardé. Je
me suis penché et lui ai mordillé la pointe du menton.


« Toquée de morue ! » j’ai dit.


Elle s’est marrée et puis on s’est embrassés, nos têtes se
balançant en avant et en arrière. Elle s’est remise à sangloter.


Je me suis dégagé et j’ai dit : « ARRETE ÇA ! »


On s’est embrassés de nouveau. Ensuite je l’ai prise et l’ai
portée dans la chambre, posée sur le lit, j’ai retiré mon froc et mon slip et
mes chaussures en un clin d’œil, lui ai baissé sa culotte par-dessus ses
chaussures, retiré une des chaussures, et alors, sans retirer l’autre chaussure,
je lui ai donné la plus belle tronchée qu’elle avait eue depuis des mois. Tous
les géraniums sont tombés des étagères. Une fois terminé, je lui ai massé le
dos lentement, en jouant avec ses longs cheveux. Elle ronronnait. Finalement
elle s’est levée et est passée dans la salle de bains.


Elle n’est pas revenue. Elle est allée dans la cuisine et s’est
mise à faire la vaisselle en chantant.


Putain de Dieu, Steve McQueen n’aurait pas pu faire mieux.


C’est deux Picasso que j’avais sur les bras.
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Après dîner ou déjeuner ou je ne sais quoi – avec mes nuits
de 12 heures j’étais plus sûr de ce qui était quoi – j’ai dit : « Ecoute
baby, je suis désolé, mais tu vois pas que ce boulot est en train de me rendre
maboule ? Ecoute, laissons tomber. Y’a qu’à juste glander et faire l’amour
et se balader et causer un peu. On peut aller au zoo. Aller voir les animaux. Descendre
voir l’océan. Ça prend jamais que 45 minutes. On peut faire des parties dans
les galeries de machines à sous. Aller au Musée, à un match de boxe. On
pourrait avoir des amis. Rigoler. Ce genre d’existence est comme l’existence de
n’importe qui : Elle nous tue. »


« Non, Hank, faut qu’on leur montre, faut qu’on leur
montre… »


C’était à nouveau la petite provinciale du Texas qui parlait.


J’ai laissé tomber.
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Chaque soir quand je m’apprêtais pour aller au boulot, Joyce
avait mes vêtements étalés sur le lit. Tout était le plus cher possible. Je ne
portais jamais les mêmes pantalons, la même chemise, les mêmes chaussures deux
nuits de suite. Il y avait des douzaines d’ensembles différents. J’enfilais ce
qu’elle sortait pour moi. Juste comme avec maman.


T’as pas été bien loin, que je me disais, et puis j’enfilais
le truc.


 


[bookmark: bookmark36]18


Ils avaient cette chose appelée Cours de Formation, et au
moins pendant 30 minutes on n’avait pas à trier de courrier.


Un costaud de Rital est monté sur l’estrade de conférence
pour nous dire ce qu’il en était.


« … Maintenant, y’a rien de tel que la bonne odeur de
la sueur propre, mais y’a rien de pire que l’odeur de sueur refroidie… »


Bon Dieu, je pensais, est-ce que j’entends bien ? Ce
gros tas est en train de me dire de me laver sous les bras ? Ils feraient
pas ça à un ingénieur ou à un chef d’orchestre. Il est en train de nous
dégrader.


« … Alors prenez un bain tous les jours. Vous serez
notés sur votre apparence aussi bien que sur votre production. »


Je crois qu’il voulait placer le mot « hygiène »
quelque part mais il était simplement pas foutu de le faire.


Après ça il est allé à l’arrière de l’estrade et a déroulé
une grande carte. Et je dis bien « grande ». Elle couvrait la moitié
de l’estrade. On a allumé une lampe au-dessus de la carte. Et le costaud de
Rital a pris une baguette avec le petit téton en caoutchouc comme ils en
avaient au Lycée et il a pointé sur la carte :


« Là, vous voyez tout ce VERT ? Eh bien y’en a
foutrement beaucoup. Regardez ! »


Il prenait la baguette et la passait et la repassait sur le
vert.


A l’époque on était beaucoup plus anti-russe que maintenant.
La Chine avait pas encore commencé à se faire les muscles. Le Vietnam était qu’un
tout petit feu de bengale. Mais je pensais, tout de même, ça doit pas tourner
rond, j’ai pas dû bien entendre… Mais personne ne protestait dans la salle. Ils
avaient besoin de boulot. Et, d’après Joyce, j’avais besoin d’un job aussi.


Ensuite il a dit, « Regardez là. C’est l’Alaska !
Et eux ils sont là ! On dirait presque qu’ils peuvent sauter de l’autre
côté, pas vrai ? »


« Ouais », a fait une raclure de lavage de cerveau
au premier rang.


Le Rital a tiré sur la carte. Elle s’est enroulée sur
elle-même dans un grand froissement, toute craquante de furie guerrière.


Après il s’est avancé devant l’estrade, et a pointé sa
baguette à téton caoutchouté sur nous.


« Je veux que vous vous mettiez dans la tête qu’il faut
qu’on empêche le budget de grimper ! Comprenez que CHAQUE LETTRE QUE VOUS
TRIEZ – CHAQUE SECONDE, CHAQUE MINUTE, CHAQUE JOUR, CHAQUE SEMAINE – CHAQUE
LETTRE SUPPLEMENTAIRE QUE VOUS TRIEZ EN RAB SUR LA CADENCE AIDE A VAINCRE LES
RUSSES ! Bon, c’est tout pour aujourd’hui. Avant de partir, chacun de vous
recevra son exercice de tri. »


Exercice de tri ? Qu’est-ce que c’était encore que ça ?


Quelqu’un s’est amené en distribuant ces feuilles.


« Chinaski ? » il a dit.


« Ouais ? »


« Vous avez la zone 9. »


« Merci », j’ai dit.


Je savais pas ce que je disais. La zone 9 était la plus
grande de toute la ville. Certains types avaient des zones minuscules. C’était
pareil que pour le coup du plateau de deux pieds en 23 minutes – ils vous l’enfonceraient
plutôt dans le cul.
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Le soir d’après, comme ils faisaient passer le groupe du
bâtiment principal au bâtiment de formation, je me suis arrêté pour causer à
Gus, le vieux vendeur de journaux. Une fois Gus avait été classé au 3e
rang des challengers au titre des poids welter mais il était jamais arrivé
jusqu’au champion. Il cognait par la gauche, et, comme chacun sait, personne n’aime
boxer contre une patte-gauche – faut recommencer à entraîner votre gars depuis
le début. Alors à quoi bon ? Gus m’a fait entrer et on a sifflé un petit
coup de sa bouteille. Après ça j’ai essayé de rattraper le groupe.


Le Rital m’attendait à la porte. Il m’a vu arriver. Il m’a
abordé au milieu de la cour.


« Chinaski ? »


« Ouais ? »


« Vous êtes en retard. »


J’ai rien dit. On a marché ensemble vers le bâtiment.


« J’ai bien envie de vous taper sur les doigts avec un
avertissement », il a fait.


« Oh, s’il vous plaît, faites pas ça, chef !
S’il vous plaît ! » j’ai dit, tout en marchant.


« C’est bon », qu’il a fait, « je ferme les
yeux pour cette fois. »


« Merci, chef », j’ai dit, et on est entrés
ensemble.


Et vous savez quoi ? L’enfoiré avait des odeurs
corporelles.
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Nos 30 minutes étaient à présent consacrées aux exercices de
tri. Ils nous donnaient chacun une pile de fiches à apprendre et à fourrer dans
la bonne case. Pour réussir le test fallait expédier 100 fiches en 8 minutes ou
moins avec au moins 95 pour cent d’exactitude. On vous donnait trois chances
pour réussir, et en cas d’échec au troisième coup, ils vous laissaient partir. Je
veux dire par là, vous étiez viré.


« Certains d’entre vous ne l’étaleront pas », disait
le Rital. « Alors peut-être que vous êtes faits pour autre chose. Peut-être
que vous finirez Président de la General Motors. »


Après ça on a été débarrassés du Rital et on avait notre
gentil petit instructeur de tri pour nous encourager.


« Vous pouvez y arriver, les gars, c’est pas aussi dur
que ça en a l’air. »


Chaque groupe avait son instructeur et ils étaient notés eux
aussi, d’après le pourcentage de réussites dans le groupe. On avait le type
avec le pourcentage le plus bas. Il se faisait des cheveux.


« C’est pas sorcier, les gars, appliquez-vous seulement. »


Y’avait des gars qu’avaient des petites piles de fiches. J’avais
la plus grosse de toutes.


Je suis resté piqué là dans mes frusques neuves dernier cri.
Piqué là, les mains dans les poches.


« Chinaski, qu’est-ce qu’y’a qui va pas ? »
qu’il a demandé, l’instructeur. « Je sais que vous, vous pouvez y arriver. »


« Sûr. Sûr. J’suis juste en train de réfléchir. »


« Réfléchir à quoi ? »


« A rien. »


Alors il s’est cassé.


Une semaine plus tard j’étais toujours piqué là les mains
dans les poches et un suppléant s’est approché de moi.


« Chef, je crois que je suis prêt à passer mon examen
maintenant. »


« Vous êtes sûr ? » je lui ai demandé.


« J’arrive à 97, 98, 99, et j’ai même réussi 100 une ou
deux fois en m’entraînant. »


« Il faut bien comprendre que nous dépensons beaucoup d’argent
à vous entraîner. Faut que vous ayez saisi le truc à la perfection ! »


« Chef, je crois vraiment que je suis prêt ! »


« Bon », j’ai tendu la main et je lui ai serré la
pince,


« Alors allez-y, mon garçon, et bonne chance. »


« Merci, chef ! »


Il a cavalé jusqu’à la salle de tri, un bocal entouré de
verre dans lequel ils vous mettaient pour voir si vous étiez capable de nager
dans leurs eaux. Pauvre poisson. Quelle déchéance, quand on a roulé des
mécaniques dans un petit bled de province. Je suis entré dans la salle d’exercice,
j’ai enlevé l’élastique qui tenait les fiches et je les ai regardées pour la
première fois.


« Oh, merde ! » j’ai fait.


Un ou deux mecs ont rigolé. Ensuite l’instructeur de tri a
dit : « Vos 30 minutes sont terminées. A présent vous allez retourner
travailler. »


Ça voulait dire retour à la mine pour 12 heures.


Ils n’arrivaient pas à garder assez de personnel pour
expédier le courrier, alors ceux qui restaient devaient tout se cogner. Sur l’emploi
du temps ils nous faisaient travailler deux semaines sans arrêt mais après on
avait 4 jours de repos. C’est ça qui nous soutenait. 4 jours de repos. La
dernière nuit, juste avant nos 4 jours de repos, l’intercom a fait :


« ATTENTION ! TOUS LES SUPPLEANTS DU GROUPE 409 !… »


J’étais dans le groupe 409.


« … VOS QUATRE JOURS DE REPOS ONT ETE ANNULES. VOUS
ETES TENUS DE VENIR TRAVAILLER LES QUATRE JOURS QUI VIENNENT ! »
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Joyce s’est trouvé un job avec le comté, la Police du Comté,
rien que ça. Je vivais avec un flic ! Mais au moins elle était de jour, ce
qui me reposait un peu de ces mains cavaleuses, sauf que Joyce avait acheté
deux perruches, et les foutues bestioles parlaient pas, elles faisaient juste
des sortes de sons toute la journée.


Joyce et moi on se voyait au petit déjeuner et au souper – on
pausait pas – c’était bien, de ce côté-là. Même si elle réussissait à me violer
de temps à autre, c’était mieux qu’avant – sauf pour les perruches.


« Ecoute, baby… »


« Qu’est-ce que c’est encore ? »


« Bon. Je me suis fait aux géraniums et aux mouches et
à Picasso, mais faut que tu te rendes compte que je bosse 12 heures par nuit en
apprenant une zone de tri par-dessus le marché, et tu violes ce qui me reste d’énergie… »


« Viole ? »


« Bon. Je m’exprime mal. Excuse-moi. »


« Qu’est-ce que tu veux dire par “viole” ? »


« Je t’ai dit : laisse tomber ! Maintenant
écoute, c’est les perruches. »


« Parce que maintenant c’est les perruches ? Elles
te violent aussi, les perruches ? »


« Oui, elles me violent. »


« Et qui est au-dessus ? »


« Bon, te fous pas de moi. Dis pas de cochonneries. J’essaie
de te dire quelque chose. »


« Parce que maintenant t’essaies de me dire comment me
conduire ! »


« Oh, ça va, merde ! C’est toi qui as le
fric ! Tu vas me laisser causer ou pas ? Réponds-moi, oui ou non ?


« D’accord, p’tit bébé : Oui, je t’écoute. »


« Bon. ’Tit bébé dit ceci : “M’man ! M’man !
Ces saloperies de perruches me rendent cinglé !” »


« Bon, dis à maman pourquoi les perruches te rendent
cinglé. »


« Eh bien c’est comme j’te l’dis, M’man, les bestioles
jactent à longueur de journée, elles arrêtent pas, et j’attends toujours qu’elles
disent quelque chose mais elles disent jamais rien et à force d’écouter ces
idiotes je dors pas de la journée ! »


« D’accord, ’tit bébé. Si elles t’empêchent de dormir, mets-les
dehors. »


« Dehors, M’man ? »


« Oui, tu les mets dehors. »


« D’accord, M’man. »


Elle m’a embrassé et puis elle a tortillé du cul jusqu’en
bas des escaliers pour aller à son boulot de flic.


Je me suis mis au lit et j’ai essayé de dormir. Comment qu’elles
jactaient ! Chaque muscle de mon corps me faisait mal. J’avais beau me
coucher sur ce côté-ci, sur ce côté-là, sur le dos, j’avais mal. J’ai trouvé
que le mieux c’était encore sur l’estomac, mais je m’en suis vite fatigué. Ça
prenait deux on trois bonnes minutes pour me tourner d’une position à l’autre.


Je me tournais et me retournais, pestant, criant un peu, et
rigolant un peu également à cause du ridicule de la chose. Elles continuaient à
papoter. Ça commençait à bien faire. Qu’est-ce qu’elles savaient de la douleur,
dans leur petite cage ? Pipelettes à têtes d’œuf ! Rien que des
plumes ; une cervelle grosse comme une tête d’épingle.


J’ai réussi à m’extraire du lit, passer à la cuisine, remplir
une tasse d’eau, et puis je me suis approché de la cage et j’ai jeté la flotte
en plein sur elles.


« Enfoirées ! » je les ai agonies.


Elles m’ont regardé d’un air sinistre sous leurs plumes
mouillées. Elles avaient fermé leur clapet ! Rien de tel que le
vieux traitement à la flotte. J’avais emprunté une page aux psychiatres.


Et puis la verte à gorge jaune a rentré la tête et s’est
mordu la gorge. Ensuite elle a regardé en l’air et s’est mise à bavacher avec
la rouge à gorge verte, et c’est reparti.


Je me suis assis au bord du lit et je les ai écoutées. Picasso
s’est amené et m’a mordu la cheville.


C’en était trop. J’ai porté la cage dehors. Picasso m’a
suivi. 10 000 mouches se sont élevées dans les airs. J’ai posé la cage par
terre, ouvert la porte de la cage et me suis assis sur les marches.


Les deux piafs ont regardé la porte. Elles (ou ils) comprenaient
pas, et pourtant… Je sentais leur cervelle de minus essayer de fonctionner. Elles
avaient leur nourriture et leur flotte juste ici, mais c’était quoi, cet espace
grand ouvert ?


La verte à gorge jaune y a été la première. Elle a sauté de
son perchoir jusqu’à l’ouverture. Elle est restée à agripper le fil de fer. Elle
regardait les mouches autour d’elle (ou lui). Elle est restée là 15 secondes, à
se décider. Et puis quelque chose s’est déclenché dans sa petite tête. Elle (ou
il) ne s’est pas envolée à proprement parler. Elle a foncé tout droit dans le
ciel. Plus haut, toujours plus haut. Droit en l’air ! Droit comme une
flèche ! Picasso et moi on restait assis et on regardait. La saloperie de
bestiole était partie.


Ensuite ça a été le tour du rouge à gorge verte.


Le rouge hésitait beaucoup plus. Il tournait sur le fond de
la cage, nerveux. C’était pas une mince de décision. Les humains, les oiseaux, tout
le monde doit prendre ce genre de décisions. C’était pas facile.


Alors ce vieux rouge tournait en rond, à réfléchir. Soleil
jaune. Mouches qui bourdonnaient. Homme et chien qui observaient. Tout ce ciel,
tout ce ciel.


C’était trop. Vieux rouge a sauté sur le fil de fer. 3
secondes.


ZOOP !


Plus de piaf.


Picasso et moi on a ramassé la cage vide et on est rentrés
dans la maison.


 


Pour la première fois depuis des années j’ai bien dormi. J’en
ai même oublié de mettre le réveil à sonner. Je descendais Broadway, New York
City, sur un cheval blanc. On venait juste de m’élire maire. Je bandais gros, et
puis ensuite quelqu’un m’a jeté de la boue… et Joyce m’a secoué.


« Qu’est-ce qu’est arrivé aux oiseaux ? »


« Rien à foutre, des oiseaux ! Je suis le maire de
New York ! »


« Je te parle des oiseaux ! Tout ce que je vois, c’est
une cage vide ! »


« Des oiseaux ? Des oiseaux ? Quels oiseaux ? »


« Réveille-toi, merde ! »


« Dure journée au bureau, ma chérie ? T’as l’air à
cran. »


« Où sont PASSES les OISEAUX ? »


« Tu m’as dit de les mettre dehors s’ils m’empêchaient
de dormir. »


« Je voulais dire de les mettre sur le porche de
derrière ou dehors, espèce d’idiot ! »


« Idiot ? »


« Oui, idiot ! Tu veux dire que t’as réellement
laissé ces oiseaux sortir de la cage ? Tu veux dire que tu les as
réellement laissés sortir de la cage ? »


« Enfin, tout ce que je peux dire c’est qu’ils sont pas
enfermés dans la salle de bains, et qu’ils sont pas dans le placard. »


« Ils vont crever de faim là-dehors ! »


« Ils peuvent attraper des vers, bouffer des baies, tous
ces trucs. »


« Ils peuvent pas. Ils peuvent pas. Ils savent pas !
Ils vont crever ! »


« Ils n’ont qu’à apprendre ou crever », j’ai dit, ensuite
je me suis lentement tourné et je me suis rendormi. Je pouvais vaguement l’entendre
se faire à bouffer, en laissant tomber les couvercles et les cuillers par terre
et en jurant. Mais Picasso était sur le lit avec moi, Picasso était à l’abri de
ses chaussures pointues. J’ai sorti la main et il l’a léchée, et puis j’ai
dormi.


Enfin, j’ai dormi un moment. Quand je suis revenu à moi on
était en train de me peloter. J’ai ouvert les yeux et elle était là à me fixer
droit dans les yeux comme une folle. Elle était nue, avec ses seins qui
pendaient juste devant mes yeux. Ses cheveux qui me chatouillaient les narines.
Je me suis rappelé ses millions, je l’ai empoignée, l’ai retournée sur le dos
et la lui ai mise.
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Elle était pas vraiment flic, elle était flic dans un bureau.
Et voilà qu’elle a commencé à rentrer à la maison en me parlant d’un type qui
portait une épingle à cravate violette et qui était un « vrai gentleman ».


« Oh, il est si gentil ! »


J’en entendais causer tous les soirs.


« Alors », que je demandais, « comment qu’il
allait, ce vieil Epingle Violette ? »


« Oh », qu’elle disait, « tu sais pas ce qui
est arrivé ? »


« Non, bébé, c’est pour ça que je te demande. »


« Oh, c’est un TEL gentleman ! »


« D’accord. D’accord. Qu’est-ce qu’est arrivé ? »


« Tu sais, il a tellement souffert ! »


« Sûr. »


« Sa femme est morte, tu sais. »


« Non, je savais pas. »


« Sois pas si mariole. Je te dis, sa femme est morte et
ça lui a coûté 15 mille dollars en notes d’hôpital et d’enterrement. »


« Bon. Et alors ? »


« Je marchais dans le couloir. Il arrivait dans l’autre
sens. On s’est rencontrés. Il m’a regardée, et avec son accent turc il m’a dit,
“Ah, vous êtes si belle !” Et tu sais pas ce qu’il a fait ? »


« Non, bébé, dis-moi, dis-moi vite. »


« Il m’a embrassée sur le front, légèrement, on ne peut
plus légèrement. Et il a continué son chemin. »


« Je peux te dire une chose sur lui, bébé. Il a vu trop
de films. »


« Comment tu savais ? »


« Qu’èze tu veux dire ? »


« Il possède un drive-in. Il s’en occupe tous les soirs
après le travail. »


« Pas étonnant », j’ai dit.


« Mais c’est un TEL gentleman ! » elle a dit.


« Ecoute, bébé, je voudrais pas te faire de peine, mais
– »


« Mais quoi ? »


« Ecoute, tu sors de ton trou. Moi j’ai fait plus de 50
boulots, peut-être cent. Je suis jamais resté nulle part bien longtemps. Ce que
j’essaie de te dire, c’est qu’il y a un petit jeu qui se joue dans tous les
bureaux, partout en Amérique. Les gens se font suer, ils savent pas quoi faire,
alors ils jouent à l’amourette de bureau. La plupart du temps ça veut rien dire,
c’est juste pour passer le temps. Des fois ils arrivent à tirer leur crampe une
fois ou deux en passant. Mais même comme ça, c’est juste un passe-temps qui
prête pas à conséquences, comme le bowling ou la télé ou une fête de Nouvel an.
Faut bien que tu comprennes que ça ne veut rien dire, et comme ça, ça te fera
pas de mal. Tu comprends ce que je veux dire ? »


« Je crois que M. Partisian est sincère. »


« Tu vas te faire piquer par cette épingle, bébé, oublie
pas que je t’ai prévenue. Fais gaffe à ces entourloupeurs. Ils sont aussi bidon
qu’une thune en plomb. »


« Il est pas bidon. C’est un gentleman. Un vrai
gentleman. J’aimerais bien que tu sois un gentleman comme lui. »


J’ai arrêté les frais. Je suis resté assis sur le divan et j’ai
pris mon examen de tri et j’ai essayé de retenir Babcock Boulevard. Babcock
donnait 14, 39, 51, 62. Merde. Et j’étais pas foutu de retenir ça ?
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J’ai finalement eu un jour de repos, et vous savez pas ce
que j’ai fait ? Je me suis levé tôt avant que Joyce ne rentre et je suis
allé au supermarché faire les courses, et je sais pas ce qui m’a pris. J’ai
traversé tout le magasin et au lieu de me prendre un bon steak bien rouge ou
même un peu de poulet à sauter, vous savez pas ce que j’ai fait ? Je me
suis fait les yeux en tirelire et suis allé jusqu’au rayon Oriental et j’ai
commencé à emplir mon panier de pieuvres, d’araignées d’eau, d’escargots, d’algues
et tout ça. La caissière m’a regardé bizarrement et s’est mise à taper le total.


Quand Joyce est rentrée à la maison ce soir-là, j’avais ça
tout prêt sur la table. Algues cuites avec une pincée d’araignées d’eau, et des
piles de petits escargots dorés au beurre.


Je l’ai emmenée dans la cuisine et lui ai montré les trucs
sur la table.


« J’ai cuisiné ça en ton honneur », j’ai dit,
« au nom de notre amour. »


« Qu’est-ce que c’est que cette merde ? »
elle a demandé.


« Des escargots. »


« Des escargots ? »


« Oui, tu te rends compte que pendant des siècles les
Orientaux ont subsisté sur ce genre de trucs ? Honorons-les et
faisons-nous honneur aussi. C’est frit au beurre. »


Joyce est entrée et s’est assise.


J’ai commencé à me jeter des escargots dans le bec.


« Bon Dieu, ils sont bons, baby ! ESSAYES-EN UN ! »


Joyce a avancé sa fourchette et en a mis un dans sa bouche
tout en regardant les autres sur son assiette.


J’ai enfourné une grosse bouchée de délicieuses algues.


« Bon, hein, baby ? »


Elle mâchait l’escargot qu’elle avait dans la bouche.


« Dorés au beurre ! »


J’en ai pris quelques-uns avec mes doigts et me les suis
jetés dans la bouche.


« Les siècles sont de notre côté, bébé. On peut pas se
tromper ! »


Finalement elle a avalé le sien. Ensuite elle a examiné les
autres dans son assiette.


« Ils ont tous ces minuscules petits trous-du-cul !
C’est horrible ! Horrible ! »


« Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’horrible dans des
trous-du-cul, baby ? »


Elle a mis une serviette devant sa bouche. S’est levée et s’est
précipitée dans la salle de bains. Elle s’est mise à vomir. De la cuisine, je
lui criais :


« QU’EST-CE-QU’Y A DE MAL DANS DES TROUS-DU-CUL, BABY ?
T’AS UN TROU-DU-CUL, J’AI UN TROU-DU-CUL ! TU VAS AU MARCHE ET TU ACHETES
UN FILET DE BŒUF, LUI AUSSI IL AVAIT UN TROU-DU-CUL ! LES TROUS-DU-CUL
COUVRENT LA TERRE ENTIERE ! D’UNE CERTAINE MANIERE LES ARBRES ONT DES
TROUS-DU-CUL MAIS SEULEMENT TU PEUX PAS LES VOIR, ILS LACHENT SEULEMENT LEURS
FEUILLES. TON TROU-DU-CUL, MON TROU-DU-CUL, LE MONDE EST PLEIN DE BILLIONS DE
TROUS-DU-CUL. LE PRESIDENT A UN TROU-DU-CUL, LE LAVEUR DE VOITURES A UN
TROU-DU-CUL, LE JUGE ET L’ASSASSIN ONT UN TROU-DU-CUL… MEME L’EPINGLE VIOLETTE
A UN TROU-DU-CUL ! »


« Oh, arrête ! Arrête ! »


Elle a encore dégobillé. La province. J’ai ouvert la
bouteille de saké et j’ai bu un coup.
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C’était environ une semaine plus tard, vers 7 h du matin. J’avais
eu droit à un autre jour de repos et après une double partie de jambes en l’air
j’étais tout contre le cul de Joyce, son trou-du-cul, et je dormais, j’en
écrasais vraiment, et puis on a sonné à la porte et je suis sorti du lit pour
aller répondre.


C’était un petit homme avec une cravate. Il m’a fourré des
papiers dans la main et il s’est sauvé.


C’était une citation en divorce. Adieu les millions. Mais j’étais
pas en rogne, parce que de toute façon, ses millions, j’avais jamais attendu
après.


J’ai réveillé Joyce.


« Quoi ? »


« T’aurais pas pu me réveiller à une heure plus décente ? »


Je lui ai montré les papiers.


« Je suis désolée, Hank. »


« C’est pas grave. T’avais qu’à me le dire. J’aurais
été d’accord. On vient de faire deux fois l’amour, de rire et de s’amuser. Je
comprends pas. Et tout ce temps-là tu savais. Je veux bien être pendu si je
comprends quelque chose aux bonnes femmes. »


« Ecoute, j’ai fait la demande quand on s’était disputé.
J’ai pensé, si j’attends de me calmer, je le ferai jamais. »


« O.K., bébé, j’admire une femme qu’est honnête. C’est
l’Epingle Violette ? »


« C’est l’Epingle Violette, » elle a dit.


Je me suis marré. C’était un rire plutôt triste, je dois l’admettre,
mais c’est quand même sorti.


« C’est facile de dire ça maintenant. Mais tu vas en chier
avec lui. Je te souhaite bonne chance, bébé. Tu sais que j’ai aimé beaucoup de
choses chez toi et c’était pas entièrement ton argent. »


Elle s’est mise à pleurer dans l’oreiller, sur le ventre, secouée
de partout. Juste une petite fille de la province, gâtée et paumée. Elle était
là à chialer, secouée, et c’était pas du flan. C’était terrible.


Les couvertures avaient glissé et je regardais son dos blanc,
ses omoplates qui ressortaient comme si elles avaient voulu se transformer en
ailes, percer cette peau. Des petites hélices. Elle était désarmée.


Je me suis mis au lit, lui ai caressé le dos, je l’ai
caressée, je la calmais – et puis elle a éclaté de nouveau :


« Oh, Hank, je t’aime, je t’aime, je m’en veux
tellement, je m’en veux tellement, tellement, je m’en veux tellement ! »


Elle dérouillait vraiment.


Au bout d’un moment j’ai commencé à avoir l’impression que c’était
moi qui demandais le divorce.


Ensuite on a tiré un bon coup en honneur du bon vieux temps.


Je lui ai laissé la turne, le chien, les mouches, les
géraniums.


Elle m’a même aidé à faire mes valises. Plier mes pantalons
bien en ordre dans les valises. Emballer mes slips et mon rasoir. Quand j’ai
été prêt à partir elle s’est remise à pleurer. Je lui ai mordu l’oreille, la
droite, et puis j’ai descendu les escaliers avec mon bordel. Je suis monté en
voiture et j’ai commencé à écumer les rues en cherchant une pancarte « A
Louer ».


Ça commençait à devenir une habitude.
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J’ai pas contesté le divorce, pas été au tribunal. Joyce m’a
donné la voiture. Elle savait pas conduire. Tout ce que j’avais perdu c’était 3
ou 4 millions de dollars. Mais il me restait la poste.


J’ai rencontré Betty dans la rue.


« Je t’ai vu avec cette garce, y’a déjà un moment de ça.
C’est pas une femme pour toi. »


« Y’en a pas une seule qui le soit. »


Je lui ai dit que c’était fini. On a été boire une bière. Betty
avait pris un coup de vieux, et vite. Plus lourde. Les rides étaient là. De la
chair pendait sous sa gorge. C’était triste. Mais moi aussi j’avais pris un
coup de vieux.


Betty avait perdu son job. Le chien s’était fait écraser. Elle
avait trouvé un boulot de serveuse, puis l’avait perdu quand ils avaient démoli
le café pour construire des bureaux. Maintenant elle avait une petite piaule
dans un hôtel pour laissés-pour-compte. Elle changeait les draps là-bas et
nettoyait les salles de bains. Elle carburait à la vinasse. Elle a suggéré qu’on
pourrait peut-être se remettre à la colle. J’ai suggéré qu’on pourrait attendre
un peu. Je sortais d’en prendre et je me remettais à peine.


Elle est retournée à sa piaule et a mis sa plus belle robe, des
hauts talons, elle a essayé de s’arranger un peu. Mais il y avait quelque chose
de terriblement triste chez elle.


On a acheté une grande bouteille de bourbon et de la bière, on
est monté chez moi au 3e étage d’un vieil immeuble. J’ai pris le
téléphone et je me suis fait porter pâle. J’étais assis en face de Betty. Elle
a croisé les jambes, envoyé valser ses talons, rit un peu. Comme au bon vieux
temps. Enfin presque. Quelque chose manquait.


A l’époque, quand vous vous faisiez porter pâle, la Poste
envoyait une infirmière sur place, pour s’assurer que vous n’étiez pas en train
de faire la java dans les boîtes ou assis dans une salle de poker. Ma piaule
était proche du bureau central alors pour eux c’était facile de m’avoir à l’œil.
Betty et moi étions là-dedans depuis deux heures environ quand on a frappé à la
porte.


« Qu’est-ce que c’est ? »


« Bon, » j’ai chuchoté, « ferme-la. Retire
ces hauts talons, va dans la cuisine et fais pas de bruit. »


« UNE SECONDE ! » j’ai lancé à la porte.


J’ai allumé une cigarette pour tuer mon haleine, ensuite je
suis allé entrouvrir la porte. C’était l’infirmière. La même que d’habitude. Elle
me connaissait.


« Alors, qu’est-ce qui va pas ? » elle a
demandé.


J’ai soufflé un petit rouleau de fumée.


« Maux d’estomac. »


« Vous êtes sûr ? »


« C’est l’estomac. »


« Vous voulez bien signer ce papier comme quoi je suis
passée et vous étiez chez vous ? »


« Certainement. »


L’infirmière m’a glissé le papier par l’entrebâillement. Je
l’ai signé. Rendu par la fente.


« Serez-vous au travail demain ? »


« Pas moyen de savoir. Si ça va, je viendrai. Sinon, je
resterai chez moi. »


Elle m’a regardé d’un sale œil et s’est éloignée. Je savais
qu’elle avait senti le bourbon sur mon haleine. Preuve suffisante ? Probablement
pas, trop d’obstacles techniques, ou peut-être qu’elle rigolait en remontant
dans sa voiture avec son petit sac noir.


« Ça va », j’ai fait, « remets tes chaussures
et sors de là. »


« C’était qui ? »


« Une infirmière de la poste. »


« Elle est partie ? »


« Ouais. »


« Ils font ça à chaque fois ? »


« Ils en ont pas encore loupé une. Maintenant, faut qu’on
se prenne chacun un grand verre bien tassé pour fêter ça ! »


Je suis passé dans la cuisine et j’en ai versé deux bien
tassés. Je suis ressorti et j’ai tendu son verre à Betty.


« Salud ! » j’ai dit.


On a levé nos verres, on a trinqué.


A ce moment précis le réveil s’est mis à sonner et c’en
était un qui sonnait fort.


J’ai sursauté comme si on m’avait tiré dans le dos. Betty a
fait un bond de trente centimètres en l’air. Je me suis précipité sur le réveil
et j’ai arrêté la sonnerie.


« Bon Dieu », elle a fait, « j’en ai presque
chié dans mon froc ! »


On s’est marrés tous les deux. Ensuite on s’est assis. On a
sifflé le verre bien tassé.


« J’avais un petit ami qui travaillait pour le Comté »,
elle a dit, « Ils envoyaient généralement un inspecteur, un mec, mais pas
à tous les coups, peut-être une fois sur 5. Alors ce soir-là je suis en train
de boire avec Harry – c’était son nom : Harry. Ce soir-là je suis en train
de boire avec Harry et on frappe à la porte. Harry est assis sur le divan tout
habillé. “Oh Nom de Dieu” qu’il fait comme ça, et le voilà qui saute dans le
lit avec toutes ses frusques et qui remonte les couvertures. Je mets les
bouteilles et les verres sous le lit et j’ouvre la porte. Le type entre et s’assoit
sur le divan. Harry a même ses godasses et chaussettes aux pieds mais il est
complètement sous les couvertures. Le type dit, “comment ça va, Harry ?”
Et Harry dit “Pas trop fort. Elle est venue pour s’occuper de moi.” Il me
montre. J’étais assise là, saoule. “Bon, du mieux, Harry.” qu’il dit, le type, et
puis il se barre. Je suis sûre qu’il avait vu les bouteilles et les verres
planqués sous le lit, et je suis sûre qu’il savait que les pieds à Harry n’étaient
pas si grands que ça. On avait eu chaud. »


« Merde, ils laisseront jamais vivre un bonhomme, pas
vrai ? Ils le veulent toujours à la mine. »


« Bien sûr ».


On a bu encore un petit moment et on s’est mis au lit, mais
c’était plus pareil, ça ne l’est jamais – il y avait un espace entre nous, il s’était
passé des choses. Je l’ai regardée passer dans la salle de bains, j’ai vu les
rides et les plis sous ses fesses. La pauvre. Joyce avait été ferme et dure – vous
lui mettiez la main et c’était bon. Avec Betty c’était pas si bon. C’était
triste, c’était triste, c’était triste. Quand Betty est revenue on a pas chanté
ni rigolé, on s’est même pas chamaillé. On est restés assis à boire dans le
noir, à fumer des cigarettes, et quand on s’est couchés j’ai pas mis mes pieds
sur elle ni elle sur moi comme on faisait avant. On a dormi sans se toucher.


On avait été volés tous les deux.
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J’ai appelé Joyce au téléphone.


« Comment ça marche avec l’Epingle Violette ? »


« J’arrive pas à comprendre », elle a dit.


« Qu’est-ce qu’il a fait quand tu lui as dit que t’avais
divorcé ? »


« On était assis l’un en face de l’autre à la cafétéria
des employés quand je lui ai dit. »


« Et alors ? »


« Il en a laissé tomber sa fourchette. Sa bouche s’est
ouverte. Il a fait, “quoi ?” »


« Il a su que t’étais sérieuse, pardi. »


« J’arrive pas à comprendre. Depuis ça il m’évite. Quand
je le vois dans le couloir il se sauve. Il ne s’assoit plus en face de moi
quand on mange. Il a l’air… enfin, presque… froid. »


« Baby, des hommes, y’en a plein d’autres. Oublie ce
type. Mets le cap sur un nouveau mec. »


« C’est difficile de l’oublier. Je veux dire, ses
manières. »


« Il sait que t’as de l’argent ? »


« Non, je ne lui ai jamais dit, il sait pas. »


« Ben, si tu le veux… »


« Non, non ! Je ne le veux pas de cette façon ! »


« C’est bon, alors. Au revoir, Joyce. »


« Au revoir, Hank. »


Peu de temps après ça, j’ai reçu une lettre d’elle. Elle était
retournée au Texas. La grand-mère était très malade, on ne lui donnait plus
longtemps à vivre. Les gens demandaient de mes nouvelles. Et tout ça. Je t’embrasse,
Joyce.


En reposant la lettre je me figurais ce nabot en train de se
demander comment j’avais fait mon compte pour rater l’affaire. Le petit numéro
de foire qu’avait la tremblote, lui qui me prenait pour un salopard si mariole.
C’était dur de le laisser tomber comme ça.
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Ensuite on m’a convoqué au bureau du personnel tout là-bas
au Federal Building. Comme d’habitude, ils m’ont fait poireauter 45 minutes ou
une heure et demie.


Et puis. « M. Chinaski ? » a fait cette
voix.


« Oui ? »


« Entrez. »


L’homme m’a conduit devant un bureau.


Là il y avait cette femme. Elle avait l’air un peu sexy, elle
arrivait sur la quarantaine mais on aurait dit que ses ambitions sexuelles
avaient été mises de côté au profit d’autre chose, ou simplement ignorées.


« Asseyez-vous, M. Chinaski. »


Je me suis assis.


Baby, je me disais, je pourrais te donner une de ces
troussées.


« M. Chinaski », elle a fait, « nous
nous sommes demandé si vous aviez bien rempli cette demande d’emploi
correctement. »


« Hein ? »


« Je veux dire, le casier judiciaire. »


Elle m’a tendu la feuille. Il n’y avait rien de sexuel dans
ses yeux.


J’avais mis 8 ou 10 arrestations pour état d’ivresse. C’était
seulement une approximation. J’avais aucune idée des dates.


« Maintenant, avez-vous tout déclaré ? »
elle m’a demandé.


« Hmmmmm, hmmmmm, laissez-moi réfléchir… »


Je savais ce qu’elle voulait. Elle voulait que je dise « oui »,
et alors là elle m’avait.


« Voyons voir… Hmmmm, hmmmmmm. »


« Oui ? » elle a fait.


« Oh oh ! Mon Dieu ! »


« Qu’est-ce que c’est ? »


« C’est ou bien état d’ivresse dans une voiture ou
conduite en état d’ivresse. Y’a environ 4 ans de ça. Je sais plus la date
exacte. »


« Et ça vous est sorti de l’esprit ? »


« Oui, complètement, je voulais le mettre. »


« C’est bon. Mettez-le. »


Je l’ai inscrit.


« M. Chinaski. C’est un terrible casier. Je veux
que vous vous expliquiez sur ces accusations et si possible que vous nous
donniez une justification à votre présent emploi chez nous. »


« Bon. »


« Vous avez dix jours pour répondre. »


Je tenais pas tant que ça au job. Mais elle m’horripilait.


Ce soir-là je me suis fait porter pâle après avoir acheté du
papier à lignes numéroté et une chemise de carton bleu à l’air très officiel. Je
me suis aussi pris une bouteille de bourbon et six canettes, et puis je me suis
assis et j’ai commencé à taper. J’avais le dictionnaire près de mon coude. De
temps à autre je tournais une page, cherchais un mot incompréhensible et long
et je construisais une phrase ou un paragraphe autour de cette idée. Ça faisait
42 pages. Je terminais par, « Des copies de ces déclarations ont été
conservées pour distribution à la presse, la télévision et autres massmedia. »


Je déconnais complètement.


 


Elle s’est levée de son bureau et est venue me chercher
personnellement. « M. Chinaski ? »


« Oui ? »


Il était 9 h du matin. Le jour d’après qu’elle m’ait demandé
de répondre aux accusations. « Une petite minute. »


Elle est retournée à son bureau avec les 42 pages. Elle a lu
et lu et lu. Il y avait quelqu’un qui lisait par-dessus son épaule. Puis il y
en a eu 2, 3, 4, 5. Tous à lire. 6, 7, 8, 9. A lire tous autant qu’ils étaient.


Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? je pensais.


Et puis j’ai entendu, venant du groupe : « Enfin, tous
les génies sont des ivrognes ! » Comme si ça expliquait quoi que ce
soit. Trop de ciné, encore une fois.


Elle s’est levée du bureau avec les 42 pages à la main.


« M. Chinaski ? »


« Oui ? »


« Votre affaire suivra son cours. On vous contactera. »


« En attendant, continuez à travailler ? »


« En attendant, continuez à travailler. »


« Bonne matinée », j’ai fait.
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Une nuit on m’a donné le tabouret à côté de Butchner. Il ne
triait pas de courrier. Il restait seulement assis là. Et il parlait.


Une jeune môme est entrée et s’est assise au bout de la
rangée. J’entendais Butchner. « Ouais, conasse ! Tu veux ma pine au
cul, pas vrai ? C’est ça que tu veux, conasse, pas vrai ? »


J’ai continué à trier le courrier. Le surveillant est passé.
Butchner a dit : « T’es sur ma liste, enfoiré ! Je vais te faire
ta fête, sale enfoiré ! Pourri dégueulasse ! Enculé ! »


Les surveillants ne se frottaient jamais à Butchner. Personne
ne se frottait jamais à Butchner.


Puis je l’ai encore entendu. « Dis donc, baby ! J’aime
pas ton air ! T’es sur ma liste, enculé ! T’es juste en tête de ma
liste ! Je vais te faire la peau du cul ! Hey, c’est à toi que je
cause ! Tu m’entends ? »


C’en était trop. J’ai lâché mon courrier.


« Bon », je lui ai dit, « je veux voir ce que
t’annonces[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref7][vii] !
Je veux voir toute ta saloperie de jeu ! Tu veux qu’on sorte ou qu’on
fasse ça ici ? »


J’ai regardé Butchner. Il parlait au plafond, cinglé :


« Je t’ai prévenu, t’es en haut de ma liste ! Je
vais t’avoir et je vais t’avoir comme il faut ! »


Oh nom de Dieu, j’ai pensé, j’ai vraiment marché à fond dans
celle-là ! Les préposés se tenaient très tranquilles. Je les comprenais. Je
me suis levé, suis allé boire un coup de flotte. Ensuite je suis revenu. 20
minutes plus tard je me suis levé pour faire ma pause de dix minutes. Quand je
suis revenu le surveillant attendait. Un noir grassouillet, la cinquantaine. Il
m’a hurlé :


« CHINASKI ! »


« Qu’est-ce qu’y’a, mon vieux ? » j’ai
demandé.


« Vous avez quitté votre siège deux fois en 30 minutes ! »


« Ouais, j’ai été boire un coup de flotte la première
fois. 30 secondes. Et puis plus tard j’ai fait ma pause. »


« Et si vous travailliez à une machine ? Vous
pourriez pas quitter votre machine deux fois en 30 minutes ! »


Toute sa gueule luisait de fureur. C’était atterrant. Je
pouvais pas comprendre.


« Je vous colle un rapport ! »


« D’accord », j’ai dit.


Je suis allé me rasseoir à côté de Butchner. Le surveillant
est descendu en courant avec son rapport. C’était écrit à la main. Je pouvais
même pas le lire. Il avait écrit avec une telle furie que tout était sorti en
pâtés et en écriture couchée.


J’ai plié le rapport en plusieurs fois, et l’ai glissé dans
ma poche arrière.


« Je m’en vais tuer ce fils de pute ! » a dit
Butchner.


« Si seulement, gros lard », j’ai dit, « si
seulement. »
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C’était du 12 heures par nuit, plus les surveillants, plus
les préposés, plus le fait que vous pouviez à peine respirer dans ce paquet de
chair, plus la croûte rassise à la cafétéria « bénévole ».


Plus le CP1. City Primary 1. Cet examen de tri n’était rien
comparé au City Primary 1. Qui contenait à peu près 1/3 des rues de la ville et
en quels numéros de zone elles se divisaient. J’habitais dans une des plus
grandes villes des Etats-Unis. Ça faisait beaucoup de rues. Après ça il y avait
le CP2. Et le CP3. On avait 90 jours pour passer chaque test, 3 chances, 95
pour cent ou mieux, 100 fiches dans une cage de verre, 8 minutes, et en cas d’échec
ils vous laissaient tenter votre chance pour la Présidence de la General Motors,
comme disait l’autre. Pour ceux qui passaient, les grilles de tri devenaient un
petit peu plus faciles, au bout de la 2e ou 3e fois. Mais
avec les 12 heures par nuit et les jours de repos annulés, c’était trop pour la
plupart des mecs. Déjà sur notre groupe de 150 ou 200 on n’était plus que 17 ou
18 qui restaient.


« Comment est-ce que je peux travailler 12 heures par
nuit, dormir, manger, me laver, faire la navette entre chez moi et le travail, m’occuper
du linge sale, et de l’essence, du loyer, de changer un pneu, faire toutes les
petites choses qui doivent être faites et encore en plus de ça bûcher des
grilles de tri ? » J’ai demandé ça à l’un des instructeurs dans la
salle de tri.


« Passez-vous de sommeil », qu’il m’a dit.


Je l’ai regardé. Il jouait pas Dixie à l’harmonica. Ce
foutu connard était sérieux.
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J’ai découvert que le seul bon moment pour bûcher c’était
avant de dormir. J’étais toujours trop crevé pour faire ou manger un petit
déjeuner, alors je sortais m’acheter un paquet-de-six, des grandes boîtes, je
mettais ça sur la chaise près du lit, j’ouvrais une boîte, je prenais une bonne
lampée et alors j’ouvrais la feuille de tri. Quand j’arrivais à peu près à la
troisième boîte fallait que je laisse tomber la feuille. Y’a des limites à ce
que vous pouvez encaisser. Après ça j’éclusais le reste de la boîte, assis dans
le lit, fixant les murs. A la dernière boîte je m’endormais. Et quand je me
réveillais, j’avais tout juste le temps de chier, me laver, manger, et
retourner au boulot en voiture.


Et on ne s’y faisait pas, on devenait simplement de plus en
plus crevé. J’allais toujours chercher mon paquet-de-six avant de rentrer, et
un matin j’étais vraiment rétamé. J’ai monté les escaliers (y’avait pas d’ascenseur)
et j’ai mis la clé dans le bazar. La porte s’est ouverte toute grande. Quelqu’un
avait changé tout le mobilier de place, installé un tapis neuf. Non, le mobilier
était neuf lui aussi.


Il y avait une femme sur le canapé. Elle avait l’air au poil.
Jeune. Bonnes jambes. Une blonde.


« Salut », j’ai fait, « voulez une bière ? »


« Salut ! » elle a fait. « D’accord, j’en
prendrai bien une. »


« J’aime bien la façon dont cette piaule est arrangée »,
je lui ai dit.


« J’ai fait ça moi-même. »


« Mais pourquoi ? »


« J’en avais envie », elle a fait.


On a bu chacun notre bière.


« Vous êtes au poil », j’ai dit. J’ai posé ma
bière et je l’ai embrassée. J’ai mis la main sur un de ses genoux. Elle avait
un beau genou.


Ensuite j’ai repris une gorgée de bière.


« Oui », j’ai dit, « j’aime bien l’allure de
cette piaule. Ça va vraiment me remonter le moral. »


« Chic alors. Mon mari aussi l’aime bien. »


« Et pourquoi votre mari ne… Hein ? Votre mari ?
Dites, c’est quoi le numéro de cet appartement ? »


« 309. »


« 309. Nom de Dieu ! Je me suis gouré d’étage !
J’habite au 409. Ma clé ouvre votre porte. »


« Assieds-toi, mon chou », qu’elle m’a dit comme
ça. « Non, non… »


J’ai ramassé les quatre bières qui restaient.


« Y’a pas le feu », elle a dit.


« Y’a des hommes qui sont cinglés », j’ai dit en
me rapprochant de la porte.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? »


« Je veux dire, il y a des hommes qui sont amoureux de
leur femme. »


Elle a rigolé. « Tu sais où me trouver. »


J’ai refermé la porte et j’ai monté encore un étage. J’ai
ouvert ma porte. Il n’y avait personne là-dedans. Le mobilier était vieux et
dépenaillé, le tapis avait presque plus de couleur. Boîtes de bière vides par
terre. J’étais au bon endroit.


Je me suis déshabillé, me suis mis au lit tout seul et j’ai
ouvert une autre bière.
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Tout en faisant le tri du Bureau de Dorsey j’entendais
quelques-uns des anciens taquiner Big Daddy Greystone, comment il avait fallu
qu’il s’achète un magnétophone pour apprendre ses grilles. Big Daddy avait lu
les grilles de tri sur le magnéto et il écoutait quand il les rejouait. Big
Daddy s’appelait Big Daddy pour des raisons évidentes. Il avait envoyé 3 femmes
à l’hosto avec cet engin-là. Maintenant il s’était trouvé un trou-de-balle. Une
lope nommée Carter. Et même Carter il l’avait esquinté. Carter avait été hospitalisé
à Boston. Pour rigoler on disait qu’il n’y avait pas assez de fil sur la Côte
Ouest pour le recoudre quand Big Daddy en a eu terminé avec lui. Vrai ou faux, j’ai
décidé d’essayer le magnétophone. Mes soucis étaient terminés. Je pouvais le
laisser marcher pendant mon sommeil. J’avais lu quelque part qu’on pouvait
apprendre avec son subconscient pendant qu’on dormait. Ça semblait être la
solution la plus facile. J’ai acheté un magnéto et des bandes.


J’ai lu la feuille de tri sur la bande, me suis couché avec
ma bière et j’ai écouté :


« BON, HIGGINGS DONNE 42 HUNTER, 67
MARKLEY, 71 HUDSON, 84 EVERGLADE ! ET MAINTENANT ECOUTE, ECOUTE
BIEN CHINASKI, PITTSFIELD DONNE 21 ASHGROVE, 33 SIMMONS, 46 NEEDLES ! ECOUTE,
CHINASKI, ECOUTE BIEN, WESTHAVEN DONNE 11 EVERGREEN, 24 MARKHAM, 55 WOODTREE !
CHINASKI, ATTENTION, CHINASKI ! PARCH-BLEAK DONNE…[bookmark: _ednref8][viii] »


Ça marchait pas. Ma propre voix me faisait piquer du nez. Je
pouvais pas dépasser la 3e bière.


Au bout d’un moment j’ai plus joué les bandes ni potassé les
feuilles de tri. Je buvais lentement mes six boîtes de bière, les grandes, et
je m’endormais. Je comprenais pas. J’ai même songé à aller voir un psychiatre. Je
voyais d’ici le tableau :


« Oui, mon garçon ? »


« Ben voilà. »


« Allez-y. Vous voulez le divan ? »


« Non, merci. Je m’endormirais. »


« Allez-y, je vous prie. »


« Ben, j’ai besoin de mon job. »


« C’est raisonnable. »


« Mais faut que je potasse et que je passe encore 3
grilles de tri pour le garder. »


« Grilles ? C’est quoi, ces grilles ? »


« C’est quand les gens mettent pas le code postal. Alors
faut qu’on apprenne ces feuilles de tri après avoir trimé 12 heures par nuit. »


« Et ? »


« Je peux plus ramasser la feuille. Elle me tombe des
mains. »


« Vous ne pouvez pas apprendre ces grilles ? »


« Non. Et il faut que j’expédie 100 fiches dans une
cage de verre en 8 secondes avec au moins 95 pour cent d’exactitude ou je me
fais virer. Et j’ai besoin du job. »


« Pourquoi vous ne pouvez pas les apprendre, ces
grilles ? »


« C’est pour ça que je suis ici. Pour vous le demander
à vous. Je dois être cinglé. Mais il y a toutes ces rues et elles se
divisent toutes de façon différente. Tenez, regardez. »


Et je lui tendrais les six pages de codes postaux, agrafées
ensemble en haut, petits caractères des deux côtés.


Il parcourait les pages.


« Et vous êtes supposé retenir tout ça par cœur ? »


« Oui, Docteur. »


« Eh bien mon garçon », qu’il me ferait en me
rendant les feuilles, « vous n’êtes pas fou de ne pas vouloir apprendre ça.
Je dirais même que vous seriez fou si vous vouliez apprendre ça. Ce sera
$25. »


Alors je me suis analysé moi-même et j’ai gardé le fric.


Mais fallait faire quelque chose.


Alors j’ai trouvé le joint. Il était environ 9 h 10 du matin.
J’ai téléphoné au Federal Building, bureau du personnel.


« Mlle Graves. Je voudrais parler à Mlle Graves
s’il vous plaît. »


« Allô ? »


C’était elle. La salope. Je me tripotais tout en lui causant.


« Mlle Graves ? C’est Chinaski à l’appareil.
C’est moi qui ai rédigé une réponse à votre accusation, comme quoi j’avais un
mauvais casier. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ? »


« Nous nous souvenons de vous, M. Chinaski. »


« On a pris une décision à mon sujet ? »


« Pas encore. On vous le fera savoir. »


« Bon. D’accord. Mais j’ai un problème. »


« Oui, M. Chinaski ? »


« Je suis en train de potasser le CP1. » J’ai fait
une pause.


« Oui ? » elle a demandé.


« Je trouve très difficile, je trouve presque
impossible d’étudier ces grilles, de consacrer tout ce temps supplémentaire à
ça alors que ça risque d’être en pure perte. Je veux dire, je peux être révoqué
des services postaux à tout moment. C’est pas juste de me demander d’apprendre
les grilles dans ces conditions. »


« Très bien, M. Chinaski. Je vais téléphoner à la
salle de tri pour leur dire de vous retirer du tri jusqu’à ce qu’on prenne une
décision. »


« Merci, Mlle Graves. »


« Bonne journée », elle a dit, et elle a raccroché.


C’était une bonne journée. Et après m’être tripatouillé la
viande pendant que je téléphonais, j’ai presque décidé de descendre au 309. Mais
j’ai joué la prudence. J’ai fait cuire des œufs au bacon et j’ai arrosé ça d’une
grande boîte de bière supplémentaire.


 


[bookmark: bookmark50]8


A la fin on était plus que 6 ou 7 à rester. Le CP1 était
simplement trop pour le reste.


« Comment ça marche avec tes grilles, Chinaski ? »
qu’ils me demandaient.


« Pas de problème », je disais.


« O.K., Woodbum Avenue, ça donne quoi ? »


« Woodbum ? »


« Oui, Woodbum. »


« Ecoutez, j’aime pas qu’on me fasse chier avec ce
truc-là quand je travaille. Ça m’ennuie. Un boulot à la fois. »
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A Noël j’ai invité Betty. Elle a fait une dinde au four et
on a bu. Betty aimait toujours les arbres de Noël énormes. Celui-ci devait bien
avoir 7 pieds de haut et la moitié de large, couvert de lumières, d’ampoules, de
guirlandes et de merdes à l’avenant. On a siroté deux grosses bouteilles de
bourbon, fait l’amour, mangé notre dinde, picolé encore un peu plus. Le clou
dans le support du sapin était lâche, et le support était pas assez grand pour
maintenir l’arbre. J’arrêtais pas de le redresser. Betty s’est allongée sur le
lit, elle avait sa caisse. Je buvais par terre, en slip. Ensuite je me suis
étendu. J’ai fermé les yeux. Quelque chose m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux. Juste
à temps pour voir le grand arbre couvert de lumières brûlantes se pencher
lentement vers moi, avec l’étoile pointue qui s’amenait comme une dague. Je
savais pas trop ce que c’était. On aurait dit la fin du monde. Je pouvais pas
bouger. Les bras de l’arbre m’emprisonnaient. J’étais dessous. Les ampoules
étaient brûlantes.


« OH, OH DOUX JESUS, PITIE SEIGNEUR ! AIDEZ-MOI !
JESUS ! JESUS ! AU SECOURS ! »


Les ampoules me brûlaient la couenne. J’ai roulé sur le côté
gauche, je pouvais pas sortir, alors j’ai roulé sur la droite.


« YAWK ! »


Je me suis finalement extirpé de là-dessous. Betty était
debout, piquée là.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que c’est ? »


« TU VOIS PAS ? CETTE SALOPERIE D’ARBRE A ESSAYE
DE ME TUER ! »


« Quoi ? »


« OUI, TIENS, REGARDE ! »


J’avais des marques rouges sur tout le corps.


« Oh, mon pauv’bébé ! »


J’ai été retirer la prise du mur. Les lumières se sont
éteintes. Le truc était mort.


« Oh, mon pauv’arbre ! »


« Ton pauvre arbre ? »


« Oui, il était tellement joli ! »


« Je le redresserai demain matin. Maintenant j’ai pas
confiance. Je lui donne sa nuit, ou ce qu’il en reste. »


Ça lui plaisait pas. Je voyais la bigorne arriver, alors j’ai
redressé le truc derrière un fauteuil et j’ai rallumé les lumières. Si le truc
lui avait brûlé les nichons ou les miches, elle l’aurait foutu par la fenêtre. Je
trouvais que j’étais de bonne composition.


 


Quelques jours après Noël je me suis arrêté voir Betty. Elle
était assise dans sa piaule, saoule à 8 h du matin. Elle avait pas bonne mine, mais
après tout moi non plus. Il semblait que presque tous les locataires lui
avaient donné une bouteille. Il y avait du vin, de la vodka, du bourbon, du
scotch. Que des marques les moins chères possible. Il y avait des bouteilles
plein la chambre.


« Les sales cons ! Peuvent pas avoir plus de
jugeote que ça ? Si tu bois tout ça tu vas en crever ! »


Betty s’est contentée de me regarder. J’ai tout compris dans
ce regard.


Elle avait deux enfants qui ne venaient jamais la voir, ne
lui écrivaient jamais. Elle était femme de chambre dans un hôtel minable. Quand
je l’avais rencontrée la première fois elle portait des vêtements chics, chevilles
fines chaussées de souliers coûteux. Sa chair était ferme, elle était presque
belle. Les yeux farouches. Rieurs. Elle venait de divorcer d’un mari riche qui
devait plus tard mourir dans un accident d’auto, ivre, brûlé vif dans le Connecticut.
« T’en viendras jamais à bout », qu’on me disait.


Et elle en était là. Mais on l’avait un peu aidée.


« Ecoute », j’ai dit, « vaudrait mieux que j’emporte
ça… Je veux dire, je te donnerai seulement une bouteille de temps en temps. Je
les boirai pas. »


« Laisse les bouteilles », a dit Betty. Elle ne me
regardait pas. Sa chambre était au dernier étage et elle était assise dans un
fauteuil près de la fenêtre à regarder la circulation matinale.


Je me suis approché d’elle. « Ecoute, je suis crevé. Faut
que je me casse. Mais bon Dieu vas-y mollo avec cette merde ! »


« Sûr », elle a fait.


Je me suis penché sur elle et l’ai embrassée pour lui dire
au revoir.


Une semaine et demie plus tard environ j’y suis retourné. J’ai
frappé. Pas de réponse.


« Betty ! Betty ! Est-ce que ça va ? »


J’ai tourné la poignée. La porte était ouverte. Le lit était
retourné. Il y avait une grande tache de sang sur le drap.


« Oh merde ! » j’ai fait. J’ai regardé
partout. Toutes les bouteilles avaient disparu.


Et puis je me suis retourné. C’était une Française entre
deux âges qui était propriétaire de l’endroit. Elle se tenait à la porte.


« Elle est à l’Hôpital Général du Comté. Elle était
très malade. J’ai appelé l’ambulance hier soir. »


« Est-ce qu’elle a bu tous ces trucs ? »


« On l’a un peu aidée. »


J’ai dévalé les escaliers et suis monté en voiture. En un
rien de temps j’étais là-bas. Je connaissais très bien l’endroit. Ils m’ont
donné le numéro de chambre.


Il y avait 3 ou 4 lits. Une femme était assise dans le sien
de l’autre côté, elle mangeait une pomme et rigolait avec deux visiteuses. J’ai
tiré le rideau autour du lit de Betty, me suis assis sur le tabouret et me suis
penché sur elle.


« Betty ! Betty ! »


Je lui ai touché le bras.


« Betty ! »


Ses yeux se sont ouverts. Ils étaient beaux de nouveau. Un
bleu brillant et calme.


« Je savais que ce serait toi » elle a dit.


Et puis elle a refermé les yeux. Ses lèvres étaient sèches. De
la salive jaune avait coagulé au coin de sa bouche. J’ai pris un bout de
serviette et je l’ai enlevée. Je lui ai nettoyé le visage, les mains, la gorge.
J’ai pris une autre serviette et je lui ai pressé un peu d’eau sur la langue. Et
puis encore un peu. Je lui ai mouillé les lèvres. Je lui ai remis les cheveux
en place. J’entendais les femmes rire à travers le rideau qui nous séparait.


« Betty, Betty, Betty. S’il te plaît, je veux que tu
boives un peu d’eau, rien qu’une goutte d’eau, pas trop, juste une goutte. »


Elle a pas réagi. J’ai essayé pendant dix minutes. Rien.


Il s’est encore formé de la bave sur sa bouche. Je l’ai
essuyée.


Ensuite je me suis levé et j’ai ouvert le rideau. J’ai fixé
les 3 femmes.


Je suis sorti et j’ai parlé à l’infirmière au bureau.


« Dites, pourquoi est-ce qu’on ne fait rien pour cette
femme au 45-c ? Betty Williams. »


« Nous faisons tout ce que nous pouvons, monsieur. »


« Mais y’a personne là-bas. »


« Nous faisons nos rondes régulièrement. »


« Mais où sont les docteurs ? Je vois pas de
docteurs. »


« Le docteur l’a vue, monsieur. »


« Pourquoi vous la laissez croupir là-bas ? »


« Nous avons fait tout notre possible, monsieur. »


« MONSIEUR ! MONSIEUR ! MONSIEUR ! ARRETEZ
DE ME DONNER DU “MONSIEUR” SI ÇA VOUS FAIT RIEN ! Je parie que si c’était
le président ou le gouverneur ou le maire ou un riche fils de pute quelconque
il y aurait des docteurs partout dans cette chambre qui feraient quelque
chose ! Pourquoi vous les laissez juste crever ? C’est un péché
que d’être pauvre ? »


« Je vous ai déjà dit, monsieur, que nous avions fait
TOUT ce que nous pouvions. »


« Je reviens dans deux heures. »


« Vous êtes son mari ? »


« J’ai été son concubin dans le temps. »


« Pourrions-nous avoir votre nom et numéro de téléphone ? »


Je lui ai donné ça et je me suis précipité dehors.
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L’enterrement était prévu pour 10 h 30 du matin mais il
faisait déjà chaud. Je portais un costume noir bon marché acheté et retouché à
la hâte. C’était mon premier costume neuf depuis des années. J’avais mis la
main sur le fils. On roulait dans sa Mercedes-Benz. Je l’avais retrouvé grâce à
un bout de papier avec l’adresse de son beau-père dessus. Deux coups de fil
longue-distance et je le tenais. Le temps qu’il arrive en voiture sa mère était
morte. Elle est morte pendant que je téléphonais. Le môme, Larry, ne s’était
jamais intégré dans la société. Il avait la manie de voler les voitures de ses
amis, mais entre les amis et le juge il arrivait toujours à s’en sortir. Et
puis l’armée lui a mis le grappin dessus, et d’une manière ou d’une autre il s’est
retrouvé dans un cours de perfectionnement et quand il est sorti il s’est
trouvé une situation qui payait bien. C’est à ce moment-là qu’il a cessé de voir
sa mère, quand il a eu cette belle situation.


« Où est ta sœur ? » je lui ai demandé.


« Je sais pas. »


« C’est une belle voiture que t’as là. Je peux même pas
entendre le moteur. »


Larry a souri. Ça lui faisait plaisir.


On était juste 3 à l’enterrement : le fils, l’amant et
la sœur débile de la proprio de l’hôtel. Son nom c’était Marcia. Marcia disait
jamais rien. Elle restait juste assise avec ce sourire inepte aux lèvres. Elle
avait la peau blanche comme de l’émail. Elle avait une touffe de cheveux jaunes
et morts et un chapeau qui ne tenait pas sur sa tête. Marcia avait été envoyée
par la taulière à sa place. La taulière devait garder l’hôtel.


Bien entendu, j’avais une très sévère gueule de bois. On s’est
arrêtés prendre un café.


Il y avait déjà eu des ennuis avec l’enterrement. Larry s’était
engueulé avec le prêtre catholique. Savoir si Betty était une vraie catholique.
Le prêtre voulait pas faire le service. Finalement il a été décidé qu’il ferait
un demi-service. Enfin, un demi-service c’était mieux que rien du tout.


On a même eu des pépins avec les fleurs. J’avais acheté une
couronne de roses, des roses mélangées, et elles avaient été montées sur une
couronne. Chez le fleuriste ils avaient passé tout l’après-midi à la faire. La
bonne femme chez le fleuriste avait connu Betty. Elles avaient bu des coups ensemble
quelques années plus tôt quand Betty et moi avions la maison et le chien. Delsie,
qu’elle s’appelait. J’avais toujours voulu me faire Delsie mais j’y étais
jamais arrivé.


Delsie m’avait téléphoné. « Hank, qu’est-ce que c’est
que ces enfoirés ? »


« Quels enfoirés ? »


« Ces mecs à la salle mortuaire. »


« Qu’est-ce qui se passe ? »


« Eh bien, j’ai envoyé le gamin avec le camion pour
aller livrer ta couronne et ils ont pas voulu le laisser entrer. Ils ont dit qu’ils
étaient fermés. Tu sais, ça fait une sacrée trotte jusqu’à là-bas. »


« Ouais, Delsie, et alors ? »


« Alors finalement ils ont laissé le gamin mettre les
fleurs à l’intérieur mais ils ont pas voulu le laisser les mettre dans le frigo.
Alors le gamin a dû les laisser à l’intérieur. Qu’est-ce qu’ils ont, ces
connards-là ? »


« Je sais pas. Qu’est-ce qu’ils ont tous les connards, partout ? »


« Je vais pas pouvoir être à l’enterrement. Ça va, Hank ? »


« Pourquoi tu viens pas me consoler ? »


« Faudrait que j’amène Paul. »


Paul, c’était son mari.


« Laisse tomber. »


Enfin bon, on était là, on allait à un 1/2 enterrement.


Larry a levé les yeux de sur son café. « Je t’écrirai
pour la pierre tombale, plus tard. En ce moment j’ai plus d’argent. »


« D’accord », j’ai dit.


Larry a payé les cafés puis on est sortis et on est montés
dans la Mercedes-Benz.


« Attends une seconde », j’ai fait.


« Qu’est-ce qu’y a ? » a demandé Larry.


« Je crois qu’on a oublié quelque chose. »


Je suis retourné dans le café.


« Marcia. »


Elle était toujours assise à la table.


« On s’en va maintenant, Marcia. »


Elle s’est levée et m’a suivi dehors.


Le prêtre a lu son laïus. J’ai pas écouté. Il y avait le
cercueil. Ce qui avait été Betty était là-dedans. Il faisait très chaud. Le
soleil nous tombait dessus comme en une seule plaque jaune. Une mouche tournait
en rond. A la moitié de la moitié de service funèbre deux types en bleus de
travail sont arrivés en portant ma couronne. Les roses étaient mortes et
mourantes dans la chaleur, et ils ont posé le bidule contre un arbre qui était
là. Vers la fin du service ma couronne a piqué du nez et est tombé à plat sur
la gueule. Personne ne l’a ramassée. Ensuite c’était fini. Je me suis approché
du prêtre et lui ai serré la main, « merci ». Il a souri. Ça en
faisait deux à sourire : le prêtre et Marcia.


En revenant, Larry a encore dit :


« Je t’écrirai pour la tombe. »


J’attends toujours sa lettre.
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Je suis monté au 409, j’ai bu un scotch à l’eau bien tassé, j’ai
sorti de l’argent du tiroir du haut, suis redescendu, monté en voiture et j’ai
roulé jusqu’au champ de courses. Je suis arrivé là-bas à temps pour la première
course mais j’ai pas joué parce que j’avais pas eu le temps de consulter la
feuille de pronostics[bookmark: _ednref9][ix].


J’ai été prendre un verre au bar et j’ai vu cette mulâtresse
passer près de moi dans ce vieil imperméable.


Elle était vraiment fringuée comme l’as de pique mais comme
j’étais de la même humeur, j’ai appelé son nom, juste assez fort pour qu’elle
entende en passant :


« Vi, baby. »


Elle s’est arrêtée, puis elle s’est amenée.


« Salut, Hank, comment tu vas ? »


Je la connaissais de la poste centrale. Elle s’occupait d’une
autre zone, celle près du distributeur à eau, mais elle avait l’air plus sympa
que les autres.


« J’ai un bourdon carabiné. 3e enterrement
en 2 ans. D’abord ma mère, ensuite mon père. Aujourd’hui c’est une ancienne
petite amie. »


Elle a commandé quelque chose. J’ai ouvert Le Turf.


« Voyons voir cette 2e course. »


Elle s’est rapprochée et a pressé beaucoup de jambe et de
sein contre moi. Il y avait quelque chose sous cet imperméable. Je cherche
toujours l’outsider qui peut battre le favori. Si je trouve que personne peut
battre le favori je joue le favori.


J’étais allé aux courses après les deux autres enterrements
et j’avais gagné. Il y avait quelque chose dans les enterrements. Ça vous
faisait y voir plus clair. Un enterrement par jour et je serais riche.


Le 6 s’était fait avoir d’une encolure par le favori dans
une course d’un mile la dernière fois. Le 6 s’était fait remonter par le favori
après avoir mené de 2 longueurs à l’entrée de la ligne droite. Le 6 avait fait
du 35 contre 1. Le favori avait fait du 9/2. Les deux revenaient dans la même
classe. Le favori avait deux livres de plus, de 116 à 118. Le 6 restait à 116
mais on lui avait collé un jock moins populaire, et aussi la distance était d’un
mile et un 16e. La foule se disait que si le favori avait eu le 6
sur un mile, il l’aurait sûrement avec le 16e de mile à courir en
plus. Ça semblait logique. Mais les courses de chevaux ne marchent pas à la logique.
Les entraîneurs engagent leurs chevaux dans des conditions qui semblent peu
favorables de manière à dissuader le public de mettre son fric sur le cheval. Le
changement de distance, plus le jockey moins coté, tout indiquait l’entourloupe.
J’ai regardé le tableau. Les pronostics donnaient 5. Le tableau disait 7 contre
un.


« C’est le 6 », que j’ai dit à Vi.


« Non, ce cheval-là, c’est un lâcheur », elle a
dit.


« Ouais », j’ai dit, et puis je suis allé mettre
dix sacs sur le 6, gagnant.


Le 6 a pris la tête dès le départ, s’est collé à la corde au
premier tournant, puis sans forcer il a maintenu une longueur et quart d’avance
jusqu’à la fin de la première ligne droite. Le peloton suivait. Ils se
figuraient que le 6 mènerait dans le tournant puis s’écarterait, et alors là ce
serait à eux de jouer. C’était le coup classique. Mais l’entraîneur avait donné
des instructions différentes à son gars. A l’entrée du tournant le gars a lâché
les rênes et le cheval a foncé. Avant que les autres jocks puissent se donner, le
six avait 4 longueurs d’avance. A l’entrée de la ligne droite le gars a laissé
le 6 souffler légèrement, a regardé derrière lui et l’a laissé repartir. Ça
avait l’air dans la poche. Et puis le favori, 9/5, est sorti du peloton et cet
enfoiré en mettait un fameux coup. Il boulottait les longueurs, il fonçait. On
aurait bien dit qu’il allait foncer sur mon cheval et le laisser sur place. Le
favori, c’était le 2. A la mi-ligne droite le 2 était à une demi-longueur du 6,
alors le gars sur le 6 a sorti la cravache. Le gars sur le favori marchait déjà
à la cravache. Ils ont couru le reste de la ligne droite comme ça, à une
demi-longueur d’écart, et c’est comme ça aussi qu’ils sont arrivés au poteau. J’ai
regardé le tableau. Mon cheval avait grimpé, 8 contre 1.


On est retournés au bar.


« C’est pas le meilleur cheval qui a gagné cette course »,
a dit Vi.


« Je me fous pas mal de qui est le meilleur. Tout ce
que je veux c’est le gagnant. Qu’est-ce que tu bois ? »


On a commandé.


« D’accord, gros malin. Voyons voir si tu gagnes la
prochaine. »


« Je te le dis, baby, je suis terrible quand je reviens
d’un enterrement. »


Elle a mis cette jambe et ce sein contre moi. J’ai sifflé
une goutte de scotch et j’ai ouvert le programme. 3e course.


J’ai bien examiné le truc. Ils avaient vraiment l’intention
de lessiver la foule, ce jour-là. Le « lièvre »[bookmark: _ednref10][x] venait juste de
gagner, alors maintenant la foule n’en avait que pour le « lièvre »
et voulait plus entendre parler des sprinters au finish. La foule remonte
jamais plus loin qu’une course en arrière dans sa mémoire. Les 25 minutes d’attente
entre les courses y sont pour quelque chose. Ils peuvent penser qu’à ce qui
vient de se passer.


La 3e course se courait sur 6 furlongs[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref11][xi].
A présent le favori c’était le cheval rapide, le « lièvre ». Il avait
perdu d’un poil sa dernière course sur 7 furlongs, menant du début jusqu’à la
fin de la ligne droite et se faisant coiffer au dernier moment. Le 8 était le
plus proche. Il avait fini 3e, une longueur et demie derrière le
favori, remontant 2 longueurs dans la ligne droite. La foule se disait que si
le 8 n’avait pas rattrapé le favori sur 7 furlongs, comment diable pouvait-il
le rattraper avec un furlong de moins à courir ? La foule rentrait
toujours fauchée. Le cheval qui avait gagné la course de 7 furlongs n’était pas
dans la course ce jour-là.


« C’est le 8 », j’ai dit à Vi.


« La distance est trop courte. Il viendra jamais »,
a dit Vi.


Le 8 faisait du 6 aux pronostics et cotait 9 au tableau.


J’ai touché le blé de la course d’avant, mis dix sacs sur le
8. Si vous pariez trop gros votre cheval perd. Ou si vous changez d’avis et
retirez votre pari. Dix sacs gagnants, c’était un bon petit pari confortable.


Le favori avait l’air bien parti. Il est parti le premier, a
pris la corde et s’est détaché de deux longueurs. Le 8 faisait l’extérieur, avant-dernier,
se rapprochant petit à petit de la corde. A l’entrée de la ligne droite le
favori semblait encore devoir gagner. Le gars a pris le cheval numéro 8, qui
courait à présent 5e, à l’extérieur, et lui a donné un petit goût de
la cravache. Alors le favori a commencé à raccourcir son galop. Il avait fait
le premier quart en 22 et 4/5, mais il avait encore 2 longueurs d’avance au
milieu de la ligne droite. Et puis le 8 s’est tout bonnement envolé, comme le
vent, et lui a collé 2 longueurs et demie dans la vue. J’ai regardé le tableau.
Il indiquait toujours 9 contre 1.


On a regagné le bar. Vi se frottait vraiment contre moi à
présent.


J’ai gagné 3 des 5 dernières courses. A l’époque ils avaient
seulement 8 courses par jour, au lieu de 9. Enfin, ce jour-là 8 courses ça
suffisait. Je me suis payé deux cigares et on est montés en voiture. Vi avait
pris le bus pour venir. Je me suis arrêté prendre une bouteille et on est allés
chez moi.
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Vi a regardé autour d’elle.


« Qu’est-ce qu’un type comme toi fait dans une pareille
turne ? »


« C’est ce que les filles me demandent toujours. »


« C’est un vrai trou à rat. »


« Ça m’aide à rester modeste. »


« Allons chez moi. »


« O.K. »


On est remontés en voiture et elle m’a dit où elle habitait.
On s’est arrêtés pour chercher deux gros steaks, des légumes, des trucs pour
une salade, des patates, du pain, plus à boire.


Dans l’entrée de son immeuble il y avait un écriteau :


 


BRUIT OU TAPAGE DE
TOUTE


NATURE INTERDITS.


LES POSTES DE T.V. DOIVENT


ETRE ETEINTS A 10 H.


IL Y A DES GENS QUI
TRAVAILLENT, ICI.


 


C’était un grand écriteau à la peinture rouge.


« J’aime surtout ce passage sur la t.v. », je lui
ai dit. 


On a pris l’ascenseur. C’est vrai qu’elle avait un bel
intérieur. J’ai porté les sacs à la cuisine, trouvé deux verres, en ai versé
deux.


« Tu sors les trucs. J’arrive. »


J’ai sorti les trucs, les ai posés sur l’évier. Je me suis
servi un autre verre. Vi est revenue. Elle s’était changée. Boucles d’oreilles,
hauts talons, jupe courte. Elle avait pas l’air mal du tout. Râblée. Mais un
beau cul, et des cuisses, et des seins. Une bonne monte, dure, costaude.


« Bonjour, vous », j’ai fait, « je suis un
ami de Vi. Elle m’a dit qu’elle revenait tout de suite. Voulez un verre ? »


Elle s’est marrée, puis j’ai empoigné ce grand corps et je l’ai
embrassée. Ses lèvres étaient froides comme des diamants mais elles avaient bon
goût.


« J’ai faim », qu’elle a dit, « lâche-moi que
je fasse la cuisine. »


« J’ai faim moi aussi. C’est toi que je vais
brouter ! »


Elle a ri. Je lui ai donné un petit baiser en lui pelotant
le cul. Après ça je suis passé dans le salon avec mon verre, je me suis assis, j’ai
étiré les jambes en soupirant.


Je pouvais rester ici, que je pensais, faire mon fric aux
courses et elle me ferait passer les mauvais moments, me masserait le corps
avec des huiles, me ferait la cuisine, me parlerait, irait au lit avec moi. Bien
sûr il y aurait toujours des disputes. C’est la nature même de la Femme. Elles
aiment le lavage de linge sale, un peu d’engueulade, un peu de drame.


Puis un échange de serments. J’étais pas très fortiche pour
les échanges de serments.


Je commençais à avoir ma frite. Dans mon idée je m’étais
déjà installé ici.


Vi avait tout sur le feu. Elle s’est pointée avec son verre,
s’est assise sur mes genoux, m’a embrassé en mettant sa langue dans ma bouche. Ma
pine trinquait contre son cul bien ferme. Je lui ai mis la main. J’ai pressé.


« Je veux te montrer quelque chose », elle a fait.


« Ça je sais bien, mais attendons une heure environ
après dîner. »


« Oh, c’est pas ça que je voulais dire ! »


Je l’ai rattrapée et lui ai passé une langue.


Elle est descendue de mes genoux.


« Non, je veux te montrer une photo de ma fille. Elle
est à Detroit avec ma mère. Mais elle va venir ici cet automne pour aller à l’école. »


« Quel âge elle a ? »


« 6 ans. »


« Et le père ? »


« J’ai divorcé de Roy. L’enfoiré valait rien. Tout ce
qu’il savait faire c’est picoler et jouer aux courses. »


« Oh ? »


Elle est revenue avec la photo, me l’a mise dans la main. J’ai
essayé d’y voir quelque chose. Il y avait un arrière-plan sombre.


« Dis donc, Vi, elle est vraiment noire ! Nom
de Dieu, t’as donc pas assez de jugeote pour prendre ça sur un fond clair ? »


« Ça vient de son père. Le noir domine. »


« Ouais, ça je vois bien. »


« C’est ma mère qui a pris la photo. »


« Je suis sûr que t’as une gentille fille. »


« Oui, elle est vraiment gentille. »


Vi a reposé la photo et est allée dans la cuisine.


L’éternelle photo ! Les bonnes femmes et leurs photos. C’était
toujours la même chose, encore et toujours. Vi était sur le pas de la cuisine.


« Bois pas trop, dis ! Tu sais ce qu’on doit faire ! »


« T’en fais pas, baby, j’aurai quelque chose pour toi. En
attendant, amène-moi un verre ! J’ai eu une dure journée. Moitié
scotch-moitié eau. »


« Sers-toi toi-même, caïd. »


J’ai tourné mon fauteuil et j’ai allumé la télé.


« Si tu veux encore une bonne journée aux courses, poupée,
t’as intérêt à amener un verre à M. Le Caïd. Et j’ai bien dit tout de
suite ! »


Vi avait finalement parié mon cheval dans la dernière course.
C’était un bourrin à 5/1 qu’avait pas couru une course décente en deux ans. Je
l’ai parié simplement parce qu’il cotait 5/1 alors qu’il aurait dû faire du 20
contre 1. Le cheval avait gagné par 6 longueurs sans forcer. Ils avaient
traficoté ce bébé des naseaux au trou-de-balle.


J’ai levé les yeux et il y avait une main qui tenait un
verre par-dessus mon épaule.


« Merci, baby. »


« Oui, maître », elle a rigolé.
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Au lit j’avais quelque chose devant moi mais je pouvais rien
faire avec. J’ahanais et ahanais comme une baleine. Vi était très patiente. Je
continuais à me donner comme un beau diable mais j’avais trop bu.


« Désolé, baby », j’ai fait. Après ça j’ai roulé
sur le côté. Et j’ai roupillé. Plus tard quelque chose m’a réveillé. C’était Vi.
Elle m’avait ranimé la flamme et me chevauchait.


« Vas-y, baby, vas-y ! » je lui ai dit.


J’arquais le dos de temps en temps. Elle m’a regardé avec
des petits yeux gourmands. J’étais en train de me faire violer par une
enchanteresse café au lait ! Pendant une seconde ça m’a excité.


Ensuite je lui ai dit : « Merde, baby, descends. La
journée a été longue et rude. Ça sera mieux la prochaine fois. »


Elle est descendue. Mon truc a piqué du nez comme un
ascenseur express.
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Le matin je l’ai entendue marcher. Elle marchait et marchait
et marchait.


Il était à peu près 10 h 30 du matin. Je tenais ma muflée. Je
voulais pas la voir. Encore 15 minutes. Après ça je me lèverai.


Elle m’a secoué. « Dis, je veux que tu te casses avant
que ma copine se pointe ! »


« Et alors ? Je la baiserai aussi. »


« Ouais », elle a rigolé, « parlons-en. »


Je me suis levé. J’ai toussé. Je me suis étranglé. Je me
suis laborieusement fringué.


« A cause de toi je me sens comme une lavette », je
lui ai dit. « Je peux pas être si mauvais que ça ! Il doit
bien y avoir quelque chose de bon en moi. »


J’ai fini par m’habiller. J’ai été dans la salle de bains me
passer un coup d’eau sur la figure et me peigner. Si seulement je pouvais
repeigner cette gueule, que je pensais, mais je peux pas.


Je suis sorti.


« Vi. »


« Oui ? »


« Sois pas trop en rogne. C’était pas toi. C’était la
gnôle. C’est déjà arrivé. »


« Eh bien alors t’as qu’à pas boire autant. Aucune
femme n’aime passer seulement après la bouteille. »


« Pourquoi tu me joues pas placé, alors ? »


« Oh, arrête ça ! »


« Dis, t’as besoin d’argent, bébé ? »


J’ai pris mon portefeuille et j’ai sorti un billet de vingt.
Je le lui ai tendu.


« C’est vrai que t’es gentil ! »


Sa main a touché ma joue, elle m’a embrassé sur le côté de
la bouche.


« Conduis prudemment. »


« Sûr, bébé. »


J’ai conduit prudemment directement jusqu’au champ de
courses.
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Ils m’ont coincé dans le bureau du conseiller dans une des
pièces du fond au premier étage.


« Voyons voir quelle mine vous avez, Chinaski ? »


Il m’a regardé.


« Oh ! Vous avez mauvaise mine. Vaut mieux que je
prenne un cachet. »


Sans blague, il a ouvert un flacon et en a pris un.


« Bon, très bien, M. Chinaski, nous aimerions bien
savoir où vous étiez passé ces deux derniers jours ? »


« Un deuil. »


« Un deuil ? »


« Enterrement. Vieille amie. Un jour pour emballer le
macchabée. Un jour pour pleurer. »


« Mais vous n’avez pas téléphoné pour prévenir,
M. Chinaski ? »


« Ouais. »


« Et je veux vous dire quelque chose, entre nous, Chinaski. »


« Bon. »


« Quand vous ne téléphonez pas, vous savez ce que ça
veut dire ? »


« Non. »


« M. Chinaski, ça revient à dire, “que la poste
aille se faire enculer !” »


« Non ? »


« Et, M. Chinaski, savez-vous ce que ça veut dire ? »


« Non, qu’est-ce que ça veut dire ? »


« Ça veut dire, M. Chinaski, que la poste va vous
enculer, vous ! »


Après ça il s’est adossé et m’a regardé.


« M. Feathers », je lui ai dit, « vous
pouvez aller au diable. »


« Me parlez pas sur ce ton, Henry. Je peux vous attirer
des ennuis. »


« Je vous prierai de vous adressez à moi par mon nom de
famille, monsieur. Tout ce que je demande c’est un peu de respect de votre part. »


« Vous me demandez du respect mais… »


« C’est ça. On sait où vous vous garez, M. Feathers. »


« Hein ? C’est une menace ? »


« Les Noirs m’ont à la bonne ici, Feathers. Je les ai
mis dans ma poche. »


« Les Noirs vous ont à la bonne ? »


« Ils me donnent à boire. Je baise même leurs femmes. Enfin,
j’essaye. »


« Ça suffit. Ça dépasse les bornes. Je vous prie de
retourner à votre travail. »


Il m’a tendu ma feuille d’absence. Il était inquiet, le
pauvre bougre. J’avais pas mis les Noirs dans ma poche. J’avais trompé personne
sauf Feathers. Mais on pouvait pas lui reprocher de s’en faire un peu. Un
surveillant avait été poussé du haut d’un escalier. Un autre s’était fait
taillader en travers des miches. Un autre avait pris un coup de surin dans le
ventre alors qu’il attendait sur le passage clouté que le feu passe au vert, à 3
h du matin. Juste en face de la poste principale. On ne l’avait jamais revu.


Feathers, peu de temps après que je lui ai parlé, s’est fait
muter du bureau principal. Je sais pas exactement où il est allé. Mais c’est
ailleurs qu’au bureau principal.
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Un matin vers 10 h le téléphone a sonné. « M. Chinaski ? »


J’ai reconnu la voix et je me suis mis à me tripatouiller.


« Ummmmm », j’ai fait.


C’était Mlle Graves, cette salope.


« Vous dormiez ? »


« Oui, oui, Mlle Graves, mais allez-y. C’est
pas grave. C’est pas grave. »


« Eh bien, vous êtes blanchi. »


« Ummmmmm, Ummmmm. »


« Et donc nous avons prévenu la salle de tri. »


« Ummmhmmm. »


« Et vous êtes inscrit pour tenter votre CP1 dans deux
semaines. »


« Hein ? Non, attendez une minute… »


« C’est tout, M. Chinaski. Bonne journée. »


Elle a raccroché.
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Enfin, j’ai pris les grilles de tri et j’ai tout ramené au
sexe et à l’âge. Ce type vivait dans cette maison avec 3 femmes. Il en
dérouillait une à coups de ceinture (le nom de la poule c’était le nom de la
rue et son âge le numéro de zone) ; à l’autre il bouffait la moule (même
chose) et il tringlait simplement la troisième à la missionnaire (même chose). Il
y avait tous ces pédés et l’un d’eux (son nom c’était Manfred Ave.) avait 33
ans… etc… etc…


Je suis sûr qu’ils ne m’auraient pas laissé entrer dans leur
cage en verre s’ils avaient su à quoi je pensais en regardant toutes ces fiches.
Elles étaient toutes de vieilles connaissances, pour moi.


Pourtant, je me suis gouré dans certaines de mes orgies. La
première fois j’ai fait 94.


Dix jours après, quand je suis revenu, je savais qui faisait
quoi à qui.


J’ai fait 100 pour cent en 5 minutes.


Et j’ai reçu une lettre de félicitations du Receveur
Principal.
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Peu de temps après ça, je suis passé titulaire et ça me
donnait de ne faire que 8 heures par nuit, ce qui était mieux que 12, et les
congés payés. Des 150 ou 200 du départ, on était plus que deux.


Et puis j’ai rencontré David Janko à la poste. C’était un
jeune blanc d’une vingtaine d’années. J’avais fait l’erreur de lui parler, une
histoire de musique classique. Il se trouvait que j’étais très calé en musique
classique à l’époque parce que c’était la seule chose que je pouvais écouter en
buvant ma bière dans mon lit au petit matin. Si vous écoutez tous les matins, vous
êtes forcé de retenir des trucs. Et quand Joyce m’avait quitté j’avais emporté
par erreur 2 volumes des Vies des Compositeurs Classiques et Modernes
dans une de mes valises. La plupart de ces hommes étaient si torturés que je prenais
plaisir à lire sur eux, en pensant, eh bien, je suis en enfer moi aussi et je
suis même pas foutu d’écrire de la musique.


Mais j’avais ouvert la bouche. Janko et un autre type
étaient en train de se chamailler et je les ai mis d’accord en leur donnant la
date de naissance de Beethoven, quand est-ce qu’il avait écrit la 3e
Symphonie, et une idée générale (sinon confuse) de ce que les critiques
disaient de la 3e.


Janko s’en est pas remis. Il m’a immédiatement pris, à tort,
pour un homme cultivé. Assis sur le tabouret juste à côté de moi il s’est mis à
se plaindre et déconner, nuit après nuit, sur la misère enfouie profond dans
son âme tordue et aigrie. Il parlait terriblement fort et il voulait que tout
le monde l’entende. Je faisais voler les lettres dans les cases et j’écoutais, j’écoutais,
j’écoutais en me disant qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire maintenant ?
Comment je vais lui faire fermer sa gueule à ce pauvre salopard toqué ?


Toutes les nuits je rentrais chez moi malade et avec le
tournis. Il me tuait rien qu’au son de sa voix.
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Je commençais le soir, à 6 h 18 et Dave Janko ne commençait
pas avant 10 h 36, alors ça aurait pu être pire. Comme j’avais un casse-croûte
de trente minutes à 10 h 06, j’étais généralement de retour quand il arrivait. Il
s’amenait, cherchant un tabouret à côté de moi. Janko, en plus de jouer les
grands esprits, jouait aussi les grands amoureux. D’après lui, il se faisait
coincer dans les couloirs par des femmes jeunes et belles, elles le poursuivaient
jusque dans la rue. Elles ne lui laissaient aucun répit, pauvre bougre. Mais je
ne le voyais jamais causer à une femme au boulot, ni elles à lui.


Il se pointait : « HEY, HANK ! MON VIEUX, ON
M’A TAILLE UNE DE CES PIPES AUJOURD’HUI ! »


Il parlait pas, il hurlait. Il hurlait à longueur de nuit.


« NOM DE DIEU, ELLE M’A VRAIMENT TOUT BROUTE ! ET
JEUNE, AVEC ÇA ! MAIS C’ETAIT VRAIMENT UNE PRO ! »


J’allumais une cigarette.


Après ça fallait se farcir toute l’histoire, comment il l’avait
rencontrée –


« FALLAIT QUE JE SORTE CHERCHER DU PAIN, TU VOIS ? »


Ensuite – dans les moindres détails – ce qu’elle avait dit, ce
qu’il avait dit, ce qu’ils avaient fait, etc.


A cette époque, une loi est passée forçant la poste à payer
les auxiliaires une fois et demie pour les heures sup. Alors la poste a réparti
les heures sup sur les titulaires.


Huit ou dix minutes avant l’heure où je quittais d’habitude,
à 2 h 48, l’intercom beuglait :


« Votre attention s’il vous plaît ! Tous les
titulaires ayant commencé à 6 h 18 sont priés de travailler une heure en
supplément ! »


Janko souriait, se penchait en avant et me pompait un peu
plus de poison.


Ensuite, 8 minutes avant que ma 9e heure ne soit
terminée, l’intercom retentissait encore.


« Votre attention s’il vous plaît ! Tous les
titulaires ayant commencé à 6 h 18 sont priés de faire deux heures
supplémentaires ! »


Et puis 8 minutes avant ma 10e heure :


« Votre attention s’il vous plaît ! Tous les
titulaires ayant commencé à 6 h 18 sont priés de faire 3 heures supplémentaires ! »


Pendant ce temps-là Janko arrêtait pas.


« J’ETAIS ASSIS DANS CE DRUGSTORE, TU SAISIS. VOILA
DEUX SUPERBES POULES QUI ENTRENT. ELLES S’ASSOIENT DE CHAQUE COTE DE MOI… »


Le gars me tuait à petit feu mais j’arrivais pas à trouver
le moyen de m’en sortir. Je me souvenais de toutes les places où j’avais
travaillé. A chaque fois, le toqué était pour ma pomme. Je leur plaisais.


Et puis une fois Janko m’a mis son roman dans les pattes. Il
savait pas taper et il avait fait taper le truc par une professionnelle. Ça
tenait dans une couverture fantaisie en cuir noir. Le titre était très
romantique. « TU ME DIRAS CE QUE T’EN PENSES », qu’il m’a dit.


« Ouais », j’ai dit.
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J’ai emmené ça à la maison, ouvert une bière, me suis mis au
lit et j’ai commencé.


Ça commençait pas mal. Ça racontait comment Janko avait vécu
dans des petites piaules et crevé la dalle en essayant de trouver du boulot. Il
s’entendait pas bien avec les agences d’emploi. Et il avait rencontré un type
dans un bar – il avait l’air du genre très cultivé – mais son pote arrêtait pas
de lui emprunter de l’argent, qu’il ne lui rendait jamais.


C’était du boulot honnête.


Peut-être que j’ai mal jugé le mec, j’ai pensé.


J’avais de l’espoir pour lui tout en lisant. Et puis le
roman s’est barré en couille. Pour une raison ou pour une autre, dès qu’il s’est
mis à écrire sur la poste, le truc a perdu sa réalité.


Le roman allait de pire en pire. Ça se terminait avec lui à
l’opéra. C’était l’entracte. Il avait quitté sa place pour s’éloigner de la
foule stupide et mal dégrossie. Là, j’étais de son côté. Et puis en contournant
un pilier, c’est arrivé. C’est arrivé très vite. Il est rentré en plein dans
cette jolie chose, cultivée, délicate. Il l’a presque foutue par terre.


Le dialogue donnait ceci :


« Oh ! Je suis vraiment désolé ! »


« Ce n’est rien du tout… »


« Je ne voulais pas… vous savez… Je suis désolé ! »


« Oh, je vous assure, ce n’est rien ! »


« Mais je veux dire, je ne vous ai pas vue… Je ne
voulais pas… »


« Ce n’est rien. Ce n’est rien du tout… »


Le dialogue sur la bousculade continuait comme ça sur une
page et demie.


Le pauvre gars était vraiment atteint.


Il se trouve que cette poule, bien qu’elle se balade toute
seule au milieu des piliers, eh bien en réalité elle est mariée à ce docteur, mais
le toubib comprend rien à l’opéra, il déteste même des choses aussi simples que
le Boléro de Ravel. Ou même la Danse du Tricorne de De Falla. Là,
j’étais de son côté.


De l’entrechoc de ces deux véritables âmes sensibles, quelque
chose a grandi. Ils se rencontraient aux concerts et après tiraient un coup
vite fait. (Ça c’était implicite plutôt que déclaré, parce que tous les
deux étaient bien trop délicats pour simplement baiser.)


Bref, c’était la fin. La pauvre ravissante créature aimait
son mari et elle aimait le héros (Janko). Elle savait pas quoi faire, alors
naturellement elle s’est suicidée. Elle a laissé le toubib et Janko plantés
dans leur salle de bains respective, tout seuls.


 


J’ai dit au môme, « Ça démarre bien. Mais faudra que tu
coupes ce dialogue, là où ils se cognent-autour-du-pilier. C’est très mauvais… »


« NON ! » qu’il a dit, « TOUT RESTE ! »


Les mois ont passé et le roman était toujours renvoyé.


« PUTAIN ! » qu’il disait, « JE PEUX
TOUT DE MEME PAS ALLER A NEW YORK SERRER LA MAIN DES EDITEURS ! »


« Ecoute, môme, pourquoi tu plaques pas ce boulot ?
Installe-toi dans une petite piaule et écris. Viens-en à bout. »


« UN TYPE COMME TOI PEUT FAIRE ÇA, » il m’a dit,
« PARCE QUE T’AS L’AIR D’UN POCHARD. LES GENS T’EMBAUCHERONT PARCE QU’ILS
SE FIGURENT QUE TU PEUX PAS TROUVER DE BOULOT NULLE PART ALORS TU RESTERAS. ILS
ME PRENDRONT PAS PARCE QU’ILS VONT ME REGARDER ET VOIR QUE JE SUIS INTELLIGENT
ET ILS SE DIRONT, UN HOMME INTELLIGENT COMME LUI NE RESTERA PAS CHEZ NOUS, ALORS
C’EST PAS LA PEINE DE L’EMBAUCHER. »


« Je maintiens, va dans une petite piaule et écris. »


« MAIS J’AI BESOIN D’ASSURANCE ! »


« C’est heureux que d’autres n’aient pas pensé comme
toi. C’est heureux que Van Gogh n’ait pas raisonné comme ça. »


« VAN GOGH, SON FRERE LUI DONNAIT DES PEINTURES A L’ŒIL ! »
m’a fait le môme.
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Après ça j’ai développé un nouveau système aux courses. J’ai
ramassé $3 000 en un mois et demi, tout en n’allant à l’hippodrome que
deux ou trois fois la semaine. J’ai commencé à rêver. Je voyais une petite
maison au bord de la mer. Je me voyais bien sapé, calme, me lever le matin, monter
dans ma voiture importée, rouler doucement et aisément jusqu’au champ de
courses. Je voyais des dîners relax avec des steaks, précédés et suivis d’apéros
bien frappés dans des verres de couleur. Le gros pourboire. Le cigare. Et des
femmes comme vous les vouliez. C’est facile de se laisser aller à ce genre de
raisonnement quand on vous allonge des grosses coupures au guichet du caissier.
Quand en une seule course de six furlongs, disons en une minute et 9 secondes, vous
vous faites un mois de salaire.


Alors j’étais là dans le bureau du chef du personnel. Il
était derrière son bureau. J’avais le cigare au bec et l’haleine qui sentait le
bourbon. Je me sentais plein aux as. J’avais l’air plein aux as.


« M. Winters », j’ai dit comme ça, « les
services postaux m’ont bien traité. Mais j’ai des affaires en dehors et des
intérêts dont je dois absolument m’occuper. Si vous ne pouvez pas m’accorder un
congé sans solde je devrai démissionner. »


« Je ne vous ai pas accordé un congé sans solde en
début d’année, Chinaski ? »


« Non, M. Winters, vous avez refusé ma demande de
congé sans solde. Cette fois-ci il ne peut plus y avoir de refus. Ou alors je
démissionne. »


« C’est bon, remplissez la demande et je la signerai. Mais
je ne peux vous accorder que 90 jours. »


« Je les prends », j’ai dit, en soufflant une
longue traînée de fumée bleue de mon coûteux cigare.
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Les courses se passaient à présent cent miles plus bas le
long de la côte. Je continuais à payer le loyer de mon appartement, prenais ma
voiture et descendais là-bas. Une ou deux fois par semaine je retournais à l’appartement,
prenais mon courrier, passais parfois la nuit, ensuite je repartais là-bas en
voiture.


C’était la bonne vie, et j’ai commencé à gagner. Tous les
soirs après la dernière course je prenais un verre ou deux, peinard au bar, en
allongeant des bons pourboires au barman. On aurait dit une nouvelle vie. Tout
me réussissait.


Un soir j’ai même pas regardé la dernière course. Je suis
allé au bar.


$50 gagnant, c’était mon pari moyen. A force de parier 50
sacs gagnant ça fait le même effet que de parier 5 ou 10 gagnant.


« Un scotch à l’eau », j’ai dit au barman. « Je
crois bien que je vais écouter celle-ci sur le haut-parleur. »


« Qui vous avez ? »


« Bas Bleu », je lui ai dit. « 50 gagnant. »


« Trop de poids. »


« Vous rigolez ou quoi ? Un bon cheval peut
encaisser 122 livres dans un prix à réclamer de 6 mille dollars. Ce qui veut
dire que, selon les conditions, le cheval a fait quelque chose qu’aucun cheval
dans cette course n’a fait. »


Evidemment c’était pas du tout pour cette raison que j’avais
parié sur Bas Bleu. Je donnais toujours des tuyaux à la manque. Je voulais
personne à bord.


A l’époque ils avaient pas de circuit de T.V. fermé. Vous
écoutiez l’annonceur. Je m’étais déjà fait $380. Si je perdais la dernière
course ça me laissait $330 de bénef. Du bon boulot.


On a écouté. L’annonceur parlait de tous les chevaux dans la
course sauf de Bas Bleu.


Mon bourrin a dû tomber, j’ai pensé.


Ils étaient dans la ligne droite, ils arrivaient vers le
poteau. Ce champ de courses était fameux pour sa courte ligne droite.


Et puis juste avant que la course se termine l’annonceur s’est
mis à crier : « ET VOICI BAS BLEU QUI ARRIVE A L’EXTERIEUR ! BAS
BLEU REMONTE ! C’EST… BAS BLEU ! »


« Excusez-moi », j’ai dit au barman, « je
reviens tout de suite. Donnez-moi un scotch à l’eau, un double. »


« Tout de suite, monsieur ! »


Je suis allé derrière, là où ils ont un petit tableau d’affichage
près du pesage. Bas Bleu faisait 9/2. Evidemment c’était pas du 8 ou du 10
contre un. Mais c’était le cheval qu’on pouvait choisir, pas le rapport. J’empochais
quand même les $250 et des poussières de bénef. J’ai regagné le bar.


« Qui est-ce que vous aimez bien pour demain, monsieur ? »
a demandé le barman.


« Demain est encore très loin », je lui ai dit.


J’ai fini mon verre, lui ai laissé un dollar de pourliche et
je me suis cassé.
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Tous les soirs c’était à peu près la même chose. Je roulais
le long de la côte pour trouver un endroit où dîner. Je voulais un endroit cher
où il n’y ait pas trop de monde. J’ai fini par avoir du nez pour dénicher ce
genre d’endroits. Je les repérais rien qu’en les regardant de l’extérieur. Vous
ne pouviez pas toujours avoir une table donnant directement sur l’océan à moins
de bien vouloir attendre. Mais vous pouviez quand même voir l’océan tout là-bas,
et la lune, et vous laisser devenir romantique. Vous laisser jouir de la vie. Je
commandais toujours une petite salade et un grand steak. Les serveuses
souriaient délicieusement et se tenaient très près de vous. J’avais fait du
chemin, pour un gars qui avait travaillé dans les abattoirs, qui avait traversé
le pays avec une équipe de poseurs de rails de chemin de fer, qui avait
travaillé dans une fabrique de biscuits pour chiens, dormi sur des bancs de
square, qui s’était fagoté tous les boulots merdiques dans une douzaine de
villes aux quatre coins du pays.


Après dîner je cherchais un motel. Pour ça aussi, fallait
rouler un peu. D’abord je m’arrêtais prendre du bourbon et de la bière. J’évitais
les endroits avec la télé. C’étaient des draps propres, une douche chaude, le
luxe. C’était la vie magique. Et je ne m’en fatiguais pas.


 


4


Un jour j’étais au bar entre deux courses et j’ai vu cette
femme. Dieu ou quelqu’un d’autre n’arrête pas de créer des bonnes femmes et de
les jeter dans les rues, et celle-là a le cul trop gros et celle-ci a les
nibards trop petits et cette autre est cinglée et cette autre a de la religion
et celle-là encore lit dans les feuilles de thé et celle-là arrête pas de péter
et celle-ci a ce gros tarin, et cette autre a les jambes cagneuses…


Mais de temps en temps une femme s’amène, en pleine fleur, une
femme qui fait carrément péter sa robe… une créature sexuelle, une calamité, la
fin de tout. J’ai levé les yeux et elle était là, tout au bout du bar. Elle
tenait sa caisse et le barman ne voulait plus la servir et elle a commencé à
rouspéter et ils ont appelé un des flics maison et le flic maison la tenait par
le bras en l’emmenant, et ils discutaient.


J’ai éclusé mon verre et je les ai suivis.


« Monsieur l’agent ! Monsieur l’agent ! »


Il s’est arrêté et m’a regardé.


« Est-ce que ma femme a fait quelque chose de mal ? »
j’ai demandé.


« Nous avons raison de croire qu’elle est en état d’ébriété,
monsieur. J’allais l’escorter jusqu’à la porte. »


« La porte de départ ? »


Il s’est marré. « Non, monsieur, la porte de sortie. »


« Je m’en charge, monsieur l’agent. »


« Très bien monsieur. Mais veillez à ce qu’elle ne
boive plus. »


J’ai pas répondu. Je l’ai prise par le bras et l’ai
reconduite à l’intérieur.


« Dieu merci, vous m’avez sauvé la vie », elle m’a
dit.


Son flanc s’est heurté contre moi.


« C’est rien du tout. Je m’appelle Hank. »


« Moi c’est Mary Lou » elle a fait.


« Mary Lou », j’ai dit, « I
love you. »


Elle a ri.


« Au fait, vous ne vous cachez pas derrière des piliers
à l’opéra, des fois ? »


« Je me cache derrière rien », qu’elle a dit, en
faisant ressortir ses seins.


« Tu veux un autre verre ? »


« Sûr, mais il voudra jamais me servir. »


« Y’a plus d’un seul bar sur ce champ de courses, Mary
Lou. Grimpons là-haut. Et reste tranquille. Reste là et je t’amène ton verre. Qu’est-ce
que tu bois ? »


« N’importe quoi », elle a dit.


« Scotch à l’eau, ça va ? »


« Sûr. »


On a bu le restant de la journée. Elle m’a porté chance. J’ai
touché deux des trois dernières.


« T’es venue en voiture ? » je lui ai demandé.


« Je suis venue avec cette espèce d’idiot », elle
a dit, « oublie-le ».


« Si tu peux, je peux aussi », je lui ai dit.


On s’est mélangés dans la voiture et sa langue dardait dans
ma bouche et en ressortait comme un minuscule serpent égaré. On s’est démêlés
et j’ai conduit en descendant le long de la côte. C’était une nuit à chance. J’ai
obtenu une table donnant sur l’océan et on a commandé à boire en attendant les
steaks. Tout le monde dans la boîte la regardait. Je me suis penché et j’ai allumé
sa cigarette en pensant, celle-là, ça va en être une bonne. Tout le monde dans
la boîte savait à quoi je pensais et Mary Lou savait à quoi je pensais, et je
lui ai souri au-dessus de la flamme.


« L’océan », j’ai dit, « regarde-le là-bas
qui déferle, qui rampe, qui monte et qui descend. Et en dessous de tout ça, les
poissons, les pauvres poissons qui se bagarrent entr’eux, qui se bouffent entr’eux.
On est comme ces poissons, seulement on est ici en haut. Un faux mouvement et t’es
cuite. C’est bath d’être un champion. C’est bien de savoir quels coups on va
jouer. »


J’ai sorti un cigare et je l’ai allumé.


« N’autre verre, Mary Lou ? »


« D’accord, Hank. »
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Il y avait cet hôtel. Il surplombait la mer. Il était
construit au-dessus de la mer. Un vieil hôtel, mais de la classe. On a pris une
chambre au rez-de-chaussée. On pouvait entendre l’océan courir là-bas, on
pouvait entendre les vagues, on pouvait sentir l’océan, on pouvait
sentir la marée monter et descendre.


J’ai pris mon temps avec elle ; on a parlé et on a bu. Ensuite
je suis allé sur le canapé et je me suis assis à côté d’elle. On a fait marcher
la sauce tout en rigolant et en causant et en écoutant l’océan. Je me suis
défringué mais je lui ai fait garder ses vêtements. Ensuite je l’ai portée sur
le lit et tout en me frottant partout sur elle je lui ai finalement enlevé ses
frusques et je suis entré. J’ai eu du mal pour entrer. Ensuite elle a laissé
passer.


J’ai rarement eu mieux. J’entendais l’eau, j’entendais la
marée monter et descendre. C’était comme si j’avais moussé avec tout l’océan. Ça
semblait durer et durer. Après ça j’ai roulé sur le côté.


« Oh, Nom de Dieu », j’ai dit, « oh, Nom de
Dieu ! »


Je sais pas comment le Bon Dieu vient toujours se fourrer
dans ce genre de trucs.
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Le lendemain on est allés chercher des affaires à elle dans
ce motel. Dedans il y avait un petit mec basané, avec une verrue sur un côté du
nez. L’air dangereux.


« Tu pars avec lui ? » il a demandé à Mary
Lou.


« Oui. »


« Bon. Bonne chance. » Il a allumé une cigarette.


« Merci, Hector. »


Hector ? Parlez d’un foutu nom…


« Une bière ? » il m’a demandé.


« Sûr », j’ai dit.


Hector était assis au bord du lit. Il est passé dans la
cuisine et nous a ramené 3 bières. C’était de la bonne bière, importée d’Allemagne.
Il a ouvert la bouteille de Mary Lou, en a versé un peu dans un verre pour elle.
Ensuite il m’a demandé :


« Un verre ? »


« Non, merci. »


Je me suis levé et il m’a passé la bouteille.


On est restés à boire la bière en silence.


Puis il a dit, « T’as assez de couilles au ventre pour
me la faucher ? »


« Merde, j’en sais rien. C’est à elle de choisir. Si
elle veut rester avec toi, elle reste. Pourquoi tu lui demandes pas à elle ? »


« Mary Lou, tu restes avec moi ? »


« Non », elle a fait, « je pars avec lui. »


Elle m’a montré. Je me sentais important. Je m’étais fait
faucher tellement de femmes par tellement de types que ça faisait du bien de
voir le manège marcher en sens inverse. J’ai allumé un cigare. Ensuite j’ai
cherché un cendrier. J’en ai vu un sur la commode.


Il se trouve que j’étais juste en train de regarder dans le
miroir pour voir quelle gueule de bois j’avais et je l’ai vu venir sur moi
comme une fléchette sur une cible. J’avais toujours la bouteille de bière à la
main. J’ai fait volte-face et il s’est amené en plein dessus. Je l’ai chopé à
la bouche. Sa bouche n’était plus que sang et dents cassées. Hector est tombé
sur les genoux en criant, se tenant la bouche à deux mains. J’ai vu le surin. J’ai
éloigné le stylet d’un coup de pied, l’ai ramassé, l’ai examiné. 9 pouces[bookmark: _ednref12][xii]. J’ai pressé le
bouton et la lame est rentrée. J’ai mis le truc dans ma poche.


Alors comme Hector était en train de crier je me suis
approché et lui ai flanqué un grand coup de latte dans le cul. Il s’est étalé
par terre de tout son long, en pleurant toujours. Je suis retourné à ma place
et j’ai pris une lampée de sa bière.


Ensuite j’ai été gifler Mary Lou. Elle s’est mise à hurler.


« Salope ! T’avais arrangé ça, hein ? T’aurais
laissé ce singe me trucider pour les 4 ou 5 cents sacs qui sont dans mon portefeuille ! »


« Non, non ! » qu’elle disait. Elle chialait.
Ils chialaient tous les deux.


Je l’ai giflée encore une fois.


« C’est comme ça que tu gagnes ta vie, sale conne ?
En tuant des hommes pour un ou deux cents malheureux biffetons ? »


 « Non, non, JE T’AIME, Hank, je t’AIME ! »


Je l’ai empoignée par le col de sa robe bleue et j’ai
arraché tout un côté jusqu’à la taille. Elle portait pas de soutien-gorge. Elle
en avait pas besoin, la garce.


Je me suis cassé, suis sorti et me suis mis à rouler vers le
champ de courses. Pendant deux ou trois semaines j’ai regardé par-dessus mon
épaule. J’étais nerveux. Il ne s’est rien passé. J’ai jamais revu Mary Lou aux
courses. Ni Hector.
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Je sais pas comment, mais après ça l’argent a filé vite et
bientôt j’ai laissé tomber les courses et je suis resté à glander dans mon
appartement à attendre que mon congé de 90 jours se termine. J’avais les nerfs
à cran à cause de la picole et de l’action. C’est pas nouveau, cette façon qu’ont
les femmes de se jeter sur un homme. Vous croyez que vous avez de la place pour
respirer un coup, et puis vous levez les yeux et il y en a encore une autre. Quelques
jours après la reprise du travail il y en a eu une autre. Fay. Fay avait les
cheveux gris et s’habillait toujours en noir. Elle disait que c’était pour
protester contre la guerre. Mais si Fay voulait protester contre la guerre, j’avais
rien contre. C’était une sorte d’écrivain et elle allait à deux ateliers d’écrivains.
Elle s’était mis dans l’idée de sauver le monde. Si elle pouvait le sauver à ma
place, j’étais pas contre non plus. Elle avait vécu de ses chèques de pension
alimentaire qu’elle recevait d’un ancien mari – ils avaient eu 3 enfants – et
sa mère aussi envoyait du fric de temps en temps. Fay n’avait pas eu plus d’un
ou deux jobs de toute sa vie.


Pendant ce temps-là, Janko avait fait de nouvelles
provisions de conneries. A cause de lui je rentrais chez moi avec un mal de
crâne. A cette époque je récoltais de nombreuses contraventions. C’était comme
si à chaque fois que je regardais dans le rétro il y avait un ver luisant rouge.
Une voiture de patrouille ou une moto.


Une nuit je suis arrivé tard chez moi. J’étais réellement
crevé. C’est tout juste si je pouvais sortir la clé et la mettre dans la
serrure. Je suis entré dans la chambre et il y avait Fay en train de lire le New
Yorker en mangeant des chocolats. Elle a même pas dit bonjour.


Je suis passé dans la cuisine et j’ai cherché quelque chose
à manger. Il n’y avait rien dans le frigo. Je me suis rabattu sur un verre d’eau.
J’ai été jusqu’à l’évier. Il était bouché par des ordures. Fay aimait bien
garder les bocaux et les couvercles de bocaux. La vaisselle sale emplissait à
moitié l’évier et à la surface de l’eau flottaient ces bocaux et ces couvercles
de bocaux, avec quelques assiettes en carton en prime.


J’ai regagné la chambre juste au moment où Fay se mettait un
chocolat dans la bouche.


« Ecoute, Fay », j’ai dit, « je sais bien que
tu veux sauver le monde. Mais tu pourrais pas commencer dans la cuisine ? »


« Les cuisines, c’est pas important », elle a dit.


C’est difficile de frapper une femme à cheveux gris, alors
je me suis contenté d’aller dans la salle de bains et de laisser couler l’eau
dans la baignoire. Un bain brûlant pourrait peut-être me calmer les nerfs. Une
fois la baignoire pleine j’ai eu peur de m’y mettre. Mon corps tout courbaturé,
entre-temps, s’était tellement raidi que j’avais peur de me noyer là-dedans.


J’ai été dans le salon et après un effort j’ai réussi à m’extirper
de ma chemise, de mes pantalons, chaussures, chaussettes. Je suis entré dans la
chambre et suis monté dans le lit à côté de Fay. Je savais pas comment me
mettre. A chaque fois que je bougeais je dérouillais.


Le seul moment où tu es seul, Chinaski, je pensais, c’est
quand tu conduis au boulot et quand tu en reviens.


Je me suis finalement installé sur le ventre. J’avais mal
partout. Bientôt j’allais être de retour au boulot. Si j’arrivais à dormir ça
aiderait un peu. De temps en temps j’entendais une page tourner, le son d’un
chocolat qu’on mangeait. Ça avait été un de ses soirs d’atelier d’écrivains. Si
seulement elle avait pu fermer la lumière.


« Comment c’était, l’atelier ? », que j’ai
demandé, toujours sur le ventre.


« Je me fais du souci pour Robby. »


« Oh », j’ai dit, « qu’est-ce qu’y a qui va
pas ? »


Robby était un type allant sur la quarantaine qui avait vécu
toute sa vie avec sa mère. Tout ce qu’il écrivait, à ce qu’on me disait, c’était
des histoires terriblement drôles sur l’Eglise catholique. Fallait voir ce que
Robby leur mettait, aux catholiques. Les magazines étaient vraiment pas prêts
pour Robby, bien qu’il ait été publié une fois dans une revue canadienne. J’avais
vu Robby une fois, quand j’étais de repos. J’avais conduit Fay à la villa où
ils se lisaient tous leurs trucs les uns aux autres. « Oh, voilà Robby ! »
m’avait dit Fay, « il écrit ces histoires très marrantes sur l’Eglise catholique ! ».


Elle l’avait montré. Robby nous tournait le dos. Il avait le
cul large, gros et mou ; ça pendait dans ses falzes. Ils sont même pas foutus
de voir ça ? je me disais :


« Tu veux pas entrer ? » avait demandé Fay.


« Peut-être la semaine prochaine… »


Fay a mis un autre chocolat dans sa bouche.


« Robby se fait des cheveux. Il a perdu son job de
livreur. Il dit qu’il peut pas écrire sans un job. Il a besoin de sécurité. Il
dit qu’il pourra pas écrire jusqu’à ce qu’il trouve un autre job. »


« Oh, si c’est ça », j’ai dit, « je peux lui
trouver un autre boulot. »


« Où ça ? Comment ? »


« Ils embauchent autant comme autant à la Poste. Ça
paye pas mal. »


« A LA POSTE ! ROBBY EST BIEN TROP SENSIBLE POUR
TRAVAILLER A LA POSTE ! »


« Excuse-moi », j’ai dit, « je croyais que ça
valait le coup d’essayer. Bonne nuit. »


Fay ne m’a pas répondu. Elle était en rogne.
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Je ne travaillais pas les vendredi et samedi, ce qui rendait
le dimanche le jour le plus pénible. Ajoutez à ça qu’ils me faisaient arriver à
3 h 30 de l’après-midi au lieu de mes 6 h 18 habituelles.


Ce dimanche-là, j’y suis allé et ils m’ont collé aux
journaux, comme d’habitude le dimanche, et ça signifiait au moins huit
heures sur mes cannes.


En plus des douleurs, je commençais à souffrir de vertiges. Tout
se mettait à tourner, j’étais très près de tomber dans les gades, et puis je me
reprenais.


Ç’avait été un dimanche brutal. Des amis à Fay étaient venus
s’asseoir sur le canapé et gazouiller, comme quoi ils étaient vraiment de
grands écrivains, vraiment les meilleurs de tout le pays. La seule raison pour
laquelle ils n’étaient pas publiés c’est qu’ils n’envoyaient pas leurs trucs – à
ce qu’ils disaient.


Je les avais regardés. S’ils écrivaient comme ils avaient l’air,
à boire leur café et glousser et tremper leurs doughnuts, ça faisait rien s’ils
envoyaient leurs trucs ou s’ils se les foutaient où je pense.


Je me coltinais les magazines ce dimanche-là. J’avais besoin
d’un café, de 2 cafés, et de manger un morceau. Mais tous les surveillants
étaient par-devant. Je me suis cassé par-derrière. Fallait que je me requinque.
La cafétéria était au 1er. J’étais au 3e. Il y avait un
escalier près des chiottes des hommes. J’ai regardé la pancarte :


 


ATTENTION !


NE PAS UTILISER


CET ESCALIER !


 


C’était un attrape-nigaud. J’étais plus malin que tous ces
enfoirés. Ils mettaient juste l’écriteau pour empêcher les mecs un peu marles
comme Chinaski de descendre à la cafétéria. J’ai ouvert la porte et je suis
descendu. La porte s’est refermée derrière moi. Je suis descendu au 1er.
J’ai tourné la poignée. Putain ! La porte voulait pas ouvrir ! Elle
était bouclée. Je suis remonté. Passé le 2e. J’ai pas essayé la
porte. Je savais qu’elle était bouclée. Tout comme le rez-de-chaussée était
bouclé. Je commençais à connaître la poste, depuis le temps. Quand ils
tendaient un piège, ils allaient jusqu’au bout. J’avais une seule petite chance.
J’étais au 3e étage. J’ai essayé la poignée. Bouclée.


Au moins la porte était près des chiottes des hommes. Il y
avait toujours quelqu’un qui entrait ou sortait des chiottes des hommes. J’ai
attendu. 10 minutes. 20 minutes ! Y’avait donc PERSONNE qu’avait envie de chier,
pisser ou se branler ? 25 minutes. Là j’ai vu une tronche. J’ai tapé sur
la vitre.


« Hey, mec ! HEY, MEC ! »


Il m’a pas entendu, ou il a fait semblant de ne pas m’entendre.
Il s’est engouffré dans les chiottes. 5 minutes. Alors une autre tronche s’est
pointée.


J’ai tapé fort. « HEY, MEC ! HEY,
TOI, L’ENCULE ! »


Je suppose qu’il m’a entendu. Il m’a regardé à travers le
verre-securit,


J’ai dit : « OUVRE LA PORTE ! TU PEUX DONC
PAS ME VOIR DE LA-DEDANS ? JE SUIS BOUCLE DEHORS, ESPECE DE CONNARD !
OUVRE LA PORTE ! »


Il a ouvert la porte. Je suis rentré. Le mec était comme en
transes.


Je lui ai serré le coude.


« Merci, fiston. »


Je suis retourné au casier des magazines.


Alors le surveil est passé devant. Il s’est arrêté et m’a
regardé. J’ai ralenti.


« Comment ça va, M. Chinaski ? »


J’ai grogné dans sa direction, agité un magazine en l’air
comme si je devenais dingue, je me suis parlé à moi-même, et il a passé son
chemin.
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Fay était enceinte. Mais ça ne la changeait pas et ça ne
changeait pas la poste non plus.


C’étaient les mêmes préposés qui s’appuyaient tout le
travail pendant que l’équipe des polyvalents glandait et discutait sports. C’étaient
tous des gros balèzes noirs, charpentés comme des lutteurs professionnels. A
chaque fois qu’un type bâti comme ça arrivait dans le service, on le collait
dans l’équipe des polyvalents. Ça évitait qu’ils trucident les conducteurs de
travaux. Si l’équipe de polyvalents avait un conducteur, je l’ai jamais vu. L’équipe
amenait des pleins camions de courrier qui arrivait par le monte-charge. Ils bossaient
5 minutes dans une heure. Des fois ils comptaient le courrier ou faisaient
semblant. Ils avaient l’air calme et intellectuel, à faire leurs comptes, de
longs crayons passés derrière l’oreille. Mais la plupart du temps ils se chamaillaient
violemment sur le sport. C’étaient tous des experts – ils lisaient les mêmes
journalistes sportifs.


« O.K., man, quel est le plus grand de tous les temps
dans l’outfield[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref13][xiii],
d’après toi ? »


« Voyons, y’a Willie Mays, Ted
Williams, Cobb. »


« Quoi ? Quoi ? »


« Sûrement, baby ! »


« Et le Babe[bookmark: _ednref14][xiv]
alors ? Qu’est-ce que tu fais du Babe ? »


« O.K., O.K., qui c’est ton champion toutes catégories
dans l’outfield, à toi ? »


« Tous les temps, pas toutes catégories ! »


« O.K., O.K., tu sais bien ce que je veux dire, baby, tu
sais ce que je veux dire ! »


« Eh bien, pour moi c’est Mays, Ruth et Di Maj[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref15][xv] »


« Vous êtes cinglés, tous les deux ! Et qu’est-ce
que tu fais de Hank Aaron, baby ? Qu’est-ce que tu fais de Hank ? »


Un moment donné on a mis tous les postes de polyvalents
disponibles sur demande. Les demandes étaient surtout accordées à l’ancienneté.
L’équipe des polyvalents est passée et a arraché les demandes des registres. Comme
ça ils avaient plus à s’en faire. Personne n’a porté plainte. Ça faisait une
longue trotte dans le noir jusqu’au parking, la nuit.
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J’ai commencé à avoir des vertiges. Je les sentais venir. Le
casier se mettait à tourner. Les vertiges duraient à peu près une minute. Je
comprenais pas. Chaque lettre devenait de plus en plus lourde. Les préposés se
sont mis à avoir cet air gris et mort. J’ai commencé à glisser de mon tabouret.
Mes jambes pouvaient à peine me supporter. Le boulot était en train de me tuer.


J’ai été voir mon docteur et je lui en ai parlé. Il a pris
ma tension.


« Non, non, votre tension est normale. »


Ensuite il m’a mis le stéthoscope et m’a pesé.


« Je ne trouve rien d’anormal. »


Alors il m’a fait ces analyses de sang spéciales. Il me
faisait une prise de sang trois fois à intervalle, l’intervalle à chaque fois
un peu plus long que le précédent.


« Voulez-vous attendre dans l’autre pièce ? »


« Non, non, je vais sortir marcher un peu et je
reviendrai à temps. »


« Bon, mais revenez à l’heure. »


J’étais à l’heure pour la deuxième prise de sang. Ensuite il
y a eu une plus longue attente pour la 3e, 20 à 25 minutes. Je suis
sorti dans la rue. Il se passait pas grand-chose. J’ai été dans un drugstore et
j’ai lu un magazine. Je l’ai reposé, j’ai regardé l’horloge et je suis sorti. J’ai
vu cette bonne femme assise à l’arrêt de bus. C’était un de ces oiseaux rares. Elle
montrait beaucoup de cuisse. Je pouvais pas la quitter des yeux. J’ai traversé
la rue et je suis resté à 20 mètres environ.


Et puis elle s’est levée. Fallait que je la suive. Ce gros
cul me faisait signe. J’étais hypnotisé. Elle a marché jusqu’à une poste et je
suis entré derrière elle. Elle s’est mise dans une longue file d’attente et je
me suis mis juste derrière elle. Elle a acheté 2 cartes postales. J’ai acheté
12 cartes par avion et pour deux dollars de timbres.


Quand je suis sorti elle montait dans le bus. Je me suis
rincé l’œil une dernière fois sur cette cuisse et ce cul délicieux qui
montaient dans le bus, et le bus l’a emportée.


Le docteur attendait.


« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez 5
minutes de retard ! »


« Je sais pas. L’horloge devait pas être juste. »


« CE TRUC DOIT ETRE EXACT ! »


« Allez-y. Prenez le sang quand même. »


Il m’a enfoncé l’aiguille…


 


Deux jours après les analyses disaient que je n’avais rien
qui clochait. Je savais pas si c’étaient les 5 minutes de différence ou quoi. Mais
les vertiges empiraient. Je me suis mis à pointer au bout de 4 heures de boulot
sans remplir les formulaires nécessaires.


Je rentrais vers 11 h du soir et Fay était là. Cette pauvre
Fay en cloque.


« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


« Je pouvais plus le supporter », je disais,
« trop sensible… »
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Les gars de la section Dorsey ignoraient mes problèmes.


J’entrais par la porte de derrière tous les soirs, cachais
mon tricot dans un plateau et j’entrais chercher ma carte de présence :


« Brothers and sisters ! »
je disais.


« Brother Hank ! »


« Salut, Brother Hank ! »


On jouait ce petit jeu, le jeu du noir-et-blanc et ils
aimaient bien jouer à ça. Boyer s’approchait de moi, me touchait le bras et
disait, « Man, si j’avais un coup de peinture comme le tien ; je
serais millionnaire ! »


« Sûr, que tu le serais, Boyer. Il suffit d’une peau
blanche. »


Alors ce petit rondouillard de Hadley s’approchait de nous.


« Sur ce bateau il y avait un cuisinier noir. Il était
le seul noir à bord. Il faisait de la crème au tapioca 2 ou 3 fois la semaine
et il se branlait dedans. Ces petits blancs aimaient vraiment beaucoup sa crème
au tapioca, hehehehe ! Ils lui demandaient comment il la faisait et il
leur disait qu’il avait sa propre recette secrète, ehehehehehehe ! »


On rigolait tous. Je sais pas combien de fois j’ai dû
entendre l’histoire de la crème au tapioca…


« Hey, pauv’petit blanc ! Hey, mon gars ! »


« Ecoute, man, si je t’appelais “mon gars” tu sortirais
sûrement ta lame. Alors m’appelle pas “mon gars” ! »


« Dis donc, l’homme blanc, et si on faisait une virée
ensemble samedi soir ? Je me suis dégotté une chouette nénette blanche à
cheveux blonds. »


« Et moi j’ai une chouette nénette noire. Et pas besoin
de te dire de quelle couleur sont ses cheveux. »


« Vous vous êtes farci nos femmes pendant des siècles. On
essaye de se rattraper. Ça te fait rien si je mets ma grosse bite noire dans ta
nénette blanche ? »


« Si elle la veut, elle peut l’avoir. »


« Vous avez volé la terre des Indiens. »


« Sûr, j’ai fait ça. »


« Tu m’inviterais jamais chez toi. Si jamais tu le
faisais tu me demanderais de passer par-derrière, pour que personne voie ma
peau… »


« Mais je laisserais une petite lampe allumée. »


A la fin ça devenait lassant mais y’avait pas à en sortir.
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Fay était au poil avec la grossesse. Pour une vieille souris
elle était au poil. On a attendu chez nous. Finalement le moment est venu.


« Ça va pas tarder », elle a dit, « je veux
pas arriver là-bas trop tôt. »


Je suis sorti vérifier la voiture. Suis revenu.


« Ooooh, oh », elle a fait, « Non, attends. »


Peut-être qu’elle pouvait réellement sauver le monde. J’étais
fier de son calme. Je lui pardonnais la vaisselle sale et le New Yorker
et son atelier d’écrivains. La vieille frangine était une créature solitaire de
plus dans un monde qui s’en foutait.


« On devrait y aller, maintenant », j’ai dit.


« Non », a dit Fay, « je veux pas te faire
attendre trop longtemps. Je sais bien que t’es patraque. »


« On s’en fout, de moi. Allons-y. »


« Non, s’il te plaît, Hank. »


Elle est restée là.


« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » j’ai
demandé.


« Rien. »


Elle est restée assise dix minutes. Je suis allé dans la
cuisine me chercher un verre d’eau. Quand je suis revenu elle a dit :
« T’es prêt à conduire ? »


« Sûr. »


« Tu sais où est l’hôpital ? »


« Bien sûr. »


Je l’ai aidée à monter dans la voiture. J’avais fait deux
trajets pour m’entraîner la semaine d’avant. Mais quand on est arrivés là-bas
je savais pas où me garer. Fay a indiqué une entrée.


« Mets-toi là-dedans. Gare-toi là. On fera le reste à
pied. »


« Bien m’dame », j’ai dit.


 


Elle était au lit dans une chambre au fond qui donnait sur
la rue. Elle a fait une grimace. « Donne-moi la main » elle a dit.


C’est ce que j’ai fait.


« Ça va vraiment arriver ? » j’ai demandé


« Oui. »


« Avec toi ça semble si simple », j’ai dit.


« Tu es si gentil. Ça aide. »


« J’aimerais bien être gentil. C’est cette
saloperie de poste… »


« Je sais. Je sais. »


On regardait par la fenêtre de derrière.


J’ai dit : « Regarde tous ces gens là en bas. Ils
n’ont aucune idée de ce qui se passe ici. Ils se contentent de marcher sur le
trottoir… Et pourtant, c’est marrant… Ils sont tous nés une fois, chacun d’eux. »


« Oui, c’est marrant. »


Je pouvais sentir les mouvements de son corps à travers sa
main, « Serre plus fort », elle a dit.


« Oui. »


« Je vais détester ça, quand tu vas partir. »


« Où est le docteur ? Où est tout le monde ? Qu’est-ce
qui m’a foutu ça ? »


« Ils seront là. »


Juste à ce moment une infirmière est entrée. C’était un
hôpital catholique et c’était une très jolie infirmière, Espagnole ou
Portugaise.


« Vous… Dois partir… maintenant », qu’elle m’a
fait.


J’ai fait voir à Fay mes doigts croisés[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref16][xvi] et un sourire
tordu. Je crois pas qu’elle m’ait vu. J’ai pris l’ascenseur pour descendre.
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Mon docteur allemand s’est amené. Celui qui m’avait fait les
prises de sang.


« Félicitations », qu’il a dit en me serrant la
main, « c’est une fille. 9 livres, 3 onces ».


« Et la mère ? »


« La mère va bien. Elle n’a posé aucun problème. »


« Quand je peux les voir ? »


« Ils vous le diront. Restez assis là et ils vous
appelleront. »


Ensuite il est parti.


J’ai regardé à travers la vitre. L’infirmière a montré mon
enfant du doigt. La figure de l’enfant était très rouge et il hurlait plus fort
que tous les autres enfants. La pièce était pleine de bébés hurleurs. Toutes
ces naissances ! L’infirmière avait l’air très fière de mon bébé. Enfin, j’espérais
que c’était bien le mien. Elle a pris la fillette pour que je puisse mieux la
voir. Je souriais à travers la vitre. Je savais pas quoi faire. La môme
arrêtait pas de hurler dans ma direction. Pauvre morpionne, je pensais, pauvre
satanée petite morpionne. A l’époque je ne me doutais pas qu’elle serait un
jour une belle fille, mon portrait tout craché, hahaha.


J’ai fait signe à l’infirmière de reposer l’enfant, puis je
leur ai fait au revoir à toutes les deux. C’était une chouette infirmière. Belles
jambes, pareil pour les hanches. Seins passables.


 


Fay avait une trace de sang sur le côté gauche de la bouche
alors j’ai pris une serviette mouillée et je l’ai enlevée. Les femmes étaient
faites pour souffrir ; pas étonnant qu’elles soient tout le temps à
réclamer des déclarations d’amour.


« Je voudrais bien qu’ils me donnent mon bébé », a
dit Fay, « c’est pas juste de nous séparer comme ça. »


« Je sais. Mais je suppose qu’il y a une raison
médicale quelconque. »


« Oui, mais ça semble pas juste. »


« Non, t’as raison. Mais la gosse a l’air bien. Je vais
faire ce que je peux pour qu’ils t’envoient ton enfant aussitôt que possible. Il
devait bien y avoir 40 bébés là-dedans. Ils font attendre toutes les mères. Je
suppose que c’est pour qu’elles regagnent leurs forces. Notre bébé avait l’air très
costaud, je t’assure. T’en fais pas, je t’en prie. »


« Je serais si heureuse avec mon bébé. »


« Je sais. Je sais. Ça sera plus long. »


« Monsieur », une grosse infirmière Mexicaine s’est
amenée, « je vais vous demander de sortir, maintenant. »


« Mais je suis le père. »


« Ça nous le savons. Mais votre femme doit se reposer. »


J’ai serré la main de Fay, l’ai embrassée sur le front. Elle
a fermé les yeux et alors elle a semblé dormir. C’était plus une jeune femme. Elle
avait peut-être pas sauvé le monde mais elle avait apporté une importante
amélioration. Un bon point pour Fay.


 


[bookmark: bookmark75]14


Marina Louise, que Fay a appelé l’enfant. Alors c’était ça, Marina
Louise Chinaski. Dans le berceau près de la fenêtre. A regarder les feuilles
des arbres et les formes lumineuses sur le plafond. Ensuite elle pleurait. Promène
bébé, parle au bébé. La môme voulait le sein de maman mais maman n’était pas
toujours disposée et j’avais pas de seins à maman. Et le boulot était toujours
là. Et maintenant c’étaient les émeutes. Un dixième de la ville était en feu…


 


15


Dans l’ascenseur en montant, j’étais le seul blanc. Ça
faisait drôle. Ils parlaient des émeutes sans me regarder.


« Putain », disait un type noir comme le charbon,
« c’est vraiment quelque chose. Tous ces mecs qui se baladent dans la rue,
fin saouls, des bouteilles de whisky plein les bras. Les flics qui patrouillent
mais qui sortent pas de leurs voitures, qu’emmerdent pas les pochards. En plein
jour. Les gens qui se baladent avec des postes de télé, des aspirateurs, tout
ça. C’est vraiment quelque chose… »


« Ouais, man. »


« Les magasins qu’appartiennent aux noirs mettent des
pancartes, “FRERES DE SANG”. Et les magasins blancs aussi. Mais ils trompent personne.
Les gens savent bien quels endroits appartiennent à Whitey… »


« Tu l’as dit, brother. »


Ensuite l’ascenseur s’est arrêté au 3e étage et
on est tous descendus, ensemble. Je sentais qu’il valait mieux pour mon
matricule que je me dispense de tout commentaire.


 


Peu de temps après, le receveur principal de la ville a
parlé sur les intercoms :


« Attention ! Le quartier Sud-Est a été barricadé.
Seuls ceux en possession de papiers d’identité seront autorisés à passer. Il y
aura un couvre-feu à 7 h du soir. Après 7 h plus personne ne sera autorisé à
passer. Les barrages vont d’Indiana Street à Hoover Street, et de Washington
Boulevard à la 135e rue. Tous ceux qui habitent dans cette zone sont
exemptés de travail à partir de maintenant. »


Je me suis levé et j’ai été prendre ma carte pour pointer.


« Hey ! Où vous allez comme ça ? » m’a
demandé le conducteur de travaux.


« Vous avez pas entendu l’annonce ? »


« Ouais, mais vous êtes pas – »


J’ai glissé ma main gauche dans ma poche.


« Je suis pas QUOI ? Je suis pas QUOI ? »


Il m’a regardé.


« Qu’est-ce que t’en sais, WHITEY ? »
j’ai fait.


J’ai pris ma carte et suis allé pointer.
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Les émeutes se sont terminées, le bébé s’est calmé, et je trouvais
des moyens d’éviter Janko. Mais les vertiges persistaient. Le docteur m’a fait
une ordonnance permanente pour les capsules de librium vertes et blanches et ça
aidait un peu.


Un soir je me suis levé chercher un coup de flotte. Ensuite
je suis retourné m’asseoir, j’ai travaillé 30 minutes et puis j’ai pris mes dix
minutes de pause.


Quand j’ai été me rasseoir, Chambers, le surveillant, un
mulâtre, a déboulé en courant :


« Chinaski ! Tu t’es finalement passé la corde au
cou ! Ça fait 40 minutes que t’es parti ! »


Un soir Chambers était tombé par terre, une attaque, fallait
le voir écumer et se tortiller. Ils l’avaient emporté sur une civière. Le soir
d’après il était revenu, cravate, chemise neuve, comme si rien ne s’était passé.
Maintenant il me faisait le vieux coup du distributeur d’eau.


« Ecoutez, Chambers, essayez d’être raisonnable. J’ai
été boire un coup d’eau, été me rasseoir, travaillé 30 minutes et puis j’ai
fait ma pause. Je me suis absenté dix minutes. »


« Tu t’es passé la corde au cou, Chinaski ! T’es
parti 40 minutes ! J’ai 7 témoins ! »


« 7 témoins ? »


« Oui, 7 »


« Je vous dis que c’était dix minutes. »


« Non, on te tient, Chinaski ! On te tient
drôlement, ce coup-ci ! »


Il me fatiguait. Je voulais plus le voir :


« Bon, comme vous voulez. Je suis parti 40 minutes. Allez-y.
Verbalisez. »


Chambers s’est sauvé.


J’ai trié un peu plus de lettres, et ensuite le conducteur
en chef des travaux s’est amené. Un blanc, maigre, avec des petites touffes de
cheveux gris qui dépassaient par-dessus ses deux oreilles.


Je l’ai regardé, ensuite je me suis tourné et j’ai expédié
quelques lettres de plus.


« M. Chinaski, je suis sûr que vous comprenez les
règles et consignes de la poste. Chaque préposé a droit à 2 pauses de dix
minutes, une avant la croûte, une après la croûte. La pause est un privilège
accordé par la direction : dix minutes. Dix minutes font – »


« BORDEL ! » j’ai jeté les lettres par terre.
« J’ai admis le coup des 40 minutes juste pour vous satisfaire, tous que
vous êtes, et ne plus vous avoir sur le cul. Mais vous y revenez ! Alors
maintenant je me rétracte ! J’ai seulement pris 10 minutes ! Je veux
voir vos 7 témoins ! Sortez-les ! »


Deux jours plus tard j’étais aux courses. Je lève les yeux
et je vois toutes ces dents, ce grand sourire et ces yeux brillants, amicaux. Qui
ça pouvait bien être, avec toutes ces dents ? Je regarde de plus près. C’était
Chambers qui me regardait, tout sourire, faisant la queue pour un café. J’avais
une bière à la main. Je me suis approché d’une poubelle, et tout en le regardant,
j’ai craché. Ensuite je me suis éloigné. Chambers ne m’a plus jamais cherché
noises.
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Le bébé rampait, découvrait le monde. Marina dormait dans le
même lit que nous la nuit. Il y avait Marina, Fay, le chat et moi. Le chat
dormait sur le lit aussi. Regarde ça, je me disais, t’as trois bouches qui
dépendent de toi. Ça faisait tout drôle. Je restais assis là à les regarder
dormir.


Et puis deux fois de suite, comme je rentrais le matin, à l’aube,
j’ai trouvé Fay assise dans le lit à lire les petites annonces.


« Toutes ces piaules sont si foutrement chères », elle
a dit.


« Pour sûr », j’ai dit.


La nuit d’après, comme elle parcourait le journal, je lui ai
demandé :


« Tu déménages ? »


« Oui. »


« Bon. Je t’aiderai à trouver une piaule demain. Je
ferai le taxi. »


J’étais d’accord pour lui verser une somme tous les mois. Elle
a dit : « Si tu veux ».


Fay a eu la fille. J’ai eu le chat.


On a trouvé une carrée 8 ou 10 rues plus loin. Je l’ai aidée
à emménager, j’ai dit au revoir à la fille et je suis rentré en voiture.


J’allais voir Marina 2 ou 3 ou 4 fois par semaine. Je savais
qu’aussi longtemps que je pourrais voir la môme ça irait pour moi.


Fay portait toujours du noir pour protester contre la guerre.
Elle allait aux manifestations pacifistes du coin, aux love-in, aux lectures de
poésie, aux ateliers, aux réunions du parti communiste et traînait dans un café
hippie. Elle prenait la gosse avec elle. Quand elle était pas sortie elle était
dans un fauteuil à lire en fumant cigarette sur cigarette. Elle portait des
badges militants sur son corsage noir. Mais elle était généralement sortie
quelque part avec la môme quand je venais leur rendre visite.


Je les ai finalement trouvées chez elles un jour. Fay était
en train de manger des graines de tournesol avec du yaourt. Elle faisait son
pain elle-même, mais il était pas terrible.


« J’ai rencontré ce chauffeur de camion, Andy », qu’elle
m’a dit. « Il peint à ses heures. C’est un de ses tableaux. » Fay a
indiqué le mur.


J’étais en train de jouer avec la gosse. J’ai regardé le
tableau. J’ai rien dit.


« Il a une grosse bite », a dit Fay, « Il
était ici l’autre soir et il m’a demandé. “Ça te plairait de te faire tringler
par une grosse bite ?” et je lui ai dit : “J’aimerais mieux me faire
tringler avec amour !” »


« Ça a l’air d’être un homme du monde », je lui ai
dit comme ça.


J’ai joué avec la gosse encore un peu et puis je suis parti.
J’avais un examen de tri bientôt.


Peu après ça j’ai reçu une lettre de Fay. Elle et la gosse
vivaient dans une commune hippie au Nouveau-Mexique. C’était un chouette
endroit, qu’elle disait. Marina pourrait respirer, là-bas. Elle joignait un
petit dessin que la fille avait fait pour moi.
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MINISTERE DES
SERVICES POSTAUX


 


OBJET : Demande d’explication


A : M. Henry Chinaski


 


Nous avons reçu à ce bureau une information indiquant que
vous avez été arrêté par la Police de Los Angeles le 12 mars 1969, pour état d’ébriété.


 


A cet égard, nous attirons votre attention sur la Section 744.12
du Manuel Postal, qui déclare :


 


« Les employés des services postaux sont les serviteurs
du grand public et leur conduite, sur bien des points, doit être sujet à plus
de restrictions et à de plus hauts principes que dans les emplois privés. Les
employés sont tenus de se conduire, pendant et en dehors des heures de service,
d’une manière qui se reflétera favorablement sur le Service Postal. Bien qu’il
ne soit pas dans la politique du Ministère d’intervenir dans la vie privée des
employés, il exige néanmoins que le personnel postal soit honnête, sûr, digne
de confiance, et qu’il ait en outre bon caractère et bonne réputation. »


 


Bien que le motif de votre arrestation soit relativement
mineur, elle constitue la preuve de votre manquement à vous conduire d’une
manière qui se reflète favorablement sur le Service Postal. En conséquence vous
êtes à présent mis en garde et dûment averti qu’en cas de répétition de ce
genre d’arrestation ou de toute autre altercation avec les autorités policières,
ce bureau n’aura d’autre alternative que d’envisager une action disciplinaire.


 


Vous êtes en droit de soumettre vos explications écrites sur
cette affaire si vous le désirez.
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MINISTERE DES
SERVICES POSTAUX


 


OBJET : Avis de proposition de sanction


A : M. Henry Chinaski


 


Ceci est un avis vous prévenant qu’il a été proposé de vous
suspendre de vos fonctions sans solde pour une durée de 3 jours ou de prendre
toute autre décision disciplinaire pouvant être jugée appropriée. La sanction
proposée est considérée nécessaire et bénéfique à l’efficacité du Service et
devra entrer en vigueur dans 35 jours au plus tôt à partir de la réception de
cet avis.


 


L’accusation et les raisons supportant cette accusation sont :


 


CHEF D’ACCUSATION N° 1


 


Vous êtes accusé d’avoir été absent sans congé le 13 mai
1969, le 14 mai 1969, le 15 mai 1969.


 


En plus de cette accusation, l’élément suivant de votre
dossier sera retenu pour déterminer la gravité de la sanction, si l’accusation
devait être maintenue :


 


Vous avez reçu une demande d’explication le 1er
avril 1969 pour vous être absenté sans congé.


 


Vous avez le droit de vous défendre contre cette accusation
soit en personne soit par écrit, ou les deux, et de vous faire accompagner d’un
défenseur de votre choix. Votre réponse doit être soumise dans les dix (10) jours
après la date de réception de la présente. Vous avez également le droit de
soumettre des dépositions faites devant avoué en vue d’étayer votre réponse. Toute
réponse par écrit devra être adressée au Receveur Principal, Los Angeles, California
90052. Si vous avez besoin d’un délai supplémentaire pour soumettre votre
réponse, il vous le sera accordé sur demande écrite indiquant les raisons de
cette nécessité.


 


Si vous souhaitez répondre en personne, vous pouvez prendre
rendez-vous avec Ellen Normell, Direction du Personnel et de l’Embauche, ou K.T.
Shamus[bookmark: _ednref17][xvii],
Chef des Services, en appelant le 289-2222.


 


Après l’expiration des 10 jours qui vous sont accordés pour
répondre, toutes les pièces de votre dossier, y compris toute réponse que vous
pourrez avoir soumise, seront pleinement examinées avant qu’aucune décision ne
soit prise. Si la décision vous est défavorable, la lettre de décision vous
détaillera la raison, ou les raisons, ayant entraîné la décision.
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MINISTERE DES
SERVICES POSTAUX


 


OBJET : Avis de décision


A : Henry Chinaski


 


Suite à la lettre vous ayant été adressée le 17 août 1969, qui
proposait votre mise à pied de trois jours sans solde ou toute autre mesure
disciplinaire, ceci basé sur le Chef d’Accusation N° 1 spécifié dans cette
lettre. Jusqu’à présent aucune réponse à cette lettre n’a été reçue. Après
examen attentif de l’accusation, il a été décidé que le Chef d’Accusation N° 1,
qui se trouve étayé par des preuves substantielles, est retenu et justifie
votre mise à pied. En conséquence, vous serez suspendu de vos fonctions sans
solde pour une période de trois (3) jours.


 


Votre premier jour de suspension sera le 17 novembre 1969 et
votre dernier jour de suspension sera le 19 Novembre 1969.


 


L’élément de votre dossier, énoncé en détail dans l’avis de
proposition de sanctions, a également été pris en considération pour la
pénalisation devant être imposée.


 


Vous avez le droit de faire appel contre cette décision soit
devant le ministère des Services postaux, soit devant le Tribunal administratif
des Etats-Unis, ou encore d’abord devant le ministère des Services postaux, puis
ensuite devant le Tribunal administratif, en tenant compte des règles suivantes :


 


Si vous faites appel d’abord devant le Tribunal
administratif, vous n’aurez aucun droit à faire appel au ministère des Services
postaux. Tout appel au Tribunal administratif doit être soumis au Directeur
régional, Région de San Francisco, Tribunal administratif des Etats-Unis, 450
Golden Gâte Avenue, boîte 36010, San Francisco, California 94102. Votre demande
d’appel doit a/ être adressée par écrit, b/ exposer vos raisons de contester la
mise à pied, avec toutes les preuves et documents dont vous pouvez disposer, et
c/ être soumise dans les 15 jours au plus tard après la date effective de votre
suspension. Le Tribunal, sur réception de l’appel, examinera la prise de
sanction seulement pour déterminer si la procédure normale a été respectée, à
moins que vous ne puissiez fournir une déposition devant avoué arguant que l’action
disciplinaire a des motifs politiques, autres que ceux autorisés par la loi, ou
résulte d’une discrimination causée par une loi martiale ou un handicap
physique.


 


Si vous faites appel au ministère des Services postaux, vous
ne serez autorisé à faire appel au Tribunal administratif qu’après qu’une
décision aura été prise par le ministère concernant votre appel. A ce stade, vous
aurez le choix entre poursuivre votre appel à des échelons plus élevés du
ministère des Services postaux ou alors faire appel au Tribunal administratif. Néanmoins,
si aucune décision n’a été prise sur l’appel dans les 60 jours après qu’il aura
été fait, vous pouvez choisir de terminer votre appel au ministère et faire
appel au Tribunal.


 


Si vous faites appel devant le ministère des Services
postaux dans les dix (10) jours après avoir reçu cet avis de décision, votre
mise à pied ne sera pas mise en vigueur jusqu’à ce que vous ayez reçu une
décision sur votre appel de la part du Directeur régional, ministère des
Services postaux. De plus, si vous faites appel auprès du Ministère, vous avez
le droit d’être accompagné, représenté et conseillé par un défenseur de votre
choix. Vous et votre défenseur serez libres de toute restriction, intervention,
contrainte, discrimination ou représailles. Vous et votre défenseur vous verrez
également accorder un délai raisonnable pour préparer votre défense.


 


Un appel au ministère des Services postaux peut être soumis
dès que vous recevrez cette lettre mais pas plus tard que 15 jours après la
date effective de votre mise à pied. Votre lettre doit inclure une demande d’audience
ou une déclaration selon laquelle aucune audience n’est souhaitée. L’appel
devra être adressé à :


 


Directeur Régional


Ministère des Services Postaux


631 Howard Street


San Francisco, California


94 106


 


Si vous faites appel soit au Directeur général soit au
Tribunal administratif, fournissez-moi une copie signée de l’appel en même
temps qu’il est envoyé à la Région ou au Tribunal administratif.


 


Si vous avez des questions concernant la procédure des
appels, vous pouvez contacter Richard N. Marth, Assistant au Service du
Personnel et Prestations Sociales, Bureau du Personnel et des Services, porte
2205, Fédéral Building, 300 North Los Angeles Street, entre 8 h 30 et 16 h, de
lundi à vendredi.
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MINISTERE DES
SERVICES POSTAUX


 


OBJET : Avis de proposition de sanction disciplinaire.


A : Henry Chinaski.


 


Ceci est un avis vous avertissant qu’il a été proposé de
vous renvoyer du Service postal ou de prendre toute autre mesure disciplinaire
jugée appropriée contre vous. La sanction proposée est jugée nécessaire et
bénéfique à l’efficacité du service et n’entrera pas en effet avant 35 jours à
partir de la réception de cette lettre.


Le chef d’accusation et les raisons de cette accusation sont
les suivants :


 


CHEF D’ACCUSATION N° 1


 


Vous êtes accusé de vous être absenté sans congé aux dates
suivantes : 


 


25 Septembre     1969               4 hrs


28 Septembre    1969               8 hrs


29 Septembre     1969               8 hrs


5  Octobre           1969               8 hrs


6  Octobre           1969               4 hrs


7  Octobre           1969               4 hrs


13 Octobre          1969               5 hrs


15 Octobre          1969               4 hrs


16 Octobre          1969               8 hrs


19 Octobre          1969               8 hrs


23 Octobre          1969               4 hrs


29 Octobre          1969               4 hrs


4 Novembre       1969               8 hrs


6 Novembre       1969               4 hrs


12 Novembre      1969               4 hrs


13 Novembre      1969               8 hrs


 


De plus, les éléments suivants de votre dossier seront
retenus pour déterminer la gravité de la sanction, si l’accusation devait être
maintenue :


 


Vous avez reçu une demande d’explication le 1er
avril 1969 pour vous être absenté sans congé.


 


Vous avez reçu une proposition de sanction disciplinaire le
17 août 1969, pour vous être absenté sans congé. Pour cette raison vous avez
été relevé de vos fonctions, sans solde, pour trois jours du 17 novembre 1969
au 19 novembre 1969.


 


Vous avez le droit de vous défendre contre cette accusation
soit en personne soit par écrit, ou les deux, et de vous faire accompagner d’un
défenseur de votre choix. Votre réponse doit être soumise dans les dix (10) jours
après la date de réception de la présente. Vous avez également le droit de
soumettre des dépositions faites devant avoué en vue d’étayer votre réponse. Toute
réponse par écrit devra être adressée au Receveur Principal, Los Angeles, California
90052. Si vous avez besoin d’un délai supplémentaire pour soumettre votre
réponse, il vous le sera accordé sur demande écrite indiquant les raisons de
cette nécessité.


Si vous souhaitez répondre en personne, vous pouvez prendre
rendez-vous avec Ellen Normell, Direction du Personnel et de l’Embauche, ou K.T.
Shamus, chef des Services, en appelant le 289-2222.


Après l’expiration des 10 jours qui vous sont accordés pour
répondre, toutes les pièces de votre dossier, y compris toute réponse que vous
pourrez avoir soumise, seront pleinement examinées avant qu’aucune décision ne
soit prise. Si la décision vous est défavorable, la lettre de décision vous détaillera
la raison, ou les raisons, ayant entraîné la décision.
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J’étais assis à côté d’une jeune fille qui ne connaissait
pas très bien ses grilles.


« 2900 Roteford, où ça va ? » qu’elle me
demandait.


« Essaye de la jeter dans le 33 », je lui disais.


Le surveillant lui parlait.


« Vous dites que vous êtes du Kansas ? Moi, mes
parents sont tous les deux du Kansas. »


« Ah oui ? » faisait la fille.


Ensuite elle me demandait :


« Et 8400 Meyers ? »


« Essaye le 18. »


Elle était un peu dans le genre grassouillette mais elle
était prête. Je passais la main. Les dames, j’en avais mon fade pour un bout.


Le surveillant se tenait très près d’elle.


« Vous habitez loin du travail ? »


« Non. »


« Vous aimez votre boulot ? »


« Oh, oui. »


Elle se tournait vers moi.


« Et 6200 Albany ? »


« 16. »


Quand j’ai terminé mon plateau le surveillant s’est adressé
à moi :


« Chinaski, je vous ai chronométré sur ce plateau. Ça
vous a pris 28 minutes. »


J’ai pas répondu.


« Savez-vous quelle est la cadence pour un plateau
comme ça ? »


« Non, j’en sais rien. »


« Ça fait combien de temps que vous êtes ici ? »


« Onze ans. »


« Ça fait onze ans que vous êtes ici et vous ne savez
pas quelle est la cadence ? »


« Correct. »


« Vous triez le courrier comme si vous vous en fichiez. »


La fille avait encore un plein plateau devant elle. On avait
commencé nos plateaux en même temps.


« Et vous avez bavardé avec cette demoiselle à côté de
vous. »


J’ai allumé une cigarette.


« Chinaski, venez ici une minute. »


Il se tenait devant les casiers en métal et montrait quelque
chose du doigt.


Tous les préposés triaient très vite à présent. Je les
voyais mouliner du bras droit comme des fous. Même la fille boulotte en mettait
un vieux coup.


« Vous voyez ces chiffres peints en bout de casiers ? »


« Ouais. »


« Ces chiffres indiquent le nombre de lettres devant
être triées en une minute. Un plateau de 2 pieds doit être liquidé en 23
minutes. Vous avez mis 5 minutes de trop.


Il a montré le 23. « La cadence, c’est 23. »


« Ce 23 ne signifie rien. »


« Ça veut dire quoi ? »


« Ça veut dire qu’un homme est passé et a peint ce 23
là-dessus avec un pot de peinture. »


« Non, non, ça a été testé sur des années, et revérifié. »


A quoi bon ? J’ai pas répondu.


« Il va falloir que je fasse un rapport là-dessus, Chinaski.
Vous allez être conseillé là-dessus. »


Je suis retourné m’asseoir. 11 ans ! J’avais pas un sou
de plus en poche que quand j’étais entré. 11 ans. Bien que les nuits aient été
longues, les années avaient passé vite. Peut-être que c’était le travail de
nuit qui voulait ça. Ou faire la même chose toujours et encore et encore. Au
moins avec Stone je savais jamais à quoi m’attendre. Ici il n’y avait pas de
surprise.


11 ans de foutus, tués d’une balle dans la tête. J’avais vu
le job bouffer les mecs. On aurait dit qu’ils fondaient. Comme Jimmy Potts, de
la Poste de Dorsey. Quand j’ai débuté, Jimmy était un type barraqué en T. shirt
blanc. Maintenant il était foutu. Il mettait son siège aussi près du sol que
possible et s’empêchait de tomber avec ses pieds. Il était trop crevé pour
aller chez le coiffeur et portait les mêmes pantalons depuis 3 ans. Il
changeait de chemises que deux fois la semaine et marchait très lentement. Ils
l’avaient bousillé. Il avait 55 ans. Il avait encore 7 ans à tirer avant la retraite.


« J’y arriverai jamais », qu’il me disait.


Ils fondaient ou alors ils prenaient du lard et devenaient
énormes, surtout le cul et le ventre. C’était le tabouret et les mêmes gestes
et la même conversation. Et moi j’étais là, vertiges et douleurs dans le bras, le
cou, la poitrine, partout. Je dormais toute la journée pour pouvoir aller au
boulot. Le week-end fallait que je boive pour oublier tout ça. Quand j’ai
débuté je pesais 90 kilos. A présent j’en faisais 110. Tout ce qu’on bougeait c’était
le bras droit.
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Je suis entré dans le bureau du conseiller. C’était Eddie
Beaver qu’était assis derrière le bureau. Les préposés l’appelaient « le
Beaver Maigrichon »[bookmark: _ednref18][xviii].
Il avait une tête en pointe, un nez en pointe, un menton en pointe. Il était
tout en pointes. Et il cherchait les bons points aussi.


« Asseyez-vous, Chinaski. »


Beaver avait des papiers à la main. Il les a lus.


« Chinaski, vous avez mis 28 minutes pour trier un
plateau de 23 minutes. »


« Oh, arrêtez vos conneries. Je suis fatigué. »


« Quoi ? »


« J’ai dit, arrêtez vos conneries ! Donnez-moi le
papier à signer et laissez-moi partir. Je veux pas entendre vos salades. »


« Je suis ici pour vous conseiller, Chinaski ! »


J’ai poussé un soupir. « O.K., j’écoute. »


« On a une cadence à respecter, Chinaski. »


« Ouais. »


« Et quand vous êtes en retard sur la cadence, ça veut
dire que quelqu’un d’autre va trier votre courrier à votre place. Ça signifie
des heures supplémentaires. »


« Vous voulez dire que moi je suis responsable
pour ces trois heures et demie supplémentaires qu’on nous demande de faire
presque toutes les nuits ? »


« Ecoutez, vous avez mis 28 minutes pour faire un
plateau de 23 minutes, c’est tout. »


« Vous savez bien que non. Chaque plateau a 2 pieds de
long. Certains plateaux ont 3 fois, des fois 4 fois plus de courrier que les
autres. Les préposés attrapent ce qu’ils appellent les plateaux à « gros
culs ». Moi je m’en fous. Faut bien que quelqu’un se farcisse le courrier
emmerdant. Pourtant tout ce que vous voulez savoir c’est que chaque plateau
fait 2 pieds de long et doit être expédié en 23 minutes. Mais c’est pas des
plateaux qu’on trie dans les cases, c’est des lettres. »


« Non, non, ce truc a été calculé à la minute ! »


« Peut-être que oui. J’en doute. Mais si vous voulez
chronométrer un type, le juger pas sur un seul plateau. Même Babe Ruth se
foutait dedans de temps à autre. Jugez un homme sur dix plateaux, ou une nuit
de travail. Mais ce truc ne vous sert qu’à baiser tous ceux qui vous tombent
dans les pattes. »


« Ça suffit. Je vous ai laissé causer, Chinaski. Maintenant
je vous le dis à VOUS : Vous avez mis 28 minutes pour trier un plateau. C’est
tout ce qu’on voit, nous. ALORS si on vous pince à être en retard sur un autre
plateau vous aurez droit à la DERNIERE REPRIMANDE ! »


« Bon, je peux juste vous poser une question ? »


« Allez-y. »


« Supposez que je prenne un plateau facile. De temps en
temps c’est ce que je fais. Parfois je finis un plateau en 5 minutes ou en 8
minutes. D’après la moyenne calculée j’ai économisé 15 minutes à la Poste. Alors
est-ce que je peux prendre 15 minutes et descendre à la cafétéria, prendre une
tranche de tarte avec de la glace, regarder la télé et revenir ? »


« NON ! VOUS ETES CENSE ATTRAPER UN PLATEAU
IMMEDIATEMENT ET RECOMMENCER A TRIER DU COURRIER ! »


J’ai signé le papier disant que j’avais été « conseillé ».
Ensuite le Beaver Maigrichon m’a signé ma feuille d’absence, il a inscrit l’heure
dessus et m’a renvoyé à mon tabouret trier du courrier.
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Mais il y avait quand même un peu d’action. Un mec a été
attrapé sur le même escalier où je m’étais fait piéger. On l’a pincé là-dessus
la tête sous la jupe d’une nana. Ensuite une des filles qui travaillait à la
cafétéria s’est plainte de ne pas avoir été payée, comme promis, pour un peu de
copulation orale qu’elle avait fourni à un conducteur général des travaux et 3
manutentionnaires. On a viré la fille et les 3 manutentionnaires et on a
relégué le conducteur général des travaux au rang de surveillant.


Et ensuite, j’ai foutu le feu à la poste.


On m’avait envoyé aux journaux et courrier de quatrième
classe et je fumais un cigare, déchargeant un tas de courrier d’un chariot
quand un type s’est pointé en disant, « HEY, TON COURRIER EST EN FLAMMES ! »


Je me suis retourné. C’était là. Une petite flamme
commençait à s’élever comme un serpent qui danse. De toute évidence un bout de
cendre de cigare était tombé là-dedans auparavant.


« Oh merde ! »


La flamme grandissait rapidement. J’ai pris un catalogue et
en le tenant à plat j’ai tapé comme un sourd là-dessus. Des étincelles volaient.
C’était chaud. Dès que j’éteignais un coin un autre se rallumait.


J’ai entendu une voix :


« Hey ! Je sens le feu ! »


« TU SENS PAS LE FEU », j’ai hurlé, « TU SENS
LA FUMEE ! »


« Je crois bien que je vais me trisser d’ici ! »


« Alors va te faire foutre », j’ai crié, « TIRE-TOI ! »


Les flammes me brûlaient les mains. Je me devais de
sauver le courrier des Etats-Unis, la saloperie de 4e classe !


Finalement j’ai eu le dessus. Du pied j’ai poussé toute la
pile de papiers par terre et j’ai marché sur le dernier bout de cendre rouge.


Le surveillant s’est amené pour me dire quelque chose. J’étais
là avec le catalogue tout cramé à la main et j’attendais. Il m’a regardé et il
s’est trissé.


Après ça j’ai continué de trier la saloperie de 4e
classe. Tout ce qui était brûlé je le mettais de côté.


Mon cigare s’était éteint. Je l’ai pas rallumé.


Mes mains ont commencé à me faire mal et j’ai été jusqu’au
distributeur d’eau, les ai passées sous l’eau. Ça n’a rien arrangé.


J’ai trouvé le surveillant et je lui ai demandé une feuille
d’absence pour aller à l’infirmerie.


C’était la même infirmière, celle qui venait à ma porte et
me demandait, « Qu’est-ce qui vous arrive encore, M. Chinaski ? »


Quand je suis entré elle a encore dit la même chose.


« Vous vous souvenez de moi, eh ? » j’ai
demandé.


« Oh oui, je sais que vous avez eu quelques nuits
vraiment éprouvantes. »


« Voui », j’ai fait.


« Vous avez toujours des femmes qui viennent à votre
appartement ? » elle a demandé.


« Voui. Et vous, vous avez toujours des hommes qui
viennent au vôtre ? »


« Ça suffit, M. Chinaski, quel est votre problème ? »


« Je me suis brûlé les mains. »


« Venez par ici. Comment vous êtes-vous brûlé les mains ? »


« Peu importe. Elles sont brûlées. »


Elle était en train de me mettre quelque chose sur les mains.
Un de ses seins m’a frôlé.


« Comment c’est arrivé, Henry ? »


« Cigare. J’étais près d’un chariot de courrier de 4e
classe. Les cendres ont dû tomber dedans. Il y a eu des flammes. »


Le sein était tout contre moi encore.


« Tenez vos mains tranquilles, je vous en prie ! »


Et puis elle a pressé tout son flanc contre moi comme elle
étalait une sorte de pommade sur mes mains. J’étais assis sur un tabouret.


« Qu’est-ce qu’il y a, Henry, vous paraissez nerveux ? »


« Ben, vous savez ce que c’est, Martha. »


« Je ne m’appelle pas Martha. C’est
Helen. »


« Marions-nous, Helen »


« Quoi ? »


« Je veux dire : dans combien de temps je pourrai
me servir de mes mains ? »


« Vous pouvez vous en servir maintenant si vous en avez
envie. »


« Quoi ? »


« Je veux dire là-haut, pour travailler. »


Elle a mis de la gaze.


« C’est vrai que ça fait moins mal », je lui ai
dit.


« Il ne faut pas brûler le courrier. »


« C’était le courrier merdique. »


« Tout courrier est important. »


« D’accord, Helen. »


Elle est allée à son bureau et je l’ai suivie. Elle a rempli
la feuille d’absence. Elle avait l’air très mignonne avec son petit chapeau
blanc. Faudrait que je trouve un moyen de revenir.


Elle m’a vu reluquer son châssis.


« Bon, M. Chinaski, je crois qu’il vaut mieux
partir maintenant. »


« Oh oui… Bon, eh bien merci pour tout. »


« Je fais seulement mon travail. »


« Sûr. »


 


Une semaine après il y avait des pancartes DEFENSE DE FUMER
DANS CETTE ZONE un peu partout. Les préposés au tri n’avaient pas le droit de
fumer sauf s’ils utilisaient des cendriers. On avait demandé à quelqu’un de
fabriquer tous ces cendriers. Ils étaient chouettes. Et ils disaient PROPRIETE
DU GOUVERNEMENT DES ETATS-UNIS dessus. Les préposés en piquaient la plupart.


DEFENSE DE FUMER


J’avais à moi tout seul, Henry Chinaski, révolutionné le
système postal.
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Après ça des types sont venus et ont démoli une fontaine à
eau sur deux.


« Hey, regardez, qu’est-ce qu’ils fabriquent, nom de
Dieu ? » je demandais.


Personne avait l’air intéressé.


J’étais au courrier de 3e classe. Je suis allé
trouver un autre préposé.


« Regarde ! » j’ai fait, « Ils nous
enlèvent notre eau ! »


Il a jeté un œil sur le distributeur d’eau, puis il s’est
remis à trier son courrier de 3e classe.


J’ai essayé d’autres préposés. Ils montraient la même
indifférence. Je comprenais pas.


J’ai demandé à ce qu’on m’appelle mon délégué syndical pour
qu’il vienne dans mon secteur.


Au bout d’un long moment, il s’est amené – Parker Anderson. Dans
le temps, Parker dormait dans une vieille bagnole d’occase et se lavait et
rasait dans les stations-service qui ne bouclaient pas la porte de leurs
toilettes. Parker s’était essayé à l’arnaque mais il avait pas réussi. Alors il
était allé à la poste centrale, s’était syndiqué et était allé aux réunions
syndicales où il est devenu sergent du service d’ordre. En peu de temps il
était bombardé délégué syndical et puis ensuite il a été élu vice-président.


« Qu’est-ce qu’y a qui va pas, Hank ? Je sais bien
que t’as pas besoin de moi pour venir à bout de ces garde-chiourmes ! »


« Remballe la pommade, coco. Ça fait presque 12 ans que
je paie des cotisations et j’ai jamais rien demandé, pas ça. »


« Bon, qu’est-ce qui cloche ? »


« C’est les distributeurs d’eau. »


« Les distributeurs d’eau clochent ? »


« Non, bon sang, les distributeurs d’eau clochent pas. C’est
ce qu’ils sont en train de leur faire qui cloche. Regarde. »


« Regarde ? Où ça ? »


« Là ! »


« Je vois rien. »


« C’est justement pour ça que je râle. Avant, il y
avait une fontaine à eau à cet endroit. »


« Et ils l’on enlevée. Et puis après ? »


« Ecoute, Parker, un ça me ferait rien. Mais ils sont
en train de désinguer une fontaine sur deux dans tout l’immeuble. Si on les
arrête pas là, bientôt ils vont fermer un chiotte sur deux… et puis après ça, ça
sera quoi ? j’en sais rien… »


« Bon », a dit Parker, « qu’est-ce que tu
veux que je fasse ? »


« Je veux que tu te secoues les miches et que tu
trouves pourquoi on est en train d’enlever ces fontaines. »


« Bon, je te verrai demain. »


« Veilles-y bien. 12 ans de cotisations, ça fait $312. »
Le lendemain il a fallu que je cherche Parker. Il avait pas la réponse. Ni le
jour suivant, ni celui d’après. J’ai dit à Parker que j’étais fatigué d’attendre.
Je lui donnais encore une journée.


Le lendemain il est venu me trouver là où je faisais ma
pause-café.


« Ça y est, Chinaski, j’ai trouvé ».


« Oui ? »


« En 1912 quand on a construit cet immeuble… »


« 1912 ? Ça fait plus d’un demi-siècle ! Pas
étonnant que cette cambuse ressemble au bordel du Kaiser ! »


« Bon, arrête tes conneries. Alors, en 1912, quand on a
construit cet immeuble, le contrat stipulait un certain nombre de
fontaines à eau. En vérifiant, la Poste a découvert qu’on avait installé deux
fois plus de distributeurs que le stipulait le contrat. »


« Bon, O.K. », j’ai dit, « quel mal ça fait d’avoir
deux fois plus de distributeurs. De toute façon les employés boiront pas plus d’eau
pour ça. »


« C’est vrai. Mais il se trouve que les fontaines
dépassent un peu. Elles sont dans le passage. »


« Et alors ? »


« Alors, suppose qu’un employé ayant un bon avocat se
blesse contre une fontaine ? Suppose qu’il se fasse coincer entre cette
fontaine et un chariot plein de lourdes piles de magazines ? »


« Je vois, maintenant. Le distributeur d’eau n’est pas
censé être là. La poste est poursuivie pour négligence. »


« Voilà ! »


« Bon. Merci, Parker. »


« A ton service. »


S’il avait inventé cette histoire, ça valait presque les
foutus $312. J’avais vu des choses bien pires publiées dans Playboy.
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J’ai découvert que la seule façon pour moi d’éviter de
piquer du nez dans mon casier c’était de me lever et de marcher de temps en
temps.


Fazzio, un surveillant qui avait mon secteur à ce moment-là,
m’a vu marcher jusqu’à l’un de ces rares distributeurs d’eau.


« Dites donc, Chinaski, à chaque fois que je vous vois
vous êtes en train de marcher ! »


« C’est rien, ça », j’ai dit, « chaque fois
que je vous vois vous êtes en train de marcher. »


« Mais ça fait partie de mon boulot. Marcher fait
partie de mon boulot. C’est nécessaire. »


« Ecoutez », j’ai dit, « ça fait partie de
mon job à moi aussi. Faut que je le fasse. Si je reste plus longtemps sur ce
tabouret je vais sauter sur ces casiers en ferraille et me mettre à siffler Dixie
par le trou-du-cul et Mammy’s Little Children Love Shortnin’Bread[bookmark: _ednref19][xix] par l’orifice
frontal. »


« Ça suffit, Chinaski, laissez tomber. »
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Un soir je tournais le coin alors que je m’étais faufilé
jusqu’à la cafétéria pour chercher un paquet de sèches. Et je suis tombé sur
une tête que je connaissais.


C’était Tom Moto ! Le mec avec qui j’avais été
auxiliaire sous le Stone !


« Moto, salopard ! » j’ai fait.


« Hank ! » il a fait.


On s’est serré la main.


« Hey, je pensais justement à toi ! Jonstone prend
sa retraite ce mois-ci. On est plusieurs à lui donner une petite fête d’adieu. Tu
sais, il a toujours aimé la pêche. On va l’emmener en barque. Peut-être que t’aimerais
venir avec nous pour le foutre par-dessus bord, histoire de le noyer. On s’est
déniché un chouette lac bien profond. »


« Non, merde, je veux même pas le voir. »


Moto souriait des sourcils au trou-du-cul. Et puis j’ai
regardé sa chemise : Un insigne de surveillant.


« Oh non, Tom. »


« Hank, j’ai 4 gosses. Ils ont
besoin de moi pour croûter. »


« D’accord, Tom », j’ai dit.


Et puis je me suis cassé.
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Je sais pas comment ça arrive aux gens. J’avais une gosse à
nourrir, besoin de boire quelque chose, y’avait le loyer, les chaussures, chemises,
chaussettes, tous ces trucs. Comme tout le monde j’avais besoin d’une vieille
voiture, quelque chose à manger, tous les petits aléas.


Comme les femmes.


Ou un jour aux courses.


A vivre au jour le jour et sans porte de sortie, vous n’y
pensez même pas.


Je me suis garé en face du Federal Building et j’ai attendu
que le feu passe au vert. J’ai traversé. Poussé les portes à battants. C’était
comme si j’avais été un morceau de fer attiré par un aimant. Je n’y pouvais
plus rien.


C’était au 1er étage. J’ai ouvert la porte et ils
étaient là. Les employés du Federal Building. J’ai remarqué une fille, la
pauvre, un bras seulement. Ça faisait une éternité qu’elle était là. C’était
comme être un vieux pochard comme moi. Enfin, comme disaient les gars, faut
bien travailler quelque part. Alors ils acceptaient ce qu’il y avait. C’était
la sagesse de l’esclave.


Une jeune noire s’est approchée. Elle était bien habillée et
contente de sa situation. J’étais content pour elle. Avec son job, moi, je
serais devenu cinglé.


« Oui ? » elle a dit.


« Je suis préposé aux postes », j’ai dit, « je
veux démissionner. »


Elle a cherché sous le comptoir et en a tiré un tas de
papiers.


« Tout ça ? »


Elle a souri, « Sûr que vous pouvez le faire ? »


« Vous inquiétez pas », j’ai dit, « je peux
le faire. »
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Fallait remplir plus de papelards pour sortir que pour
entrer.


La première page qu’ils vous donnaient c’était un mémo
personnalisé du receveur principal de la ville.


Ça commençait par :


« Je suis désolé de vous voir mettre fin à votre emploi
avec la poste… etc., etc., etc. »


Comment qu’il pouvait être désolé ? Il me connaissait
même pas.


Il y avait une série de questions.


« Avez-vous trouvé vos surveillants compréhensifs ?
Pouviez-vous avoir des rapports intéressants avec eux ? »


Oui, j’ai répondu.


« Avez-vous trouvé que les surveillants avaient en
quelque façon que ce soit des préjugés en ce qui concerne la race, la religion,
le milieu ou tout autre facteur similaire ? »


Non, j’ai répondu.


Et puis il y en avait une – « Conseilleriez-vous à vos
amis de chercher un emploi à la poste ? »


Bien sûr, que j’ai répondu.


« Si vous avez un grief ou une plainte quelconque
contre la poste, veuillez en donner le détail au dos de cette page. »


Pas de grief, j’ai mis.


Ensuite ma jeune noire est revenue.


« Déjà fini ? »


« Fini. »


« Je n’ai jamais vu quelqu’un remplir ces formulaires
aussi vite. »


« “Rapidement” » j’ai corrigé.


« “Rapidement” ? » elle a demandé, « Qu’est-ce
que vous voulez dire ? »


« Je veux dire, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »


« Veuillez me suivre. »


J’ai suivi son cul entre les bureaux jusqu’à un endroit
presque au fond.


« Asseyez-vous » a fait le bonhomme.


Il a pris son temps pour lire les papiers. Ensuite il m’a
regardé.


« Puis-je vous demander pourquoi vous démissionnez ?
Est-ce en raison des sanctions disciplinaires prises contre vous ? »


« Non. »


« Alors quelle est la raison de votre démission ? »


« Pour poursuivre une carrière. »


« Poursuivre une carrière ? »


Il m’a regardé. J’étais à moins de 8 mois de mon 50e
anniversaire. Je savais ce qu’il pensait.


« Puis-je vous demander en quoi va consister cette
“carrière” ? »


« Eh bien monsieur, je vais vous le dire. Pour les
trappeurs du bayou la saison ne dure que de décembre à février. J’ai déjà perdu
un mois. »


« Un mois ? Mais vous êtes ici depuis onze ans. »


« Bon, alors j’ai perdu onze ans. Je peux me faire 10 à
20 mille dollars en trois mois de piégeage à Bayou La Fourche. »


« A faire quoi ? »


« A piéger ! Rats musqués, ragondin, vison,
loutre… rat d’eau. Tout ce qu’il me faut c’est une pirogue. Je donne 20 pour
cent de mes prises pour avoir le droit de chasser sur les terres. On me paye un
dollar vingt-cinq pour les peaux de rats musqués, 3 sacs pour un vison, 4 pour
le vison « argenté », un dollar et demi pour les ragondins et 25 sacs
pour une loutre. Je vends la carcasse des rats musqués, qui font environ un
pied de long, pour 5 cents à une fabrique d’aliments pour chats. Je me fais 25
cents pour une carcasse de ragondin dépecé. J’élève des cochons, des poules et
des canards. J’attrape du poisson-chat. Rien de plus facile. Je – »


« Ça ne fait rien, M. Chinaski, ce sera suffisant. »


Il a mis des papiers dans sa machine à écrire et il a tapé
comme un fou.


Ensuite j’ai levé les yeux et c’était Parker Anderson, mon
délégué syndical, ce vieux Parker qui se rasait et chiait dans les
stations-service, qui me gratifiait de son sourire de politicien.


« Tu démissionnes, Hank ? Je sais bien que tu
menaçais de le faire depuis onze ans… »


« Ouais, je m’en vais en Louisiane me dégotter un tas
de bonnes choses. »


« Ils ont un champ de courses là-bas ? »


« Tu rigoles ou quoi ? Le Fair Grounds est un des
plus vieux champs de courses de tout le pays ! »


Parker avait un jeune blanc avec lui – un de la tribu des
paumés – et les yeux du môme étaient recouverts d’une humide pellicule de
larmes. Une seule grosse larme dans chaque œil. Elle tombait pas. C’était
fascinant. J’avais déjà vu des femmes rester assises à me regarder avec des
yeux comme ceux-là avant de se foutre en pétard et se mettre à crier pour me
dire quel fils de pute je faisais. De toute évidence, le môme était tombé dans
un des nombreux pièges, et il avait couru chercher Parker. Parker allait lui sauver
son job.


Le type m’a encore donné un papier à signer et je suis sorti
de là.


Parker a dit, « Bonne chance, vieux », quand je
suis passé.


« Merci, baby » j’ai répondu.


Je ne me sentais pas différent. Mais je savais que
bientôt, comme avec un homme qu’on remonte rapidement des profondeurs de la mer,
j’allais être affligé – d’un type de folie bien particulier. J’étais comme les
foutues perruches à Joyce. Après avoir vécu dans la cage j’avais emprunté l’ouverture
et m’étais envolé – comme une flèche, jusqu’au ciel. Jusqu’au Ciel ?
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J’ai fait la foire. Je me suis saoulé la gueule et suis
resté saoul encore plus qu’un putois au Purgatoire. Je me suis même mis le
couteau de boucher sous la gorge, une nuit dans la cuisine, et puis je me suis
dit, doucement, vieux, ta petite fille voudrait peut-être que tu l’emmènes au
zoo. Bâtonnets glacés, chimpanzés, tigres, oiseaux verts et rouges, et le
soleil qui descendrait au-dessus de sa tête, le soleil qui baisserait et se
prendrait dans les poils de tes bras, vas-y doucement, vieux.


Quand je suis revenu à moi j’étais dans le salon de mon
appartement, à cracher sur le tapis et éteindre des cigarettes contre mes
poignets en rigolant. Fou à lier. J’ai levé les yeux et il y avait cet étudiant
en médecine. Un cœur humain nageait dans un gros bocal bien pépère, posé entre
nous sur une table basse. Tout autour du cœur humain – qui était étiqueté d’après
son ancien propriétaire, « Francis » – se trouvaient des bouteilles
de bourbon et de scotch à moitié vides, un fatras de cannettes de bière, de
cendriers, de détritus. J’ai attrapé une bouteille et j’ai avalé un mélange dégueulasse
de bière et de cendres. J’avais pas mangé depuis 2 semaines. Un flot continu de
gens étaient passés et repartis. Il y avait eu 7 ou 8 sauteries déchaînées où j’arrêtais
pas d’exiger – « Encore à boire ! Encore à boire ! Il faut
encore à boire ! » Je planais véritablement au ciel ; eux ils se
contentaient de causer – et de se peloter les uns les autres.


« Oui », j’ai fait à l’étudiant en médecine,
« qu’est-ce que tu me veux ? »


« Je vais être ton médecin personnel. »


« Très bien, docteur, la première chose que je veux que
tu fasses c’est d’enlever ce foutu cœur humain de là ! »


« Uh uh. »


« Hein ? »


« Le cœur reste ici. »


« Ecoute, mec, je sais pas ton nom – »


« Wilbert. »


« Eh bien, Wilbert, je sais pas qui tu es ni comment t’as
atterri là, mais tu vas reprendre “Francis” avec toi ! »


« Non, il reste avec toi. »


Ensuite il a pris sa petite trousse-à-malice et le brassard
en caoutchouc et il a pressé la poire et le caoutchouc s’est gonflé.


« Tu as la tension d’un gamin de 19 ans », il m’a
dit.


« Rien à foutre. Dis, c’est pas contre la loi de
laisser traîner des cœurs humains ? »


« Je reviendrai le prendre. Maintenant, respire un coup ! »


« Je croyais que c’était la poste qui me rendait branque.
Et maintenant tu t’amènes. »


« Reste tranquille ! Respire ! »


« J’ai besoin d’une bonne paire de fesses, une jeune, docteur.
C’est ça qui tourne pas rond chez moi. »


« Ta colonne vertébrale est déplacée en 14 endroits, Chinaski.
Ça provoque la tension, l’imbécillité et souvent la folie. »


« Conneries ! » j’ai dit…


 


Je me souviens pas avoir vu partir le gentleman. Je me suis
réveillé sur mon canapé à 1 h 10 de l’après-midi, mort, dans l’après-midi[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref20][xx],
et il faisait chaud, le soleil perçait à travers mes stores déchirés pour se
poser sur le bocal au centre de la table basse. « Francis » était
resté toute la nuit avec moi, marinant dans la saumure alcoolisée, nageant dans
l’extension muqueuse de la diastole morte. Dans son bocal.


Il ressemblait à du poulet sauté. Je veux dire, avant qu’il
soit sauté. Exactement.


Je l’ai pris et l’ai mis dans mon placard et l’ai recouvert
d’une chemise déchirée. Après ça j’ai été dans la salle de bains et j’ai
dégueulé. J’ai fini et j’ai collé ma tronche contre la glace. J’avais de longs
poils noirs plein la figure. Tout d’un coup j’ai dû m’asseoir pour chier. C’était
du tout bon tout chaud.


On a sonné à la porte. J’ai fini de me torcher le cul, enfilé
des vieilles frusques et suis allé ouvrir.


« Oui ? »


Il y avait un jeune type là-dehors avec de longs cheveux
blonds qui pendaient de chaque côté de sa figure et une noire qui n’arrêtait
pas de sourire comme si elle était cinglée.


« Hank ? »


« Ouais. Qui vous êtes, vous deux ? »


« Elle c’est une femme. Tu te souviens pas de nous ?
A la party ? On t’a apporté une fleur. »


« Oh et puis merde, entrez. »


Ils ont amené la fleur, une sorte de truc orange-rouge sur
une tige verte. Ça avait beaucoup plus de sens que pas mal d’autres choses, sauf
qu’elle avait été bousillée. J’ai trouvé un vase, mis la fleur dedans, sorti
une bonbonne de vin et l’ai mise sur la table basse.


« Tu te souviens vraiment pas d’elle ? » a
demandé le môme. « Tu disais que tu voulais la niquer. »


Elle s’est marrée.


« C’est très bien, mais pas maintenant. »


« Chinaski, comment tu vas l’étaler sans la poste ? »


« Je sais pas. Peut-être que je vais te baiser. Ou te
laisser me baiser. Merde, j’en sais rien. »


« Tu peux dormir par terre chez nous quand tu veux. »


« Et je pourrai regarder quand vous baiserez ? »


« Sûr. »


On a bu un coup. J’avais oublié leur nom. Je leur ai fait
voir le cœur. Je leur ai demandé de prendre l’horrible chose avec eux. J’osais
pas le jeter au cas où l’étudiant en médecine en aurait besoin pour un examen
ou à l’expiration du prêt de la bibliothèque de médecine ou est-ce que je sais.


Alors on est sorti voir un spectacle de cul, buvant et
braillant et rigolant. Je sais plus qui avait l’argent mais je crois que c’est
lui qu’en avait le plus, ce qui était chouette pour changer, et je continuais à
rire et à peloter le cul et les cuisses de la fille et à l’embrasser, mais tout
le monde s’en foutait. Aussi longtemps que l’argent durait, on durait.


Ils m’ont reconduit et il est parti avec elle. Je suis allé
jusqu’à la porte, j’ai fait au revoir, allumé la radio, trouvé une demi-pinte
de scotch, j’ai bu ça en rigolant, je me sentais bien, détendu finalement, libre,
même de me brûler les doigts avec des mégots de cigares, et ensuite j’ai été me
pieuter, j’ai réussi à atteindre le bord, j’ai glissé et je suis tombé, tombé
en travers du matelas, et j’ai dormi, dormi, dormi…


 


*


*      *


 


Le matin on était le matin et j’étais toujours vivant.


Peut-être que je vais écrire un roman, j’ai pensé.


Et c’est ce que j’ai fait.
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