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          Le cinéma, les livres, la vie dans toute sa brutalité : c’est à la confluence de ces trois éléments que viennent se nourrir les pages que nous vous présentons. Ce mélange, trop rare en littérature, on le doit au génie d’Andrés Caicedo, écrivain colombien ultra-précoce qui s’est donné la mort à l’âge de vingt-cinq ans, en 1977, trois années à peine après la parution – l’apparition devrait-on dire – à Cali, la plus métissée et chaloupée des villes de Colombie, d’un petit livre jaune édité sous le label des « Éditions pirates de qualité », El Atravesado. Et cette fusion entre le cinéma, la littérature et la réalité quoditienne ne s’est pas faite que sur le papier, elle s’est également incarnée dans la vraie vie. Au théâtre San Fernando plus précisément, où Andrés avait fondé un ciné-club au beau milieu d’un quartier « dur » du sud de Cali.

          Imaginez des bandes de « mauvais garçons », et de quelques « mauvaises filles » aussi, qui se retrouvaient religieusement chaque samedi pour s’asseoir devant des œuvres de Bergman, de Pasolini, ou la sulfureuse Lilith de Robert Rossen, incarnée à l’écran par Jean Seberg, un film qui fascinait Andrés et qui est en effet fascinant.

          Guillermo et Clara (dite Clarisol, un sobriquet inventé par Andrés qui la trouvait « blonde comme le soleil, dorée comme une bière glacée par un après-midi à la mer ») Lemos, deux des dédicataires du présent livre et coauteurs de cette préface, sont alors eux aussi des jeunes gens précoces, des enfants encore, mais avec une expérience de la vie, de la drogue et du danger qui les rend adultes, « capables de détournement de majeurs », ainsi que plaisantera Andrés Caicedo lui-même. À sept ans, Clarisol a déjà lu Le Petit Prince, Platero y Yo (l’histoire d’un petit âne blanc contée par Juan Rámon Jímenez, très populaire dans le monde hispanique) et le Manifeste du parti communiste, de Karl Marx ; à douze, au moment de la publication d’El Atravesado, elle est l’égérie de l’une de ces galladas qui se sont développées à Cali depuis le milieu des années soixante, celle des Calaveras (« Têtes de mort »). Elle est tout autant à l’aise au milieu des étudiants contestataires et fascine Andrés, qui vient, lui, d’une famille aisée du nord de la ville.

          Guillermo, son frère aîné, définit les galladas comme « des groupes de jeunes, venant en général du même quartier. Le San Fernando était une salle de quartier, justement, et après la projection il y avait très souvent des bagarres terribles entre différentes bandes, des tropeles comme on disait, la plupart du temps sans qu’il y ait vraiment de raison à cela. À Cali, ces regroupements de jeunes régis par des règles très strictes remontaient à 1968, et s’inspiraient des films nord-américains comme La Fureur de vivre (Rebelde sin causa, 1955) dans lesquels il était question de la crise morale de la jeunesse, de rejet du style de vie des parents et de gouffre entre générations. »

          Même si elles étaient en grande majorité composées de Blancs, ces formations juvéniles empruntaient beaucoup aux codes des minorités noires, très présentes à Cali : entraide, organisation de fêtes, et aussi cette habitude de se retrouver à un coin de rue ou dans un parc public… Rébellion, quête de nouvelles tendances musicales, tout cela caractérisait les galladas, mais à la différence du mouvement hippie on ne prônait pas la paix et l’amour, on s’exprimait par la violence. Les bandes se rassemblaient sur leur terrain réservé, leur parche (mot espagnol qui dans son acception spécifiquement colombienne désigne un groupe de jeunes et le lieu où ils se retrouvent) ; l’usage de la marijuana était répandu, mais c’était là une « drogue sociale », une façon de partager plutôt que de s’isoler. Dans les bagarres, on se servait de ses poings, de chaînes ou de boucles de ceinturon, mais la plupart du temps sans aller jusqu’aux couteaux ou aux armes à feu. C’était une violence plutôt métaphorique, très différente des affrontements sanglants entre pandillas ou combos qui depuis trois décennies agitent Cali, dominée par les cartels de la drogue et l’insécurité urbaine1.

          Les forces de l’ordre de l’époque ne faisaient, elles, en revanche, pas preuve d’une même modération, et peu avant qu’Andrés ne s’attelle à la rédaction d’El Atravesado, le 26 février 1971, elles avaient violemment réprimé une manifestation étudiante à Cali, tirant à balles réelles sur la foule. Ces événements, Guillermo – qui y avait assisté – les relatera à Andrés et on les retrouve évoqués dans une scène hallucinée du livre. C’est la préfiguration d’une autre violence, celle de la limpieza social, du « nettoyage social », pour reprendre la sinistre formule employée par les autorités : aidées par la police, des milices privées se chargeront au début des années quatre-vingt de traquer ces bandes de jeunes, en même temps que les cartels généraliseront l’accès à des drogues beaucoup plus dures et destructrices, à commencer par le crack. La rébellion festive et marquée par la musique, en particulier par la salsa, va être marginalisée et criminalisée, et en ce sens Andrés Caicedo fait véritablement œuvre de visionnaire dans ce livre lorsqu’il entrevoit ce changement historique avec plusieurs années d’avance.

          Toute la substance de Que viva la música !, le roman majeur qu’il a achevé peu avant sa mort et qui a enfin été traduit en français en 2012 (chez Belfond également), est déjà présente ici, à commencer par le même questionnement central : comment les jeunes gens peuvent-ils trouver une place dans un monde qui ne les attend pas ? Les illusions et l’innocence de la jeunesse sont-elles solubles dans la vie adulte ? En s’intéressant aux galladas, en se faisant accepter par les plus hermétiques d’entre elles grâce aux recommandations de Clarisol et d’amis de rencontre, Andrés, très jeune et très renfermé, surmonte la timidité qui le faisait bégayer, la peur des autres qui l’enfermait dans de longues périodes de dépression, et par ces écrits il leur apporte dimension et profondeur, un peu comme Leonard Bernstein l’a fait avec les Jets et les Sharks dans West Side Story.

          Clarisol Lemos résume ainsi cet échange créatif : « J’étais grande mais je me sentais encore plus grande aux côtés d’Andrés. On se rencontrait et on se soutenait dans toutes nos idées, il m’appuyait dans tout ce que je lui demandais et je me sentais plus sûre avec son approbation, tandis que lui surmontait tous ses doutes, tous ses préjugés, toutes ses craintes. Je l’écoutais et je lui sortais tous ces cafards qu’il avait dans la tête, je ne le laissais faiblir devant rien. Il y avait toujours une solution pour nous. Personne ne pouvait nous arrêter puisque partout où on allait on entrait par la grande porte, d’un pas ferme, la tête haute. »

          C’est pourquoi, derrière la fiction, la réalité ne cesse jamais d’affleurer, comme dans toute l’œuvre d’Andrés, d’ailleurs. Ainsi, pour le personnage du meneur, Edgar Piedraíta, Andrés Caicedo s’est inspiré d’un caïd de Cali qu’il avait connu au cours de ses fréquents vagabondages à travers la ville, Edgar Piedraíta, membre influent de la bande TNT du quartier San Nicolás et par ailleurs fils de bonne famille… Quand Guillermo Lemos a rencontré le fameux Edgar au début des années quatre-vingt, il était sérieusement drogué et devait rapidement disparaître de la scène de Cali, sans doute victime du fameux nettoyage social. Le garçon répondant au surnom de Phénoménal Finaud est un autre personnage directement inspiré de la réalité, un jeune auquel Andrés rendait souvent visite à son domicile de Siloé, une banlieue défavorisée du sud de Cali. Andrés Caicedo appréciait beaucoup les histoires que celui-ci lui racontait à propos de son père récemment décédé, un pickpocket renommé qui perfectionnait son art de dérober les portefeuilles en s’entraînant à la maison avec un mannequin de cire revêtu d’un veston. La mère du « vrai » Finaud, couturière de son état, réapparaît elle aussi dans le livre confectionnant les tee-shirts de la gallada de son fils en croyant œuvrer pour une innocente équipe de football.

          Réel également, don Benito, le professeur d’anglais chahuté par ses élèves parce qu’il pue des pieds : Andrés a eu pour enseignant au collège del Pilar un certain Benito Chamorro, originaire d’Espagne, et dont les cours d’anglais ne l’auront pas beaucoup aidé à maitrîser cette langue, malgré son désir profond de comprendre les paroles des Rolling Stones, qu’il adulait, ou de s’entretenir avec les cinéastes et actrices nord-américains qu’il admirait particulièrement, comme Roger Corman ou Kim Novak. À ce propos, dans Que viva la música !, l’héroïne principale demande à un ami anglophone de lui traduire « Moonlight Mile », la chanson à clé de Mick Jagger et Keith Richards où il est question de cocaïne. Et l’exergue d’El Atravesado provient d’un autre thème des Rolling Stones, « Street Fighting Man ».

          Autobiographie et fiction s’entremêlent donc dans ce roman, avec pour vecteur commun la fantaisie. Plus qu’un roman d’apprentissage, on pourrait le définir comme un « monologue d’initiation » conçu pour être lu à haute voix, ce qu’ont d’ailleurs fait et continuent à faire nombre d’acteurs professionnels ou amateurs en Colombie. Un morceau de bravoure au sens propre et figuré du terme : il s’agit de montrer son courage, celui d’être capable de défier la monotonie de la vie. Et en même temps, on a là le portrait vertigineux d’une jeunesse individuelle et collective, le récit mené à un train d’enfer de ces années charnières entre l’enfance et l’âge adulte, ce dernier étant perçu comme un avenir accablant et menaçant : « Personne n’aime les enfants qui vieillissent », proclame la Mona, l’héroïne de Que viva la música !. Version tropicale de la chanson des Who, « My Generation », et son « I hope I die before I get old ». Andrés Caicedo mettra en pratique ce postulat le 4 mars 1977, dans un appartement mal éclairé de la Sixième Avenue de Cali, laissant derrière lui des milliers de pages écrites avec bravoure.

          Luttant pour ne pas céder à la facilité de la nostalgie et des attaches sentimentales, le narrateur d’El Atravesado, tout comme Andrés dans la vie réelle, entreprend des expéditions-dérives à travers la ville, explore des territoires où d’autres se sentiraient en danger, évite les événements mondains et les fêtes – et ce en dépit d’un amour immodéré pour la musique –, il ne se reconnaît pas dans les goûts des gens dits « normaux ». Au gré de ses pérégrinations, il tombe amoureux, mais la fille de ses rêves est prise dans un carcan social qui l’éloigne de lui. Il rencontre aussi un maître en arts martiaux japonais, un très beau personnage qui repose là encore sur quelqu’un ayant réellement vécu à Cali, Noryo Okada, dont Andrés change le nom en Akira Nagasaka, le choix de ce prénom étant certainement inspiré par la passion qu’il vouait aux films du grand réalisateur nippon Akira Kurosawa. Ce court roman, ou cette longue nouvelle, se termine sans que nous sachions où son chemin va le conduire, mais c’est tant mieux car alors il nous reste l’espoir que cette voix ne se taise jamais. Qu’il continue à nous conter ses exploits personnels, les légendes urbaines qu’il glane sur son passage et ses comparaisons souvent loufoques entre la fiction du cinéma et la réalité du quotidien.

          Avec le recul, on comprend à quel point les années soixante-dix ont partout été une ère d’expérimentation et de jouissance de libertés nouvelles – et notamment les acquis féministes qui sont de nos jours si souvent remis en cause –, un moment d’effervescence culturelle et sociale avant que la chape de plomb du consumérisme et du néocapitalisme ne commence à enserrer le monde entier. Ce n’est donc pas une surprise si, dans la Colombie d’aujourd’hui – où Andrés Caicedo, mort jeune et talentueux, est devenu depuis 1977 un mythe qui fascine, agace, transporte, en tout cas ne laisse jamais indifférent –, ce texte fulgurant demeure une inspiration pour les nouvelles générations. Un appel à la révolte poétique, espiègle et foncièrement irrévérencieux.

          En novembre 2012, dans le cadre d’une expérience pédagogique de longue haleine menée à Cali par l’enseignante Angela Rosa Giraldo, Guillermo a lu des extraits d’El Atravesado à des classes de premier cycle du secondaire et répondu aux questions d’élèves captivés.

          Les lettres enthousiastes que ceux-ci ont rédigées par la suite sont la preuve colorée, et tellement stimulante, qu’un livre peut devenir une véritable force inspiratrice. Dans une époque contemporaine marquée par les crises en tout genre, l’appel à la lutte et au combat d’Andrés Caicedo résonne plus fort que jamais, d’autant plus fort, d’ailleurs, que la lutte selon Andrés Caicedo n’est jamais seulement politique mais existentielle. Lui qui disait rêver que son texte soit lu un jour comme un manifeste non doctrinal, il devrait être content, là où il est.

          On terminera sur la modernité absolue d’une phrase venue du texte intitulé « Infection », écrit à la même époque qu’El Atravesado et reprise dans ce livre : « Haïr, c’est désirer sans aimer. Désirer, c’est lutter pour quelque chose de désirable, et haïr c’est ne pas pouvoir atteindre ce pour quoi on lutte. Aimer, c’est désirer tout, lutter pour tout, et même ainsi garder le courage de continuer à aimer. »

          Bernard Cohen
Clarisol Lemos Ruiz
Guillermo Lemos Ruiz

          *
*     *

          Bernard Cohen (Constantine, 1956), ancien correspondant international et de guerre, écrivain, a traduit et traduit notamment Manuel Vázquez Montalbán, Norman Mailer, Tom Wolfe, Pedro Juan Gutiérrez, Douglas Kennedy, Moshin Hamid, Jhumpa Lahiri, Tawni O’Dell et bien d’autres.

           

          Clara « Clarisol » Lemos Ruiz (Cali, 1962) fut la muse précoce d’Andrés Caicedo, dans les années 1970, en Colombie. C’est à elle que sont dédiés Que viva la música ! et Traversé par la rage. Elle vit aujourd’hui en Espagne.

           

          Guillermo Lemos Ruiz (Salamanca, 1958), frère de Clarisol, fut aussi un ami proche d’Andrés Caicedo. Il a fondé une association à Cali, « Los Cuentos de Caicedo », destinée à promouvoir l’œuvre de l’écrivain, et créé en 2012 un tour littéraire des lieux emblématiques de Cali, « La Ruta de Caicedo ».

        

        
          

          
            1. Pour une description détaillée des parches, voir la thèse de Claudia Lorena López Castillo soutenue en 2007 à l’université del Valle de Cali, Parches juveniles e imaginarios de la violencia en la ciudad de Cali.

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            
            Note du traducteur
          
        

        
          

        

        
          1) El Atravesado, le titre du texte principal de cet ouvrage, est un casse-tête à traduire. Il s’agit de quelqu’un qui est « traversé » (par la rage, par la foudre, par la rébellion) et qui se « met en travers », quelqu’un qui se bat pour le plaisir de se battre mais aussi pour manifester son refus des normes sociales. Un révolté, un frappadingue, un rebelle.

           

          La traduction a été établie en consultant :

           

          — La première édition de 1975, dont la sœur d’Andrés Caicedo, Rosario, m’a aimablement offert un exemplaire. Il s’agit d’un tirage à compte d’auteur, avec la mention « Édition pirate de qualité » (un pied-de-nez d’Andrés au piratage éditorial, une pratique déjà répandue en Amérique du Sud dans les années soixante-dix) sur la jaquette et « Éditions Mercedes, Cali » en quatrième de couverture. Dans ce petit cahier imprimé en offset, le texte « Maternidad » (Maternité) est reproduit sur les deux jaquettes intérieures en caractères minuscules. La couverture jaune est illustrée d’un dessin de la main d’Andrés, la silhouette de Keith Richards, avec la mention « Mano » (« Frangin », en argot de Cali) entre les jambes. C’est une variation caicédienne faite à partir de la couverture d’un disque pirate d’un concert des Rolling Stones très populaire à l’époque en Amérique du Sud, Nicaraguan Benefit Concert, avec notamment une version live de Street Fighting Man. Andrés avait trouvé et acheté ce disque alors qu’il rendait visite à sa sœur Rosario aux États-Unis. Il a ajouté aux pieds de ce Keith fringué en loubard un cœur avec les initiales « M.J. y B. », pour Mick Jagger et certainement Bianca (Jagger).

          À l’intérieur, il est indiqué : « La edición de este libro fue posible gracias a la iniciativa de Nellie Estela de Caicedo, en el aniversario n° 24 del nacimiento de su hijo » (« La publication de ce livre a été rendue possible sur l’initiative de Nellie Estela de Caicedo, à l’occasion du vingt-quatrième anniversaire de son fils »).

           

          — L’édition de la collection « Cara y Cruz » (Norma, Bogotá, 2003), révisée par la famille d’Andrés Caicedo.

           

          — L’édition rétablie à partir de l’original par Sandro Romero, avec une introduction de celui-ci (Norma, Bogotá, 2009).

           

          — L’édition critique proposée par Edwin Alberto Carvajal Cordoba dans le cadre de sa thèse de doctorat Estudio previo y edición crítica de la obra narrativa y drámatica del escritor colombiano Andrés Caicedo, soutenue à l’université de Grenade (Espagne) en 2007.

           

          2) « Maternité », la nouvelle suivant El Atravesado dans l’édition conçue par Andrés Caicedo, était considérée par son auteur comme sa création littéraire la plus aboutie avant qu’il ne termine le roman Que viva la música ! (publié en français pour la première fois au bout de trente ans chez Belfond en 2012). Elle devait dans son esprit préluder à un gros recueil intitulé Historias de jovencitos (« Histoires de petits jeunes »), projet en partie réalisé de manière posthume avec la publication d’Angelitos empantados o historias para jovencitos (« Anges embourbés ou histoires de petits jeunes ») (Editorial La Carreta, Medellín, 1977).

           

          3) Nous avons jugé bon d’ajouter à ces deux textes quatre nouvelles tirées de Calicalabozo, un recueil publié de manière posthume (Norma, Bogotá, 2008). Le titre est un jeu de mots sur le nom de la ville aimée et haïe d’Andrés Caicedo, Cali : Calicachot, la ville comme prison. Dans leur introduction à cette édition, Luis Ospina et Sandro Romero écrivent : « 1969 est l’année où Andrés arrive à s’imposer une discipline de travail, ce qui a pour résultat une grande quantité de nouvelles, deux projets de roman, des scénarios de film et divers poèmes. C’est aussi quand il écrit pas moins de sept versions de “Los Dientes de Caperucita” (Les Dents de Petit Chaperon), un texte avec lequel il gagnera le deuxième prix du concours latino-américain de la revue Imagen de Caracas, à l’âge de dix-neuf ans. (…) Il projette de réunir ces créations, et d’autres, dans un livre ambitieux qui s’intitulerait Calicalabozo, dont le contenu ne cessera de varier (comme le titre, d’ailleurs) et qui ne verra pas le jour avant la mort de l’auteur. Fasciné par la littérature fantastique, son idée est d’émuler la collection complète des nouvelles d’Edgar Allan Poe, dont il a toujours à portée de la main la traduction de Julio Cortázar éditée par l’université du Costa Rica. » Tous ces écrits font donc partie d’une œuvre que Caicedo a commencé à concevoir dès son enfance.

           

          Nous avons retenu des textes devenus des références culturelles pour la jeunesse sud-américaine (« Infection », par exemple, est souvent récitée dans des clips postés sur YouTube), emblématiques de l’univers personnel d’Andrés Caicedo (« C’est pour ça que je reviens à ma ville »), représentatifs de son goût pour l’expérimentation littéraire (« Les Dents de Petit Chaperon », où l’influence d’un Bioy Casares ou d’un Cortázar est palpable) et reflétant ses obsessions rémanentes (« Bérénice », « Destins fatals »).

        

      

    

  
    
      

      
        
          
            
            Parce que l’été est là et c’est le moment de descendre se battre dans la rue, mon gars.
          

          (« Cause summer’s here and the time’s right for fighting in the street, boy »).

           

          
            Mike Jagger, Keith Richards « Street Fighting Man »
          

           

           

          
            À
          

          
            Clarisol Lemos,
          

          
            Guillermo Lemos
          

          
            et Carlos Tofiño.
          

           

          
            Naturellement, à l’époque on était tous dingues d’Anthony Burgess et de Mario Vargas Llosa.
          

        

      

    

  
    
       

    

  
    
      

      
        Traversé par la rage
      

      
        

      

      
        LE PREMIER QUI M’A APPRIS À COGNER, c’est mon ami Edgar Piedraíta, celui qui avait fondé la Tropa Brava, la Troupe des Braves, avec sa fiancée, Rebeca. C’est lui qui m’a montré comment me servir de ma droite, tiens, attrape ça, et maintenant tâte de la gauche, sacrée différence, non ? Bien sûr, avant qu’Edgar m’apprenne je me battais déjà avec ceux de ma classe, les troisièmes du collège del Pilar. En fait, je me fritais avec tout le monde, et tout le monde recevait son compte. Pirela, Franco, Rizo, à la sortie des cours je les affrontais tous et tous ils ont fini tôt ou tard par comprendre. Rizo surtout, je l’ai mis bien, vu qu’il m’avait cafardé. Et pas seulement moi, tous les autres. Cafard et fayot, le Rizo. Quand don Benito arrivait au cours d’anglais il se collait à lui tout sourires et si l’autre faisait tomber sa craie voilà qu’il la lui ramassait, que s’il fallait écrire au tableau c’est lui qui y allait et il avait cette écriture spéciale, sûr qu’il avait suivi la Méthode Palmer pour copier les lettres ou je sais quoi, en tout cas j’ai jamais vu quelqu’un former des lettres toutes pareilles comme ça. Et don Benito qui lui disait quelle belle écriture que vous avez, mister Rizo !

         

        Je me souviens qu’en décembre on lui a inventé un chant de Noël, à don Benito :

        
           

          « Voici venir Benito

          Perclus de bobos

          Et tous les jeunots

          Lui crient pue des pieds,

          On mettra dans tes souliers

          Un pot de Mexsana

          Pour que tu tartines

          Matin, midi et titine. »

        

        Sur l’air de Mon doux Jésus.

        Il arrive en cours, et dès qu’il passe la porte on le lui chante, mais tous ensemble, comme ça ils peuvent punir personne. Impossible de nous renvoyer. Comme s’ils allaient nous renvoyer tous ! C’est pour ça qu’il fallait qu’on chante tous ensemble, pour qu’ils puissent rien nous faire ; l’union fait la force !

        Ce jour-là, don Benito puait des arpions pire que jamais. On la sentait bien avant qu’il entre, cette odeur rance. Rance et douce, après des jours de grande chaleur. « Voici venir Benito perclus de bobos »… Sauf qu’on est deux à chanter, Pirela et moi, les deux seuls vrais lascars de la classe.

        Don Benito a écarquillé les yeux, il est devenu tout rouge, sa bouche s’est fermée et puis elle s’est rouverte et il a dit Rizo, allez vous présenter im-mé-dia-te-ment chez le recteur, avec moi on plaisante pas. C’était Pirela, don Benito ! Moi, il m’a pas cafardé parce que je lui faisais beaucoup plus peur. Ils ont chopé Pirela et ils l’ont quasiment viré. Si le papa et la maman étaient pas venus pleurnicher devant le recteur sûr qu’ils le mettaient dehors. Mais il l’a eu mauvaise, de toute façon : quinze jours de renvoi. À peine Rizo a mouchardé que je vais le trouver et je lui dis attends-moi à la sortie, cafard. Il se retourne et il dit moouuaa ? pourquoi ? Je lui en ai mis une mais discretos, pour que don Benito voie rien mais que les autres comprennent bien, et qu’après tout le monde reste à la sortie histoire de regarder comment je lui réglais son compte.

        Rizo, je l’ai sérieusement amoché mais après je l’ai laissé tranquille sauf une ou deux fois, quand il arrivait pas à s’empêcher de cafter. Moi, j’aime pas accabler ceux à qui j’ai déjà donné une avoine. Une fois, deux fois, pas plus. Pirela, par exemple, il a été le premier que j’ai cogné en cours moyen, le jour de la rentrée, eh bien c’était un vrai dur, lui, il m’a rendu la pareille toute la matinée. Alors, moi aussi, j’ai rendu, et après je l’ai fracassé seulement une fois, et on a fait amis. Franco aussi, j’ai arrêté de le frapper parce qu’il a jamais réessayé de se mettre en travers de mon chemin. Sauf dans une partie de ballon à quatre contre quatre, là il se met à me crier dessus, alors je le regarde juste sous son nez et le gars il dit plus rien, il a trop la trouille. En fait, il a pas gueulé pour rien : la vérité, c’est que j’ai jamais bien joué au foot, je faisais des efforts mais il y avait juste pas moyen. Aux élections ils m’ont choisi capitaine de l’équipe, comme ça, et moi je leur ai dit qu’on allait se retrouver champions de tous les collèges mais, là encore, que dalle, des mensonges tout ça, on a été éliminés à la troisième rencontre.

        Un que j’ai humilié pas mal de temps même après la première trempe, c’est Omar le crépu. Il m’a balancé deux droites énormes, et un coup de genou qui m’a presque mis dans les vapes, mais je l’ai quand même envoyé à terre, je revois la tronche qu’il faisait, après, je me suis assis sur lui et je l’ai cogné dans tous les sens. C’est là que mon bras a commencé à se muscler vraiment, touche un peu et tu verras, et je lui en ai flanqué sur le front et dans les yeux, viser les yeux j’aimais bien, parce qu’ils virent au beurre noir tout de suite, et sur la bouche aussi, il l’avait déjà bien esquintée la boca et moi qui continue avec ma rage, tu vas encore insulter ma mère ? Mais lui, il répondait pas, il fermait les yeux alors moi, je l’ai encore cogné, les autres ont crié il va le tuer, sortez-le de là. Quand ils m’ont attrapé, ils étaient à huit ou dix, je me suis mis à pleurer, il a mal parlé de ma mère, qui c’est qui aimerait ça, ma mère on y touche pas, et je chialais sur l’herbe et eux ils disaient le pauvre, sa maman elle doit être toute vieille ou malade.

        Omar le crépu ils l’ont maîtrisé aussi, il voulait continuer la cogne t’en veux encore que je lui ai dit laissez-le-moi ! À lui ils lui disaient arrête, t’as eu ton compte, regarde la tronche que t’as, allez, dégage. Moi je lui ai ri au nez oui, regarde comment je t’ai mis la tronche, et le gars se jette sur moi et j’ai failli me faire sonner mais à l’époque j’étais super agile avec tout le boxon que je mettais, alors voilà que je te l’esquive et que l’autre s’en va valdinguer. Et c’est là qu’il a pleuré, je me souviens. Et quand ils l’ont vu pleurnicher ils me sont tombés dessus. Pourquoi tu le laisses pas tranquille ? Vous avez pas vu que c’est lui qui m’a attaqué, moi on me marche pas sur les pieds. Je crois même qu’y en a un qui a dit avec celui-là, c’est foutu ? On est baisés ? Obligés de faire amis avec lui, il est intouchable ? C’est qui qui l’a dit, ça, Gutiérrez ? « Cholo » Prado ? Gomecito ? Pirela ? Varela ? Arracacho ? « Demi-portion » ? Je sais plus, mec, tout le monde parlait, ils étaient tous occupés à nettoyer la tête d’Omar le crépu, j’ai pas pu voir qui avait dit ça.

        Et après, tout le monde a filé à la maison, soi-disant que le recteur allait se pointer avec la police. Moi j’ai dit qu’ils viennent, ici il y aura au moins un homme, un vrai, pour les recevoir. Un, pas plus. Mais c’est comme si personne m’avait entendu, personne m’avait vu, personne a moufté, il y en a qui se sont tirés en courant, tandis que les autres soutenaient Omar le crépu doucement, vu qu’il boitait, mais il se plaignait pas. Je suis resté là un moment à les regarder jusqu’à ce qu’ils arrivent à la Sixième Avenue et qu’ils disparaissent. J’ai nettoyé mes fringues, elles étaient dans un sale état. Avant de me tirer j’ai vu une gadji qui me fixait d’un balcon en face, sûr qu’elle avait vu toute la bagarre et qu’elle savait que j’avais gagné, et sûr qu’elle se demandait pourquoi dans ce cas ils m’avaient tous laissé seul.

        En marchant, j’avais mal aux jambes. Et le menton à moitié déboîté, d’ailleurs je l’ai toujours. Ma mère m’a tamponné avec un linge trempé dans l’eau chaude, et elle m’a donné du sirop de canne à sucre pour que je dorme sans faire de cauchemar ni rien. Après ça, Omar le crépu, je l’ai encore provoqué dans les trois fois, parce qu’il avait eu les couilles de me rendre mes coups, pour lui apprendre un peu, mais il a jamais réagi. Alors je filais des roustes à toute la classe, encore qu’y en avait plein avec qui j’ai jamais réussi à batailler, pas possible, c’était rien que des fillettes peureuses et timides, la promotion qui était arrivée du collège San Juan Berchmans en milieu d’année.

         

        Edgar Piedraíta, je l’ai rencontré un après-midi à San Fernando. Je traversais le parc de la Rue 26 et la Tropa Brava était là. Je connaissais leur existence mais je les avais encore jamais vus en vrai. En ce temps-là ils étaient dans les cinquante. Ils allaient être plus, après que La Fureur de vivre est passée au ciné. Ils se regroupaient vers deux heures, à chercher des crosses aux gens. Ils laissaient personne tranquille, peu importe qu’on leur tire la tronche ou pas, même qu’on les regarde ou pas, ramène-toi un peu par ici toi, hey comment elle se balance en marchant cette petite, et le type jetait un coup d’œil, il voyait toute cette bande, et pour sûr il la fermait, tu te ramènes par ici ou quoi ? Des fois ils l’attrapaient et le ramenaient de force, pourquoi tu t’es pas retourné, t’avais les chocottes ou quoi ? Le pire qui pouvait arriver à un type, c’était de passer ici avec sa nana, hé ! ma jolie où tu vas avec cet abruti, quoi, tu vas pas te fâcher, au moins ? Après une telle grossièreté, elle se disait : pourquoi ils me manquent de respect comme ça à moi ? Alors certains types s’arrêtaient mais ensuite la gadji devait ramasser son mec étalé par terre, pourquoi il nous a cherchés, hé, jolie nana, dis-lui qu’avec la Tropa Brava on fait pas le malin, jamais, qu’il apprenne un peu.

        Moi, j’arrivais de chez ma tante Esther, je passe par le parc et là, ohé, par où que tu vas, gadjo ? Je m’arrête et je lui dis qu’est-ce que ça te regarde, je sais c’est un grand type costaud et tout, mais à moi il me fait pas peur, et en plus comme j’étais petit certainement qu’ils allaient pas m’attaquer mais bam ! le type me frappe en pleine gueule sans même me laisser le temps de comprendre. C’est vrai ce qu’on dit, on voit des étoiles, sur un immense fond noir mais ça dure pas longtemps. Moi, je me relève, je lui crie dessus et je m’arrange pour lui caser deux coups de latte. Le gars se redresse et bam ! un autre poing dans la gueule, et maintenant du sang et à nouveau des étoiles. En couleurs. Et tout de suite après, une fatigue dans tout le corps. T’en veux encore plus ? Et puis quelqu’un a dit allez, laisse-le, comment que je le laisse, t’as pas vu qu’il m’a cherché ? Mais laisse-le, il est beaucoup trop petit, mon pote, oublie-le, tu piges ou pas ? Celui qui a dit ça c’était un mec, il portait un tee-shirt noir avec l’emblème de la bande, un poing vachement serré et en dessous « Tropa Brava » en grosses lettres. Il y en avait seulement cinq ou six qui avaient ce tee-shirt, ça devait être les chefs. Allez, gadjo, remets-toi sur tes pieds. Et il s’apprêtait même à m’aider à me relever et tout, mais moi je me suis remis debout tout seul. Sois donc pas si fier avec les plus costauds que toi, gadjo, c’est bien qu’ils t’ont secoué un peu pour que t’apprennes, tu es à l’école ? Je lui ai dit que oui, au Pilar, en troisième. Et là-bas tu te castagnes beaucoup ou quoi ? J’en distribue à toute la classe, j’ai dit. Morts de rire qu’ils étaient tous. Il est bon pour entrer dans la bande, non ? Tu me plais, gadjo, une vraie petite mascotte. Ils étaient toute une tripotée et ils me regardaient avec affection, quoi, tu t’en vas déjà ? Oui, je m’en vais déjeuner, mes frères-loups (parce qu’on parlait comme ça à l’époque, et maintenant tout le monde dit « mon frère »), et en plus ma mère elle est toute seule, et ils ont recommencé à se marrer, hé, qu’est-ce qui vous prend, c’est quoi cette blague ? Rien, gadjo, rien, tu vas pas te fâcher encore, nous frappe pas, hein, une vraie menace, ce gadjo ! J’ai ri aussi et puis bon, ciao, ciao, gadjo, m’a dit celui qui venait de me cogner, j’y ai été fort ou quoi ? Pas du tout, j’ai répondu en prenant une tronche toute sérieuse, des plus fortes que ça j’en prends tout le temps, et encore une fois ha ha ha, rigolade générale, c’est que je leur plaisais bien. Je m’appelle Edgar Piedraíta, gadjo, je suis le chef de la bande, je suis souvent dans le coin, tu reviens quand tu veux, que je te montre quelques vrais enchaînements, de quoi castagner tout ton collège. C’est vrai ? j’ai dit, et lui, vrai de vrai. Bon, alors je reviendrai.

         

        Ma maman m’a engueulé parce que j’arrivais en retard mais je lui ai demandé pardon, alors elle m’a passé le linge mouillé sur l’œil gauche et moi je me suis mis tout contre elle et je lui ai donné des tas de baisers sur le visage, je lui ai caressé les cheveux, je lui ai dit qu’elle sentait trop bon, elle a levé les yeux au ciel et moi à cette époque je me perdais dans ces yeux-là, il me suffisait de les regarder et je partais sur un navire avec le vent en poupe et une chanson de par là-bas qui vantait mes exploits, alors elle, elle me prend par la main et elle ferme les yeux pour que je voyage pas si loin, et elle frotte son nez dans mon oreille droite, mon oreille gauche, et puis elle me murmure quelque chose et c’est cette même chanson que j’écoute avec la nostalgie de ses yeux et le soleil couchant.

        Deux jours après, je suis retourné au parc, la Tropa Brava était là. Edgar m’a vu et il a dit quoi de neuf, gadjo, alors t’es revenu ? Et il m’a présenté Rebeca, sa fiancée, la fameuse Rebeca avec qui il avait fondé la bande. Et je suis resté ami avec lui très longtemps. Il m’a appris plein de trucs, comme me servir de ma droite, tu l’as déjà tâtée ma droite ? Ou à me libérer quand un type m’agrippait dans le dos, à faire demi-tour, à attaquer sans laisser le temps au type, d’un coup, et surtout, comme il m’a dit Edgar, à donner la première beigne. Celui qui donne la première beigne et perd quand même, soit c’est un crétin, soit il a vraiment pas de chance.

        C’était très différent de maintenant. C’était l’époque où ils ont passé pour la première fois Rock around the Clock, avec Bill Haley et ses Comets, et que toutes les bandes qui existaient alors se sont retrouvées au théâtre : les Rouges, les Fumée dans les Yeux, les Aigles noirs, les Pendule dans le Puits1, les Ancres et nous, surtout nous, tous dans les uniformes confectionnés par la mère de Girafe, un gars immense, tout maigre et dangereux. C’est Edgar qui m’a raconté qu’elle avait cousu les tee-shirts de la Tropa Brava, la première gallada de Cali, en croyant que c’était pour une équipe de foot ou un truc du genre, et qu’on dise tous aux copains que c’était elle la couturière pour qu’elle agrandisse sa clientèle ! C’est comme ça, en quelques jours, que doña Gabriela est devenue célèbre et qu’elle a gagné plein de fric en faisant les uniformes des bandes, celles qui existaient déjà et celles qui venaient de se former.

        À cette époque, les esprits commençaient à pas mal s’échauffer, avec tout le cinéma qu’on voyait. Bon ou mauvais mais des tonnes de ciné quand même. Les bandes rédigeaient des statuts, ce genre de trucs. Le premier accrochage sérieux a opposé la Tropa Brava aux Black Stars, une nouvelle bande hyper-dure, pour savoir qui se garderait le parc de la 26. Dans la bagarre, Girafe a laissé à moitié mort un petit merdeux qui était, paraît-il, le sous-chef des Black Stars, revendiquant ainsi la victoire, mais le lendemain ou à peu près, les parents du petit merdeux sillonnaient la ville en voiture pour tirer Girafe comme un lapin, mais sa maman est intervenue et ils ne l’ont pas criblée de balles. Sauf qu’après, elle s’est enfermée dans sa maison et qu’elle a plus jamais cousu de sa vie, et avec l’argent qu’elle avait mis de côté elle a envoyé Girafe à New York, où son papa bossait… « Bosser » tu parles, a raconté Girafe dans sa première lettre, il passe son temps dans les dancings ! Et même qu’ils étaient allés ensemble à San Francisco, où les galladas de là-bas elles s’affrontaient pas à pied mais à moto ! Edgar lui racontait tout ce qui se passait à Cali, que la bande avait eu une explication avec des petits jeunes du Nord et que les parents avaient dû sortir les défendre, et que la renommée de la Tropa grandissait chaque jour et que chacun manifestait son respect à Edgar en personne. Ensuite, on a plus rien su de Girafe, à part qu’il s’était marié avec une gadji cubaine et qu’il travaillait dans un Sears. Moi, je savais pas qu’ils avaient aussi des magasins Sears, les Américains.

         

        Bon, comme je disais, le jour où ils ont passé Rock around the Clock, les potes se sont mis à danser devant l’entrée du ciné avec leurs nanas, moi, je regardais et ça me plaisait, les autres bandes regardaient et disaient rien, qui aurait pu dire quoi que ce soit, hein qui ? J’étais encore bien jeune pour me lancer dans la danse mais j’étais fasciné par les pas exécutés sur ce rythme fou, et celle que je regardais le plus c’était la fameuse Rebeca, mec, elle dansait avec Edgar mais elle me regardait aussi, et je prenais l’air innocent pour pas qu’Edgar la surprenne et se mette à coup sûr à penser à mal, c’est qu’il s’envoyait Rebeca sur les épaules et entre les jambes, avec ce rythme de fou, jamais personne a dansé comme Edgar et Rebeca, et la foule de la Tropa Brava formait un cercle autour d’eux, leur criait des encouragements, pour qu’ils se surpassent encore (Ouh là, si elle me fait encore de ces yeux doux, je lui réponds à Rebeca, sur la tête de ma mère), et elle était en nage, on lui tendait un mouchoir mais elle l’ignorait, comment s’interrompre avec ce rythme…

        À quelle heure qu’ils vont ouvrir ce ciné.

        S’ils ouvrent pas on va tout péter.

        Montez le son, criait Edgar en bondissant en cadence sur la musique, montez le son de cette radio !

        Elle peut pas plus, mec.

        Y a qu’à acheter des piles, alors.

        Elles sont neuves, tu vois pas ou quoi ?

        Je vois pas, j’entends.

        Va t’acheter un transistor, alors.

        Eh, pas de dispute, les gars…

        C’est qu’il fallait faire gaffe avec les Rouges, une bande qui venait de s’organiser et qui avait l’air de vouloir en découdre, soi-disant qu’ils avaient des coups-de-poing américains, et alors, qu’est-ce qu’on s’en fiche puisque j’ai ma fameuse droite ?

        Faut pas chercher d’embrouilles, sinon on verra pas le film.

        Ceux qui préfèrent la bagarre se mettent d’un côté, et ceux qui préfèrent le ciné de l’autre.

        Pas de conneries.

        Est-ce qu’ils vont ouvrir quand même, avec tout ce monde qu’il y a ?

        Quelle heure il est ?

        Ils vont appeler la police ?

        Pourquoi ils appelleraient la police, suffit que tu dises à ce type qu’il danse comme un homme.

        Qui c’est qu’a dit ça ?

        Qui t’a dit de lui dire qu’il danse comme un homme ? C’est moi, et quoi, ça te défrise ?

        Vlan, un pain dans la gueule pour t’apprendre à répondre de la sorte à Mico, le plus calme de tous les gadjos.

        Ça a commencé. Ils se sont jetés sur Edgar et ils voulaient tomber sur Rebeca aussi mais elle en a mis deux par terre d’un coup de pied, parce qu’à elle aussi il lui avait appris à se défendre, Edgar.

        À ce moment une sirène a piaillé. La police ? Non. La sirène s’est tue et un gros gringo est sorti du théâtre et il a dit qu’est-ce qui se passe jeunes gens, vous allez pas m’esquinter ce bâtiment, hein ? Du calme, du calme et achetez vos tickets, les portes vont bientôt s’ouvrir et vous pourrez voir le fantastique film Rock around the Clock ! Personne vous a forcés à venir ici, les gens recherchent la qualité, oui ou non, donc est-ce que je peux compter sur votre aimable coopération ?

        Tout le monde a levé les mains en l’air en disant que oui, il avait raison, qu’on allait faire la queue pour voir Bill Haley. On peut pas dire que j’étais le plus content de tous, vu qu’on avait pas eu de bagarre, mais d’un autre côté, mon frère, j’aimais bien le ciné aussi. Alors chacun est allé parler à son ennemi, du coin des lèvres, les yeux plissés. On faisait attention pour pas déclencher une bagarre mais c’était attends, toi et moi on se reverra, c’est sûr, et moi, je répondais quand tu voudras, où tu voudras et comme tu voudras.

        À l’époque, on a eu aussi plein de films d’Elvis, et La Fureur de vivre qui a déclenché une sacrée baston. Tout le monde était sorti à moitié fou de la projection et il y avait une nouvelle bande, les Intrépides, tee-shirt vert avec tête de mort brodée dessus, brodée par qui, j’en sais rien. Histoire de montrer à tous qu’ils existaient et que c’était des durs, ils se sont mis à s’envoyer des coups avec les Black Stars dans le hall du ciné, à la sortie. Et ils y ont pas été de main morte, faut dire que les Black Stars ils avaient plus trop le moral. Cette gallada était déjà plus ce qu’elle avait été, mec, et ils leur ont salement mis dessus.

        Brusquement, je sais pas d’où, ils ont apporté des tourne-disques et des amplificateurs, et par les haut-parleurs ils ont dit que personne pouvait sortir, que tout le monde avait uniquement à se mettre dans le rythme et à se bouger. Et ceux qui savaient pas, ils faisaient quoi ? Tant pis, ont répondu les Intrépides, vous allez apprendre pourquoi personne doit sortir et pourquoi tout le monde doit rester pour danser. Et c’est ce qui s’est passé, ils se sont tous mis à se bouger, même Edgar était content, il a dit tiens, ils ont de l’imagination ceux-là. Comme ça ils vont pas venir nous chercher, a rétorqué quelqu’un. Non, a répondu Edgar, ils font que commencer. Ils ont arrêté un disque en plein milieu, c’était trop bizarre et les gens ont protesté, mais un petit gars baraqué et à la mine pas commode est venu se mettre devant le micro, il a agité les mains, tout le monde l’a bouclé et il a fait la déclaration suivante : « Mesdames et messieurs, nous avons le plaisir de vous annoncer que nous avons fondé la bande des Intrépides, et nous voulons que tout le monde voie bien comment nous sommes nombreux, vous pouvez compter si vous voulez, que tout le monde voie que nous sommes la bande la plus dure de Cali, que celui qui vous parle est le type le plus dur de Cali. Je l’ai prouvé en lattant tous ces Black Stars et je continuerai à le prouver. Nous informons la respectable assistance que tous ceux qui voudront intégrer notre organisation devront se plier à l’ensemble de nos règles, et qu’il leur faudra passer un examen d’admission. L’inscription est ouverte à partir de maintenant, prière de s’adresser à Manuel García, dit “Pistolet”, ou à Felipe Rebolledo, dit “La Terreur”, tous deux secrétaires de Richi Machedo, votre serviteur. Et à tout ceux qu’auraient pas apprécié ce que je viens de dire, qu’ils sachent que je suis ici avec ma gallada, si ça leur pose un problème. Merci. »

        C’est ce jour-là que la Tropa Brava est devenue légendaire. Y avait de quoi : on a avancé en bon ordre, les poings serrés, Edgar en tête, pour en finir avant que les sirènes retentissent et que la police débarque.

        Le fameux Richi Machedo, je l’ai vu nulle part. Après, Edgar m’a raconté que le premier biscuit qu’il lui avait mis dans la tronche l’avait étendu par terre. Les gens disaient qu’il était fou, d’avoir lancé un défi pareil. Maintenant, tout le monde nous connaît, a proclamé Rebeca. Avant que la flicaille se pointe, Edgar s’est emparé du micro et il a dit comme ça : « Cher public, ainsi que vous venez de le constater, nous sommes passés à l’action. Au cas où y en aurait un qui le sait pas encore, on est la Tropa Brava. On est des leaders et des aventuriers, et à Cali personne ne se moque de nous. Vous pouvez obtenir plus d’informations au numéro de téléphone 51454, en demandant Rebeca Balboa, ma nana ici présente. Mon nom est Edgar Piedraíta, chef de la bande et votre serviteur. Luttons pour qu’à partir de maintenant on continue à passer plein de films qui répondent à nos goûts, sûrs et exigeants. Ce que dit la Tropa Brava, elle le fait. »

        Et comment : le même mois, ils ont programmé Le Temps du châtiment avec Burt Lancaster, et Marqué par la haine (autrement intitulé Le Stigmate du ruisseau, allez savoir pourquoi) que je me suis enfilé six fois, l’histoire d’un gars qui commence tout minable et finit boxeur célèbre, et même que c’est avec ce film que j’ai appris à conclure d’une droite après un rapide coup du gauche sans jamais rater l’enchaînement.

        Bon écoute, je sais bien que personne est près d’oublier West Side Story ou La Fureur de vivre, mais moi, j’aime pas trop voir les jeunes vivre dans le passé. Et il y a un groupe de six ou sept mecs, c’est exactement ce qu’ils font. Bien sûr que je vais rien leur dire ni les affronter, c’est leur affaire s’ils se sentent mieux avec leur tristesse, mais quand je les regarde essayer de refaire le truc du couteau, tu sais, le truc qu’ils servent à James Dean dans le film le premier jour d’école, de faire passer la lame d’une main à l’autre en plein milieu de la bagarre, eh bien, je me dis bon, les accidents, ça continue à arriver.

        Ici, tout le monde sait que c’est la garde civile, autrement dit les riches du nord de Cali, qui a flingué la Tropa Brava. J’ai pas de raison de raconter ce que tout le monde sait déjà mais voilà, Edgar c’était mon pote et j’ai vu comment ça s’est passé. J’étais en troisième, toujours au Pilar, et j’aimais les sciences et l’histoire. J’allais déjà pratiquement plus au parc de la 26, du coup je voyais les potes que de temps en temps. Je vais pas le nier, j’ai toujours été un peu égoïste et traîner avec les autres ça finit par me fatiguer. Une fois, un mec de Bogotá s’est pointé et j’lui ai dit : Vous autres là-bas, vous aimez la baston ? Si c’est oui, prends de ces trucs-là et tu verras ce que c’est que cogner en beauté, mais pas un, trois. Des cachetons rouges, je me rappelle, et je me rappelle aussi Edgar qui me disait qu’y avait pas mieux pour se battre que ces médocs, qu’on ratait pas un seul coup, et Rebeca qui devenait toute triste…

        En classe, on me demandait ce qui se passait avec la Tropa Brava, je répondais que j’étais ami avec le chef mais que j’appartenais pas à la bande. C’est à cette époque qu’ils ont tué le Mico et Mejia, et déjà les journaux parlaient de délinquants juvéniles mais moi je me disais foutaises, qu’ils aillent au ciné et là ils trouveront des « délinquants juvéniles », parce que ça c’est un truc qui existe pas en Colombie.

        Bon, mon pote, ce qu’il s’est passé, c’est qu’un jour ils se sont mis en tête de s’installer sur le parking du Sears, le magasin gringo. Histoire d’envahir le Nord, m’a dit Edgar. Dangereux et tout, mais ça vaut le coup. Et donc ils sont tous partis au Sears et comme ils étaient malins, pour pas que la police vienne les emmerder, ils sont allés parlementer avec le gérant. Edgar, Rebeca et Phénoménal Finaud, qui était un genre de sous-chef. Edgar m’a tout raconté : le gérant était un petit gros (à moitié gringo ?) à la moustache riquiqui, un dénommé Urrea, qui leur a dit oui, je vous écoute ? Bien le bonjour señor, a commencé Edgar, je m’appelle Edgar Piedraíta, voici la demoiselle Rebeca Balboa, ma fiancée, et señor Enrique Burgos, dit « Finaud », enchantés, nous sommes le comité directeur de la Tropa Brava, une organisation de soixante-neuf membres que nous avons fondée avec des objectifs avant tout sociaux, je sais pas si vous avez entendu parler de nous, certainement que oui. Donc, on est venus vous dire de pas avoir peur, on va rien faire à votre magasin, señor Urrea, c’est simplement qu’on a choisi votre parking comme quartier général, c’est là qu’on va se réunir à partir d’aujourd’hui. Le señor Urrea a rien moufté, il a pris son téléphone et avec une audace terrible il a dit allô, passez-moi la police. Et là le Finaud est intervenu écoutez señor, qu’est-ce que c’est, pourquoi vous appelez la police quand on est rien venus faire de mal, pas de grabuge ni rien, c’est quoi cette histoire ? Et le type, Urrea, qui continue allô, señorita, passez-moi la police, jusqu’à ce qu’Edgar dise pas de lézard, et pose la main sur le fil du téléphone. Bon, ce truc d’arracher le câble d’un téléphone c’est pas juste une couillonnade que font les types dans les films, m’a confié Edgar, et même qu’avec un peu de force ça saute vraiment du mur d’un coup. Mon bon señor, qu’est-ce qui vous prend, faites pas le con de prévenir la police, et là Edgar se jette sur lui et l’étale sur son bureau, le señor Urrea, et après ils se tirent à toutes jambes, et l’autre qui devait rajuster son nœud de cravate en beuglant attrapez-le, un sacré animal que ça devait être ce señor Urrea parce qu’à ce moment six types surgissent pour les choper. Le dernier à arriver c’est l’avorton avec un écouteur dans l’oreille, celui qui passe sa vie à essayer de pincer quelqu’un en train de chourer dans les étalages. Edgar a pensé moi personne pose la main sur moi, et il lui a envoyé une bonne baffe pour que l’autre se tienne tranquille.

        Mais à ce stade le Finaud était maîtrisé par quatre employés encravatés et c’est Rebeca qui a hurlé : « Elle est passée où la tropa ! », et même que ça allait devenir leur cri de ralliement parce qu’elle avait pas terminé de dire « tropa » que les gars ont rappliqué en masse pour les défendre (Edgar se lassait pas de me raconter ce moment) et le señor Urrea de dire mais qu’est-ce qui se passe, on nous attaque, señor gérant, et pourquoi vous appelez pas la police, pourquoi personne déclenche la sirène, alerte générale ! Et il fallait voir ça, m’a dit Edgar avec des larmes dans les yeux, voir nos gars dépasser les autres en nombre, coincer les employés contre le mur et les castagner, les balancer sur les tables de maquillage, de produits Max Factor, Helena Rubinstein, Perlísima de Lantíc… Ils leur ont pas laissé le temps d’atteindre l’alarme.

        Et quand tous les clients ont vu ça, ils ont pas perdu leur temps, surtout les femmes, et vas-y que je te rafle les grolles, les jouets pour leurs enfants, les livres, les chemises, les ballons, les montres, les crayons Prismacolor, la vaisselle, les lampes, les tapis, les coupons de tissu, les stéréos, allez-y les filles, prenez les robes qui vous plaisent, les disques, et combien ils demandaient pour ce livre, et pour ce couteau, déjà ? Et les tentes, les marmites, les bas, les ceintures, les lits, les fauteuils, les mouchoirs, les réchauds, les frigos, mais grouillez-vous parce que la nouvelle commence à se propager, et le magasin était déjà plein, ça rappliquait du centre, du sud, ils venaient, ils baffaient le type à l’écouteur et le señor Urrea, ils leur donnaient leur compte, ils écrivaient « Tropa Brava » en grand sur les murs pour qu’on oublie pas, pour que cette ville se souvienne de nous une fois qu’on sera morts, et les nanas traçaient des lettres avec les crayons de couleur, et Rebeca était heureuse, m’a raconté Edgar, Rebeca la belle, l’intrépide, ce jour-là il lui a découvert trois taches de rousseur, heureuse et fière des exploits de la bande la plus célèbre au monde, quand est-ce qu’on avait vu une chose pareille ? Et elle criait on va les enfermer avant de dégager d’ici, allez taper señor Urrea, que tout le monde prenne ce dont il a besoin et se barre.

        Sûr que la loi devait réagir devant un tel truc. Mais pas officiellement. Il fallait que ce soit les braves citoyens qui s’en chargent.

        La suite est survenue le 7 décembre, un samedi. Les gens se doutaient que cela arriverait. La garde civile intervenait pas le 7 décembre2 lorsque les gars du Nord organisaient leur lancer de bombes à eau. Ils leur avaient bien mis une ou deux patrouilles-radio pour qu’ils soient contents et se prennent pour des durs, et ils en avaient coffré quelques-uns mais c’était pour la frime puisqu’ils les relâchaient au bout de deux heures. Ici, tout le monde sait que la garde civile a plus de deux cents hommes et qu’ils sont bien armés, mieux armés même chaque jour, qu’ils se baladent en jeeps, qu’ils ont l’accès téléphonique direct avec le gouverneur, le Président et va savoir qui. C’est une gadji, Ana María González, qui a prévenu Edgar le 7 au matin, elle l’a mis au parfum parce qu’elle avait un frangin dans la garde civile et elle savait plus ou moins ce qu’ils trafiquaient, et elle lui a dit de faire gaffe rapport à ce qu’ils étaient nombreux et bien armés, qu’il fasse très gaffe même, mais Edgar a pas tenu compte de ce qu’elle racontait, c’était une fille du Nord et on sait que les gens de là-bas ont la réputation de raconter des bobards. Non seulement il l’a pas crue mais il lui a ri au nez, ah oui, nombreux et bien armés, vraiment, pareil que Juan Charrasqueado3 alors, ha ha, et il a continué à rigoler.

        Le soir, il a retrouvé Rebeca vers les huit heures et demie et de là chacun est allé chez soi se préparer, vu qu’ils avaient décidé de se rejoindre à dix heures au Tropicana pour danser. On a commencé à entendre les coups de feu vers neuf heures. Ma mère était en train de me raconter une histoire de quand elle était petite, et c’est là que je les ai entendus. Au début, je crois que personne a trop remarqué mais après c’était forcé, ça claquait toutes les dix minutes à peu près, certains loin, d’autres près, et en fonction de la distance on entendait les cris. Tiens, je suis sûr que le Mignon Grajales, ils l’ont tué au coin de ma rue parce que j’ai reconnu sa voix, et ensuite la discussion après le tir, la plainte et le silence. Ma mère m’a dit de faire attention et de sortir voir ce qui se tramait dehors, alors je me suis lavé les dents, je suis descendu et à la porte je suis tombé sur Edgar en personne, pâle comme un revenant, il m’a regardé et il a dit gadjo, je retrouve pas Rebeca ni personne de la tropa. Il avait couru depuis le Tropicana.

        Aujourd’hui, plein de gens vont te dire qu’à peine la tuerie a commencé qu’Edgar est monté se cacher sur la colline des Trois Croix, et que c’est pour ça qu’ils l’ont pas flingué, ils répètent ça mais c’est des conneries. Je te le dis, moi qui suis parti avec lui chercher les potes, on suivait le bruit des tirs mais à chaque fois qu’on arrivait ils étaient déjà morts. C’est sûr à le voir aujourd’hui, Edgar, comment il se comporte poliment et tout, on pourrait croire ce que les gens disent mais la vérité c’est que cette nuit-là ils lui ont cassé le moral, il était déjà à moitié dingue quand je l’ai trouvé en bas de chez moi, il avait traversé tout Cali en criant le nom de ses gars, les gens le regardaient, je sais pas s’ils comprenaient mais en tout cas ils disaient rien. Et lui, il courait et criait en cherchant les coups de feu mais c’est comme si les balles le fuyaient, il aurait préféré s’en prendre une plutôt que de rester à l’écart comme ça, exclu, on a retrouvé Cencerro mort, et L’Ourson, et Pérez, et Paula… Le plus dur, ça a été Navarrete. On était en plein milieu de la place Caicedo quand on l’a entendu appeler, il criait Edgar Piedraíta et Edgar a crié Navarrete, Navarrete, où est Rebeca, et Navarrete de crier en retour Edgar, Edgar, et Edgar qui courait partout en cherchant la voix de Navarrete, qu’est-ce qui se passe Navarrete, c’est qui qui nous massacre, et là pan, on a plus jamais entendu Navarrete. J’ai dit à Edgar que j’en pouvais plus, que j’arrêtais, il m’a même pas entendu, il a continué à courir. Ça personne le sait, je te le raconte à toi parce que je te trouve sympa, et j’espère que je me trompe pas là-dessus. Cette nuit-là, j’ai abandonné Edgar. Et il m’a pas gardé rancœur, il a jamais cessé de m’aimer. Moi, j’ai détalé avec une terreur mais une terreur, mon pote, heureusement que j’étais près de la maison, je me suis enfermé chez moi et j’ai demandé à maman qu’elle me lâche pas la main de la nuit, et je l’ai passée tout entière à écouter les tirs et les cris, le dernier coup de feu vers les quatre heures, le dernier hurlement quand Edgar a trouvé sa Rebeca jetée sur une table du Monaco avec six balles dans le corps, tout arrosée de gnôle, et ils lui avaient mis un papier entre les jambes où y avait écrit On laisse Edgar Piedraíta vivant pour qu’il se souvienne de cette nuit et pour qu’il apprenne. Miguel Urrea junior.

        Et ensuite, tout a repris comme avant. Tout, sauf le ciné, ils ont changé le style : terminés, les films avec les bandes de jeunes et la délinquance juvénile, rien que des comédies avec Doris Day, et rien que paix, amour et drogue.

        Je suis pas sorti de toute la semaine sauf qu’il y avait l’école, j’allais pas rater une année ? Non, il a fallu que je retourne au Pilar, et le premier qui m’a posé une question sur la nuit du 7 décembre, je lui en ai mis une dans la tronche.

        Ici personne a plus parlé de cette nuit-là. Même pas Edgar, maintenant, il me demande quoi de neuf quand je le croise, tout maigre et les yeux tout creusés, avec son costard « Habillé par Guido », son attaché-case de cadre et son travail chez Carvajal et Compagnie, on se voit plus, gadjo, il me dit, on devrait sortir un de ces soirs histoire de parler du bon vieux temps.

        Mais quel bon vieux temps ?

        Et est-ce que je me rappelais quand il m’apprenait à me battre comme il faut ? Et quand on avait mis le feu à la boutique d’Acosta ? Et est-ce que j’ai oublié James Dean ? En tout cas, il me parle jamais de la tropa ni de sa Rebeca, seulement de lui et moi, et je lui dis bon on se voit plus tard parce que je suis à la bourre mais il me retient, il veut que je lui raconte ma vie, moi, j’ai pas envie, je lui dis pareil qu’avant, et est-ce qu’il y a encore des bastons et je réponds par-ci par-là, et bon faut que j’y aille, et lui mec, on doit sortir un de ces jours, passer un moment ensemble, la compagnie va lui donner une voiture de fonction, et moi, je dis bien sûr. Ça me plaît plus de le rencontrer.

        Et ça me plaît pas de parler des amis qui sont plus là, des amis morts.

         

        Alors du coup, j’allais au ciné et après la séance je partais chercher la bagarre dans le Nord, dans les quartiers de riches. Il y avait des rues où rien que de me voir arriver ils se tiraient en courant, ou bien ils appelaient la police et alors c’était à moi de détaler.

        Dans ma classe, tout le monde s’est mis à parler de filles. Aux récrés je me mettais à l’écart parce que j’avais rien à voir avec ça, c’était de la connerie, mon frère, je comprenais pas ce qui arrivait aux gens, brusquement ils avaient tous arrêté de se castagner et maintenant ils étaient là avec des mines d’abrutis, à écrire des lettres d’amour et à dessiner des couillonneries au tableau, des fleurs, des cœurs et des prénoms de gadjis. L’autre jour, un gars a écrit « Patricia » et mon prénom à côté, et un cœur autour. Moi, je pige rien à ces trucs, alors je suis allé lui mettre un taquet et il a arrêté de me faire chier avec ça.

        Ensuite, ils ont commencé à se donner des noms de femmes. Omar le crépu, c’était Maria Cecilia, Franco Cristina, Pirela Celia, les noms de leurs fiancées. Moi, je les regardais, je les écoutais et je pensais à mes trucs. Le soir dans ma chambre, avant de me coucher, je faisais des exercices, je m’entraînais avec les gants et le punching-ball que ma mère m’a offerts quand j’ai eu mes onze ans. Je me maintenais en forme.

        À la sortie du collège, à cinq heures, je me trouvais un coin tranquille pour accomplir mes exploits. J’y allais seul, parce que aller en groupe, ça servait à quoi puisque personne m’arrivait à la cheville ? En plus de tabasser toute la classe, j’étais insurpassable dans bien d’autres domaines : je pouvais me lancer de six mètres de haut sur un petit tas de sable, ou avancer sur les mains pendant une moitié de pâté de maisons, ou sauter d’une liane à l’autre quand je m’aventurais dans les montagnes. Qui est-ce qui s’est jeté dans le Cauca depuis le pont de Juanchito ? C’est moi, et il y a quoi, quinze mètres ?

        Là-haut dans les montagnes, en cherchant des endroits tranquilles, je me suis retrouvé à gravir la colline des Trois Croix du côté de la centrale électrique de l’Anchicayá, attrapant des fleurs de coronille de temps à autre, en quête de précipices, d’arbres à escalader, de hautes herbes où se cacher. Et c’est comme ça, en avançant avec mon insatisfaction, que j’ai découvert le tunnel de l’Araignée infernale.

         

        J’ai posé le pied sur un petit buisson et brusquement patatras, je m’enfonce dedans, je me demande ce qui se passe, je ressors difficilement la moitié de la jambe, le genou, j’arrache la plante comme je peux et je tombe sur un trou noir, je dis noir parce que je vois rien de ce qu’il y a dedans, un trou très noir qui peut aller jusqu’au centre de la Terre. Et c’est à ça que je pense, au film Voyage au centre de la Terre, et je me rappelle aussi une chanson, quand bam ! au milieu de tout ce noir j’arrive à voir quelque chose qui brille. C’est un diamant, je me dis, un trésor caché. Comment ça serait si je revenais ce soir à la maison avec un trésor, qu’est-ce que je verrais dans ses yeux à elle ? Alors, entrer dans le tunnel oui ou non ? Pour répondre à ma question j’ai scruté le ciel comme quelqu’un qui attend une réponse de là-haut, mais là-haut c’était encore plus sombre que le tunnel, est-ce qu’il allait pleuvoir, je savais pas trop avec ce vent qui était arrivé tellement vite des sommets. J’ai plongé la tête dans le trou pour la mettre à l’abri du vent. L’entrée était étroite mais si la tête passe tout le corps aussi, encore un truc qu’Edgar m’avait appris. En me glissant là-dedans lentement, prudemment, en m’aidant de mes bras je suis arrivé dans un espace plus large mais aussi plus obscur. J’étais déjà dans le tunnel mais je pouvais encore voir le ciel noir, sentir le vent, et de temps en temps voir les branches et les feuilles d’un arbre tout secoué. Les yeux tournés vers l’intérieur, je me suis aperçu que la chose brillante venait de beaucoup plus loin, des profondeurs immenses du tunnel. C’était humide, comme dans tous les souterrains de la peur, avec de l’eau qui suintait du plafond, des pierres bleues, le vert de la mousse et du moisi partout. J’aurais aimé avoir quelqu’un avec qui partager cette aventure, mais qui ? Des amis, j’en avais pas, en plus personne au monde n’aurait assez de couilles pour se mettre dans ce trou à une heure pareille. Si, peut-être Edgar, mais là il devait être en train de s’occuper de clients, enfermé dans un bureau, les mains serrant machinalement un stylo. Aucune chance, alors. Fallait continuer. En avant. Si tu dois mourir dans ce tunnel, et alors ? Ta mère se retrouvera seule. Si tu rentres pas ce soir, ses yeux ouverts très grands… brillants comme le brillant que t’as en face de toi. Bon, on peut pas être pessimiste quand on s’est transformé en aventurier. Donc, allez, tu sais pas encore ce que c’est que d’avoir les mains pleines de bijoux ! J’ai fait trois pas en avant, pratiquement à quatre pattes parce qu’à ce niveau le tunnel avait pas plus d’un mètre de haut. J’ai avancé encore un peu, et mon pied est parti dans un vide profond, horrible, c’était comme rouler dans des escaliers en pierre, jusqu’à… un abîme sans fond ? Non, avec fond. Y avait un autre niveau d’à peine un mètre cinquante de haut, ou un peu plus, j’ai même pu me redresser et y avait la chose qui brillait beaucoup plus proche, du coup, je me suis avancé encore plus. Et là j’ai distingué quelque chose d’assez étrange : la lumière s’éteignait et se ranimait, palpitait, presque comme si elle sentait ma présence. J’étais super concentré à réfléchir à ce phénomène quand ça s’est mis à hurler dans mes oreilles, ce hurlement je l’entends encore quand je vais par les rues qui sont désertes. Le hurlement ou l’explosion de lumière, qu’est-ce qu’il y a eu d’abord ? Je sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’au milieu de cette obscurité totale c’est la lumière qui a été le plus insupportable, ensuite seulement venait le hurlement. Facile : pour commencer la lumière, et après le son. J’en suis resté paralysé, mon pote, carrément paralysé, et j’ai juste pu sortir mon couteau à cran d’arrêt à double tranchant et gouttière. Et là comme ça, j’ai attendu que le Monstre du lagon vert me tombe dessus. Sauf qu’il y a pas eu d’attaque. Rien que le noir complet à nouveau. Alors oui j’ai pleuré, j’ai appelé ma petite maman et j’ai récité une prière à la Vierge Marie conçue en dehors du péché. Et j’ai essayé d’escalader la paroi pour faire demi-tour mais mes ongles se sont enfoncés dedans, c’était de la boue molle qui cédait sous les doigts. Je parie que ça t’est jamais arrivé, un truc pareil. C’est pire que d’être dans une tombe glacée, cette terreur qui te pénètre comme un lavement à l’eau froide. Si seulement j’avais écouté ma maman, et cette obscurité, et le Monstre derrière elle… Si à la place j’étais en train d’étudier l’histoire universelle, et cette chose palpitante devant moi, que je pouvais entendre mais pas fuir, à cause de ce mur qui s’effritait sous moi… Je sais pas quel esprit bienveillant m’a alors envahi et m’a fait me retourner, le couteau au poing. J’ai attendu, totalement seul. Et quand l’incandescence est revenue, suivie du hurlement, je lui ai répondu par un autre cri affreux. Sûr que je devais être fou, parce que la folie est une sensation vachement dure, mon pote, et elle m’a préparé à la bagarre. En écarquillant les yeux dans cette lumière éclatante, j’ai pu voir la créature qui la produisait et se cachait derrière. L’araignée gigantesque qui avançait vers moi protégée par le bouclier de lumière. Noire et poilue, la lumière sortait de son ventre et c’est ça que j’ai visé, direct, je lui ai plongé le couteau dans le ventre. Ça t’est déjà arrivé, d’enfoncer un couteau dans le ventre d’une araignée ? Eh bien voilà. Un liquide m’a atteint en pleine figure, faut surtout pas retirer le couteau, suivi d’une vague conscience de pattes formant des S dans l’air, de poils qui me tombent dessus et d’une lumière qui s’est d’abord recroquevillée avant de s’effilocher complètement. Est-ce que c’était ses fibres, tous ces poils ? Et le hurlement qu’on entend déjà plus tellement on est en plein dedans c’était comme quand Edgar s’était jeté la tête la première dans le maelström, dans le plus grand tourbillon du monde : et ça tournait comme dans un tube, un espace sans eau où ça descendait, descendait encore, fragment de paradis, pareil que si j’enfonçais le couteau et le faisais tourner sur lui-même. Je t’ai butée, araignée. Tu as vu comment une araignée devient petite, une fois morte ? On peut l’écraser comme quelqu’un qui écrase une araignée crevée. Et ensuite, j’ai couru, couru sans trébucher ni me cogner une seule fois dans ce maudit tunnel. Sans doute qu’il y avait là-dedans des fleurs que je pouvais pas voir, sans doute que l’endroit s’est rempli de fleurs une fois que j’ai tué l’araignée, sans doute que tout a revêtu un habit de fête, tchac comme ça, pour me remercier. Mais moi, je faisais que courir. Courir parce que tout ce qui a une entrée a une sortie. D’abord, le tunnel s’est enfoncé encore plus sous terre pour remonter peu à peu, il faisait déjà moins froid et j’avais beaucoup moins peur, le sol était plus égal et ferme, et il y avait une clarté qui commençait à percer à moins que ce soit des mensonges que je me racontais ?

        Peut-être une courbe, un ruisseau, un arbuste souterrain et après, tiens tiens, la lumière, un écran allumé, courir encore trente mètres et sortir dans le monde en plein milieu de Chipichape, voyons sur qui je tombe en premier pour lui raconter que j’ai sauvé l’univers de la plus grande menace, tapie dans les ténèbres et le silence, attendant le jour fatidique depuis des siècles et des siècles, le moment où la porte s’ouvrirait et où son règne de terreur commencerait. Jusqu’à ce que je me pointe, moi.

        Alors qui j’ai rencontré ? Personne. Tout le quartier de Chipichape était désert. J’ai secoué la tête, regardé le ciel et je me suis lancé entre les locomotives et les vieux wagons, les ruines des chemins de fer nationaux, et toujours personne, et tout sentait le charbon et le soufre, le soufre c’était sûrement un relent de l’endroit maudit que je venais de libérer. Rien à faire, il fallait que je cherche la sortie, que j’arrive à La Flora, que je descende la Sixième Avenue. Demain, je raconterai aux gars du collège… Mais c’est là qu’on a crié halte qui va là ? J’ai pivoté sur mes talons, il y avait deux gardes privés, deux gringos habillés en policiers, alors je me suis mis à courir et eux à me tirer dessus comme si de rien n’était.

        Mais me voilà en ta compagnie, mon frère, avec le souffle nécessaire pour raconter toutes les histoires.

         

        Le lendemain, j’ai fait mon récit à toute la classe mais personne m’a cru. J’en ai amené plusieurs jusqu’à l’entrée du tunnel et même là ils ont rien voulu savoir de l’histoire de l’araignée. C’est de la grosse daube, tu mens, ils m’ont dit. Moi, je mens ? J’étais à deux doigts de replonger là-dedans pour qu’ils voient de leurs yeux, mais la vérité, c’est que ça m’a flanqué la trouille. Quelle importance, de toute façon ? Ça valait pas la peine. Deux de ces mecs sont aujourd’hui dans la garde civile, Franco et le plouc Alvarez, je les surveille de loin.

        C’est sûr, on oublie pas une chose comme ça, et les jours où je me sens seul, je m’en vais dans la montagne, sur les lieux de mon aventure, regarder les ouvriers qui construisent les installations pour les VIe Jeux panaméricains. Juste au-dessus de mon tunnel, ils ont construit une tour d’habitation horizontale, et il reste plus rien de la montagne puisqu’ils ont fait des aires de jeux pour les enfants. Le tunnel a dû leur servir pour fabriquer le béton.

        Le jour où ils ont distribué les bulletins pour l’entrée au lycée, j’avais réussi toutes mes matières. Les gars de la classe m’ont dit qu’ils avaient monté un coup pour donner une correction à don Benito, est-ce que je m’y mettais ou quoi, et je leur ai dit que non. Ça me tentait pas. Eux ils ont dit que j’avais la trouille, fais le malin. Ni je les ai regardés, ni je leur ai parlé.

        Ces vacances-là je les ai passées avec ma mère. Elle me causait depuis son fauteuil à bascule et je lui répondais doucement, je voulais qu’elle me raconte des trucs de quand j’étais plus petit, des souvenirs de la campagne, de la maison que mon oncle Gonzalo Zamorano Ríos avait volée à mon père, de comment ils l’avaient laissé dans la merde et tout ça. Mais pas seulement des choses tristes, des histoires de finca aussi où il n’y avait pas de disputes, des histoires de promenades où les enfants jouaient au chat et à la souris pendant qu’elle préparait la poule au pot avec les autres mères.

        Et moi qui regardais la pluie tomber derrière la fenêtre, pendant ces vacances où il a tellement plu. À ma mère aussi ça lui plaisait qu’il pleuve, les souvenirs qui lui revenaient elle me les a jamais confiés mais elle m’a dit que c’était la pluie qui lui faisait penser encore plus, et moi je voyais pas ce que ça peut avoir de bon, de penser encore plus que d’habitude.

        Je me rappelle qu’après le ciné, j’allais me balader jusqu’à très tard, et que je finissais toujours par tomber sur les chanteurs qui donnaient la sérénade. J’allais par les quartiers de riches et le samedi soir il y avait un jeune type qui payait des chanteurs pour qu’ils donnent la sérénade à sa nana. Je les entendais de loin. Le type était assis sur une pierre, on aurait dit qu’il les commandait, marquant le rythme avec une bouteille d’eau-de-vie vide. À cette époque, j’ai appris plein de chansons. Celles qui me plaisaient le plus étaient celles qui parlaient de la nuit. « Petit rayon de lune », je l’ai entendue chantée par un trio de musiciens courts sur pattes et moustachus alors que je sortais de voir le premier Dracula, un petit rayon de lune tout menu, je l’ai jamais oubliée, celle-là4. Je me rappelle que celui qui chantait cherchait tout le temps la lune des yeux, il levait la tête comme s’il croyait que ça lui sortirait plus sentimental en regardant la lune. Et les nuits sans lune alors ? Ce musicien, je l’ai revu il y a peu au Picapiedra5, plus vieux bien sûr mais il chante toujours, seul maintenant, il est en solo et plus en trio, avec un vieux chapeau de vacher qui lui tombe sur les oreilles. Et si on lui demande pourquoi il répond par la seule phrase à laquelle il accorde un sourire – parce que dans cette vie tout passe et tout lasse –, toujours la même phrase et le même sourire : « C’est pour me protéger la tête de la lune. »

        Donc j’ai vu le type, il m’a vu et là j’ai dû partir en courant. Tu savais pas ? Il me poursuit depuis deux années entières. Le truc, c’est que je l’ai offensé à mort, mon pote : je lui ai jamais payé le « Petit rayon de lune » que je lui avais fait chanter à la première gadji dont je me suis amouraché. Il est temps que je te le raconte, maintenant. C’était une nana qui faisait du golf, elle avait dessiné sa propre tenue et même qu’elle a été copiée pour faire l’uniforme des danseuses à l’ouverture des Jeux panaméricains.

        C’était ma cousine, et millionnaire avec ça. C’est certainement pour ça qu’elle m’a rendu quasi fou et que je me suis jeté ma propre malédiction : celle de devoir fuir un chanteur de sérénades à travers les quartiers de bourgeois.

         

        On raconte que c’est vrai, que le jour où ils ont donné les notes d’entrée au lycée don Benito s’est fait cogner. Ils ont fait tout un foin là-dessus et Omar le crépu en est ressorti célèbre, même qu’on a vu son nom dans les journaux. Je sais pas si j’aurais aimé être là, voir Omar, qui a toujours été un sale con et qui en plus avait été recalé, le coincer à la sortie et lui dire au pied de l’amandier et par où qu’il va don Benito, il est tout content don Benito, non ?

        Moi, je le supportais pas, don Benito, mais j’avais pas voulu rester pour lui en coller une et faut qu’ils arrêtent de me jeter ça tout le temps à la figure, j’ai pas voulu rester et alors ? Pour quoi faire puisque j’avais toutes mes matières, et en plus ça me rend triste quand ils donnent les résultats à la fin de l’année avec tout le monde qui se met à faire les couillons, les accolades et les applaudissements, on est tous des potes pas vrai, à l’année prochaine mon frère, je te souhaite d’excellentes vacances.

        Don Benito a dû comprendre tout de suite, il a certainement pincé les lèvres comme il faisait tout le temps et il a voulu presser le pas, et où qu’il va avec le cul tout serré, don Benito ?

        Je suis parti à pied vers l’Alameda, là où je vivais quand j’étais en primaire, et en chemin j’ai croisé des potes avec leur carnet de notes à la main. Place Caicedo, il y avait Felipe et Ramón Contreras qui se préparaient à partir pour Buenaventura : ils avaient raté leur année tous les deux et ils avaient fugué, même que le papa était dehors à les chercher avec un flingue, et qu’ils avaient trouvé du travail sur un cargo suédois, et que tous les grands hommes avaient commencé comme ça, et qu’ils en avaient marre des études, et que tout ce dont on a besoin pour se débrouiller dans la vie c’est les quatre opérations fondamentales, addition, soustraction, multiplication et division, jusqu’à onze chiffres, et pour ça c’était des flèches, surtout Ramón Contreras.

        Le soleil était méchant, ce jour-là, même si la pluie menaçait encore. Je me protégeais la tête avec mon carnet de notes mais les rayons passaient à travers.

        Si j’étais resté pour en coller une à don Benito, je lui aurais enlevé ses chaussures pour qu’il les sente devant tout le monde. Bien plus tard, quand je leur ai demandé s’ils avaient fait ça, ils m’ont dit que non alors je les ai traités de lâches, et eux de me répondre va pas nous traiter de lâches parce que nous autres on est restés et on se l’est fait, tandis que toi tu t’es défilé tellement t’avais la trouille. Moi, je leur ai rien répondu. Parce qu’à ce moment-là, je faisais plus que penser à María del Mar, la gadji dont je t’ai parlé. Je parie que si quelqu’un m’avait dit quoi que ce soit, si Omar le crépu m’avait cherché des poux je l’aurais pas sonné ni rien, ça me laissait indifférent, comment j’aurais pu lui dire, comment faire pour qu’elle comprenne que je pensais qu’à elle, je la regardais dans les yeux, peut-être qu’en se noyant dans mes yeux elle verrait que je passais des nuits sans dormir, pauvre de moi, sans sommeil mais quelle importance puisque je rêvais d’elle tout éveillé. Vivement le jour où j’arrêterai de me rappeler ces vacances, parce qu’à chaque fois que j’y pense je sers plus à rien, je suis rien sans tes baisers, encore aujourd’hui je suis incapable de me battre ou quoi que ce soit quand je pense à elle, vous vous rendez compte si ça m’était arrivé le 26 février6 ? Hein ? La regarder comme ça dans les yeux pour voir ce qu’elle pensait – si jamais elle pensait –, est-ce que quelqu’un vous a déjà regardée de cette façon María del Mar ? Personne au monde m’a regardé comme la première fois que vous avez posé les yeux sur moi, María del Mar.

        Quoi, tu veux que je te raconte toute l’histoire, l’ami ?

        Si tu commences à plus suivre tu me le dis, d’accord ?

        Tu me pardonnes si je deviens confus, hein ?

        Parce que ça fait longtemps que je parle plus de tout ça, mon pote, vu que ma mère est morte et avec mes oncles et tantes je m’entends pas.

        Le jour où ils ont donné les notes d’entrée au lycée je suis arrivé chez moi vers une heure, ma petite maman m’attendait. Ça faisait longtemps qu’elle me disait plus rien si je rentrais en retard, elle me regardait, c’est tout. J’ai frappé à la porte et j’ai entendu ses pas, sa respiration régulière, tchac, elle a ouvert, c’était bien avant que ses jambes commencent à la trahir, et son visage si pâle, elle m’avait préparé de la viande grillée et des frites pour fêter ma réussite. Après le déjeuner, je lui ai montré mon carnet de notes, elle l’a étudié et elle m’a donné un baiser qui avait un goût de pomme, même si elle en avait pas mangé, comment elle aurait pu, qui c’est qui va payer cinq pesos pour une pomme ? Et c’est dommage, vu que c’est ce qu’il y a de meilleur pour dormir et pour la bagarre. Ça, c’est pas moi qui le dis, c’est Akira Nagasaka, un Japonais, un grand pote à moi, ceinture noire cinquième dan, il se nourrissait exclusivement de pommes, de céleri et de pain, de temps en temps un verre de lait, et bien sûr ses coups de gnôle. Je sais pas d’où il sortait l’argent pour s’acheter toutes ces pommes, de toute façon il faisait affaire avec un gringo à lunettes noires qui lui amenait un cageot chaque semaine. Un jour, le type a monté le prix et Akira lui a flanqué une taloche, ça t’apprendra à être gringo et voleur, et à plus jouer au con avec moi, et alors l’autre a baissé à nouveau le prix.

        Est-ce que c’était un samedi ? Tu veux dire : Est-ce que c’était un samedi, le jour où ils ont rendu les résultats ? Je crois que oui, peut-être, parce que quand je suis passé par la place Caicedo vers midi et demi, c’était pratiquement désert : il n’y avait que les palmiers, le ciel, l’illustre personnage sur son piédestal, le soleil, les bancs, les pigeons affamés et les deux gars en partance pour le port de Buenaventura. Et de voir la place aussi vide, ça m’a rendu encore plus nostalgique des jours anciens, d’Edgar, de la pauvre Tropa Brava, et je serrais le carnet de notes dans mes mains.

        Comme si tu t’apprêtais à le déchirer ? tu me demandes.

        Non, on peut pas faire ça à un carnet de notes.

        Mais t’as jamais envie de déchirer des trucs quand tu te sens triste ?

        Si, déchirer ou frapper.

        Si quelqu’un me parle un peu trop quand me revient le souvenir de la Rebeca d’Edgar, c’est mauvais pour lui parce que la seule manière d’en sortir, c’est de lui donner son compte.

        Je m’arrache les souvenirs comme si c’était des scorpions que j’avais sur la figure.

        Enfin. Admettons que c’était un samedi. Je suis rentré à la maison de mauvaise humeur, mais dès qu’elle a ouvert la porte le jour s’est éclairci. Sûr qu’à cette heure ils étaient en train de sonner la calebasse de don Benito, jusqu’à ce que le recteur ramène la police et que tout le monde se tire en vitesse. Si j’avais été là-bas, j’aurais cogné le recteur, et peut-être un ou deux policiers si d’aventure un autre gars était venu me donner un coup de main.

        Je t’ennuie, l’ami ? Alors bâille pas comme ça. Quand tu fais ça, c’est pas à une tronche qu’on s’adresse, c’est à un trou.

        Elle, la viande grillée, les notes dans la poche. J’avais pas faim mais je me suis tout bouffé. Ensuite, elle m’a apporté une boîte, elle l’a ouverte avec les yeux tout grands et elle m’a tendu un costume gris « Habillé par Guido », une cravate à pois rouges et des chaussettes noires. C’était rien que pour moi, pour avoir fini l’année en beauté et pour le bonheur que je lui avais donné depuis que j’étais venu au monde. Et puis elle a dit regarde ce qui est arrivé ce matin, elle tenait une petite enveloppe encore plus blanche que sa main, je l’ai ouverte en sentant quelque chose dans mon cœur, il y avait écrit en lettres dorées : María del Mar Lago Zamorano a le plaisir de vous inviter à la fête de son 15e anniversaire, samedi 12 juin. Rue 14 nord # 29-5.

        
          
            LA FÊTE
          

          On entendait ni la musique ni les gens quand je suis arrivé, et la porte était même pas ouverte. Je m’étais mis de la gomina sur les cheveux. J’ai frappé. Tiens, ça me rappelle ces types qui décident de mourir, ils fixent l’heure de leur mort, ils écrivent en grand avec leur sang L’HEURE DE MOURIR EST VENUE sur un mur hyper blanc de l’église de la Miséricorde, puis tout en chantant un boogaloo triste ils mettent tout leur espoir dans l’idée que le premier passant matinal les découvrira et qu’il aura peut-être une assez bonne mémoire pour se rappeler ce qu’il a vu et pour parler d’eux, pour broder une histoire sans dire de menteries. J’ai encore frappé à la porte et, bam, est apparue ma tante doña Cecilia de Lago, sœur de don Gonzalo Zamorano Ríos, vêtue de vert et toute peinte : la chevelure, les yeux, la bouche, la tête, les ongles des mains et ceux des pieds.

          Bonsoir, entrez, votre nom s’il vous plaît ? María del Mar, rien moins que ton cousin est arrivé !

          C’était la première fois que j’entrais dans ce palais, même si je savais que j’avais une cousine riche.

          Qui, maman chérie ?

          Ton cousin ! Descends, ma fifille.

          Ma tante voulait que je m’assoie, pas moi.

          María del Mar portait des talons hauts. J’ai entendu à l’étage au-dessus une porte qui se fermait, clac, et des talons sur le sol en granit poli, des souliers dorés à talons hauts évidemment, au cas où la fifille serait de petite taille, dans l’escalier ils sont apparus, puis des bas noirs, des genoux bien ronds, est-ce que je peux continuer à la mater sans que ma tante me surprenne ? Apparaissent ensuite une petite culotte tellement blanche, et une robe venue de Miami, une paire de petits seins, des épaules à la courbe douce, elle a descendu encore deux marches et j’ai vu sa figure : taches de rousseur et nez retroussé, pourvu qu’elle ait les cheveux lâchés, mais non, une marche de plus et les voilà, tout coiffés et laqués. Elle a fini de descendre, elle était beaucoup moins grande qu’elle paraissait de là-haut mais qu’est-ce que ça faisait, elle a tourné la tête et elle m’a regardé. Ses dents, celles de devant, grandes et bombées, des dents de lapin, et bien sûr quand elle a souri un peu plus je lui ai vu la langue. Elle est venue droit à moi, deux pas de plus et elle m’a tendu la main, moi aussi… et là bam, j’ai d’abord touché le bout de ses doigts et puis la paume, très froide, et alors j’ai certainement dû ouvrir la bouche puisqu’un papillon jaune m’est entré dedans et a filé par la gorge et le gros intestin, le mieux c’est quand il a virevolté entre mes reins. María del Mar s’en est rendu compte, c’est sûr, parce qu’elle m’a lâché la main, elle devait penser qu’il allait cesser de voleter, mais elle se trompait, le papillon est jamais ressorti et aujourd’hui encore, quand le vent est clément, que la nuit n’est pas fatiguée puisque le désir se repose, je l’entends voler de-ci de-là, il s’amuse, il veut se cogner contre mes parois, me susurrer des berceuses aussi vieilles que le premier berceau du monde, se lover sur les contreforts de ma gorge et m’offrir son odeur, parfumer mes narines, enivrer mon haleine.

          Ce que j’ai vu ensuite, c’est le dos de María del Mar, et c’est là que j’ai commencé à penser qu’elle était la perfection. Ne m’entraîne pas dans ta chute ! Parce qu’elle m’a fait du mal, la beauté de son dos. Et est-ce que mes épaules se sont voûtées ? Ça non, c’est seulement dans les films d’horreur, les films policiers, les films de la vie. Sans doute qu’elle voulait s’en aller, remonter à l’étage pour continuer à se préparer, mais comme j’étais déjà là pas question, alors elle s’est assise sur une des nombreuses chaises roses et elle m’a montré à nouveau son visage. Vous ne voulez pas vous asseoir ? elle m’a dit. Vous aimeriez boire quelque chose ? Vous êtes arrivé bien tôt. C’est quoi votre nom encore ? Et tout un tas de questions débitées si vite que j’ai rien compris. Alors comme ça on est cousins, hi hi hi. Je me souviens de vous, vous savez ? Il y a longtemps, à une première communion, je me rappelle parce qu’ils ont passé un film avec à la fois Dracula, Frankenstein et le loup-garou, et ça vous a fait tellement peur que vous vous êtes mis à pleurer, hi hi hi, et votre maman a dû vous emmener.

          Ensuite une Noire tout habillée de blanc s’est pointée et elle m’a collé dans la main un Martini on the rocks.

          Vous savez que les films qui font peur me font jamais peur, à moi ?

          Moi j’étais prêt à lui dire te moque pas de moi, parce que, après tout, j’étais un dur.

          Et votre maman ? m’a demandé ma tante. Elle va bien, merci.

          Eh bien, puisque je viens de faire connaissance d’un cousin, dites-moi, vous allez à quelle école ? Au Pilar ? Sans blague ! Là-bas, ce sont tous des petites frappes, non ? Oui, mais je bats tous ceux de ma classe et en plus j’aime même pas cogner.

          Il y avait de la musique à un volume minable, j’avais encore jamais dansé moi, vu que j’étais un aventurier solitaire. C’était la première fois que j’allais à une fête, et d’après ce que je savais on y allait pour danser, non, alors… on danse ?

          Avant de lui laisser le temps de dire quoi que ce soit je lui ai tendu la main, j’ai pris la sienne comme un caballero et j’ai commencé à piétiner la mosaïque. À peine en piste, je me suis rendu compte que c’était facile, ce truc de danser, il suffisait de se lancer. Mais cette nuit-là, je me suis aussi rendu compte que tout le monde danse pas pareil, surtout les gens qui sont pas comme nous, et María del Mar, elle savait pas danser ou quoi ? Ou bien c’était moi ? En savatant le sol, peut-être que je lui laissais pas entendre la musique ? Pas grave, je lui pardonnais, qui l’aurait pas fait devant des yeux pareils, j’allais lui apprendre à danser, moi, mais pas sur cette musique de tocard, cette musique menteuse, j’allais lui montrer comment se bouger sur un rythme qui rend fou, et là, en enchaînant les pas, je me suis souvenu de mon ami Edgar mais j’ai pas laissé la nostalgie me prendre, parce que j’avais ma femme tout près de moi.

          Vous inquiétez pas, María del Mar, vous dansez vraiment bien…

          Ça c’est sûr, mais pas vous : j’arrive pas à vous suivre, cousin.

          Et ciao.

          Et puis, dring, la sonnerie de la porte d’entrée, María del Mar l’entend et fait un, deux petits bonds de joie, court à la porte, et voilà toute une bande de gars qui entre, et comment ça va, et est-ce que l’orchestre est déjà arrivé, et comme tu es jolie María del Mar, joyeux anniversaire, et je sais qu’il fallait pas amener de cadeaux mais j’ai pas pu résister, ma belle, et merci, et maman regarde, Eduardo est arrivé, toute la bande est arrivée, et ma tante est allée les accueillir, serrant la main à tous, tous avec leurs cheveux bien lisses, leurs sourires aux dents parfaites, tous bronzés par le soleil, tous des garçons bien et propres sur eux, et comment ça se fait que l’orchestre n’est pas là, oh ! là, là !, et on est prêts à danser nous, regardez par ici, je vous présente mon cousin et lui c’est Eduardo, mon fiancé. Le fiancé de María del Mar est venu me serrer la main, je le connaissais déjà, un jour du côté du Sears je l’avais pas mal bousculé pendant une partie de foot. Il s’est rappelé la rouste que je lui avais donnée quand je lui ai tendu la main et que j’ai dit quel plaisir.

          María del Mar, elle a plus dansé avec moi, à cette fête.

          Une demi-heure après l’orchestre s’est pointé, Alirio y sus Muchachos del Ritmo, et ils ont pas du tout joué de la salsa mais cette musique sur laquelle ces gens-là dansent. Enfin, tout ça, je l’ai pas pensé sur le moment, c’est seulement maintenant que je me fais la réflexion, pendant que je te raconte un peu l’histoire de ma vie. Ce soir-là je pensais rien, j’étais trop chamboulé par María del Mar, j’essayais tout le temps d’être près d’elle et elle le voyait bien, elle me faisait ses petits yeux et ses petits rires, et sûr que son fiancé devait lui demander alors comme ça, celui-là, c’est ton cousin ? J’aurais dû lui foutre encore une fois sur la gueule, devant tout le monde, mais à quoi bon, il valait mieux jouer la correction encore que, ça sert à quoi, la correction ?

          Il y avait plein de gringos à cette fiesta, j’avais jamais vu autant de gringos ensemble, tous grands et beaux, tous bien arrangés, des gringos qui dansaient sur cette musique de ringues7.

          María del Mar s’est approchée de moi une fois, en dansant, et elle m’a dit pourquoi tu ne danses pas, cousin ? Ceux qui l’ont entendue ont rigolé grassement. La manière qu’ont ces gens-là de dire les choses, ils s’en sortent toujours, quoi qu’ils disent ça prête à rire et tout le monde fait le beau. Mais moi, je lui ai pas répondu, j’ai pas ri ni rien, et sûr qu’elle m’a trouvé bizarre puisqu’elle est allée danser avec son fiancé le plus loin possible, pour pas être vue mais ça a pas marché, elle était la plus belle, elle pouvait pas se cacher, comme si ses yeux étaient encore plus brillants au milieu de toutes ces robes, de toutes ces lumières, de toutes ces dents ivoirines, et si jamais je la perdais de vue au milieu de toute cette foule de gens il suffisait que je m’isole un moment de la masse pour la retrouver.

          Des Noires tout habillées de blanc venaient sans arrêt me mettre un Martini on the rocks dans les mains et moi j’éclusais, et comme tous ces verres me montaient à la tête j’ai arrêté de garder mes distances et je me suis enfoncé parmi les danseurs, naufragé au milieu d’une mer de couples. Elle et son fiancé étaient allés dans le coin le plus reculé, ces petits malins. Je me dirigeais dans cette direction quand brusquement, bam, je sais pas à quoi pensaient Alirio et ses camarades mais voilà que j’entends ma chanson de Dracula en cette nuit de pleine lune, et moi qui suis là, avec mon amour mal en point.

          
             

            « Comme un petit rayon de lune

            Dans la forêt endormie

            La lumière de tes yeux

            A illuminé ma chienne de vie. »

             

          

          Dracula bien solitaire et bien éternel, oiseau nocturne au vol de plus en plus court en ces temps fort difficiles… Il a cheminé et cheminé, la pluie lui a brûlé la figure et il a perdu les derniers souvenirs de la ville en cette nuit d’infortune où il n’y a plus de possibilités, plus personne dans les rues, plus une seule femme au cou long et blanc. Ce qui me plaisait le plus, c’était l’attitude des femmes au moment de la morsure, cette façon d’accepter avec lucidité leur destin fatal8. Mais Dracula est sorti sans rencontrer personne et, aussi beau que solitaire, il a levé le visage vers le ciel et il a chanté l’amour qui peuple ses rêves, un amour inconnu de tous, idéaliste qu’il est.

          
             

            « Tu as éclairé le chemin

            Dans ma nuit d’infortune. »

             

          

          Son regard plonge dans les yeux de l’aimée comme pour lui demander qu’elle comprenne, il veut lui raconter son histoire, toutes ses années et tous ses hivers, et il lui dit combien il est fatigué, et qu’il est prêt à se ranger.

          
             

            « Illuminant mon ciel

            D’un petit rayon de lune claire. »

             

          

          Si au moins elle me voyait… Mais elle m’a déjà aperçu au milieu de toutes ces têtes et, c’est sûr, elle a compris que je carbure au martinionzerocks, elle m’a vu mais elle fait comme si que non, alors que faire : lui laisser juste deux petits orifices impeccables ou une méchante déchirure ? Le monde m’abandonne, ma mère est en train de devenir paralytique, plus personne se souvient d’elle dans la famille, alors que j’ai même pas encore le baccalauréat et, dans ce pays, que peut espérer un homme qui a pas eu son baccalauréat ? Mais je te laisse juge : regarde la nuit d’infortune que j’abrite obstinément dans mes yeux et dis-moi si je mens, le chant du coq est pas plus net et clair.

          De là où j’étais, à ce moment, en train de penser toutes ces choses, je voyais déjà son front entre les fronts, ses cheveux empoissés, son petit nez collé à la poitrine du type que j’ai cogné un jour et que je recommencerai à cogner quand j’en aurai envie, et si vous me matez encore, les gringos, je vous balance à tous cette main-là sur la tronche, moi, on me chauffe pas, un peu de respect pour mon coup de foudre, alors je vais vers elle, j’avance, j’avance en cassant des épaules et des hanches, encore plus seul mais plus pur que quiconque.

          J’ai touché son épaule.

          Elle a senti mon doigt brûlant et elle s’est retournée, oui, cousin ?

          C’est ça, fais l’idiote : oui, les yeux tout ouverts, et cousin, et grand petit sourire. Je veux plus que vous me disiez cousin, je veux plus que vous me regardiez comme ça, María del Mar. Quoi, comment je regarde ? Comme vous me regardez à l’instant, María del Mar. Ah oui ? Eh bien, à moi, ça ne me plaît pas plus qu’on me parle sur ce ton, savez-vous, cousin ? Mais alors, dites-moi : vous vous êtes rendu compte de ce que j’éprouve pour vous ? Hein ? Mais qu’est-ce qu’il raconte ce petit merdeux, a dit le fiancé. Toi, l’abruti, la ferme, j’ai dit. Tout ça avec les lèvres super serrées, je sais même pas comment les mots ont pu sortir et bam ! sans réfléchir deux fois un grand coup dans la gueule, sauf que c’est dans ma gueule !

          Aurait-il des couilles ? Mais non, en fait de couilles…

          Je suis parti valser dans les bras de María del Mar, et là j’ai entendu le rire de tous les États-Unis. Qu’est-ce qui s’est passé ? Sans doute ma tante, ça. Il s’est rien passé, il a reçu une beigne, pour qu’il arrête de déconner, il importunait ma fiancée. Et d’autres bras, mais pas les siens à elle, qui cherchaient à me relever. C’est qu’il a beaucoup bu, je l’ai bien vu. Laissez-moi, je me relève tout seul, celui qui me touche je lui mets dans la tronche. Ah oui ? Quel homme ! Lâche-le, je lui ai déjà donné son compte, mais laissez-le tranquille, et ça non plus c’était pas sa voix à elle. Et donc je me suis remis debout, j’ai arrangé mes habits et j’ai quitté cette maison grandiose sans un au revoir de personne, même pas ma tante. Et en sortant, une voix de gringa qui disait mais c’était qui celui-là, et un demi-pas plus loin sa voix à elle, un cousin pauvre à moi.

          Cette nuit d’infortune, alors que je marchais par là-bas encravaté, si j’étais tombé sur les potes c’est sûr qu’ils m’auraient dit qu’est-ce qui t’arrive ? À cause de la cravate ? Non. À cause de ta tête ? Non, pas de larmes ni rien, juste un nœud dans la gorge. Le nœud de la cravate ? Cette nuit-là, en marchant par là-bas j’ai croisé aucun ami.

          Celui que j’ai croisé, c’est le chanteur de sérénades dont je t’ai parlé. Il avait déjà le chapeau de vacher sur la tête mais il chantait encore en trio. Je lui ai sorti comme ça, je veux que vous chantiez une chanson à ma gadji. Eux, ils voulaient que je les emmène en taxi, mais pas question, à pied ou rien, en plus vous trouverez peut-être des clients en chemin ? Ils ont marché, mais ils ont trouvé ni clients ni rien. Et c’était où cette piaule, et un qui pouvait pas marcher trop parce qu’il avait mal aux pieds d’avoir tellement déambulé dans sa jeunesse, et faites pas chier, on est arrivés. Où ça, ici ?

          Du coin de la rue on voyait la maison de María del Mar. Il y avait des gens dehors. J’ai dit au chanteur : on va chanter une chanson à une gadji qui est là-bas dedans, la reine de la fête.

          Quoi, d’ici, du coin de la rue ?

          Oui. Y a plein de gens devant la maison, et en plus je veux pas qu’on me voie, alors faut chanter bien fort, que ça s’entende.

          Et laquelle, de chanson ?

          « Petit rayon de lune ».

          Je parie qu’il avait jamais chanté une chanson comme ça, avec cette émotion. Sûr que c’était à cause de tout le chemin qu’il avait parcouru pour arriver ici, il reprenait des forces en chantant. La chanson est venue fort et bien, je me rappelle plus quel air ils jouaient dans la maison mais en tout cas, après les deux premiers couplets de mon « Petit rayon de lune », la musique s’est arrêtée à l’intérieur et on a entendu toute l’assistance chuchoter. Et ensuite, elle est sortie par la porte. Elle a fait trois pas et elle a regardé le coin de la rue. Il fallait voir son regard sous la pleine lune, et mes musiciens qui célébraient ses rayons. Elle s’est comportée comme une grande dame, elle a écouté toute la chanson en silence, et la lune lui lavait peu à peu ses cheveux tout poisseux. Celui qui a pas été correct, c’est son fiancé, il a commencé à rameuter ses troupes, il voulait lancer une expédition jusqu’au carrefour pour m’attraper, soi-disant que je laissais pas tranquille sa fiancée.

          Il aurait mieux valu qu’ils me tombent dessus et me forcent à dégager vite fait, comme ça j’aurais pas eu à courir pour rien quand le troubadour a terminé ma chanson, parce que comment j’allais le payer avec pas un rond dans la poche, alors la seule solution a été de me tirer en vitesse.

          Et jusqu’à maintenant je fais encore attention : qu’est-ce que tu crois, dans cette ville tout le monde sait que les menaces d’un chanteur de sérénades sont les seules qui se réalisent.

          Pour elle, je me suis attiré des malédictions.

          Pourtant, aujourd’hui j’ai l’impression que j’ai appris ma leçon.

          C’est plus comme avant, ça je te le dis, mon pote, comme au temps où j’étais allé voir Héros sans gloire, un western, et que je m’étais mis à chialer comme un con, parce que c’est vrai, en quoi c’était ma faute si j’étais bon pour la baston mais mauvais pour l’amour ? Et les héros qu’on voit au ciné, alors ? Y en a bien qui se battent pour leurs femmes dans les ports non ? Et c’était pas non plus que je m’étais salement gouré en m’amourachant d’une riche, fallait quand même voir qu’elle était de ma famille, fallait quand même voir que tout héros qui se respecte tombe amoureux d’une princesse, ou alors rien.

          Bon, en ce temps-là, comme je disais, je savais pas tout ce que je sais maintenant. Les choses ont changé. Aujourd’hui, je m’enfermerais pas, pour rien au monde, il y a tant à voir dans la rue… Mais à cette époque, si, je me suis enfermé à la maison et maman essayait de me consoler mais ça marchait pas, elle me racontait des histoires qu’elle seule connaissait, je les écoutais en silence, et dans ma tête je me posais des questions qui n’avaient rien à voir.

          Et c’est comme ça que l’hiver est arrivé quand il avait pas de raison de se pointer puisque c’était les grandes vacances. Il a plu tout le mois, et le suivant, sauf de six à dix du matin, là il régnait le pire soleil qui puisse être et du coup les gens en profitaient pour sortir, pour aller se baigner tant que ce soleil était là, soit dans le Pance, soit à l’académie de natation de Las Pilas, tout ça dans la plus grande cordialité, sans que personne cherche des crosses aux autres ou chahute. L’insistance de la pluie avait réconcilié le peuple et ce soleil matinal était supportable que grâce aux eaux du fleuve, alors si j’étais musicien, si j’avais l’inspiration, je composerais un boléro dédié au Pance. Avec de la chance, il pleuvait pas avant une heure de l’après-midi et alors ils revenaient à la ville tout contents dans leurs bus-perroquets, le perroquet de Dumar Moreno, le Roi de la Route, le numéro 36. Le matin, il travaillait pas pour aller piquer une tête et il s’est acheté une stéréo qu’il a montée sur son bus, c’était le meilleur son de Cali, mon pote, les gens voyagaient en écoutant de la salsa et la pluie, et en regardant les rues désertes à travers les vitres.

          Est-ce qu’ils étaient différents, les gens ? Sûr. Ils étaient plus portés sur la romance. Ou bien fourrés dans les cinés, avec toute cette pluie. Je sortais sans rien et j’arrivais trempé à la salle, frigorifié et tout et tout, de quoi me mettre bien triste si le film était bon, en pensant à cette femme ingrate. De retour à la maison ma mère me séchait les cheveux avec ses mains ou avec la chaleur de son sein.

          C’est un de ces soirs qu’elle m’a raconté la véritable histoire de la famille. À sa mort, don Samuel Zamorano avait laissé la propriété « Nuit funeste » à ses enfants, Pedro Pablo, Gonzalo, Andrés Camilo, Simón (mon père) et Ana Cecilia, la maman de María del Mar. Papa avait reçu la partie qui bordait le village de Corinto, et avant de se marier il avait déjà un petit champ de maïs et son propre troupeau. Quand il s’est marié, il a emmené maman habiter à La Colina, la maison de la finca. Six mois après ma naissance, des soldats sont arrivés une nuit de pleine lune, et ils ont demandé très poliment à voir don Simón, mon père, et s’il les inviterait pas à un tinto, et papa, mais comment donc, vous êtes ici chez vous. Une fois qu’il leur a offert le café, ils l’ont conduit au milieu du patio, pour que tout le monde voie bien. Et c’était pas leur faute, c’était les frères de don Simón qui donnaient les ordres maintenant, et en plus ils avaient des consignes venues de plus haut pour pas laisser un membre du Parti conservateur résider dans le coin, et mon père était le premier conservateur enregistré de toute la zone depuis Corinto jusque là-bas. Un ou deux jours après, les frères ont dit à ma mère qu’ils lui achetaient la propriété à bon prix, mais qu’elle devait dégager. Et maman a pas accepté un sou ni rien : elle a fermé la maison, elle a mis des écriteaux partout et elle est partie avec moi à Cali.

          C’est ce soir-là que j’ai commencé à comprendre les choses. J’ai dit à tout à l’heure à maman, et je suis allé casser toutes les vitres de leur putain de maison, María del Mar m’a vu et là elle s’est pas comportée comme une grande dame, elle m’a crié des vulgarités, et entre les Noirs tout habillés de blanc et les policiers j’ai reçu une volée de balles, sauf que je suis passé à travers, mon pote, et tu m’as maintenant devant toi bien vivant et frétillant.

          Un peu après, j’ai vu dans les journaux une publicité pour l’académie de judo et de karaté Ketsugo, j’y suis allé, j’ai demandé les tarifs et je me suis dit bon, si je me mets à tondre les pelouses et à laver les voitures je pourrai payer l’abonnement mensuel, parce que la seule manière d’oublier cette ingrate était d’apprendre à me battre mieux, car on sait jamais, si on se met à négliger les choses on finit par les oublier, mon pote.

          Et comme j’étais disposé à changer de vie à n’importe quel prix, je me suis barré du Pilar et je suis allé me présenter au lycée Santa Librada, où quand ils ont vu mes notes ils m’ont admis en un clin d’œil.

          Ça m’a pas causé un brin de chagrin de quitter les gars du collège, six années ensemble mais rien de rien, et même j’ai eu l’impression qu’ils souhaitaient que je m’en aille. Il y a peu, j’ai appris qu’à eux deux, Omar le crépu et un autre type font régner la terreur sur les petites classes, et que même les gars de troisième se la ferment. Qu’ils aillent se faire foutre. Quand je suis entré au Santa Librada, j’ai volé un peu dans les plumes de tout un chacun, j’ai échangé des petites claques avec les plus en forme de la classe mais rien à faire, je les étendais tous. La seule tronche qui m’a causé des problèmes, c’est Le Boufre, un mec de seconde C, grand et baraqué, il faisait de la gymnastique, il m’a envoyé deux bons taquets mais dès que j’ai commencé à apprendre le judo et le karaté je le mettais raide quand je voulais. Alors, il a pigé que gymnastique ou pas, avec moi y avait rien à faire, à partir de là il s’est tenu peinard, et on est même devenus potes. Le 26 février, on s’est battus côte à côte, et ce type, il te balance les pierres à faire peur.

           

          Et maintenant, mon compain, va te dégourdir les jambes si t’es fatigué de tellement m’écouter. Ou commande une bière bien glacée. Ou on va se faire une toile, ils repassent un vieux western, t’as du fric ? Moi, tu vois, j’entre à l’œil au ciné de San Fercho, à l’Aristi et au San Nicolo, vu que je me suis fait ami avec la gadji qui vend les tickets. Le film dont je te parle passe au San Nicolás, ça coûte cinq cinquante, t’as de quoi payer ton entrée ? Parce que moi, j’ai pas un sou. Et donc on a mis les voiles, on est montés jusqu’à San Fernando, ce quartier tout vert, histoire d’arriver en avance pour pas rater les courts-métrages.

           

          Ce qui m’a plu le plus, c’est quand Jack Palance tue l’autre con. J’aime voir Jack Palance jouer les cinglés, et à lui aussi, ça a l’air de lui plaire, je te jure, ça se voit à sa figure, à comment il a la bouche ouverte. Le mieux, c’est la boue, les petites maisons du village, le moment où le con sort le pistolet mais rien à faire, l’autre il avait dégainé le sien depuis longtemps, je me demande comment on doit se sentir alors. Le moment de vérité. Ce qu’il a fait, le con, c’est de se repasser tout le film de sa vie, les prés bien verts, la cabane qu’il était venu construire sur cette terre nouvelle pour y enraciner son existence, le pauvre idiot. Et il a même pas essayé de viser Jack Palance, pour quoi faire : il a baissé le canon du pistolet et il a attendu. Poum ! Il est tombé le visage dans la boue.

          Bon, alors j’arrive à l’académie Ketsugo, j’enlève mes chaussures, là un gars se pointe avec une ceinture verte et il me dit comme ça qu’il va me donner la première leçon, et il se met à me faire une clé mais une simple, mon pote. Voilà un mec qui s’est castagné avec tout le monde, qui connaît la vie, et ils essaient de le virer avec une petite clé de merde, juste comme ça ! Moi, celui qui me met la main dessus, je lui en retourne une aussi sec. Fallait voir la tête qu’il a faite, même couleur que sa ceinture. Il s’est relevé et il s’est jeté sur moi en poussant des hurlements en japonais… Je l’ai arrêté avec la droite et bam, un nouveau taquet mais bien bien, du gauche avec jeu de jambes en prime. C’était un joli gars, yeux bleus et tout, peut-être même gringo, mais moi que dalle, si je devais payer cent pesos par mois je voulais qu’on me mette un prof comme il faut, j’étais fatigué de cogner sur des gringos dans tous les coins, et c’est ce que je suis allé dire au dirlo, un Japonais bas du cul, qu’il vienne voir comment j’avais arrangé l’autre, et s’il voulait que je l’arrange encore mieux, vu qu’à moi c’était rien moins qu’Edgar Piedraíta qui m’avait appris à me battre, le mec le plus dur qui ait jamais existé à Cali. J’ai dit aussi que je voulais un professionnel de la bagarre, que sinon que dalle, que dalle, qu’on me rende mon argent.

          Le Japonais a écouté tout mon baratin sans me quitter des yeux, en respirant très doucement, et quand j’ai fini il m’a dit bon, mon petit gars, voyons voir un peu, on va se chatouiller…

          On est montés sur le tapis de lutte. L’homme a fait un salut au tapis, ou un truc du genre, ensuite il m’a regardé dans les yeux et il m’a dit prêt ? Moi j’ai répondu quand tu voudras. Tous les élèves s’étaient regroupés pour nous regarder, cette bande de tapettes, histoire de me voir en action et de comprendre que moi, il faut pas me chercher, et tchac ! l’autre m’attrape par le cou et il m’envoie voler, et j’ai pas encore atterri que tchac ! il me rattrape par le cou et patatras, un autre vol plané, mon pote, et cette fois il me laisse tomber sur le tapis et là, je tombe comme une pierre. Et tout le monde de se marrer, ha, ha, ha, le gros dur ! Je me relève aussi vite que je peux et je me jette sur le type. Je réussis à lui en mettre un dans la poitrine mais il me rattrape par le cou et je vole encore, et pour que j’arrête définitivement de déconner il me balance un sacré coup alors que j’avais même pas atterri et que je volais encore.

          Ça va aller comme ça, petit gars, viens ici tous les samedis à partir d’une heure et jusqu’à sept du soir et tu vas voir que je peux t’apprendre quelques trucs.

          J’ai rien dit. Je suis sorti de là avec dignité, la tête haute, en regardant fixement ceux qui m’avaient vu me faire éclater et qui s’étaient marrés, oui, mon pote, fixement.

        

        
          
            RUES DÉSERTES
          

          Moi et le Japonais, on est partis à travers les rues vides et mouillées. Je me rappelle qu’Akira Nagasaka marchait tout lentement, en calculant chaque pas et où il allait poser son regard. On entendait sa respiration. Tout ce savoir qui existait et qui était là, à côté de moi… Akira aimait sa patrie, la bagarre et moi. Avant de sortir on s’était arrangé la dégaine, gomina dans les cheveux parce que c’est mieux, quand on se passe la main pleine de sueur dans les cheveux, on s’engomine le poing. Je lui ai dit que ça marchait pas mal, comme ça on frappe plus fort, crac, et c’est tout à fait comme ça que ça a sonné quand j’ai cogné le gars pendant la bagarre qu’on a déclenchée au Picapiedra. D’abord un crac sérieux, ensuite un crac tout doux, et ensuite il en est resté la bouche ouverte, il a jamais pu la refermer, d’après ce qu’on m’a raconté. Paraît-il qu’il me cherche même pas, pourtant, il vit comme ça avec la bouche ouverte pour toujours, il se souvient de moi mais il me cherche pas. Il passe son temps à lire des romans de l’Ouest signés Marcial Lafuente Estefanía.

          Celui qui me cherche, c’est le chanteur de sérénades qui se protège de la lune, celui qui a chanté « Petit rayon de lune » le jour de la fête. Personne d’autre me cherche.

          On a pris le bus, la ligne Bleu métallisé. On a fait le chemin jusqu’au ciné Calima sans rien dire. On regardait partout, dans le ciné et la cafétéria ils nous ont vus et ils ont baissé les yeux, les voilà, qu’ils disaient, ils se pointent ici, ils débarquent.

          Mais nous, que dalle. On est partis vers la Première Avenue. Akira m’a parlé de son truc avec la mer. Quand il avait douze ans, il s’était amouraché d’une gadji qui vivait sur la côte. Lui, il habitait en ville et il y avait comme qui dirait huit jours de route entre chez lui et l’océan. La fille lui avait envoyé une lettre en lui disant qu’elle était pressée de le voir, mais seulement au bord de la mer. Et que durant le voyage il devait lui écrire cinq cartes pour la tenir au courant de son arrivée. Donc, Akira est parti, au septième jour il est arrivé à la mer et le lendemain la fille est apparue dans la couleur de l’or, de la mousse et de l’ivoire, quasiment à l’aube, en lui donnant avec son sourire des bonjours connus d’elle seule.

          Quand Akira me racontait des histoires comme ça, le mieux, c’était de s’approcher de sa bouche pour voir comment elle sentait, et aussi son odeur quand il se mettait à cogner quelqu’un. Et ensuite quand il courait, sauf qu’il courait pas, il restait tranquille à sa place. Quoi, la police allait venir ? Ici, la police vaut que dalle.

          Il m’a appris à bien faire le nœud de cravate. Il s’habillait de sombre, avec des vestes courtes pour qu’on lui voie les fesses, qu’il avait bien moulées. Et un nœud papillon, les gens le traitaient de petit Jap, ils se moquaient de lui en pleine face mais Akira attendait, il commandait une autre bière, il causait avec moi et il attendait.

          On arrivait à l’église de la Ermita et là on s’arrêtait un moment, en général. Et on décidait d’aller au ciné. Akira était vraiment dingue de ciné. Et quand on en sortait il aimait avoir le vent dans la figure tandis qu’on remontait la Cinquième jusqu’à San Antonio, à la recherche de l’endroit où naît le vent.

          Braves gens, ceux de San Antonio, il me disait.

          C’est le plus vieux quartier de Cali, je lui expliquais en contemplant la ville de haut.

          Ou bien, on partait directement de la Ermita par la Quinzième et on entrait dans tous les grills. Sûr qu’on commençait par le Rodolfo, où on nous connaissait et on s’occupait de nous comme il faut. Et sûr qu’on terminait au Moulin Rouge, où on était tout aussi connus. Mais Akira, il avait pas d’amis. Au Rodolfo, on écoutait une ou deux chansons et après on sortait. Plus haut, il y avait le Palace et le Natalí. Entrer au Natalí, c’était un truc qui demandait réflexion. La première fois, j’ai senti qu’il allait se passer quelque chose, sûrement à cause de la musique. Ils passaient Agúzate, de Ricardo Ray. Mais ça me plaisait, ça me plaisait que ça soit assourdissant parce que ça me rappelait mon enfance sans me mettre triste. Et les femmes en train de danser, de se bouger, d’envoyer le ventre par ici et par là… On aimait bien se mettre dans un coin, là d’où on pouvait voir toutes les tables, pas grave si on se retrouvait loin de la sortie. En général, on sortait facilement, quand il y avait bousculade.

          Les Chinois, c’est ceux qui me plaisent. Moi qui ai été en Corée.

          C’était la première fois que je sortais comme ça la nuit. Sans doute que je le faisais pour pas autant penser à ma mère. Ou pour emmerder mon oncle et ma tante, je les entendais parler de moi quand je revenais à la maison. Et on m’a jamais arrêté à l’entrée, tous les videurs me connaissaient. Et c’est pas que j’ai une tête de vieux, au contraire, encore aujourd’hui on me voit et on me dit p’tit gars.

          Akira, ça lui plaisait de regarder les grosses danser, tous ces ventres. La première fois qu’on a cogné des gars au Natalí, c’était à cause d’un type grand et plein de dents qui jouait les durs, soi-disant qu’il s’était battu en Corée et qu’il avait du respect pour tous les Japonais et tous les Chinois, et qu’au final c’est tous les mêmes.

          Sauf qu’ici on est en Colombie, c’est pas pour les Chinois, il a dit.

          Moi, j’essayais de voir Akira avec les yeux du type. Est-ce qu’ils remarquent jamais rien, ce truc au niveau de la bouche, cette façon particulière de siroter sa bière ? Ou alors c’est que les gens sont incapables de distinguer les signes ? Parce que moi, quand je m’affronte à un lascar qui aime bien cogner, je le sais tout de suite, ça se voit à sa figure, à sa manière de toucher les choses, de les attraper. Est-ce qu’ils voyaient pas les yeux d’Akira, leur impossibilité devant les insultes, et comment ses doigts se refermaient autour du verre ? La délicatesse, l’assurance de ses gestes ? Non, ils voyaient pas. Parce que quand celui-là a été déjà bien soûl et bien déprimé, avec cette rage de celui qui insulte, insulte encore et reçoit pas de réaction, il s’est levé de sa table et il est venu à nous, il essayait de marcher droit. Je l’ai vu s’approcher d’Akira, il a ouvert la bouche, et les mains d’Akira ont disparu dans cette bouche ouverte, elles se sont perdues dans sa gorge, accrochées à je sais pas quoi, je sais pas où. Et ensuite il a tiré d’abord vers le haut, et puis de chaque côté, et le mec a roulé des yeux et s’est écroulé par terre.

          Il y avait des fois où je me tenais prêt rien qu’en le regardant. Comme la nuit au Picapiedra où il y en a eu sept qui nous sont tombés dessus et où on les a corrigés tous les sept. Et après, quelqu’un a dit barrez-vous, la police arrive. Ah oui ? Eh bien qu’elle vienne. Ici, la police vaut que dalle.

          Tu veux que je te dise, mon pote ? Tuer une personne, c’est facile. Mettons que tu es là, à deux mètres, et tu m’attaques. Je peux t’étendre direct de sept façons, et je vais te les dire. Supposons que tu me vises à la tronche : je te saisis le bras et je te le retourne d’un seul mouvement, en fracturant le coude et l’avant-bras. C’est pas des blagues. Et si je veux, je te le remonte jusqu’à la nuque et là je te pète les vertèbres cervicales. Sûr que ça demande un mouvement fort, sec, précis, mais un seul suffit. De là, je peux te frapper en pleine gueule avec ces phalanges, tiens, touche un peu ces phalanges. Ou alors pose tes index sous les oreilles, là touche et tu verras que tu as un point très très sensible, pas vrai ? Un bon coup juste là et je te laisse le cerveau comme une laitue. Et avant ça je peux aussi t’avoir sonné au menton, un direct juste là et je te remonte les dents du haut jusqu’à ce qu’elles te rentrent dans la tête. Et si je te le donne avec le dos de la main sous le nez, le résultat est le même mais c’est plus facile, plus définitif et moins douloureux pour moi. Ou bien, supposons qu’une fois que je t’ai fracturé le bras et les vertèbres cervicales je te lâche, c’est sûr que tu vas t’affaler, mais avant que tu touches le sol je te place un coup bien sec dans la nuque. Et te voilà raide. Je peux aussi te laisser dans un sale état en te frappant au sternum, en enfonçant les doigts là où les côtes se terminent, je les attrape bien et je tire méchamment, résultat : je t’arrache la cage thoracique, mon pote. Et une frappe bien placée dans le talon, c’est la mort instantanée parce que ça t’envoie un coup de jus brutal au cerveau, mais celle-là j’ai pas encore appris à la faire bien. Tu veux que je te donne un conseil, mon pote ? Quand tu t’affrontes à un mec vraiment teigneux, fais ton possible pour esquiver le coup. Vaut mieux faire trois tours sur toi-même que d’encaisser. Les types qui jouent les fortiches et s’échangent des beignes à tour de bras, ils savent pas se battre. Mais un coup bien placé, c’est fatal. Fatal ! Si le type est un teigneux, et les teigneux, ça se reconnaît tout de suite, faut surtout pas qu’il t’atteigne. Garde bien tes distances. Ou pars en courant. Te risque pas. Quand on peut pas répliquer, c’est mieux de la jouer pacifiste. Et je t’ai même pas encore parlé des jambes, de comment Akira m’a appris à m’en servir. Regarde, supposons que tu as un revolver dans la main et que tu m’attaques. Si tu t’approches à un mètre et demi, j’ai une chance de gagner. Même à deux mètres c’est jouable, je peux te mettre par terre et te frapper. À plus de deux mètres, ça devient risqué, oublie pas que toute la question c’est d’aller plus vite que ton doigt vu que le revolver, hein, c’est du sérieux. Et le couteau ? Bon, j’ai connu des mecs qui maîtrisaient pas mal avec une lame. Ce gars, Aurelio Zúñiga, tu le connais ? Supposons qu’il a un couteau et il m’attaque. Ou non, mettons qu’il me frappe tout de suite, comme ça. Ils visent toujours au ventre ou au cou. Mais des fois aussi à la hanche. Le plus dingue, c’est de les arrêter avec un coup de pied. Pang, en plein dans le front. Facile… Toi, t’es petit, pour les petits, c’est encore plus facile. Ou supposons que celui qui m’attaque est un gringo. Bon, ils sont grands, les gringos. L’autre jour, j’en ai allongé un qui faisait un mètre quatre-vingt-dix. Le truc, c’est qu’en me sautant dessus il s’est voûté de combien, quinze centimètres ? Je l’ai stoppé avec le coup au front, le mieux c’est de regarder leurs yeux, c’est pas tant qu’ils roulent, c’est juste que le noir des yeux devient blanc, comme ça, direct. Et alors ils tombent d’un bloc, plaf. Mettons encore que t’es à trois mètres et que t’as un couteau. Tu vas m’attaquer d’un moment à l’autre. Si je fais deux pas en avant je peux imprimer mon pied sur ton front. Je te fais un saut d’un mètre soixante-cinq, en moyenne, des fois plus, ça dépend. Et un coup dans la tête comme ça est fatal. Fatal. Si le type mesure plus d’un quatre-vingts, faut voir, peut-être que je l’étends, peut-être que je le sonne juste un peu. Plus faut sauter haut, moins tu frappes fort. Toi, tu fais combien ? Un soixante-cinq, plus ou moins ? Boooooouuu. Toi, je peux te tuer quand je veux. Facile. Juste un pas pour me lancer. Mais un pas bien pesé : long, faut pas trop calculer non plus. Question de réflexe, c’est tout. Facile.

           

          J’aime pas trop parler des amis qui sont plus là, des amis morts. Et donc, après cette funeste semaine passée à s’enfiler un festival de films japonais avec Toshiro Mifune, Akira a eu le mal du pays et il m’a dit qu’il allait à Buenaventura se changer les idées, voir un peu ce qui se faisait par là. Je sais pas s’il y est allé avec l’intention de se tuer, ou juste histoire de revoir la mer. Je lui ai dit salut, bon, moi, je reste par ici à me castagner, et il m’a dit de faire attention à moi, et moi bien sûr que oui.

          Une semaine après je reçois une bouteille et dedans la photo : Akira plié en deux, tellement qu’on lui voyait pas la figure, agrippant un sabre à deux mains, une tache sur les épaules, un truc blanc, mauvaise photo. Et à peine un pli dans le ventre contracté, à peine un petit filet de sang. C’est de voir la mer qui l’a rendu triste ? Est-ce que c’est arrivé là-bas et qu’il a été dérouté par cette odeur dont il me parlait tout le temps, une odeur de nuit noire et de sable ? Il me demandait souvent si je savais comment c’était, les nuits vraiment noires, tellement noires que tu peux pas voir ta main à quelques centimètres de ta figure. Des nuits comme ça, il pouvait la supporter, cette odeur-là. Parce qu’en plus de la mer il connaissait plein de choses sur la nuit, Akira Nagasaka, vu qu’elle est la sœur de la mer. Mais bon, ça c’est une histoire pour un autre conte.

          J’ai déchiré la photo. Sûr qu’il a actionné le déclencheur automatique, qu’il a compté jusqu’à trois et qu’il a enfoncé le sabre. Qui c’est qui m’a envoyé la bouteille ? Je l’ai déchirée parce qu’elle me mettait la rage. Et là, à ce moment, je me suis dit que plus jamais j’aurais des amis, d’autres m’avaient déjà laissé tomber avant lui. À partir de dorénavant, je serais seul comme un corbeau.

          Et mes oncle et tante qui me pourrissaient la vie, qui me donnaient des plats dégueulasses à manger. Je refermais la porte tout doux en sortant, pour pas leur donner le plaisir de me traiter d’arrogant. Et comme je vivais dans un quartier de riches, il suffisait d’aller au coin de la rue pour tomber sur un gringo ou un idiot à qui péter la gueule. Et après, je m’enfermais pour étudier, vu que maintenant il faut que j’aie les meilleures notes en fin d’année pour qu’elle me voie dans les journaux et qu’elle pense à moi. Je suis en route pour gagner le concours des Meilleurs Bacheliers Coltejer9.

          Qui sait comment tout ça va se terminer ?

          Maintenant, avec ce jeune Président10, la police est tellement partout qu’on peut plus se balader tranquillement, c’est tout de suite vos papiers, et s’ils te voient faire une tête d’étonné ils te flanquent une raclée et ils te foutent en prison. Faut faire attention, parce qu’à force de voir tous ces flics on finit par tourner parano. Aujourd’hui, on peut plus sortir du ciné et penser aux amis qui sont plus là, aux amis morts, et devenir triste et tout ça, ce que je dis, moi, c’est : comment ce serait possible ? comment quelqu’un va se mettre triste si la police le laisse pas tranquille ? Maintenant, mon affaire, c’est la popularité. Devenir populaire sans forcément se faire chanteur, c’est ce que m’a toujours appris maman. Que les gens sympas te voient venir et disent tiens, regarde comment il présente bien, comment il s’exprime avec le feu. Saute-montagnes. Ici à Cali, quand il y a une cohue, je suis presque toujours au milieu. Je me balade partout, par ici, par là. Trotte-trottoirs. Si on m’invite. S’il y a de la salsa et de quoi se camer, je me came, et tout camé je monte une bande pour qu’on aille encore casser les vitres des riches à Santa Rita, Santa Mónica, Arboleda, et à ceux qui sont allés vivre du côté du Pance, qui détruisent la campagne et tarissent les ruisseaux, Ciudad Jardín, La María, Normandía, et ils nous tirent dessus et comme toujours on se carapate en faisant des bonds, tout contents. J’ai traité de menteur le professeur de littérature, je t’attends à la sortie je lui ai dit, et ils ont failli me virer mais les gars de la classe ont monté un chahut, ils ont fait arrêter les cours, ils sont allés crier dans les rues, ma classe et tout le collège aussi, comment ils peuvent virer quelqu’un dans ces conditions ? Je me fais beau et mes oncle et tante me disent mais comme tu vas attifé et je leur réponds rien, je vais voir les amis, on va bouger. Ou bien je me mets dans un ciné, tout solitaire, et si le film me plaît pas je me lève et je casse des sièges, j’ai gueulé des trucs pendant Les Derniers Aventuriers, un type est arrivé avec une torche électrique et il me dit quoi, petit voyou, partez d’ici, et moi de répondre il faudra me sortir, et ils se sont mis à huit pour m’éjecter. Rends-toi compte que je suis connu à San Fercho, de la Quinzième Avenue et plus haut, à Siloé, à La Villa, et tout le monde me salue, et si la police me poursuit il y a toujours une porte qui s’ouvre. Et ils peuvent bien enfoncer la porte, ils me retrouvent jamais. Le 26 février on a pris la ville depuis la Quinzième, l’armée était partout, et j’ai vu les soldats tuer des jeunes avec des fusils, tuer des fillettes à la matraque, Guillermito Tejada ils l’ont tué à coups de crosse, c’est pas des choses qui s’oublient. J’ai lancé des pierres et on m’a répondu avec de la mitraille. Et quand il a fallu courir j’ai couru comme personne à Cali. Rien à faire, ma conscience est la tranquillité incarnée et c’est pour ça que c’est moi qui lance toujours la première pierre.

          1971

        

      

      
        

        
          1. Une bande de durs dotés d’une grande culture littéraire, il faut croire, puisque ce nom fait référence à la nouvelle d’Edgar Allan Poe « The Pit and the Pendulum », « Le Puits et le pendule », publiée en 1842… La passion d’Andrés Caicedo pour cet auteur n’explique pourtant pas que le chef de la Tropa Brava réponde au prénom d’Edgar : il y a réellement eu un Edgar Piedraíta à Cali, à la tête d’une gallada, et c’est lui qui a inspiré le personnage. (N.d.T.)

        

        
          2. Día de las velitas, en Colombie, fête des bougies officiellement dédiée à la Vierge Marie. (N.d.T.)

        

        
          3. Héros d’un corrido (« chant ») révolutionnaire mexicain très connu, personnification de la bravoure et de la volonté d’en découdre. (N.d.T.)

        

        
          4. Chanson mexicaine de Chucho Navarro, interprétée à l’époque par le groupe Los Panchos. (N.d.T.)

        

        
          5. Boîte de salsa du sud de Cali disparue depuis, que l’héroïne de Que viva la música ! fréquente assidûment. (N.d.T.)

        

        
          6. Allusion à la manifestation de jeunes violemment réprimée par la police et l’armée le 26 février 1971 à Cali, qui se préparait à recevoir les Jeux panaméricains, une réunion sportive du continent sud-américain. On n’a jamais su avec exactitude combien de morts et de blessés avait causé cette intervention policière. Ces événements, qui ont profondément affecté Andrés Caicedo – c’est la même année qu’il écrit le premier jet du présent livre –, reviennent symboliquement dans la scène de la tuerie à laquelle Edgar Piedraíta et le narrateur échappent de justesse. (N.d.T.)

        

        
          7. La musique ringarde dont il est question ici est le « sonido paisa », un genre musical apparu en Colombie dans les années soixante, de la musique tropicale facile à danser qu’Andrés Caicedo méprisait profondément, la baptisant música chucu-chucu, une expression qui a perduré jusqu’à aujourd’hui, lui opposant la salsa « pure et dure ». Les Paisas sont une minorité colombienne regroupée dans la région de Medellín et que des préjugés nationaux ont cataloguée comme fruste, mal dégrossie. Le groupe Alirio y sus Muchachos del Ritmo a réellement existé, tout comme celui de Los Graduados que l’auteur raillera plus tard dans son roman Que viva la música !. (N.d.T.)

        

        
          8. Dans ces deux phrases apparaissent deux titres qu’Andrés Caicedo donnera l’un à un roman inachevé et néanmoins remarquable, Noche sin Fortuna (Nuit d’infortune), l’autre à une nouvelle qui devait préluder à un recueil de textes courts, Destinitos fatales (« Destins fatals »). À noter que ce dernier est inspiré du titre espagnol (Destino fatal) du film de Roger Corman, Tales of Terror, un réalisateur que notre auteur adulait. (N.d.T.)

        

        
          9. Bourse offerte dans les années soixante-dix par la principale compagnie de l’industrie textile colombienne, Coltejer. (N.d.T.)

        

        
          10. Misael Pastrana Borrero (1923-1997), dernier Président de la période dominée par le Front national en Colombie, de 1970 à 1974. (N.d.T.)
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        AUX VACANCES, À LA FIN DE LA PREMIÈRE, on a eu notre compte de morts. Dans son discours, le recteur a déploré « la véritable tragédie qu’une année marquée par le succès – la construction d’un nouveau gymnase, entre autres – se termine par la disparition de six jeunes qui venaient à peine d’entamer ce qui se présentait comme une brillante carrière ». Pepito Torres a fait une fugue à Bogotá – il avait raté un examen final – et on raconte qu’en rentrant à pied, il a dévoré tous les champignons magiques qu’il trouvait sur le bord du chemin, et arrivé à Cali il a fait du scandale sur la Sixième. Deux policiers l’ont attrapé sans prévenir ses parents, ils l’ont mis dans le fourgon de patrouille et c’est là-dedans qu’il est mort comme un chien, en relâchant une poussière noire par la bouche et les narines. Manolín Camacho et Alfredo Campos, les inséparables, ont fait le mur et sont allés s’entraîner au bord du Pance, il y a eu une crue et deux jours après on a retrouvé leurs corps « entremêlés », mais le journal expliquait pas comment. Quelque temps plus tard, un paysan découvrirait au milieu des racines d’un mimosa sur la berge une bouteille qui contenait des feuilles avec l’écriture fébrile d’Alfredo : « Nous voyons comment le fleuve grossit. C’est incroyable. Comme s’il venait venger le passé splendide que lui ont volé les lotissements modernes. Il rugit, retrouve sa puissance. La même idée nous est venue à tous les deux : nous ne serons pas des victimes pour rien. Le futur sera meilleur. La main dans la main, nous avançons vers le fleuve. » Moi, pour commencer, j’ai jamais pensé que les choses pouvaient s’améliorer.

        Un mois avant les examens de fin d’année, Diego A. Castro, dit Castrico, s’est rendu avec son frère aîné, Julian, à La Bocana, au bord du Pacifique. Ils adoraient cet océan d’eau, de sable, de ciel, de jungle et de gens à la peau noire. Ensemble, ils avaient gagné des médailles en championnats de natation interécoles, des championnats départementaux et nationaux. Quoiqu’ils aient jamais participé à un concours international de consommation d’amphètes. Ils étaient capables de nager jusqu’à la ligne d’horizon, et de là jusqu’à l’autre ligne qu’on peut voir si on parvient à la première, et encore à la suivante. Mais cette fois, non : après quelques brassées, Julian a soufflé à Castrico qu’il se sentait très mal et qu’il retournait au rivage. Concentré sur ses mouvements réguliers sur la crête de chaque vague, Castrico lui a dit d’accord et il a continué à avancer. Il revient tout heureux de son immense traversée, pour trouver Julian étendu sur la plage, mort, le cou tout enflé. Personne sait comment il est rentré à Cali, Castrico, mais l’existence venait de lui flanquer un sale coup. Il s’est mis à chercher querelle à tout le monde, à commencer par les amis les plus proches de son frère. Il se baladait avec un poignard. Il allait à la campagne, et là il se battait à la machette, vêtu d’un poncho. Ils l’ont enfermé à l’asile mais il s’est enfui en réclamant sa maman. À peine elle lui mettait le flacon de cachetons à portée de la main qu’il se calmait, il caressait les fleurs et jouait avec les chats. Tous les deux mois, il sortait dans la rue, sur la Sixième, et je le voyais immobile en plein milieu du trottoir, il débitait des bêtises à toutes les femmes en souriant. Au cours de sa dernière défonce, il est parti chercher la bagarre tout halluciné mais il est mort avant d’avoir pu donner ou recevoir : il s’est figé comme s’il était cloué sur place, il a crié que le sol s’ouvrait sous lui et il est tombé raide. Et de cinq.

        Le sixième, Manolín Camacho, c’est celui qui me fait le plus de peine. Mon camarade de pupitre. On avait l’habitude de marcher ensemble pendant les récréations, absorbés, on parlait des paysages qu’on imaginait en trois dimensions rien qu’en regardant des cartes de géographie. Il avait jamais essayé aucune drogue, et aux fêtes il buvait pas. Sauf un samedi. Va savoir avec qui il s’est mis, qui l’a invité, parce qu’on l’a vu soudain passer dans les rues à toute allure, le regard de travers, il cherchait quelque chose, la peau pleine de trous, il insultait des vieilles dames, il cognait dans les voitures. Il est mort seul, dans des chiottes quelconques, en essayant de vomir ce qu’il avait sans doute avalé sans savoir et qui maintenant lui grignotait le coccyx, la prostate, le cervelet. Ils lui avaient donné un mélange d’analgésique pour chevaux et de liquide de freins d’avion.

        « Quelle pitié, une pareille série de morts sans aucun, aucun sens », a dit le recteur. Mais moi, accroché à mon siège avec ma rage gigantesque, je le connaissais le sens : on nous avait choisis comme premières victimes de la décadence totale. Sauf que moi, on allait pas me faire porter le chapeau. Je choisirai la vie, j’ai pensé, et j’ai pas souri une seule des six fois qu’ils m’ont appelé pour recevoir mes diplômes de mathématiques, d’histoire, de religion, d’anglais, de géographie et d’excellence. Je regardais ce public composé de curés, d’élèves et de parents, et je recevais les applaudissements en serrant les dents. Je choisirai la vie.

        « Qu’est-ce que t’avais ? m’ont dit les copains après, c’était comme si le succès te plaisait pas. » Et moi, à tous, silence. Et j’ai refusé d’aller à la fiesta de fin d’année organisée par Mauricio Gamboa. Je suis rentré à la maison dans la voiture de mes parents, entre leurs corps mous. Ils m’avaient déjà félicité pour tout ce triomphe et on a plus parlé pendant le trajet mais je me suis pas ennuyé. Il pleuvait et je me suis distrait en imaginant que les gouttes sur le pare-brise étaient des gens, des personnes minuscules avec la tête et les épaules bien formées, et les essuie-glaces revenaient et tchac ! ils les balayaient en laissant de petits fragments de la première goutte, à jamais irrécupérable.

        Cette nuit-là, j’ai rêvé d’un voyage en train au milieu de champs de manguiers et de blé, et d’une fille blonde qui venait à moi, et on devenait un seul être dans la contemplation émerveillée de toute cette nature épanouie. Ensuite, le train entrait dans un tunnel très noir et je me suis réveillé, et il m’a fallu un moment pour décider si l’émotion avec laquelle j’avais commencé cette nouvelle journée était de la peur ou du plaisir.

        Avant le déjeuner, le Mauricio en question m’a téléphoné pour m’annoncer qu’à la fête de la veille une certaine gadji, Patricia Simón, avait eu la déception de sa vie en constatant mon absence, que c’était la meilleure élève de la première du Sacré-Cœur et qu’elle voulait, non, elle mourait d’envie de me connaître. Oui mais comment, je lui ai demandé, et lui : à une autre fiesta, ce soir même. J’ai accepté.

        En arrivant, j’ai vu que des visages pâles, peu d’amitié, des portes closes, des préjugés et une fumée horrible. Très rares étaient les gens qui dansaient sur cette musique rock que j’ai jamais appris à danser et qui rendait tout le monde fou il y a encore six mois. Je me suis réjoui de voir que les invités étaient adossés aux murs et faisaient rien qu’écouter, tout mollassons. Je me suis campé en plein milieu de la piste pour pas paraître vaincu, jusqu’à ce que du fond de la maison, de tout au fond, vienne à moi une jeune fille blonde vêtue de rose, illuminant tout l’espace qui nous séparait avec son sourire. Elle s’est présentée, Patricia Simón, toute timide, elle m’a donné la main et je l’ai serrée avec exagération, histoire de l’intimider encore plus. Tu es très intelligent, c’est la première chose qu’elle m’a dite quand je l’ai conduite au patio, parce que avec le volume de la musique je pouvais pas entendre ses paroles alanguies de louange et d’adoration pour mes connaissances sur l’Empire romain, la Cordillère occidentale colombienne et le mystère de la transsubstantiation. On respirait mieux dans ce patio harcelé par le bleu de la nuit qui traquait tout le monde sauf nous deux, encerclant ceux qui cherchaient refuge dans la maison. Moi, je me sentais libre de la nuit et de la mort qu’elle portait, supérieur à sa débauche.

        Avec prudence, j’ai confié à Patricia mes craintes quant à l’époque féroce que nous vivions, et elle, comme si c’était une façon bien à elle de me dire qu’elle les partageait, elle m’a raconté un rêve. Elle avait rêvé qu’une personne qui lui était très chère lui offrait un gâteau aux fraises, son préféré, et qu’elle mordait dedans sauf que ce n’était pas des fruits mais des lames de rasoir, des épingles… elles se plantaient dans ses gencives et remplaçaient ses dents, de sorte qu’elle se retrouvait avec toutes ces choses coupantes en guise de dentition. Bizarre, j’ai pensé en l’observant, car ses dents étaient grandes, fortes, très saines, avec les gencives bien dures. Elle a levé la tête pour me regarder, moi ou le ciel. Elle était petite mais solide, avec les épaules et les hanches qu’il fallait, les yeux bleus et les cils très longs. Bonne race, je me suis dit, et ensuite bon chien de race en notant qu’elle avait un front d’au moins quatre doigts de haut, et la peau rosée. J’ai décidé : Je ferai un enfant à cette femme.

         

        Le temps a passé dans la direction voulue par notre amour. On est partis de la fête main dans la main, après on a commencé à se voir tous les jours, et je me suis mis à lui remplir la tête de cafardeux comme Nietzsche et Rousseau, et par deux mille arguments je l’ai amenée peu à peu à une conclusion simple : la seule manière de trouver le salut serait de nous transcender dans quelque chose. Un jour, elle m’a sorti qu’elle était tentée d’écrire des vers mais j’ai chassé cette idée comme on chasse un essaim de mouches : « La poésie est une profession décadente. » Et elle m’a cru. Je lui faisais une tête de moribond chaque fois que je la regardais dans les yeux, juste pour qu’elle se mette à penser : « Qu’est-ce que je ferais pas pour te rendre heureux ! » Et au ciné, je la serrais contre moi ou je soupirais dès qu’il y avait une scène avec un enfant, et elle sortait de ça tout émue, sans rien me dire encore mais entrevoyant déjà l’idée que la seule façon de nous transcender serait de tomber enceinte et d’enfanter.

        Ce qui l’a décidée pour de bon, c’est la mort d’Ignacio Moreira, qui après une dispute avec ses vieux est monté dans sa chambre en courant et s’est tiré une balle dans la tête. Elle vivait en face de chez lui, elle le connaissait depuis tout petit, elle a entendu la détonation et la giclure, et donc j’ai été très heureux.

        J’ai obtenu de mes parents qu’ils me prêtent la maison de campagne sur la Route de l’océan, le lieu que j’avais choisi pour que se fasse la conception. Plusieurs amis sont venus avec nous mais on s’est presque jamais croisés. Comme les jours se levaient obscurs et que la brume tombait tôt, elle a été toute pleine de nostalgie et de mélancolie, ce qui curieusement produisait en elle un besoin de mouvement plutôt que d’immobilité. On marchait pendant des heures, en se rapprochant chaque fois un peu plus du tranchant des montagnes. Elle supportait les chemins les plus raides sans une plainte.

        Mon jour est venu, très clair, d’une visibilité énorme. Nous nous sommes levés avec le soleil et nous avons commencé à grimper, résolus cette fois à arriver jusqu’au sommet. Les goyaviers et les euphorbes prenaient de nouvelles teintes de vert au fur et à mesure qu’on montait, et les oiseaux chantaient « sex-sex », « sex-sex », et tout ça me paraissait comme un pur présage, un signe de fertilité. Vers les deux heures de l’après-midi, on s’est tapé la dernière pente de pierres blanches et là, tout d’un coup, on a eu une vue affolante sur la mer à des milliers et des milliers de kilomètres. Était-ce le froid de la montagne et le feu qui se réverbérait sur l’océan là-bas ? Mais elle m’a enlacé, et moi je lui ai répondu mieux que jamais. J’ai dévoilé ses seins, j’ai sucé ses cheveux, j’ai arrosé de son sang le lit d’herbe jaragua, j’ai pu sentir comment ses entrailles compliquées s’ouvraient pour laisser passer, contenir et fermenter mes spermatozoïdes robustes et têtus qui, avec les années, allaient donner témoignage de mon existence. Je crois pas qu’elle a joui.

        On s’est mariés en secret, une touche très aristocratique pour des familles comme la sienne et la mienne. On a été le couple le plus jeune de la société de Cali, le journal a beaucoup parlé de nous, les gens nous regardaient et donnaient des fêtes en notre honneur, et nous on réagissait avec discrétion et maturité, toujours très réfléchis.

        On est entrés en terminale bien contents, en comparant et en caressant nos livres de cours respectifs. En quelques mois, elle a beaucoup grossi et les nausées ont commencé, si bien qu’elle a dû arrêter d’aller au collège et qu’elle a perdu son année. Moi, j’ai manqué seulement un jour de classe, celui où elle a laissé sortir mon fils à la lumière au bout de quatre heures d’obstination et de grande souffrance. Il est né un jour de pluie. On était pas d’accord sur le prénom mais mon opinion a prévalu : je l’ai appelé Augusto, qui évoque toujours un port de tête distingué et le goût de la victoire. Je suis devenu une célébrité au lycée : père à seize ans. Elle, elle a refusé de faire de l’exercice et il lui est resté un ventre plissé très moche, et ses seins se sont gonflés comme des figues avant de retomber. Je me rappelle les petits matins où à peine un œil ouvert, plein de gloire et félicité, j’étais réveillé par les pleurs d’Augusto, et puis je me tournais pour la regarder elle, elle ne dormait plus depuis des heures déjà, le regard perdu sur le ciel plat, et refusait toujours de me dire à quoi elle pensait. Je n’ai pas insisté. J’avais prévu tout ça. Elle s’est pas bien occupée de notre fils. Elle a pas voulu reprendre ses études. Elle avait plus d’intérêt pour rien, elle passait des jours sans se laver ni nettoyer la maison, affalée sur une chaise, en proie à un vide qui devait être normal, j’imagine, une fois qu’on a été plein et rebondi comme une orange à ombilic. Je l’ai plus touchée. Elle m’aurait pas laissé, de toute façon. Un jour, elle a fini par sortir et elle est rentrée tard. Elle s’est fait de nouveaux amis, des jeunes plus vieux qu’elle, et elle a continué à disparaître. Mais j’avais pas besoin d’elle. Je faisais scrupuleusement mon travail scolaire, je me levais tôt, je donnais le biberon au petit, je changeais ses couches, je balayais, je torchonnais. Au retour du lycée, je passais des heures à laisser Augusto m’attraper l’index et à contempler son pipi, qui était la seule chose qu’il avait pareil que moi parce que pour le reste, les yeux, les cheveux, le front, c’était tout elle.

        Quand elle rentrait, on avait jamais de conversation. Elle se jetait dans un coin, sans dormir, à écouter de la musique. Je savais qu’elle prenait de la drogue mais je m’en fichais complètement. Je me suis procuré une seringue jetable, un gramme de la meilleure cocaïne grâce à mon ami Gómez, et un soir je l’ai attendue. Elle est revenue très tard, pétée à tomber, en manque de toutes les cames possibles. Je l’ai accueillie, j’ai caressé sa petite tête jusqu’à ce qu’elle s’endorme sur mon épaule. J’ai préparé la coke, je lui ai pris un bras et quand je l’ai palpé à la recherche de la bonne veine elle a ouvert les yeux et elle m’a regardé, perplexe. Je lui ai souri. Je crois que je lui ai injecté un demi-gramme, en plusieurs poussées légères. Elle a fait des petites mines et des petits rires, et je me suis senti jaloux : elle avait jamais réagi comme ça pendant mes orgasmes. Après, elle s’est levée et elle a commencé à sauter à travers toute la maison, elle a mis la stéréo à fond. Moi, ça m’était égal qu’elle réveille Augusto. Je me suis marré avec elle.

        Ça fait des jours que je l’ai pas vue. Elle est partie se balader à San Augustín je crois, avec une bande de gringos. J’espère qu’elle reviendra pas, qu’elle va mourir ou qu’elle recevra sa récompense là-bas. J’ai terminé l’année avec tous les honneurs, je lis des bandes dessinées et j’attends des temps meilleurs avec mon fils.
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        LE SOLEIL. COMMENT ÊTRE ASSIS dans un parc et ne rien dire ? Une heure et demie de l’après-midi. Je marche tu marches nous marchons. Marcher avec un ami en observant tout le monde. À cette heure-là, Cali est une ville étrange. Voilà pourquoi je dis ça : parce que c’est Cali, et parce qu’elle est étrange, et parce que malgré tout c’est une petite pute.

        « Vise un peu, il y a cette Négresse qui arrive. »

        Francisco est comme ça, comme ces mots qu’il a tout en s’arrangeant les cheveux avec la main et en attendant qu’elle passe. Ah, être pareil que tous les autres…

        Passe la mannequin noire. Regarder sans regarder. Sens du ridicule. Son mètre quatre-vingts ambule et déambule. Elle a un sourire satisfait. Elle continue à marcher et elle ondule de partout, le corps entier. Elle finit par se perdre dans la foule et est-ce qu’il arrive quelque chose ? Non, rien. Comme toujours.

        (Haïr, c’est désirer sans aimer. Désirer, c’est lutter pour quelque chose de désirable, et haïr, c’est ne pas pouvoir atteindre ce pour quoi on lutte. Aimer, c’est désirer tout, lutter pour tout, et même ainsi avoir le courage de continuer à aimer. Je hais ma rue parce qu’elle ne se révolte jamais contre la vacuité des gens qui l’arpentent. Je hais les autobus, qui trimbalent mes espérances vis-à-vis de la fille assise à côté, de ces espérances qui sont toujours et partout déçues, les bus qui incitent au péché des pensées absurdes, et c’est pour ça que je les hais aussi, ces pensées, les miennes, celles de la fille, des pensées qui envahissent tous ceux qu’elles savent vulnérables et ne cessent jamais. Je hais mes pas, résignés à leur mission habituelle, celle d’aller sans cesse dans une direction précise tout en maudissant cette obligation. Je hais Cali, une ville qui espère mais n’ouvre pas ses portes aux désespérés.)

        Tout était pareil que les autres fois. Une fiesta : un moment où on essaie désespérément de sortir de la routine sans jamais y parvenir. Une fête comme toutes les autres, avec quelques séducteurs décidés à faire un festin de vierges, quelque part du côté de Yumbo ou de Jamundí, où on voudra. Une fête avec trois ou quatre nanas qui vous lancent des regards pleins d’une luxure mal dissimulée. Une fête avec des gars qui fixent avec envie le type descendu d’une voiture dernier modèle. Une fête où il y a un ou deux pédés bien camouflés, et le plus drôle de tout, c’est que la fille à côté de lui essaie en vain de l’exciter en le frôlant du coude ou du bout des doigts. Une fiesta avec des filles qui ne se sont jamais laissé embrasser par leur fiancé et qui sont jolies comme par erreur. Et aussi avec F. Upegui, qui fait une entrée grandiloquente affublé d’une veste rouge et regarde partout pour attirer l’attention. Une fiesta où la mère de celle qui a organisé la fête est présente, et elle admire comme sa fille chérie danse bien sans savoir, l’idiote, sans même imaginer ce que son impeccable fille peut faire quand elle est seule avec un gars, et même que ça lui plaît vraiment. Une fête où les plus hypocrites se croient proches de Dieu – maudite soit-elle –, alors que tout ce qu’ils font c’est de se chier dessus pour arriver à peloter la fiancée de leur ami… Pensant à Dieu, ils défèquent tranquillement et cherchent à voler la fiancée d’un ami.

        (Oui, je hais Cali, une ville dont les habitants marchent et marchent et marchent en pensant à tout et à rien, et ils ne savent pas s’ils sont heureux, ils n’en sont pas sûrs. Je hais mon corps et mon âme, deux choses importantes et rebelles aux attentions et aux normes de cette maudite société. Je hais mes cheveux, une chevelure fatiguée d’attirer des regards stupides, une chevelure qui peut acquérir mille et une importances dans les kiosques à soda. Je hais la façade de ma maison pour cette manière qu’elle a de regarder jalousement celle d’en face, toujours. Je hais les petits mecs qui jouent au foot dans la rue et qui, avec leurs cruautés et leur ballon mal gonflé, essaient d’oublier qu’ils doivent lutter de toutes leurs forces pour protéger leur innocence. Oui, je hais ces gamins qui ferment les yeux devant l’angoisse à venir, celle qui ne se lasse jamais de tourmenter tout ce qu’elle rencontre sur son chemin, inlassablement, s’en prenant à tout, s’emparant de tout, tout ! Je hais mes voisins, qui croient trouver l’avenir du pays dans un salut distrait que je leur fais. Je hais tout ce que je peux regarder du ciel, oui, tout ce que mon regard atteint, parce que jamais je n’ai pu y découvrir l’endroit précis où Dieu habite.)

        J’ai un ami qui a peur de penser à lui parce qu’il sait que tout ce qui le concerne est mensonge, que lui-même est un mensonge, mais qui n’a jamais pu – ni ne peut – l’accepter. Oui, c’est un ami qui essaie d’être fidèle mais il n’y arrive pas, non, sa lâcheté l’en empêche.

        (Je hais mes amis, un par un. Des individus qui n’ont jamais tenté d’imiter mon angoisse. Des gens qui croient vivre heureux, et le pire de tout c’est que moi je ne peux jamais penser comme ça. Je hais mes amies, avec leur indifférence si écrasante. Je les hais quand elles se moquent de leur cavalier sitôt finie la danse, je les hais quand elles s’efforcent de manifester des sentiments contraires à ce qu’elles ressentent réellement. Je les hais quand elles n’essaient même pas de penser à être avec moi demain, à la même heure et dans le même lit. Je hais mes amies parce que leurs cheveux sont presque aussi artificiels que leurs pensées. Je les hais parce qu’aucune d’elles ne sait mieux danser go-go que moi, ou parce que je n’ai pas encore connu une fille de quinze ans qui soit à la hauteur de l’immatériel. Je les hais parce qu’elles croient trouver en moi le tonique idéal pour tuer les complexes, mais elles ne savent pas que j’en ai bien plus qu’elles, moi, des tas et des tas. Je les hais, et c’est pour ça que je continue à le faire avec elles, parce que je les désire et que je n’ai pas encore appris à les aimer.)

        Je ne sais pas mais, pour moi, le pire de tout dans ce monde, c’est la sensation d’impuissance. Se rendre compte que rien de ce qu’on fait ne sert à quoi que ce soit. Se convaincre qu’on fabrique quelque chose d’important alors qu’il y a d’autres choses autrement plus importantes encore inaccomplies, et puis s’apercevoir que rien ne bouge, on est au même point, on cale, on patine. Rrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrr. Être incapable de multiplier les talents, se persuader que l’on est sur cette planète pour tenir un rôle d’idiot, pour regarder Dieu tous les jours sans lui prêter attention. Et alors ? On cherche quelque chose de positif ? On le trouve ? Ah non ! Tout ce que vous faites, c’est avaler de la merde. Allez, quoi ! Peu importe dans quel état ça met votre estomac, pensez à votre salut, à votre destin. Grand Dieu, à votre destin ! Mais tout ça n’a pas d’importance, vraiment. Non ? Voyez et convenez-en : pour autant d’acrobaties que vous fassiez dans cette vie, pour autant de contorsions à travers les apparences et de pirouettes au milieu des idéaux, vous débouchez toujours au même endroit, toujours. Mais ce n’est pas important, ne le prenez pas tant au sérieux puisque le plus drôle et le plus triste de tout, c’est que vous pouvez continuer tranquillement, p a i s i b l e m e n t, à d é f é q u e r, à p o u r r i r, p e u à p e u, a l o r s a l l e z y c a l m e m e n t… Bon Dieu, du calme !

        (Je hais la Sixième Avenue car sans cesse je crois trouver en elle l’importance bienfaitrice d’une véritable personnalité. Je hais le Club de loisirs, ce lieu à la fois stupide, artificiel et hypocrite. Je hais le théâtre Calima, rempli tous les samedis de gens connus. Je hais le mec tout content qui vient de passer, il a raté cinq matières en fin d’année mais il s’en fiche parce que sa copine s’est laissé embrasser sur son propre lit. Je hais tous les pédés pour leur stupidité, dans tous les sens du terme. Je hais mes enseignants et leur irréprochable hypocrisie. Je hais ces maudites heures d’études juste pour décrocher une bonne note. Je hais tous ceux qui chient sur la jeunesse chaque jour.)

        (Tu sais quoi ? Je sens que je n’appartiens pas à cette ambiance, à cette fausseté, à cette hypocrisie. Et qu’est-ce que je fais ? Je viens de cette classe sociale, je peux te dire que ce n’est pas facile d’en sortir. Ma famille fait partie de cette classe que je combats, alors qu’est-ce que je peux faire ? Oui, j’ai bouffé et chié cette atmosphère pendant quinze ans et maintenant, bon Dieu, maintenant je ne peux quasiment plus en sortir. Toi, tu te demandes pourquoi je vis comme ça, tout angoissé et pessimiste ? Ça te paraît rien du tout, toi, d’être entouré d’amis mais de ne même pas pouvoir en rencontrer un qui te ressemble ? Je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir faire. Mais malgré tout la gloire est au bout du chemin, si ça a une importance.)

        (Je la hais, elle, de ne pas avoir su vaincre sa conscience et sa fausse liberté. Je la hais, elle m’a montré trop vite qu’elle m’aimait et me désirait, mais ensuite elle n’a pas su être à la hauteur de ces démonstrations. Je la hais parce qu’elle n’a pas su les manifester alors que ce jour-là elle est allée à son lit toute pleine d’elles. Je l’aime, cette fille stupide, ne s’en rend-elle pas compte ? Je la hais aussi à cause du problème énorme qu’elle m’a causé, et parce qu’elle s’en allait toujours avec mes paroles, mes gestes, mes caresses, avec tout… les emportant une fois encore jusqu’à son lit. Enfin, peut-être qu’il existe pour nous une autre gloire au bout du chemin, si tant est qu’il nous reste un chemin… qui sait ?

        Je hais toutes les putains de continuer à vendre des nostalgies illusoires dans leurs maisons et leurs rues. Je hais les messes mal écoutées… je hais toutes les miennes. Je me hais, pour ne pas savoir trouver ma mission véritable. C’est pour ça que je me hais… et vous autres aussi, est-ce que ça vous importe ?

        Oui, je hais tout ça, tout ça, tout. Et je le hais parce que je lutte pour l’obtenir quand même, des fois j’arrive à gagner, des fois non. C’est pour ça que je le hais, parce que je lutte pour avoir sa compagnie. Je le hais parce que haïr, c’est désirer et apprendre à aimer. Vous me comprenez ? Je le hais, parce que je n’ai pas appris à aimer et j’ai besoin de ça. Voilà pourquoi je hais tout le monde et je ne cesse de haïr et ma haine n’épargne personne, rien…
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        C’est pour ça que je reviens à ma ville
      

      
        

      

      
        HIER, PAR EXEMPLE, un monsieur en chemise bleue est passé avec une grosse femme et ils ont failli me surprendre en train de les observer de la fenêtre. Ils bavardaient entre eux quand, je ne sais pas pourquoi puisque je n’ai rien fait pour attirer l’attention, ils se sont retournés et ils ont regardé dans ma direction. J’ai à peine eu le temps de me jeter par terre, tête la première, tremblant de peur.

        Mais ce n’est pas la seule fois où ça a failli mal tourner, non. Il y a quinze jours, c’était une nana aux cheveux longs, très jolie. Elle chantonnait, ses livres à la main. Elle marchait les yeux rivés au sol, elle souriait, et c’est alors que je me suis rapproché du papier tendu sur le grillage, il s’est froissé avec un bruit horrible, et la fille a levé la tête vers moi d’un coup. Je ne sais pas ce qu’elle a ma figure, s’il lui est arrivé quelque chose depuis que je ne la vois plus dans une glace, le fait est que la nana a regardé et elle a ouvert des yeux immenses, peut-être même qu’elle est allée jusqu’à crier quand je me suis reculé, avec des sueurs froides, calculant le temps maximum avant qu’elle reprenne son chemin. J’ai compté jusqu’à cent, et en me redressant pour vérifier à travers le papier et le grillage j’ai cru que je n’avais pas compté assez, que la fille ne s’était pas encore éloignée. Apeuré comme un animal en cage, j’ai levé les yeux au-dessus du cadre, elle n’était plus là.

        J’ai connu d’autres difficultés, bien sûr, c’est pour ça que je dois me montrer plus prudent. Cette fenêtre, la mienne, a la forme d’une église. Une église comme celles qu’on voit sur les illustrations des encyclopédies, pareille que des aiguilles. Sûr que des gens sont venus frapper chez moi, une connaissance de temps à autre, ou un vendeur ambulant, et le facteur quand il a glissé par-dessous la porte les cours de dessin par correspondance que j’ai commencés depuis que je suis revenu vivre dans ma ville. Ma fenêtre est barrée par six barreaux en forme de lance, et le plus bizarre c’est que ça ne colle pas avec son aspect religieux, avec sa silhouette d’église d’encyclopédie. J’ai essayé de les dessiner, ces barreaux, mais je n’ai jamais été satisfait du résultat. Des fois, ils apparaissent trop épais alors que leur taille est tout à fait proportionnée, très belle. Ils sont d’un gris pâle, pas délavé, non, juste pâle, et les pointes s’élancent vers le ciel, peut-être que c’est là quelque chose qui correspond à la forme de la fenêtre, la forme d’une église d’encyclopédie. En mai, le lierre hérisse ses feuilles de sorte que les barreaux font penser à des lances couronnées de rameaux d’olivier, et d’aucuns pourraient même penser à la colombe de la paix, ça n’empêche que ces barreaux me rappellent quelque chose de belliqueux, mais le fait est qu’ils montent vers le ciel, qu’ils offrent un beau tableau avec le lierre de mai qui ressemble à du feuillage d’olivier, un olivier florissant au milieu de ma fenêtre en forme d’église, une flèche d’encyclopédie.

        Ma ville continue à grandir au-delà de mon champ de vision, je ne sais pas depuis combien de temps. Les nouvelles ont cessé de me parvenir. Aujourd’hui, il n’y a plus que les gens qui passent devant ma fenêtre, ces têtes roses qui surgissent entre les manguiers et viennent gâter le paysage, de quoi rendre ma fenêtre triste, la transformer en église pleurnicheuse. C’est un endroit trop passant, là est le problème, mais qu’y faire ? De toute la ville, c’est là où il y a le plus de passage surtout le samedi, quand les jeunes viennent se promener par ici, ils sourient, ils font des blagues et beaucoup de scandale, alors je profite d’une seconde où personne ne passe pour tirer sur le cordon qui actionne la fenêtre, et alors ma seule vue, c’est le papier rouge sur le grillage. Pour moi, c’est à ça que ressemble le samedi. Quelque chose de très beau et d’infiniment joyeux que m’apporte la vue du mince papier trempant dans une lave incandescente, rampant sur la maille de fer qui la soutient, et alors je me rappelle l’après-midi où j’étais sorti acheter ce papier et ce grillage. La ville avait sa vie du samedi mais je ne pouvais plus attendre et je suis allé à elle, esquivant toute rencontre sauf que n’importe qui ayant vécu ici saura qu’il est impossible de ne pas croiser ni saluer des connaissances. Surtout un samedi. Et, évidemment, les gens me reconnaissaient, et quoi qu’est-ce que je t’ai fait, et patati, frérot, plus tard ce soir on se fait un truc, mon pote, et tout ça à peine après avoir mis un pied dehors. Je me suis pris dix yards de papier rouge, et ensuite je suis allé chercher du grillage pour le fixer à ma fenêtre. Ça grouillait dans les rues, il était six heures et demie, j’ai fait cinq pâtés de maisons avec les yeux au sol, il m’en manquait juste un pour arriver chez moi quand je suis tombé sur elle. Elle arrivait avec un grand type, elle m’a regardé, elle a souri et elle a levé la main en signe d’adieu. Elle était en voiture, cela dit.

        Maintenant, quand je vois que la rue est vide, je colle le nez sur le grillage pour apercevoir les manguiers chargés de fruits, j’essaie d’estimer combien de temps il faudra pour que les mangues pourrissent ou tombent par terre, si je ne pense pas aux fois où les enfants les attaquent en bande, couvant les fruits d’un regard gourmand et grimpant dans les branches après avoir vérifié que personne n’habite dans cette maison, là, en face.

        Parce qu’ils ne me voient pas. Comme je l’ai dit, les deux seules fois où on m’a repéré c’était le type qui marchait avec la grosse femme et la fille qui chantait en souriant. Mais quand il n’y a pas de danger, quand il n’y a personne à la ronde, tout est beau et différent, et je me sens fier de pouvoir regarder la rue et les arbres de la maison de l’autre côté de la rue, contempler à ma guise leurs fleurs rouges, ou sinon je me cache à moitié et j’essaie de deviner la couleur des autos qui vont passer les unes après les autres, avec les gens dedans. Parce qu’il y a des jours où tout semble concorder pour que je ne souffre pas, et alors je suis heureux d’avoir devant moi ces petits papillons jaunes qui jouent dans le lierre. Ah, mais c’est que je n’ai pas encore parlé du lierre ! Ni des toits sales qui s’amassent plus loin, de l’autre côté de la rue, ni du ciel si clair de cette ville qui lui aussi s’offre à ma vue parce qu’il sait que je suis un habitant d’ici, que c’est le seul endroit où je peux survivre, être heureux et regarder par cette fenêtre en forme d’église.

        Le lierre, je dirais qu’il est apparu du jour au lendemain sur les barreaux gris forgés en forme de lances. Littéralement. Un de ces nombreux jours où je m’étais positionné devant la fenêtre, je l’ai vu là, pris dans le cadre qui parvient à contenir mon regard, et il est toujours là depuis, il pousse chaque jour un peu plus, et je crois que quand le lierre ne me laissera plus voir les arbres fleuris d’en face, le ciel dégagé de cette ville ou les papillons jaunes, et qu’il aura obscurci le gris des barreaux, je me contenterai de ne regarder que lui, de me lever le matin et de voir tout en vert, et peu importe que les gens fassent du raffut dehors, j’aurai mon lierre de l’autre côté du papier et du grillage, accroché aux barreaux, il ne me laisse déjà presque plus rien voir de ce qui se passe dans la rue dehors mais ce n’est pas grave, parce que comme ça je peux compter ses feuilles et pronostiquer le jour où il en tombera certaines et où d’autres naîtront.
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        TU TE RENDS COMPTE que ça t’arrive mais t’y crois pas parce que, ce genre de truc, tu le vois que dans les films mais moi je te le dis à cette époque je mettais des coups de poing à tout va et je poussais le beuglement correspondant chaque fois que je pensais à elle tellement qu’à la maison tout le monde accourait pour voir ce qui se passait d’un autre côté c’est pas si terrible mon pote y suffit de voir la chose autrement tu vas pas te mettre dans des états pareils chaque fois qu’il te tombe une merde, surtout si t’y peux rien, non ? Note bien je crois que tu as eu plus de temps pour la connaître encore que pas complètement c’est pour ça que je te demande encore une fois si cette gadji elle était correcte tu vois ce que je veux dire si elle se comportait comme une personne normale quoi enfin moi ce que je dis et ce que je continue à dire c’est que c’est la nana la plus divine que j’ai vue dans toute ma foutue vie et que depuis que je l’ai rencontrée à cette fiesta pas moyen de me la sortir de la tête je la désirais, t’as bien entendu je la dé-si-rais la vérité mon pote y avait pas un jour sans que je pense à elle, et alors j’avais toute l’artillerie qui se mettait au garde-à-vous et là rien pouvait l’arrêter même pas en l’attachant avec de la corde et pourtant je lui parlais jamais on se croisait de temps en temps et même pas elle me saluait, pour commencer elle me faisait même carrément la gueule tu vois mais c’était pas si grave après tout, hein ? Note bien je vais pas te mentir j’ai pas non plus passé l’année à penser à elle on a tous notre lot de femelles pas vrai, et à cette époque tu te rappelles on filait tous les week-ends dans ta maison de campagne avec celles qui habitaient près de chez toi et même qu’après la plus chaude de toutes est venue me dire qu’elle était tombée enceinte c’est clair mon pote qu’au début ça m’a effrayé un peu je te parie que n’importe qui aurait réagi pareil vu la situation mais j’étais pas couillon au point de croire aux racontars d’une nana de quatorze ans alors je lui dis direct comme ça mais bien entendu que j’avais raison c’est pour ça que je te dis tout ça pour que tu comprennes bien que je suis pas un abruti. Pour que tu comprennes que je suis pas de ceux qui quand ils se mettent à penser à une nana eh bien après ils s’en sortent pas c’est pas envisageable ça mec surtout quand t’as les bonnes connexions en ville et quand en plus tu t’échines à avoir ton bac parce que ça aussi ça demande du temps après tout y a pas que les chattes dans la vie, mais pourquoi tu me laisses pas parler avec toutes tes questions je te répète que je lui ai dit que je la croyais pas et point final, qu’elle me montre son ventre bien gonflé et là oui on pourra causer mais laisse tomber faut que je finisse vite de te raconter rapport qu’il se fait tard tu vois parce qu’il est huit heures et demie et que si ça se trouve les gadjis se sont levées bien chaudes ce matin et qu’elles nous attendent. Tu sais comment ça marche les fiestas, on y va pour danser, les conversations t’oublies pour ça faut aller dans un grill ou te mettre à faire des tours en voiture, et là à tous les coups un jour ou l’autre tu te retrouves avec des petites malignes dans un coin bien sombre et tu peux pas croire que c’est les mêmes femelles qui dans la fiesta te laissaient même pas toucher un cheveu et maintenant voilà que tu la tiens bien bien serrée. Et vas-y que tu te frottes à elle et pourquoi pas lui dire que vous irez après quelque part de tranquille tous les deux, vu que tu as ta bagnole juste là-dehors. Attends laisse-moi finir mais te fous pas de ma gueule, te fous pas de moi mon pote tu y étais à cette fête-là, non, et même que c’était toi qui étais tout embrouillé, non ? Attends je me pisse dessus de rire putain rien qu’en y repensant tu te rappelles tu me la présentes et tout de suite je te demande la permission de l’inviter à danser et toi tu dis sûr mais comme si tu voulais pas trop et moi qui allais dire à cette fille d’où que tu sors ces yeux-là nom de Dieu Ah cette nana de folie que c’était mon pote où donc tu la cachais tu la laissais plus respirer ou quoi et elle qui danse avec moi tout amidonnée et toute réservée sans bavarder ni rien tandis que moi j’attaque le truc habituel le boléro la séduction tout ça tout ça je te parle franchement histoire de voir si je pouvais pas me la serrer un peu mais la vérité c’était que je lui voyais pas la mine très emballée et résultat je te l’ai ramenée vers toi comme un pote l’aurait fait mais je vais pas te mentir mon frère à peine je la voyais que la trique me venait et maintenant que j’y pense quand c’est ce qui arrive à un type à peine il voit une nana c’est qu’il aime cette femelle non ? Ça doit impliquer quelque chose comme de la tendresse, frérot, comment ? Im-pli-quer, mec, contenir apporter avec soi ou je sais trop quoi mais qu’est-ce qu’y te prends tu vas passer le bac ou quoi ? Je te ferai dire que dans mon histoire y a des trucs qui t’intéressent, alors vaut mieux que tu la fermes et que tu me laisses parler hein ? Remarque je t’ai rien dit mon pote vu qu’au final c’était tout de même ta fiancée et t’as toujours été mon meilleur ami et une chose pareille ça se fait pas même quand on est mort. Alors quand j’ai ouvert la bouche c’était juste pour te féliciter rapport à ce que c’était une nana de dingue parce que rien à discuter mon pote, quels yeux elle avait et quels seins ! Et rappelle-toi que quand tu venais me trouver avec toutes ces fables du genre que t’avais été avec elle à la finca et quasi quasi tu te l’étais bouffée et que la gadji était bien chaude et tout et tout mais qu’elle avait la trouille ça me faisait mal rien qu’à l’entendre vu que j’arrivais pas à me la sortir de la tête je supportais pas je te dis je sais pas pourquoi mais j’étais convaincu que cette nana et moi on aurait quelque chose à voir plus tard un jour et va pas te fâcher parce que tu sais depuis longtemps que je l’aimais, là-dessus mettons-nous bien d’accord. J’ai continué la même vie qu’avant tu sais avec cette gadji de ton quartier qu’arrêtait pas de m’appeler pour une affaire grave enceinte qu’elle était soi-disant et moi qui disais foutaise c’est pas comme si elle avait un mec fixe, si ? Bon allez laisse-moi voir un peu que je vérifie ben non mais elle rien d’autre à faire que de m’embrouiller la vérité elle me tapait sérieusement sur les nerfs crois-moi et je lui répétais fais-moi le plaisir de régler ce truc décemment et correctement et elle oh non mon chéri enfin j’ai pas idée de ce qu’elle avait en tête cette nana mais m’est avis que son truc c’était de continuer la baise parce que bon sûr de sûr que je lui plaisais à fond et viens pas me dire ça va les chevilles ? après tout cette fille était bonne oui ou non ? C’est comme ça qu’elles me plaisent maestro. T’as entendu ce qui se dit, il paraît que maintenant elle vit à Bucaramanga comment on peut putasser dans un coin pareil ? Mais au moins elle m’a pas eu avec ses petites manigances, je laisse ça aux nazes c’est pas pour un type à la cool comme moi non mais attends on m’a raconté que la bière il paraît que ça te rend impuissant vaut mieux pas en commander une mon vieux Nicolás tu veux que je te raconte ce qui est arrivé à un ami à moi qui bossait à la Base Ernesto Alzate, tu le connais ? Mieux vaut rien commander, mec, je te dis en plus on peut pas dire qu’on ait des masses de fric on ferait mieux de se le garder pour prendre de quoi amuser un brin les nanas, mec, en plus y a rien comme de baiser défoncé t’as l’impression que la baise dure des siècles et c’est encore mieux avec un peu de Mentol Chinois enfin reste à voir si j’arrive à tirer deux coups je suis vidé plus une goutte dans le réservoir c’est qu’on se l’est donné ces derniers jours, quelle dinguerie non ? Mais laisse tomber je te dis, je crois qu’avec un peu d’herbe ce sera suffisant. Enfin après la fiesta, la vie elle a repris tout pareil, les exams tous les mois, et les sorties presque tous les samedis mais rien de sérieux, t’as pas pu connaître la mignonne avec qui je sortais vu que t’avais brusquement disparu et moi qui te balançais un coup de téléphone chaque fois que j’avais un bon plan pour la soirée mais toi tu répondais non aujourd’hui je vois Jimena je vais danser avec Jimena j’emmène Jimena au ciné et moi ça me gonflait sérieux ces conneries parce que vous autres ne faisiez ni plus ni moins que vous disputer. Cette femelle s’était emballée comme jamais je te dis qu’elle était pareille qu’un roman de Corín Tellado mais en sens inverse tiens fais-moi plaisir et refile-moi une cigarette mon pote c’est que dernièrement je termine un paquet en deux heures ce que je veux t’expliquer c’est que j’ai les nerfs en pelote c’est comme si le comte Dracula m’était apparu et c’est pas des conneries ce que je te raconte donc bon toi tu sortais quand tu voulais avec ta gadji et moi ça me foutait une de ces rages ben quoi qu’est-ce que tu crois c’était la fille qui m’a donné le plus faim de toute la ville mais bon rien à foutre je traînais avec tout un chacun et des fois même je traînais avec Oswaldo, celui qui a toujours des bons plans et qui connaît des sacrés gonzesses à te faire peur, une fois on chatouillait la chose à une nana sauf qu’elle voulait rien d’autre que s’enfiler de l’herbe pas question de nous laisser seller la jument alors là le type sort son couteau parce qu’il peut être comme qui dirait dangereux le mec et il lui dit t’arrête tes conneries où je te taille ici même et la fille elle a pas eu le temps de dire ouf et après Oswaldo il a pas voulu lui donner ses fringues moi c’est pas que ça me plaisait qu’on la laisse comme ça mais quand même c’était marrant de faire un truc pareil c’était la première fois tu vois et alors j’ai tout cramé tout, tout de la chemise à la petite culotte si t’avais vu comment il se marrait Oswaldo jamais vu un type avec une tronche plus jubilante et on a laissé la fille à poil à huit bornes de Cali, ah sacré Oswaldo on m’a raconté qu’il avait des embrouilles avec le paternel d’une gadji une histoire comme quoi il devait la marier tout ça tout ça, enfin tu vois le truc. Y avait des soirs où je sais pas trop, des soirs où on se croisait toi et moi j’arrivais à un grill et vous étiez là bien enlacés on se disait salut vieux et tout mais pas question de s’asseoir à la même table et moi qui vous guettais discret pour voir la mine de Jimena quand tu l’embrassais et j’essayais de me rattraper avec la fille avec qui j’étais mais c’était nul tu entends nullissime pas pareil je te jure vieux mais le plus terrible ça a été les dernières vacances quand je me suis mis à sortir tout seul et à tous les coups ça ratait pas je vous croisais au ciné ou dans un bar quelconque ou juste dans la rue et toi toujours avec cette question lourdingue pourquoi t’es tout seul mon frère et maintenant ici entre nous je peux te le dire j’espérais chaque fois que ce soit elle qui me la pose cette question pour pouvoir lui répondre quelque chose de bien élégant tu me pardonneras mais la gadji ouvrait jamais la bouche et toi sans arrêt avec tes pourquoi t’es tout seul mon frère et moi de répondre c’est ça dont j’ai envie mais la vérité je vais te la dire la vérité c’est qu’il y avait pas de nanas si tu veux tout savoir elles étaient toutes parties en fumée comme ça d’un coup, c’était à cause de la pénurie de femelles, mec, tu sais bien qu’aux vacances plein de filles s’en vont et alors la ville se retrouve plus ou moins vide sans compter les rapaces qui débarquent de Dieu sait où pour tomber sur tes femelles à toi mais les dernières vacances ça a été pire que tout c’est moi qui te le dis tout le monde était désespéré mais toi évidemment que tu t’en rendais pas compte vu que t’étais bien peinard avec ta Jimenita. Y sont arrivés de partout je crois même de l’étranger si tu veux savoir et ils ont envahi la Sixième Avenue les kiosques à soda les théâtres les clubs les grills pareil qu’une plaie mon frère mais toi tu te rendais compte de rien t’étais dans les nuages tout le temps fourré avec ta petite bombe de nana pendant qu’on marinait dans notre jus et je te dis pas les bagarres on a monté des expéditions pour corriger les rapaces, des bandes qu’avaient jamais pu se voir en peinture s’alliaient pour faire front commun et résister, frérot, ils te les chopaient et ils distribuaient jusqu’à plus en pouvoir devant leurs gonzesses au point qu’une fois ils en ont tué genre huit au Club de loisirs parce que ma parole la situation était devenue insupportable, jamais on avait vu pareille invasion de types à Cali ils arrivaient tous avec des bagnoles comme il faut et tu sais que la seule chose qu’il te faut ici pour faire tomber les filles c’est la voiture dernier modèle et en plus tous ces gars-là ils arrivaient sapés à mort imagine l’effet des deux trucs combinés mec toutes les filles étaient folles de ces jolis cœurs c’est pour ça qu’il faut bien faire attention de toujours se mettre de la bouffe de côté pour les situations difficiles comme celle-là, crois-moi, heureusement ils ont fini par repartir et maintenant on raconte qu’aux prochaines vacances ils vont revenir avec des armes prêts pour la castagne tu vas pas le croire mais je te le dis quand même on peut pas rester insouciant comme ça enfin tu sais maintenant pourquoi j’allais tout seul c’était pas parce que j’avais envie c’était des conneries je disais ça histoire de passer pour un type bizarre et tu sais que les femelles les types pas communs ça les attire, en tout cas moi je suis parti nulle part pas question alors que tous les potes se sont fait la malle quand ils en ont eu marre d’échanger les balles et les coups avec les rapaces sans obtenir aucune récompense ni rien ils ont mis les voiles pour aller voir ailleurs mais pas moi et c’était pour rester près de ta Jimena et fais gaffe si tu continues à te moquer j’arrête l’histoire c’est comme tu veux mais parler avec en face un couillon qui se marre de tout ce qu’on lui dit c’est qu’il a pas de tact ni de charité chrétienne c’est pas correct et quoi tu vas me dire maintenant que j’étais en train de tomber amoureux d’elle ? Non, si, ah l’idiot ma parole je te croyais plus malin que ça non, sérieux regarde bien combien il y a de doigts là-devant ta tronche puisqu’il faut te dire les choses bien clair tout ce que je voulais avec ta Jimenita c’était la voir bien à fond tu me suis ? T’es content ? C’était le sexe vieux t’as déjà entendu le mot ? Le sexe mais avec de la rage mon pote la rage d’attendre que ça soit fini entre vous avant de commencer à lui en mettre parce que tu sais parfaitement que moi aller rapacer les fiancées des potes c’est pas mon truc là-dessus tu peux pas me récriminer une seule fois et surtout avec toi que je connais depuis tout gosse mais la gadji me faisait la gueule, si, faut le reconnaître et moi je comprenais pas d’où venait le problème je me suis toujours bien comporté avec elle enfin la vérité c’est surtout que j’avais pas eu l’occasion de mal me comporter mais la vie est ainsi faite frérot chaque fois qu’on se croisait je la saluais de mon plus beau sourire tu sais que les femelles c’est ce qu’elles aiment mes sourires mais rien, la gadji me disait rien à part comment ça va et elle tournait la tête et moi tout dingue tout perdu et il y avait de quoi vieux mais malgré tout je me disais voyons voir ce qui va sortir de tout ça et regarde la preuve, qui aurait pensé que ça devait finir comme ça s’est fini. Et toi qui rappliquais tous les jours avec tes histoires sur elle et que vous aviez dansé ensemble l’autre fois à la finca et franchement tu me fatiguais parce que moi avec la dalle que j’avais d’elle et toi avec tous tes contes sur son compte et moi encore avec toutes les nuits où j’avais rien à faire c’était la course à la branlette assurée en pensant et repensant à elle je te le dis mais je sais que tu vas pas me croire, et maintenant dis-moi une chose : quand tu lui mets la main est-ce qu’elle dit rien est-ce qu’elle se tient toute tranquille comme n’importe quelle gonzesse ? J’ai maigri si tu veux tout savoir et oui j’ai dû sortir seul mais va pas croire que c’était parce que j’étais pas foutu de trouver une femelle c’était juste que j’avais goût à rien je pensais à rien d’autre qui soit pas Jimena si tu me permets et me pardonnes ma franchise et vous qui duriez plus longtemps qu’un Pater Noster tout heureux dans tout Cali et toi avec tes récits de quand tu lui mettais la main quand tu lui baissais la braguette et qu’elle frissonnait de partout et se collait à toi comme une sangsue et je te jure sur la Sainte Croix que j’avais la rage et y avait de quoi je te disais arrête de faire le niais si les choses en sont à ce point-là qu’est-ce que t’attends pour te la bouffer et toi tu me répondais mais qu’est-ce que tu crois, tu crois peut-être que Jimena est une pute ou quoi tu vois pas qu’on attend qu’on soit mariés ? Maintenant on peut en rigoler mon frère vu que l’affaire est classée. On attend qu’on soit mariés, ah, et tu parlais sérieusement Dieu du ciel comment ça tu parlais pas sérieusement arrête la vérité c’est que tu parlais sérieusement. Alors tu peux imaginer dans quel état je me suis mis plus vert qu’un chirimoya au point que tu m’as demandé ça va pas Eduardo mais j’ai rien dit sauf continue ton histoire donc vous allez vous marier, oui ? super mon frère faut que tu me préviennes que je sois votre témoin ou un truc du genre et le jour où tu m’as dit que c’était terminé entre vous que le vieux Piaf qu’est aux cieux me pardonne mais je t’assure que ça a été le plus beau jour de ma vie maintenant il restait plus qu’à faire du rentre-dedans à la gadji et emballé c’est pesé. J’étais dans les vapes rien qu’en revoyant ses yeux de folie à travers ses cheveux j’ai pris le téléphone j’ai composé son numéro elle a répondu j’ai ouvert la bouche j’ai réussi à sourire ça c’était avant ou après que j’ai ouvert la bouche et j’ai raccroché, bien sûr que j’ai raccroché mets-toi à ma place, j’allais lui dire quoi hé salut Jimenita tu veux sortir avec moi ce soir ? Non mon frère je suis pas de ce genre-là et c’est là que les souffrances du Christ ont commencé c’est vrai quoi, avoir la voie libre et rien pouvoir faire j’avais jamais eu une conversation avec elle je connaissais à peine la voix qu’elle avait et si je continuais à l’appeler au téléphone elle allait se rendre compte que j’étais fou d’elle, Nicolás, alors pas question j’ai passé une semaine à rêver d’elle à toute heure du jour tout pareil que dans les romans de Corín Tellado mais comme je te l’ai dit en sens inverse vu qu’elle était libre maintenant sans rien à voir avec toi ou personne et moi j’habitais la même ville les mêmes rues et je pouvais rien faire frérot et puis un jour tu m’as appelé pour me dire que vous vous étiez remis ensemble note bien que je me suis senti mieux parce que là j’avais une bonne raison pour pas passer à l’action mais quatre jours après tu me rappelles pour me raconter que c’était fini pour toujours et à ce moment précis là je suis devenu dingue pour de bon et aujourd’hui encore je suis plus dingue qu’une chèvre

        quèsseque tu crois j’ai passé des jours

        entiers je te dis des jours et des jours sans rien faire avec les vacances bientôt terminées et moi enfermé à la maison comme une patate douce, ah, et celle qui vit dans ton quartier oui celle-là elle m’a téléphoné pour me dire demain je pars pour Bucaramanga et j’aimerais te voir pour te dire au revoir mais moi elle m’était même complètement sortie de la tête j’avais tout oublié j’avais rien d’autre que Jimena dans la tronche alors comment je pouvais bien savoir qui était cette nana qui partait à Bucaramanga demain et là j’ai dit que j’avais pas idée d’avec qui je causais et elle me répond avec celle qui habite près de chez Nicolás mon meilleur ami celle qui a eu mon fils il y a comme qui dirait deux mois et là je lui ai dit ça y est je me rappelle et le gamin comment il va et elle me raconte une histoire triste que le bébé était mort quel dommage comme je regrette pour le premier-né je te jure c’est ce que j’ai dit à cette nana parce qu’elle me prenait pour un crétin, non ? Premier-né, mec, ceux que Moïse avait fait tuer au temps des sept plaies par là-bas elle est pas marrante ma blague, abruti ? Mais là elle me répète qu’elle veut me dire au revoir ce soir parce que tu vois chéri demain je pars pour Bucaramanga et donc là je me dis, bon, Jimena est pas la seule et unique chatte de la République de Colombie alors au boulot et je suis parti en voiture jusqu’à ton quartier, et par miracle t’étais là alors on a embarqué les deux frangines et après du côté des arènes de taureaux on leur a donné tout ce qu’on pouvait et même qu’on les a tirées à pile ou face tu te rappelles ? Mais la plus jeune était bonne de chez bonne hein ? Ensuite plein d’au revoirs tout ça tout ça et bon vent à Bucaramanga mais le mieux c’est quand la nana s’est mise à me pleurer dessus en me disant que si notre fils était pas né tout mort elle lui aurait mis comme prénom Eduardo comme moi comme son père et, bon, là, ça suffisait de se laisser emmerder la vie alors va te faire foutre petite pute de merde, mec, Nicolás, est-ce que tu peux croire un truc pareil ? Mais rien à faire l’eau avait pas passé sous le pont quand j’étais sur une des frangines je faisais qu’imaginer que je grimpais Jimena et la suite tu la connais, le temps passe, beaucoup de temps deux mois je crois et toujours le même plan les frangines le samedi et la terminale au collège pour le reste et on est sortis de cette merde pareil qu’avant je pensais sans cesse à Jimena tellement voyons si je te dis pensant tellement à elle qu’au bout d’un temps il m’est venu comme une fatigue tu me comprends hein ? Et une fatigue en entraînant une autre elle s’est petit à petit effacée de mon cerveau crois-moi ou pas au final je m’en branle mais je l’avais presque quasiment oubliée quand elle m’a téléphoné s’il te plaît tu me files une autre clope mon pote tu devrais t’acheter des Lucky, mec, et puis en fait non ce qui me faut c’est ni tabac ni merde ce qui me faut c’est de l’herbe, maestro, vu que j’ai mal partout dans chaque muscle du corps chaque muscle du corps hein quoi qu’est-ce que tu dis ? Oui, mec, elle m’a appelé imagine un peu ma tronche quand j’ai décroché et que j’ai entendu sa voix sa voix mon pote bon tu savais déjà plus ou moins mais y a des trucs que t’as pas idée alors mieux vaut que tu dresses l’oreille en plus j’ai besoin de les dire mon frère parce que je sais plus quoi faire et je sais pas si tu comprends bien mais la vérité c’est que quand j’ai reconnu sa voix j’ai cru qu’elle m’appelait pour m’interroger sur toi et c’est pour ça que j’ai dit qui est-ce qui a eu avec Nicolás et elle elle a dit je sais pas mais sur un ton vraiment bizarre et je te jure ça m’a fait peine pour elle vu qu’à cette époque tu fricotais avec cette petite pute de l’American Field Service et même que j’ai voulu changer de sujet mais du coup la conversation elle a basculé dans une ornière, eh quoi mec, or-nière qu’est-ce qui te prend tu comprends plus quand on te parle ou quoi. Une ornière, c’est-à-dire qu’on a plus trouvé de quoi parler pendant un bon moment en tout cas moi jusqu’à ce qu’elle dise de sa voix qu’elle a écoute Eduardo je t’appelle pour t’inviter à une fête

        et bien sûr que

        j’en suis resté tout muet, si crois-moi

        mais t’imagines pas la

        vitesse à laquelle mon cerveau travaillait vieux sans comprendre un mot de ce qui se passait j’ai dit je t’appelle vendredi pour dire si je peux y aller OK ? juste pour qu’elle voie pas que j’étais très intéressé j’ai même demandé son numéro de téléphone rends-toi compte comme si je le connaissais pas depuis des siècles note bien qu’après tout je connais mon affaire et bon on se met d’accord là-dessus et s’il te plaît te mets pas à rire parce que si les choses avaient été comme j’imaginais si y avait eu aucun piège derrière cette invitation tout le truc, le truc ultime c’était de la serrer bien fort contre moi en dansant le boléro et ensuite de lui proposer un tour en caisse eh te fâche pas t’as pas de raisons je t’ai pas fait de menteries parce que rappelle-toi quand je t’ai vu après je t’ai dit quoi de neuf avec Jimena et toi tu m’as répondu figure-toi que les choses se tassent ce samedi on va à une fiesta elle et moi alors là je me dis faut que je vérifie de quoi retourne toute cette embrouille et là moi je me mets à te tirer les vers du nez et imagine-toi si si, ta fiesta c’était la même que la mienne et alors je t’ai menti je t’ai dit qu’une gadji m’avait invité et donc on se voit là-bas n’est-ce pas et toi super on se voit sûr là-bas, frérot. J’avais tout capté, mon frère, du coup je me suis dit bon Jimenita si elle veut jouer elle a qu’à se trouver un encore plus con sûr que je l’ai même pas appelée le vendredi j’étais étendu sur mon lit quand le téléphone a sonné c’était encore elle pour savoir si j’avais oublié la fête ou quoi alors maintenant dis-moi la vérité mon pote mais sans rigoler : le truc c’est quand t’as su qu’elle m’invitait t’as pas voulu aller à cette fiesta, pas vrai ? Et c’est pas elle c’est une autre gadji qui t’avait invité, oui ou non ? Mec t’aurais pu le dire avant c’est quoi ce truc d’embrouiller les gens avec des mensonges alors qu’on est copains depuis gamins mon vieux faut parler droit surtout maintenant que je vais te dire ce que personne sait et même moi je sais pas bien tellement c’est bizarre

        note bien qu’aujourd’hui encore je

        comprends qu’à moitié alors bon sans lui mentionner ton histoire je lui ai dit d’accord allons-y à cette fiesta je voulais voir ce qui sortirait de tout ce bordel au final et si y en a qui veulent se payer ma tronche y peuvent aller se faire voir toi qui me connais tu le sais, donc je mets la veste et la cravate tout ça tout ça et direction la fiesta. Jimena m’attendait à la porte quelle meuf divine mon pote elle m’a présenté à toutes ses copines mais genre quasi cinquante enfin tu sais comme c’est mauvais qu’on te présente pareille quantité de femelles d’un coup mais moi sur le moment ça m’était égal vu que tout ce à quoi je pensais c’était quand j’allais l’amener sur la piste de danse et si tout allait bien comment on allait pouvoir commencer les choses sérieuses dans la voiture vu qu’en me basant sur tes histoires je calculais que j’avais seulement à vérifier que je lui plaisais à la gadji pas besoin de savoir comment ni où ni quand y avait qu’à entreprendre le boulot d’approche et donc on danse et tout de suite je me rends compte que la nana a envie de faire la causette ou similaire parce qu’elle me mate avec des yeux pas communs du tout, Nicolás, je te dis ce regard j’avais encore jamais vu ça non je sais pas comment te le décrire mais c’était un regard bizarre c’était comme si mais je préfère même pas en parler j’ai les tiffes qui se dressent déjà sur la tête rigole pas c’est sérieux et donc elle veut causer et tu penses bien que moi je me fichais bien de causer depuis que tout ça m’est arrivé, j’ai du mal à piger et je sais pas vraiment de quoi je te parle là en fait le truc c’est qu’il faut que j’en parle parce que je sais pas ce que je deviendrais si je raconte pas à quelqu’un mais attends une seconde laisse-moi reprendre mon souffle que je suis encore à moitié suffoqué, je t’avais pas dit que j’en étais resté pratiquement cinglé ? C’est difficile de se souvenir et surtout oh

        la seule chose que je

        désirais c’était la sentir près de moi alors je l’entraîne dans un petit boléro bien savoureux quand soudain elle me regarde droit dans les yeux et elle me dit t’aurais pas vu Nicolás ? Bon tu me connais j’ai avalé ma salive, toi quand on te prend par surprise tu rougis mais moi non moi j’avale ma salive et c’est une emmerde pas possible vu que pour pas que l’autre se rende compte que je suis pincé je la garde le plus longtemps dans la bouche la salive et quand je me décide à avaler y en a tellement que le seul résultat c’est que je m’étrangle comme mille démons tu vois c’est un vrai problème alors bon Jimena me demande après toi et là il m’arrive tout le bordel que je viens de t’expliquer mais je fais tout l’humainement possible pour qu’elle remarque pas dans quels sales draps je suis et comme si de rien je lui dis Nicolás ? ah oui je crois qu’il voulait venir à cette fiesta et je continue à danser frais comme la romaine un deux trois lancer quatre cinq gauche et une minute après elle me dit de ce ton si bizarre qu’elle avait cette nuit-là mais si il voulait venir pourquoi il est pas là et un deux un deux et là la vérité je comprends tout clair comme l’eau de roche et en avant quatre cinq et tout ce que j’attends pour dire au revoir c’est que la chanson se termine et en arrière et encore en avant trois quatre gauche attends t’as encore rien entendu vieux. Et là badabang les trompettes s’arrêtent net et y a rien d’autre que le grattement de l’aiguille coincée dans la rayure du disque non c’est mieux que je t’explique parce que tout a tellement changé depuis cette nuit-là tout ce que je croyais s’est effondré d’un instant à l’autre pourquoi tu me refilerais pas une autre cigarette alors bon les adieux aussi ont été moitié plus que bizarres, t’as entendu ? Elle me regardait comme si j’étais quelqu’un d’autre et j’ai dit ok ciao et là elle me demande avec comme une tristesse immense tu t’en vas déjà ? Et moi j’ai pas répondu parce que si j’ouvrais la bouche ç’aurait été pour l’envoyer péter tu me connais mais je voulais pas monter un scandale rapport à toute cette mauvaise cote que j’avais déjà à Cali et donc je me tire sans rien dire je ferme ma grande bouche et je fonce vers la porte et là elle me crie quelque chose je te dis qu’elle m’a crié quelque chose du genre hey on était en train de parler, non ? Ou alors c’était hey retourne-toi mec. Et c’est tout parce que à mi-chemin je suis tombé sur toi et cette nana tu m’as demandé comment elle est la fiesta et je t’ai dit bof mais laisse-moi terminer me pose pas tant de questions je t’ai dit déjà que les nanas allaient se lasser de nous attendre, bon alors tu m’as dit que cette femelle avec qui t’étais elle a des copines canon et pendant qu’on les emballait je pensais juste que ce serait trop bien de faire la même chose avec Jimena et si tu rigoles encore je te fous cette main sur la tronche tu te souviens il y avait un pont de quatre jours et on l’avait passé à ta maison de campagne avec nos deux nouvelles conquêtes maintenant que je me rappelle c’était sympa et dis donc les nanas en question elles sont devenues quoi on les a même pas revues ainsi vont les gens ainsi va la vie chacun va son chemin vaut mieux oublier c’est trop triste sinon essaie de voir un peu dans quel état j’étais quand je suis rentré à la maison et qu’on me dit qu’une certaine Jimena avait pas arrêté de m’appeler et comme tu le sais

        à cette période j’étais déjà fou alors

        du coup je me jette dans la voiture sans y penser à deux fois sans penser à rien plutôt et je fonce chez elle je me pointe comme ça et elle ouvre la porte comme si elle ouvrait les yeux et elle me dit salut Eduardo je dis salut et je reste là devant elle les bras croisés sans un mot elle m’invite à entrer et moi bras croisés j’entre et je m’assois sur le canapé sans la regarder et bras croisés je dis qu’est-ce qui t’arrive explique-moi Jimena s’il te plaît et je sais pas quelle mine elle a eue mais je crois que cette fois aussi elle a dû ouvrir les yeux et elle a dit quoi Eduardo qu’est-ce qu’y a et là je décroise les bras je me mets à faire des grands gestes et à crier juste comme ça tu m’invites à une fête pour rendre jaloux Nicolás ? Pourquoi tu crois qu’elle m’avait invité couillon, moi j’ai pigé le truc mon vieux, et en plus après tu te mets à appeler tous les jours chez moi s’il te plaît Jimena qu’est-ce qui te prend et là oui je l’ai regardée bien en face en attendant qu’elle parle mais rien elle a juste fixé le sol sans un mot et moi voyant qu’elle voulait pas réagir je me rassois sur le canapé pacifique et tous les bras à nouveau croisés comme il faut. Oui pa-ci-fique mais arrête de me couper faut voir que je te raconte la suite s’il te plaît et après on est restés en silence une minute ou quatre plombes sans qu’elle se tourne vers moi et après là elle se jette sur moi

        et d’abord elle m’embrasse sur la bouche 

        avec une telle force que moi la trouille de ma vie je commence par vérifier les alentours on sait jamais si ses parents sont par là et comme y a personne bon je me mets à participer en appliquant toutes mes célèbres techniques jusqu’à ce que je puisse plus parce que elle me mordait, non la vérité c’est qu’elle m’avait mordu depuis le début et je m’en suis rendu compte en sentant un ruisseau de sang épais qui me descendait dans le cou et là c’est comme si un truc énorme me tombe dessus et je me débats je me débats et Jimena en face de moi la bouche entrouverte remplie de sang et ses mains se tendent vers moi en réclamant que je continue à l’embrasser mais de toute façon je crois pas que je peux parce que j’ai mal mal follement mal, tiens regarde juste la cicatrice qu’elle m’a laissée et Jimena tend les bras se rapproche et mon seul souvenir après c’est de me réveiller le lendemain chez moi complètement habillé et le sang séché sur le menton et la poitrine je sais pas trop mais tout ce que j’ai pensé alors en me voyant la tronche enflée et tout le sang coagulé c’est que ç’avait quand même valu la peine hein qu’on soit devenus dingues à poursuivre Jimenita tout ce temps, non ? Mais maintenant dis-moi toi t’as jamais remarqué un truc bizarre chez elle quand tu l’embrassais je veux dire à part qu’elle était excitée tu l’as pas vue avec un comportement comme un truc que tu comprenais pas ou quoi ? Bon alors y a un truc qui doit merder depuis longtemps dans tout ça bon et sinon attends que je te raconte comment j’attrape le téléphone et je l’appelle comme si on était fiancés et que je pensais qu’avec elle tout serait différent je lui dis que je l’invite à sortir et elle accepte illico et à quelle heure tu passes me prendre Eduardo, cette nuit-là tu l’as pas vue mais accroche-toi bien je te dis qu’elle était plus belle que jamais avec les yeux qui brillaient de chez brillaient et une robe décolletée et les cheveux lâchés sans laque ni autres saletés et on s’est assis à une table pour causer mais elle voulait pas causer ni rien juste danser là tout de suite elle m’a dit et moi un peu mon neveu on danse et là on se colle et tout et tout et moi je sens ses petits seins de malade qui montent et descendent et sûr que je la serre vu que j’ai le polichinelle qui vit sa vie tout seul et là elle me fait des baisers près des oreilles tout près et sur le nez et dans la nuque surtout dans la nuque et elle tremble je saurais pas décrire comment et je me dis Nicolás avait raison cette femelle est bien bien chaude c’est clair et vas-y que je me frotte quand je vois ses yeux briller comme des brandons et avant que je me rende compte de quoi ou qu’est-ce elle m’a planté les dents dans le cou mais avec une furie je te jure que pour un peu plus je lâchais un hurlement mais que dalle zéro hurlement juste je me passe la main là où elle a enfoncé les dents j’ai les doigts rouges la main rouge et faut que je repousse Jimena, Nicolás, Jimena me regarde à nouveau en soufflant avec la bouche peinte de sang Dieu du ciel je fais quoi moi dis-moi Nicolás rien de tout ça t’est arrivé avec elle jamais ? Encore une fois ça me coûte de parler Nicolás parce que je peux pas continuer Oh si que je peux parce que je l’ai attrapée brutalement je l’ai tirée dehors et je l’ai emmenée comme un cinglé à la finca et dans la bagnole elle a pas dit un mot juste elle se léchait les lèvres, la nervosité je pense et quand on est arrivés il pleuvait le majordome vachement poli et tout a couru nous ouvrir la porte j’aimais cette gadji t’entends je l’aimais à la folie frérot et je crois qu’elle aussi mais la vérité je sais pas tout est tellement étrange que c’est plus possible plus possible bon à peine descendus de voiture elle me dit montons vite Eduardo et sûr que je lui fais plaisir comment j’aurais pu faire autrement et je la prends dans mes bras et je l’emmène à l’étage dans la chambre de mes parents avec un grand lit et sa bouche et ses cheveux qui se tiennent pas tranquilles moi je veux lui mordre les cheveux Jimena laisse-moi te mordre les cheveux et je vois des étoiles tellement c’est le triomphe et même pas on a pensé à toi Nicolás déconne pas je te dis, Jimena s’est déshabillée à toute allure et gémissante elle enlace Eduardo qui s’est pas encore enlevé les habits et puis quand tous deux sont nus il essaie de la jeter sur le lit mais Jimena résiste elle l’entraîne sur le tapis elle l’étreint en suppliant et Eduardo sait que dans un moment il en pourra plus je vais plus en pouvoir il plonge le visage entre ses seins pour qu’elle se torde et gémisse pute de merde pour qu’elle supplie et j’ai toute cette masse de cheveux dans mes mains elle l’embrasse partout du front à la poitrine lèche mord griffe maintenant sa langue, ses lèvres, sa bouche descendent sur son ventre et Eduardo regarde le plafond et elle geint elle soupire Nom de Dieu Jimena rien que de l’amour et encore de l’amour, Jimena passe sa langue sur les premiers poils et sans hésiter lui lèche le sexe et c’est alors qu’il l’entend c’est là que j’ai entendu ce feulement qui venait de je sais pas quelle partie de son corps un grondement comme celui d’une chienne comme celui d’une hyène je te dis et ses yeux qui brillent de chez brillent et la morsure la morsure et Eduardo conscient de la magnitude de son hurlement le majordome a dû m’entendre conscient de ses ruades et à présent elle a un morceau de chair dans la bouche Eduardo la voit mastiquer et se lécher les lèvres et soudain un sourire de chair, de sang et de poils réclamant plus à manger, Eduardo porte les mains à son sexe et se met à pleurer en disant maman

        avant on avait eu une série de coups

        de chance avec les nanas de l’American Field Service qui parlaient pas un mot d’espagnol au point qu’on devenait tout faibles à force de leur en donner et elles ont jamais plus donné de nouvelles ces gringas-là, non ? Regarde voir si c’est pas vrai quand je te disais que les gens arrêtent pas de t’oublier et oui oui y a qu’elles doivent être fatiguées de nous attendre les pauvrettes et c’est la dernière fois que je raconterai tout ça je t’assure et tiens les voilà siffle-les hey mama mia regarde comment elle est bonne Maruja et tiens dis-moi un truc : t’avais jamais remarqué comment ses pupilles se mettaient à se dilater se dilater jusqu’à devenir toutes fines et allongées ? Montez les gonzesses montez par où vous voulez on vous emmène toi Maruja viens derrière cette fois c’est avec moi que tu vas lutter avec moi ah ah ah allons dans le coin de Jamundí mon vieux Nicolás vu qu’il y a jamais personne qui passe par là-bas le soir

        Jimena le voit pleurer

        appeler sa maman comme un nourrisson elle pousse le dernier grondement et s’enfuit de la maison et quand elle disparaît dans la nuit elle pleure mais elle mâche encore on doit faire gaffe Nicolás on doit faire gaffe on peut pas nier que quelque chose d’horrible est en train d’arriver maintenant on se la fait à l’envers Maruja je m’en vais te montrer un truc qu’une gadji m’a appris une nana qui s’appelle Jimena je crois que tu la connais je sais pas pourquoi mais c’est pas juste qu’il se soit rien passé de plus avec moi comment va Nicolás comment ça se passe sur le siège avant si tu veux quand je termine avec la mienne je te la refile ? Un de ces jours je vais plus pouvoir.

        1969

      

      
        

        
          1. D’après tous les proches d’Andrés Caicedo que nous avons consultés, il s’agit de la Rosemary Woodhouse incarnée par Mia Farrow dans le film de Roman Polanski Rosemary’s Baby, sorti la même année en Colombie. La blonde ingénue qui se fait engrosser par Satan avait fasciné Andrés et il devait écrire une critique extasiée du film dans la revue cinématographique qu’il allait lancer plus tard, Ojo al Cine. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      

      
        Destins fatals
      

      
        

      

      
        
          1

          UN PETIT HOMME AIME LE CINÉMA, il se lance et il fonde un ciné-club, et son premier truc c’est de programmer un cycle de films de vampires, de Murnau et Dreyer jusqu’à Fisher et cette péloche avec Dan Curtis qu’il avait vue peu de temps avant1. Au début, la réaction est immédiate, la salle est pleine à chaque fois, mais les semaines passent et le public se réduit, se réduit. C’est connu, l’assistance d’un ciné-club se compose surtout de gens paumés qui viennent voir du « cinéma de qualité » que l’on ne trouve pas dans les grandes salles où ils ne donnent que des westerns et des films d’espionnage. Des imbéciles qui conspuent un film de John Ford avec John Wayne « parce que l’armée des États-Unis a toujours massacré un tas d’Indiens », et qui traitent Jerry Lewis de crétin. Cette engeance-là, comment elle peut vibrer avec les vampires ? Il y en a même plus d’un qui vont jusqu’à agresser verbalement le petit homme du ciné-club parce qu’il présente ce genre de merde alors que les étudiants descendent dans la rue… Ce sont des gens qui ne rêvent que la nuit, ils dorment toujours bien, se réveillent le lendemain et peuvent parler d’amour, de petites gonzesses, de voyages, de politique, et la nuit venue ils se mettent à rêver de ce dont ils ont discouru toute la journée. Et donc, le petit homme de notre histoire a commencé à perdre de l’argent, beaucoup d’argent, parce qu’à la fin à peine dix personnes venaient voir ces films de vampires, neuf, huit, sept, six, cinq, et quatre, bon, ces quatre-là ont engagé la conversation, ils ont commencé à échanger des souvenirs. Le temps a passé et l’un d’eux a quitté la ville, un autre est mort à son réveil, un jour, un autre a obtenu son diplôme d’architecte et personne ne l’a plus jamais vu dans les parages.

          Le fait est que le samedi 25 septembre 1971, alors qu’il s’apprêtait à présenter le dernier titre de la rétrospective, le petit homme s’est rendu compte qu’il n’y avait qu’un seul spectateur dans la salle, loin derrière dans un coin, entre ombre et lumière.

          Le petit homme allait se mettre à parler de ce film qu’il aimait tant lorsque le Comte s’est levé de son fauteuil, il lui a souri, et le petit homme n’a pu que baisser les yeux.

        

        
          2

          Un fonctionnaire grimpe dans son bus, comme tous les jours, à deux heures de l’après-midi, paie son billet, le composte, et à sa grande satisfaction il aperçoit un siège libre vers lequel il se dirige sans remarquer aucune tête connue. Mais à quoi bon croiser une connaissance à cette heure et avec cette chaleur, alors que tout ce à quoi il pense est le déjeuner que sa maman lui garde pour quand il va rentrer à la maison, et à la sieste de cinq minutes qu’il va s’offrir, au petit somme dont il rêve, et perdu dans ses pensées il ne s’est même pas rendu compte que le bus dans lequel il est monté ne s’arrête pas tous les quatre pâtés de maisons, ne s’arrête nulle part en fait, et quand il s’en rend compte, le petit homme, tout ce qu’il fait c’est de coller ses mains qui sont devenues moites l’une contre l’autre, et aussi de se retourner pour observer les autres passagers, tous des hommes, à part une femme vêtue de noir au dernier rang, tous à la peau sombre, et pourquoi est-ce qu’ils sont tous aussi maigres, pourquoi est-ce que la faim se lit sur leur visage ? Oui pourquoi ? Surtout quand le chauffeur pivote la tête pour le regarder. Et pour donner le signal. Le bus s’arrête et ils lui tombent tous dessus, et lorsqu’ils lui arrachent le premier bout de joue le petit homme pense à ce que vont dire ses collègues de bureau en apprenant la nouvelle dans le journal de demain.

          Mais le lendemain, le journal n’en parlera pas.

        

        
          3

          Un petit homme va son chemin d’un bon pas, chargé d’un livre de mister Edgar Allan Poe qui pèse bien cinq kilos. Soudain, un gros le voit passer et lui demande :

          — Dites-moi, ça ne vous gêne pas de vous balader partout avec un livre aussi lourd ?

          Le petit homme, qui est très amène et un peu naïf, ne s’aperçoit pas que le gros cherche à se moquer de lui, et c’est pourquoi il réfléchit avant de lui répondre, afin de lui donner la réponse adéquate.

          — Ce qui se passe, c’est que je me suis aperçu depuis un moment déjà que je vis sur une autre planète, et que le livre d’Edgar me sert de lest. Du ballast pour ne pas m’élever aussi haut, pour ne pas finir dans une contrée inconnue, habitée de gens qui, au mieux, ne me plairont pas, que je ne connaîtrai pas. En plus, la personne au monde qui en savait le plus long sur les planètes, c’était mon ami Edgar.

          En entendant ça, le gros lui rit au nez. Et le petit homme comprend, maintenant, et il devient très triste, et la tristesse lui dure cinq jours. Jusqu’à ce qu’il rencontre dans un film une actrice américaine2 dont il peut tomber facilement amoureux, et alors sa tristesse s’en va.

          1971

        

      

      
        

        
          1. La dimension autobiographique est ici patente, Andrés Caicedo ayant fondé le ciné-club du théâtre San Fernando (San Fercho, pour les intimes) alors qu’il était encore lycéen. Les cinéphiles et les galladas s’y retrouvaient, ainsi que le narrateur d’El Atravesado l’indique dans son récit. La passion cinéphilique (ou cinésyphilitique, comme il allait l’écrire) devait le conduire à lancer une revue de critique de cinéma, Ojo al Cine (à la fois « ayons le ciné à l’œil » et « gaffe au ciné »), en compagnie de Luis Ospina, du cinéaste Carlos Mayolo (réalisateur de plusieurs films, dont un délibérément vampirique, Sangre de tu sangre) et de Patricia Restrepo, alors la compagne de Mayolo mais qui allait devenir la grande passion amoureuse d’Andrés Caicedo jusqu’à sa mort en 1977. (N.d.T.)

        

        
          2. Il s’agit de Kim Novak, à laquelle Andrés Caicedo a voué un amour aussi passionné que lointain. Mais il s’est également amouraché d’actrices nord-américaines ou mexicaines, en chair et en os cette fois, assidu comme il l’était du festival de cinéma de Cartagena de las Indias, qui en son temps déjà était une rencontre cinématographique internationale très importante. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      

      
        Bérénice
      

      
        

      

      
        ET TU T’EN ES ALLÉE après que Guillermo a vendu tous les objets en argent sur lesquels il a pu mettre la main dans les coffres, les armoires et autres recoins de la maison familiale. Après que le tableau de la classe est resté tapissé par les lettres de ton nom en deux couleurs, et les garçons qui nous demandaient qu’est-ce que ça veut dire, ça, c’est le prénom d’une fille ? Mais non quelle fille, répondions-nous invariablement, c’est juste un jeu. Tu t’en es allée après nous avoir fait nous rencontrer, après avoir uni et révélé nos corps en de nombreuses occasions, après avoir attendu le jour où nous nous rappellerions seulement ce qui avait eu lieu avant comme si nous ne t’avions jamais connue. Car telle était la vérité, mon amour : nous étions en train de t’oublier. Et dans cette vérité reposait toute ta merveilleuse nature : tu ne laissais jamais rien dont nous puissions nous souvenir, c’était impossible.

        Cela dit, elle nous faisait toujours payer. Bon, c’est vrai qu’aucun d’entre nous n’a jamais eu l’idée de lui suggérer qu’il en soit autrement, pas même quand elle travaillait chez la vieille Carmen ou ensuite, quand nous l’avions transférée à La Nouvelle Ève et qu’elle a commencé à s’habiller comme une vraie dame patronnesse. Au temps où elle était la plus demandée de toute la maison, et où un vieux bedonnant se tapait tout le voyage depuis Caracas chaque mardi pour passer la nuit avec elle, en lui laissant quatre billets de cinq cents au matin. Ce gros type arrivait à sept heures du soir, nous étions déjà sur la place, il lui souriait en lui disant des gentillesses, il lui caressait les cheveux, il lui commandait un autre verre et l’instant d’après ils allaient dans sa chambre. (Essayer de se souvenir de la façon dont elle prenait congé, peut-être en disant à demain ou à vendredi, et puis le gros fermait la porte.) Et nous, on s’en allait contents parce qu’on savait qu’elle avait désormais de quoi acheter les bouteilles de lait Klim pour la petite ou pour se payer deux ou trois robes sans avoir à les envier sur le dos d’une autre. C’est par la suite que nous avons appris qu’elle n’avait pas du tout de fille, et après quand nous l’avons traitée de menteuse, elle a passé quatre jours d’affilée à pleurer, au point qu’à la fin nous avons eu de la peine en voyant l’état de ses yeux, pauvrette, nous avons déposé des baisers sur ses paupières et nous l’avons invitée à entrer dans l’une des chambres, allez, et alors elle nous a demandé que nous lui racontions encore une fois l’histoire de Bérénice, que nous répétions son prénom, vous êtes tout ce que j’ai au monde, mes chéris, les lettres de mon prénom, n’est-ce pas ?

        Moi, j’ai été le premier à te connaître, Bérénice, le premier à te regarder et à inventer la couleur de tes yeux et le goût de ta peau quand je t’embrassais, mon amour. Et je suis revenu le lendemain, désireux de sentir à nouveau ta présence dans tout mon corps, et ce fameux dimanche où je me suis enfermé la journée entière dans ta chambre, avec la vieille Carmen qui tapait à la porte et tes lèvres qui me disaient contre mon épaule bouche-toi les oreilles, n’écoute pas. Oui, Bérénice, je suis revenu parce que je ne me rappelais plus bien si tu aimais que j’embrasse tes seins ou que, imitant une araignée, je parcoure tes genoux avec ma main. Je suis revenu et j’ai compris que je t’aimais, que je t’adorais, je t’ai demandé si tu avais mal, parce que tu gémissais et toi tu me répondais non, non, Sebastián, c’est comme ça que tu t’appelles, pas vrai ? Oui, je m’appelle Sebastián, non, ça ne fait pas mal, non, tu dois continuer, c’est délicieux, Sebastián… Et moi, je te racontais, je rapportais à Alfonso comment ton visage se transformait lorsque tu souriais, toi, ma professeure de littérature, je lui disais que tu avais appris mon nom et que tu ne cessais de le répéter, et que tu t’appelais Bérénice, et lui qui s’étonnait, c’est un nom pour une putain, ça ? Alfonso, tu te souviens de lui ? Il est venu avec moi l’autre soir et il est allé avec la vieille de la chambre d’à côté, celle avec la moustache. C’est moi qui te l’ai amené après quand tu as voulu le connaître. Et tu te souviens de cette tête de bienheureux qu’il a eue en te voyant, c’est parce qu’il m’avait entendu jour après jour répéter que tu étais la meilleure chose qui me soit arrivée dans ma vie, mon amour. Et là, immédiatement, tu l’as invité dans la chambre mais tu t’es rendu compte que j’allais me retrouver très seul en t’attendant, alors tu m’as convié à entrer moi aussi, et depuis cette nuit-là nous avons continué comme cela, toujours. Tu te rappelles aussi que l’autre jour Alfonso a acheté un cahier de cent pages pour le remplir avec ton prénom.

        Et tu t’en es allée après qu’on m’a amené à toi, après que j’ai vu tes yeux et que j’ai compris qu’ils étaient comme Sebastián me l’avait raconté. Tu comprends ce que ça signifie, t’en aller alors que tes dents avaient été là, alors que j’avais caressé tes dents avec la langue, et jusqu’à Clara, ma fiancée, qui m’a demandé ce qui m’arrivait, pourquoi je voulais sans cesse lui lécher les dents. Alfonso, qu’est-ce qui te prend ? Et je ne sais pas, Bérénice, je ne pourrai jamais savoir, Clara, c’est peut-être parce que vous les avez si jolies, et elle a souri et elle m’a dit embrasse-les encore une fois, et j’ai obéi mais comment ça aurait pu être pareil, Bérénice, rien ne pourra jamais être comparable à toi, mon amour, tout comme ma vie, celle de Sebastián et celle de Guillermo n’ont plus été les mêmes après qu’on t’a donné le premier billet de vingt et après t’avoir demandé si tu faisais ce tarif à tout le monde, et tu nous a dit que non, que c’était uniquement pour nous, et que tu nous aimais de la même manière qu’on aime dans les chansons. Il a fallu que tu t’en ailles après avoir bouleversé nos existences (ça aussi, ça se dit dans les chansons, Bérénice). Tu t’en es allée après les mensonges de Sebastián à propos de tes seins et de tes yeux, et après que tes dents, tes cheveux (amour, je ne peux pas le dire autrement, je ne sais pas), après que tout ça a été la réponse à ton prénom, la raison pour laquelle tu t’appelais Bérénice, ce prénom d’une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit lettres.

        Ma parole, j’ai trouvé amusant que dans la maison d’en face il y ait une salle de billard au rez-de-chaussée et, au premier, un établissement scolaire de la maternelle au secondaire. J’étais en train de parler de ça quand elle est apparue. Elle m’a regardé et elle a dit (une pause), elle a dit tu es arrivé, oui, comme ça, elle a dit tu es arrivé, maintenant on est vraiment au complet, n’est-ce pas, chéri ? Et elle m’a pris par la main, je ne sais pas si je l’ai déjà mentionné, mais elle me regardait comme je n’avais jamais cru qu’une femme pourrait un jour me regarder. Et c’est là qu’elle m’a dit je t’adore, littéralement comme ça, je t’adore, et dépêche-toi de payer à Carmen le prix de la chambre, d’accord ? J’ai fait tout ce qu’elle m’a demandé. Elle a embrassé Sebastián et Alfonso sur la bouche, oui, tu leur as ébouriffé les cheveux et tu es allée avec moi. C’était la plus belle femme que j’avais connue, elle mettait ses cuisses sur mon ventre et on restait entremêlés je ne sais pas combien de temps. Elle n’ouvrait jamais les yeux et j’ai encore quelque part le carnet où j’ai noté toutes ses paroles, les trucs qu’elle me disait. Bien sûr qu’elle m’a fait payer, pareil, vingt pesos. Après m’avoir demandé mon prénom, je m’appelle Guillermo, et si j’avais une photo de moi, je lui ai répondu que non, mais que le lendemain j’irais en faire une pour la lui donner, pour qu’elle la mette à côté de celles des autres. On s’était déjà rhabillés quand elle m’a posé un baiser sur le front et elle s’est mise à nouveau nue, les copains devaient attendre dehors depuis très longtemps mais ne t’inquiète pas, dans notre amour il n’y a pas de temps pour l’attente, c’est comme ça qu’elle parlait, une pute qui travaille dans un lupanar de seconde catégorie et qui s’appelle Bérénice, la seule femme au monde capable de prononcer des mots pareils. Cette nuit-là, une fois qu’on lui a dit au revoir, on s’est pris la cuite de notre vie, je suivais un traitement d’antibiotiques contre l’acné depuis deux jours mais qu’est-ce que ça peut foutre. Ça, c’était bien avant que Sebastián lui raconte cette histoire dont le nom c’est aussi « Bérénice » et dans laquelle un type arrache les dents à son épouse. Il l’enterre vivante rien que pour lui enlever les dents et les conserver dans une petite boîte transparente.

        Quatre heures du matin, lever du jour sur les parcs et les rues sillonnées par les balayeurs. Se souvenir d’elle et sourire, forcément. Quand Guillermo est sorti de sa chambre après avoir été avec elle, quand elle nous a embrassés sur les yeux pendant que nous nous rappelions ses visages, à peine partis on a compris que nous ne serions plus les mêmes. Que tout s’était complété entre nous trois, que c’était une sorte de pacte. Et ensuite Guillermo a essayé de tout raconter et il était assez proche de la réalité, vu qu’il avait noté dans un calepin tout ce qu’elle lui avait dit. Des fois, je pense qu’elle a été une sorte de prophétie, un destin échappé de son esprit où il était uniquement question de nous, de me connaître moi, et Guillermo, et Alfonso, de nous aimer tous les trois. Son amour était trop grand pour un seul de nous, ça aussi les chansons en parlent voilà tout. Plus tard, Guillermo a dit qu’il prenait des antibiotiques à cause de ses boutons mais que c’était quand même le plus beau jour de sa vie, les furoncles et l’intoxication pouvaient aller se faire voir. Et nous sommes tombés d’accord, depuis qu’on vivait avec la présence de cette femme, nos jours étaient baignés d’un étrange bonheur, un bonheur indescriptible parce que comment on aurait pu le décrire alors qu’elle, la créatrice de ce bonheur, était l’être le moins imaginable du monde ? Une fois après avoir couché avec elle, notre esprit ne conservait pas une image claire de ses traits, de ses yeux, de son sexe. Ce que nous échangions à son propos, entre nous, n’était qu’un énorme mensonge du début à la fin, parce qu’en réalité aucun de nous ne se rappelait quoi que ce soit. Par la suite, je lui raconterais la nouvelle d’Edgar Poe qui s’intitule « Bérénice », où un homme enterre sa femme vivante pour lui arracher les dents avec une pince de dentiste.

        Quand Marta a rejeté Guillermo, Alfonso et Sebastián ont couru le raconter à Bérénice. Ils étaient tous les trois en cours de chimie lorsqu’elle a surgi dans la salle et a attrapé Guillermo par la main. Du temps a passé depuis mais pas un seul des élèves présents n’a été capable de chasser de son esprit cette image fugace, un vague souvenir à propos d’une femme merveilleuse qui entre un matin en cours de chimie et emmène un garçon en lui prenant la main. Ensuite, Guillermo a pleuré sur ses seins, pleuré en silence, laissant son corps à elle chercher le sien, laissant sa peau clapoter contre la sienne et se submerger en elle. Ce jour-là, Guillermo n’avait pas un sou en poche et elle habitait déjà à La Nouvelle Ève, là où rien que la chambre coûtait cinquante pesos. Mais il s’est rhabillé, il a galopé jusque chez lui et il a caché dans du papier journal quatre coupes en argent, unique souvenir de sa première communion. Il a vendu ça un peso le gramme, deux cent vingt pesos en tout, et il lui a rapporté le produit de la vente, à elle qui avait de nouveau les yeux rouges, elle qui pleurait encore et lui demandait comment elle était, cette fameuse Marta. Rien du tout.

        Marta. Clara. Marta. Deux noms pareils parce que ma fiancée s’appelle Marta, elle aussi. Que des prénoms de cinq lettres. J’ai dit à Marta que ma professeure de littérature s’appelle Bérénice et que c’était la femme la plus belle et la plus intelligente du monde, et ça ne m’a pas plu qu’elle se moque de son prénom, et qu’elle exige des explications entre deux ricanements sur cette professeure de littérature sortie d’on ne sait où, et moi j’ai dû me taire parce que j’en avais assez de mentir, et parler de Bérénice ça voulait dire mentir, il n’y avait pas d’autre choix.

        Nous ne savons pas à quoi obéit ta présence mais tu es là, mon amour, complètement détachée de ce qui nous entoure, tu es là uniquement pour que nous puissions aimer, simplement disposée à laisser gigoter nos corps enfoncés dans le tien, et à ce qu’ils s’ébattent tour à tour ou en même temps dans tes entrailles si douces et si juteuses, et tu vois, une fois encore nous sommes en train de parler de toi tout en sachant qu’on ne peut pas, que c’est impossible, mais peu importe, rien d’autre n’a d’importance si au final nous plongeons la tête entre tes seins, si nous suçons tes cheveux comme si c’était des branches de céleri, si nous mouillons complètement ta peau pour la mordiller ainsi, pour la sentir en nous, ou en dessous ou au-dessus de nous. Nous devinons ce que ton corps ressent quand tes genoux nous cognent, nous maltraitent pour nous commander de transformer tout ce qui t’appartient en une belle masse liquide, et nous verrons nos visages gravés là où tu sais que se trouve le mot bonheur écrit de la manière la plus mystérieuse. Nous te racontons que dans nos maisons respectives ils n’arrêtent pas de nous demander ce qu’est ce truc pendu au mur, Bérénice. Ce truc, c’est une photo de toi sur laquelle on ne voit qu’un éclair brouillé. Et nous, on leur répond que ce n’est rien, en secouant la tête et en souriant, elle nous amuse comme des fous, cette idée fascinante que même un appareil photo n’est pas capable de te capter, de te garder. Et oui, bien sûr, mets ta main entre mes jambes et attrape tout, mon amour, mais tout, et répète encore une fois que tu n’as que nous et que rien d’autre n’existe puisque nous quatre ensemble signifions l’éternité. Tu nous pousses au bord du lit et tu allonges tes jambes jusqu’à ce que tu touches le sol froid, pour que nous, les pieds contre le mur, nous nous précipitions sur l’unique chemin par lequel nous pourrions parvenir un peu plus loin de ce qu’est ton simple corps. Et tu sais, maintenant nous nous lamentons et nous nous rappelons ta chambre chez la vieille Carmen, pleine de photos de filles à poil, et tu vas t’en aller, toi, mais nous, nous ne la quitterons jamais.

        Un jour où ils lisaient « Bérénice » à voix haute dans le salon de la vieille Carmen, elle leur a dit qu’elle était malade. C’était à cause de cet employé de banque qui venait toujours ici en motocyclette, et ils l’ont tué. Ce soir-là, le type est descendu de sa moto et a crié son nom à elle, pour voir si elle était là. Ceux qui jouaient au billard en face se sont joints pour le frapper avec leurs queues et leurs boules d’ivoire. Et il fallait voir les élèves du collège jeter des pierres et des craies sur ce corps étalé par terre, il fallait voir les mecs de seconde lui balancer les poubelles où les filles jetaient leurs tampons sales. La police est arrivée et a fermé l’établissement. Honnêtement, et là-dessus tout le monde est tombé d’accord, c’était trop dangereux de laisser une école au-dessus d’une salle de billard. On a regardé les gosses de primaire tremper leurs craies dans le sang du type pour pouvoir faire leurs opérations d’arithmétique en plusieurs couleurs au tableau, mais le sang séchait trop vite et on n’arrivait pas à déchiffrer les résultats. C’est là que tu as déclaré que tu ne voulais plus vivre dans un endroit pareil, et que nous t’avons emmenée aussitôt à La Nouvelle Ève.

        Note bien que c’est juste maintenant que nous nous sommes souvenus de ce type qui travaillait dans une banque, celui qui t’avait infectée. Tu le revois nettement descendant de sa motocyclette, gémissant sous les queues de billard qui s’enfonçaient dans son corps ? Je te signale aussi qu’Alfonso continue à sucer les dents de Clara. Il y a quinze jours, nous avons obtenu notre baccalauréat, le journal a même publié une photo de nous, tu te rends compte, ma belle ? On aurait aimé que tu sois présente à la cérémonie des diplômes, pour que tu entendes le recteur prononcer un discours solennel dans lequel il a carrément porté aux nues les modèles de vertu que nous étions, grâce à toutes ces qualités nous étions sans aucun doute le véritable avenir de la patrie. Et tu sais, Marta était à côté de moi (la mienne, de Marta, parce que celle de Guillermo est morte d’une hémorragie utérine le mois dernier), et elle me serrait fort la main comme elle le fait toujours, et moi je lui disais qu’à chaque fois que je lui prends la main comme ça, chaque fois que je touche son corps, j’essaie de lui communiquer tout ce que je ressens, des trucs de ce style, comme tu nous l’as appris. Tout l’argent que Guillermo avait volé pour t’offrir des robes et des bouteilles de lait Klim pour ta fille a terminé fondu en plateaux de gala et gigantesques coupes de trophée.

        Tu te rappelles que, selon le récit de son majordome, cet homme avait dû enterrer vivante son aimée pour lui arracher les dents et puis les dents sont tombées de la petite boîte transparente et elles ont roulé sur le sol.

        Quand tu voudras revenir, nous te montrerons les sept fragments bien blancs de ta dentition, parce que les autres il a fallu les jeter, elles étaient pleines de caries, tu le savais ? Et aussi la boîte ronde et noire où nous gardons la pointe de tes seins, et cette paire d’yeux bien conservée, et un peu de ta chevelure, et écoute bien, on va même s’acheter un appareil à air conditionné dernier cri.

        Viens nous rendre visite.
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