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CHAPITRE I

CARSON NAPIER

Si une silhouette féminine en suaire blanc entre dans votre chambre à minuit le treizième jour de ce mois, répondez à cette lettre ; autrement, n’en faites rien.



Ayant lu la lettre jusque-là, j’étais sur le point de la jeter dans la corbeille, où finissent toutes mes lettres de dingues ; mais pour une raison indéterminée je continuai à lire :



Si elle vous parle, je vous prie de ne pas oublier ses paroles et de me les répéter lorsque vous écrirez.



J’aurais pu continuer à la lire jusqu’à la fin, mais à ce moment-là le téléphone sonna et je laissai tomber la lettre dans un des casiers sur mon bureau. Le hasard voulut que ce fût le casier « affaires réglées » ; et si les événements avaient suivi leur cours normal, cela aurait été le point final pour la lettre et l’incident en ce qui me concernait, car la lettre passa du casier « affaires réglées » aux archives.

C’était Jason Gridley qui m’appelait. Il semblait excité et me demandait de me rendre sur-le-champ dans son laboratoire. Comme Jason s’excite rarement pour pas grand-chose, je me hâtai d’accéder à sa demander et de satisfaire ma curiosité. Sautant dans mon bolide, je franchis bien vite les quelques pâtés de maisons qui nous séparaient pour apprendre que Jason avait de bonnes raisons d’être excité. Il venait de recevoir un message radio du monde intérieur, de Pellucidar.

La veille du départ du grand dirigeable 0-220 du cœur de la Terre, après le dénouement couronné de succès de cette expédition historique, Jason avait décidé de rester pour rechercher von Horst, le seul membre disparu du groupe ; mais Lord Greystoke, David Innes et le Capitaine Zuppner l’avaient convaincu de la folie d’une telle entreprise, d’autant plus que David avait promis d’envoyer une expédition de ses propres guerriers pellucidariens pour localiser le jeune lieutenant allemand, s’il était toujours vivant et s’il était possible de découvrir le moindre indice sur sa position.

Malgré tout, bien qu’il fût retourné dans le monde extérieur avec le vaisseau, Jason avait toujours été tourmenté par un sentiment de responsabilité quant au sort de von Horst, un jeune homme qui avait été fort populaire auprès de tous les membres de l’expédition ; et il avait sans cesse exprimé ses regrets d’avoir quitté Pellucidar avant d’avoir épuisé tous les moyens en son pouvoir pour secourir von Horst ou d’avoir appris avec certitude qu’il était mort.

Jason me fit signe de m’asseoir et m’offrit une cigarette.

— Je viens de recevoir un message d’Abner Perry, annonça-t-il, le premier depuis des mois.

— Ce devait être intéressant, commentai-je, pour exciter quelqu’un comme toi.

— Ça l’était, reconnut-il. Une rumeur est parvenue à Sari selon laquelle von Horst a été retrouvé.

Comme ceci concerne un sujet complètement étranger au présent volume, je me contenterai de mentionner que je n’y ai fait allusion que dans le but d’expliquer deux faits qui, sans être vitaux, ont eu une légère influence sur la remarquable succession d’événements qui s’ensuivit. D’abord, cela me fit oublier la lettre que je viens de mentionner ; et ensuite, cela fixa la date dans mon esprit : le 10.

Ma principale raison pour mentionner le premier fait est de souligner que la question de la lettre, si promptement et totalement oubliée, n’eut aucune chance de s’imprimer dans mon esprit et ne put donc, du moins consciemment, influencer ma perception des événements qui suivirent. La lettre était sortie de mon esprit cinq minutes après que je l’eus lue, aussi complètement que si elle n’était jamais arrivée.

Les trois jours suivants furent extrêmement chargés pour moi et, lorsque je partis me coucher la nuit du treize, mon esprit était tellement empli des détails ennuyeux d’une transaction immobilière qui tournait mal qu’il me fallut un certain temps avant de pouvoir dormir. Je ne crains pas d’affirmer que mes dernières pensées furent pour des actes fiduciaires, des administrateurs judiciaires et des jugements par défaut.

Ce qui m’éveilla, je l’ignore. Je me mis en sursaut sur mon séant juste à temps pour voir une silhouette féminine, enveloppée dans ce qui semblait être un drap blanc ondoyant, pénétrer dans ma chambre par la porte. Vous noterez que je dis porte plutôt qu’entrée, car tel fut le cas : la porte était fermée. C’était une nuit claire et baignée de lune : les divers objets familiers de ma chambre étaient nettement discernables, mais encore plus la silhouette spectrale flottant à présent près du pied de mon lit.

Je ne suis pas sujet aux hallucinations ; je n’ai jamais vu de fantôme, je n’en ai jamais éprouvé le désir, et j’ignorais totalement les règles régissant une telle situation. Même si la dame n’avait pas été si manifestement surnaturelle, j’aurais malgré tout été bien en peine de savoir comment la recevoir à cette heure dans l’intimité de ma chambre à coucher, car nul dame étrangère n’avait par le passé fait intrusion dans ce lieu privé car je suis d’ascendance puritaine.

— Nous sommes le 13 à minuit, dit-elle d’une voix basse et musicale.

— En effet, reconnus-je ; puis je me souvins de la lettre que j’avais reçue le 10.

— Il a quitté Guadalupe aujourd’hui, poursuivit-elle ; il attendra votre lettre à Guaymas.

Ce fut tout. Elle traversa la pièce et en sortit, non par la fenêtre qui s’y prêtait tout à fait, mais par le mur massif. Je restai assis là une bonne minute, fixant l’endroit où je l’avais vue en dernier et m’efforçant de me convaincre que je rêvais. Mais je ne rêvais pas ; j’étais tout éveillé. En fait, j’étais si bien éveillé qu’il me fallut une bonne heure avant de séduire Morphée avec succès, comme l’exprimaient si joliment les écrivains victoriens, négligeant le fait que son sexe devait rendre la chose assez embarrassante pour les messieurs.

Le lendemain matin, j’arrivai à mon bureau un peu plus tôt que d’habitude et il est inutile de dire que la première chose que je fis fut de rechercher cette lettre que j’avais reçue le 10. Je ne pouvais me souvenir ni du nom de son auteur ni du lieu d’expédition de la lettre, mais mon secrétaire se souvenait de ce dernier, la lettre sortant suffisamment de l’ordinaire pour attirer son attention.

— Elle venait de quelque part au Mexique, dit-il, et comme les lettres de cette nature sont classées par état et par pays, il ne fut donc pas difficile de la retrouver.

Vous pouvez être assuré que cette fois je lus la lettre attentivement. Elle était datée du 3, et portait l’oblitération de Guaymas. Guaymas est un port maritime de la Sonora, sur le Golfe de Californie.

Voici la lettre :



Cher Monsieur,

M’étant lancé dans une entreprise d’une grande importance scientifique, j’éprouve le besoin de solliciter l’aide (non financière) d’une personne à la psychologie harmonieuse, qui en même temps possède une intelligence et une culture suffisantes pour apprécier les vastes possibilités de mon projet.

Je serai heureux de vous expliquer pourquoi je me suis adressé à vous dans l’heureuse éventualité où une entrevue personnelle apparaîtrait souhaitable. Cela ne peut être déterminé que par un test que je vais maintenant expliquer.

Si une silhouette féminine en suaire blanc entre dans votre chambre à minuit le treizième jour de ce mois, répondez à cette lettre ; autrement, n’en faites rien. Si elle vous parle, je vous prie de ne pas oublier ses paroles et de me les répéter lorsque vous écrirez.

Vous assurant de ma gratitude pour votre vif intérêt devant cette lettre qui, j’en ai conscience, sort assez de l’ordinaire, et vous priant de garder secret son contenu en attendant que des événements futurs permettent sa publication, je suis, Monsieur,

Votre très dévoué

CARSON NAPIER



— Ça m’a tout l’air d’un farfelu de plus, commenta Rothmund.

— C’est ce que je pensais le 10, reconnus-je. Mais aujourd’hui nous sommes le 14, et à présent je vois cela sous un éclairage nouveau.

— Qu’est-ce que le 14 a à voir avec ça ? demanda-t-il.

— Hier, c’était le 13, lui rappelai-je.

— Vous ne voulez pas dire… commença-t-il, sceptique.

— C’est exactement ce que je veux dire, l’interrompis-je. La dame est venue, j’ai vu, elle a vaincu.

Ralph eut l’air inquiet :

— N’oubliez pas ce que votre infirmière vous a dit après votre dernière opération, me rappela-t-il.

— Quelle infirmière ? J’en ai eu neuf, et il n’y en avait pas deux qui me disaient la même chose.

— Jerry. Elle disait que les narcotiques affectaient souvent l’esprit d’un malade pendant des mois.

Son intonation était pleine de sollicitude.

— Eh bien, du moins Jerry reconnaissait que j’avais un esprit, contrairement à certaines autres. De toute façon, cela n’a pas affecté ma vision. J’ai vu ce que j’ai vu. Envoyez, je vous prie, une lettre à M. Napier.

Quelques jours plus tard, je reçus un télégramme de Napier portant le cachet de Guaymas.



REÇU LETTRE STOP MERCI STOP VOUS RENDRAI VISITE DEMAIN, disait celui-ci.



— Il doit avoir un avion, commentai-je.

— Ou venir sur un suaire blanc, suggéra Ralph. Je crois que je vais téléphoner au Capitaine Hodson pour qu’il envoie une voiture de patrouille par ici. Ces cinglés sont parfois dangereux.

Il était toujours sceptique.

Je dois avouer que nous attendions tous deux l’arrivée de Carson Napier avec un égal intérêt. Je crois que Ralph s’attendait à voir un dément aux yeux exorbités. Je n’arrivais pas à me représenter l’homme.

Le lendemain matin, vers 11 heures, Ralph entra dans mon bureau.

— M. Napier est ici, dit-il.

— Ses cheveux sont-ils hérissés sur sa tête et voit-on le blanc de ses yeux tout autour des iris ? m’enquis-je en souriant.

— Non, répondit Ralph, souriant à son tour. C’est un très bel homme mais, ajouta-t-il, je persiste à croire qu’il est cinglé.

— Faites-le entrer.

Et un moment plus tard, Ralph introduisit un homme exceptionnellement beau qui me sembla avoir entre vingt-cinq et trente ans, mais qui était peut-être plus jeune encore.

Il s’avança, main tendue, un sourire éclairant son visage, lorsque je me levai pour l’accueillir ; et après l’habituel échange de banalités, il en vint directement au but de sa visite.

— Pour bien vous situer les choses, commença-t-il, je dois vous parler un peu de moi. Mon père était un officier de l’armée britannique, ma mère une Américaine de Virginie. Je suis né aux Indes alors que mon père y était cantonné, et j’ai été élevé sous la férule d’un vieil Hindou qui était très attaché à mon père et à ma mère. Ce Chand Kabi était un peu mystique et il m’a enseigné bien des choses qui ne sont pas au programme des écoles pour les garçons de moins de dix ans. Parmi celles-ci il y avait la télépathie, qu’il avait cultivée à un tel degré qu’il pouvait converser avec une personne en harmonie psychologique avec elle-même tout aussi aisément à grande distance que face à face. Ce n’était pas tout ; il pouvait projeter des images mentales à de grandes distances, de sorte que le récepteur de ses ondes mentales pouvait voir ce que Chand Kabi voyait ou tout ce que Chand Kabi voulait qu’il vît. Il m’a enseigné ces choses.

— Et c’est ainsi que vous m’avez fait voir ma visiteuse de minuit le 13 ? m’enquis-je.

Il acquiesça :

— Ce test était nécessaire pour vérifier si nous étions en harmonie psychologique. Votre lettre, citant les mots exacts que j’avais fait prononcer à l’apparition, m’a convaincu que j’avais enfin trouvé la personne que je cherchais depuis un certain temps.

» Mais revenons à mon histoire. J’espère que je ne vous ennuie pas, mais il me semble absolument nécessaire que vous connaissiez parfaitement mes antécédents et ma formation afin que vous puissiez décider si je suis ou non digne de votre confiance et de votre aide.

Je l’assurai que j’étais loin d’être ennuyé et il poursuivit :

— Je n’avais pas tout à fait onze ans lorsque mon père mourut et ma mère m’emmena en Amérique. Nous allâmes d’abord en Virginie où nous vécûmes trois ans avec le grand-père de ma mère, le Juge John Carson, dont vous connaissez sans doute le nom et la réputation, car qui les ignore ?

» Après la mort du grand vieillard, mère et moi nous rendîmes en Californie, où je fréquentai des écoles communales, puis entrai dans un petit collège de Claremont, qui est réputé pour le niveau élevé de son enseignement et pour la supériorité de son corps tant professoral qu’estudiantin.

» Peu après mon diplôme se produisit la troisième et plus grave tragédie de ma vie : ma mère mourut. Je fus complètement assommé par ce coup. La vie ne semblait plus avoir d’intérêt pour moi. Je ne voulais plus vivre, mais je ne voulais pas me suicider. À la place, j’optai pour une vie périlleuse. Avec un certain but en tête, j’appris à voler. Je changeai de nom et devins cascadeur au cinéma.

» Je n’avais pas besoin de travailler. J’avais hérité par ma mère de la considérable fortune de mon arrière-grand-père John Carson ; une fortune si vaste que seul un prodigue pouvait la dilapider. Je mentionne cela uniquement parce que l’entreprise où je me suis engagé nécessite un capital considérable et que je tiens à vous faire savoir que je suis très capable de la financer sans aide.

» Non seulement la vie à Hollywood m’ennuyait, mais il y avait ici en Californie du Sud trop de choses pour me rappeler mes chers disparus. Je résolus de voyager, ce que je fis. Je parcourus le monde entier en avion. En Allemagne, je m’intéressai aux voitures-fusées et en finançai plusieurs. C’est là que naquit mon idée. Elle n’avait rien d’original, sauf que je comptais la pousser jusqu’au bout. Je voulais voyager en fusée jusqu’à une autre planète.

» Mes études m’avaient convaincu que de toutes les planètes, seule Mars présentait des conditions théoriques favorables à la vie de créatures similaires à nous. J’étais en même temps convaincu que si je réussissais à atteindre Mars, mes chances de revenir sur Terre étaient minces. Ayant le sentiment qu’il me fallait une raison pour m’engager dans une telle entreprise, en dehors de l’égoïsme, je décidai de chercher quelqu’un avec qui je pourrais communiquer en cas de succès. Par la suite, il me vint à l’esprit que cela pourrait aussi permettre le lancement d’une seconde expédition, équipée pour faire le voyage de retour, car je ne doutais pas qu’il y aurait bien des esprits aventureux prêts à entreprendre une telle aventure une fois que j’aurais prouvé qu’elle était praticable.

» Depuis plus d’un an, je travaille à la construction d’une gigantesque fusée sur l’Ile de Guadalupe, au large de la côte ouest de la Basse Californie. Le gouvernement mexicain m’a apporté toute son aide, et aujourd’hui tout est au point jusque dans les moindres détails. Je suis prêt à partir d’un moment à l’autre.

Lorsqu’il cessa de parler, il s’évapora soudain. La chaise où il s’était trouvé était vide. Il n’y avait personne dans la pièce à part moi. J’étais abasourdi, presque terrifié. Je me souvins de ce que Rothmund avait dit à propos de l’effet des narcotiques sur mon état mental. Je me souvins aussi que les fous se rendent rarement compte qu’ils sont fous. Étais-je fou ? Une sueur froide perla sur mon front et sur le dos de mes mains. Je tendis le doigt vers la sonnette pour appeler Ralph. On ne saurait douter que Ralph soit sain d’esprit. S’il avait vu Carson Napier et l’avait introduit dans mon bureau… quel soulagement ce serait !

Mais avant que mon doigt touchât le bouton, Ralph entra dans la pièce. Une expression perplexe était peinte sur son visage :

— M. Napier est de retour, dit-il ; puis il ajouta : J’ignorais qu’il était parti. Je viens de l’entendre vous parler.

Je poussai un soupir de soulagement en épongeant la sueur de mon visage et de mes mains ; si j’étais fou, Ralph l’était aussi.

— Faites-le entrer, dis-je, et cette fois restez ici.

Lorsque Napier entra, il y avait dans ses yeux une expression interrogative :

— Saisissez-vous parfaitement la situation telle que je vous l’ai expliquée jusque-là ? s’enquit-il comme s’il n’était pas du tout sorti de la pièce.

— Oui, mais… commençai-je.

— Attendez, je vous prie, demanda-t-il. Je sais ce que vous allez dire, mais laissez-moi d’abord m’excuser et m’expliquer. Je n’étais pas là auparavant. C’était mon dernier test. Si vous êtes certain de m’avoir vu et de m’avoir parlé et si vous pouvez vous souvenir de ce que je vous ai dit pendant que j’étais assis dehors dans ma voiture, alors vous et moi pourrons communiquer tout aussi librement et aisément lorsque je serai sur Mars.

— Mais, s’exclama Rothmund, vous étiez ici. Ne vous ai-je pas serré la main lorsque vous êtes entré et ne vous ai-je pas parlé ?

— Vous avez cru le faire, répondit Napier.

— Qui est le dingue maintenant ? m’enquis-je cavalièrement ; mais aujourd’hui encore Rothmund affirme que nous lui avons joué un tour.

— Comment savez-vous qu’il est ici maintenant, alors ? demanda-t-il.

— Je ne le sais pas, admis-je.

— Cette fois j’y suis, fit Napier en riant. Voyons ; où en étais-je ?

— Vous disiez que vous étiez fin prêt pour le départ, avec votre fusée dressée sur l’Ile de Guadalupe, lui rappelai-je.

— Exact ! Je vois que vous avez tout saisi. À présent, je vais résumer aussi brièvement que possible ce que j’attends de vous, si cela vous semble possible. Je me suis adressé à vous pour plusieurs raisons, les plus importantes étant votre intérêt pour Mars, votre profession – les résultats de mon expérience doivent être relatés par un écrivain expérimenté – et votre réputation d’intégrité – je me suis permis de faire une enquête minutieuse sur vous. Je souhaiterais que vous enregistriez et publiiez les messages que vous recevrez de moi et que vous administriez mes biens durant mon absence.

— Je serai heureux de faire la première chose, mais j’hésite à accepter la responsabilité de l’autre charge, hésitai-je.

— J’ai déjà préparé un contrat qui vous donnera d’amples garanties, répondit-il d’un ton qui coupait court à toute discussion. Je vis que c’était un jeune homme qui ne souffrait aucun obstacle ; en fait, je crois qu’il ne reconnaissait jamais l’existence d’un obstacle. Quant à votre rémunération, poursuivit-il, vous pouvez dire votre chiffre.

J’eus un geste dédaigneux de la main :

— Ce sera un plaisir, lui assurai-je.

— Cela risque de prendre beaucoup de votre temps, intervint Ralph, et votre temps est précieux.

— Précisément, renchérit Napier. Avec votre permission, M. Rothmund et moi réglerons plus tard les détails financiers.

— Cela me convient parfaitement, dis-je, car je déteste les affaires et tout ce qui s’y rapporte.

— Bon, revenons-en à des aspects plus importants et bien plus intéressants de notre discussion. Quelle est votre réaction devant ce plan dans son ensemble ?

— Mars est loin de la Terre, suggérai-je. Vénus est plus proche de quinze ou seize millions de kilomètres, et un million de kilomètres, c’est un million de kilomètres.

— Oui, et je préférerais aller sur Vénus, dit-il. Enveloppée de nuages, avec sa surface éternellement invisible pour l’homme, elle présente un mystère qui intrigue l’imagination ; mais de récentes recherches astronomiques suggèrent que les conditions y sont hostiles à la présence de la vie telle que nous la connaissons sur Terre. Certains ont pensé que, sous l’emprise du Soleil depuis l’époque primitive où elle était en fusion, elle lui présente toujours la même face, comme le fait la Lune pour la Terre. Si tel est le cas, l’extrême chaleur d’un hémisphère et le froid extrême de l’autre s’opposeraient à la vie.

» Même si la théorie de Sir James Jeans est infirmée par les faits, chacun de ses jours et de ses nuits est plusieurs fois plus long que ceux de notre Terre. Ces longues nuits ont une température de 13° Fahrenheit en dessous de zéro et ces longues journées une température élevée en conséquence.

— Même ainsi, la vie a pu s’adapter à de telles conditions, rétorquai-je. L’homme existe dans la chaleur équatoriale et dans le froid arctique.

— Mais pas sans oxygène, dit Napier. St John a estimé que la proportion d’oxygène au-dessus de l’enveloppe nuageuse entourant Vénus représente moins d’un dixième d’un pour-cent de la proportion terrestre. Après tout, nous devons nous incliner devant l’avis autorisé d’hommes tels que Sir James Jeans qui dit : « L’évidence, pour ce qu’elle vaut, tend à suggérer que Vénus, la seule planète du Système Solaire en dehors de Mars et de la Terre où la vie pourrait exister, ne possède ni végétation ni oxygène pour que puissent respirer les formes de vie évoluées, » ce qui limite résolument mon exploration planétaire à Mars.

Nous discutâmes de ses plans durant le reste de la journée et jusqu’à une heure avancée de la nuit, et tôt dans la matinée du lendemain il partit pour l’Ile de Guadalupe dans son hydravion Sikorsky. Je ne l’ai pas revu depuis, du moins en personne, mais, grâce au merveilleux truchement de la télépathie, j’ai constamment communiqué avec lui et l’ai vu au milieu de paysages bizarres et étrangers qui se sont photographiquement impressionnés sur la rétine de mon œil mental. Ainsi je suis l’intermédiaire par lequel les remarquables aventures de Carson Napier sont relatées sur Terre ; mais je ne suis que cela, comme une machine à écrire ou un dictaphone. L’histoire qui suit est la sienne.



CHAPITRE II

EN ROUTE VERS MARS

Lorsque je posai mon appareil dans la crique abritée sur la côte de la lugubre Guadalupe un peu plus de quatre heures après avoir quitté Tarzana, le petit vapeur mexicain que j’avais affrété pour amener du continent mes hommes, mon matériel et mes provisions mouillait paisiblement à l’ancre dans le minuscule port, tandis qu’attendaient sur le rivage pour m’accueillir les ouvriers, les mécaniciens et les assistants qui avaient travaillé pendant de longs mois avec tant d’enthousiaste loyauté pour préparer ce jour. Dominant les autres de la tête et des épaules se dressait Jimmy Welsh, le seul Américain du groupe.

Je me laissai glisser jusqu’à proximité du rivage et arrimai l’appareil à une bouée, tandis que les hommes mettaient à l’eau un canot pour ramer à ma rencontre. J’avais été absent moins d’une semaine, que j’avais passée en grande partie à Guaymas à attendre la lettre de Tarzana, mais ils m’accueillirent avec tant d’exubérance qu’on aurait pu me prendre pour un frère depuis longtemps disparu revenant d’entre les morts, tant Guadalupe est lugubre, désolée et isolée pour ceux qui doivent rester sur ses rivages solitaires même une brève période entre deux contacts avec le continent.

Peut-être la chaleur de leur accueil avait-elle été accrue par le désir de dissimuler leurs vrais sentiments. Nous avions constamment été ensemble durant des mois, de chaleureuses amitiés s’étaient nouées entre nous, et cette nuit nous devions nous séparer sans grande chance que je les revoie jamais. Ce devait être mon dernier jour sur la Terre ; le lendemain je serais aussi mort pour eux que si un mètre de terre recouvrait mon cadavre inanimé.

Il est possible que mes propres sentiments influencèrent mon interprétation des leurs, car j’avoue franchement que j’avais appréhendé ce dernier moment comme le plus difficile de toute l’aventure. J’ai eu des contacts avec les peuples de maints pays, mais ne me souviens d’aucun aux qualités plus attachantes que les Mexicains qui n’ont pas été contaminés par un trop proche contact avec l’intolérance et l’affairisme des Américains. Et puis il y avait Jimmy Welsh ! Ce serait comme me séparer d’un frère lorsque je lui dirais au revoir. Depuis des mois il me suppliait pour m’accompagner ; et je savais qu’il continuerait à supplier jusqu’à la dernière minute, mais je ne pouvais risquer une seule vie inutilement.

Nous nous entassâmes tous dans les camions que nous avions utilisés pour transporter les provisions et le matériel du rivage jusqu’au camp, qui se trouvait à quelques kilomètres à l’intérieur des terres, et nous cahotâmes sur notre route improvisée jusqu’au petit plateau où la torpille géante reposait sur sa piste longue d’un kilomètre et demi.

— Tout est prêt, dit Jimmy. Nous avons peaufiné les derniers détails ce matin. Tous les rouleaux de la piste ont été inspectés par au moins une douzaine d’hommes, nous avons remorqué trois fois la boîte de conserve d’avant en arrière avec le camion, puis nous avons recouvert tous les rouleaux de graisse. Trois d’entre nous ont vérifié tous les éléments de l’équipement et de l’approvisionnement individuellement ; nous avons tout fait à part allumer les fusées ; et maintenant nous sommes prêts à partir… Tu vas m’emmener avec toi, pas vrai, Car ?

Je secouai la tête :

— N’insiste pas, je t’en prie, Jimmy, l’implorai-je. J’ai parfaitement le droit de risquer ma propre vie, mais pas la tienne ; alors oublie ça. Mais je vais faire quelque chose pour toi, ajoutai-je, en simple témoignage de ma gratitude pour l’aide que tu m’as apportée et tout ce genre de choses. Je vais te donner mon appareil pour que tu te souviennes de moi.

Il était reconnaissant, bien sûr, mais malgré tout il ne pouvait cacher sa déception de ne pas avoir le droit de m’accompagner, ce qui fut mis en évidence par une comparaison envieuse qu’il fit entre l’altitude plafond du Sikorsky et celle de la boîte de conserve, ainsi qu’il avait affectueusement surnommé la grande fusée aux allures de torpille qui allait m’emporter dans l’espace d’ici à quelques heures.

— Un plafond de cinquante-six millions de kilomètres, fit-il tristement ; tu imagines ça ! Mars pour plafond !

— Et puissé-je toucher le plafond ! m’exclamai-je avec ferveur.

La construction de la piste d’où la torpille devait décoller avait été le sujet d’un an de calculs et de consultations. Le jour du départ avait été décidé bien à l’avance et le point exact où Mars se lèverait au-dessus de l’horizon oriental au cours de cette nuit calculé, ainsi que l’heure. Ensuite, il était nécessaire de prendre en compte la rotation de la Terre et l’attraction des plus proches corps célestes. La piste avait donc été conçue en fonction de ces calculs. Elle était construite en très légère déclivité sur le premier kilomètre puis s’élevait graduellement selon un angle de deux degrés et demi par rapport à l’horizontale.

Une vitesse de sept kilomètres à la seconde au décollage serait suffisante pour contrebalancer la gravité ; pour la vaincre, je devais atteindre la vitesse de 11,2 kilomètres à la seconde. Pour me réserver une marge de sécurité suffisante, j’avais conçu le moteur de la torpille pour qu’elle atteigne la vitesse de 12 kilomètres à la seconde en bout de piste, que je comptais faire monter à seize kilomètres à la seconde en traversant l’atmosphère. Ce que serait ma vitesse dans l'espace était problématique, mais je basai tous mes calculs sur la théorie qu’elle ne varierait guère par rapport à celle que j’aurais en quittant l’atmosphère terrestre, jusqu’au moment où j’arriverais dans la sphère d’influence gravitationnelle de Mars.

L’instant exact du départ me causa également bien des soucis. Je l’avais calculé et recalculé, mais il y avait tant de facteurs à prendre en compte que j’avais jugé utile de faire vérifier et revérifier mes chiffres par un physicien bien connu et par un astronome tout aussi éminent. Leurs déductions concordaient parfaitement avec les miennes : la torpille devait entamer son voyage vers Mars un peu avant que la planète rouge s’élevât au-dessus de l’horizon oriental. La trajectoire décrirait un arc de cercle à la courbe constamment décroissante, considérablement influencée au départ par l’attraction terrestre, qui décroîtrait inversement au carré de la distance parcourue. Comme la torpille quitterait la surface terrestre selon une tangente courbe, le moment de son départ devait être si bien déterminé que lorsqu’elle échapperait enfin à l’attraction terrestre, son nez serait pointé vers Mars.

Sur le papier, ces chiffres paraissaient presque convaincants ; mais, comme le moment de mon départ approchait, je dois avouer m’être soudain rendu compte qu’ils étaient entièrement basés sur la théorie, et je fus frappé par l’extrême folie de mon entreprise.

Un instant, je fus horrifié. L’énorme torpille, avec ses soixante tonnes, posée là en début de piste, se dressait au-dessus de moi, semblable à un cercueil gargantuesque : mon cercueil, dans lequel je serais bientôt précipité à terre ou au fond du Pacifique, ou lancé dans l’espace pour y errer jusqu’à la fin des temps. J’avais peur. Je l’avoue, mais ce n’était pas tant la peur de la mort que d’avoir soudain pris conscience de l’immensité des forces cosmiques auxquelles j’avais confronté mon insignifiante puissance qui me troubla temporairement.

Puis Jimmy me parla :

— Jetons un dernier regard aux choses dans la boîte de conserve avant que tu t’élances, suggéra-t-il ; et ma nervosité et mes appréhensions se dissipèrent sous le charme de ses intonations calmes et de son attitude décontractée. J’étais de nouveau moi-même.

Ensemble nous inspectâmes la cabine où étaient situées les commandes, une large et confortable couchette, une table, une chaise, des fournitures pour écrire et une bibliothèque bien garnie. Derrière la cabine se trouvait une petite cuisine et juste derrière la cuisine une réserve contenant suffisamment de nourriture déshydratée ou en conserve pour tenir un an. Derrière celle-ci, il y avait un petit local renfermant des batteries de secours pour l’éclairage, le chauffage et la cuisine, une dynamo et un moteur à gaz. Le compartiment à l’extrême poupe était occupé par les fusées et par le complexe appareillage mécanique grâce auquel les chambres de combustion alimentaient les tuyères au moyen des commandes de la cabine. En avant de la cabine principale était situé un grand compartiment où étaient disposés les réservoirs d’eau et d’oxygène, ainsi qu’une quantité d’accessoires nécessaires soit à ma sécurité soit à mon confort.

Inutile de le dire, tout était fixé en prévision de la tension soudaine et terrible qui devait accompagner le décollage. Une fois dans l’espace, je n’escomptais aucune sensation de mouvement, mais le départ allait être assez secoué. Pour absorber autant que possible le choc du départ, la fusée consistait en deux torpilles : une petite à l’intérieur d’une grande, la première considérablement plus courte que la dernière et composée de plusieurs sections, chacune consistant en un des compartiments que j’ai décrits. Entre les coques interne et externe et les deux compartiments était installé un système d’ingénieux amortisseurs hydrauliques conçus pour absorber plus ou moins graduellement l’inertie de la torpille interne durant le décollage. J’avais la certitude qu’il fonctionnait correctement.

Outre ces précautions contre un désastre initial, le siège où je me tiendrais devant les commandes non seulement possédait un épais rembourrage mais était fixé à un rail ou armature équipée d’amortisseurs. De plus, il y avait de quoi me sangler solidement au siège avant le décollage.

Je n’avais rien négligé d’essentiel à ma sécurité, dont dépendait le succès de mon projet.

Après notre ultime inspection de l’intérieur, Jimmy et moi nous hissâmes au sommet de la torpille pour un dernier examen des parachutes qui, je l’espérais, réduiraient suffisamment la vitesse de la fusée après son entrée dans l'atmosphère martienne afin de me permettre de sauter en parachute à temps et d’atterrir sans dommages. Les parachutes principaux étaient dans une série de compartiments s’étirant tout le long du sommet de la torpille. Pour m’expliquer plus clairement, je dirai qu’ils formaient une série continue de batteries de parachutes, chaque batterie consistant en plusieurs parachutes de diamètre croissant en partant de la plus haute, qui était la plus petite. Chaque batterie était dans un compartiment individuel et chaque compartiment s’ouvrait au gré du pilote grâce aux commandes de la cabine. Chaque parachute était fixé à la torpille par un câble différent. J’escomptais qu’environ la moitié se déchirerait en freinant la vitesse de la torpille suffisamment pour permettre aux autres de tenir et de la ralentir davantage, jusqu’au moment où je pourrais sans danger ouvrir les portes et sauter avec mon parachute et mon réservoir d’oxygène.

Le moment du départ approchait. Jimmy et moi étions descendus à terre et l'épreuve la plus difficile m’attendait : celle de dire au revoir à ces loyaux amis et compagnons de travail. Nous ne dîmes pas grand-chose, nous étions trop émus et il n’y avait pas un œil sec parmi nous. Sans exception, aucun des ouvriers mexicains ne pouvait comprendre pourquoi le nez de la torpille n’était pas pointé droit vers le ciel si ma destination prévue était « Marte ». Rien ne pouvait les convaincre que je ne n’allais pas filer sur une courte distance pour faire un gracieux plongeon dans le Pacifique… si toutefois je démarrais, ce dont beaucoup doutaient.

Il y eut une tournée de poignées de mains, puis je gravis l’échelle posée sur le flanc de la torpille et y pénétrai. Lorsque je fermai la porte de la coque externe, je vis mes amis qui s’entassaient dans les camions pour s’éloigner, car j’avais donné l’ordre que personne ne restât dans un rayon d’un kilomètre et demi autour de la fusée lorsque je partirais, redoutant pour eux les effets des terribles explosions qui devaient accompagner, le décollage. Fixant la porte extérieure avec ses grands verrous de crypte, je fermai la porte intérieure et la cadenassai ; puis je pris place devant les commandes et bouclai les sangles qui me retenaient au siège.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Neuf minutes me séparaient de l’heure H. Dans neuf minutes je serais lancé dans le grand vide cosmique ; ou dans neuf minutes je serais mort. Si tout ne se passait pas bien, le désastre suivrait dans la fraction de seconde après que j’aurais touché la première commande de mise à feu.

Sept minutes ! Ma gorge était sèche et parcheminée ; j’avais envie de boire de l’eau, mais n’en avait pas le temps.

Quatre minutes ! Cinquante-six millions de kilomètres, ça fait beaucoup, mais je me proposais de les parcourir en quarante à quarante-cinq jours.

Deux minutes ! Je vérifiai la jauge d’oxygène et ouvris un peu plus la valve.

Une minute ! Je pensai à ma mère et me demandai si elle m’attendait quelque part.

Trente secondes ! Ma main était sur la commande. Quinze secondes ! Dix, cinq, quatre, trois, deux. Un !

Je tournai l’aiguille ! Il y eut un rugissement étouffé. La torpille s’élança. J’étais parti !

Je savais que le décollage était un succès. Je jetai un coup d’œil par le hublot à côté de moi à l’instant où la torpille démarra ; mais sa vitesse initiale était si terrible que je ne vis qu’un flou confus comme le paysage défilait. J’étais exalté et ravi par l’aisance et la perfection du décollage et je dois avouer que je fus plus qu’un peu surpris par les effets presque négligeables qui se faisaient ressentir dans la cabine. J’avais eu la sensation qu’une main géante me repoussait soudain contre le rembourrage de mon siège, mais cela avait disparu presque aussitôt, et désormais la sensation n’était pas différente de celle qu’on peut éprouver assis dans un fauteuil d’un confortable salon sur la terre ferme.

Il n’y eut plus de sensation de mouvement après les premières secondes nécessaires pour traverser l’atmosphère terrestre et maintenant que j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir, je n’avais qu’à me fier pour le reste à la vitesse acquise, à la gravitation et au destin. Défaisant les sangles qui me retenaient au siège, je fis le tour de la cabine pour regarder par les divers hublots, placés sur les flancs, la quille et le sommet de la torpille. L’espace était un vide noir moucheté d’innombrables points lumineux. Je ne pouvais voir la Terre, car elle était juste derrière la poupe ; loin devant il y avait Mars. Tout semblait en ordre. J’allumai les lumières électriques et, m’asseyant à la table, je rédigeai le premier paragraphe du journal de bord ; puis je vérifiai divers calculs de temps et de distance.

Mes calculs suggéraient qu’environ trois heures après le décollage, la torpille se dirigerait presque droit vers Mars ; et de temps en temps j’effectuais des observations par le périscope télescopique à grand angle qui était monté au ras de la surface de la coque extérieure, mais les résultats n’étaient pas tout à fait rassurants. Au bout de deux heures, Mars était droit devant : la courbe de la trajectoire ne se redressait pas comme elle l’aurait dû. Je devins inquiet. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Où nos soigneux calculs s’étaient-ils trompés ?

Je quittai le périscope et regardai par le hublot principal de la quille. Plus bas et en avant se trouvait la Lune, magnifique spectacle vu à travers le clair vide spatial, environ cent vingt mille kilomètres plus proche que je l’avais vue par le passé et sans l’atmosphère terrestre pour réduire la visibilité. Tycho, Platon et Copernic ressortaient nettement en relief sur le disque d’airain du grand satellite, épaississant par contraste les ombres de la Mer de la Sérénité et de la Mer de la Tranquillité. Les pics déchiquetés des Apennins et de l’Altaï apparaissaient plus distincts que je ne les avais jamais vus dans le plus grand télescope. J’étais enthousiasmé, mais j’étais aussi franchement inquiet.

Trois heures plus tard, j’étais à moins de quatre-vingt quinze mille kilomètres de la Lune ; si son aspect avait été magnifique précédemment, il défiait à présent toute description ; mais mon appréhension avait de bonnes raisons de croître en proportion, je pourrais même dire au carré de sa magnificence croissante. Par le périscope, j’avais vu la courbe de ma trajectoire couper le plan de Mars et passer en-dessous. Je sus alors sans l’ombre d’un doute que je n’atteindrais jamais mon but. Je tentai de ne pas penser au sort qui m’attendait et je cherchai au contraire à découvrir l’erreur qui avait provoqué ce désastre.

Pendant une heure je vérifiai divers calculs, mais je ne découvris rien qui pût apporter des éclaircissements sur ma situation difficile. J’éteignis ensuite les lumières et regardai par le hublot de la quille pour voir la Lune de plus près. Elle n’était pas là ! Me dirigeant vers le côté bâbord de la cabine, je regardai par un des lourds hublots circulaires dans le vide de l’espace. Un instant, je fus frappé d’horreur ; apparemment juste à bâbord avant se dressait un monde énorme. C’était la Lune, à moins de trente-six mille kilomètres, et je fonçais vers elle à la vitesse de cinquante-huit mille kilomètres à l’heure !

Je bondis vers le périscope et dans les quelques secondes qui suivirent j’accomplis à une vitesse-éclair un calcul mental qui doit constituer un record absolu. J’observai la déviation de ma trajectoire en direction de la Lune, la suivant à travers la lentille du périscope, je calculai la distance à la Lune et la vitesse de la torpille et j’arrivai à la conclusion que j’avais un peu mieux qu’une chance symbolique d’éviter le grand globe. J’avais peu à craindre hormis un impact direct, puisque ma vitesse était si grande que l’attraction de la Lune ne pouvait pas me retenir si je l’évitais même de quelques mètres. Mais il était parfaitement évident que cela avait affecté mon vol et, prenant conscience de cela, j’eus la réponse à la question qui m’avait intrigué.

Dans mon esprit surgit l’histoire de l’imprimeur du premier livre parfait. On racontait qu’aucun livre n’avait jamais été publié par le passé qui ne contînt une seule erreur. Une grande maison d’édition entreprit de publier un tel livre. Les épreuves en placard furent lues et relues par une douzaine d’experts différents ; les épreuves sur papier eurent droit au même examen attentif. Enfin le chef-d’œuvre fut prêt à mettre sous presse : sans erreur ! Il fut imprimé, relié et présenté au public, puis l’on découvrit que le titre avait été mal orthographié sur la page de titre. Malgré tous nos calculs soignés, malgré toutes nos vérifications et revérifications, nous avions négligé l’évident : nous n’avions pas du tout tenu compte de la Lune.

Expliquez-le si vous le pouvez ; moi, je ne le puis. C’était juste une de ces choses comme quand une bonne équipe perd devant une mauvaise. C’était une défaillance, et une grave. Grave jusqu’à quel point, je n’osai même pas l’imaginer pour le moment ; je restai simplement assis devant le périscope à observer la Lune qui fondait sur moi. À mesure que j’en approchais, elle présentait le plus magnifique spectacle auquel j’eus jamais assisté. Chaque pic montagneux et chaque cratère ressortait dans tous ses détails. Même les sommets de plus de sept mille cinq cents mètres m’apparaissaient distinctement, quoique l’imagination dût avoir une grande part dans cette impression, puisque je les regardais d’en haut.

Je me rendis soudain compte que la grande sphère quittait rapidement le champ du périscope et je poussai un soupir de soulagement : je n’allais pas encaisser un choc direct, j’allais passer.

Je retournai alors au hublot. La Lune se trouvait juste en avant et un peu à gauche. Ce n’était plus une grande sphère ; c’était un monde qui emplissait tout mon champ de vision. Je vis des pics titanesques se dessiner sur son horizon noir ; à mes pieds béaient d’énormes cratères. J’étais là-haut avec Dieu et je contemplais un monde mort.

Il me fallut un peu moins de quatre minutes pour dépasser la Lune ; je calculai le temps soigneusement afin de pouvoir vérifier la vitesse. De combien m’approchai-je, je ne peux que le supposer ; peut-être de mille cinq cents mètres au-dessus des plus hauts pics ; mais c’était assez près. L’attraction lunaire avait résolument modifié ma trajectoire mais, grâce à ma vitesse, j’avais échappé à ses griffes. À présent je filais loin d’elle, mais vers où ?

La plus proche étoile, Alpha Centauri, se trouve à quarante et un millions de millions de kilomètres de la Terre. Tapez cela sur votre machine à écrire : 41.000.000.000.000 km. Mais pourquoi pinailler avec des distances aussi réduites que celle-ci ? Il était peu probable que je visite Alpha Centauri, étant donné toute l’immensité cosmique dont je disposais et tant d’endroits plus intéressants où aller. Je savais que j’avais beaucoup d’espace où vagabonder puisque la science a calculé que le diamètre du cosmos fait quatre-vingt quatre mille millions d’années-lumières, ce qui, si l’on pense que la lumière voyage à la vitesse de trois cent mille kilomètres à la seconde, devrait satisfaire la soif de voyage du plus invétéré des vagabonds.

Toutefois, je n’étais pas très concerné par ces distances car je n’avais de la nourriture et de l’eau que pour un an, période pendant laquelle la torpille parcourrait un peu plus de cinq cents millions de kilomètres. Même si elle atteignait notre plus proche voisine, Alpha Centauri, je ne serais pas alors très intéressé par cet événement puisque je serais mort depuis plus de quatre-vingt mille ans. Tant l’univers est immense !

Durant les vingt-quatre heures suivantes, la trajectoire de la torpille fut presque en parallèle avec l’orbite de la Lune autour de la Terre. Non seulement l’attraction Lunaire avait dévié sa trajectoire, mais il semblait à présent évident que la Terre m’avait happé et que j’étais condamné à tournoyer pour l’éternité autour d’elle, second et minuscule satellite. Mais je ne désirais pas être une lune, surtout pas une lune insignifiante qui en toute probabilité ne pourrait même pas être repérée par le plus grand télescope.

Le mois suivant fut le plus éprouvant de ma vie. Cela semble le comble de l’égoïsme de mentionner ma vie face aux formidables forces cosmiques qui l’avalaient ; mais c’était la seule vie que j’avais et je l’aimais, et plus le moment où elle s’éteindrait semblait imminent, plus je l’aimais.

À la fin du deuxième jour, il était parfaitement clair que j’avais échappé à l’emprise de la Terre. Je ne saurais dire que je fus ravi de cette découverte. Mon projet de visiter Mars était fichu. J’aurais été heureux de retourner sur Terre. Si j’avais pu atterrir sans dommage sur Mars, j’aurais certainement pu atterrir sans dommage sur la Terre. Mais j’aurais eu une autre raison d’être heureux de retourner sur la Terre, une raison qui se dressait, immense et terrible, devant moi : le Soleil. Je filais maintenant droit vers le Soleil. Une fois sous l’emprise de cette force puissante, rien ne pourrait changer mon sort ; j’étais condamné. Pendant trois mois je devais attendre la fin inévitable avant de plonger dans cette fournaise ardente. Fournaise est un mot inadéquat pour évoquer la chaleur du Soleil, qui fait, paraît-il, entre trente et soixante millions de degrés au centre, ce dont je n’avais guère à me soucier, puisque je ne comptais pas atteindre le centre.

Les jours s’écoulaient, ou plus exactement la longue nuit : il n’y avait pas de jours, hormis le compte que je tenais des heures écoulées. Je lisais beaucoup. Je n’inscrivais rien dans le journal de bord. Pourquoi écrire quelque chose qui bientôt serait précipité dans le Soleil pour s’y consumer ? Je faisais des expériences culinaires, m’essayant à des recettes fantaisistes. Je mangeais beaucoup ; cela aidait à tuer le temps et j’appréciais mes repas.

Le treizième jour, je scrutai l’espace devant moi lorsque je vis un magnifique croissant scintillant, loin à droite de ma trajectoire. Mais je dois avouer que je ne m’intéressais guère au panorama quel qu’il fût. Dans soixante jours, je serais dans le Soleil. Toutefois, la chaleur croissante m’aurait détruit bien avant. La fin approchait rapidement.



CHAPITRE III

PRÉCIPITÉ SUR VÉNUS

Les effets psychologiques d’une expérience comme celle que j’avais traversée devaient être considérables et, même s’ils ne pouvaient être ni pesés ni mesurés, j’étais malgré tout conscient des changements qui s’étaient effectués en moi à cause d’eux. Pendant trente jours j’avais filé seul à travers l’espace vers l’annihilation absolue, vers une fin qui ne laisserait probablement pas à un seul des atomes qui me composent un électron pour lui tenir compagnie. J’avais connu la solitude ultime et cela avait eu pour résultat d’émousser ma sensibilité ; sans doute une sage intervention de la nature.

Même la connaissance que le splendide croissant, qui se dessinait énorme à l’avant tribord de la torpille, était Vénus ne parvint pas à beaucoup m’enthousiasmer. Quelle importance si je devais frôler Vénus de plus près qu’aucun autre être humain dans l’histoire ! Cela ne signifiait rien. Même si je voyais Dieu lui-même, cela ne signifierait rien. Il m’apparut que la valeur de ce que nous voyons n’est mesurable qu’à l’importance de notre auditoire potentiel. Quoi que je visse, moi qui n’aurais jamais d’auditoire, c’était sans valeur.

Toutefois, plus pour tuer le temps que parce que le sujet m’intéressait particulièrement, je me mis à faire quelques calculs approximatifs. Ceux-ci indiquaient que j’étais à environ un million quatre cent mille kilomètres de l’orbite de Vénus et que je la croiserais dans environ vingt-quatre heures. Mais je ne pouvais pas calculer avec précision la distance qui me séparait présentement de la planète. Je savais seulement qu’elle paraissait très proche. Lorsque je dis proche, je veux dire relativement. La Terre était distante d’environ cinquante-six millions de kilomètres, le Soleil d’environ cent dix millions, de sorte qu’un objet aussi grand que Vénus à une distance de deux ou trois millions de kilomètres semble proche.

Comme Vénus voyage sur son orbite à la vitesse de presque trente-six kilomètres à la seconde, soit plus de deux millions six cent mille kilomètres en un jour terrestre, il m’apparut avec évidence qu’elle croiserait ma route au cours des prochaines vingt-quatre heures.

Il me vint à l’esprit qu’en passant à proximité, ce qui était inévitable, elle dévierait peut-être la trajectoire de la torpille et me sauverait du Soleil ; mais je savais que c’était un vain espoir. La course de la torpille serait sans doute infléchie, mais le Soleil n’abandonnerait pas sa proie. À ces pensées, mon apathie revint et mon intérêt pour Vénus disparut.

Choisissant un livre, je m’allongeai sur mon lit pour lire. L’intérieur de la cabine était brillamment éclairé. J’étais dispendieux en électricité. J’avais les moyens d’en produire pour onze mois de plus ; mais je n’en aurais plus besoin au bout de quelques semaines ; alors pourquoi aurais-je été parcimonieux ?

Je lus quelques heures, mais comme lire au lit m’endort toujours, je finis par succomber. Lorsque je m’éveillai, je restai allongé quelques minutes dans un bien-être voluptueux. Je fonçais peut-être vers l’annihilation à la vitesse de cinquante-huit mille kilomètres à l’heure, mais pour ma part je n’étais pas pressé. Je me souvins du beau spectacle qu’avait offert Vénus la dernière fois que je l’avais observée et je décidai d’aller la regarder à nouveau. M’étirant langoureusement, je me levai pour me diriger vers un des hublots tribord.

Le tableau encadré par l’armature de cette ouverture circulaire défiait toute description par sa magnificence. Apparemment moitié moins loin qu’auparavant et deux fois plus grande se dessinait la masse de Vénus, soulignée d’une auréole de lumière là où le Soleil, derrière elle, illuminait son enveloppe nuageuse et éclairait d’une brillance ardente un mince croissant du côté le plus proche de moi.

Je regardai ma montre : douze heures s’étaient écoulées depuis que j’avais pour la première fois découvert la planète et alors seulement je m’enthousiasmai. Vénus semblait moitié moins loin qu’il y a douze heures et je savais que la torpille avait parcouru la moitié de la distance qui m’avait séparé de son orbite durant cette période. Une collision était possible ; cela semblait même dans les limites du probable que je m’écrase à la surface de ce monde inhospitalier et sans vie.

Eh bien, et alors ? N’étais-je pas déjà condamné ? Quelle différence cela faisait-il pour moi si la fin venait quelques semaines plus tôt que prévu ? Pourtant, j’étais enthousiaste. Je ne peux dire que je n’éprouvais pas de peur. Je n’ai pas peur de la mort : celle-ci m’a quitté quand ma mère est morte ; mais maintenant que la grande aventure était si proche, j’étais écrasé par cette perspective et par tout ce qu’elle impliquait de prodigieux. Qu’allait-il s’ensuivre ?

Les longues heures s’étiraient. Il me semblait incroyable, si habitué que je fusse à penser en unités de vitesse formidables, que la torpille et Vénus fonçaient vers le même point de son orbite à d’aussi inconcevables vélocités, l’une à cinquante-huit mille kilomètres à l’heure, l’autre à plus de cent dix mille.

Il devenait à présent difficile d’observer la planète par le hublot, car elle se rapprochait continuellement de ma trajectoire. Je me rendis au périscope : elle entrait majestueusement dans son champ. Je savais qu’à ce moment la torpille était à moins de cinquante-huit mille kilomètres, moins d’une heure, de l’orbite de la planète et il ne faisait plus de doute qu’elle m’avait déjà happé. J’étais voué à la frapper de plein fouet. Même dans ces circonstances, je ne pus réprimer un sourire à la pensée de la précision que révélait ce fait. J’avais visé Mars et j’étais sur le point de toucher Vénus ; sans aucun doute le record cosmique absolu de tir raté.

Même si je ne redoutais pas la mort, même si les meilleurs astronomes du monde nous ont assuré que Vénus doit être impropre à entretenir la vie humaine, que là où sa surface n’est pas intolérablement chaude elle est intolérablement froide, même si elle est dépourvue d’oxygène, comme ils le soutiennent, la soif de vivre qui est innée en chacun de nous m’incita malgré tout à faire les mêmes préparatifs pour l’atterrissage que si j’avais atteint avec succès mon but d’origine : Mars.

Enfilant une combinaison doublée de laine, je mis mes grosses lunettes et un casque rembourré de laine, puis j’ajustai le réservoir d’oxygène, qui était conçu pour pendre sur mon thorax de peur d’endommager le parachute et qui pouvait être largué automatiquement au cas où j’atteindrais une atmosphère favorable à la vie. Celui-ci constituerait en effet un appendice encombrant et dangereux lors de l’atterrissage. Enfin j’ajustai mon parachute.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Si mes calculs avaient été corrects, l’impact se produirait dans quinze minutes. À nouveau je retournai au périscope.

Le spectacle qui accueillit mes yeux était saisissant. Je plongeais vers une masse houleuse de nuages noirs. C’était comme le chaos à l’aube de la création. La gravitation de la planète m’avait saisi. Le sol de la cabine n’était plus sous mes pieds : à présent j’étais debout sur la cloison de proue ; mais j’avais prévu cette situation lorsque j’avais construit la torpille. Elle plongeait nez en avant vers la planète. Dans l’espace il n’y avait ni haut ni bas, mais maintenant il y avait un bas bien défini.

De l’endroit où je me tenais, je pouvais atteindre les commandes, et près de moi se trouvait la porte de la torpille. Je libérai trois batteries de parachutes et ouvris la porte ménagée dans la paroi de la torpille interne.

Il y eut un à-coup perceptible, comme si les parachutes s’étaient ouverts et avaient freiné temporairement la torpille. Cela devait signifier que j’étais entré dans une atmosphère quelconque et qu’il n’y avait pas une seconde à perdre.

D’un seul coup de levier, je libérai les parachutes restants ; puis je me tournai vers la porte extérieure. Ses verrous étaient commandés par un grand volant placé au centre de la porte et leur engrenage leur permettait de s’ouvrir rapidement et aisément. J’ajustai l’embout du tuyau d’oxygène sur mes lèvres et fis rapidement tourner le volant.

Simultanément, la porte s’ouvrit et la pression de l’air dans la torpille me projeta dans l’espace. Ma main droite empoigna la corde de déclenchement de mon parachute ; mais j’attendis. Je cherchai du regard la torpille. Elle piquait presque parallèlement à moi, tous ses parachutes distendus au-dessus d’elle. Je ne l’aperçus qu’un instant, puis elle plongea dans la masse nuageuse et je la perdis de vue. Mais quel spectacle étrange et magnifique avait-elle offert durant ce bref instant !

Ne courant plus aucun risque de me heurter à la torpille, je tirai la corde de déclenchement de mon parachute juste comme les nuages m’avalaient. À travers ma combinaison doublée de laine, je sentis le froid piquant ; comme une douche d’eau glacée, les nuages froids me giflèrent le visage ; puis, à mon soulagement, le parachute s’ouvrit et je tombai plus lentement.

Je tombai, tombai, tombai. Je n’avais aucune idée de la durée ou de la distance. Il faisait très sombre et très humide, comme si je sombrais dans les profondeurs de l’océan sans sentir la pression de l’eau. Durant ces longs moments, mes pensées furent de nature à défier toute description. Peut-être l’oxygène m’enivrait-il un peu ; je l’ignore. Je me sentais exalté et intensément impatient de résoudre le grand mystère sous mes pieds. La pensée que j’allais mourir ne m’intéressait pas autant que ce que je verrais peut-être avant de mourir. J’étais sur le point d’atterrir sur Vénus : premier être humain au monde à voir la surface de la planète voilée.

Soudain j’émergeai dans un espace sans nuages ; mais loin en contrebas il y avait ce qui dans l’obscurité semblait être d’autres nuages, me remettant en mémoire la théorie souvent avancée des deux enveloppes nuageuses de Vénus. À mesure que je descendais, la température s’élevait, mais il faisait toujours froid.

Lorsque je pénétrai dans le second banc de nuages, ma chute s’accompagna d’une élévation très perceptible de la température. Je coupai l’arrivée d’oxygène et tentai de respirer par le nez. En inhalant profondément, je découvris que je pouvais absorber suffisamment d’oxygène pour rester en vie, et une théorie astronomique fut réduite en miettes. L’espoir s’embrasa en moi comme un phare sur un terrain d’atterrissage couvert de brouillard.

Tandis que je descendais en flottant doucement, je pris bientôt conscience d’une faible luminosité loin en contrebas. Que pouvait-ce être ? Pour nombre de raisons évidentes, ce ne pouvait être la lumière solaire ; la lumière solaire ne pouvait venir d’en bas et, de surcroît, il faisait nuit sur cet hémisphère de la planète. Naturellement, nombre de suppositions bizarres me traversèrent l’esprit. Je me demandai si ce pouvait être la lumière d’un monde incandescent, mais je rejetai immédiatement cette explication comme erronée, sachant que la chaleur d’un monde incandescent m’aurait depuis longtemps consumé. Puis il me vint à l’esprit que ce pouvait être de la lumière réfractée par cette portion de l’enveloppe nuageuse éclairée par le Soleil ; mais si tel était le cas, l’évidence voulait que les nuages au-dessus de moi fussent lumineux, ce qu’ils n’étaient pas.

Il ne semblait y avoir qu’une solution pratique. C’était celle qui venait naturellement à l’esprit d’un Terrien. Étant ce que je suis, une créature hautement civilisée d’un monde déjà très avancé dans les domaines de la science et de l’invention, j’attribuai la source de cette lumière à ces forces jumelles de l’intelligence supérieure. Je ne pouvais expliquer cette faible luminescence qu’en l’attribuant à la réflexion sur la face inférieure de la masse nuageuse d’une lumière artificielle produite par des créatures intelligentes à la surface de ce monde vers lequel je descendais lentement.

Je me demandais à quoi ressembleraient ces êtres et, si mon excitation croissait à mesure que j’anticipais les merveilles qui se révéleraient bientôt à mes yeux, je crois que c’était une excitation pardonnable, vu les circonstances. Au seuil d’une telle aventure, qui n’aurait pas connu d’excitation en envisageant les expériences qui l’attendaient ?

Je retirai alors complètement l’embout du tuyau d’oxygène et découvris que je pouvais respirer facilement. Au-dessous de moi, la lumière croissait graduellement. Autour de moi je crus voir des formes vagues et sombres parmi les masses nuageuses. Des ombres, peut-être, mais de quoi ? Je détachai le réservoir d’oxygène et le laissai tomber. Je l’entendis distinctement heurter quelque chose un instant après que je l’eus libéré. Puis une ombre se dessina ténébreuse en dessous de moi, et l’instant d’après mes pieds heurtèrent quelque chose qui céda sous eux.

Je tombai dans une masse de feuillages et tentai frénétiquement de m’agripper à un appui. Un moment plus tard, je me mis à chuter plus rapidement et devinai ce qui s’était passé ; le parachute s’était froissé au contact du feuillage. Je tentai d’empoigner des feuilles et des branches, en vain, puis je fus soudain bloqué ; le parachute s’était manifestement empêtré dans quelque chose. J’espérais qu’il tiendrait jusqu’à ce que je trouve un abri sûr.

Comme je tâtonnais dans l’obscurité, ma main trouva enfin une branche robuste et un instant plus tard j’étais à califourchon dessus, le dos contre le tronc d’un grand arbre : encore une théorie qui prenait le chemin infamant d’innombrables devancières ; il était évident qu’il existait une végétation sur Vénus. Du moins, il y avait un arbre ; je pouvais m’en porter garant car j’étais assis dessus, et sans aucun doute les ombres noires que j’avais croisées étaient d’autres arbres, plus grands.

Ayant trouvé une position stable, je me débarrassai de mon parachute après avoir conservé certaines de ses cordes et les sangles du harnais qui, pensais-je, pourraient m’aider à descendre de l’arbre. Partant du haut d’un arbre, dans l’obscurité et parmi les nuages, on ne peut dire avec certitude à quoi ressemblera l’arbre plus près du sol. J’ôtai également mes lunettes. Puis je commençai la descente. La circonférence de l’arbre était énorme, mais les branches étaient suffisamment proches les unes des autres pour m’offrir des appuis sûrs.

J’ignorais sur quelle distance j’avais chu à travers la seconde couche de nuages avant de heurter l’arbre et de combien j’étais descendu sur l’arbre, mais tout compris, cela devait approcher six cents mètres ; pourtant j’étais toujours dans les nuages. Toute l’atmosphère de Vénus pouvait-elle être éternellement embrumée ? J’espérais que non, car c’était une lugubre perspective.

La lumière d’en bas s’était un peu accrue à mesure que je descendais, mais pas beaucoup ; il faisait toujours sombre autour de moi. Je continuais à descendre. C’était une tâche fatigante et non exempte de dangers que de descendre d’un arbre inconnu dans le brouillard, la nuit, vers un monde ignoré. Mais je ne pouvais rester où j’étais et il n’y avait rien en haut pour m’inciter à monter ; et donc je continuai à descendre.

Quel tour étrange m’avait joué le destin. J’avais voulu visiter Vénus mais j’avais abandonné l’idée lorsque mes amis astronomes m’avaient assuré que la planète ne pouvait entretenir de vie animale ou végétale. J’étais parti pour Mars et maintenant, dix bons jours avant la date où j’espérais atteindre la planète rouge, j’étais sur Vénus, respirant un air parfait parmi les branches d’un arbre auprès duquel les séquoias géants auraient certainement fait figure de nains.

La clarté croissait rapidement à présent, les nuages s’effilochaient ; à travers des déchirures j’eus des aperçus de ce qu’il y avait loin en contrebas, des aperçus de ce qui paraissait un infini panorama de feuillage éclairé d’une douce lumière lunaire… sauf que Vénus n’avait pas de lune. Et en ce qui concernait le clair de lune apparent, j’étais pleinement d’accord avec les astronomes : cette lumière ne venait pas d’une lune, à moins que le satellite de Vénus se trouvât sous son enveloppe interne de nuages, ce qui était ridicule.

Un moment plus tard, j’émergeai entièrement du banc de nuages, mais j’eus beau scruter toutes les directions, je ne vis que du feuillage, au-dessus, autour et en dessous de moi. Pourtant, je pouvais voir loin dans les profondeurs de cet abîme feuillu. Sous la douce lumière, je ne pouvais pas déterminer la couleur du feuillage, mais j’étais certain qu’il n’était pas vert ; il constituait une nuance légère et délicate d’une autre couleur.

J’étais descendu d’encore trois cents mètres depuis que j’avais émergé des nuages et j’étais fort épuisé (le mois d’inactivité et de suralimentation m’avait amolli) lorsque je vis juste en dessous de moi ce qui ressemblait à une passerelle menant de l’arbre dont je descendais à un autre voisin. Je découvris aussi que juste en dessous de l’endroit où je me tenais, les branches avaient été coupées jusqu’à un point situé en dessous de la passerelle. C’étaient là deux preuves troublantes et sans équivoque de la présence d’êtres intelligents. Vénus était habitée. Mais par quoi ? Quelles étranges créatures arboricoles construisaient des passerelles entre ces arbres géants ? Était-ce une race d’hommes-singes ? Appartenaient-ils à un ordre élevé ou inférieur de l’intelligence ? Comment m’accueilleraient-ils ?

À ce point de mes vaines conjectures, je fus alarmé par un bruit au-dessus de moi. Quelque chose se déplaçait dans les branches supérieures. Le bruit se rapprochait et il me sembla qu’il était produit par quelque chose d’une taille et d’un poids considérables, mais peut-être, me rendis-je compte, cette supposition était-elle le produit de mon imagination. Malgré tout, je me sentais très mal à l’aise. J’étais désarmé. Je n’ai jamais porté d’armes. Mes amis m’avaient proposé un parfait arsenal avant que je me lance dans mon aventure, mais j’avais fait valoir que si j’arrivais sur Mars désarmé, ce serait une preuve prima facie de mes intentions amicales et que, même si l’accueil était belliqueux, je ne m’en porterais pas plus mal, puisque je ne pouvais espérer conquérir tout seul un monde, si bien armé que je fusse.

Soudain, au-dessus de moi s’ajoutèrent au fracas d’un corps lourd traversant le feuillage des cris et des grondements hideux ; et dans cette terrifiante cacophonie, je perçus la présence de plus d’une créature. Étais-je poursuivi par tous les redoutables habitants de cette forêt vénusienne ?

Peut-être mes nerfs étaient-ils légèrement ébranlés. Qui aurait pu les en blâmer après ce que j’avais enduré si récemment et durant le long mois précédent ? Cependant, ils n’avaient pas complètement craqué et j’étais toujours capable de prendre en compte le fait que les bruits nocturnes se multiplient souvent de fort déconcertante façon. J’ai entendu des coyotes aboyer et hurler autour de mon camp la nuit en Arizona et, si je n’avais su qu’ils n’étaient en fait qu’un ou deux, j’aurais juré qu’il y en avait une centaine en me fiant seulement à mon ouïe.

Mais dans ce cas, j’étais tout à fait sûr que les voix de plus d’un fauve se mêlaient pour produire l’horrible vacarme qui, s’ajoutant au bruit de leur passage, s’approchait rapidement de moi sans l’ombre d’un doute. Bien sûr, j’ignorais si les possesseurs de ces voix affreuses me poursuivaient, mais une petite voix intérieure semblait m’assurer que tel était le cas.

J’avais envie d’atteindre la passerelle en contrebas (je me sentirais mieux bien campé sur mes deux jambes), mais elle était trop loin pour que je saute et il n’y avait plus de branches serviables pour me soutenir. Puis je pensai aux cordes que j’avais récupérées sur le parachute abandonné. Les déroulant rapidement de ma taille, je fis passer l’une d’elles sur la branche où j’étais assis, empoignai fermement les deux extrémités dans mes mains et m’apprêtai à m’élancer de mon perchoir. Soudain les cris et les grondements cessèrent puis, juste au-dessus de moi, j’entendis le bruit de quelque chose qui descendait vers moi et vis les branches s’agiter sous son poids.

Me laissant tomber de la branche, je m’élançai dans le vide et atteignis la passerelle après une glissade de cinq mètres ou plus. Lorsque j’atterris, le silence de la grande forêt fut à nouveau rompu par un hurlement hideux juste au-dessus de ma tête. Levant promptement les yeux, je vis une créature se jeter sur moi et, juste derrière elle, un visage grimaçant d’une parfaite laideur. Je ne l’aperçus que très brièvement – juste assez pour voir que c’était un visage avec des yeux et une bouche – puis il se retira dans le feuillage.

Peut-être sur le moment ne perçus-je ce hideux tableau que subconsciemment, car toute la scène ne fut qu’un éclair sur la rétine de mon œil, et en cet instant le fauve était en l’air au-dessus de moi ; mais cela resta indélébilement imprimé dans ma mémoire et je devais m’en souvenir plus tard, dans des circonstances si déchirantes que l’esprit d’un mortel terrien peut à peine les concevoir.

Lorsque je reculai d’un bond pour éviter la créature fondant sur moi, j’agrippais toujours une extrémité de la corde par laquelle j’étais descendu sur la passerelle. Ma prise sur la corde était inconsciente et toute machinale ; elle était dans ma main et mon poing était fermé ; et lorsque je fis un bond en arrière j’entraînai la corde avec moi. Une circonstance fortuite, assurément, mais fort heureuse.

La créature me rata, atterrissant à quatre pattes à quelques enjambées de moi. Elle resta accroupie là, visiblement un peu désorientée et, heureusement pour moi, elle ne chargea pas immédiatement, me donnant le temps de reprendre mes esprits et de reculer lentement tout en enroulant machinalement la corde dans ma main droite. Les petites choses simples que l’on fait dans des moments de tension et d’excitation semblent souvent échapper à la raison et aux explications ; mais je me dis qu’elles sont peut-être dictées par un esprit subconscient mû par l’instinct de conservation. Peut-être ne sont-elles pas toujours bien dirigées et leur arrive-t-il aussi souvent d’échouer que de réussir, mais il est possible que le subconscient ne soit pas moins faillible que l’esprit objectif, qui a bien plus souvent tort que raison. Je ne peux que chercher une explication à ce besoin qui me fit conserver cette corde, car c’était à mon insu le mince fil auquel ma vie était suspendue.

Le silence s’était à nouveau instauré sur cette scène étrange. Depuis le dernier cri de la hideuse créature qui s’était retirée dans le feuillage après que cette chose eût bondi sur moi, il n’y avait pas eu un bruit. La créature accroupie en face de moi semblait un peu désorientée. Je suis à présent certain qu’elle n’était pas en train de me poursuivre mais qu’elle-même avait été poursuivie par l’être qui s’était replié.

Dans la pénombre ténue de la nuit vénusienne, je vis face à moi une créature qui ne pouvait sortir que du demi-délire d’un horrible cauchemar. Elle était à peu près aussi grande qu’un puma adulte et se dressait sur quatre pieds en forme de mains suggérant qu’elle devait être presque entièrement arboricole. Les pattes antérieures étaient bien plus longues que les postérieures, rappelant en cela la hyène ; mais la similitude s’arrêtait là, car la fourrure de la créature était rayée longitudinalement de bandes alternativement rouges et jaunes et sa tête hideuse ne ressemblait à celle d’aucun animal terrestre. Nulles oreilles externes n’étaient visibles et sur le front bas se trouvait un seul grand œil rond au bout d’une épaisse antenne longue d’une dizaine de centimètres. Les mâchoires étaient puissantes et armées de longs crocs acérés, tandis que de chaque côté du cou sortait une robuste chélicère. Jamais je n’ai vu de créature si férocement armée pour l’attaque que ce fauve sans nom d’un autre monde. Avec ces pinces de crabe puissantes, elle aurait aisément pu emprisonner un adversaire bien plus fort qu’un homme et le tirer vers ces terribles mâchoires.

Un moment, elle me regarda de cet unique œil terrifiant qui se balançait d’avant en arrière au bout de son antenne, et tout ce temps ses chélicères remuaient lentement, s’ouvrant et se refermant. Durant ce bref moment de répit, je regardai autour de moi et le première chose que je découvris fut que je me trouvais juste devant une ouverture pratiquée dans le tronc de l’arbre, une ouverture d’environ un mètre de largeur et haute de plus de deux mètres. Mais le plus remarquable était qu’elle était fermée par une porte ; pas une porte massive, mais quelque chose faisant penser à une grosse grille de bois.

Tandis que je la contemplais en me demandant quoi faire, je crus voir quelque chose qui bougeait derrière elle. Puis une voix me parla dans l’obscurité régnant de l’autre côté de la porte. Cela ressemblait à une voix humaine, quoiqu’elle parlât en une langue que je ne comprenais pas. Le ton était péremptoire. Je pouvais presque imaginer ce qu’elle disait : « Qui es-tu et que veux-tu, ici au milieu de la nuit ? ».

— Je suis un étranger, dis-je. Je viens en paix et en ami.

Bien sûr, je savais que celui qui était derrière cette porte, quel qu’il fût, ne pouvait me comprendre ; mais j’espérais que mon intonation l’assurerait de mes intentions pacifiques. Il y eut un moment de silence, puis j’entendis d’autres voix. Manifestement, on discutait de la situation ; je vis alors que la créature qui me faisait face sur la passerelle s’avançait lentement vers moi et je transférai mon attention de la porte au fauve.

Je n’avais pas d’armes, rien qu’un dérisoire bout de corde ; mais je savais que je devais faire quelque chose. Je ne pouvais pas rester là inactif et laisser la créature me saisir et me dévorer sans frapper un coup pour me défendre. Je déroulai une partie de la corde et, plus par désespoir que dans l’espoir de réussir une quelconque action défensive, je projetai son extrémité à la face du fauve qui avançait. Vous avez sans doute vu un gamin fouetter un compagnon avec une serviette humide ; peut-être même avez-vous été frappé de la sorte ; et dans ce cas vous savez que cela fait mal.

Bien sûr, je ne comptais pas vaincre mon adversaire par un tel moyen ; à vrai dire, j’ignorais ce que je comptais accomplir. Peut-être sentais-je seulement que je devais faire quelque chose et était-ce la seule chose qui me vint à l’esprit. Le résultat ne fit que démontrer l’efficacité de cet œil unique et la rapidité des chélicères. J’abattis cette corde comme un maître de piste fait claquer un fouet ; mais quoique l’extrémité de la corde partît à une grande vitesse et que mon action dût être inattendue, la créature saisit la corde dans une de ses chélicères avant que celle-ci l’atteignît au visage. Puis elle s’y accrocha et tenta de m’entraîner vers ses effroyables mâchoires.

J’avais appris plus d’un tour de corde d’un ami cow-boy du temps où je faisais du cinéma, et j’en utilisai alors un dans un effort pour immobiliser les chélicères en pince de crabe. Donnant soudain suffisamment de mou à la corde, je lançai une boucle autour de la chélicère qui la retenait, puis une deuxième tout de suite après, et la créature se mit à tirer désespérément. Je crois qu’elle était uniquement motivée par un besoin instinctif d’attirer vers ses mâchoires tout ce que tenaient ses chélicères. Mais combien de temps continuerait-elle à tirer avant de se décider à changer de tactique et à me charger, il m’était impossible de le deviner. Et donc, mû par une soudaine inspiration, j’attachai en hâte l’extrémité de la corde que je tenais à un des robustes piquets qui soutenaient le garde-fou de la passerelle ; puis, tout à coup, la chose me chargea, rugissant furieusement.

Je tournai les talons et détalai, espérant pouvoir me mettre hors d’atteinte de ces terribles chélicères avant que la créature fût arrêtée par la corde ; et je n’y parvins que de justesse. Je poussai un soupir de soulagement en voyant le grand corps culbuter complètement lorsque la corde se tendit, mais l’affreux hurlement de rage qui suivit me glaça. De plus, mon soulagement ne fut pas de longue durée car, dès que la créature se fût relevée tant bien que mal, elle saisit la corde dans son autre chélicère et la trancha aussi proprement que s’il se fût agi d’une monstrueuse paire de cisailles d’étameur ; puis elle se lança à nouveau à ma poursuite, mais cette fois sans circonspection.

Tout semblait indiquer que mon séjour sur Vénus allait être bref lorsque soudain la porte de l’arbre s’ouvrit, et trois hommes bondirent sur la passerelle juste derrière l’horreur bondissante qui me talonnait. L’homme de tête projeta une lance courte et lourde qui s’enfonça profondément dans le dos de mon poursuivant furieux. La créature s’arrêta net et pivota pour affronter ces nouveaux agresseurs plus dangereux. Et alors deux autres lances, projetées par les compagnons du premier homme, s’enfoncèrent dans sa poitrine et, avec un dernier hurlement effroyable, la chose tomba raide, morte.

Puis l’homme de tête vint vers moi. Sous la lumière ténue de la forêt, il ne semblait pas différent d’un homme de la Terre. Il tenait la pointe d’une épée courte et droite dirigée vers mes organes vitaux. Les deux autres le suivaient de près, chacun avec une épée à la main.

Le premier homme me parla d’une voix sévère et autoritaire, mais je secouai la tête pour indiquer que je ne comprenais pas ; puis il appuya la pointe de son arme contre ma combinaison, au creux de mon estomac, et l’enfonça un peu. Je reculai. Il avança et m’aiguillonna à nouveau, et à nouveau je reculai sur la passerelle. Alors les deux autres hommes avancèrent et tous trois se mirent à m’examiner, discutant entre eux.

Je pouvais mieux les voir maintenant. Ils étaient à peu près de ma taille et, dans tous les détails de leur anatomie visible, ils semblaient identiques aux êtres humains de la Terre ; d’ailleurs pas grand-chose n’était laissé à mon imagination : ils étaient presque nus. Ils portaient des pagnes et pas grand-chose d’autre hormis les ceintures qui soutenaient les fourreaux de leurs épées. Leur peau semblait bien plus sombre que la mienne, mais pas aussi sombre que celle d’un noir, et leur visage était lisse et beau.

À plusieurs reprises, l’un ou l’autre m’adressa la parole et je répondis chaque fois, et nul ne comprenait ce que l’autre disait. Enfin, après une longue discussion, l’un d’eux rentra par l’ouverture de l’arbre et, un moment plus tard, je vis l’intérieur d’une salle, juste de l’autre côté de l’entrée, s’éclairer ; puis un des deux hommes restants me fit signe d’avancer et me désigna l’entrée.

Comprenant qu’il voulait que j’entre, je m’avançai et, comme je passais devant eux, ils gardèrent la pointe de leurs épées pressée contre mon corps : ils ne prenaient pas de risques avec moi. L’autre homme m’attendait au centre d’une vaste pièce taillée à l’intérieur du grand arbre. Derrière lui se trouvaient d’autres portes menant hors de cette pièce, donnant sans doute sur d’autres appartements. Il y avait là des chaises et une table ; les murs étaient sculptés et peints ; il y avait un grand tapis sur le sol ; émise par un petit récipient suspendu au centre du plafond, une douce lumière éclairait l’intérieur aussi brillamment que si le soleil se déversait par une fenêtre ouverte, mais sans être éblouissante.

Les autres hommes étaient entrés et avaient fermé la porte, la verrouillant grâce à un système que je ne vis pas sur le moment ; puis l’un désigna une chaise et me fit signe de m’asseoir. Sous la lumière brillante, ils m’examinèrent attentivement et je leur rendis la politesse. Ce qui semblait les déconcerter le plus, c’était mes vêtements ; ils étudiaient et commentaient leur matière, leur texture et leur tissage, à ce que je pouvais en juger par leurs gestes et leurs intonations.

Trouvant la chaleur insupportable dans ma combinaison doublée de laine, je la retirai ainsi que ma veste de cuir et ma chemise de polo. Chaque nouvel article dévoilé éveillait leur curiosité et suscitait des commentaires. Ma peau claire et mes cheveux blonds attirèrent aussi leur attention intriguée.

Bientôt l’un d’eux quitta la pièce et pendant son absence un autre retira les divers objets posés sur la table. Ceux-ci consistaient en ce que je pris pour des livres aux reliures de bois et de cuir, plusieurs parures et un poignard au fourreau superbement ouvragé.

Lorsque l’homme qui avait quitté la pièce revint, il apportait de la nourriture et de la boisson qu’il posa sur la table ; et le trio me fit savoir par signes que je pouvais manger. Il y avait des fruits et des noix dans des bols en bois sculpté et bien poli ; il y avait quelque chose que je pris pour du pain sur un plateau d’or ; et il y avait du miel dans une cruche d’argent. Un haut et mince gobelet contenait un liquide blanchâtre qui ressemblait à du lait. Ce dernier récipient était une délicate céramique translucide d’une exquise nuance bleue. Ces objets et le mobilier de la pièce évoquaient la culture, la raffinement et le bon goût, faisant paraître incongru l’accoutrement sauvage de leurs propriétaires.

Les fruits et les noix n’étaient guère différents de ce que je connaissais, tant en aspect qu’en goût ; le pain était grossier mais délicieux, et le miel, si c’en était, suggérait un goût de violettes confites. Le lait (je ne vois pas d’autre mot terrien pour le décrire) était fort et presque piquant, mais loin d’être déplaisant. J’imaginai sur le moment que l’on pouvait fort bien y prendre goût.

Les ustensiles de table étaient similaires à ceux que l’on connaît dans les parties civilisées de la Terre ; il y avait des instruments creux pour recueillir les liquides, d’autres tranchants pour couper et d’autres encore avec des dents pour transpercer. Il y avait aussi un poussoir à manche que je recommande aux hôtesses terriennes. Tous étaient en métal.

Tandis que je mangeais, les trois hommes discutaient vivement, l’un ou l’autre m’offrant de temps en temps de nouveaux aliments. Ils paraissaient hospitaliers et courtois, et je me disais que s’ils étaient représentatifs des habitants de Vénus je trouverais ma vie ici agréable. Ce ne serait cependant pas une sinécure à en croire les armes que les hommes portaient en permanence ; on ne porte pas une épée et un poignard sur soi à moins de s’attendre à devoir les utiliser, sauf pendant un défilé.

Lorsque j’eus fini mon repas, deux des hommes m’escortèrent hors de la pièce par une porte de derrière, me firent monter un escalier circulaire et m’introduisirent dans une petite chambre. L’escalier et le couloir étaient éclairés par une petite lampe similaire à celle qui était suspendue dans la pièce où j’avais mangé ; et la lumière de cette lampe brillait à travers la lourde grille en bois de la porte, éclairant la chambre où j’étais à présent enfermé et où mes geôliers m’abandonnèrent à moi-même.

Il y avait sur le sol un doux matelas sur lequel étaient étalées des couvertures d’une texture soyeuse. Celui-ci étant très chaud, j’ôtai tous mes habits sauf mes sous-vêtements et m’allongeai pour dormir. J’étais fatigué après ma pénible descente de l’arbre géant et je somnolai presque aussitôt. Je me serais immédiatement endormi si je n’avais été soudain réveillé en sursaut par la répétition de ce hurlement hideux par lequel le fauve qui m’avait poursuivi dans l’arbre avait clamé sa rage et son dépit lorsque je lui avais échappé.

Cependant je ne mis guère de temps à m’endormir, mon esprit ensommeillé empli d’une confusion de souvenirs fragmentaires sur ma stupéfiante aventure.



CHAPITRE IV

DANS LA MAISON DU ROI

Lorsque je m’éveillai, il faisait très clair dans la chambre et par une fenêtre je vis le feuillage des arbres, lavande, héliotrope et violet à la lumière d’un nouveau jour. Je me levai et me rendis à la fenêtre. Je ne vis pas trace de lumière solaire ; pourtant, une clarté équivalant à la lumière solaire imprégnait tout. L’air était chaud et lourd. À mes pieds je voyais des sections de diverses passerelles s’étirant d’arbre en arbre. Sur certaines j’aperçus des gens. Tous les hommes étaient nus, à part des pagnes, et je ne m’étonnais pas de leur tenue légère, vu ce que je savais des températures sur Vénus. Il y avait à la fois des hommes et des femmes ; et tous les hommes étaient armés d’épées et de poignards, tandis que les femmes ne portaient que des poignards. Tous ceux que je voyais semblaient du même âge ; il n’y avait ni enfants ni vieillards parmi eux. Tous semblaient beaux.

Depuis ma fenêtre munie de barreaux, je cherchais à apercevoir le sol, mais à perte de vue il n’y avait que l’étonnant feuillage des arbres, lavande, héliotrope et violet. Et quels arbres ! Depuis ma fenêtre je pouvais voir plusieurs troncs énormes faisant bien soixante mètres de diamètre. J’avais cru que l’arbre dont j’étais descendu était un géant mais, comparé à ceux-ci, ce n’était qu’un arbrisseau.

Comme je contemplais le spectacle qui s’offrait à mes yeux, il y eut un bruit à la porte derrière moi. Me tournant, je vis un de mes geôliers entrer dans la pièce. Il me salua de quelques mots, que je ne compris pas, et d’un agréable sourire, que je compris. Je lui rendis son sourire et dis :

— Bonjour !

Il m’invita d’un geste à le suivre hors de la pièce, mais je lui indiquai par signes que je désirais d’abord endosser mes vêtements. Je savais que j’aurais chaud et serais mal à l’aisé dedans, j’étais conscient que je n’avais vu personne ici porter de vêtements, mais si fortes sont les inhibitions de la coutume et de l’habitude que je répugnai à faire la seule chose sensée et à ne porter que mes sous-vêtements.

D’abord, lorsqu’il comprit ce que je désirais faire, il me fit signe de laisser mes vêtements là où ils étaient et de le suivre comme j’étais ; mais il finit par céder avec un autre de ses agréables sourires. C’était un homme bien fait de sa personne, un peu plus petit que moi ; à la lumière du jour, je vis que sa peau était à peu près de la nuance de brun qu’un intense bronzage confère aux gens de ma race ; ses yeux étaient brun foncé, ses cheveux noirs. Son aspect contrastait nettement avec ma peau claire, mes yeux bleus et mes cheveux blonds.

Lorsque je fus habillé, je le suivis en bas de l’escalier jusqu’à une pièce voisine de celle où j’avais d’abord pénétré la nuit précédente. Là, les deux compagnons de l’homme et deux femmes étaient assis devant une table où étaient posés de nombreux récipients contenant de la nourriture. Lorsque j’entrai, les yeux des femmes se tournèrent vers moi avec curiosité ; les hommes sourirent et me saluèrent comme l’avait fait leur compagnon, et l’un d’eux me désigna une chaise. Les femmes me scrutaient avec franchise mais sans effronterie, et il était évident qu’elles discutaient librement de moi entre elles et avec les hommes. Elles étaient toutes deux extraordinairement belles, leur peau étant d’une nuance plus claire que celle des hommes, tandis que leurs yeux et leurs cheveux étaient à peu près de la même couleur que ceux de leurs compagnons.

Chacune portait un simple vêtement d’une matière soyeuse similaire à celle dont était faite la couverture de mon lit et ayant la forme d’une longue écharpe. Celle-ci s’enroulait étroitement autour du corps sous les aisselles, emprisonnant les seins. À partir de là, elle descendait d’un demi-tour jusqu’à la taille, où elle encerclait à nouveau le corps, l’extrémité libre passant alors entre les jambes par-derrière pour remonter par devant à la façon d’un cache-sexe, le reste tombant par-devant jusqu’aux genoux.

Outre ces habits, qui étaient joliment brodés de couleurs, les femmes portaient des ceintures d’où pendaient des bourses et des dagues dans leurs fourreaux, et toutes deux étaient abondamment parées de bijoux tels que bagues, bracelets et ornements de chevelure. Je reconnus l’or et l’argent parmi les diverses matières qui composaient ces objets, et il y en avait d’autres qui auraient pu être d’ivoire et de corail. Mais ce qui m’impressionna le plus, ce fut l’exquis artisanat dont ils témoignaient, et j’imaginai qu’ils étaient plus prisés pour cela que pour la valeur intrinsèque de leur matière. Cette supposition semblait s’accorder avec les faits, à en juger par la présence parmi leurs bijoux de plusieurs spécimens du plus fin artisanat, manifestement taillés dans de l’os ordinaire.

Sur la table se trouvait un pain différent de celui que j’avais eu la nuit précédente, avec un plat qui à mon avis était des œufs et de la viande cuits ensemble, plusieurs que je ne pus reconnaître ni par l’aspect ni par le goût, et le lait et le miel familiers que j’avais déjà essayés. Les mets variaient selon une large gamme de saveurs, de sorte qu’il aurait fallu un palais vraiment difficile pour ne pas trouver quelque chose à son goût.

Durant le repas, ils se lancèrent dans une discussion sérieuse et j’étais certain, d’après leurs regards et leurs gestes, que j’étais l’objet de leur débat. Les jeunes filles égayèrent le repas en tentant d’engager la conversation avec moi, ce qui semblait leur apporter un grand divertissement, et je ne pus m’empêcher de me joindre à leurs rires tant ils étaient contagieux. Finalement, l’une d’elles eut l’heureuse idée de m’enseigner leur langue. Elle se désigna et dit « Zuro », puis désigna l’autre fille et dit « Alzo » ; ensuite les hommes s’y intéressèrent et j’appris bientôt que le nom de celui qui semblait être le maître de maison, l’homme qui le premier m’avait apostrophé la nuit précédente, était Duran, les deux autres Olthar et Kamlot.

Mais avant que j’eusse maîtrisé davantage que ces quelques mots et les noms de certains des mets de la table, le petit déjeuner était terminé et les trois hommes m’avaient conduit hors de la maison. Comme nous cheminions sur la passerelle qui passait devant la maison de Duran, l’intérêt et la curiosité de ceux que nous croisions s’éveillaient dès que leurs yeux tombaient sur moi ; et il m’apparut tout de suite que j’étais d’une race entièrement inconnue sur Vénus ou du moins rare, car mes yeux bleus et mes cheveux blonds suscitaient tout autant de commentaires que mon habillement, ainsi que je pouvais le déduire à leurs gestes et à la direction de leurs regards.

Nous étions souvent arrêtés par des amis curieux de mes geôliers, ou de mes hôtes (je ne savais pas encore avec certitude à quelle catégorie ils appartenaient) ; mais aucun ne m’agressa ou ne m’insulta et, si j’étais l’objet de leur examen intrigué, la réciproque était vraie. Quoiqu’il n’y en eût pas deux identiques d’aspect, ils étaient tous beaux et tous semblaient avoir à peu près le même âge. Je ne vis ni vieillards ni enfants.

Bientôt nous nous approchâmes d’un arbre au diamètre si énorme que je pus à peine en croire mes yeux lorsque je le vis. Il faisait bien cent cinquante mètres de diamètre. Dépouillée de branches sur trente mètres au-dessus et en dessous de la passerelle, sa surface était constellée de fenêtres et de portes et encerclée de larges balcons ou vérandas. Devant une large entrée sculptée avec raffinement se trouvait un groupe d’hommes armés devant lesquels nous fîmes halte tandis que Duran s’adressait à l’un d’eux.

Je crus sur le moment qu’il appelait cet homme Tofar et j’appris plus tard que tel était son nom. Il portait un collier où était suspendu un disque de métal portant un hiéroglyphe en relief ; pour le reste, il n’était pas vêtu différemment de ses compagnons. Tout en discutant avec Duran, il me jaugea soigneusement de la tête aux pieds. Bientôt lui et Duran franchirent la porte menant à l’intérieur de l’arbre, tandis que les autres continuaient à m’examiner et à interroger Kamlot et Olthar.

Comme j’attendais là, je profitai de l’occasion pour étudier les sculptures raffinées qui entouraient la porte, formant un encadrement large d’au moins un mètre cinquante. Le motif en semblait historique et j’imaginai sans peine que les diverses scènes dépeignaient des événements importants dans la vie d’une dynastie ou d’une nation. La facture en était exquise, il n’était nul besoin de faire appel à l’imagination pour croire que chaque visage délicatement sculpté était le portrait de quelque célébrité morte ou vivante. Il n’y avait rien de grotesque dans le tracé des diverses figures, comme c’est si souvent le cas dans des œuvres de type similaire sur Terre, et seuls les liserés qui encadraient l’ensemble et séparaient les tableaux contigus étaient conventionnels.

J’étais toujours captivé par ces beaux exemples de sculpture sur bois lorsque Duran et Tofar revinrent et firent signe à Olthar, Kamlot et moi de les suivre à l’intérieur du grand arbre. Nous traversâmes plusieurs grandes salles et de longs couloirs, tous taillés dans le bois de l’arbre vif, pour atteindre le sommet d’un splendide escalier, par lequel nous descendîmes à un autre étage. Les salles proches de la périphérie de l’arbre recevaient leur lumière par des fenêtres, tandis que les pièces et les couloirs intérieurs étaient éclairés par des lampes semblables à celles que j’avais déjà vues dans la maison de Duran.

Près du pied de l’escalier que nous avions descendu, nous pénétrâmes dans une salle spacieuse, dont l’entrée était gardée par deux hommes armés de lances et d’épées, et devant nous, à l’autre bout de la salle, nous vîmes un homme assis devant une table près d’une grande fenêtre. Nous fîmes halte juste de l’autre côté de l’entrée, mes compagnons observant un silence respectueux jusqu’à ce que l’homme derrière la table levât les yeux et leur adressât la parole ; alors ils traversèrent la pièce, m’entraînant avec eux, et s’arrêtèrent devant la table où l’homme nous faisait face.

Il parla d’un ton agréable à mes compagnons, appelant chacun par son nom, et lorsqu’ils répondaient ils le nommaient Jong. C’était un bel homme au visage énergique et à la présence imposante. Sa tenue était analogue à celle portée par tous les autres Vénusiens mâles que j’avais vus, avec pour seule différence qu’il portait autour de la tête un bandeau qui soutenait un disque métallique au milieu de son front. Il semblait fort intéressé par ma personne et m’observait attentivement tout en écoutant Duran qui, je n’en doutais pas, relatait l’histoire de mon étrange et soudaine apparition la nuit précédente.

Lorsque Duran eut conclu, l’homme du nom de Jong s’adressa à moi. Son attitude était sérieuse, son ton aimable. Par courtoisie, je répondis, tout en sachant qu’il ne pouvait pas mieux me comprendre que je ne l’avais compris. Il sourit et secoua la tête ; puis il se mit à converser avec les autres. Finalement il frappa un gong de métal qui se trouvait près de lui sur la table. Ensuite il se leva et contourna la table pour me rejoindre. Il examina attentivement mes habits, tâtant leur texture et semblant discuter des matériaux et du tissage avec les autres. Puis il examina la peau de mes mains et de mon visage, tâta mes cheveux et me fit ouvrir la bouche pour examiner mes dents. Cela me fit penser au marché aux chevaux et à l’encan aux esclaves. « Peut-être cette dernière chose est-elle plus appropriée, » pensai-je.

Un homme que je pris pour un serviteur entra alors et, recevant des instructions de l’homme du nom de Jong, repartit, tandis que je continuais à être l’objet d’un minutieux examen. Ma barbe, de quelque vingt-quatre heures, suscita nombre de commentaires. Ce n’est pas une belle barbe, quelle que soit sa longueur, car elle est clairsemée et roussâtre, et c’est pourquoi je prends toujours soin de me raser quotidiennement lorsque j’ai les instruments nécessaires.

Je ne peux dire que j’appréciais cet examen intime, mais la façon dont il était mené était si bien dénuée de toute trace de grossièreté ou de discourtoisie intentionnelles et ma situation ici était si délicate que mon bon sens m’empêcha de mal prendre les familiarités de l’homme du nom de Jong. Il est heureux que j’agis ainsi.

Bientôt un homme entra par une porte s’ouvrant sur ma droite. Je supposai qu’il avait été mandé par le serviteur récemment dépêché. Lorsqu’il s’avança, je vis qu’il ressemblait beaucoup aux autres ; un bel homme d’environ trente ans. Il y a des gens qui maudissent la monotonie ; mais pour moi il ne saurait y avoir de monotonie dans la beauté, pas même si les belles choses étaient toutes identiques, ce que n’étaient pas les Vénusiens que j’avais jusqu’à présent vus. Tous étaient beaux, mais chacun à sa manière.

L’homme du nom de Jong parla rapidement au nouveau venu pendant environ cinq minutes, relatant manifestement tout ce qu’ils savaient sur moi et donnant des instructions. Lorsqu’il eut fini, l’autre me fit signe de le suivre ; et un peu plus tard je me retrouvai dans une autre pièce au même étage. Elle avait trois grandes fenêtres et était meublée de plusieurs bureaux, tables et chaises. La majeure partie de l’espace disponible sur les murs était occupée par des étagères où reposait ce qui, à mon avis, ne pouvait être que des livres – des milliers de livres.

Les trois semaines suivantes furent parmi les plus passionnantes et les plus intéressantes que j’eusse jamais connues. Durant cette période, Danus, sous l’autorité de qui j’avais été placé, m’enseigna la langue vénusienne et me parla beaucoup de la planète, des gens chez qui j’étais tombé et de leur histoire. Je trouvai la langue facile à maîtriser, mais je n’essaierai pas pour le moment de la décrire en détail. L’alphabet consiste en 24 signes, dont cinq représentent les voyelles, et ce sont les seules voyelles que les cordes vocales vénusiennes semblent capables d’articuler. Les signes de l’alphabet ont tous la même valeur, car il n’y a pas de lettres majuscules. Leur système de ponctuation diffère du nôtre et est plus pratique ; par exemple, lorsqu’on commence à lire une phrase, on sait si elle est exclamative, interrogative, la réponse à une interrogation ou une simple affirmation. Les signes ayant une valeur analogue à la virgule et au point virgule s’utilisent à peu près comme chez nous ; ils n’ont pas les deux points ; le signe qui chez eux tient lieu de point suit chaque phrase, leurs points d’interrogation et d’exclamation précédant les phrases dont ils déterminent la nature.

Une particularité de leur langue, qui la rend facile à maîtriser, est l’absence de verbes irréguliers ; la racine verbale n’est jamais modifiée par la voix, le mode, le temps, le nombre ou la personne, ces distinctions s’opérant par l’usage de plusieurs mots auxiliaires simples.

Tandis que j’apprenais à parler la langue de mes hôtes, j’appris aussi à la lire et à l’écrire, et je passai nombre d’heures agréables à fouiner dans la grande bibliothèque, dont Danus est le conservateur, lorsque mon précepteur était absent pour remplir ses autres offices, qui sont nombreux. Il est médecin et chirurgien-chef de son pays, médecin et chirurgien du roi et président d’une académie de médecine et de chirurgie.

Une des premières questions que Danus m’avait posées lorsque j’avais acquis une connaissance pratique de sa langue fut d’où je venais. Mais lorsque je lui eus dit que j’étais venu d’un autre monde distant de plus de cinquante-huit millions de kilomètres de sa familière Amtor, qui est le nom sous lequel les Vénusiens connaissent leur monde, il secoua la tête avec scepticisme.

— Il n’y a pas de vie au-delà d’Amtor, dit-il. Comment peut-il y avoir de la vie là où tout est flamme ?

— Quelle est votre théorie de… commençai-je, mais je dus m’arrêter. Il n’y a pas de mot amtorien pour « univers », pas plus que pour « soleil », « lune », « étoile » ou « planète ». Les cieux magnifiques que nous voyons ne sont jamais visibles aux habitants de Vénus, car ils sont perpétuellement voilés par les deux grandes enveloppes nuageuses qui entourent la planète. Je repris :

— Qu’est-ce qui selon vos croyances entoure Amtor ? demandai-je.

Il se dirigea vers une étagère et revint avec un gros volume, qu’il ouvrit à une carte magnifiquement exécutée d’Amtor. Elle présentait trois cercles concentriques. Entre les deux cercles intérieurs se trouvait une ceinture circulaire désignée sous le nom de Trabol, ce qui signifie pays chaud. Là, les limites des mers, des continents et des îles étaient tracées jusqu’aux bords des deux cercles qui la délimitaient, en franchissant parfois les frontières comme pour marquer les endroits où d’aventureux explorateurs avaient défié les périls d’une contrée inconnue et inhospitalière.

— Voici Trabol, expliqua Danus en posant un doigt sur la portion de la carte que j’ai brièvement décrite. Il entoure entièrement Strabol, qui se trouve au centre d’Amtor. Strabol est extrêmement chaud, son territoire est couvert d’immenses forêts et de denses sous-bois, et est peuplé d’énormes animaux terrestres, reptiles et oiseaux, ses eaux chaudes grouillent de monstres des profondeurs. Nul ne s’est aventuré loin en Strabol et n’en est revenu vivant.

» Par-delà Trabol, continua-t-il en posant son doigt sur la bande extérieure désignée sous le nom de Karbol (Pays Froid), se trouve Karbol. Il est aussi froid que Strabol est chaud. Là-bas aussi il y a des animaux étranges, et des aventuriers en sont revenus avec des récits sur de féroces êtres humains vêtus de fourrures. Mais c’est une contrée inhospitalière où il n’y a guère lieu de s’aventurer et où rares sont ceux qui osent s’enfoncer de crainte d’être précipités par-dessus bord dans la mer en fusion.

— Par-dessus quel bord ? demandai-je.

Il me regarda avec stupeur :

— Je crois volontiers que tu viens d’un autre monde lorsque tu me poses de telles questions, remarqua-t-il. Veux-tu dire que tu ne sais rien de la structure physique d’Amtor ?

— Je ne sais rien de votre théorie à ce sujet, répondis-je.

— Ce n’est pas une théorie ; c’est un fait, me corrigea-t-il avec douceur. Les divers phénomènes de la nature ne peuvent s’expliquer autrement. Amtor est un énorme disque au bord relevé, comme une grande soucoupe ; il flotte sur une mer de métal et de roches en fusion, ce qui est prouvé sans conteste par l’émission occasionnelle de cette masse liquide au sommet des montagnes, lorsque le feu a foré un trou au fond d’Amtor. Karbol, le pays froid, est une sage précaution de la nature qui tempère la chaleur terrible qui doit constamment se dégager autour du bord externe d’Amtor.

» Au-dessus d’Amtor et l’entourant totalement par-dessus la mer en fusion, se trouve un chaos de feu et de flammes. C’est de cela que nos nuages nous protègent. Il s’est parfois produit des déchirures dans les nuages, et à ces moments-là la chaleur des feux d’en haut, lorsque les déchirures se sont produites de jour, a été intense au point de flétrir la végétation et de détruire la vie, tandis que la lumière qui filtrait était d’une intensité aveuglante. Lorsque ces déchirures se sont produites de nuit, il n’y a pas eu de chaleur, mais nous avons vu les étincelles du feu scintiller au-dessus de nous.

Je tentai de lui expliquer la forme sphérique des planètes et que Karbol n’était que la région froide entourant un des pôles d’Amtor, alors que Strabol, le pays chaud, se trouvait dans la région équatoriale ; que Trabol n’était qu’une des deux zones tempérées, l’autre se trouvant de l’autre côté de la région équatoriale, qui était une bande ceinturant le milieu d’un globe et non, comme il le supposait, une zone circulaire au centre d’un disque. Il m’écouta poliment mais se contenta de sourire et de secouer la tête lorsque j’eus fini.

Tout d’abord, je ne pus comprendre qu’un homme d’une intelligence, d’une éducation et d’une culture si évidentes se cramponnât à une croyance telle que la sienne, mais lorsque je pris le temps de considérer le fait que ni lui ni aucun de ses ancêtres n’avait jamais vu les cieux, je commençai à réaliser qu’il ne pouvait guère y avoir de fondement pour d’autres théories, et même les théories ont besoin de fondements. Je réalisai aussi, encore plus que par le passé, ce que l’astronomie avait représenté pour la race humaine de la Terre dans les progrès de la science et de la civilisation. Y aurait-il pu avoir un tel progrès si les cieux avaient été perpétuellement cachés à notre vue ? me demandai-je.

Mais je ne renonçai pas. J’attirai son attention sur le fait que si sa théorie était correcte, la frontière entre Trabol et Strabol (les zones tempérée et équatoriale) serait bien plus courte que celle séparant Trabol de Karbol, la région polaire, comme le montrait la carte, mais que cela n’avait pu être prouvé par un examen sur le terrain. De son côté, ma théorie nécessitait que le contraire fût vrai, ce qui était aisément démontrable et avait dû être démontré si des examens avaient jamais été faits, ce qui ne semblait être le cas à en juger par les marques sur la carte.

Il reconnut que des examens avaient été effectués et qu’ils avaient montré l’apparente contradiction que j’avais signalée ; mais il expliqua ingénieusement cela par une théorie purement amtorienne de la relativité des distances, qu’il entreprit d’expliquer.

— Un degré est la millième partie de la circonférence d’un cercle, commença-t-il. (C’est le degré d’Amtor, ses savants n’ayant pas eu l’avantage d’un soleil visible pour suggérer une autre division de la circonférence d’un cercle, comme le firent les Babyloniens qui trouvèrent 360 assez précis.) Et quelle que soit la grandeur de la circonférence, elle mesure exactement mille degrés. Le cercle qui sépare Strabol de Trabol fait nécessairement mille degrés. Tu l’admets ?

— Assurément, répondis-je.

— Très bien. Tu admets donc que le cercle qui sépare Trabol de Karbol mesure exactement mille degrés ?

J’acquiesçai.

— Des choses qui sont égales à la même chose sont égales entre elles, n’est-il pas vrai ? Donc, les frontières externes et internes de Trabol sont de longueur égale, et ceci est vrai de par la vérité de la théorie de la relativité des distances. Le degré est notre unité de mesure linéaire. Il serait ridicule de dire que plus on est éloigné du centre d’Amtor plus longue devient l’unité de distance ; elle semble seulement devenir plus longue ; en ce qui concerne la circonférence du cercle et en ce qui concerne la distance au centre d’Amtor, c’est précisément la même chose.

» Je sais, reconnut-il, que sur la carte cela ne semble pas pareil et que les examens sur le terrain n’indiquent pas non plus que c’est pareil. Mais cela doit être pareil, car si ce ne l’était pas, il est évident qu’Amtor serait plus large à mesure qu’on s’approche du centre et plus étroite à la périphérie, ce qui est d’un ridicule si évident qu’il n’est nul besoin de réfutation.

» Cette apparente contradiction causa un trouble considérable aux anciens jusqu’à il y a environ trois mille ans, lorsque Klufar, le grand savant, exposa la théorie de la relativité des distances et démontra que les mesures réelles et apparentes de la distance pouvaient être réconciliées en multipliant chacune par la racine carrée de moins un.

Je vis qu’il était inutile de discuter et ne dis plus rien ; il est inutile de discuter avec un homme qui peut multiplier n’importe quoi par la racine carrée de moins un.



CHAPITRE V

LA FILLE DANS LE JARDIN

Je savais depuis un certain temps que j’étais dans la maison de Mintep, le roi, et que le pays s’appelait Vépaja. Jong, que j’avais pris à l’origine pour son nom, était son titre ; c’est le mot amtorien pour roi. J’appris que Duran était de la maison de Zar et qu’Olthar et Kamlot étaient ses fils. Zuro, une des femmes que j’avais rencontrées là-bas, était attachée à Duran ; l’autre, Alzo, était attachée à Olthar ; Kamlot n’avait pas de femme. J’utilise le mot attachée en partie parce que c’est une traduction relativement fidèle du mot amtorien pour cette liaison et en partie parce que nul autre mot ne semble exactement expliquer la relation entre ces hommes et ces femmes.

Ils n’étaient pas mariés, l’institution du mariage étant inconnue ici. On ne pouvait pas dire qu’elles appartenaient aux hommes, car elles n’étaient d’aucune manière esclaves ou servantes, ni n’avaient été acquises par achat ou fait d’armes. Elles étaient venues de leur plein gré, après qu’on leur eût fait la cour, et elles étaient libres de partir quand bon leur semblait, de même que les hommes étaient libres de partir et de nouer d’autres liens ; mais, comme je devais l’apprendre plus tard, ces liens sont rarement brisés, car l’infidélité est aussi rare ici qu’elle est généralisée sur la Terre.

Chaque jour, je faisais des exercices sur la large véranda qui entourait l’arbre à l’étage où se trouvaient mes appartements ; du moins, je supposais qu’elle entourait l’arbre, mais je n’en étais pas certain, car la partie qui m’était réservée ne faisait que trente mètres de longueur, un quinzième de la circonférence du grand arbre. À chaque extrémité de mon petit segment se trouvait une barrière. La section voisine de la mienne sur la droite semblait être un jardin, car il y avait une masse de fleurs et d’arbrisseaux poussant sur un sol qui avait dû être amené de la lointaine surface de la planète que je n’avais encore ni foulée ni vue. La section à ma gauche s’étendait devant les appartements de plusieurs jeunes officiers attachés à la maison du roi. Je les qualifie de jeunes parce que Danus m’avait dit qu’ils étaient jeunes, mais ils paraissaient à peu près du même âge que tous les autres Amtoriens que j’avais vus. C’étaient des garçons sympathiques, et après que j’eus appris à parler leur langue nous eûmes de temps à autres d’amicales conversations.

Mais dans la section à ma droite je n’avais jamais vu âme qui vive ; puis, un jour, alors que Danus était absent et que je marchais seul, je vis une jeune fille parmi les fleurs. Elle ne me vit pas ; et je ne l’entrevis que très fugitivement, mais il y avait en elle quelque chose qui me donna envie de la revoir, et dès lors je négligeai passablement les jeunes officiers à ma gauche.

Même si je hantais pendant plusieurs jours l’extrémité de ma véranda jouxtant le jardin, je ne revis pas la jeune fille durant tout ce temps. L’endroit semblait totalement désert jusqu’au jour où je vis une silhouette d’homme parmi les arbrisseaux. Il se déplaçait avec une grande prudence, avançant furtivement ; et bientôt, derrière lui, j’en vis un autre, et encore un autre, jusqu’à en compter cinq en tout.

Ils étaient semblables aux Vépajans, mais il y avait une différence. Ils semblaient plus grossiers, plus brutaux qu’aucun des hommes que j’avais vus à ce jour ; et à d’autres points de vue ils étaient différents de Danus, Duran, Kamlot et des autres Vénusiens de ma connaissance. Il y avait aussi quelque chose de menaçant et de sinistre dans leurs mouvements silencieux et furtifs.

Je me demandai ce qu’ils faisaient là ; puis je pensai à la jeune fille, et en quelque sorte la conclusion s’imposa à moi que la présence de ces hommes ici avait quelque chose à voir avec elle et que c’était de mauvais augure pour elle. Comment au juste, je ne parvenais pas même à l’imaginer, connaissant si peu les gens chez qui le destin m’avait jeté. Mais c’était une impression très concrète et cela m’enflamma. Peut-être aussi cela me fit-il perdre un peu mon bon sens, si l’on peut en juger par mon action suivante.

Sans penser aux conséquences et ignorant totalement l’identité des hommes ou la raison qui les avait amenés dans le jardin, je franchis la barrière basse et les suivis. Je ne fis aucun bruit. Ils ne m’avaient pas vu au départ parce que j’avais été dissimulé à leurs regards par un gros arbuste qui poussait près de la barrière séparant le jardin de ma véranda. C’était à travers le feuillage de celui-ci que je les avais observés, étant moi-même invisible.

Me déplaçant prudemment mais rapidement, je ne tardai pas à rattraper l’homme de queue et vis qu’ils s’avançaient tous les cinq vers une porte ouverte derrière laquelle, dans une pièce richement meublée, j’aperçus la jeune fille qui avait éveillé ma curiosité et dont le beau visage m’avait entraîné dans cette folle aventure. Presque simultanément, la jeune fille leva les yeux et vit l’homme de tête à l’entrée. Elle hurla, et je sus alors que je n’étais pas venu en vain.

Aussitôt je bondis sur l’homme en face de moi ; ce faisant, je poussai un grand cri dans l’espoir de détourner vers moi l’attention des quatre autres, et j’y réussis parfaitement. Les quatre autres se retournèrent instantanément. J’avais si bien pris mon homme par surprise que je pus arracher son épée à son fourreau avant qu’il reprît ses esprits ; et lorsqu’il sortit son poignard pour me frapper, j’enfonçai sa propre lame dans son cœur ; puis les autres furent sur moi.

Leur visage était tordu de rage et je vis qu’ils ne me feraient aucun quartier.

Les espaces étroits entre les arbrisseaux réduisaient l’avantage que quatre hommes auraient d’ordinaire eu sur un seul adversaire, car ils ne pouvaient m’attaquer qu’individuellement ; mais je savais quelle serait l’issue finale si aucune aide ne venait ; et comme mon unique but était d’éloigner les hommes de la jeune fille, je reculai lentement vers la barrière de ma propre véranda en voyant que tous quatre me suivaient.

Mon cri et le hurlement de la jeune fille avaient attiré l’attention ; et bientôt j’entendis des hommes qui couraient dans la pièce où j’avais vu la jeune fille et sa voix qui leur indiquait le jardin. J’espérais qu’ils arriveraient avant que les gaillards m’eussent acculé au mur, où j’étais certain de connaître la défaite face à quatre épées maniées par des hommes plus familiers avec elles que moi. Cependant, je remerciai la chance qui m’avait conduit à étudier sérieusement l’escrime en Allemagne, car cela m’était à présent utile, même si je ne pouvais pas tenir longtemps face à ces hommes avec l’épée vénusienne, qui était une arme nouvelle pour moi.

J’avais enfin atteint la barrière et je combattais le dos contre celle-ci. Le gaillard que j’avais en face m’attaquait férocement. J’entendais les hommes qui arrivaient de l’appartement. Pourrais-je tenir ? Alors, mon adversaire porta un terrible coup de taille vers ma tête et, au lieu de le parer, je fis un bond de côté, m’avançant simultanément pour le frapper de taille. Son propre coup l’avait déséquilibré et, bien sûr, sa garde était basse. Ma lame s’enfonça profondément dans son cou, lui tranchant la jugulaire. Derrière lui un autre homme se ruait sur moi.

Les renforts arrivaient. La jeune fille était sauve. Je n’avais rien à gagner en restant là pour me faire tailler en pièces, sort que je n’avais évité que de justesse au cours des dernières secondes. Je jetai mon épée, pointe en avant, vers le Vénusien qui arrivait ; et comme elle lui perforait la poitrine, je me détournai et franchis la barrière pour regagner ma propre véranda.

Puis, regardant en arrière, je vis une douzaine de guerriers vépajans terrasser les deux restants, les massacrant comme du bétail. Il n’y eut pas de cris ni de bruits, hormis le bref fracas des épées, comme le duo tentait désespérément mais en vain de se défendre. Les Vépajans ne dirent pas un mot. Ils paraissaient choqués et terrifiés, quoique leur terreur ne fût assurément pas provoquée par la crainte de leurs défunts adversaires. Il y avait quelque chose d’autre, que je ne comprenais pas, quelque chose de mystérieux dans leur attitude, leur silence et leurs actes juste après l’affrontement.

Rapidement, ils empoignèrent les corps des cinq guerriers étrangers qui avaient été tués et, les portant vers le mur extérieur du jardin, les jetèrent dans l’abîme insondable de la forêt, dont mes yeux n’avaient jamais pu sonder la terrible profondeur. Puis, toujours en silence, ils quittèrent le jardin par le chemin qu’ils avaient pris pour venir.

Je compris qu’ils ne m’avaient pas vu et je savais que la jeune fille non plus. Je me demandai un peu comment ils s’expliquaient la mort des trois hommes que j’avais occis, mais je ne l’appris jamais. Toute cette affaire était un mystère pour moi et elle ne s’expliqua que bien après, à la lumière d’événements qui suivirent.

Je pensais que Danus pourrait en faire mention, me donnant ainsi l’occasion de l’interroger ; mais il ne le fit jamais et quelque chose m’empêcha d’aborder le sujet devant lui, la modestie peut-être. Pour le reste, cependant, ma curiosité envers ce peuple était insatiable ; et, je le crains, j’ennuyais mortellement Danus par mes questions incessantes ; mais je me justifiais en soutenant que je ne pouvais apprendre la langue qu’en la parlant et en l’écoutant. Et Danus, qui était le plus charmant des hommes, m’assurait que ce n’était pas seulement pour lui un plaisir de m’instruire, mais également un devoir, le jong lui ayant demandé de m’instruire en détail sur la vie, les coutumes et l’histoire des Vépajans.

Une des nombreuses choses qui m’intriguaient était qu’un peuple aussi intelligent et cultivé vécût dans les arbres, apparemment sans serviteurs ni esclaves, et sans aucune relation, autant que j’avais pu en juger, avec d’autres peuples. Et donc, un soir, je le lui demandai.

— C’est une longue histoire, répondit Danus, que tu trouveras en grande partie dans les ouvrages historiques ici sur mes étagères. Mais je peux te faire un bref résumé qui du moins répondra à ta question.

» Il y a des centaines d’années, les rois de Vépaja régnaient sur un vaste pays. Ce n’était pas cette île forestière où tu nous vois à présent, mais un vaste empire qui comprenait mille îles et s’étendait de Strabol à Karbol. Il englobait de larges étendues de terre et de grands océans ; il s’ornait de cités puissantes et s’enorgueillissait d’une richesse et d’un commerce inégalés dans les siècles passés ou à venir.

» À cette époque, les habitants de Vépaja se comptaient par millions ; il y avait des millions de marchands, des millions de salariés et des millions d’esclaves ; et il y avait une classe plus réduite de travailleurs intellectuels. Cette classe comprenait les professions érudites de la science, de la médecine, du droit, des lettres et des arts créatifs. Les chefs militaires étaient sélectionnés dans toutes les classes. Au-dessus de tous, il y avait le jong héréditaire.

» Les frontières entre les classes n’étaient tracées ni définitivement ni strictement ; un esclave pouvait devenir un homme libre, un homme libre pouvait devenir ce qu’il choisissait dans les limites de ses capacités, sauf jong. Dans les relations sociales, les quatre classes ne se mélangeaient pas, par le fait que les membres d’une classe avaient peu de choses en commun avec les membres des autres classes et non par un sentiment de supériorité ou d’infériorité. Lorsqu’un membre d’une basse classe avait acquis par sa culture, son érudition ou son génie une position dans une classe plus élevée, il était reçu sur un pied d’égalité et on ne tenait pas compte de ses antécédents.

» Vépaja était prospère et heureuse, mais il y avait des mécontents. C’étaient les paresseux et les incompétents. Nombre d’entre eux appartenaient à la classe criminelle. Ils étaient envieux de ceux qui avaient atteint des positions qu’eux-mêmes n’étaient pas mentalement armés pour obtenir. Pendant longtemps ils furent responsables de discordes et de dissensions, mais soit les gens ne leur prêtaient aucune attention, soit ils riaient d’eux. Alors ils trouvèrent un chef. C’était un ouvrier du nom de Thor, un homme aux antécédents criminels.

» Cet homme fonda une société secrète connue sous le nom de Thoristes et prêcha un évangile de haine de classe appelé Thorisme. Au moyen d’une propagande mensongère, il s’attacha un grand nombre de partisans et, comme toute son énergie était dirigée contre une seule classe, il pouvait puiser dans les multiples millions des autres classes, quoique naturellement il trouva peu de convertis parmi les marchands et les employeurs, ce qui incluait aussi la classe agraire.

» Le seul but des chefs thoristes était le pouvoir personnel et le profit. Leurs objectifs étaient totalement égoïstes mais, parce qu’ils opéraient uniquement parmi les masses ignorantes, ils eurent peu de mal à trouver des dupes, qui finalement se soulevèrent sur l’ordre de leurs perfides meneurs en une sanglante révolution qui sonna le glas de la civilisation et du progrès sur le monde.

» Leur but était la destruction absolue de la classe cultivée. Ceux des autres classes qui s’opposaient à eux devaient être subjugués ou détruits ; le jong et sa famille devaient être détruits. Ces choses accomplies, le peuple connaîtrait une liberté absolue ; il n’y aurait plus de maîtres, plus d’impôts, plus de lois.

» Ils réussirent à nous tuer presque tous, ainsi qu’une grande proportion de la classe des marchands ; puis le peuple découvrit ce que les agitateurs savaient déjà : que quelqu’un devait régner ; et les meneurs du Thorisme étaient prêts à prendre les rênes du gouvernement. Le peuple avait échangé le règne bénéfique d’une classe expérimentée et cultivée pour celui d’incompétents et de théoriciens avides.

» Maintenant ils sont tous réduits à un esclavage virtuel. Une armée d’espions les surveille et une armée de guerriers les empêche de se retourner contre leurs maîtres ; ils sont misérables, impuissants et désespérés.

» Ceux d’entre nous qui ont fui avec notre jong ont trouvé cette lointaine île inhabitée. Ici, nous avons construit des cités-arbres comme celle-ci, bien au-dessus du sol, d’où on ne peut les voir. Nous avons apporté notre culture avec nous et guère plus ; mais nos besoins sont réduits et nous sommes heureux. Nous ne retournerions pas à l’ancien système même si nous le pouvions. Nous avons retenu la leçon : un peuple divisé ne peut être heureux. Là où il y a des distinctions de classes, même légères, il y a l’envie et la jalousie. Ici il n’y a rien de tout cela ; nous appartenons tous à la même classe. Nous n’avons pas de serviteurs ; quoi qu’il y ait à faire, nous le faisons mieux que des serviteurs ne l’ont jamais fait. Même ceux qui servent le jong ne sont pas des serviteurs dans le sens de domestiques, car leurs postes sont considérés comme des places d’honneur et les plus grands d’entre nous s’y succèdent.

— Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous choisissez de vivre dans les arbres, loin au-dessus du sol, dis-je.

— Pendant des années, les Thoristes nous ont traqués pour nous tuer, expliqua-t-il, et nous étions forcés de vivre en des lieux cachés et inaccessibles ; ce type de cité était la solution à notre problème. Les Thoristes nous traquent toujours, et il y a encore des raids occasionnels ; mais à présent leur but est tout autre. Au lieu de vouloir nous tuer, ils veulent à présent capturer autant des nôtres que possible.

» Ayant tué ou chassé les cerveaux de la nation, la civilisation des Thoristes a dégénéré. La maladie fait chez eux d’effroyables ravages qu’ils sont incapables d’arrêter, la vieillesse est réapparue et prend son tribut. Ils cherchent donc à capturer les cerveaux, les talents et la connaissance qu’ils ont été incapables de produire et que nous seuls possédons.

— La vieillesse est réapparue ! Que veux-tu dire ? m’enquis-je.

— N’as-tu pas remarqué qu’il n’y a aucun signe de vieillesse parmi nous ? demanda-t-il.

— Oui, bien sûr, répondis-je. Ni d’enfants. J’ai souvent voulu t’en demander l’explication.

— Ce ne sont pas des phénomènes naturels, m’assura-t-il. C’est le couronnement de la science médicale. Il y a mille ans, le sérum de longévité a été mis au point. Il est injecté tous les deux ans et non seulement il confère l’immunité contre toutes les maladies mais il assure la complète restauration de tous les tissus détruits.

» Mais même dans le bien il y a un mal. Comme nul ne vieillissait et nul ne mourait, sauf ceux qui connaissaient une mort violente, nous avons été confrontés aux graves dangers de la surpopulation. Pour combattre cela, le contrôle des naissances est devenu obligatoire. À présent, les enfants ne sont autorisés qu’en nombre suffisant pour compenser les pertes effectives de population. Si un membre d’une maison est tué, une femme de cette maison a le droit de porter un enfant, si elle le peut ; mais après des générations sans enfants, il y a un nombre sans cesse décroissant de femmes aptes à l’enfantement. Nous avons résolu cette situation en l’anticipant.

» Des statistiques établies sur une période de mille ans indiquent le taux moyen de mortalité probable sur mille personnes ; elles ont aussi démontré que seuls, cinquante pour-cent de nos femmes sont capables de porter des enfants. Donc, cinquante pour-cent des enfants requis sont accordés annuellement à celles qui en désirent, dans l’ordre de leur inscription.

— Je n’ai pas vu d’enfants depuis mon arrivée sur Amtor, lui dis-je.

— Il y a des enfants ici, répondit-il, mais, bien sûr, pas beaucoup.

— Et pas de vieillards, fis-je songeur. Pourrais-tu m’administrer ce sérum, Danus ?

Il sourit :

— Avec la permission de Mintep qui, je l’imagine, ne sera pas difficile à obtenir. Viens, ajouta-t-il, je vais faire quelques tests sanguins à présent afin de déterminer le type et la dilution de sérum les mieux adaptés à tes besoins.

Il me fit signe d’entrer dans son laboratoire. Lorsqu’il eut achevé les tests, qu’il effectua avec aisance et rapidité, il fut choqué par la variété et la nature des bactéries malignes que ceux-ci révélèrent.

— Tu es une menace pour la poursuite de l’existence humaine sur Amtor ! s’exclama-t-il en riant.

— Je suis considéré comme un homme en excellente santé sur mon propre monde, lui assurai-je.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il.

— Vingt-sept ans.

— Tu ne serais pas en si bonne santé dans deux cents ans si on laissait toutes ces bactéries s’occuper de toi.

— Jusqu’à quel âge pourrais-je vivre si elles étaient supprimées ? m’enquis-je.

Il haussa les épaules.

— Nous l’ignorons. Le sérum a été mis au point il y a mille ans. Il y a aujourd’hui parmi nous des gens qui furent parmi les premiers à recevoir des injections. J’ai plus de cinq cents ans ; Mintep en a sept cents. Nous croyons que, sauf accidents, nous vivrons éternellement ; mais, bien sûr, nous n’en savons rien. Théoriquement, nous le devrions.

C’est à ce moment qu’on l’appela ; et je sortis sur la véranda pour faire mes exercices dont, comme je l’ai découvert, j’ai grand besoin, ayant toujours été d’une nature athlétique. La nage, la boxe et la lutte ont renforcé et développé mes muscles depuis mon retour en Amérique avec ma mère, lorsque j’avais onze ans, et je me suis intéressé à l’escrime alors que je voyageais en Europe après sa mort. Du temps où j’étais au collège, j’étais un boxeur amateur de Californie catégorie poids moyen, et j’ai remporté plusieurs médailles en natation longue distance ; et donc l’inactivité forcée des deux mois passés m’avait considérablement affecté. Vers la fin de mes études, j’étais entré dans la catégorie poids lourd, mais cela avait été dû à un surplus d’os et de muscles sains ; à présent, je faisais au moins vingt livres de plus, et c’étaient vingt livres de graisse.

Sur mes trente mètres de véranda, je faisais de mon mieux pour maigrir. Je courais des kilomètres, je boxais tout seul, je sautais à la corde et passais des heures aux bons vieux exercices d’échauffement. Ce jour-là, je boxais tout seul près de l’extrémité droite de ma véranda lorsque j’aperçus soudain la fille du jardin qui m’observait. Lorsque nos yeux se croisèrent, je m’arrêtai net et lui souris. Une expression effrayée apparut dans ses yeux et elle se détourna pour fuir. Je me demandai pourquoi.

Intrigué, je regagnai lentement mon appartement, ayant oublié mes exercices. Cette fois, j’avais vu la jeune fille bien en face, l’avais regardée droit dans les yeux et j’avais été absolument confondu par sa beauté. Tous les hommes et les femmes que j’avais vus depuis mon arrivée sur Vénus avaient été beaux ; je m’y étais habitué. Mais je ne m’étais pas attendu à voir sur ce monde ou sur un autre une perfection aussi inexprimable de coloris et de traits, unie à la personnalité et à l’intelligence, comme celle que je venais de voir dans le jardin de l’autre côté de ma petite barrière. Mais pourquoi s’était-elle enfuie lorsque j’avais souri ?

Peut-être s’était-elle enfuie simplement parce qu’elle avait été surprise à m’observer car, après tout, la nature humaine est à peu près la même partout. Même à cinquante-huit millions de kilomètres de la Terre, il y a des êtres humains comme nous et une jeune fille, à la curiosité très humaine, qui s’enfuit lorsqu’on la surprend. Je me demandais si elle ressemblait aux filles terriennes sur d’autres points, mais elle semblait trop belle pour être comparable à quoi que ce fût sur la Terre ou dans le Ciel. Était-elle jeune ou vieille ? Et si elle avait sept cents ans !

Je regagnai mon appartement et m’apprêtai à prendre un bain et à changer de pagne ; j’avais depuis longtemps adopté la tenue d’Amtor. En jetant un coup d’œil au miroir suspendu dans ma salle de bain, je compris soudain pourquoi la jeune fille avait paru effrayée et s’était enfuie : ma barbe ! Elle avait presque un mois à présent et aurait aisément pu effrayer quiconque n’avait jamais vu de barbe par le passé.

Lorsque Danus revint, je lui demandai comment je pouvais y remédier. Il entra dans une autre pièce et revint avec un flacon d’onguent.

— Frotte cela sur les racines des poils de ton visage, m’instruisit-il, mais prends soin de ne pas en mettre sur tes sourcils, sur tes cils ou sur tes cheveux. Laisse-le agir une minute puis rince-toi le visage.

J’entrai dans la salle de bain et ouvris le flacon. Son contenu ressemblait à de la vaseline et dégageait une puanteur de tous les diables ; mais je le frottai sur les racines de ma barbe comme Danus l’avait indiqué. Lorsque je rinçai mon visage un moment plus tard, ma barbe s’en alla, le laissant lisse et glabre. Je regagnai aussitôt la pièce où j’avais laissé Danus.

— Tu es très beau, après tout, remarqua-t-il. Est-ce que tous les gens de ce monde fabuleux dont tu m’as parlé ont des poils qui poussent sur le visage ?

— Presque tous, répondis-je, mais dans mon pays la majorité des hommes les rasent.

— J’aurais cru que les femmes seraient les premières à se raser, commenta-t-il. Une femme avec des poils sur le visage serait tout à fait répugnante pour un Amtorien.

— Mais nos femmes n’ont pas de poils sur le visage, lui assurai-je.

— Et les hommes si ! Quel monde fabuleux !

— Mais si les Amtoriens n’ont pas de barbe, quel était l’usage de cet onguent que tu m’as donné ? questionnai-je.

— Il a été mis au point pour un usage chirurgical, expliqua-t-il. Pour traiter les blessures du cuir chevelu et en cas de trépanation, il est nécessaire d’enlever les cheveux autour de la plaie. Cet onguent remplit cet office mieux que le rasage et retarde aussi la repousse des cheveux plus longtemps.

— Mais les poils vont repousser ? m’enquis-je.

— Oui, si tu n’appliques pas l’onguent à intervalles très rapprochés, répondit-il.

— Quel intervalle ? demandai-je.

— Utilise-le tous les jours pendant six jours et les poils ne repousseront jamais sur ton visage. Nous avions coutume de l’utiliser sur les têtes de criminels endurcis. Chaque fois que l’on voyait un homme chauve ou un homme portant une perruque, on faisait attention à ses objets de valeur.

— Dans mon pays, quand on voit un homme chauve, on fait attention à ses filles. Et cela me rappelle quelque chose : j’ai vu une belle jeune fille dans le jardin juste à notre droite. Qui est-elle ?

— C’est quelqu’un que tu n’es pas censé voir, répondit-il. Si j’étais toi, je ne mentionnerais plus le fait que je l’ai vue. T’a-t-elle vu ?

— Elle m’a vu.

— Qu’a-t-elle fait ?

Son ton était sérieux.

— Elle a eu l’air effrayé et s’est enfuie.

— Peut-être ferais-tu mieux de te tenir à distance de cette extrémité de la véranda, suggéra-t-il.

Il y avait dans son attitude quelque chose qui coupait court à toute question, et je ne poursuivis pas sur ce sujet. C’était là un mystère, le premier soupçon de mystère que je rencontrais dans ma vie en Vépaja, et naturellement cela piquait ma curiosité. Pourquoi ne devais-je pas regarder la jeune fille ? J’avais regardé d’autres femmes sans provoquer de déplaisir. Était-ce seulement cette jeune fille en particulier que je ne devais pas regarder ou y avait-il d’autres filles également sacro-saintes ? Il me vint à l’esprit que c’était peut-être une prêtresse de quelque ordre saint, mais je fus forcé d’abandonner cette théorie, ayant acquis la conviction que ces gens n’avaient pas de religion, du moins aucune que je pus découvrir dans mes conversations avec Danus. J’avais tenté de lui décrire certaines de nos croyances religieuses terriennes, mais il était tout bonnement incapable d’appréhender tant leur but que leur signification, tout comme il ne pouvait visualiser le Système Solaire et l’Univers.

Ayant vu une fois la jeune fille, j’avais envie de la revoir ; et maintenant que la chose était interdite, j’étais infiniment plus désireux que jamais de contempler sa beauté divine et de parler avec elle. Je n’avais pas promis à Danus de suivre ses conseils, car j’étais résolu à les ignorer si l’occasion se présentait.

Je commençais à me lasser de l’emprisonnement virtuel qui était mon lot depuis mon arrivée sur Amtor, car même un geôlier aimable et un doux régime carcéral ne sont pas des substituts satisfaisants à la liberté. J’avais demandé à Danus quel était mon statut et quel futur on me réservait, mais il avait évité de répondre directement en disant que j’étais l’invité de Mintep, le jong, et que mon futur serait un sujet de discussion lorsque Mintep m’accorderait une audience.

Alors, je ressentis soudain plus qu’auparavant les limitations de ma situation, et cela m’irrita. Je n’avais commis aucun crime. J’étais un paisible visiteur en Vépaja. Je n’avais ni le désir ni le pouvoir de nuire à quiconque. Ces considérations me décidèrent. Je résolus de forcer le destin.

Quelques minutes auparavant, j’étais satisfait de mon sort, disposé à attendre le bon plaisir de mes hôtes ; maintenant j’étais mécontent. Qu’est-ce qui avait provoqué ce soudain changement ? Se pouvait-il que la mystérieuse alchimie de la personnalité eût transmuté le plomb de la léthargie en l’or du désir, ambitieux ? L’aura de la vision d’une beauté féminine avait-elle donc instantanément transformé mon regard sur la vie ?

Je me tournai vers Danus :

— Tu as été très bon pour moi, dis-je, et mon séjour ici a été heureux, mais je suis de la race des gens qui aspirent à la liberté par-dessus tout. Comme je te l’ai expliqué, je ne suis pas ici par ma faute ; mais je suis ici, et étant ici j’aspire au même traitement qui te serait accordé si tu visitais mon pays dans des circonstances similaires.

— Et quel traitement serait-ce ? s’enquit-il.

— Le droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur… La liberté, expliquai-je.

Je ne crus pas utile de mentionner les dîners de chambres de commerce, les déjeuners au Rotary et au Kiwanis, les défilés triomphaux et les serpentins, les clefs de la ville, les représentants de la presse et les photographes, ou les cinéastes d’actualité, le prix qu’il aurait sans doute eu à payer pour la vie, la liberté et la poursuite du bonheur.

— Mais, mon cher ami, on croirait à t’entendre que tu es prisonnier ici ! s’exclama-t-il.

— Je le suis, Danus, répondis-je, et nul ne le sait mieux que toi.

Il haussa les épaules :

— Je suis désolé que tu le prennes comme ça, Carson.

— Combien de temps encore cela va-t-il durer ? questionnai-je.

— Le jong est le jong, répondit-il. Il te fera mander à son heure. En attendant, demeurons dans les amicales relations qui ont caractérisé notre association jusque-là.

— J’espère qu’elles ne changeront jamais, Danus, lui dis-je. Mais tu peux dire à Mintep si tu veux que je ne peux accepter son hospitalité longtemps encore ; s’il ne me fait pas mander bientôt, je partirai de moi-même.

— Ne tente pas cela, mon ami, m’avertit-il.

— Et pourquoi pas ?

— Tu ne vivrais pas douze pas hors des appartements qui t’ont été assignés, m’assura-t-il avec sérieux.

— Qui m’arrêterait ?

— Il y a des guerriers postés dans les couloirs, expliqua-t-il. Ils ont des ordres du jong.

— À part ça, je ne suis pas prisonnier ! m’exclamai-je avec un rire amer.

— Je suis désolé que tu aies soulevé la question, dit-il, car autrement tu aurais pu ne jamais l’apprendre.

C’était là vraiment la main de fer dans le gant de velours. J’espérais que ce n’était pas celle d’un loup habillé en mouton. Ma position n’était pas enviable. Même si j’avais eu les moyens de fuir, il n’y avait nul endroit où je pouvais aller. Mais je ne voulais pas quitter Vépaja… J’avais vu la jeune fille dans le jardin.



CHAPITRE VI

LA RECOLTE DU TAREL

Une semaine s’écoula, une semaine durant laquelle je fis disparaître pour toujours ma barbe roussâtre et reçus une injection du sérum de longévité. Cette dernière chose suggérait que peut-être Mintep finirait par me libérer, car pourquoi accorder l’immortalité à un ennemi potentiel que l’on garde prisonnier ? Mais je savais quand même que le sérum ne conférait pas une immortalité absolue : Mintep aurait pu me détruire s’il le désirait, et cette pensée suggérait la possibilité que le sérum m’avait été administré dans le but de susciter en moi un sentiment de sécurité que j’étais loin de ressentir. Je devenais soupçonneux.

Tandis que Danus m’injectait le sérum, je lui demandai s’il y avait beaucoup de médecins en Vépaja.

— Pas autant qu’il y a mille ans par rapport à la population, répondit-il. Tous le monde est à présent exercé à prendre soin de son corps et est instruit des choses essentielles sur la santé et sur la longévité. Même sans les sérums que nous utilisons pour entretenir dans le corps humain la résistance à la maladie, notre peuple vivrait jusqu’à un âge avancé. L’hygiène, le régime alimentaire et l’exercice peuvent accomplir des merveilles par eux-mêmes.

» Mais il nous faut quelques docteurs. Leur nombre est maintenant limité à environ un pour cinq mille citoyens et, outre les administrations de sérum, les docteurs s’occupent de ceux qui sont blessés dans les accidents de la vie quotidienne, à la chasse, dans les duels et à la guerre.

» Par le passé, il y avait bien plus de docteurs qui pouvaient gagner honnêtement leur vie, mais à présent il y a divers facteurs qui restreignent leur nombre. Non seulement il y a une loi qui le limite, mais les dix années d’études requises, le long apprentissage qui s’ensuit et les examens difficiles qui doivent être passés ont tous tendu à réduire le nombre de ceux qui cherchent à embrasser cette profession. Mais un facteur a probablement plus que tout autre contribué à réduire rapidement le grand nombre de docteurs qui menaçaient la continuation de la vie humaine sur Amtor par le passé.

» Il y avait un règlement qui obligeait tout médecin et tout chirurgien à établir un historique complet de chacun de ses cas avec l’officier médical en chef de son district. Du diagnostic à la guérison complète ou à la mort, chaque détail du traitement de chaque cas devait être consigné et placé dans des archives consultables par le public. Lorsque maintenant un citoyen a besoin des services d’un médecin ou d’un chirurgien, il peut aisément déterminer ceux qui ont eu du succès et ceux qui n’en ont pas eu. Heureusement, il reste aujourd’hui peu de ces derniers. La loi s’est révélée bonne.

C’était intéressant, car j’avais eu des expériences avec des médecins et des chirurgiens sur la Terre.

— Combien de docteurs ont survécu à la mise en vigueur de cette nouvelle loi ? m’enquis-je.

— Environ deux pour-cent, répondit-il.

— Il devait y avoir une plus grande proportion de bons docteurs sur Amtor que sur Terre, commentai-je.

Le temps me pesait grandement. Je lisais beaucoup, mais un jeune homme actif ne peut satisfaire ses multiples besoins vitaux par les livres seuls. Et puis il y avait le jardin à ma droite. On m’avait conseillé d’éviter cette extrémité de ma véranda, mais je n’en faisais rien, du moins lorsque Danus était absent. Lorsqu’il était ailleurs, je hantais cette extrémité de la véranda, mais elle semblait déserte. Puis, un jour, je l’aperçus ; elle m’observait derrière un arbrisseau en fleurs.

J’étais près de la barrière qui séparait mon terrain de manœuvres de son jardin ; ce n’était pas une haute barrière : peut-être un peu moins d’un mètre cinquante. Elle ne s’enfuit pas cette fois, mais resta là à me regarder fixement, pensant sans doute que je ne pouvais la voir à cause du feuillage intermédiaire. Je ne la voyais pas très clairement, il est vrai ; et, Dieu, que j’avais envie de la voir.

Quelle est cette inexplicable et subtile attirance que certaines femmes exercent sur tout homme ? Pour certains hommes, il n’y a qu’une femme au monde qui exerce sur eux cette influence, ou peut-être, s’il y en a d’autres, elles ne croisent pas leur chemin ; pour d’autres hommes, il y en a plusieurs ; pour certains, aucune. Pour moi, il y avait cette jeune fille d’une race étrangère, sur une planète étrangère. Peut-être y en avait-il d’autres, mais s’il y en avait, je ne les ai jamais rencontrées. De toute ma vie passée, je n’avais jamais été animé d’un désir aussi irrésistible. Ce que je fis, je le fis sous l’influence d’une impulsion aussi incontrôlable qu’une loi de la nature ; peut-être était-ce une loi de la nature qui me motivait. Je franchis la barrière.

Avant que la jeune fille pût m’échapper, je me tenais devant elle. Il y avait de la consternation et de l’horreur dans ses yeux. Je crus qu’elle avait peur de moi.

— N’aie pas peur, lui dis-je. Je ne suis pas venu pour te faire du mal, mais pour te parler.

Elle se redressa fièrement.

— Je n’ai pas peur de toi, dit-elle. Je… Elle hésita, puis reprit : Si on te voit ici, on te tuera. Retourne chez toi immédiatement et ne te risque plus jamais à un acte aussi audacieux.

Je frémis à la pensée que la crainte que j’avais vu se refléter si clairement dans ses yeux fût pour ma sécurité :

— Comment puis-je te voir ? demandai-je.

— Tu ne dois jamais me voir, répondit-elle.

— Mais je t’ai vue, et je compte te revoir. Je vais te voir souvent ou mourir en essayant.

— Soit tu ne sais pas ce que tu fais, soit tu es fou, dit-elle ; et elle me tourna le dos pour s’éloigner.

Je lui saisis le bras :

— Attends, implorai-je.

Elle se tourna vers moi comme une tigresse et me gifla, puis elle tira la dague du fourreau qu’elle portait à sa ceinture :

— Comment as-tu osé porter la main sur moi ? s’écria-t-elle. Je devrais te tuer.

— Pourquoi ne le fais-tu pas ? demandai-je.

— Tu me dégoûtes, fit-elle ; et on aurait dit qu’elle le pensait.

— Je t’aime, répondis-je ; et je sus que je disais la vérité.

À cette déclaration, ses yeux reflétèrent vraiment de l’horreur. Elle se détourna alors si rapidement que je ne pus l’arrêter et elle disparut. Je restai là un moment, me demandant si j’allais la suivre ou non, puis un minimum de raison intervint pour me sauver d’une telle sottise. Un instant plus tard, j’avais à nouveau franchi la barrière. J’ignorais si quelqu’un m’avait vu ou non, et je m’en moquais.

Lorsque Danus revint un peu plus tard, il me dit que Mintep l’avait envoyé me chercher. Je me demandai si la convocation avait quelque rapport avec mon aventure dans le jardin, mais je ne posai pas la question. S’il y en avait un, je le saurais en temps voulu. L’attitude de Danus était inchangée, mais cela ne me rassurait plus. Je commençais à soupçonner que les Amtoriens fussent maîtres en dissimulation.

Deux jeunes officiers des appartements voisins du mien nous accompagnèrent à la salle où le jong devait m’interroger. Me servaient-ils ou non d’escorte pour m’empêcher de fuir ? Je n’aurais su le dire. Ils bavardèrent agréablement avec moi durant le bref trajet comprenant le couloir et l’escalier menant à l’étage supérieur ; mais, de toute manière, les gardes ont coutume de bavarder agréablement avec le condamné, s’il a envie de bavarder. Ils m’accompagnèrent dans la pièce où siégeait le jong. Cette fois, il n’était pas seul ; il y avait plusieurs hommes assemblés autour de lui, et parmi eux je reconnus Duran, Olthar et Kamlot. L’assemblée me faisait en quelque sorte penser à un grand jury, et je ne pouvais m’empêcher de me demander s’ils allaient émettre un acte d’accusation.

Je m’inclinai devant le jong, qui me salua assez aimablement, puis sourit et fit un signe de tête aux trois hommes chez qui j’avais passé ma première nuit sur Vénus. Mintep m’examina en silence un instant ou deux ; lorsqu’il m’avait vu précédemment, j’étais vêtu de mes habits terriens ; j’étais à présent habillé (ou déshabillé) comme un Vépajan.

— Ta peau n’est pas d’une couleur aussi claire que je le croyais, remarqua-t-il.

— L’exposition à la lumière sur la véranda l’a assombrie, répondis-je. Je ne pouvais parler de lumière solaire, car ils n’ont pas de mot pour le Soleil, dont ils n’imaginent même pas l’existence. Cependant, tel était le cas, les rayons ultra-violets de la lumière solaire ayant traversé les enveloppes nuageuses entourant la planète et hâlé mon corps tout aussi efficacement que l’aurait fait une exposition aux rayons directs du Soleil.

— Tu as été très heureux ici, je pense, fit-il.

— J’ai été traité avec bonté et égards, répondis-je, et j’ai été aussi heureux qu’on peut l’attendre d’un prisonnier.

L’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres :

— Tu es franc, observa-t-il.

— La franchise est une caractéristique du pays d’où je viens, répondis-je.

— Cependant, je n’aime pas le mot « prisonnier », dit-il.

— Moi non plus, jong, mais j’aime la vérité. J’ai été retenu prisonnier et j’ai attendu cette occasion de te demander pourquoi je suis prisonnier et de réclamer ma liberté.

Il haussa les sourcils ; puis il eut un sourire plein de franchise :

— Je crois que tu vas me plaire, dit-il ; tu es honnête et tu es courageux, ou alors je ne sais pas juger les hommes.

J’inclinai la tête pour le remercier du compliment. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il accueillît ma demande abrupte avec une générosité aussi compréhensive ; mais je n’étais pas entièrement soulagé, car l’expérience m’avait appris que ces gens pouvaient être très aimables tout en restant inaccessibles aux compromis.

— Il y a certaines choses dont je désire t’entretenir et certaines questions que je désire te poser, poursuivit-il. Nous sommes toujours traqués par nos ennemis, qui continuent à nous envoyer de temps en temps des commandos, qui à de nombreuses occasions ont tenté d’introduire leurs espions parmi nous. Nous possédons trois choses dont ils ont besoin s’ils veulent éviter l’extinction : la connaissance scientifique ainsi que les cerveaux et l’expérience pour la mettre en pratique. Ils sont donc prêts à tout pour enlever nos hommes, qu’ils se proposent de réduire en esclavage et de contraindre à mettre en pratique les connaissances qu’eux-mêmes ne possèdent pas. Ils enlèvent aussi nos femmes dans l’espoir d’engendrer des enfants d’une intelligence plus grande que ceux qui naissent chez eux.

» Ton histoire selon laquelle tu as traversé des millions de kilomètres d’espace depuis un autre monde est, bien sûr, ridicule et elle a naturellement éveillé nos soupçons. Nous avons vu en toi un autre espion thoriste, habilement déguisé. Pour cette raison, tu as été soumis à l’examen attentif et intelligent de Danus pendant plusieurs jours. Il conclut qu’il n’y a pas à douter que tu ignorais totalement la langue amtorienne à ton arrivée chez nous, et comme c’est le seul langage parlé par toutes les races connues du monde, nous sommes parvenus à la conclusion que ton histoire peut, en partie, être vraie. Le fait que ta peau, tes cheveux et tes yeux diffèrent en couleur de ceux de toutes les races connues est également à l’appui de cette conclusion. Nous sommes donc disposés à admettre que tu n’es pas un Thoriste, mais les questions demeurent : qui es-tu et d’où es-tu venu ?

— Je n’ai dit que la vérité, répondis-je. Je n’ai rien à ajouter, sinon pour suggérer que tu réfléchisses soigneusement au fait que les masses nuageuses entourant Amtor dérobent à votre vue et à votre connaissance ce qui se trouve au-delà.

Il secoua la tête :

— N’en discutons pas ; il est inutile d’essayer de renverser les recherches et les connaissances scientifiques accumulées durant des millénaires. Nous sommes disposés à accepter que tu es d’une autre race ; peut-être, comme le suggéraient les vêtements que tu portais à ton arrivée, un natif de la froide et lugubre Karbol. Tu es libre d’aller et venir à ta guise. Si tu restes, tu dois te conformer aux lois et aux coutumes de Vépaja et tu dois subvenir à tes besoins. Que sais-tu faire ?

— Je doute que je puisse me mesurer aux Vépajans dans leurs propres activités ou métiers, reconnus-je ; mais je peux apprendre quelque chose si l’on m’en donne le temps.

— Peut-être pouvons-nous trouver quelqu’un qui s’occupera de ta formation, dit le jong. Et entre-temps tu peux rester dans ma maison pour assister Danus.

— Nous le prendrons dans notre maison et le formerons, intervint Duran, s’il veut nous aider à récolter le tarel et à chasser.

Le tarel est la fibre robuste et soyeuse dont sont faits leurs étoffes et leurs cordages. J’imaginais que le récolter serait un travail morne et monotone, mais l’idée de chasser m’attirait. De toute manière, je ne pouvais me permettre de dédaigner l’invitation bien intentionnée de Duran, car je ne désirais pas l’offenser, et de surcroît n’importe quoi était acceptable du moment que cela me donnait les moyens de subvenir à mes besoins. J’acceptai donc son offre et, l’audience étant close, je dis au revoir à Danus, qui m’invita à lui rendre souvent visite, et je me retirai avec Duran, Olthar et Kamlot.

Comme aucune mention n’avait été faite à ce sujet, je conclus que personne n’avait assisté à ma rencontre avec la jeune fille du jardin, qui était toujours au premier plan de mes pensées et pour qui je regrettais le plus de devoir quitter la maison du jong.

Une fois de plus, je fus installé dans la maison de Duran, mais à présent dans une chambre plus grande et plus confortable. Kamlot s’occupa de moi. C’était le plus jeune des frères, un homme calme et réservé, avec la musculature d’un athlète entraîné. Après m’avoir montré ma chambre, il me conduisit dans une autre salle, une armurerie miniature où se trouvaient quantité de lances, d’épées, de poignards, d’arcs et de boucliers, ainsi que des flèches presque innombrables. Près d’une fenêtre se trouvait un long banc avec des râteliers où étaient rangés des outils de diverses natures ; au-dessus du banc se trouvaient des étagères où étaient emmagasinés les matériaux bruts pour la fabrication d’arcs, de flèches et de hampes de lances. Près du banc se trouvaient une forge et une enclume, avec des feuilles, des barres et des lingots de métal rangés à côté.

— T’es-tu jamais servi d’une épée ? demanda-t-il en en choisissant une pour moi.

— Oui, mais seulement comme sport, répondis-je. Dans mon pays, nous avons des armes perfectionnées qui rendent l’épée inutile au combat.

Il me demanda de parler de ces armes et fut fort intéressé par ma description des armes à feu terriennes.

— Nous avons une arme similaire sur Amtor, dit-il. Nous autres de Vépaja n’en possédons pas parce que la seule source de matière servant à les alimenter se trouve au cœur du pays thoriste. Lorsque les armes sont fabriquées, elles sont chargées avec un élément qui émet un rayon d’une longueur d’onde extrêmement courte, destructeur pour les tissus animaux, mais l’élément n’émet ce rayon que quand il est exposé à la radiation d’un autre élément rare. Il existe plusieurs métaux qui sont imperméables à ces rayons. Ces boucliers que tu vois suspendus aux murs, ceux qui sont recouverts de métal, suffisent amplement à en protéger. Un petit volet d’un métal similaire est utilisé dans l’arme pour séparer les deux éléments ; quand ce volet est relevé et qu’un élément est exposé aux émanations de l’autre, le destructeur rayon R est libéré et traverse le canon de l’arme en direction de la cible sur laquelle on l’a pointé.

» Mon peuple a inventé et mis au point cette arme, ajouta-t-il tristement. Et maintenant on l’a tournée contre nous ; mais nous nous débrouillons très bien avec ce que nous avons tant que nous restons dans nos arbres.

» Outre une épée et un poignard, tu auras besoin d’un arc, de flèches et d’une lance.

Et tout en les énumérant, il me sélectionna les divers articles, dont le dernier était en réalité un court et lourd javelot. Un anneau pivotant était fixé à l’extrémité de la hampe de cette arme ; et à cet anneau était attachée une longue et mince corde terminée par une boucle. Kamlot enroula d’une façon particulière cette corde, qui n’était pas plus lourde que de la ficelle ordinaire, et la rentra dans une petite ouverture sur le côté de la hampe.

— À quoi sert cette corde ? m’enquis-je en examinant l’arme.

— Nous chassons haut dans les arbres, répondit-il, et sans la corde nous perdrions beaucoup de lances.

— Mais cette corde n’est pas assez solide pour cela, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Elle est en tarel, répondit-il, et elle pourrait supporter le poids de dix hommes. Tu en apprendras long sur les propriétés et sur la valeur du tarel avant que tu aies séjourné longtemps avec nous. Demain nous irons ensemble en récolter un peu. Il s’est fait plutôt rare ces derniers temps.

Ce jour-là, je revis au repas du soir Zuro et Alzo, et elles furent fort aimables à mon égard. Dans la soirée, ils m’apprirent tous ensemble le jeu favori des Vépajans, le tork, qu’on joue avec des pièces ressemblant fort à celles utilisées au mah-jong et qui rappelle de façon frappante le poker.

Je dormis bien cette nuit-là dans ma nouvelle chambre, et lorsque le jour apparut, je me levai, car Kamlot m’avait averti que nous devions partir tôt pour notre expédition. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’envisageais avec un grand enthousiasme de passer la journée à récolter du tarel. Le climat de Vépaja est chaud et étouffant, et je me représentais l’entreprise comme aussi monotone et désagréable que la cueillette du coton à Impérial Valley.

Après un léger petit déjeuner, que j’aidai Kamlot à préparer, il me dit de prendre mes armes :

— Tu devrais toujours porter ton épée et ton poignard, ajouta-t-il.

— Même dans la maison ? demandai-je.

— Toujours, où que tu sois, répondit-il. Ce n’est pas seulement une coutume : c’est la loi. Nous ne savons jamais quand nous pouvons être appelés à nous défendre, nous-mêmes, nos maisons ou notre jong.

— C’est tout ce que j’ai besoin d’apporter, je présume ? remarquai-je en quittant la pièce.

— Amène ta lance, bien sûr ; nous allons récolter le tarel, répondit-il.

Pourquoi avais-je besoin d’une lance pour récolter du tarel ? Je ne pouvais l’imaginer. Mais je pris toutes les armes qu’il avait mentionnées, et lorsque je revins, il me tendit un sac avec une sangle à passer autour du cou pour le maintenir dans mon dos.

— Est-ce pour le tarel ? m’enquis-je.

Il répondit que oui.

— Tu ne comptes pas en récolter beaucoup, remarquai-je.

— Peut-être n’en récolterons-nous pas du tout, répondit-il. Si nous en ramenons un sac à nous deux, nous pourrons nous en glorifier à notre retour.

Je n’en dis pas plus, estimant qu’il valait mieux apprendre d’expérience plutôt que de trahir continuellement ma lamentable ignorance. Si le tarel était aussi rare que sa déclaration le suggérait, je n’aurais pas beaucoup de cueillette à faire et cela me convenait parfaitement. Je ne suis pas paresseux, mais j’aime le travail qui garde mon esprit en éveil.

Lorsque nous fûmes tous deux prêts, Kamlot me conduisit en haut de l’escalier, une procédure qui m’intrigua mais qui ne me poussa pas à poser de nouvelles questions. Nous dépassâmes les deux étages supérieurs de la maison et pénétrâmes dans un sombre escalier en spirale qui continuait à monter dans l’arbre. Nous le gravîmes sur environ cinq mètres lorsque Kamlot s’arrêta, et je l’entendis tripoter quelque chose au-dessus de moi.

Bientôt la cheminée fut inondée de lumière, que je voyais entrer par une petite ouverture circulaire qui avait été fermée par une robuste porte. Kamlot se glissa par cette ouverture et je le suivis pour me retrouver sur une branche de l’arbre. Mon compagnon ferma et verrouilla la porte, utilisant une petite clef. Je vis alors que la porte était extérieurement recouverte d’écorce, de sorte que, quand elle était fermée, il était difficile à quiconque de la détecter.

Avec une agilité presque simiesque, Kamlot grimpait, tandis que moi, ressemblant à n’importe quoi sauf à un singe à cet égard, je suivais, me félicitant de la pesanteur moindre de Vénus par rapport à la Terre, si peu que ce fût, car je ne suis de nature arboricole.

Après avoir grimpé sur une trentaine de mètres, Kamlot passa sur un arbre voisin dont les branches s’enchevêtraient avec celles de celui que nous avions gravi, et l’ascension recommença. Parfois le Vépajan s’arrêtait pour écouter lorsque nous passions d’un arbre à l’autre ou grimpions vers des niveaux plus élevés. Après que nous eûmes voyagé pendant une heure ou plus, il s’arrêta encore et attendit que je l’eusse rejoint. Un doigt sur ses lèvres m’invita au silence.

— Le tarel, chuchota-t-il en désignant à travers le feuillage un arbre voisin.

Je me demandais pourquoi il devait chuchoter tandis que mes yeux suivaient la direction de son index. À six mètres de distance, je vis ce qui paraissait une immense toile d’araignée, partiellement dissimulée par le rideau de feuillage.

— Tiens ta lance prête, chuchota Kamlot. Passe ta main dans la boucle. Suis-moi, mais pas de trop près ; tu peux avoir besoin d’espace pour projeter ta lance. Est-ce que tu la vois ?

— Non, avouai-je. Je ne voyais rien que l’ombre d’une toile d’araignée ; ce que j’étais censé voir d’autre, je l’ignorais.

— Moi non plus, mais elle se cache peut-être. Lève les yeux de temps en temps afin qu’elle ne puisse te prendre par surprise par en haut.

C’était plus palpitant que de récolter du coton à Impérial Valley, mais j’ignorais encore en quoi au juste c’était palpitant. Kamlot ne semblait pas surexcité ; il était très calme, mais il était prudent. Lentement, il avançait vers la grande toile, le javelot à la main ; et je suivais. Lorsque nous l’aperçûmes dans sa totalité, nous vîmes qu’elle était vide. Kamlot tira son poignard.

— Commence à la découper, dit-il. Coupe près des branches et suis les contours de la toile. Je vais découper en sens inverse jusqu’à ce que nous nous rencontrions. Prends soin de ne pas t’y empêtrer, surtout si elle revient.

— Ne pouvons-nous pas la contourner ? demandai-je.

Kamlot eut l’air perplexe :

— Pourquoi devrions-nous la contourner ? s’enquit-il, un peu sèchement, me sembla-t-il.

— Pour aller chercher le tarel, répondis-je.

— Et ça, qu’est-ce que c’est, à ton avis ? m’interrogea-t-il.

— Une toile d’araignée.

— C’est le tarel.

Je me tus. J’avais cru que le tarel qu’il avait désigné se trouvait derrière la toile, même si je n’avais rien vu ; mais, bien sûr, j’ignorais ce qu’était le tarel ou à quoi il ressemblait. Nous coupions depuis quelques minutes lorsque j’entendis un bruit dans un arbre près de nous. Kamlot l’entendit en même temps.

— Elle arrive, dit-il. Tiens-toi prêt !

Il glissa son poignard dans son fourreau et saisit sa lance. Je suivis son exemple.

Le bruit cessa, mais je ne pus rien voir à travers le feuillage. Bientôt, il y eut un bruissement dans le feuillage et une tête apparut à une quinzaine de mètres de nous. C’était une tête hideuse… une tête d’araignée formidablement agrandie. Lorsque la chose vit que nous l’avions découverte, elle émit le hurlement le plus effroyable que j’eusse jamais entendu, sauf une fois par le passé. Je les reconnus alors : la voix et la tête. C’était une créature comme celle-ci qui avait poursuivi mon poursuivant la nuit où j’étais tombé sur la passerelle devant la maison de Duran.

— Tiens-toi prêt, m’avertit Kamlot. Elle va charger.

Ces mots avaient à peine franchi les lèvres du Vépajan que la hideuse créature se rua sur nous. Son corps et ses jambes étaient couverts de longs poils noirs et il y avait un point jaune de la taille d’une soucoupe au-dessus de chaque œil. Elle poussait des cris horribles en avançant, comme pour nous paralyser de terreur.

La main armée de Kamlot eut un mouvement d’arrière en avant et le lourd javelot, filant à la rencontre de la créature enragée, s’enfonça profondément dans sa répugnante carcasse ; mais cela n’arrêta pas la charge. La créature fondait droit sur Kamlot lorsque je lançai mon javelot, qui la frappa au flanc ; mais même cela ne l’arrêta pas, et avec horreur je la vis saisir mon compagnon qui tomba en arrière sur la grande branche où il s’était tenu, l’araignée au-dessus de lui.

L’appui était assez sûr pour Kamlot et l’araignée, car ils y étaient tous deux accoutumés, mais pour moi cela semblait très précaire. Bien sûr, les branches étaient énormes et souvent enchevêtrées, mais je me sentais loin d’être assuré. Cependant, je n’avais pas le temps d’y penser à présent. S’il n’était déjà mort, Kamlot allait se faire tuer. Tirant mon épée, je bondis près de l’énorme arachnide et le frappai férocement à la tête. Sur ce, la bête abandonna Kamlot et se tourna vers moi ; mais elle était à présent gravement blessée et se déplaçait avec difficulté.

Comme je frappais cette tête hideuse, je fus horrifié de voir que Kamlot gisait comme mort. Il ne bougeait pas. Mais je n’eus de temps que pour un unique coup d’œil. Si je n’étais pas prudent, moi aussi je serais bientôt mort. La chose qui me faisait face semblait douée d’une vitalité inépuisable. Elle perdait un sang gluant par plusieurs blessures, dont deux au moins, me semblait-il, auraient dû être instantanément mortelles ; pourtant, elle s’efforçait toujours de m’atteindre avec les puissantes griffes qui terminaient ses pattes antérieures, afin de pouvoir m’attirer vers ses hideuses mâchoires.

L’épée vépajane est une lame acérée à double tranchant, un peu plus large et épaisse à la pointe qu’à la garde et, sans être bien équilibrée de mon point de vue, c’est une arme de taille mortelle. C’est ce que je découvris à ma première expérience avec elle, car alors qu’une grande griffe se tendait pour me saisir, je la tranchai d’un seul coup. Sur ce, la créature hurla de façon plus horrible que jamais et, avec ce qui lui restait de vitalité, se jeta sur moi comme vous avez pu voir des araignées se jeter sur leur proie. Je la frappai à nouveau de taille en reculant ; puis je plongeai ma pointe directement dans cette gueule horrible tandis que le poids de la créature me renversait et que je tombais sous elle.

Comme elle s’écrasait sur moi, mon corps bascula de la grande branche sur laquelle je m’étais tenu et je me sentis tomber. Heureusement, de plus petites branches entrelacées me fournirent un appui ; je les saisis et arrêtai ma chute, atterrissant sur une large branche plate trois ou quatre mètres plus bas. Je n’avais pas lâché mon épée et, étant indemne, je remontai aussi vite que possible pour protéger Kamlot d’une nouvelle attaque ; mais il n’avait plus besoin de protection : la grande targo, comme se nomme la créature, était morte.

Mort aussi était Kamlot ; je ne pus sentir son pouls ni détecter le moindre battement de son cœur. Le mien se serra dans ma poitrine. J’avais perdu un ami, moi qui en avais si peu ici, et j’étais aussi perdu que l’on peut l’être. Je savais que je ne pourrais revenir à la cité vépajane, même si ma vie en dépendait, ce qui était sans doute le cas. Je pouvais descendre, mais j’ignorais si j’étais encore au-dessus de la cité ou non ; j’en doutais.

C’était donc cela, la récolte du tarel ; telle était donc l’occupation dont j’avais redouté l’ennuyeuse monotonie !



CHAPITRE VII

PRES DE LA TOMBE DE KAMLOT

Étant parti pour récolter du tarel, j’achevai le travail que Kamlot et moi avions presque terminé lorsque la targo nous avait attaqués ; si je réussissais à retrouver la cité, j’apporterais au moins quelque chose pour témoigner de nos efforts. Mais Kamlot ? L’idée de laisser le corps ici me répugnait. Même dans la brève période où j’avais été associé avec cet homme, j’en étais venu à l’aimer et à le considérer comme mon ami. Ses proches m’avaient accordé leur amitié ; le moins que je pouvais faire, c’était de leur ramener son corps. Bien sûr, je me rendais compte que cela allait être un sacré travail, mais il fallait le faire. Heureusement, je suis extraordinairement musclé ; de plus, la pesanteur vénusienne me favorisait plus que celle de la Terre, me donnant un avantage de plus de vingt livres sur le poids mort que j’aurais à porter et un peu plus que cela pour mon propre poids, car je suis plus lourd que Kamlot.

Avec moins de difficultés que prévu, je parvins à hisser le corps de Kamlot sur mon dos et à l’y attacher avec la corde reliée à son javelot. J’avais auparavant lié ses armes sur lui avec des fils de tarel qui emplissaient à moitié mon sac, car, étant peu familier des coutumes du pays, je ne savais pas au juste ce que l’on attendrait de moi dans une situation de ce genre, et je préférais mettre tous les atouts de mon côté.

Les épreuves des dix ou douze heures qui suivirent sont un cauchemar que j’aimerais oublier. Le contact avec le corps mort et nu de mon compagnon était suffisamment macabre, mais le sentiment d’égarement et de futilité complets dans ce monde étrange était encore plus déprimant. À mesure que les heures passaient, durant lesquelles je descendais constamment, à part de brefs repos, le poids du cadavre semblait s’accroître. Vivant, Kamlot aurait pesé environ cent quatre-vingt livres sur Terre, presque cent soixante sur Vénus, mais lorsque l’obscurité enveloppa la forêt ténébreuse, j’aurais pu jurer qu’il pesait une tonne.

J’étais si fatigué que je devais avancer très lentement, éprouvant chaque appui pour les mains ou les pieds avant de me fier à mes muscles fatigués pour soutenir le fardeau qu’ils portaient, car un appui faible ou un faux-pas m’aurait précipité dans l’éternité. La mort était continuellement dans mon dos.

Il me sembla descendre sur des centaines de mètres, sans pour autant voir de signe de la cité. Plusieurs fois j’entendis des créatures qui se déplaçaient au loin dans les arbres, et par deux fois j’entendis le hurlement hideux d’une targo. Si une de ces araignées monstrueuses m’attaquait… eh bien, j’essayais de ne pas y penser. Au contraire, j’essayais d’occuper mon esprit à me souvenir de mes amis terriens ; je visualisais mes journées d’enfance en Inde lorsque j’étudiais sous la direction du vieux Chand Kabi, je pensais à ce cher vieux Jimmy Welsh et je me remémorais un essaim de jeunes filles que j’avais bien aimées et certaines pour lesquelles j’avais été presque sérieux. Cela me rappela la superbe jeune fille du jardin du jong, et les autres se dissolvèrent dans l’oubli. Qui était-elle ? Quelle étrange interdiction l’avait empêchée de me voir ou de me parler ? Elle avait dit qu’elle me détestait, mais elle m’avait entendu lui dire que je l’aimais. Cela semblait assez ridicule maintenant que j’y repensais. Comment pouvais-je aimer une fille dès le premier instant où je posais les yeux sur elle, une fille dont je ne savais absolument rien, ni l’âge ni le nom ? C’était absurde, mais je savais que c’était vrai. J’aimais la beauté sans nom du petit jardin.

Peut-être ces pensées me rendirent-elles imprudent ; je l’ignore, mais mon esprit en était plein lorsque mon pied glissa un peu après la tombée de la nuit. Je cherchai une prise, mais les poids combinés de ma personne et du cadavre en décrochèrent mes mains, et avec mon compagnon mort je plongeai dans les ténèbres. Je sentis le souffle froid de la Mort sur mes joues.

Nous ne tombâmes pas loin, étant soudain arrêtés par quelque chose de mou qui céda sous nos poids combinés, puis remonta en vibrant comme un de ces filets de sécurité que nous avons tous vus utilisés par des trapézistes. Sous la lumière faible mais pénétrante de la nuit amtorienne, je pus voir ce que j’avais déjà deviné : j’étais tombé dans la toile d’une des féroces araignées d’Amtor.

Je tentai de ramper vers une extrémité où je pourrais saisir une branche et me dégager, mais chaque mouvement ne faisait que m’empêtrer davantage. La situation était assez horrible, mais un moment plus tard elle devint infiniment pire car, regardant autour de moi, je vis à l’autre bout de la toile l’énorme et répugnant corps d’une targo.

Je dégainai mon épée et tailladai les mailles emprisonnantes de la toile tandis que le féroce arachnide rampait lentement vers moi. Je me souviens m’être demandé si une mouche captive d’une toile d’araignée éprouvait le désespoir et l’angoisse qui me saisirent lorsque je réalisai la futilité de mes efforts pour échapper à ce piège mortel et au féroce monstre qui s’avançait pour me dévorer. Mais du moins j’avais certains avantages dont une mouche ne jouit pas. J’avais mon épée et un cerveau qui raisonnait ; je n’étais pas tout à fait aussi impuissant que la pauvre mouche.

La targo s’avançait, plus proche, toujours plus proche. Elle ne faisait aucun bruit. Je suppose qu’elle était certaine que je ne pouvais m’échapper et ne voyait aucune raison pour chercher à me paralyser de terreur. À une distance d’environ trois mètres, elle chargea, se déplaçant avec une rapidité incroyable sur ses huit pattes velues. Je l’accueillis avec la pointe de mon épée.

Il n’y avait nulle adresse dans mon coup d’estoc ; ce fut pure chance que ma pointe pénétrât dans le minuscule cerveau de la créature. Lorsqu’elle s’écroula sans vie auprès de moi, je pus à peine en croire mes yeux. J’étais sauvé !

Instantanément, je me mis à l’ouvrage pour trancher les fils de tarel qui m’empêtraient et en quatre ou cinq minutes je fus libre et me retrouvai sur une branche inférieure. Mon cœur cognait toujours rapidement et j’étais à bout de forces. Pendant un quart d’heure, je restai à me reposer ; puis je repris ma descente apparemment interminable dans cette hideuse forêt.

Quels autres dangers me menaçaient, je ne pouvais l’imaginer. Je savais qu’il y avait d’autres créatures dans cette gigantesque forêt ; ces puissantes toiles d’araignées, capables de supporter le poids d’un bœuf, n’avaient pas été tissées pour l’homme seul. Au cours du jour précédent, j’avais aperçu occasionnellement des oiseaux géants qui, s’ils étaient carnivores, pourraient se révéler des menaces aussi mortelles que la targo ; mais ce n’était pas eux que je redoutais à présent, mais les rôdeurs nocturnes qui hantent toutes les forêts la nuit.

Et toujours, je descendais, avec le sentiment que l’instant suivant verrait forcément l’écroulement définitif de mon endurance. La rencontre avec la targo avait prélevé un tribut terrible sur ma vaste énergie, déjà entamée par les pénibles épreuves de la journée. Pourtant je ne pouvais m’arrêter, je ne l’osais pas. Mais combien de temps encore pourrais-je pousser mon organisme exténué vers le bord de l’effondrement total ?

J’étais presque arrivé à la limite de mon endurance lorsque mon pied toucha un sol ferme. Tout d’abord, je ne pus croire la vérité, mais en regardant autour de moi je vis que j’avais vraiment atteint le sol de la forêt ; après un mois sur Vénus, j’avais enfin posé le pied sur sa surface. Je ne voyais rien ou presque… juste les énormes troncs des grands arbres partout où je regardais. Sous mes pieds s’étendait un épais tapis de feuilles, blanchies par la mort.

Je tranchai les cordes qui liaient le cadavre de Kamlot à mon dos et étendis mon pauvre camarade sur le sol ; ensuite je me laissai tomber auprès de lui et m’endormis presque immédiatement.

Lorsque je m’éveillai, il faisait à nouveau jour. Je regardai autour de moi, sans rien voir d’autre que le tapis de feuilles blanchies étalé entre des troncs d’arbres d’une circonférence si gargantuesque que j’hésite presque à donner une idée de la taille de certains d’entre eux, de peur de discréditer la véracité de toute l’histoire de mes aventures sur Vénus. Mais ils avaient effectivement besoin d’être énormes pour supporter leur hauteur extraordinaire, car certains d’entre eux se dressaient à plus de mille huit cents mètres au-dessus de la surface du sol, leur sommet élevé continuellement enveloppé dans le brouillard éternel de l’enveloppe nuageuse interne.

Pour donner un aperçu de la taille d’un de ces monstres de la forêt, je dirai que je fis le tour du tronc de l’un en comptant mille pas, ce qui donne approximativement un diamètre de trois cents mètres ; et il y en avait beaucoup comme cela. Un arbre de trois mètres de diamètre faisait figure de frêle et mince arbrisseau… Et il paraît qu’il ne peut y avoir de végétation sur Vénus !

Le peu de notions de physique que j’avais et de très légères connaissances en botanique démontraient que des arbres d’une telle hauteur ne pouvaient exister, mais il devait y avoir une certaine puissance d’adaptation à l’œuvre sur Vénus permettant ce qui était apparemment impossible. J’ai tenté de l’expliquer en termes de conditions terrestres et je suis parvenu à certaines conclusions qui suggèrent des explications possibles au phénomène. Si la diffusion verticale de la sève est affectée par la gravité, alors la gravité moindre de Vénus devrait favoriser la pousse d’arbres plus grands, et le fait que leur cime est éternellement dans les nuages leur permettrait de tirer une ample provision d’hydrate de carbone de l’abondante vapeur d’eau, à condition qu’il y ait la quantité requise de gaz carbonique dans l’atmosphère de Vénus pour favoriser ce processus de photosynthèse.

Je dois avouer, cependant, que sur le moment je ne m’intéressais guère à ces troublantes spéculations ; je devais penser à moi et au pauvre Kamlot. Que devais-je faire du cadavre de mon ami ? J’avais fait de mon mieux pour le rendre aux siens et j’avais échoué. Je doutais à présent de jamais pouvoir retrouver son peuple. Il ne me restait qu’une seule alternative : je devais l’enterrer.

Cette décision prise, je me mis à dégager les feuilles près de lui afin d’atteindre la terre et de creuser une tombe. Il y avait à peu près trente centimètres de feuilles et d’humus et en dessous un sol meuble et riche que j’entamai aisément avec la pointe de ma lance et évacuai avec mes mains. Il ne me fallut pas longtemps pour creuser une jolie tombe ; elle faisait un mètre quatre-vingt de longueur, soixante centimètres de largeur et un mètre de profondeur. Je ramassai quelques feuilles fraîchement tombées et en tapissai le fond, puis j’en ramassai un peu plus pour les placer autour et au-dessus de Kamlot lorsque je l’aurais descendu dans sa dernière demeure.

Tout en travaillant, je tentais de me souvenir de la messe des morts. Je voulais que Kamlot eût un enterrement aussi décent et régulier qu’il me fût possible. Je me demandais ce que Dieu en penserait, mais je ne doutais pas qu’il recevrait à bras ouverts cette première âme amtorienne à être lancée dans l’inconnu avec un enterrement chrétien.

Lorsque je me penchai et pris dans mes bras le cadavre pour le descendre dans la tombe, je fus stupéfait de découvrir qu’il était bien chaud. Cela donnait une tournure tout à fait nouvelle à l’affaire. Un homme mort depuis dix-huit heures devrait être froid. Se pouvait-il que Kamlot ne fût pas mort ? Je collai une oreille contre sa poitrine ; faiblement j’entendis le battement de son cœur. Jamais auparavant je n’avais éprouvé un tel accès de soulagement et de joie. Je me sentis comme ressuscité pour une nouvelle jeunesse, de nouveaux espoirs, de nouvelles aspirations. Je n’avais pas réalisé jusqu’à cet instant la profondeur de ma solitude.

Mais pourquoi Kamlot n’était-il pas mort ? Et comment allais-je le ranimer ? J’avais le sentiment que je devais comprendre ceci avant de tenter cela. J’examinai à nouveau la plaie. Il y avait deux entailles profondes sur sa poitrine juste au-dessous du pré-sternum. Elles avaient peu saigné et elles étaient décolorées, comme je le remarquais à présent, en une teinte verdâtre. C’est là ce qui, si insignifiant que ce fût, suggéra une explication à l’état de Kamlot. Quelque chose dans cette teinte verdâtre me faisait penser au poison et aussitôt je me souvins qu’il existait des variétés d’araignées qui paralysaient leurs victimes en leur injectant un poison qui les maintenait dans un état d’animation suspendue jusqu’à ce qu’elles fussent prêtes à les dévorer. La targo avait paralysé Kamlot !

Ma première pensée fut de stimuler la circulation et la respiration, et dans ce but je me mis alternativement à masser son corps et à appliquer les premiers soins adaptés à la réanimation des noyés. J’ignore laquelle de ces choses fut efficace (peut-être chacune y contribua-t-elle un peu), mais en tout cas je fus récompensé après une longue période d’efforts par des signes de retour à la vie. Kamlot soupira et ses paupières papillotèrent. Après une autre période considérable, durant laquelle j’arrivai au bord de l’épuisement, il ouvrit les yeux et me regarda.

Au début, son regard fut inexpressif, et je crus que peut-être son esprit avait été affecté par le poison ; puis un regard étonné, interrogateur apparut dans ses yeux et enfin il me reconnut. J’assistais à une résurrection.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en un murmure ; puis : Oh, oui, je me souviens. La targo m’a eu. Avec mon aide, il se mit sur son séant et regarda autour de lui : Où sommes-nous ? s’enquit-il.

— Sur le sol, répondis-je ; mais à quel endroit du sol, je l’ignore.

— Tu m’as sauvé de la targo, dit-il. L’as-tu tuée ? Mais sûrement que oui, sinon tu n’aurais jamais pu m’arracher à elle. Raconte-moi tout ça.

Brièvement, je le lui dis.

— J’ai tenté de te ramener à la cité, mais je me suis perdu et je l’ai manquée. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en regardant l’excavation auprès de lui.

— Ta tombe, répondis-je. Je te croyais mort.

— Et tu as transporté un cadavre une demi-journée et une demi-nuit ! Mais pourquoi ?

— Je ne connais pas toutes les coutumes de ton peuple, répondis-je. Mais ta famille a été bonne pour moi et le moins que je pouvais faire était de lui ramener ton corps. Et je ne pouvais pas laisser un ami là-haut se faire dévorer par les oiseaux et par les fauves.

— Je ne l’oublierai pas, dit-il calmement. Il essaya alors de se lever, mais je dus l’aider. J’irai bientôt très bien, dès que j’aurai fait un peu d’exercice, m’assura-t-il. Les effets du poison de la targo se dissipent en environ vingt-quatre heures, même sans traitement. Ce que tu as fait pour moi a contribué à les éliminer plus vite, et un peu d’exercice en éliminera rapidement les dernières séquelles. Il regarda autour de lui comme s’il essayait de s’orienter et, ce faisant, ses yeux se posèrent sur ses armes, que j’avais compté enterrer avec lui et qui reposaient sur le sol près de la tombe. Tu les as même amenées ! s’exclama-t-il. Tu es un jong en amitié.

Après qu’il eût bouclé le ceinturon de son épée sur ses hanches, il ramassa sa lance et ensemble nous marchâmes dans la forêt, en quête d’un signe indiquant que nous étions arrivés quelque part en dessous de la cité, Kamlot ayant expliqué que les arbres longeant les pistes importantes menant à l’emplacement de la cité étaient marqués d’une manière discrète et secrète, tout comme certains arbres montant vers la cité suspendue.

— Nous ne venons que rarement à la surface d’Amtor, dit-il, quoique de temps à autre des groupes de marchands descendent et se rendent à la côte pour rencontrer des navires des rares nations avec lesquelles nous entretenons un commerce discret. Mais la malédiction du Thorisme s’est propagée loin et il existe peu de nations à notre connaissance qui ne sont soumises à sa domination cruelle et égoïste. De temps en temps nous descendons chasser le basto pour sa peau et pour sa chair.

— Qu’est-ce qu’un basto ? demandai-je.

— C’est un gros animal omnivore avec de puissantes mâchoires armées de quatre grands crocs en plus des autres dents. Sur sa tête poussent deux lourdes cornes. Son épaule arrive à hauteur d’un homme grand. J’en ai tué qui pesaient trois mille six cents tobs.

Un tob est l’unité amtorienne de poids et c’est l’équivalent d’environ un tiers de livre anglaise (150 grammes) ; tous les poids sont calculés en tobs ou en dixièmes de tobs, car ils utilisent exclusivement le système décimal dans leurs tables de poids et mesures. Cela me semble beaucoup plus pratique que la confuse collection de grains, grammes, onces, livres, tonnes et autres désignations communément en usage parmi les diverses nations de notre planète.

D’après la description de Kamlot, je me représentai le basto comme un énorme sanglier avec des cornes ou comme un buffle aux mâchoires et aux dents de Carnivore, et je jugeai que son poids de douze cents livres en faisait un fauve vraiment redoutable. Je lui demandai avec quelles armes ils chassaient l’animal.

— Certains préfèrent les flèches, d’autres les lances, expliqua-t-il. Et il est toujours utile d’avoir un arbre à branches basses à proximité, ajouta-t-il avec un rictus.

— Ils sont agressifs ? m’enquis-je.

— Très. Lorsqu’un basto entre en scène, l’homme est aussi souvent le chassé que le chasseur, mais à présent nous ne chassons pas les bastos. Ce que j’aimerais le plus trouver, c’est un signe qui nous dirait où nous sommes.

Nous avancions à travers la forêt, en quête des minuscules jalons des Vépajans, que Kamlot m’avait décrits et dont il m’avait expliqué l’emplacement obligé. Le jalon consiste en un long clou pointu avec une tête plate portant un nombre en relief. Ces clous sont plantés dans les arbres à une hauteur du sol uniforme. Ils sont difficiles à trouver, mais il est nécessaire qu’il en soit ainsi, de peur que les ennemis des Vépajans les trouvent et les enlèvent ou s’en servent pour rechercher les cités de ces derniers.

La méthode d’utilisation de ces jalons pour répondre aux besoins des Vépajans est astucieuse. En vérité, ils auraient peu de valeur comme poteaux indicateurs pour quiconque hormis un Vépajan, mais chaque clou raconte une histoire remarquable à l’initié. En bref, il lui dit précisément où il se trouve sur l’île qui constitue le royaume de Mintep, le jong. Chaque clou est mis en place par une équipe de géomètres et sa position exacte est indiquée sur une carte de l’île, ainsi que le nombre inscrit sur la tête du clou. Avant qu’un Vépajan soit autorisé à descendre seul sur le sol ou à y conduire autrui, il doit mémoriser la position de chaque clou indicateur de Vépaja. Kamlot l’avait fait. Il me dit que si nous trouvions seulement un clou, il connaîtrait aussitôt la direction et la distance des clous voisins, notre position exacte sur l’île et l’emplacement de la cité ; mais il reconnut que nous risquions d’errer longtemps avant de trouver un seul clou.

La forêt était immuable dans sa monotonie. Il y avait des arbres de plusieurs espèces, certains avec des branches qui traînaient sur le sol, d’autres dénués de branches sur des dizaines de mètres à partir de la base. Il y avait des troncs aussi lisses que du verre et aussi droits qu’un mât de bateau, sans la moindre branche aussi haut que portait le regard. Kamlot me dit que le feuillage de ceux-ci poussait en une unique et énorme touffe là-haut dans les nuages.

Je lui demandai s’il avait jamais été là-haut et il dit qu’il était monté, à ce qu’il croyait, au sommet du plus grand arbre, mais qu’il avait failli mourir de froid lors de cette tentative.

— Nous tirons nos réserves d’eau de ces arbres, remarqua-t-il. Ils boivent la vapeur d’eau des nuages et la véhiculent vers leurs racines. Ils ne ressemblent à aucun autre arbre. Un noyau central poreux transporte l’eau des nuages jusqu’aux racines, d’où elle remonte sous forme d’une sève qui amène du sol la nourriture de l’arbre. En ponctionnant un de ces arbres n’importe où, tu peux obtenir une copieuse provision d’eau claire et fraîche – une heureuse disposition de…

— Quelque chose arrive, Kamlot, interrompis-je. L’entends-tu ?

Il tendit l’oreille attentivement pendant un moment.

— Oui, répondit-il. Nous ferions mieux de nous réfugier dans un arbre. Du moins jusqu’à ce que nous voyions ce que c’est.

Il grimpa dans les branches d’un arbre voisin et je le suivis ; et là nous attendîmes. J’entendis distinctement quelque chose qui se déplaçait dans la forêt, se rapprochant de nous. Le doux tapis de feuillage sous ses pieds n’émettait que peu de bruit – juste un bruissement de feuilles sèches. Encore et encore, cela se rapprochait, se déplaçant apparemment sans se presser ; puis, soudain, sa grosse tête apparut de derrière le tronc d’un arbre non loin de nous.

— Un basto, chuchota Kamlot ; mais d’après sa précédente description du fauve, j’avais déjà deviné son identité.

Cela ressemblait à un basto, c’est le moins qu’on pouvait dire. Depuis les yeux jusqu’à la tête, il ressemblait à un bison américain, avec les mêmes cornes courtes et robustes. Sa tête et son front étaient couverts d’une épaisse fourrure bouclée, ses yeux étaient petits et cerclés de rouge. Sa peau était bleue et à peu près de la même texture que celle d’un éléphant, les poils étant clairsemés partout sauf sur la tête et le bout de la queue. C’était aux épaules qu’il était le plus haut, sa taille décroissant rapidement vers la croupe. Ses pattes antérieures étaient courtes et massives et terminées par de larges pieds à trois orteils ; ses pattes postérieures étaient plus longues avec des pieds plus petits, une différence rendue nécessaire par le fait que les pattes et les pieds antérieurs portaient bien les trois quarts du poids de la bête. Son museau était similaire à celui d’un sanglier, sauf qu’il était plus large et portait de lourdes défenses recourbées.

— Voici notre prochain repas qui arrive, remarqua Kamlot d’un ton décontracté. Le basto s’arrêta et regarda autour de lui en entendant la voix de mon compagnon. C’est sacrement bon à manger, ajouta Kamlot, et nous n’avons rien mangé depuis longtemps. Il n’y a rien de meilleur qu’un steak de basto grillé sur un feu de bois.

Ma bouche commença à saliver.

— Allons-y, dis-je, et je me mis à descendre de l’arbre, lance à la main.

— Reviens ! lança Kamlot. Tu ne sais pas ce que tu fais.

Le basto nous avait repérés et s’avançait, émettant un son qui aurait fait rougir de honte un lion adulte. J’ignore si je dois le décrire comme un feulement ou comme un rugissement. Cela commençait par une série de grognements pour s’enfler en volume jusqu’à faire trembler le sol.

— Il semble en colère, remarquai-je. Mais si nous voulons le manger, nous devons d’abord le tuer, et comment allons-nous le tuer si nous restons dans l’arbre ?

— Je ne vais pas rester dans l’arbre, répondit Kamlot, mais toi si. Tu ne connais rien à la chasse de ces fauves et non seulement tu te ferais tuer, mais j’y passerais aussi. Tu restes où tu es. Je vais m’occuper du basto.

Ce plan ne me convenait pas du tout, mais j’étais forcé de reconnaître le savoir supérieur de Kamlot en ce qui concernait les choses d’Amtor et sa plus grande expérience et de me plier à sa volonté. Néanmoins je me tenais prêt à aller à son secours si l’occasion s’en présentait.

À ma grande surprise, il laissa tomber par terre sa lance et emporta à la place une mince branche feuillue qu’il coupa sur l’arbre avant de descendre affronter le basto rugissant. Il ne gagna pas le sol de la forêt directement en face de la bête, mais il fit en partie le tour de l’arbre avant de descendre, après m’avoir demandé de détourner l’attention du basto, ce que je fis en criant et en agitant une branche de l’arbre.

Bientôt, à mon horreur, je vis Kamlot à découvert une douzaine de pas derrière l’animal, armé seulement de son épée et de la branche feuillue qu’il tenait dans la main gauche. Sa lance reposait sur le sol non loin de l’animal enragé et sa situation paraissait totalement désespérée si le basto le découvrait avant qu’il pût atteindre l’abri d’un autre arbre. Conscient de cela, je redoublai d’efforts pour détourner l’attention de la créature, jusqu’à ce que Kamlot me criât d’arrêter.

Je crus qu’il était devenu fou et je ne lui aurais pas obéi si sa voix n’avait attiré l’attention du basto et rendu inutile toute tentative que j’aurais pu faire pour fixer sur moi les yeux du fauve. À l’instant où Kamlot m’interpella, la grosse tête se tourna lourdement dans sa direction et les yeux sauvages le découvrirent. La créature pivota et resta un moment à contempler l’audacieux mais dérisoire humain puis trotta vers lui.

Je n’attendis pas davantage et me laissai tomber à terre dans l’intention d’attaquer la chose par derrière. Ce qui se produisit ensuite fut si rapide que c’en fut fini en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Comme je me lançais à sa poursuite, je vis le puissant basto baisser la tête et charger droit vers mon compagnon, qui se tenait là immobile avec, serrées dans une main, son épée dérisoire et dans l’autre, la branche feuillue. Soudain, à l’instant même où je croyais que la créature allait l’empaler sur ses cornes puissantes, il agita devant sa tête la branche couverte de feuilles et bondit légèrement sur le côté, plongeant simultanément la pointe acérée de sa lame dans un point situé devant l’épaule gauche, enfouissant l’acier jusqu’à la garde dans la grande carcasse.

Le basto s’arrêta, ses quatre pattes largement écartées ; un instant il oscilla, puis il s’écrasa sur le sol aux pieds de Kamlot.

Un cri d’admiration était au bord de mes lèvres lorsque le hasard voulut que je lève les yeux. J’ignore ce qui attira mon attention, peut-être l’avertissement de cette voix inaudible que nous appelons parfois sixième sens. Ce que je vis chassa de mes pensées le basto et l’exploit de Kamlot.

— Mon Dieu ! m’écriai-je en anglais, puis en amtorien : Regarde, Kamlot. Qu’est-ce que c’est ?



CHAPITRE VIII

À BORD DU SOFAL

Planant juste au-dessus de nous, je vis ce qui semblait tout d’abord être cinq énormes oiseaux ; mais je les reconnus bientôt, malgré mon incrédulité, pour des hommes ailés. Ils étaient armés d’épées et de poignards et chacun portait une longue corde au bout de laquelle pendait une boucle en fil de fer.

— Voo klangan ! cria Kamlot (Les hommes-oiseaux !).

Alors même qu’il parlait, deux boucles en fil de fer s’enroulèrent autour de chacun de nous. Nous luttâmes pour nous libérer, frappant les collets, mais nos lames furent inutiles contre les fils de fer et les cordes auxquelles ils étaient attachés étaient hors de notre portée. Comme nous bataillions en vain pour nous dégager, les klangan se posèrent sur le sol, chaque paire se plaçant de part et d’autre de la victime qu’elle avait capturée. Ils nous maintenaient ainsi impuissants, comme deux cow-boys retiennent une monture prise au lasso, tandis que le cinquième angan se dirigeait vers nous, l’épée à la main, pour nous désarmer. (Peut-être devrais-je expliquer que angan est singulier et klangan pluriel, les pluriels des mots amtoriens se formant en ajoutant le préfixe kloo aux mots commençant par une consonne et kl à ceux commençant par une voyelle.)

Notre capture s’était faite si rapidement et si habilement que c’en fut fini, sans efforts ou presque de la part des hommes-oiseaux, avant que j’aie eu le temps de me remettre de la stupeur provoquée par leur étrange apparition. Je me souvins alors d’avoir entendu Danus parler de voo klangan à une ou deux occasions, mais j’avais pensé qu’il parlait d’éleveurs de volailles ou de quelque chose de ce genre. Qu’il m’aurait été difficile d’imaginer la réalité !

— Je crois que nous sommes faits, remarqua sombrement Kamlot.

— Que vont-ils faire de nous ? m’enquis-je.

— Demande-le leur, répondit-il.

— Qui es-tu ? demanda un de nos ravisseurs.

Pour quelque raison, je fus étonné de l’entendre parler, quoique j’ignore pourquoi j’aurais eu lieu de m’étonner.

— Je suis un étranger d’un autre monde, lui dis-je. Mon ami et moi sommes en paix avec vous. Laisse-nous partir.

— Tu gaspilles ton souffle, m’avertit Kamlot.

— Oui, il gaspille son souffle, renchérit l’angan. Vous êtes des Vépajans et nous avons ordre d’amener les Vépajans au vaisseau. Tu n’as pas l’air d’un Vépajan, ajouta-t-il en me détaillant de la tête aux pieds, mais l’autre si.

— De toute manière, tu n’es pas un Thoriste, tu dois donc être un ennemi, intervint un autre.

Ils nous retirèrent les boucles et attachèrent des cordes autour de nos cous et d’autres cordes autour de nos corps, sous les bras ; puis deux klangan saisirent les cordes fixées à Kamlot et deux autres celles qui me retenaient ; et, déployant leurs ailes, ils s’élevèrent dans les airs, nous emportant avec eux. Notre poids était supporté par les cordes placées sous nos bras, mais les autres cordes nous rappelaient constamment ce qui arriverait si nous ne tenions pas bien.

Tandis qu’ils volaient, se frayant une route entre les arbres, nos corps restaient suspendus à quelques dizaines de centimètres seulement du sol, car les pistes forestières étaient souvent couvertes d’une voûte de branches. Les klangan parlaient beaucoup entre eux, s’interpellant, riant et chantant, apparemment satisfaits d’eux et de leur exploit. Leur voix était douce et veloutée et leurs chansons rappelaient vaguement les negro spirituals, une similarité que soulignait peut-être la couleur de leur peau, qui était très sombre.

Comme Kamlot était transporté devant moi, j’eus l’occasion d’observer les caractéristiques physiques de ces étranges créatures dans les mains de qui nous étions tombés. Elles avaient des fronts bas et fuyants, d’énormes nez en forme de bec et des mâchoires prognathes ; leurs yeux étaient petits et rapprochés, leurs oreilles plates et légèrement pointues. Leur poitrine était vaste et conformée comme celle des oiseaux et leurs bras étaient très longs, terminés par des mains aux doigts effilés et aux ongles épais. La partie inférieure du torse était petite, les hanches étroites, les jambes très courtes et massives, terminées par des pieds à trois orteils équipés de longues serres recourbées. Des plumes poussaient sur leur tête au lieu de cheveux. Lorsqu’ils étaient excités, comme lorsqu’ils nous avaient attaqués, ces plumes étaient dressées ; mais d’ordinaire elles restaient à plat. Celles-ci sont toutes semblables ; près de la racine, elles sont décorées d’une bande blanche, puis vient une bande noire, puis une autre blanche, et le bout est rouge. Des plumes similaires poussent aussi à l’extrémité inférieure du torse sur le devant et il y a une autre touffe, plus fournie, juste au-dessus des fesses – une queue magnifique qu’ils déploient en un énorme pompon lorsqu’ils désirent se pavaner.

Leurs ailes, qui sont constituées d’une très mince membrane soutenue par une armature légère, sont similaires par leur forme à celles d’une chauve-souris et ne semblent pas adéquates pour soutenir le poids apparent du corps des créatures ; mais je devais apprendre plus tard que ce poids apparent est trompeur, puisque leurs os, comme ceux des vrais oiseaux, sont creux.

Les créatures nous transportèrent sur une distance considérable, mais j’ignore laquelle. Nous restâmes en l’air huit bonnes heures et, lorsque la forêt le permettait, elles volaient très rapidement. Elles semblaient parfaitement infatigables, mais Kamlot et moi étions complètement exténués bien avant qu’elles atteignent leur destination. Sous nos bras, les cordes nous rentraient dans la chair, et ceci contribua à notre épuisement, tout comme nos efforts d’atténuer la douleur en saisissant les cordes au-dessus de nous pour faire porter sur nos mains le poids de nos corps.

Mais, ainsi qu’il en est de toute chose, cet affreux voyage s’arrêta enfin. Soudain nous sortîmes de la forêt et survolâmes un magnifique port enclavé dans le rivage, et pour la première fois je contemplai les eaux d’une mer vénusienne. Entre les deux points qui formaient l’entrée du port, je pouvais la voir qui s’étirait à perte de vue : mystérieuse, intrigante, provocatrice. Quels pays étranges et quels peuples plus étranges encore résidaient au delà de l’au-delà ? Le saurais-je jamais ?

Soudain mon attention et mes pensées furent attirées par quelque chose au premier plan à gauche, que je n’avais pas remarqué précédemment ; un navire mouillait dans les eaux calmes du port, avec juste derrière un second bateau. C’est vers l’un d’eux que nos ravisseurs volaient. Lorsque nous approchâmes du plus proche, le plus petit, je vis que les lignes de sa coque ne différaient guère de celles des vaisseaux terriens. Il avait une poupe très haute, sa proue était effilée et s’inclinait vers l’avant en une courbe de cimeterre ; le vaisseau était long et étroit de pont. Il avait l’air d’avoir été construit pour la vitesse. Mais par quel procédé était-il mû ? Il n’avait pas de mâts, ni de voiles, ni de cheminées. À l’arrière se trouvaient deux maisons ovales, une petite reposant sur le toit d’une grande ; sur le toit de la maison supérieure se trouvait une tour ovale surmontée d’un petit nid de pie. Il y avait des portes et des fenêtres aux deux maisons et à la tour. Lorsque nous nous rapprochâmes, je vis plusieurs écoutilles ouvertes sur le pont et des gens debout sur les passerelles qui ceinturaient la tour et la maison supérieure et aussi sur le pont principal. Ils observaient notre approche.

Lorsque nos ravisseurs nous déposèrent sur le pont, nous fûmes immédiatement entourés d’une horde d’hommes qui jacassaient. Un homme que je pris pour un officier ordonna qu’on nous enlevât les cordes et, pendant ce temps, il questionna les klangan qui nous avaient amenés.

Tous les hommes que je vis étaient similaires par leur couleur et leur physique aux Vépajans, mais leur aspect était grossier et ne dénotait aucune intelligence ; très peu étaient bien faits de leur personne et seuls un ou deux auraient pu être qualifiés de beaux. Je vis parmi eux des traces de vieillesse et de maladie : les premières que j’aie vues sur Amtor.

Après que les cordes eurent été retirées, l’officier nous ordonna de le suivre, nous ayant confiés à la garde de quatre gaillards à la mine patibulaire, et il nous conduisit vers l’arrière jusqu’à la tour qui surmontait la petite maison. Là, il nous laissa à l’extérieur de la tour, où il entra.

Les quatre hommes qui nous gardaient nous regardèrent avec une hostilité bourrue.

— Vépajans, hein ? railla l’un. Vous vous croyez supérieurs aux hommes ordinaires, pas vrai ? Mais vous allez découvrir que vous ne l’êtes pas, pas dans le Libre Pays de Thora : là-bas, tout le monde est égal. Je ne vois pas l’intérêt d’amener vos pareils dans le pays, de toute façon. Si on me laissait faire vous auriez une dose de ça. Et il tapota l’arme suspendue dans un étui à sa ceinture.

L’arme, ou sa forme, faisait penser à une espèce de pistolet et je supposai que c’était une de ces curieuses armes à feu lançant des rayons de mort que Kamlot m’avait décrites. J’étais sur le point de demander au gaillard de me la montrer lorsque l’officier émergea de la tour et ordonna aux gardes de nous faire entrer.

On nous escorta dans une pièce où siégeait un homme renfrogné à l’aspect fort peu sympathique. Un rictus se peignait sur son visage tandis qu’il nous détaillait, le rictus de l’homme inférieur face à son supérieur, qui essaie de cacher mais ne fait que révéler le complexe d’infériorité qui le motive. Je sus que je n’allais pas l’aimer.

— Deux autres klooganfal ! s’exclama-t-il. (Un ganfal est un criminel) Deux autres des monstres qui ont tenté d’écraser les travailleurs ; mais vous n’avez pas réussi, pas vrai ? Maintenant nous sommes les maîtres. Vous vous en apercevrez avant même que nous atteignions Thora. L’un de vous est-il docteur ?

Kamlot secoua la tête :

— Pas moi, dit-il.

L’individu, que je pris pour le capitaine du vaisseau, me regarda attentivement.

— Tu n’es pas vépajan, dit-il. Qui es-tu donc ? Nul n’a jamais vu un homme aux cheveux jaunes et aux yeux bleus par le passé.

— En ce qui vous concerne, répondis-je, je suis un Vépajan. Je n’ai jamais été dans un autre pays d’Amtor.

— Que veux-tu dire par « en ce qui vous concerne » ? demanda-t-il.

— C’est que je me fiche de ce que tu penses, lançai-je sèchement. Je n’aimais pas ce type, et lorsque je n’aime pas les gens, j’ai du mal à le cacher. Dans ce cas précis, je n’essayai même pas.

Il s’empourpra et se leva à demi de sa chaise :

— Ah bon ? s’écria-t-il.

— Assieds-toi, lui conseillai-je. Tu as ordre de ramener des Vépajans. Nul ne se soucie de ce que tu penses d’eux, mais tu auras des ennuis si tu ne les ramènes pas.

La diplomatie aurait dû freiner ma langue, mais je ne suis pas particulièrement diplomate, surtout quand je suis en colère, et à présent j’étais à la fois en colère et écœuré, car il y avait quelque chose dans l’attitude de tous ces gens envers nous qui dénotait des préjugés et de l’amertume mêlés d’ignorance. En outre, je supposais, à partir des bribes d’information que je tenais de Danus aussi bien que des remarques du marin qui avait annoncé qu’il aimerait nous tuer, que je n’étais pas loin de la vérité en considérant que l’officier auquel je m’étais ainsi adressé outrepasserait son autorité s’il nous faisait du mal.

Cependant, j’étais conscient que je prenais des risques et j’attendis avec intérêt le résultat de mes paroles.

Le gaillard les accueillit comme un roquet fouetté et se calma après avoir simplement bafouillé un « nous verrons ». Il se tourna vers un livre ouvert devant lui.

— Quel est ton nom ? demanda-t-il, faisant un signe de tête à l’adresse de Kamlot. Même son signe de tête était désagréable.

— Kamlot de Zar, répondit mon compagnon.

— Quelle est ta profession ?

— Chasseur et sculpteur sur bois.

— Tu es un Vépajan ?

— Oui.

— De quelle cité de Vépaja ?

— De Kooaad, répondit Kamlot.

— Et toi ? demanda l’officier en s’adressant à moi.

— Je suis Carson de Napier, répondis-je, utilisant la formulation amtorienne. Je suis un Vépajan de Kooaad.

— Quelle est ta profession ?

— Je suis aviateur, répondis-je, utilisant le mot anglais et la prononciation anglaise.

— Quoi ? demanda-t-il. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose. Il tenta d’écrire le mot dans son livre, puis de le prononcer, mais il ne réussit ni l’un ni l’autre, car les Amtoriens n’ont pas d’équivalent pour plusieurs de nos voyelles et semblent même incapables de les prononcer. Si je lui avais écrit le mot en amtorien, il l’aurait prononcé « ah-vii-ah-teure », car ils ne peuvent former le a long et leur i est toujours long.

Enfin, pour cacher son ignorance, il écrivit quelque chose dans son livre, mais j’ignore quoi ; puis il leva à nouveau les yeux vers moi :

— Es-tu docteur ?

— Oui, répondis-je ; et, tandis que l’officier le notait dans son livre, j’adressai un regard en coin à Kamlot et lui fis un clin d’œil.

— Emmenez-les, ordonna alors l’homme, et prenez soin de celui-là, ajouta-t-il en me désignant. C’est un docteur.

On nous conduisit sur le pont principal et l’on nous fit avancer, accompagnés par les sarcasmes et les railleries des marins assemblés sur le pont. Je vis les klangan qui se pavanaient, dressant les plumes de leur queue. Lorsqu’ils nous virent, ils désignèrent Kamlot et je les entendis dire à certains marins que c’était lui qui avait tué le basto d’un seul coup d’épée, un exploit qui semblait forcer leur admiration, et à juste titre.

On nous escorta vers une écoutille ouverte et on nous ordonna de descendre dans un trou sombre et mal ventilé, où nous trouvâmes plusieurs autres prisonniers. Certains étaient des Thoriens subissant des châtiments pour des manquements à la discipline ; d’autres étaient des Vépajans prisonniers comme nous, et parmi ces derniers il y en avait un qui reconnut Kamlot et l’interpella alors que nous descendions parmi eux.

— Jodades, Kamlot ! s’écria-t-il, formulant la salutation amtorienne signifiant « que la chance soit avec toi ».

— Ra jodades, répondit Kamlot. Quelle malchance a conduit Honan ici ?

— Malchance est inadéquat, répondit Honan. Catastrophe serait un meilleur mot. Les klangan cherchaient des femmes aussi bien que des hommes ; ils ont vus Duare (prononcer : « Dou-ah-ri ») et ils l’ont poursuivie. Comme je cherchais à la protéger, ils m’ont capturé.

— Ton sacrifice n’a pas été vain, fit Kamlot. Aurais-tu péri en accomplissant un tel devoir, ce n’aurait point été vain.

— Mais cela a été vain. C’est la catastrophe.

— Que veux-tu dire ? demanda Kamlot.

— Je veux dire qu’ils l’ont eue, répondit Honan d’un ton découragé.

— Ils ont capturé Duare ! s’exclama Kamlot d’une voix horrifiée. Par la vie du jong, ce n’est pas possible.

— Je voudrais bien, dit Honan.

— Où est-elle ? Sur ce vaisseau ? demanda Kamlot.

— Non. Ils l’ont conduite sur l’autre, le plus grand.

Kamlot semblait écrasé, et je ne pouvais attribuer son découragement qu’au désespoir d’un amant qui a irrémédiablement perdu sa bien-aimée. Notre association n’avait pas été suffisamment intime ou longue pour inviter aux confidences, et donc je ne fus pas surpris de ne l’avoir jamais entendu mentionner la jeune fille, Duare, et naturellement, vu les circonstances, je ne pouvais l’interroger sur elle. Je respectai donc son chagrin et son silence et le laissai à ses tristes pensées.

Le lendemain matin, peu après l’aube, le navire se mit en route. J’aurais voulu être sur le pont pour admirer les fascinants paysages de ce monde étrange, et ma délicate situation, en tant que prisonnier des Thoristes abhorrés, engendrait moins de regrets que le fait que moi, le premier Terrien à voguer sur les mers de Vénus, j’étais condamné à rester enfermé dans un trou étouffant sous le pont, d’où je ne pouvais rien voir. Mais si j’avais redouté de rester en bas pour la durée du voyage, je fus bientôt détrompé, car peu après le départ du navire, on nous ordonna à tous de monter sur le pont pour nous mettre à frotter et à briquer.

Lorsque nous émergeâmes, le navire franchissait juste les deux promontoires qui formaient l’entrée du port, dans le sillage de l’autre vaisseau ; et j’eus une vue excellente des terres voisines, du rivage que nous quittions et de la large étendue océanique qui s’étirait vers l’horizon.

Les promontoires étaient des pointes rocheuses revêtues d’une verdure aux nuances délicates et comportant relativement peu d’arbres, qui étaient d’une variété plus petite que les géants de l’intérieur des terres. Ces derniers formaient un spectacle véritablement impressionnant, vus de la mer par les yeux d’un Terrien, leurs troncs puissants dressant leur feuillage étrangement coloré sur quinze cents mètres, pour se perdre aux regards parmi les nuages. Mais je n’eus pas le loisir de contempler longtemps les merveilles du tableau. On ne m’avait pas ordonné de monter dans le but de satisfaire les aspirations esthétiques de mon âme.

Kamlot et moi fûmes affectés au nettoyage et à l’astiquage des canons. Il y en avait plusieurs de chaque côté du pont, un à la proue et deux sur le pont de la tour. Je fus surpris de les voir, car il n’y avait pas eu trace d’armement lorsque j’étais venu à bord le jour précédent ; mais je ne mis pas longtemps à en découvrir l’explication : les canons étaient montés sur des chariots escamotables et, lorsqu’ils étaient abaissés, une écoutille coulissante, au ras du pont, les dissimulait.

Les canons de ces pièces faisaient environ 24 centimètres de diamètre, tandis que l’âme était à peine plus large que mon petit doigt ; les viseurs étaient ingénieux et compliqués, mais il n’y avait pas de culasse mobile visible ni d’ouverture de culasse, à moins qu’elle fût cachée sous un cerceau qui entourait la culasse à laquelle il était solidement verrouillé. La seule chose évoquant un dispositif de tir que je découvris dépassait de l’arrière de la culasse et ressemblait à la manivelle rotative que l’on utilise pour faire pivoter le bloc de culasse sur certains types de canons terriens.

Les fûts des canons faisaient environ quatre mètres cinquante de longueur et étaient du même diamètre de la culasse à la gueule. Lorsqu’ils étaient en action, on pouvait les avancer par-delà le bastingage du navire d’environ deux tiers de leur longueur, ce qui offrait un plus large champ d’action horizontal et plus de place sur le pont, chose appréciable sur un vaisseau comme celui où j’étais prisonnier, qui était étroit de pont.

— Qu’est-ce que ces canons tirent ? demandai-je à Kamlot qui travaillait près de moi.

— Des rayons T, répondit-il.

— Diffèrent-ils substantiellement des rayons R que tu as décrits lorsque tu me parlais des petites armes utilisées par les Thoriens ?

— Les rayons R ne détruisent que les tissus animaux, répondit-il, tandis qu’il n’y a rien que le rayon T ne puisse dissoudre. C’est un rayon très dangereux à utiliser parce que même la matière du fût du canon n’y est pas totalement imperméable, et la seule raison pour laquelle on peut s’en servir est que le plus gros de sa force suit la ligne de moindre résistance, qui dans ce cas est naturellement l’âme du canon. Mais il finit par détruire le canon lui-même.

— Comment tire-t-on ? demandai-je.

Il toucha la manivelle au bout de la culasse :

— En tournant cela, on soulève un volet qui permet aux radiations de l’élément 93 d’amorcer la charge, qui consiste en élément 97, libérant ainsi le mortel rayon T.

— Pourquoi ne pourrions-nous pas tourner ce canon pour nettoyer le pont de ce navire, suggérai-je, éliminant ainsi les Thoriens pour retrouver notre liberté ?

Il désigna un petit trou irrégulier au bout du moyeu de la manivelle.

— Parce que nous n’avons pas la clef qui va là, répondit-il.

— Qui a la clef ?

— Les officiers ont les clefs des canons qu’ils commandent, répondit-il. Dans la cabine du capitaine se trouvent les clefs de tous les canons et il porte une clef universelle qui les déverrouille tous. C’était du moins le système de l’ancienne marine vépajane et c’est sans doute le même aujourd’hui dans la marine thorienne.

— J’aimerais que nous mettions la main sur la clef universelle, dis-je.

— Moi aussi, reconnut-il, mais c’est impossible.

— Rien n’est impossible, rétorquai-je.

Il ne répondit pas et je ne poursuivis pas sur ce sujet, mais assurément j’y réfléchissais beaucoup.

Tout en travaillant, je remarquai la propulsion facile et silencieuse du navire et demandai à Kamlot ce qui le faisait avancer. Son explication fut longue et assez technique ; qu’il suffise de dire que le très utile élément 93 (vik-ro) est ici aussi employé sur une substance du nom de lor qui contient une considérable proportion de l’élément 105 (yor-san). L’action du vik-ro sur le yor-san a pour résultat l’annihilation absolue du lor, qui libère toute son énergie. Si l’on pense qu’il y a dix-huit mille millions de fois plus d’énergie libérée par l’annihilation d’une tonne de charbon que par sa combustion, on appréciera les possibilités inhérentes à cette merveilleuse découverte scientifique vénusienne. Le combustible nécessaire pour toute la vie du navire pouvait tenir dans une pinte.

À mesure que le jour progressait, je remarquais que nous avancions parallèlement à un rivage, après avoir traversé une étendue d’océan où nulle terre n’était en vue, et par la suite, pendant plusieurs jours, je remarquai le même fait : la terre était presque toujours en vue. Cela suggérait que les masses continentales de Vénus devaient être proportionnellement plus importantes que ses mers ; mais je n’eus pas l’occasion de satisfaire ma curiosité sur ce point et bien sûr je n’accordai aucun crédit aux cartes que Danus m’avait montrées, car l’idée que les Amtoriens se font de leur monde empêchait l’existence de toute carte fiable.

Kamlot et moi avions été séparés, lui ayant été affecté à la cuisine du navire, qui était située dans la partie avant de la maison arrière du pont principal. Je liai amitié avec Honan ; mais nous ne travaillions pas ensemble et la nuit nous étions en général si fatigués que nous discutions peu avant de nous endormir sur le sol dur de notre prison. Une nuit, cependant, le chagrin de Kamlot m’étant revenu à l’esprit à l’évocation de mes propres souvenirs pleins de regrets sur la jeune fille sans nom du jardin, je demandai à Honan qui était Duare.

— Elle est l’espoir de Vépaja, répondit-il, peut-être l’espoir d’un monde.



CHAPITRE IX

LES SOLDATS DE LA LIBERTE

Une cohabitation constante engendre une certaine camaraderie, même entre ennemis. À mesure que les jours passaient, la haine et le mépris que les simples marins avaient semblé nous vouer lors de notre arrivée à bord du navire cédèrent la place à une familiarité presque amicale, comme s’ils avaient découvert que nous n’étions pas de mauvais bougres après tout ; et pour ma part, je découvris beaucoup de traits sympathiques chez ces hommes simples quoiqu’ignorants. Le fait qu’ils étaient les dupes de chefs sans scrupules est à peu près ce qu’on peut dire de pire sur eux. Ils étaient pour la plupart aimables et généreux, mais leur ignorance les rendait crédules et il était aisé d’attiser leurs émotions par des argumentations spécieuses qui n’auraient eu aucune prise sur des esprits intelligents.

Naturellement, je fis mieux connaissance avec mes compagnons de captivité qu’avec mes gardes, et nous ne tardâmes pas à établir des relations sur des bases amicales. Ils étaient fort impressionnés par mes cheveux blonds et mes yeux bleus qui suscitèrent des questions sur mes origines. Comme je répondais à leurs questions avec sincérité, ils furent captivés par mon histoire, et chaque soir, après la fin de la journée de travail, j’étais assiégé de demandes sur le monde lointain et mystérieux d’où je venais. Contrairement aux Vépajans extrêmement intelligents, ils croyaient tout ce que je leur disais, avec pour résultat que je fus bientôt un héros à leurs yeux ; j’aurais été un dieu s’ils avaient eu la moindre notion du concept de divinité.

En retour, je les interrogeai, et je découvris, sans surprise, qu’ils n’étaient pas du tout contents de leur sort. Les anciens hommes libres parmi eux s’étaient depuis longtemps rendus compte qu’ils avaient troqué cette liberté, et leur statut de salariés, pour un esclavage d’état que l’on ne pouvait plus cacher derrière une égalité nominale.

Parmi les prisonniers, il y en avait trois qui m’intéressaient particulièrement par certaines caractéristiques individuelles. Il y avait Gamfor, par exemple, un gaillard immense et massif qui avait été fermier à la lointaine époque des jongs. Il était d’une intelligence peu commune et, bien qu’il eût pris part à la révolution, il dénonçait les Thoristes en termes acerbes, quoi qu’il prît soin de me les chuchoter en secret.

Le deuxième était Kiron, le soldat, un beau gaillard athlétique et bien bâti qui avait servi dans l’armée du jong mais s’était mutiné avec les autres au moment de la révolution. À présent il était puni pour insubordination envers un officier qui avait été un minable fonctionnaire du gouvernement avant sa promotion.

Le troisième avait été esclave. Son nom était Zog. Ce qui lui manquait en intelligence, il le compensait en force et en gentillesse. Il avait tué un officier qui l’avait frappé et on le ramenait à Thora pour être jugé et exécuté. Zog était fier du fait qu’il était un homme libre, tout en reconnaissant que son enthousiasme était émoussé par le fait que chacun était libre et qu’il était conscient d’avoir joui de plus de liberté comme esclave qu’il n’en connaissait maintenant comme homme libre.

— Avant, expliqua-t-il, j’avais un maître ; maintenant j’ai autant de maîtres qu’il y a de fonctionnaires gouvernementaux, d’espions et de soldats, dont nul ne se soucie de moi, tandis que mon vieux maître était bon pour moi et veillait à mon bien-être.

— Aimerais-tu être vraiment libre ? lui demandai-je, car un plan avait lentement pris forme dans mon esprit.

Mais à ma surprise, il dit :

— Non, je préférerais être esclave.

— Mais tu aimerais choisir ton propre maître, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Certainement, répondit-il, si je pouvais trouver quelqu’un qui me traiterait bien et me protégerait des Thoristes.

— Et si tu pouvais leur échapper maintenant, aimerais-tu le faire ?

— Bien sûr ! Mais que veux-tu dire ? Je ne peux leur échapper.

— Pas sans aide, reconnus-je, mais si d’autres se joignaient à toi, essaierais-tu ?

— Pourquoi pas ? On me ramène à Thora pour me tuer. Je ne pourrais pas être plus mal loti, quoi que je fasse. Mais pourquoi poses-tu toutes ces questions ?

— Si nous pouvions rallier à nous assez d’hommes, il n’y aurait pas de raison pour que nous ne soyons pas libres, lui dis-je. Quand tu seras libre, tu pourras demeurer libre ou choisir un maître à ton goût.

Je guettai attentivement sa réaction.

— Tu veux dire une autre révolution ? demanda-t-il. Cela échouerait. D’autres ont essayé mais ils ont toujours échoué.

— Pas une révolution, lui assurai-je. Juste un combat pour la liberté.

— Mais comment pourrions-nous faire ?

— Il ne serait pas difficile à quelques hommes de prendre ce navire, suggérai-je. La discipline est relâchée, la surveillance de nuit consiste en trop peu d’hommes ; ils sont si sûrs d’eux-mêmes qu’ils seraient pris totalement par surprise.

Les yeux de Zog s’éclairèrent.

— Si nous réussissions, beaucoup d’hommes d’équipage se joindraient à nous, dit-il. Peu sont heureux, presque tous haïssent leurs officiers. Je crois que les prisonniers se joindraient à nous presque jusqu’au dernier, mais tu dois faire attention aux espions : ils sont partout. C’est le plus grand danger que tu auras à affronter. Il n’y a pas de doute qu’il y a au moins un espion parmi nous autres prisonniers.

— Que penses-tu de Gamfor ? demandai-je. Est-il correct ?

— Tu peux compter sur Gamfor, m’assura Zog. Il ne dit pas grand-chose, mais dans ses yeux je peux lire sa haine envers eux.

— Et Kiron ?

— Juste l’homme qu’il faut ! s’exclama Zog. Il les méprise et ne se soucie pas de le cacher ; c’est pour cette raison qu’il est prisonnier. Ce n’est pas son premier délit, et l’on chuchote qu’il sera exécuté pour haute trahison.

— Mais je croyais qu’il avait seulement répondu à un officier et refusé de lui obéir, dis-je.

— C’est de la haute trahison… s’ils désirent se débarrasser de quelqu’un, expliqua Zog. Tu peux compter sur Kiron. Veux-tu que je lui parle de l’affaire ?

— Non, lui dis-je. Je lui parlerai ainsi qu’à Gamfor ; ainsi, si quelque chose va de travers avant que nous soyons prêts à frapper, si un espion a vent de notre complot, tu ne seras pas impliqué.

— Je ne m’en soucie pas ! s’exclama-t-il. Ils ne peuvent me tuer que pour une chose, et peu importe laquelle.

— Néanmoins, je leur parlerai, et s’ils se joignent à nous, nous pourrons alors décider ensemble comment contacter les autres.

À ce moment, Zog et moi travaillions ensemble à briquer le pont, et il fallut attendre la nuit pour que j’aie l’occasion de parler avec Gamfor et Kiron. Tous deux furent enthousiasmés par le projet, mais aucun ne pensait qu’il y avait de grandes chances de succès. Cependant, chacun m’assura de son appui ; puis nous rejoignîmes Zog et nous discutâmes tous quatre des détails pendant la moitié de la nuit. Nous nous étions retirés dans un coin éloigné de la pièce où nous étions enfermés, et nous parlions par murmures en rapprochant nos têtes.

Les quelques jours qui suivirent se passèrent à contacter des recrues, une affaire très délicate, puisque tous m’assuraient qu’il était acquis qu’il y avait un espion parmi nous. Chaque homme devait être sondé par des voies détournées et l’on avait décidé que cette tâche devait revenir à Gamfor et à Kiron. Je fus éliminé à cause de mon manque de connaissance sur les espoirs, les ambitions et les griefs de ces gens ou leur psychologie ; Zog fut éliminé parce que le travail nécessitait un niveau d’intelligence bien supérieur à celui qu’il possédait.

Gamfor avertit Kiron de ne pas divulguer nos plans à tout prisonnier qui avouerait trop ouvertement sa haine des Thoristes :

— C’est un truc éculé que tous les espions adoptent pour endormir la méfiance de ceux qu’ils soupçonnent de nourrir des pensées de trahison et pour les inciter à avouer leur apostasie. Choisis des hommes que tu connais pour avoir un véritable grief et qui sont maussades et silencieux, conseilla-t-il.

Je m’inquiétais un peu sur nos capacités à manœuvrer le navire au cas où nous réussirions à nous en emparer et je discutais à ce sujet à la fois avec Gamfor et avec Kiron. Ce que j’appris d’eux fut intéressant, sinon particulièrement utile.

Les Amtoriens ont mis au point une boussole similaire à la nôtre. D’après Kiron, elle désigne toujours le centre d’Amtor, c’est-à-dire le centre de la mythique zone circulaire nommée Strabol, ou Pays Chaud. Cette affirmation m’assura que j’étais dans l’hémisphère sud de la planète, l’aiguille de la boussole indiquant bien sûr le pôle magnétique nord. N’ayant pas de soleil, de lune ou d’étoiles, ils naviguent uniquement par calcul ; mais ils ont mis au point des instruments d’une extrême précision qui localisent la terre à de grandes distances, indiquant avec exactitude cette distance et la direction, d’autres qui déterminent la vitesse, le kilométrage et la dérive, ainsi qu’une jauge de profondeur avec laquelle ils peuvent effectuer des sondages partout dans un rayon d’un kilomètre et demi autour du vaisseau.

Tous leurs instruments de mesure des distances utilisent la radio-activité du noyau de divers éléments pour remplir leur office. Le rayon gamma, pour lequel ils ont bien sûr un autre nom, étant insensible aux plus puissantes forces magnétiques, est naturellement l’outil idéal pour leurs desseins. Il se déplace en ligne droite et à une vitesse uniforme jusqu’à ce qu’il rencontre un obstacle où, même s’il ne peut être dévié, il est ralenti, l’instrument enregistrant un tel ralentissement et la distance à laquelle il se produit. L’appareillage de sondage utilise le même principe. L’instrument enregistre à quelle distance du navire le rayon rencontre la résistance du fond de l’océan ; en traçant un triangle rectangle où cette distance représente l’hypoténuse, il est simple de calculer à la fois la profondeur de l’océan et à quelle distance du navire se trouve le fond, car ils ont un triangle dont un côté et les trois angles sont connus.

Mais à cause de leurs cartes extrêmement défectueuses, la valeur de ces instruments s’est trouvée fort réduite, car quelle que soit la route qu’ils suivent, hormis le plein nord, s’ils avancent en ligne droite, ils approchent toujours des régions antarctiques. Ils peuvent savoir que la terre est devant eux et à quelle distance, mais ils ne savent jamais avec certitude quelle terre c’est, sauf quand le voyage est court et familier. Pour cette raison, ils naviguent en vue des terres chaque fois que c’est possible, avec pour résultat que des voyages qui sans cela seraient courts sont fort prolongés. Une autre conséquence est que le rayon de l’exploration maritime amtorienne a été fort circonscrit ; à tel point que je crois qu’il existe dans la zone tempérée sud d’immenses étendues qui n’ont jamais été découvertes par les Vépajans ou les Thoristes, tandis qu’ils ne soupçonnent même pas l’existence de l’hémisphère nord. Sur les cartes que Danus m’avait montrées, des zones considérables ne contenaient rien hormis le simple mot joram (océan).

Cependant, malgré tout cela (et peut-être à cause de cela), j’étais certain que nous réussirions à manœuvrer le navire de façon tout aussi satisfaisante que ses officiers actuels, et Kiron était d’accord.

— Du moins, nous connaissons la direction générale de Thora, déclara-t-il. Donc, tout ce que nous avons à faire, c’est de voguer dans la direction opposée.

Tandis que nos plans mûrissaient, l’entreprise semblait de plus en plus faisable. Nous avions recruté vingt prisonniers, dont cinq étaient vépajans, et nous organisâmes ce petit groupe en une société secrète, avec des mots de passe qui changeaient chaque jour, des signes et une poignée de main, cette dernière en souvenir de mes fraternelles années de collège. Nous adoptâmes aussi un nom. Nous nous appelions Soldats de la Liberté. J’avais été choisi comme vookor, ou capitaine. Gamfor, Kiron, Zog et Honan étaient mes principaux lieutenants, même si je leur avais dit que Kamlot serait mon second si nous réussissions à nous emparer du navire.

Notre plan d’action fut mis au point en détail ; chaque homme savait exactement ce que l’on attendait de lui. Certains hommes devaient neutraliser les gardes, d’autres devaient se rendre au quartier des officiers pour s’emparer de leurs armes et de leurs clefs ; ensuite nous nous présenterions devant l’équipage et offririons à ceux qui le choisiraient une chance de se joindre à nous. Quant aux autres… eh bien, je me trouvais confronté à un problème. Presque jusqu’au dernier, les Soldats de la Liberté voulaient détruire tous ceux qui ne se joindraient pas à nous, et en vérité il ne semblait y avoir aucune alternative ; mais j’espérais encore que je pourrais inventer un moyen plus humain de me débarrasser d’eux.

Il y avait parmi les prisonniers un homme dont nous nous méfiions tous. Il avait une sale gueule, mais ce n’était pas seulement cela qui éveillait nos soupçons : il parlait trop fort pour dénoncer le Thorisme. Nous l’avions à l’œil, l’évitant chaque fois que nous le pouvions, et chaque membre du groupe avait été averti d’être prudent en lui parlant. Il fut évident pour Gamfor d’abord que ce gaillard, dont le nom était Anoos, était douteux. Il s’acharnait à contacter divers membres de notre groupe et à engager avec eux des conversations où il abordait toujours le sujet du Thorisme et de sa haine pour celui-ci, et constamment il interrogeait chacun de nous sur les autres, insinuant toujours qu’il redoutait que certains fussent des espions. Mais bien sûr, nous nous étions attendus à quelque chose de ce genre et nous avions le sentiment de nous en être prémunis. Le gaillard pouvait nous soupçonner autant qu’il le désirait ; tant qu’il n’avait pas de preuves contre nous, je ne voyais pas comment il pourrait nous nuire.

Un jour, Kiron vint me voir, manifestement sous l’emprise d’un émoi contenu. C’était la fin de la journée et l’on venait de nous servir à manger pour le repas : du poisson séché et un pain dur et sombre fait de farine brute.

— J’ai des nouvelles, Carson, chuchota-t-il.

— Allons manger dans un coin, suggérai-je ; et nous nous éloignâmes ensemble d’un pas décontracté, riant et parlant des événements de la journée d’une voix normale. Lorsque nous nous assîmes sur le sol pour manger notre pitance, Zog se joignit à nous.

— Assieds-toi près de nous, Zog, indiqua Kiron. J’ai à dire quelque chose que nul hormis un Soldat de la Liberté ne doit entendre.

Il ne dit pas « Soldat de la Liberté » mais « Kung, kung, kung », qui sont les initiales amtoriennes du titre de la société. Kung est le nom de la lettre amtorienne qui représente le son K dans notre langue, et la première fois que je traduisis les initiales, je fus forcé de sourire devant la ressemblance qu’elles avaient avec une société secrète bien connue des États-Unis d’Amérique.

— Pendant que je parle, nous avertit Kiron, vous devez rire souvent, comme si je racontais une histoire drôle ; ainsi, peut-être que personne ne soupçonnera que ce n’est pas le cas.

» Aujourd’hui je travaillais dans l’armurerie du navire, nettoyant les pistolets, commença-t-il. Le soldat qui me gardait est un vieil ami à moi ; nous avons servi ensemble dans l’armée du jong. Il est comme un frère pour moi. Chacun de nous donnerait sa vie pour l’autre. Nous avons parlé du bon vieux temps sous les bannières du jong et nous avons comparé ces jours-là avec ceux-ci, comparant en particulier les officiers de l’ancien régime avec ceux du nouveau. Comme moi et comme tout vieux soldat, il déteste ses officiers, de sorte que nous passions un moment agréable ensemble.

« Enfin il me dit, de but en blanc : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de conspiration parmi les prisonniers dont j’ai entendu parler ? »

« Cela me prit presque au dépourvu, mais je ne montrai aucune émotion, car il y a des moments où l’on ne doit même pas faire confiance à un frère. « Qu’as-tu entendu ? » demandai-je.

« J’ai surpris la conversation d’un des officiers avec un autre, me dit-il. Il a dit qu’un homme du nom d’Anoos avait signalé l’affaire au capitaine et que le capitaine avait dit à Anoos d’obtenir les noms de tous les prisonniers qu’il savait impliqués dans la conspiration et si possible d’apprendre leurs plans ».

— Et qu’a dit Anoos ? demandai-je à mon ami.

— Il a dit que si le capitaine lui donnait une bouteille de vin il pensait réussir à saouler un des conspirateurs pour lui arracher l’histoire. Et donc le capitaine lui a donné une bouteille de vin. C’était aujourd’hui.

» Mon ami m’a regardé de très près, puis il a dit : « Kiron, nous sommes plus que des frères. Si je peux t’aider, tu n’as qu’à demander. »

» Je le savais et, sachant à quel point nous étions proches d’être découverts, je décidai de me fier à lui et d’accepter son aide ; ainsi je lui ai tout dit. J’espère que tu ne penses pas que j’ai eu tort, Carson.

— Aucunement, lui assurai-je. Nous avons été forcés de parler de nos plans à d’autres que nous connaissions moins bien et à qui nous faisions moins confiance que toi envers ton ami. Qu’a-t-il dit lorsque tu lui as tout raconté ?

— Il a dit qu’il nous aiderait et que lorsque nous frapperions il se joindrait à nous. Il a promis aussi que bien d’autres soldats feraient de même ; mais ce qu’il a fait de plus important, c’est de me donner une clef de l’armurerie.

— Bien ! m’exclamai-je. À présent il n’y a pas de raison que nous ne frappions aussitôt.

— Cette nuit ? demanda Zog avec enthousiasme.

— Cette nuit, répondis-je. Passe le mot à Gamfor et à Honan, et vous quatre aux autres Soldats de la Liberté.

Nous riions tous de bon cœur, comme si quelqu’un avait raconté une histoire fort amusante, puis Kiron et Zog me quittèrent pour mettre Gamfor et Honan au courant de notre plan.

Mais sur Vénus comme sur Terre, les plans les mieux préparés « foirent », ce qui en argot veut dire « vont de travers ». Chaque nuit depuis notre départ du port de Vépaja, l’écoutille de notre prison était restée ouverte pour nous donner de la ventilation, un seul homme de garde patrouillant à proximité pour veiller à ce qu’aucun de nous ne sortît ; mais cette nuit l’écoutille était fermée.

— Ceci, gronda Kiron, c’est le résultat de l’œuvre d’Anoos.

— Nous devrons frapper de jour, chuchotai-je, mais nous ne pouvons passer le mot cette nuit. Il fait si sombre ici que nous serions certainement entendus par quelqu’un d’extérieur à notre groupe si nous essayions.

— Demain donc, dit Kiron.

Il me fallut longtemps pour m’endormir cette nuit-là, car mon esprit était troublé par des craintes quant à notre plan. Il était à présent évident que le capitaine avait des soupçons et que, même s’il ignorait les détails de ce que nous préparions, il savait qu’il y avait quelque chose dans l’air, et il ne prenait pas de risques.

Durant la nuit, tandis que je restais éveillé à essayer de faire des plans pour le lendemain, j’entendis quelqu’un rôder dans le local et, de temps à autre, un murmure. Je ne pus que me demander qui c’était et essayer de deviner ce qu’il faisait. Je me souvins de la bouteille de vin qu’Anoos était censé posséder et il me vint à l’esprit qu’il donnait peut-être une fête ; mais les voix étaient trop basses pour étayer cette théorie. Finalement, j’entendis un cri étouffé, un bruit qui ressemblait à une brève, lutte, puis le silence retomba dans le local.

— Quelqu’un a fait un cauchemar, pensai-je ; puis je m’endormis.

Le matin vint enfin et l’écoutille fut ouverte, laissant un peu de lumière entrer pour dissiper l’obscurité de notre prison. Un marin fit descendre un panier contenant la nourriture de notre maigre petit déjeuner. Nous nous assemblâmes autour, chacun prit sa part et s’éloigna pour la manger, lorsque soudain il y eut un cri au fond du local.

— Regardez par là, s’écria l’homme. Anoos a été assassiné.



CHAPITRE X

MUTINERIE

Oui, Anoos avait été assassiné, et il y eut un grand remue-ménage, beaucoup plus de remue-ménage, me sembla-t-il, que la mort d’un prisonnier ordinaire n’en aurait causé. Officiers et soldats se déversèrent dans nos quartiers. Ils découvrirent Anoos étendu sur le dos, une bouteille de vin près de lui. Sa gorge était décolorée là où des doigts puissants l’avaient écrasée. Anoos avait été tué par suffocation.

Bientôt ils nous conduisirent sur le pont, où l’on nous fouilla en quête d’armes, selon l’ordre du capitaine du navire, qui était venu mener l’enquête. Il était furieux et surexcité et, je crois, quelque peu effrayé. Un à un, il nous interrogea. Lorsque ce fut mon tour d’être questionné, je ne lui dis pas ce que j’avais entendu durant la nuit ; je lui dis que j’avais dormi toute la nuit de l’autre côté du local que celui où on avait découvert le corps d’Anoos.

— Connaissais-tu le défunt ? demanda-t-il.

— Pas plus que n’importe quel autre prisonnier, répondis-je.

— Mais tu connais très bien certains d’entre eux, fit-il d’un ton assez inquisiteur, me sembla-t-il. N’as-tu jamais parlé avec cet homme ?

— Si, il m’a parlé à plusieurs occasions.

— De quoi ? demanda le capitaine.

— Principalement de ses griefs contre les Thoristes.

Je savais qu’il essayait de me sonder pour découvrir si j’avais nourri des soupçons sur le véritable statut d’Anoos, mais il n’était pas assez malin pour réussir.

— Je ne m’en serais assurément jamais douté à ses paroles, répondis-je. Si c’était un Thoriste, ce devait être un traître à son pays, car il cherchait sans cesse à m’intéresser à un plan pour prendre le navire et assassiner tous ses officiers. Je crois qu’il en a contacté d’autres.

Je parlai d’une voix assez forte pour être entendu de tous, car je voulais que les Soldats de la Liberté s’alignent sur mes déclarations. Si nous étions assez nombreux à dire la même chose, cela pourrait convaincre les officiers que l’histoire d’Anoos à propos d’une conspiration était née dans son propre cerveau et qu’il s’était lui-même efforcé de la développer en une tentative d’obtenir considération et récompense de ses supérieurs, une ruse nullement étrangère à l’éthique des espions.

— A-t-il réussi à persuader un quelconque des prisonniers de se joindre à lui ? demanda le capitaine.

— Je crois que non ; ils riaient tous de lui.

— As-tu une idée de qui l’a assassiné ?

— Probablement un patriote offensé par sa trahison, mentis-je habilement.

À mesure qu’il interrogeait les autres hommes dans des directions similaires, je fus heureux de découvrir que presque tous les Soldats de la Liberté avaient été contactés par le perfide Anoos, dont ils avaient rejeté les propositions de trahison avec vertu. Zog dit qu’il n’avait jamais parlé avec l’homme, ce qui, autant que je sache, était la vérité.

Lorsque le capitaine eut fini son enquête, il était plus loin de la vérité que lorsqu’il l’avait commencée, car je suis certain qu’il s’en alla à peu près convaincu qu’il n’y avait eu rien de vrai dans les récits qu’Anoos lui avait rapportés.

J’avais été fort inquiet au moment où l’on nous fouillait, de crainte que la clef de l’armurerie fût découverte sur Kiron, mais cela n’avait pas été le cas, et plus tard il me dit qu’il l’avait cachée dans ses cheveux la nuit précédente pour se prémunir précisément d’une éventualité comme celle qui s’était réalisée.

Le jour amtorien consiste en 26 heures, 56 minutes et 4 secondes de temps terrestre, que les Amtoriens divisent en vingt périodes égales nommées te que, par commodité, je traduirai par son plus proche équivalent terrestre, l’heure, bien qu’elle renferme 80,895 minutes terrestres. À bord du navire, les heures étaient sonnées par un clairon, avec une note de musique distincte pour chaque heure du jour. La première heure correspond à l’aube. C’est alors que les prisonniers sont réveillés et reçoivent de la nourriture. Quarante minutes plus tard, ils se mettent au travail et celui-ci dure jusqu’à la dixième heure avec une brève pause pour manger au milieu de la journée. Parfois nous avions le droit de cesser le travail à la neuvième et même à la huitième heure, selon les caprices de nos maîtres.

Ce jour-là, les Soldats de la Liberté se réunirent durant la période de repos du milieu de journée et, mon esprit étant résolument fixé sur une action immédiate, je fis passer le mot que nous frapperions durant l’après-midi, au moment où le clairon sonnerait la septième heure. Tous ceux d’entre nous qui travaillaient à la poupe près de l’armurerie devaient la prendre d’assaut avec Kiron qui la déverrouillerait au cas où elle serait fermée. Les autres devaient attaquer les soldats les plus proches d’eux avec tout ce qu’ils pourraient trouver comme armes, ou avec leurs mains nues s’ils n’en avaient pas, et s’emparer des pistolets et des épées des soldats. Cinq d’entre nous devaient s’occuper des officiers. La moitié d’entre nous devaient constamment lancer notre cri de guerre « Pour la liberté ! ». L’autre moitié avait pour instruction d’inciter les prisonniers restants et les soldats à nous rejoindre.

C’était un plan insensé où seuls des hommes désespérés auraient pu trouver de l’espoir.

La septième heure avait été choisie parce qu’à ce moment les officiers étaient presque tous assemblés dans le carré des officiers, où un léger repas et du vin leur étaient servis chaque jour. Nous aurions préféré lancer notre attaque de nuit, mais nous redoutions qu’on continuât à nous enfermer sous le pont et que cela la rendît impossible, et notre expérience avec Anoos nous avait enseigné que nous pouvions nous attendre à ce que toute la conspiration fût dévoilée par un autre espion d’un moment à l’autre ; nous n’osions donc pas attendre.

Je dois avouer un sentiment d’excitation grandissante à mesure que l’heure approchait. Comme, de temps en temps, je jetais un regard aux autres membres de notre petit groupe, je crus noter des signes de nervosité chez certains d’entre eux, tandis que d’autres travaillaient paisiblement comme si rien d’inhabituel n’allait se produire. Zog était parmi ceux-ci ; il travaillait près de moi. Il ne regardait jamais vers le pont de la tour d’où le clairon sonnerait bientôt ses notes fatidiques, alors que j’avais du mal à ne pas y poser les yeux. Personne n’aurait pensé que Zog s’apprêtait à attaquer le soldat qui se prélassait près de lui, ni n’aurait imaginé que la nuit précédente il avait assassiné un homme. Il fredonnait un air en astiquant le fût du gros canon sur lequel il travaillait.

Gamfor et, heureusement, Kiron, travaillaient à l’arrière, briquant le pont, et je vis que Kiron briquait de plus en plus près de la porte de l’armurerie. Comme j’aurais voulu que Kamlot fût là, à mesure que le moment crucial approchait. Il aurait pu faire beaucoup pour assurer le succès de notre révolte, mais il ne savait même pas qu’une telle attaque était envisagée, encore moins qu’elle serait bientôt lancée.

En jetant un coup d’œil autour de moi, je croisai le regard de Zog. Très solennellement, il ferma l’œil gauche. Enfin il avait donné un signe qu’il était attentif et prêt. C’était une petite chose, mais cela me donna du cœur. Pour quelque raison, durant la dernière demi-heure, je m’étais senti très seul.

On approchait de l’heure H. Je me rapprochai de mon gardien et je me retrouvai devant lui, lui tournant le dos. Je savais exactement ce que j’allais faire et je savais que cela réussirait.

Derrière moi, l’homme ne pouvait guère imaginer que dans une minute, ou peut-être quelques secondes, il serait étendu inanimé sur le pont ou que l’homme qu’il gardait porterait son épée, son poignard et son pistolet lorsque les dernières notes de la septième heure flotteraient doucement sur les eaux calmes de cette mer amtorienne.

Je tournai à présent le dos aux maisons du pont. Je ne pouvais voir le clairon émerger de la tour pour sonner l’heure, mais je savais qu’il ne faudrait plus longtemps avant qu’il sortît sur le pont de la tour. Mais lorsque la première note résonna, je fus surpris comme si je m’étais attendu à ne jamais l’entendre sonner. Je suppose que c’était la réaction consécutive à la longue période de tension nerveuse.

Mais ma nervosité était purement mentale ; elle n’affectait pas mes réactions physiques aux nécessités du moment. Lorsque la première note atteignit doucement mes oreilles aux aguets, je pivotai sur un talon et frappai du poing droit le menton de mon garde sans soupçons. Ce fut un de ces coups que l’on décrit souvent comme faisant des étincelles, et il fit des étincelles. Le gaillard tomba raide. Lorsque je me penchai pour prendre ses armes, le chaos se déchaîna sur le pont. Il y avait des cris, des grognements et des malédictions, et au-dessus de tout cela s’élevait le cri de guerre des Soldats de la Liberté : mon groupe avait frappé et il avait frappé fort.

Alors, pour la première fois, j’entendis l’étrange sifflement saccadé des armes à feu amtoriennes. Vous avez entendu une machine à rayons X en marche ? C’était comme ça, mais en plus fort et en plus sinistre. J’avais arraché l’épée et le pistolet au fourreau et à l’étui de mon garde terrassé, sans prendre le temps de lui enlever le ceinturon. À présent, j’étais face au tableau que j’avais si longtemps attendu. Je vis le puissant Zog arracher les armes d’un soldat puis soulever le corps de l’homme au-dessus de sa tête pour le jeter par-dessus bord. Manifestement, Zog n’avait pas de temps pour le prosélytisme.

À la porte de l’armurerie se livrait une bataille ; des hommes essayaient d’entrer et des soldats leur tiraient dessus. Je courus dans cette direction. Un soldat bondit en face de moi et j’entendis le sifflement des rayons de mort qui durent me frôler lorsqu’il tenta de m’arrêter. Il devait être soit nerveux soit très mauvais tireur, car il me rata. Je tournai ma propre arme contre lui et pressai la détente. L’homme s’écroula sur le pont, un trou dans la poitrine, et je continuai à courir.

À la porte de l’armurerie on se battait corps à corps avec épées, poignards et poings, car à présent les membres des deux factions étaient tellement entremêlés que nul n’osait utiliser une arme à feu de crainte de blesser un camarade. Je bondis dans cette mêlée. Glissant le pistolet dans la ceinture de mon pagne, je plongeai mon épée dans une grande brute qui était sur le point de poignarder Honan ; puis j’en empoignai un autre par les cheveux et je le traînai loin de la porte en criant à Honan de l’achever : cela prenait trop longtemps pour plonger une épée dans un homme puis la retirer. Ce que je voulais, c’était entrer dans l’armurerie auprès de Kiron et l’aider.

Tout ce temps, j’entendais mes hommes crier « Pour la liberté ! » ou exhorter les soldats à se rallier à nous : autant que j’avais pu en juger, tous les prisonniers l’avaient déjà fait. À présent un autre soldat me barrait la route. Il me tournait le dos et j’étais sur le point de l’empoigner pour le repousser vers Honan et ceux qui combattaient à ses côtés lorsque je le vis plonger son poignard dans le cœur d’un soldat devant lui tout en criant : « Pour la liberté ». Cela faisait du moins un converti. Je ne le savais pas alors, mais à ce moment il y en avait déjà beaucoup.

Lorsque j’entrai enfin dans l’armurerie, je découvris Kiron qui distribuait des armes aussi vite qu’il pouvait les passer. Nombre de mutins se glissaient par les fenêtres de la pièce pour obtenir des armes et à chacun Kiron passait plusieurs épées et pistolets, leur demandant de les distribuer sur le pont.

Voyant que tout allait bien ici, je réunis une poignée d’hommes et gravis la passerelle menant aux ponts supérieurs, d’où les officiers tiraient sur les mutins, et, je dois le dire, également sur leurs propres hommes. En fait, c’était cette façon de faire cruelle et stupide qui ralliait beaucoup de soldats à notre cause. Un des premiers hommes que je vis en bondissant sur le second pont fut Kamlot. Il avait une épée dans une main et un pistolet dans l’autre ; et il tirait en rafales sur un groupe d’officiers qui tentaient manifestement d’atteindre le pont principal pour prendre le commandement des soldats loyaux qui s’y trouvaient.

Je peux vous assurer que cela me réjouit le cœur de revoir mon ami et, lorsque je m’élançai à ses côtés et ouvris le feu sur les officiers, il m’adressa un bref sourire de connivence.

Trois des cinq officiers nous faisant face étaient tombés, et alors les deux survivants tournèrent les talons et fuirent par la passerelle jusqu’au pont supérieur. Derrière nous se trouvaient vingt mutins ou plus, impatients d’atteindre le plus haut pont, où tous les officiers survivants s’étaient maintenant réfugiés, et je voyais d’autres mutins qui montaient en foule la passerelle venant du pont principal pour rejoindre leurs compagnons. Kamlot et moi marchions en tête vers le pont suivant, mais en haut de la passerelle la meute bouillonnante de mutins hurlants et vociférants nous dépassa pour se jeter sur les officiers.

Les hommes étaient absolument incontrôlables et, comme il n’y avait parmi eux que peu de membres de mon petit groupe originel de Soldats de la Liberté, la majorité ne se connaissait pas de chef, avec pour résultat que c’était chacun pour soi. Je voulais protéger les officiers, comme j’en avais eu l’intention ; mais j’étais impuissant à éviter l’orgie de sang qui s’ensuivit, avec pour conséquence des pertes en vies totalement hors de proportion avec les besoins du moment.

Les officiers, combattant pour leur vie, dos contre un mur, prélevaient un lourd tribut sur les mutins, mais finalement ils furent submergés devant la supériorité du nombre. Chacun des simples soldats et marins semblait avoir une querelle personnelle à vider avec un officier en particulier ou avec tous en tant que classe et provisoirement tous s’étaient transformés en fous furieux, tandis qu’ils se lançaient sans cesse à l’assaut du dernier bastion de l’autorité, la tour ovale sur le pont supérieur.

Chaque officier qui tombait, soit tué soit blessé, était jeté par-dessus le bastingage sur le pont d’en dessous où des mains empressées lançaient le corps sur le pont principal d’où, à son tour, il était projeté dans la mer. Et puis, enfin, les mutins accédèrent à la tour, d’où ils traînèrent les officiers restants, les massacrant sur le pont supérieur ou les jetant à leurs compagnons hurlant en dessous.

Le capitaine fut le dernier à être traîné à l’extérieur. Ils l’avaient trouvé caché dans un placard de sa cabine. À sa vue s’éleva un hurlement de haine et de rage comme j’espère ne plus jamais en entendre. Kamlot et moi nous tenions sur le côté, témoins impuissants de cet holocauste de haine. Nous les vîmes littéralement mettre le capitaine en pièces et le jeter dans la mer.

Avec la mort du capitaine, la bataille s’acheva : le navire était à nous. Mon plan avait réussi, mais je fus soudain assailli par la pensée que j’avais créé une terrible puissance qui échappait peut-être à mon contrôle. Je touchai le bras de Kamlot :

— Suis-moi, dis-je, et je me dirigeai vers le pont principal.

— Qui est à la base de ceci ? demanda Kamlot tandis que nous nous frayions un chemin parmi les mutins excités.

— La mutinerie était mon projet, mais pas le massacre, ré-pondis-je. Maintenant nous devons essayer de rétablir l’ordre à partir du chaos.

— Si nous le pouvons, remarqua-t-il d’un air dubitatif.

Tandis que je me dirigeais vers le pont principal, je réunis tous les membres du groupe originel des Soldats de la Liberté que nous rencontrâmes, et lorsqu’enfin j’atteignis ma destination, je les rassemblai pour la plupart autour de moi. Parmi les mutins j’avais découvert le clairon qui avait sans le savoir donné le signal de la révolte et je lui fis sonner l’appel fixant le rassemblement de tous les hommes sur le pont principal. J’ignorais si les notes du clairon seraient obéies ou non, mais si forte est l’habitude de la discipline chez des hommes entraînés que, dès la sonnerie de l’appel, les hommes se mirent à affluer sur le pont de toutes les parties du navire.

Je montai sur la culasse d’un des canons et, entouré de mon groupe de fidèles, j’annonçai que les Soldats de la Liberté s’étaient emparés du navire, que ceux qui désiraient nous accompagner devaient obéir au vookor de la bande ; les autres seraient débarqués.

— Qui est le vookor ? demanda un soldat que je reconnus pour un de ceux qui avaient été les plus violents lors de l’attaque contre les officiers.

— C’est moi, répondis-je.

— Le vookor devrait être l’un des nôtres, gronda-t-il.

— Carson a préparé la mutinerie et l’a menée au succès, cria Kiron. Carson est le vookor.

Des gorges de tous ceux de mon groupe d’origine et de cent nouvelles recrues s’éleva une acclamation approbatrice, mais il y en avait beaucoup qui demeuraient silencieux ou parlaient en maugréant à leurs voisins. Parmi ceux-là se trouvait Kodj, le soldat qui s’était opposé à mon commandement, et je vis que déjà une faction s’assemblait autour de lui.

— Il est nécessaire, dis-je, que tous les hommes retournent aussitôt à leur poste, car le bateau doit être manœuvré, quel que soit son commandant. S’il y a des contestations sur le commandement, cela peut se régler plus tard. En attendant, c’est moi qui commande ; Kamlot, Gamfor, Kiron, Zog et Honan sont mes lieutenants ; avec moi, ils dirigeront le navire. Toutes les armes doivent être immédiatement rendues à Kiron à l’armurerie, sauf celles portées par les hommes qu’il affectera à la garde.

— Personne ne va me désarmer, bafouilla Kodj. J’ai autant le droit de porter des armes que n’importe qui. Nous sommes tous des hommes libres maintenant. Je n’accepte d’ordres de personne.

Zog, qui s’était approché de lui tandis qu’il parlait, le saisit à la gorge d’une de ses mains énormes et de l’autre arracha le ceinturon à ses hanches.

— Tu acceptes les ordres du nouveau vookor ou tu passes par-dessus bord, gronda-t-il tout en libérant l’homme et en tendant ses armes à Kiron.

Un moment, ce fut le silence, et il y avait dans cette situation une tension de mauvais augure ; puis quelqu’un rit et s’écria : « Personne ne va me désarmer » en parodiant Kodj. Cela suscita un rire général et je sus que pour le moment le danger était passé. Kiron, sentant que le temps était venu, ordonna aux hommes de venir à l’armurerie pour rendre leurs armes et le reste du groupe originel les canalisait par derrière.

Il fallut une heure avant qu’un simple semblant d’ordre ou de routine fût rétabli. Kamlot, Gamfor et moi étions réunis dans la salle des cartes de la tour. La coque de notre vaisseau-frère était au-dessus de l’horizon et nous discutions des moyens adaptés pour nous en emparer sans bain de sang et pour secourir Duare et les autres prisonniers vépajans à son bord. J’avais eu cette idée en tête dès la genèse du plan pour capturer notre navire et cela avait été le premier sujet que Kamlot avait abordé après que nous eûmes réussi à calmer les hommes et à rétablir l’ordre ; mais Gamfor avait de sérieux doutes sur la praticabilité du projet.

— Les hommes ne s’intéressent pas au bien-être des Vépajans, nous rappela-t-il, et ils peuvent être opposés à l’idée de mettre en danger leur vie et de risquer leur liberté retrouvée dans une entreprise qui ne signifie rien du tout pour eux.

— Et toi, qu’en penses-tu ? lui demandai-je.

— Je suis à tes ordres, répondit-il. Je ferai tout ce que tu ordonnes, mais je ne suis qu’un… parmi deux cents dont tu dois consulter les désirs.

— Je ne consulterai que mes officiers, répondis-je. Aux autres je donnerai des ordres.

— C’est la seule façon, dit Kamlot d’un ton soulagé.

— Informe les autres officiers que nous attaquerons le Sovong au lever du jour, les informai-je.

— Mais nous ne pouvons lui tirer dessus, protesta Kamlot, de peur de mettre en danger la vie de Duare.

— Je compte le prendre à l’abordage, répondis-je. À cette heure, il n’y aura personne sur le pont, à part l’homme de quart. En deux autres occasions, les vaisseaux se sont trouvés proches par mer calme ; ainsi notre approche n’éveillera pas de soupçons. Le groupe d’abordage consistera en cent hommes qui resteront cachés jusqu’à ce que soit donné l’ordre d’aborder lorsque les navires seront bord à bord. À cette heure de la matinée, la mer est généralement calme ; s’il ne fait pas calme demain matin, nous devrons reporter l’attaque à une autre matinée.

» Donnez des ordres stricts pour qu’il n’y ait pas de massacre ; personne ne doit être tué s’il ne résiste pas. Nous apporterons sur le Sofal toutes les armes légères du Sovong et le gros de ses provisions, ainsi que les prisonniers vépajans.

— Et puis que te proposes-tu de faire ? demanda Gamfor.

— J’y viens, répondis-je. Mais d’abord je désire être sûr de l’humeur des hommes à bord du Sofal. Toi et Kamlot informerez les autres officiers de mes plans ainsi que je les ai expliqués. Ensuite rassemblez les membres originels des Soldats de la Liberté et expliquez-leur mes intentions. Lorsque ce sera fait, donnez-leur pour instruction de diffuser l’information parmi le reste de l’équipage du navire, et de vous rapporter les noms de tous ceux qui n’accueillent pas favorablement le projet. Nous laisserons ceux-là à bord du Sovong avec tous les autres qui choisiraient de s’y transférer. À la onzième heure, convoquez les hommes sur le pont principal. À ce moment, j’expliquerai mes plans en détail.

Après que Kamlot et Gamfor furent partis pour exécuter mes ordres, je retournai dans la salle des cartes. Le Sofal, qui avançait à une vitesse accrue, rattrapait doucement le Sovong, mais pas à une allure qui pouvait faire penser à une poursuite. J’étais certain que le Sovong ne savait rien de ce qui s’était passé sur le vaisseau-frère, car les Amtoriens ne connaissent pas la T.S.F., et les officiers du Sofal n’avaient pas eu le temps de faire signe à leurs camarades à bord du Sovong, tant la mutinerie avait éclaté soudainement et tant elle avait vite atteint son terme.

À mesure que la onzième heure approchait, je remarquai de petits groupes d’hommes réunis dans différentes parties du vaisseau, discutant manifestement des informations que les Soldats de la Liberté avaient répandues parmi eux. Un groupe, plus grand que les autres, se faisait violemment haranguer par un orateur vociférant que je reconnus pour Kodj. Il était apparent depuis le début que le gaillard était un fauteur de troubles. Quelle influence au juste il avait, je l’ignorais ; mais je sentais que, quelle qu’elle fût, elle serait utilisée contre moi. J’espérais être débarrassé de lui après que nous aurions pris le Sovong.

Les hommes s’assemblèrent rapidement lorsque le clairon sonna l’heure et je descendis de la passerelle pour m’adresser à eux. Je me tenais juste au-dessus d’eux, sur une des marches inférieures, d’où je pouvais les dominer et être vu par tous. La plupart étaient calmes et semblaient attentifs. Il y avait un petit groupe qui marmonnait et chuchotait : Kodj était en son centre.

— Au début du jour nous aborderons et prendrons le Sovong, commençai-je. Vous recevrez vos ordres de vos officiers respectifs, mais je désire souligner une chose en particulier : il ne doit pas y avoir de tuerie inutile. Lorsque nous aurons pris le navire, nous transférerons sur le Sofal les provisions, les armes et les prisonniers que nous désirons emmener avec nous. À ce moment aussi, nous transférerons du Sofal vers le Sovong tous ceux d’entre vous qui ne désirent pas rester sur ce vaisseau sous mon commandement, ainsi que ceux qui n’ont pas envie de me supporter.

Et ce disant je regardai droit vers Kodj et les mécontents qui l’entouraient.

— J’expliquerai ce que j’ai en tête pour le futur afin que chacun de vous puisse déterminer d’ici au début du jour s’il désire devenir un membre de ma compagnie. Ceux qui le feront devront obéir aux ordres ; mais ils partageront les profits du voyage, si profits il y a. Le but de l’expédition est double : piller les navires thoristes et explorer les parties inconnues d’Amtor après avoir ramené les prisonniers vépajans dans leur pays.

» Il y aura de l’émotion et de l’aventure ; il y aura aussi du danger ; et je ne veux pas de lâches à bord, ni de fauteurs de troubles. Il devrait y avoir des profits, car je suis certain que des navires thoristes aux riches cargaisons sillonnent constamment les mers connues d’Amtor ; et je sais que nous pouvons toujours trouver un marché pour le butin de guerre qui tombera entre nos mains… et ce sera la guerre, avec les Soldats de la Liberté combattant l’oppression et la tyrannie du Thorisme.

» Retournez dans vos quartiers maintenant et soyez prêts à donner le meilleur de vous-mêmes au début du jour.



CHAPITRE XI

DUARE

Je dormis peu cette nuit-là. Mes officiers venaient constamment me voir avec des rapports. Ceux-ci m’apprirent, ce qui était de la plus grande importance pour moi, quel était l’état d’esprit de l’équipage. Nul n’était opposé à prendre le Sovong, mais il y avait divergence d’opinion sur ce que nous devions faire après. Certains voulaient être débarqués en terre thorienne, afin de pouvoir regagner leur foyer ; la majorité était enthousiaste quant à piller les vaisseaux marchands ; l’idée d’explorer les eaux inconnues d’Amtor emplissait la plupart de peur ; certains étaient opposés à reconduire les prisonniers vépajans dans leur pays ; et il y avait une minorité active et extrêmement bavarde qui insistait pour que le commandement du navire fût placé entre les mains de Thoriens. Je vis là-dessous la main de Kodj avant même que l’on me dît que la suggestion émanait de la coterie qui formait sa suite.

— Mais, dit Gamfor, il y en a une bonne centaine sur la loyauté de qui tu peux compter. Ils t’ont accepté pour chef et ils te suivront et obéiront à tes ordres.

— Arme-les, ordonnai-je, et place tous les autres sous le pont jusqu’à ce que nous ayons pris le Sovong. Et les klangan ? Ils n’ont pas pris part à la mutinerie. Sont-ils pour nous ou contre nous ?

Kiron rit :

— Ils n’ont pas reçu d’ordre dans un sens ou dans un autre, expliqua-t-il. Ils n’ont pas d’initiative. À moins d’être motivés par des instincts primitifs tels que la faim, l’amour ou la haine, ils ne font rien sans ordres d’un supérieur.

— Et peu leur importe qui est leur maître, intervint Zog. Ils servent assez loyalement jusqu’à ce que leur maître meure, ou les vende, ou les abandonne, ou qu’il soit renversé ; ensuite ils reportent la même loyauté sur un nouveau maître.

— On leur a dit que tu es leur nouveau maître, dit Kamlot, et ils t’obéiront.

Comme il n’y avait que cinq hommes-oiseaux à bord du Sofal, je n’avais pas été bien au courant de leur place ; mais je fus heureux d’apprendre qu’ils ne seraient pas des adversaires.

À la douzième heure j’ordonnai que les cent hommes sur qui nous pouvions compter fussent assemblés et restent dans la maison du pont inférieur, les autres ayant tous été enfermés en bas plus tôt dans la nuit ; au cours de cette tâche, une seconde mutinerie fut évitée seulement par le fait que tous les hommes avaient été précédemment désarmés, sauf les loyaux Soldats de la Liberté.

Durant toute la nuit nous avions graduellement gagné sur le Sovong sans méfiance et à présent nous étions à peine cent mètres derrière lui, légèrement à bâbord. Sur notre flanc tribord avant je le voyais qui se dessinait sombrement contre la mystérieuse clarté nocturne de la nuit sans lune d’Amtor, ses lanternes formant des points blancs et colorés de lumière, ses hommes de garde vaguement visibles sur ses ponts.

Le Sofal s’approchait toujours davantage de sa proie. Un Soldat de la Liberté, qui avait été jadis officier dans la marine thorienne, était au gouvernail ; il n’y avait personne sur le pont sauf les membres de la garde ; dans la maison du pont inférieur, cent hommes étaient tapis, attendant l’ordre d’aborder ; je me tenais près de Honan dans la salle des cartes (il devait commander le Sofal pendant que je conduirais le groupe d’abordage), mes yeux posés sur l’étrange chronomètre amtorien. Je lui dis un mot et il déplaça un levier. Le Sofal se rapprocha un peu plus du Sovong. Puis Honan chuchota un ordre au pilote et nous entrâmes en contact avec notre proie.

Je descendis en hâte la passerelle vers le pont principal et donnai le signal à Kamlot qui se tenait à l’entrée de la maison du pont. Les deux navires étaient à présent proches et presque de front. La mer était calme ; seule une légère houle faisait monter et descendre les navires qui glissaient doucement. À présent nous étions si proches qu’un homme pouvait franchir d’un pas l’espace séparant le pont d’un navire de celui de l’autre.

L’officier de la garde à bord du Sovong nous héla :

— Que faites-vous ? demanda-t-il. Écartez-vous.

En réponse, je traversai en courant le pont du Sofal et bondis à bord de l’autre navire, avec cent hommes silencieux dans mon sillage. Il n’y eut pas de cris et peu de bruit… rien que le frottement des pieds chaussés de sandales et le cliquetis étouffé des armes.

Derrière nous les crochets d’abordage furent lancés sur le bastingage du Sovong. Chaque homme avait été instruit du rôle qu’il devait jouer. Laissant Kamlot au commandement sur le pont principal, je m’élançai vers le pont de la tour avec une douzaine d’hommes, tandis que Kiron conduisait une vingtaine de combattants vers le second pont où la plupart des officiers étaient cantonnés.

Avant que l’officier de la garde pût reprendre ses esprits, je le tenais sous la menace d’un pistolet :

— Tais-toi, chuchotai-je, et il ne te sera pas fait de mal.

Mon plan était d’en capturer autant que possible avant que l’alerte générale pût être donnée, diminuant ainsi la nécessité d’une effusion de sang ; d’où le besoin de silence. Je le confiai à un de mes hommes après l’avoir désarmé ; puis j’allai chercher le capitaine, tandis que deux de mes détachements s’occupaient du timonier.

Je trouvai l’officier que je cherchais au moment où il allait prendre ses armes. Il avait été réveillé par le bruit inévitable du groupe d’abordage et, soupçonnant que quelque chose n’allait pas, il avait saisi ses armes en se levant et ouvert les lumières de sa cabine.

Je fus sur lui alors qu’il levait son pistolet et l’arrachai à sa main avant qu’il pût tirer ; mais il recula, l’épée en garde, et nous nous fîmes ainsi face un moment.

— Rends-toi, lui dis-je, et il ne te sera pas fait de mal.

— Qui es-tu ? demanda-t-il. Et d’où viens-tu ?

— J’étais prisonnier à bord du Sofal, répondis-je, mais maintenant je le commande. Si tu veux éviter un bain de sang, sors sur le pont avec moi et donne l’ordre de reddition.

— Et ensuite ? demanda-t-il. Pourquoi nous as-tu abordés sinon pour tuer ?

— Pour prendre des provisions, des armes et les prisonniers vépajans, expliquai-je.

Soudain le crépitement sifflant d’un tir au pistolet monta vers nous du pont d’en dessous.

— Je croyais qu’il ne devait pas y avoir de tuerie ! cracha-t-il.

— Si tu veux l’arrêter, sors d’ici et donne l’ordre de reddition, répondis-je.

— Je ne te crois pas, s’écria-t-il. C’est une ruse. Et il m’attaqua avec son épée.

Je ne voulais pas lui tirer dessus de sang froid et donc j’affrontai son assaut avec ma propre épée. L’avantage était de son côté en matière de dextérité, car je ne m’étais pas encore totalement familiarisé à l’usage de l’épée amtorienne ; mais j’avais un avantage en force et en allonge et en certaines astuces d’escrime que j’avais apprises lorsque j’étais en Allemagne.

L’épée amtorienne est avant tout une arme de taille, son poids à la pointe la rendant particulièrement efficace pour cette méthode d’attaque, quoique cela amoindrisse son efficacité pour parer les coups d’estoc, ce qui fait d’elle une arme défensive assez lente. Je me retrouvai donc face à un sauvage assaut de taille contre lequel j’avais du mal à me défendre. L’officier était un homme actif et habile à l’épée. Avec son expérience, il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir que j’étais novice, avec pour résultat qu’il exploita méchamment son avantage, de sorte que je ne tardai pas à regretter ma magnanimité de n’avoir pas recouru à mon pistolet avant le début du duel ; mais il était trop tard maintenant : le gaillard me tenait tellement occupé que je n’avais pas le temps de dégainer l’arme.

Il me força à reculer et à tourner dans la pièce jusqu’à ce qu’il se tînt entre la porte et moi puis, m’ayant coincé là où il ne restait aucune chance de fuir, il entreprit d’en finir au plus vite avec moi. Le duel, en ce qui me concernait, se déroulait entièrement sur la défensive. Son attaque était si rapide et si inexorable que tout ce que je pouvais faire était me protéger ; et pas une fois dans les deux premières minutes de la rencontre je ne lui portai le moindre coup.

Je me demandais ce qu’étaient devenus les hommes qui m’avaient accompagné ; mais la fierté m’empêchait de les appeler à l’aide, et c’est seulement plus tard que j’appris que cela ne m’aurait servi à rien, car ils avaient besoin de toute leur énergie pour repousser l’attaque de plusieurs officiers qui étaient accourus d’en bas juste dans leur dos.

Les dents de mon adversaire étaient découvertes en un sourire sinistre et féroce tandis qu’il martelait inexorablement ma garde, comme s’il sentait déjà la victoire et se réjouissait d’avance. Le fracas de l’acier contre l’acier noyait à présent tous les bruits extérieurs aux quatre murs de la cabine où nous combattions ; je ne pouvais savoir si les combats continuaient dans d’autres parties du navire ni, dans l’affirmative, s’ils tournaient ou non à notre avantage. J’étais conscient que je devais savoir ces choses, que j’étais responsable de tout ce qui se passait à bord du Sovong et que je devais sortir de cette cabine pour conduire mes hommes soit à la victoire soit à la défaite.

De telles pensées rendaient ma position encore plus impossible que si seule ma vie était enjeu et me conduisirent à prendre des mesures héroïques pour me libérer de ma périlleuse situation. Je devais détruire mon adversaire et je devais le faire tout de suite.

Il me tenait à présent presque dos au mur. Déjà sa pointe m’avait touché à la joue une fois et deux fois sur le corps et, même si mes blessures n’étaient que des égratignures, j’étais couvert de sang. Alors il bondit sur moi, frénétiquement résolu à en finir immédiatement avec moi, mais cette fois je ne reculai pas. Je parai son coup de taille, de sorte que son épée passa à droite de mon corps qui était à présent proche du sien ; puis je relevai ma pointe et, avant qu’il pût se ressaisir, la lui plongeai dans le cœur.

Comme il s’affaissait sur le plancher, j’arrachai mon épée à son corps et m’élançai hors de sa cabine. Tout l’épisode n’avait duré que quelques minutes, même si cela m’avait semblé bien plus long, mais durant ce bref laps de temps il s’était passé beaucoup de choses sur les ponts et dans les cabines du Sovong. Les ponts supérieurs étaient vides d’ennemis vivants ; un de mes hommes était au gouvernail, un autre aux commandes ; il y avait toujours des combats sur le pont principal ou quelques officiers du Sovong opposaient une ultime résistance désespérée avec une poignée de leurs hommes. Mais lorsque j’atteignis le théâtre de la bataille, elle était finie ; les officiers, assurés par Kamlot que leur vie serait épargnée, s’étaient rendus : le Sovong était à nous. Le Sofal avait fait sa première prise !

Lorsque je m’élançai au milieu des guerriers surexcités sur le pont principal, je dus offrir un triste spectacle, saignant de mes trois blessures ; mais mes hommes m’accueillirent avec de sonores acclamations. J’appris plus tard que mon absence dans le combat sur le pont principal avait été remarquée et avait fait mauvaise impression sur mes hommes ; mais lorsqu’ils me virent revenir porteur des plaies de la bataille, je retrouvai ma place dans leur estime. Ces trois petites entailles se révélèrent d’une grande valeur pour moi, mais elles n’étaient rien comparées à l’effet psychologique produit par la quantité de sang totalement disproportionnée qu’elles avaient répandue sur ma peau nue.

Alors nous encerclâmes rapidement nos prisonniers pour les désarmer. Kamlot prit un détachement et libéra les prisonniers vépajans qu’il transféra aussitôt sur le Sofal. C’étaient presque uniquement des femmes, mais je ne les vis pas lorsqu’on leur fit quitter le vaisseau, étant occupé par d’autres problèmes. Mais je pouvais imaginer la joie dans les cœurs de Kamlot et de Duare à ces retrouvailles, que cette dernière du moins n’avait probablement jamais osé espérer.

Nous transférâmes rapidement toutes les armes légères du Sovong sur le Sofal, en laissant juste assez pour équiper les officiers du navire infortuné. Ce travail avait été confié à Kiron et était effectué par nos propres hommes tandis que Gamfor, avec un contingent de nos nouveaux prisonniers, transportait toutes les provisions en surplus du Sovong à bord de notre propre navire. Ceci fait, j’ordonnai que tous les canons du Sovong fussent jetés par-dessus bord : dans cette mesure du moins je pouvais amoindrir la puissance de Thora. Le dernier acte de ce drame de la mer fut de conduire nos cent mécontents emprisonnés du Sofal vers le Sovong pour les présenter au nouveau commandant de ce dernier avec mes compliments. Il ne semblait pas très content, cependant, et je ne pouvais l’en blâmer. Les prisonniers non plus n’étaient pas contents. Beaucoup me supplièrent de les reprendre à bord du Sofal ; mais j’avais déjà plus d’hommes qu’il ne me semblait nécessaire pour manœuvrer et défendre le navire ; et chacun des prisonniers m’avait été signalé pour avoir exprimé de la désapprobation sur une partie ou sur la totalité de notre plan ; ainsi, moi qui avais besoin d’une loyauté et d’une coopération absolues, je les considérais comme sans valeur pour moi.

Chose étrange, Kodj fut le plus insistant. Il se mit presque à genoux pour m’implorer de lui permettre de rester sur le Sofal et il me promit de montrer une loyauté telle qu’on n’en avait jamais connue auparavant ; mais j’en avais assez de Kodj et je le lui dis. Ensuite, lorsqu’il s’aperçut que je ne changerais pas d’avis, il se retourna contre moi, jurant par tous ses ancêtres qu’il réglerait ses comptes avec moi, même si cela devait prendre mille ans.

Retournant sur le pont du Sofal, j’ordonnai que l’on détachât les crochets d’abordage ; et bientôt les deux navires furent de nouveau en route, le Sovong poursuivant son chemin vers le port thorien qui était sa destination, le Sofal retournant vers Vépaja. À présent, pour la première fois, j’avais le temps de m’informer de nos pertes et je découvris que nous avions eu quatre morts et vingt et un blessés, les pertes de l’équipage du Sovong ayant été bien plus élevées.

Presque tout le reste de la journée, je fus occupé avec mes officiers à organiser le personnel du Sofal et à mettre au point les modalités de cette nouvelle et inhabituelle entreprise, tâche où Kiron et Gamfor furent d’une valeur inestimable ; et ce ne fut qu’en fin d’après-midi que j’eus l’occasion de m’informer du bien-être des captives vépajanes secourues. Lorsque j’interrogeai Kamlot à leur sujet, il dit qu’elles n’avaient pas souffert de leur captivité à bord du Sovong.

— Vois-tu, ces groupes de maraudeurs ont pour ordre de ramener à Thora les femmes intactes et en bon état, expliqua-t-il. Elles sont destinées à des personnes plus importantes que des officiers de marine et c’est là leur sauvegarde.

» Mais Duare a dit que malgré cela le capitaine lui a fait des avances. J’aurais voulu le savoir tant que j’étais à bord du Sovong, car alors j’aurais pu le tuer pour son impudence.

Le ton de Kamlot était amer et il montrait des signes d’énervement inhabituels.

— Que ton esprit s’apaise, l’enjoignis-je ; Duare a été vengée.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai tué le capitaine moi-même, expliquai-je.

Il referma une main sur mon épaule, un éclair de joie dans les yeux.

— À nouveau tu as gagné la gratitude impérissable de Vépaja, s’écria-t-il. J’aurais voulu avoir la chance de tuer le monstre et de laver ainsi l’insulte faite à Vépaja, mais puisque je n’ai pu être celui-là, alors je suis heureux que ce fût toi, Carson, plutôt qu’un autre.

Je pensais qu’il prenait l’affaire plutôt à cœur et accordait trop d’importance aux actes du capitaine du Sovong, puisque cela n’avait pas nui à la jeune fille. Mais bien sûr, j’étais conscient que l’amour joue d’étranges tours aux processus mentaux d’un homme, de sorte qu’un affront fait à une maîtresse peut prendre les proportions d’une calamité nationale.

— Eh bien, tout est fini maintenant, dis-je, et ta bien-aimée t’est revenue saine et sauve.

Il parut alors horrifié :

— Ma bien-aimée ! s’exclama-t-il. Au nom des ancêtres de tous les jongs ! Vas-tu me dire que tu ignores qui est Duare ?

— Je croyais, bien sûr, que c’était la jeune fille que tu aimais, avouai-je. Qui est-elle donc ?

— Bien sûr que je l’aime, expliqua-t-il. Tout Vépaja l’aime… C’est la fille vierge d’un jong vépajan.

Eût-il annoncé la présence d’une déesse à bord, son ton n’eût pu être plus révérencieux et plus empreint de respect craintif. Je m’efforçai de paraître plus impressionné que je ne l’étais, de peur de l’offenser.

— Eût-elle été la femme de ton choix, dis-je, j’aurais été encore plus heureux d’avoir contribué à la secourir que si c’était la fille d’une douzaine de jongs.

— C’est gentil à toi, répondit-il, mais ne laisse pas les autres Vépajans t’entendre dire de telles choses. Tu m’as parlé des divinités de ce monde étrange dont tu es venu ; les personnes du jong et de ses enfants sont tout aussi sacrées pour nous.

— Alors, bien sûr, elles seront sacrées pour moi, lui assurai-je.

— À propos, j’ai un message pour toi qui devrait te faire plaisir : un Vépajan considérerait cela comme un grand honneur. Duare désire te voir afin de te remercier personnellement. Ce n’est pas réglementaire, bien sûr, mais les circonstances ont rendu la stricte application de l’étiquette et des coutumes de notre pays malaisée sinon impossible. Plusieurs centaines d’hommes l’ont déjà regardée, beaucoup lui ont parlé, et c’étaient presque tous des ennemis ; il n’y a donc aucun mal à ce qu’elle voit ses protecteurs et ses amis et qu’elle leur parle.

Je ne comprenais pas où il voulait en venir, mais j’acceptai ce qu’il avait dit et lui assurai que je présenterais mes respects à la princesse avant la fin de la journée.

J’étais très occupé ; et, pour tout dire, je n’étais pas très enthousiaste pour rendre visite à la princesse. En fait, je le redoutais plutôt, car je n’ai guère le goût de flatter les têtes couronnées ou quoi que ce soit d’autre ; mais je décidai que, par respect pour les sentiments de Kamlot, je devais m’exécuter dès que possible ; et lorsqu’il fut parti pour s’occuper de quelque tâche, je me dirigeai vers les quartiers réservés à Duare sur le deuxième pont.

Les Amtoriens ne frappent pas à la porte : ils sifflent. C’est, je crois, plutôt un progrès par rapport à notre coutume. Chacun a son propre sifflement distinctif. Certains sont des airs très élaborés. On apprend vite à reconnaître les signaux de ses amis. Un coup à la porte vous informe simplement que quelqu’un veut entrer ; un sifflement vous dit la même chose et révèle aussi l’identité de votre visiteur.

Mon signal, qui est très simple, consiste en deux notes brèves et basses suivies d’une note plus longue et plus haute, et comme je me tenais devant la porte de Duare en sifflant cela, mon esprit n’était pas à la princesse qui était à l’intérieur mais à une autre jeune fille très loin dans la cité-arbres de Kooaad, en Vépaja. Elle habitait souvent mon esprit, cette jeune fille que je n’avais aperçue que deux fois, à qui je n’avais parlé qu’une fois, et ceci pour avouer un amour qui m’avait absorbé aussi complètement, spontanément et irrévocablement que le ferait la mort dans un jour à venir.

En réponse à mon signal, une douce voix féminine me pria d’entrer. Je pénétrai dans la pièce et fis face à Duare. À ma vue, ses yeux s’élargirent et une prompte rougeur monta à ses joues.

— Toi ! s’exclama-t-elle.

J’étais tout aussi abasourdi : c’était la jeune fille du jardin du jong !



CHAPITRE XII

UN NAVIRE !

Quel étrange hasard ! Sa soudaineté me laissa temporairement sans voix ; l’embarras de Duare n’était que trop évident. Cependant cet inhabituel paradoxe était un heureux hasard. Pour moi du moins.

J’avançai vers elle et il dut y avoir dans mes yeux beaucoup plus que je ne le pensais, car elle recula, rougissant de plus belle.

— Ne me touche pas ! chuchota-t-elle. Tu n’auras pas l’audace !

— T’ai-je jamais fait de mal ? demandai-je.

Cette question sembla lui donner confiance. Elle secoua la tête.

— Non, reconnut-elle. Tu ne l’as jamais fait… physiquement. Je t’ai fait mander pour te remercier du service que tu m’as déjà rendu ; mais j’ignorais que c’était toi. J’ignorais que le Carson dont on parlait était l’homme qui…

Elle s’arrêta et me regarda avec hésitation.

— L’homme qui t’a dit dans le jardin du jong qu’il t’aimait, complétai-je pour elle.

— Non ! s’écria-t-elle. Se peut-il que tu ne réalises pas tout ce qu’une telle déclaration a de scandaleux et de criminel ?

— Est-ce un crime de t’aimer ? demandai-je.

— C’est un crime de me le dire, répondit-elle avec quelque chose de hautain.

— Alors je suis un criminel endurci, répondis-je, car je ne peux m’empêcher de te dire que je t’aime chaque fois que je te vois.

— Si c’est le cas, tu ne dois pas me revoir, car tu ne dois jamais me répéter ces mots, fit-elle d’un ton décidé. Pour le service que tu m’as rendu, je te pardonne tes offenses passées, mais ne les répète pas.

— Et si je ne peux m’en empêcher ? m’enquis-je.

— Tu dois t’en empêcher, déclara-t-elle avec sérieux. C’est une question de vie ou de mort pour toi.

Ces paroles m’intriguèrent.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, avouai-je.

— Kamlot, Honan, n’importe lequel des Vépajans à bord de ce navire te tuerait s’il le savait, répondit-elle. Le jong, mon père, te ferait exécuter à notre retour en Vépaja… Cela dépendrait de celui à qui je le dirais en premier.

Je m’approchai un peu plus d’elle et la regardai droit dans les yeux.

— Tu ne le diras jamais, chuchotai-je.

— Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te le fait penser ? demanda-t-elle, mais sa voix tremblait un peu.

— Parce que tu veux que je t’aime, la provoquai-je.

Elle tapa du pied avec colère.

— Tu es inaccessible à la raison, à la patience ou la décence, s’exclama-t-elle. Quitte ma cabine tout de suite, je ne veux plus jamais te revoir.

Sa poitrine se soulevait, ses beaux yeux étincelaient, elle était toute proche de moi et je fus saisis du désir de la prendre dans mes bras. Je voulais presser son corps contre le mien, je voulais couvrir ses lèvres de baisers ; mais plus que toute autre chose je voulais son amour et donc je me contrôlai, de crainte d’aller trop loin et de perdre ma chance de conquérir l’amour que je sentais rôder juste en dessous du seuil de sa conscience. J’ignore pourquoi j’en étais si sûr, mais je l’étais. Je n’aurais pu imposer mes attentions à une femme pour qui celles-ci auraient été répugnantes, mais dès l’instant où j’avais vu cette jeune fille qui me regardait dans le jardin de Vépaja, j’avais pris conscience qu’elle s’intéressait à moi et que c’était plus qu’un simple intérêt. C’était là une de ces choses qui font partie de l’éducation des enfants du vieux Chand Kabi, une éducation qui m’a rendu infiniment plus intuitif qu’une femme.

— Je suis désolé que tu me condamnes à un exil virtuel, dis-je. Je ne crois pas le mériter, mais bien sûr les normes de ton monde ne sont pas les normes du mien. Là-bas, une femme n’est pas déshonorée par l’amour d’un homme ou par son aveu, à moins qu’elle soit déjà mariée à un autre. Puis soudain me vint une pensée que j’aurais dû déjà avoir : Appartiens-tu déjà à un homme ? m’enquis-je, glacé à cette pensée.

— Bien sûr que non ! cracha-t-elle. Je n’ai pas encore dix-neuf ans.

Je m’étonnai qu’il ne me fût jamais venu à l’esprit par le passé que la jeune fille dans le jardin du jong pût déjà être mariée.

J’ignorais quel rapport cela avait, mais j’étais heureux d’apprendre qu’elle n’avait pas sept cents ans. Je m’étais souvent demandé quel âge elle avait, même si cela ne faisait aucune différence puisque sur Vénus, sinon ailleurs dans l’univers, les gens ne sont en vérité pas plus vieux qu’ils le semblent… en ce qui concerne leur beauté, je veux dire.

— Vas-tu t’en aller ? demanda-t-elle. Ou dois-je mander un des Vépajans pour lui dire que tu m’as fait affront ?

— Pour qu’on me tue ? demandai-je. Non, tu ne peux me faire croire que tu ferais une chose pareille.

— Alors je vais partir, déclara-t-elle, et souviens-toi que tu ne dois plus jamais me voir ou me parler.

Sur cet adieu et cet ultimatum fort peu encourageant, elle quitta la pièce pour une autre partie de ses appartements. Cela semblait conclure l’entretien ; je ne pouvais guère la suivre et donc je me retournai pour regagner tristement la cabine du capitaine dans la tour.

En repensant à la question, il m’apparut avec évidence que je n’avais guère progressé dans ma cour et qu’il y avait peu de chances que j’y arrive un jour. Il semblait y avoir une barrière infranchissable entre nous, mais je ne pouvais en imaginer la nature. Je ne pouvais croire que je lui étais complètement indifférent ; mais peut-être n’était-ce qu’un effet de ma suffisance, car je devais reconnaître qu’elle avait manifesté bien clairement tant par ses paroles que par ses actes qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec moi. J’étais indubitablement persona non grata.

Malgré tout cela, ou peut-être à cause de cela, j’étais conscient que cette seconde entrevue, la plus longue, n’avait fait qu’attiser la flamme de ma passion, me laissant dans un bel état de désespoir. Sa proximité à bord du Sofal était une constante provocation, tandis que son refus de toute relation entre nous me rendait seulement plus désireux d’être avec elle. J’étais fort malheureux, et la monotonie d’un voyage de retour sans incident vers Vépaja ne m’offrait aucun dérivatif. J’espérais que nous apercevrions un autre navire, car tout vaisseau que nous apercevrions serait un bâtiment ennemi. Nous étions des hors-la-loi, nous autres du Sofal : des pirates, des boucaniers, des corsaires. Je préférais assez cette dernière définition, plus polie, de notre statut. Bien sûr, nous n’avions pas encore de lettres de marque de Mintep pour piller des bateaux pour le compte de Vépaja, mais nous frappions les ennemis de Vépaja et donc j’avais le sentiment que nous avions quelque droit à la douteuse respectabilité de corsaires. Cependant, aucun des deux autres titres ne m’aurait attristé outre mesure. « Boucanier » a une sonorité à la « Que le diable m’emporte » qui plaît à mon imagination ; cela fait un peu plus distingué que « pirate ».

Un nom renferme beaucoup de choses. J’avais aimé le nom du Sofal dès le début. Peut-être était-ce la psychologie de ce nom qui suggérait la carrière dans laquelle j’étais à présent lancé. Il signifie tueur. Le verbe signifiant tuer est fal. Le préfixe so a la même valeur que le suffixe eur ; et donc sofal veut dire tueur. Vong est le mot amtorien pour défendre ; donc Sovong, le nom de notre première prise, signifie défenseur ; mais le Sovong n’avait pas été à la hauteur de son nom.

Je méditais encore sur les noms pour m’efforcer d’oublier Duare lorsque Kamlot me rejoignit. Je décidai de profiter de l’occasion pour lui poser quelques questions sur certaines coutumes amtoriennes qui réglaient les relations sociales entre hommes et jeunes filles. Il ouvrit la voie au sujet en me demandant si j’avais vu Duare depuis qu’elle m’avait mandé.

— Je l’ai vue, répondis-je, mais je ne comprends pas son attitude, qui laissait penser que c’était presque un crime que je la regarde.

— Cela le serait dans des circonstances ordinaires, me dit-il. Mais, bien sûr, comme je te l’ai déjà expliqué, ce qu’elle et nous avons traversé a, temporairement du moins, réduit l’importance de certaines lois et coutumes vépajanes honorées depuis longtemps.

» Les jeunes filles vépajanes atteignent leur majorité à l’âge de vingt ans ; et avant cela elles ne peuvent contracter une union avec un homme. La coutume, qui a presque force de loi, impose des restrictions encore plus grandes aux filles du jong. Elles ne peuvent même pas voir un homme ou lui parler en dehors de ceux de leur sang et de quelques membres bien choisis de la cour avant qu’elles aient atteint leur vingtième anniversaire. Si elles faillissaient, cela signifierait la disgrâce pour elles et la mort pour l’homme.

— Quelle loi idiote, m’exclamai-je. Mais je comprenais enfin à quel point ma transgression avait dû paraître odieuse aux yeux de Duare.

Kamlot haussa les épaules :

— C’est peut-être une loi idiote, dit-il, mais c’est toujours la loi ; et dans le cas de Duare son respect signifie beaucoup pour Vépaja, car elle est l’espoir de Vépaja.

Je lui avais déjà entendu attribuer ce titre, mais il ne signifiait rien pour moi :

— Que veux-tu dire au juste par « elle est l’espoir de Vépaja » ? questionnai-je.

— Elle est l’enfant unique de Mintep. Il n’a jamais eu de fils, quoique cent femmes aient essayé de lui en donner un. La vie de la dynastie s’achèvera si Duare ne donne pas naissance à un fils ; et si elle doit avoir un fils, il est essentiel que le père de ce fils soit un homme digne d’être le père d’un jong.

— A-t-on déjà choisi le père de ses enfants ? demandai-je.

— Bien sûr que non, répondit Kamlot. Le sujet ne sera abordé que quand Duare aura dépassé son vingtième anniversaire.

— Et elle n’a pas encore dix-neuf ans, remarquai-je avec un soupir.

— Non, reconnut Kamlot, me regardant attentivement. Mais tu agis comme si ce fait était important pour toi.

— Il l’est, reconnus-je.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

— Je veux épouser Duare !

Kamlot se leva d’un bond et tira son épée. C’était la première fois que je le voyais manifester une émotion violente. Je crus qu’il allait me tuer sur-le-champ.

— Défends-toi ! s’écria-t-il. Je ne peux te tuer tant que tu n’as pas dégainé.

— Pourquoi au juste veux-tu me tuer ? demandai-je. Es-tu devenu fou ?

La pointe de l’épée de Kamlot s’abaissa lentement vers le sol.

— Je ne veux pas te tuer, dit-il assez tristement, toute excitation nerveuse ayant disparu de son comportement. Tu es mon ami, tu m’as sauvé la vie. Non, je préférerais mourir plutôt que de te tuer ; mais ce que tu viens de dire l’exige.

Je haussai les épaules. L’affaire n’avait pas de sens pour moi.

— Qu’ai-je dit qui exige la mort ? demandai-je.

— Que tu veux épouser Duare.

— Sur mon monde, lui dis-je, des hommes se font tuer s’ils disent qu’ils ne veulent pas épouser une fille.

J’étais assis au bureau de ma cabine au moment où Kamlot m’avait menacé et je ne m’étais pas levé ; alors je me levai et lui fis face :

— Tu ferais mieux de me tuer, Kamlot, fis-je, car j’ai dit la vérité.

Il hésita un instant, restant là à me regarder ; puis il remit son épée dans son fourreau.

— Je ne peux pas, dit-il d’une voix rauque. Puissent mes ancêtres me pardonner. Je ne peux pas tuer mon ami.

» Peut-être, ajouta-t-il, cherchant une circonstance atténuante, ne devrais-tu pas être assujetti à des coutumes que tu ignores. J’oublie souvent que tu es d’un autre monde que le nôtre. Mais, dis-moi, maintenant que je me suis rendu complice de ton crime en l’excusant, ce qui te donne à croire que tu épouseras Duare. Je n’ajouterai pas à mon crime en t’écoutant davantage.

— Je compte l’épouser parce que je sais que je l’aime et que je crois qu’elle m’aime déjà à demi.

Sur ce, Kamlot parut à nouveau scandalisé et horrifié :

— C’est impossible ! s’écria-t-il. Elle ne t’a jamais vu auparavant ; elle ne peut imaginer ce qu’il y a dans ton cœur ou dans ton cerveau de fou.

— Au contraire, elle m’a vu auparavant ; et elle sait très bien ce qu’il y a dans mon cerveau de fou, lui assurai-je. Je le lui ai dit à Kooaad ; je le lui ai redit aujourd’hui.

— Et elle t’a écouté ?

— Elle était scandalisée, reconnus-je, mais elle a écouté ; ensuite elle m’a sermonné et m’a ordonné de quitter sa présence.

Kamlot eut un soupir de soulagement.

— Elle du moins n’est pas devenue folle. Je ne comprends pas sur quoi tu te bases pour croire qu’elle peut te rendre ton amour.

— Ses yeux l’ont trahie ; et, ce qui est peut-être plus convaincant, elle n’a pas rendu publique mon offense pour m’envoyer à la mort.

Il médita ces paroles et secoua la tête.

— C’est complètement fou, dit-il. Je n’y comprends rien. Tu dis que tu lui as parlé à Kooaad, mais cela aurait été impossible. Mais si tu l’avais jamais vue précédemment, pourquoi as-tu montré si peu d’intérêt pour son sort lorsque tu as su qu’elle était prisonnière à bord du Sovong ? Pourquoi as-tu dit que tu croyais que c’était ma bien-aimée ?

— J’ignorais jusqu’à ces dernières minutes que la jeune fille que j’avais vue et à qui j’avais parlé dans le jardin de Kooaad était Duare, la fille du jong, expliquai-je.

Quelques jours plus tard, je parlai à nouveau avec Kamlot dans ma cabine lorsque nous fûmes interrompus par un sifflement à la porte ; et lorsque je le priai d’entrer, un des prisonniers vépajans que nous avions libérés du Sovong apparut. Il n’était pas de Kooaad mais d’une autre cité de Vépaja et donc aucun des autres Vépajans à bord ne savait quoi que ce fût sur lui. Son nom était Vilor et il avait l’air d’un garçon bien, quoique d’un naturel assez taciturne. Il s’était montré très intéressé par les klangan et était souvent avec eux. Mais il avait expliqué ce comportement par le fait qu’il était un savant et désirait étudier les hommes-oiseaux, dont il n’avait jamais vu de spécimens par le passé.

— Je suis venu, expliqua-t-il en réponse à mon interrogation, pour te demander de me nommer officier. J’aimerais me joindre à ton groupe et avoir ma part dans le travail et dans les responsabilités de l’expédition.

— Nous avons assez d’officiers maintenant, expliquai-je, et nous avons tous les hommes dont nous avons besoin. En outre, ajoutai-je avec franchise, je ne te connais pas assez bien pour être certain de tes qualifications. Lorsque nous atteindrons Vépaja, nous nous connaîtrons mieux ; et si j’ai besoin de toi alors je te le dirai.

— Eh bien, j’aimerais faire quelque chose, insista-t-il. Puis-je garder la janjong jusqu’à ce que nous atteignions Vépaja ?

Il parlait de Duare, dont le titre, composé des deux mots fille et roi, est synonyme de princesse. Je crus remarquer une petite trace de nervosité dans sa voix lorsqu’il fit cette requête.

— Elle est bien gardée maintenant, expliquai-je.

— Mais j’aimerais le faire, insista-t-il. Ce serait un acte d’amour et de loyauté envers mon jong. Je pourrais prendre la garde de nuit, personne n’apprécie cette affectation en général.

— Ce ne sera pas nécessaire, dis-je sèchement. La garde est déjà suffisante.

— Elle est dans les cabines arrière de la maison du deuxième pont, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Je lui dis que oui.

— Et elle a une garde spéciale ?

— Un homme est toujours devant sa porte la nuit, lui assurai-je.

— Seulement un ? demanda-t-il, comme s’il croyait que la garde était insuffisante.

— En plus des hommes de quart habituels, nous considérons qu’un homme suffit ; elle n’a pas d’ennemis à bord du Sofal.

Ces gens étaient certainement soucieux du bien-être et de la sécurité de leur tête couronnée, me semblait-il, et, à mon avis, là où ce n’était pas nécessaire. Mais enfin Vilor renonça et s’en alla, après m’avoir prié de repenser à sa requête.

— Il semble encore plus soucieux du bien-être de Duare que toi, fis-je remarquer à Kamlot après le départ de Vilor.

— Oui, je l’ai remarqué, répondit pensivement mon lieutenant.

— Nul n’est plus soucieux d’elle que moi, dis-je, mais je ne vois pas pourquoi des précautions supplémentaires sont nécessaires.

— Moi non plus, reconnut Kamlot. Elle est très bien protégée maintenant.

Nous avions chassé Vilor de nos pensées et discutions d’autres sujets lorsque nous entendîmes la voix de la vigie dans le nid de pie qui criait : « Voo notar ! » (Un navire !). Nous élançant vers le pont de la tour, nous cherchâmes la position de l’étranger alors que la vigie l’annonçait une seconde fois et, en effet, presque par le travers tribord nous discernâmes la superstructure d’un navire à l’horizon.

Pour une raison que j’ai du mal à comprendre, la visibilité sur Vénus est en général exceptionnellement bonne. Les brouillards et les brumes sont rares à basse altitude, malgré l’humidité de l’atmosphère. Cette condition est peut-être due à la mystérieuse radiation de cet étrange élément dans la structure de la planète qui illumine ses nuits sans lune ; je ne sais pas au juste.

En tout cas, nous pouvions voir un navire, et presque aussitôt l’enthousiasme fut général à bord du Sofal. C’était là une autre proie et les hommes étaient impatients de monter dessus. Lorsque nous changeâmes de cap pour nous diriger vers notre victime, une acclamation monta des hommes sur le pont. Les armes furent distribuées, le canon de proue et les deux canons de la tour furent élevés en position de tir. Le Sofal s’élança à pleine vitesse.

En approchant de notre proie, nous vîmes que c’était un navire d’environ la même taille que le Sofal et portant l’emblème de Thora. Une inspection plus minutieuse révéla que c’était un vaisseau marchand armé.

J’ordonnai alors à tous les hommes hormis les canonniers d’aller dans la maison du pont inférieur, car je comptais aborder ce navire comme je l’avais fait pour le Sovong et ne désirais pas qu’il voit notre pont couvert d’hommes armés avant que nous arrivions bord à bord. Comme précédemment, des ordres explicites furent donnés ; chaque homme savait ce qu’on attendait de lui ; tous avaient été avertis de ne pas tuer sans nécessité. Si je devais être un pirate, j’allais être un pirate aussi humain que possible. Je ne répandrais pas le sang sans nécessité.

J’avais interrogé Kiron, Gamfor et bien d’autres Thoriens de mon groupe quant aux coutumes et aux pratiques des navires de guerre thoriens jusqu’à me sentir raisonnablement familiarisé avec celles-ci. Je savais par exemple qu’un navire de guerre pouvait inspecter un vaisseau marchand. C’était là-dessus que je fondais mon espoir de placer nos crochets d’abordage sur le flanc de notre victime avant qu’elle pût soupçonner nos vraies intentions.

Lorsque nous fûmes à portée de voix du navire, je demandai à Kiron de lui ordonner de couper ses moteurs, car nous désirions l’aborder pour l’inspecter. C’est alors que nous rencontrâmes notre premier obstacle. Il se présenta sous la forme d’un fanion soudain hissé à la proue de notre victime en puissance. Cela n’avait aucune signification pour moi, mais cela en avait pour Kiron et pour les autres Thoriens à bord du Sofal.

— Nous ne l’aborderons pas si facilement, après tout, fit Kiron. Il y a un ongyan à son bord, ce qui le dispense d’inspection. Cela indique sans doute aussi qu’il transporte un plus gros contingent de soldats que n’en a d’ordinaire un vaisseau marchand.

— L’ami de qui ? demandai-je. Le tien ?

Car ongyan signifie grand ami, dans le sens d’éminent ou d’honoré. Kiron sourit :

— C’est un titre. Il y a cent klongyan dans l’oligarchie ; l’un d’eux est à bord de ce navire. Ce sont de grands amis, ça ne fait aucun doute, de grands amis d’eux-mêmes ; ils gouvernent Thora plus tyranniquement qu’aucun jong et à leur seul profit.

— Quel effet ça fera aux hommes d’attaquer un navire transportant un personnage aussi honoré ? m’enquis-je.

— Ils se battront entre eux pour être le premier à bord et lui passer une épée à travers le corps.

— Il ne faut pas le tuer, répondis-je. J’ai un meilleur plan.

— Ils seront difficiles à contrôler une fois dans le feu de l’action, m’assura Kiron. Je n’ai pas encore vu d’officier capable d’y arriver. Dans les temps anciens, à l’époque des jongs, il y avait de l’ordre et de la discipline ; mais plus maintenant.

— Il y en aura à bord du Sofal, affirmai-je. Viens avec moi ; je vais parler aux hommes.

Ensemble nous entrâmes dans la maison du pont inférieur où était massée la majorité de l’équipage du navire, attendant l’ordre d’attaquer. Il y avait presque cent combattants rudes et robustes, presque tous ignorants et brutaux. Nous étions ensemble comme commandant et équipage depuis trop peu de temps pour que je puisse connaître leurs sentiments envers moi ; mais j’étais conscient qu’aucun esprit ne devait nourrir de contestation quant à l’identité du capitaine, quelle que fût leur opinion à mon égard.

Kiron leur avait ordonné de se mettre au garde-à-vous à notre entrée et tous les yeux étaient sur moi lorsque je me mis à parler.

— Nous sommes sur le point de capturer un autre navire, commençai-je. À bord de celui-ci se trouve un homme que, à ce que me dit Kiron, vous voudrez tuer. C’est un ongyan. Je suis venu ici vous dire qu’il ne faut pas le tuer. (Des grognements de désapprobation accueillirent cette déclaration mais, sans en tenir compte, je poursuivis.) Je suis venu ici vous dire autre chose, parce qu’on m’a informé qu’aucun officier ne peut vous contrôler lorsque vous vous lancez dans la bataille. Il y a des raisons pour lesquelles il vaut mieux tenir cet homme prisonnier que le tuer, mais cela n’a rien à voir avec la question. Ce que vous devez comprendre, c’est que mes ordres et les ordres de vos autres officiers doivent être exécutés.

» Nous nous sommes lancés dans une entreprise qui peut réussir seulement si la discipline est respectée. Je veux que l’entreprise réussisse. J’imposerai la discipline. L’insubordination ou la désobéissance seront passibles de mort. C’est tout.

Lorsque je quittai le local, je laissai derrière moi près de cent hommes silencieux. Il n’y avait rien qui indiquât quelle avait été leur réaction. À dessein, je fis sortir Kiron avec moi ; je voulais que les hommes aient la possibilité de discuter du sujet entre eux sans l’intervention d’un officier. Je savais que je n’avais pas de véritable autorité sur eux et qu’en fin de compte ils devaient décider par eux-mêmes s’ils voulaient ou non m’obéir ; plus tôt cette décision serait prise, mieux cela vaudrait pour nous tous.

Les navires amtoriens n’emploient que les moyens les plus primitifs de communication. Il y a un système rudimentaire et malaisé de signaux manuels où sont utilisés des drapeaux ; puis il y a un système normalisé d’appels de trompettes qui couvre une gamme assez large de messages conventionnels ; mais le moyen le plus satisfaisant et le plus utilisé est la voix humaine.

Depuis que notre proie avait hissé le fanion de l’ongyan, nous avions conservé une route parallèle à la sienne, à peu de distance en arrière. Sur son pont principal, une compagnie d’hommes en armes était assemblée. Elle portait quatre canons qui avaient été élevés en position de tir. Elle était prête, mais je crois qu’elle ne soupçonnait pas encore nos mauvaises intentions.

Alors je donnai l’ordre que le Sofal se rapprochât de l’autre navire, et à mesure que la distance entre eux s’amenuisait, je voyais des signes de nervosité croissante sur les ponts de notre victime en puissance.

— Que faites-vous ? cria un officier depuis le pont de sa tour. N’approchez pas ! Il y a un ongyan à notre bord.

Comme il ne recevait aucune réponse et que le Sofal continuait à se rapprocher, sa nervosité s’accrût. Il gesticulait rapidement en discutant avec un homme obèse debout près de lui ; puis il hurla : « Restez où vous êtes ou vous en pâtirez ! ». Mais le Sofal se contentait d’avancer tranquillement. « Restez où vous êtes ou je vais tirer » cria le capitaine.

En réponse, je fis élever en position de tir nos canons tribord. Je savais qu’il n’oserait pas tirer maintenant, car une seule bordée du Sofal l’aurait coulé en moins d’une minute, une extrémité que je voulais éviter autant que lui.

— Que voulez-vous de nous ? demanda-t-il.

— Nous voulons vous aborder, répondis-je. Sans effusion de sang si possible.

— C’est une révolution ! C’est une trahison ! cria l’homme obèse près du capitaine. Je vous ordonne de rester où vous êtes et de nous laisser tranquilles. Je suis l’ongyan Moosko. Puis il hurla aux soldats sur le pont principal : Repoussez-les ! Tuez tout homme qui pose le pied sur ce pont !



CHAPITRE XIII

CATASTROPHE

Au moment même où l’ongyan, Moosko, ordonnait à ses soldats de repousser toute tentative d’aborder son navire, le capitaine commanda pleine vitesse avant et poussa le gouvernail à tribord. Le navire s’écarta de nous et s’élança en une tentative de fuite. Bien sûr, j’aurais pu le couler, mais son butin aurait été sans valeur pour moi au fond de la mer ; à la place j’ordonnai au clairon près de moi de sonner pleine vitesse avant à l’intention de l’officier de la tour et la chasse commença.

Le Yan – son nom était à présent discernable sur sa poupe – était bien plus rapide que Kiron me l’avait laissé croire ; mais le Sofal était exceptionnellement véloce et bientôt il fut évident pour tous que l’autre vaisseau ne pouvait lui échapper. Lentement nous regagnions la distance que nous avions perdue au départ inattendu du Yan ; lentement mais sûrement nous le rattrapions. Puis le capitaine du Yan fit exactement ce que j’aurais fait si j’avais été à sa place ; il maintenait toujours le Sofal juste dans son sillage, ouvrant le feu sur nous avec le canon de sa tour arrière et avec un canon pareillement placé à la poupe du pont inférieur. La manœuvre était tactiquement sans faute, car elle réduisait gravement le nombre de canons que nous pouvions mettre en batterie sans changer notre cap, et c’était la seule qui lui offrait quelque espoir de s’échapper.

Il y avait quelque chose d’étrange dans le son de ce premier canon lourd amtorien que j’eusse entendu. Je ne voyais rien, ni fumée ni flamme ; il y avait seulement un fort rugissement saccadé rappelant plus un tir de mitrailleuse que tout autre son. Au début il n’y eut aucun autre effet ; puis je vis un morceau de notre bastingage tribord disparaître et deux de mes hommes tomber sur le pont.

À ce moment notre canon de proue était en action. Nous étions dans le bouillonnement du sillage du Yan, ce qui rendait difficile un tir précis. Les deux navires filaient à pleine vitesse ; la proue du Sofal projetait de l’eau blanche et de l’écume loin de part et d’autre de ses flancs ; dans le sillage du Yan la mer bouillonnait et un lourd renflement que nous fendions en deux faisait tanguer notre vaisseau. Le frisson de la chasse et de la bataille était dans notre sang et, dominant le tout, il y avait le crépitement venimeux des gros canons.

Je courus vers la proue pour diriger le feu du canon qui s’y trouvait et, un moment plus tard, nous eûmes la satisfaction de voir les servants des canons du Yan s’écrouler sur le pont homme après homme à mesure que notre canonnier les apercevait et les fauchait.

Le Sofal gagnait rapidement sur le Yan et nos canons se concentraient sur le canon de tour et sur la tour de l’ennemi. L’ongyan avait depuis longtemps disparu du pont supérieur, ayant sans doute cherché refuge dans une partie moins exposée du navire, et en fait il ne restait que deux hommes vivants sur le pont de la tour, là où il s’était tenu auprès du capitaine ; c’étaient deux des servants du canon qui nous causait le plus de problèmes.

Je ne compris pas sur le moment pourquoi les canons de l’un ou de l’autre des navires n’étaient pas plus efficaces. Je savais que le rayon T était censé être extrêmement destructeur et donc je ne pouvais comprendre pourquoi aucun des navires n’avait été démoli ou coulé ; mais c’était parce que je n’avais pas encore appris que toutes les parties vitales des navires étaient recouvertes d’une mince cuirasse du métal dont sont composés les gros canons, la seule substance plus ou moins imperméable au rayon T. Si ceci n’avait pas été vrai, notre feu aurait depuis longtemps handicapé le Yan car nos rayons T, dirigés sur son canon de tour arrière, auraient traversé la tour, tuant les hommes aux commandes et détruisant les commandes elles-mêmes. Cela aurait fini par arriver, mais il aurait d’abord fallu détruire la cuirasse protectrice de la tour.

Enfin nous réussîmes à réduire au silence le canon restant, mais si nous voulions nous ranger sur le flanc du Yan nous devions nous exposer au feu des autres canons situés sur son pont principal et à l’extrémité avant de la tour. Nous avions déjà subi quelques pertes et je savais qu’il fallait nous attendre à bien davantage si nous nous placions à portée de ces autres canons ; mais il ne semblait y avoir d’autre alternative que d’abandonner entièrement la poursuite, ce dont je n’avais aucune envie.

Donnant l’ordre de nous ranger le long de son flanc bâbord, je dirigeai le feu du canon de proue sur son bastingage pour qu’il pût mitrailler ses canons bâbord un à un à mesure que nous arriverions à sa hauteur, et je donnai l’ordre que chacun de nos canons tribord ouvrent de même le feu tour à tour à mesure qu’ils arriveraient à portée des canons du Yan. Ainsi nous maintenions un feu régulier et continu sur l’infortuné navire tandis que nous progressions vers son flanc et réduisions la distance entre nous.

Nous avions subi un certain nombre de dégâts, mais nos pertes n’étaient rien comparées à celles du Yan, dont les ponts étaient à présent jonchés d’hommes morts et mourants. Sa situation était désespérée et son commandant dut enfin s’en rendre compte car alors il donna le signal de la reddition et arrêta ses moteurs. Quelques minutes plus tard, nous étions contre son flanc et notre groupe d’abordage s’était hissé par-dessus son bastingage.

Tandis que je restais avec Kamlot pour observer ces hommes qui, sous la conduite de Kiron, allaient prendre possession de la proie et ramener certains prisonniers à bord du Sofal, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur la réponse qu’ils donneraient à mes prétentions au commandement. Je savais qu’être libres de la menace constante de leurs maîtres tyranniques était pour eux si nouveau qu’on pouvait bien s’attendre à ce qu’ils commettent des excès et j’en redoutais les résultats, car j’avais résolu de faire un exemple de tout homme qui me désobéirait, même si j’échouai dans ma tentative. Je vis la majorité d’entre eux se répandre sur le pont sous le commandement du grand Zog, tandis que Kiron conduisait un détachement plus petit vers les ponts supérieurs à la recherche du capitaine et de l’ongyan.

Cinq bonnes minutes durent s’écouler avant que je voie mon lieutenant émerger de la tour du Yan avec ses deux prisonniers. Il les conduisit au bas de la passerelle et leur fit traverser le pont principal en direction du Sofal tandis que cent membres de ma bande de pirates les regardaient en silence. Pas une main ne se leva contre eux à leur passage.

Kamlot poussa un soupir de soulagement lorsque les deux hommes franchirent le bastingage du Sofal pour s’approcher de nous.

— Je crois que nos vies n’ont tenu qu’à un fil tout comme les leurs, dit-il ; et j’acquiesçai, car si mes hommes avaient commencé une tuerie à bord du Yan au mépris de mes ordres, ils auraient dû me tuer ainsi que ceux qui m’étaient loyaux, afin de protéger leur propre vie.

L’ongyan bafouillait encore lorsqu’ils s’arrêtèrent en face de moi, mais le capitaine était respectueux. Il y avait dans toute l’affaire quelque chose qui l’intriguait et lorsqu’il fut assez proche de moi pour voir la couleur de mes cheveux et de mes yeux, je pus voir qu’il était abasourdi.

— C’est un outrage ! cria Moosko l’ongyan. Je veillerai à ce que vous soyez tués jusqu’au dernier pour cela. Il tremblait et il était violet de rage.

— Veille à ce qu’il ne reparle plus à moins qu’on lui adresse la parole, ordonnai-je à Kiron, puis je me tournai vers le capitaine : Dès que nous aurons pris ce que nous désirons dans ton vaisseau, lui dis-je, tu seras libre de poursuivre ton voyage. Je suis désolé que tu n’aies pas cru bon de m’obéir lorsque je t’ai ordonné de t’arrêter pour l’abordage ; cela aurait épargné bien des vies. La prochaine fois que tu reçois l’ordre de te ranger près du Sofal, fais-le ; et quand tu retourneras dans ton pays, avertis les autres capitaines que le Sofal est en mer et qu’il faut lui obéir.

— Daigneras-tu me dire qui tu es et sous quel drapeau tu navigues ? demanda-t-il.

— Pour le moment, je suis vépajan, répondis-je, mais nous naviguons sous notre propre drapeau. Aucun pays n’est responsable de ce que nous faisons et nous ne sommes responsables devant aucun pays.

Mettant au travail l’équipage du Yan, Kamlot, Kiron, Gamfor et Zog prirent toutes ses armes, ce que nous désirions de leurs provisions et les parties les plus précieuses et les moins encombrantes de son chargement furent transférées sur le Sofal avant l’obscurité. Nous jetâmes alors ses canons par-dessus bord et le laissâmes reprendre sa route.

Je conservai Moosko comme otage au cas où nous en aurions un jour besoin ; il fut mis sous bonne garde sous le pont principal en attendant que je décide quoi faire de lui au juste. Les captives vépajanes que nous avions secourues sur le Sovong, ainsi que nos propres officiers qui étaient aussi logés sur le second pont, ne me laissaient pas de cabine libre pour mettre Moosko et je ne désirais pas l’emprisonner sous le pont dans le trou réservé aux prisonniers ordinaires.

Le hasard voulut que je mentionne le sujet à Kamlot en présence de Vilor, et ce dernier suggéra aussitôt qu’il pouvait partager sa petite cabine avec Moosko et être responsable de lui. Comme cela semblait une solution facile au problème, j’ordonnai que l’on confiât Moosko à Vilor, qui l’emmena aussitôt dans sa cabine.

La poursuite du Yan nous avait déroutés et à présent, comme nous nous dirigions à nouveau vers Vépaja, une sombre masse de terre était vaguement visible à tribord. Je ne pouvais m’empêcher de me demander quels mystères résidaient par-delà ce rivage ombreux, quels bêtes et hommes étranges habitaient cette terra incognita qui s’enfonçait dans Strabol et dans les régions équatoriales inexplorées de Vénus. Pour satisfaire ma curiosité, je me rendis dans la salle des cartes, après avoir déterminé notre position aussi précisément que possible par le calcul. Je découvris que nous étions au large du rivage de Noobol. Je me souvenais d’avoir entendu Danus mentionner ce pays, mais je n’arrivais pas à me rappeler ce qu’il en avait dit.

Sous l’impulsion de mes rêveries, je me rendis sur le pont de la tour et restai seul à contempler les eaux nocturnes faiblement éclairées d’Amtor dans la direction de la mystérieuse Noobol. Le vent s’était enflé presque dans les proportions d’une tempête, la première que j’eusse rencontrée depuis ma venue sur l’Étoile du Berger ; de lourds flots commençaient à houler, mais j’avais une parfaite confiance dans le navire et dans la capacité de mes officiers à le manœuvrer en toutes circonstances ; et donc je n’étais pas troublé par la violence croissante de la tempête. Pourtant il me vint à l’esprit que les femmes à bord pouvaient être effrayées et mes pensées, qui s’éloignaient rarement d’elle, retournèrent vers Duare. Peut-être était-elle effrayée !

Même une absence de prétexte est un bon prétexte pour l’homme qui désire voir l’objet de son affection ; mais à présent je m’enorgueillissais d’avoir une vraie raison pour la voir, une raison qu’elle-même devrait apprécier, puisque celle-ci procédait d’une sollicitude pour son bien-être. Et donc je descendis la passerelle vers le second pont dans l’intention de siffler devant la porte de Duare ; mais comme je devais passer juste devant la cabine de Vilor, je me dis que je pouvais profiter de l’occasion pour jeter un coup d’œil sur mon prisonnier.

Il y eut un moment de silence après mon signal, puis Vilor me pria d’entrer. Lorsque je pénétrai dans la cabine, je fus surpris de voir un angan assis là avec Moosko et Vilor. L’embarras de Vilor était évident ; Moosko semblait mal à l’aise et l’homme-oiseau effrayé. Qu’ils fussent déconcertés ne me surprenait pas, car il n’est pas habituel que les membres de la race supérieure fraternisent avec les klangan. Mais s’ils étaient embarrassés, je ne l’étais pas. J’étais plus enclin à la colère. La position des Vépajans à bord du Sofal était délicate. Nous étions peu nombreux et notre ascendant dépendait du respect que nous inspirions et maintenions dans l’esprit des Thoriens, qui constituaient la majorité de notre équipage et qui considéraient les Vépajans comme leurs supérieurs malgré les efforts de leurs dirigeants pour les convaincre de l’égalité de tous les hommes.

— Tes quartiers sont à l’avant, dis-je à l’angan. Ta place n’est pas ici.

— Ce n’est pas sa faute, dit Vilor tandis que l’homme-oiseau se levait pour quitter la cabine. Aussi étrange que cela paraisse, Moosko n’avait jamais vu d’angan et je suis allé chercher ce spécimen-là simplement pour satisfaire sa curiosité. Je suis désolé si j’ai mal fait.

— Bien sûr, cela donne un éclairage légèrement différent à l’affaire, dis-je. Mais je crois qu’il vaudrait mieux que le prisonnier examine les klangan sur le pont où est leur place. Il a ma permission de le faire demain.

L’angan s’en alla, j’échangeai encore quelques mots avec Vilor, puis je le laissai avec son prisonnier et me dirigeai vers la cabine arrière où était logée Duare, l’épisode qui venait de se dérouler disparaissant presque immédiatement de mon esprit pour laisser la place à des pensées bien plus agréables.

Il y avait de la lumière dans la cabine de Duare lorsque je sifflai devant sa porte, me demandant si elle m’inviterait à entrer ou si elle ignorerait ma présence. Un moment, il n’y eut pas de réponse à mon signal, et j’en avais à peu près conclu qu’elle ne voulait pas me voir, lorsque j’entendis sa douce voix grave qui m’invitait à entrer.

— Tu es têtu, dit-elle, mais il y avait dans sa voix moins de colère que la dernière fois où elle m’avait parlé.

— Je suis venu te demander si la tempête t’a effrayée et t’assurer qu’il n’y a pas de danger.

— Je n’ai pas peur, répondit-elle. Était-ce tout ce que tu désirais dire ?

Cela ressemblait fort à un congé.

— Non, lui assurai-je. Et je ne suis pas venu seulement dans le but de dire cela.

Elle haussa les sourcils.

— Qu’as-tu d’autre à me dire… que tu n’aies pas déjà dit ?

— Peut-être ai-je envie de répéter, suggérai-je.

— Tu ne dois pas ! s’écria-t-elle. Je me rapprochai d’elle.

— Regarde-moi, Duare. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tu n’aimes pas m’entendre te dire que je t’aime.

Elle baissa les yeux.

— Je ne dois pas écouter ! chuchota-t-elle. Et elle se leva comme pour quitter la pièce. J’étais fou d’amour pour elle ; sa proximité faisait bouillir le sang dans mes veines ; je la pris dans mes bras et l’attirai vers moi ; avant qu’elle pût l’éviter, je couvris ses lèvres avec les miennes. Puis elle s’arracha partiellement à moi et je vis un poignard luisant dans sa main.

— Tu as raison, dis-je. Frappe ! J’ai fait une chose impardonnable. Ma seule excuse est mon grand amour pour toi ; il a balayé raison et honneur.

Elle laissa retomber sa main armée.

— Je ne peux pas, sanglota-t-elle, et, se détournant, elle s’enfuit de la pièce.

Je retournai dans ma cabine, me traitant de rustre et de goujat. Je ne parvenais pas à comprendre comment il m’avait été possible de commettre un acte aussi impardonnable. Je me méprisai et en même temps le souvenir de ce doux corps pressé contre le mien et de ces lèvres parfaites contre mes lèvres m’emplissait d’une chaude vague de joie qui semblait n’avoir rien de commun avec le repentir.

Je restai longtemps éveillé après m’être mis au lit, pensant à Duare, me souvenant de tout ce qui s’était passé entre nous. Je trouvai un sens caché à son cri « Je ne dois pas écouter ! » Je me délectai du fait qu’une fois elle avait refusé de me condamner à mort par la main d’autres personnes et qu’à nouveau elle avait refusé de me tuer elle-même. Son « Je ne peux pas » résonnait dans mes oreilles presque comme un aveu d’amour. Mon bon sens me disait que j’étais complètement fou, mais je trouvais de la joie à chérir ma folie.

La tempête s’accrût pendant la nuit jusqu’à atteindre une furie si terrible que le mugissement du vent et les folles embardées du Sofal me réveillèrent juste avant l’aube. Me levant aussitôt, je me rendis sur le pont, où le vent faillit m’emporter. De grandes vagues soulevaient très haut le Sofal pour l’instant d’après le faire plonger dans des abîmes liquides. Le navire tanguait violemment ; parfois une vague énorme passait par-dessus la proue et inondait le pont principal ; par-delà sa partie tribord se dressait une grande masse de terre qui semblait dangereusement proche. La situation semblait pleine de périls.

J’entrai dans la salle des commandes et je trouvai Honan et Gamfor en compagnie du timonier. Ils étaient soucieux à cause de la proximité de la terre. Si les moteurs ou l’appareillage de direction tombaient en panne, nous nous échouerions inévitablement. Je leur dis de rester où ils étaient, puis je descendis à la maison du second pont pour réveiller Kiron, Kamlot et Zog.

Alors que je me tournais vers l’arrière au pied de la passerelle sur le second pont, je remarquai que la porte de la cabine de Vilor s’ouvrait et se refermait à chaque coup de roulis du vaisseau ; mais je ne prêtai guère attention à la chose sur le moment et continuai pour réveiller mes autres lieutenants. Ceci fait, je me rendis à la cabine de Duare, redoutant que, si elle était éveillée, elle pût être effrayée par le roulis du navire et le mugissement du vent. À ma surprise, je trouvai sa porte qui oscillait sur ses gonds.

Quelque chose, je ne sais pas quoi, me dit qu’il y avait du louche de façon bien plus impérative que le fait assez insignifiant que la porte de sa cabine extérieure était déverrouillé. Entrant en hâte, je démasquai la lumière et examinai rapidement la pièce autour de moi. Il n’y avait rien d’anormal sauf, peut-être, le fait que la porte de la cabine intérieure où elle dormait était également ouverte et oscillait sur ses gonds. J’étais certain que personne ne pouvait dormir là-dedans pendant que ces deux portes oscillaient et battaient. Il se pouvait, naturellement, que Duare fût trop effrayée pour se lever et les fermer.

Je me rendis à la porte intérieure et l’appelai par son nom. Il n’y eut pas de réponse. J’appelai à nouveau, plus fort ; à nouveau, le silence fut ma seule réponse. À présent j’étais franchement troublé. Entrant dans la pièce, je démasquai la lumière et regardai le lit. Il était vide : Duare n’était pas là ! Mais dans un coin au fond de la cabine gisait le corps de l’homme qui avait monté la garde devant sa porte.

Jetant aux orties toute convention, je me rendis en hâte dans chacune des cabines voisines où le reste des femmes vépajanes étaient logées. Toutes étaient là sauf Duare. Elles ne l’avaient pas vue ; elles ne savaient pas où elle était. Fou d’inquiétude, je retournai en courant à la cabine de Kamlot et le mis au courant de ma tragique découverte. Il fut abasourdi.

— Elle doit être à bord ! s’écria-t-il. Où pourrait-elle être autrement ?

— Je sais qu’elle doit y être, répondis-je, mais quelque chose me dit qu’elle n’y est pas. Nous devons fouiller le vaisseau tout de suite… de la proue à la poupe.

Zog et Kiron émergeaient de leur cabine lorsque je sortis de celle de Kamlot. Je leur parlai de ma découverte et ordonnai que commencent les recherches ; ensuite j’interpellai un membre de la garde et l’envoyai au nid de pie pour interroger la vigie. Je voulais savoir si elle avait vu quelque chose d’anormal se passer sur le navire durant sa veille, car de sa position élevée elle pouvait voir tout le vaisseau.

— Rassemble tous les hommes, dis-je à Kamlot. Passe en revue tous les êtres humains à bord ; fouille chaque centimètre du navire.

Comme les hommes s’en allaient pour exécuter mes ordres, je me souvins de la coïncidence des deux portes de cabines qui oscillaient : celle de Duare et celle de Vilor. Je ne pouvais imaginer quelle relation il y avait entre ces deux faits, mais j’examinai tout, que ce fût de nature suspecte ou non. Et donc je m’élançai vers la cabine de Vilor et au moment où je démasquais la lumière je vis que Vilor et Moosko étaient tous deux absents. Mais où étaient-ils ? Nul n’aurait pu quitter le Sofal pendant cette tempête et survivre, même s’il avait pu lancer une chaloupe, ce qui aurait été impossible à accomplir, même par beau temps, sans être détecté.

En sortant de la cabine de Vilor, j’appelai, un marin et l’envoyai informer Kamlot que Vilor et Moosko étaient absents de leur cabine et l’enjoindre de me les envoyer dès qu’il les localiserait ; ensuite je retournai dans les quartiers des femmes vépajanes dans le but de les interroger plus soigneusement.

J’étais intrigué par la disparition de Moosko et de Vilor qui, s’ajoutant à l’absence de Duare dans sa cabine, constituait un mystère aux proportions énormes. J’essayais de découvrir un incident qui pouvait suggérer un lien entre les deux événements lorsque je me souvins soudain de l’insistance de Vilor pour obtenir l’autorisation de garder Duare. C’était là la première et vague suggestion d’un maillon. Cependant, cela ne semblait mener nulle part. Ces trois personnes avaient disparu de leur cabine, mais la raison m’assurait qu’on les retrouverait bientôt puisqu’il leur était impossible de quitter le navire, à moins que…

C’était ce petit « à moins que » qui me terrifiait le plus. Depuis que j’avais découvert que Duare n’était pas dans sa cabine, j’étais en proie à une peur lancinante que, se sentant déshonorée par mon aveu amoureux, elle se fût jetée par-dessus bord. Que valait maintenant le fait que je me réprimandais sans cesse pour mon manque de considération et de contrôle ? Quel poids avaient mes vains regrets ?

Mais à présent je voyais un mince rayon d’espoir. Si l’absence de Vilor et de Moosko dans leur cabine et de Duare dans la sienne était plus qu’une coïncidence, alors on pouvait raisonnablement supposer qu’ils étaient ensemble et il était ridicule de croire que tous trois avaient sauté par-dessus bord.

Avec ces craintes et ces espoirs contradictoires qui tourbillonnaient dans mon cerveau, j’arrivai aux quartiers des femmes vépajanes, où j’étais sur le point d’entrer lorsque le marin que j’avais envoyé interroger la vigie dans le nid de pie revint en courant vers moi dans un état de visible excitation.

— Eh bien, demandai-je lorsque, essoufflé, il s’arrêta devant moi, qu’est-ce que la vigie a à dire ?

— Rien, mon capitaine, répondit l’homme d’une voix ralentie par la nervosité et par l’effort.

— Rien. Et pourquoi ? crachai-je.

— La vigie est morte, mon capitaine, hoqueta le marin.

— Morte !

— Assassinée.

— Comment ? demandai-je.

— On lui a plongé une épée dans le corps… par derrière, je crois. Il gisait face contre terre.

— Va tout de suite informer Kamlot. Dis-lui de remplacer la vigie et d’enquêter sur sa mort. Puis fais-moi un rapport.

Ébranlé par cette sinistre nouvelle, j’entrai dans les quartiers des femmes. Elles étaient blotties ensemble dans une cabine, pâles et effrayées, mais extérieurement calmes.

— As-tu trouvé Duare ? demanda immédiatement l’une d’elles.

— Non, répondis-je, mais j’ai découvert un autre mystère : l’ongyan Moosko a disparu et avec lui le Vépajan Vilor.

— Le Vépajan ! s’exclama Byea, la femme qui m’avait interrogé sur Duare. Vilor n’est pas vépajan.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je. S’il n’est pas vépajan, qu’est-ce qu’il est ?

— C’est un espion thorien, répondit-elle. Il a été envoyé en Vépaja il y a longtemps pour voler le secret du sérum de longévité et lorsque nous avons été capturées les klangan l’ont aussi pris par erreur. Nous avons appris cela peu à peu à bord du Sovong.

— Mais pourquoi n’ai-je pas été informé lorsqu’il a été conduit à bord ? demandai-je.

— Nous pensions que tout le monde le savait, expliqua Byea, et nous croyions que Vilor était transféré sur le Sofal comme prisonnier.

Un autre maillon dans la chaîne des accumulations de preuves ! Pourtant j’étais plus loin que jamais de savoir où se trouvaient les extrémités de la chaîne.



CHAPITRE XIV

LA TEMPÊTE

Après avoir interrogé les femmes, je me rendis sur le pont principal, trop impatient pour attendre les rapports de mes lieutenants dans la tour où était ma place. Je découvris qu’ils avaient fouillé le navire et venaient justement me voir avec leur rapport. Aucune des personnes dont on avait déjà découvert la disparition n’avait été retrouvée, mais la fouille avait révélé un nouveau fait étonnant : les cinq klangan avaient aussi disparu.

Fouiller certaines parties du navire avait été un travail assez dangereux car il tanguait méchamment et le pont était toujours balayé de temps à autre par de gros paquets de mer ; mais cela avait été mené à bien sans dommage et à présent les hommes étaient réunis dans une grande pièce de la maison du pont principal. Kamlot, Gamfor, Kiron, Zog et moi étions aussi entrés dans cette pièce, où nous discutions de toute cette affaire mystérieuse. Honan était dans la salle de commande de la tour.

Je leur dis que je venais de découvrir que Vilor n’était pas vépajan et j’avais rappelé à Kamlot la requête de l’homme pour avoir le droit de garder la janjong.

— J’ai appris quelque chose d’autre de Byea pendant que j’interrogeais les femmes, ajoutai-je. Durant leur captivité à bord du Sovong, Vilor n’a pas cessé d’ennuyer Duare de ses assiduités ; il s’était entiché d’elle.

— Je crois que cela nous donne le dernier indice dont nous avions besoin pour pouvoir reconstituer les événements jusque-là inexplicables en apparence de la nuit passée, dit Gamfor. Vilor voulait posséder Duare ; Moosko voulait échapper à sa captivité. Le premier avait fraternisé avec les klangan et s’en était fait des amis ; tout le monde le savait à bord du Sofal. Moosko était un ongyan ; toute leur vie durant, les klangan ont sans doute considéré les klongyan comme la source de l’autorité suprême. Ils étaient prêts à croire ses promesses et à obéir à ses ordres.

» Sans doute Vilor et Moosko ont-ils élaboré les détails du plan ensemble. Ils ont envoyé un angan tuer la vigie, de peur que leurs mouvements éveillent les soupçons et soient rapportés avant qu’ils puissent mener leur plan à terme. La vigie éliminée, les autres klangan se sont réunis dans la cabine de Vilor ; ensuite Vilor, probablement accompagné de Moosko, s’est rendu dans la cabine de Duare, où ils ont tué le garde et capturé la jeune fille dans son sommeil, la réduisant au silence avec un bâillon et l’emportant sur la passerelle extérieure où les klangan attendaient.

» Un vent de tempête soufflait, il est vrai, mais il soufflait vers la terre qui ne se trouve qu’à peu de distance à tribord ; et les klangan sont de puissantes créatures volantes.

» Voici, je crois, un tableau exact de ce qui s’est passé à bord du Sofal pendant que nous dormions.

— Et tu crois que les klangan ont emporté ces trois personnes jusqu’au rivage de Noobol ? demandai-je.

— Je crois qu’on ne peut douter que tels sont les faits, répondit Gamfor.

— Je suis tout à fait d’accord avec lui, intervint Kamlot.

— Alors il n’y a qu’une chose à faire, annonçai-je. Nous devons faire demi-tour pour débarquer un groupe de recherche sur Noobol.

— Aucun bateau ne peut tenir le coup sur cette mer, objecta Kiron.

— La tempête ne durera pas toujours, lui rappelai-je. Nous resterons au large de la côte jusqu’à ce qu’elle se calme. Je monte dans la tour. Je voudrais que vous restiez ici pour interroger l’équipage. Il est possible qu’il y ait quelqu’un qui ait entendu quelque chose qui donnera un nouvel éclairage à l’affaire. Les klangan sont de grands bavards et ils ont peut-être laissé échapper une remarque qui donnera une idée de la destination finale que Vilor et Moosko ont en tête.

Comme je sortais sur le pont principal, le Sofal s’éleva sur la crête d’une grande vague puis plongea nez en avant dans l’abîme liquide, inclinant le pont à un angle de presque quarante-cinq degrés. Les planches humides et glissantes sous mes pieds ne leur donnaient aucune prise et je glissai en avant, impuissant, sur presque quinze mètres avant de pouvoir interrompre ma descente. Puis le navire piqua du nez dans une vague haute comme une montagne et un grand mur d’eau balaya le pont de la proue à la poupe, m’emportant et me faisant tourbillonner impuissant sur sa crête.

Un moment je fus englouti, puis un caprice du Titan qui m’avait emporté porta ma tête au-dessus de l’eau et je vis le Sofal qui roulait et tanguait quinze mètres plus loin.

Même dans l’immensité de l’espace intersidéral, je ne m’étais jamais senti plus impuissant ni plus désespéré qu’à ce moment sur la mer fouettée par la tempête d’un monde inconnu, entouré de ténèbres, de chaos et de je ne savais quelles créatures terribles de ses profondeurs mystérieuses. J’étais perdu ! Même si mes camarades avaient su quelle catastrophe m’avait accablé, ils étaient impuissants à me venir en aide. Aucun bateau ne pouvait tenir le coup sur cette mer, comme Kiron me l’avait justement rappelé, et aucun nageur ne pouvait affronter le terrible assaut de ces montagnes d’eau déferlantes et poussées par le vent que l’on ne pouvait plus décrire par un mot aussi dérisoire que vague.

Désespéré ! Je n’aurais pas dû le dire ; je ne perds jamais espoir. Si je ne pouvais pas nager contre la mer, peut-être pouvais-je nager avec ; et la terre n’était pas à une grande distance. Je suis un nageur de fond expérimenté et un homme vigoureux. Si un homme pouvait survivre dans une telle mer, je savais que c’était moi ; mais si je ne le pouvais pas, j’étais résolu du moins à avoir la satisfaction de mourir en luttant.

Je n’étais pas gêné par des vêtements, car on ne pouvait guère honorer le pagne amtorien du nom de vêtement ; il n’y avait que mes armes pour m’encombrer et j’hésitais à m’en défaire, sachant que mes chances de survie sur cette côte hostile seraient minces si j’étais désarmé. Ni le ceinturon, ni le pistolet, ni le poignard ne me gênaient et leur poids était négligeable, mais il en allait autrement de l’épée. Si vous n’avez jamais essayé de nager avec une épée pendue à votre taille, n’essayez pas dans une mer déchaînée. Vous pourriez croire qu’elle resterait pointée vers le bas sans vous gêner, mais ce n’était pas le cas pour la mienne. Les grandes vagues me ballottaient impitoyablement, m’agitant et me retournant ; et tantôt mon épée me heurtait à un endroit sensible, tantôt elle se mettait entre mes jambes, et une fois, lorsqu’une vague me retourna complètement, elle passa par-dessus moi et me frappa sur la tête ; pourtant, je ne voulais pas la jeter.

Après les premières minutes de lutte contre la mer, je conclus que je ne courais pas un danger immédiat d’être noyé. Je pouvais tenir ma tête au-dessus des vagues assez souvent et assez longtemps pour obtenir suffisamment d’air pour mes poumons ; et, l’eau étant chaude, je ne courais pas le risque d’être frigorifié et exténué, comme cela arrive si souvent lorsque des hommes sont précipités dans des mers froides. Et donc, dans la mesure où je pouvais prévoir les choses dans ce monde inconnu, il ne restait que deux grandes menaces immédiates contre ma vie. La première résidait dans la possibilité d’être attaqué par quelque monstre féroce des profondeurs amtoriennes ; la seconde, de loin la plus sérieuse, était le rivage fouetté par la tempête sur lequel je devrais bientôt essayer d’accoster sain et sauf.

Cela seul aurait dû suffire à me décourager, car j’avais trop vu la mer frapper des rivages pour dédaigner imprudemment la menace de ces tonnes incalculables d’eau en mouvement martelant, écrasant, broyant, éventrant même le cœur rocheux des collines éternelles.

Je nageai lentement en direction du rivage qui, heureusement pour moi, était dans la direction où me portait la tempête. Je n’avais pas envie d’user mes forces en efforts inutiles ; et donc, comme je prenais mon temps, me contentant de rester à flot en avançant lentement vers la côte, la lumière du jour apparut ; et comme chaque vague successive me hissait à son sommet, je voyais le rivage avec une clarté croissante. Il était à environ un kilomètre et demi de moi et son aspect était fort rébarbatif. D’immenses lames se brisaient sur un rivage rocheux, projetant des fontaines de blanche écume bouillonnante haut dans les airs ; par-dessus le mugissement de la tempête, le tonnerre du ressac roulait, menaçant, sur ce kilomètre et demi de mer furieuse pour m’avertir que la mort attendait de m’enlacer au seuil de la sécurité.

J’étais dans une impasse. La mort m’entourait de toutes parts ; il ne me restait qu’à choisir le lieu et la forme d’exécution ; je pouvais me noyer où j’étais ou je pouvais m’offrir le luxe d’être mis en pièces sur les rochers. Aucune de ces deux éventualités n’éveillait un grand enthousiasme dans mon cœur. Comme maîtresse, la mort semblait tristement dépourvue de maintes choses essentielles. Je décidai donc de ne pas mourir.

Comme il a été dit, les pensées peuvent être des choses, mais elles ne sont pas tout. Quelle que fût mon ardeur à penser à vivre, je savais que je devais aussi faire quelque chose en ce sens. Ma situation présente ne m’offrait aucune chance de salut ; le rivage seul pouvait me laisser la vie ; et donc je me dirigeai vers le rivage. Comme je m’en rapprochais, beaucoup de choses, certaines tout à fait absurdes, me traversèrent l’esprit ; mais certaines étaient de circonstance, parmi lesquelles le Service Funèbre. Ce n’était pas un moment agréable pour y penser, mais on ne peut pas toujours contrôler ses pensées ; cependant, « au milieu de la vie nous sommes dans la mort » semblait une phrase très appropriée à ma situation. En la déformant un peu, j’obtins quelque chose qui renfermait un germe d’espoir : au milieu de la mort il y a la vie. Qui sait ?…

Les grandes vagues, en me hissant vers les hauteurs, m’offraient pour de brefs instants des points culminants d’où je pouvais examiner la mort au milieu de laquelle je cherchais la vie. Le rivage devenait, lorsqu’on le voyait de plus près, quelque chose de plus qu’une ligne ininterrompue de rocs ébréchés et d’eau écumeuse ; mais les détails manquaient encore, car chaque fois je n’avais droit qu’à un bref aperçu avant de plonger à nouveau vers le fond d’un abîme liquide.

Mes propres efforts, unis à la furie du vent déchaîné qui me poussait vers la côte, m’amenaient rapidement à l’endroit d’où je serais bientôt saisi par les flots furieux et projeté sur les rochers bombardés qui hissaient sinistrement leurs têtes ébréchées au-dessus des eaux bouillonnantes de chaque lame qui se retirait.

Une grande vague me souleva sur sa crête et m’emporta en avant : la fin était venue ! À la vitesse d’un cheval au galop, elle m’emporta vers mon destin ; une gerbe d’écume me recouvrit la tête ; j’étais retourné et ballotté comme un bouchon de liège dans un tourbillon ; pourtant je luttais pour hausser ma bouche au-dessus de la surface pour une goulée d’air occasionnelle ; je bataillais pour vivre un bref moment de plus, pour ne pas être mort lorsque je serais projeté par la mer impitoyable contre les rochers impitoyables… tant est impérieux le besoin de vivre.

J’étais toujours emporté ; les instants semblaient une éternité ! Où étaient les rochers ? J’avais presque hâte qu’ils mettent fin à l’amertume de mon futile combat. Je pensais à ma mère et à Duare. Je contemplais même, avec quelque chose proche du calme philosophique, l’étrangeté de ma fin. Dans cet autre monde que j’avais quitté pour toujours, nul ne connaîtrait jamais mon destin. Ainsi parlait l’éternel égoïsme de l’homme qui, même dans la mort, désire un public.

J’eus alors un bref aperçu des rochers. Ils étaient à ma gauche ! Alors qu’ils auraient dû être en face de moi. C’était incompréhensible. La vague continua sur sa lancée, m’emportant avec elle ; et je vivais encore, et il n’y avait que de l’eau contre ma chair nue.

Alors la fureur de la mer se calma, je montai sur la crête d’une lame décroissante pour contempler avec stupeur les eaux relativement calmes d’un estuaire. J’avais été porté à travers l’entrée rocheuse d’une crique entourée de terres et devant moi je vis une plage de sable en croissant. J’avais échappé aux doigts noirs de la mort ; j’avais été le bénéficiaire d’un miracle !

La mer me donna une dernière chiquenaude qui me fit rouler vers le haut des sables pour me mêler aux épaves et aux débris qu’elle avait rejetés. Je me levai et regardai autour de moi. Un homme plus dévot eût exprimé des remerciements, mais j’avais le sentiments que pour l’instant, j’avais été épargné mais que Duare était toujours en danger.

La crique où j’avais été drossé était formée par la gueule d’un canyon qui s’enfonçait à l’intérieur des terres à travers des collines basses, dont les flancs et les sommets étaient parsemés de petits arbres. Nulle part je ne vis de géants comme il en poussait en Vépaja ; mais peut-être, me disais-je, ceux que je vois ici ne sont-ils pas des arbres sur Vénus mais seulement de la broussaille. Cependant, je les appellerai des arbres, puisque beaucoup faisaient de quinze à vingt-cinq mètres de hauteur.

Une petite rivière coulait au fond du canyon pour se déverser dans la crique ; une herbe mauve pâle, constellée de fleurs bleues et violettes, la bordait et revêtait les collines. Il y avait des arbres au tronc rouge, lisse et brillant comme de la laque. Il y avait des arbres au tronc azuré. S’agitant sous le vent de tempête, il y avait le même feuillage étrange héliotrope, lavande et violet qui avait rendu les forêts de Vépaja si bizarres à mes yeux. Mais si belle et insolite que fût la scène, elle ne pouvait capter toute mon attention. Un étrange caprice du destin m’avait jeté sur ce rivage sur lequel, j’avais des raisons de le croire, Duare avait sans doute été emmenée ; et maintenant ma seule pensée était de profiter de cette heureuse circonstance pour essayer de la trouver et de la secourir.

Je ne pouvais que supposer qu’au cas où ses ravisseurs l’avaient conduite sur ce rivage, ils avaient dû atterrir plus loin sur la côte à ma droite, ce qui était la direction par rapport au déplacement du Sofal. Avec ce seul petit indice insatisfaisant, je commençai aussitôt à escalader le flanc du canyon pour entamer mes recherches.

Arrivé au sommet, je fis une petite pause pour examiner le pays environnant et me repérer. Devant moi s’étendait une plaine ondoyante, parsemée d’arbres et à l’herbe luxuriante ; plus à l’intérieur des terres se dressait une chaîne de montagnes, vague et mystérieuse contre l’horizon lointain. Ma route allait vers l’est en suivant la côte (j’utiliserai les références terriennes des points de la boussole) ; les montagnes étaient au nord, vers l’équateur. Je suppose, naturellement, que j’étais dans l’hémisphère austral de la planète. La mer était au sud de moi. Je regardai dans cette direction, cherchant le Sofal ; il était là, au large, avançant vers l’est. Manifestement, mes ordres étaient exécutés et le Sofal attendait au large un temps calme qui permettrait l’accostage.

Je tournai alors mes pas vers l’est. À chaque éminence je m’arrêtais et scrutais la plaine dans toutes les directions, en quête d’un signe de ceux que je cherchais. Je vis des signes de vie, mais pas de vie humaine. Des animaux herbivores paissaient en grand nombre sur la plaine violette constellée de fleurs. Beaucoup de ceux qui étaient assez proches pour être vus clairement semblaient similaires par leur forme à des animaux terriens, mais aucun n’était exactement semblable à quoi que ce fût que j’aie vu sur Terre. Leur prudence extrême et leur anatomie qui suggérait vitesse et agilité faisaient penser qu’ils avaient des ennemis ; la prudence, que parmi ces ennemis se trouvait l’homme ; la vitesse et l’agilité, que des carnivores rapides et féroces en faisaient leurs proies.

Ces observations servirent à m’avertir que je devais constamment être aux aguets de dangers similaires qui pouvaient me menacer et j’étais heureux que la plaine fût bien fournie en arbres poussant à intervalles avantageux. Je n’avais pas oublié le féroce basto que Kamlot et moi avions rencontré en Vépaja et, même si je n’avais encore rien vu d’aussi redoutable parmi les bêtes les plus proches, il y avait certaines créatures paissant fort loin de moi dont les silhouettes suggéraient une trop grande ressemblance avec ces omnivores aux allures de bisons pour que j’aie l’esprit en paix.

J’avançais assez rapidement car j’étais tourmenté par des craintes quant à la sécurité de Duare et j’avais le sentiment que si je ne tombais pas sur un indice lors de cette première journée, mes recherches pourraient se révéler infructueuses. Les klangan, à ce que je croyais, avaient dû atterrir près de la côte, où ils resteraient jusqu’au point du jour, et j’espérais qu’ils se seraient attardés davantage. S’ils s’étaient envolés immédiatement, mes chances de les localiser étaient minces ; et à présent mon seul espoir résidait dans la faible possibilité que j’arrive à les rencontrer avant qu’ils prennent leur essor pour la journée.

La plaine était entrecoupée de crevasses et de ravines qui descendaient vers la mer. Presque toutes renfermaient des cours d’eau dont la taille allait du minuscule ru à ce qui pouvait mériter l’appellation de rivière, mais rien de ce que je rencontrai n’opposa d’obstacle sérieux à mon avance, bien qu’en une ou deux occasions je fusse forcé de traverser à la nage les bras d’eau les plus profonds. Si ces rivières étaient habitées par des reptiles dangereux, je n’en vis pas trace, mais j’avoue que j’y pensais constamment en allant d’une rive à l’autre.

Une fois, sur la plaine, je vis dans le lointain une grande créature féline qui semblait traquer un troupeau de ce qui faisait penser à des espèces d’antilopes ; mais soit il ne me vit pas, soit il était plus intéressé par sa proie naturelle car, alors que j’étais bien en vue, il ne me prêta aucune attention.

Peu après, je descendis dans un petit ravin et lorsque je regagnai un sol plus haut de l’autre côté, le fauve n’était plus visible ; mais même s’il l’avait été, il aurait été chassé de mes pensées par de faibles bruits qui me parvinrent de loin devant moi. Cela ressemblait à des cris d’hommes et aux crépitements inimitables des coups de pistolets amtoriens.

J’eus beau scruter avec diligence l’horizon lointain, je ne pouvais voir signe des auteurs de ces bruits ; mais il me suffisait de savoir qu’il y avait des êtres humains devant et qu’on s’y battait. N’étant qu’un humain, je me représentai naturellement la femme que j’aimais au milieu de dangers accablants, même si mon bon sens me disait que l’affrontement qui résonnait dans le lointain n’avait peut-être aucun rapport avec elle ou avec ses ravisseurs.

Mais, rejetant la raison, je me mis à courir ; et, à mesure que j’avançais, les bruits croissaient en intensité. Ceux-ci me conduisirent finalement au bord d’un important canyon dont le fond formait une vallée plate à la beauté enchanteresse où sinuait une rivière bien plus large que toutes celles que j’avais déjà rencontrées.

Mais ni la beauté de la vallée ni l’importance de la rivière ne retinrent mon attention plus d’un instant. Là-bas, sur le sol de ce canyon sans nom se déroulait une scène qui mobilisa tout mon intérêt et me laissa glacé de crainte. Partiellement protégées par une saillie rocheuse près de la rivière, six silhouettes étaient accroupies ou allongées. Cinq étaient des klangan, la sixième une femme. C’était Duare !

En face d’eux, cachées derrière des arbres et des rochers, une douzaine de créatures humanoïdes velues jetaient des pierres avec des frondes sur les six assiégés ou décochaient des flèches grossières avec des arcs encore plus grossiers. Les sauvages et les klangan se lançaient des défis et des insultes tout autant que des projectiles ; c’étaient ces bruits que j’avais entendus dans le lointains, mêlés aux crépitements saccadés des pistolets des klangan.

Trois des klangan gisaient immobiles sur l’herbe, derrière leur barrière, apparemment morts. Les klangan restants et Duare étaient accroupis, pistolets en mains, défendant leur position et leur vie. Les sauvages lançaient leurs projectiles de pierre chaque fois qu’un des trois montrait une partie quelconque de son corps au-dessus de la saillie rocheuse, mais ils lançaient leurs flèches haut dans les airs, de sorte qu’elles retombaient derrière la barrière.

Épars parmi les arbres et derrière les rochers se trouvaient les corps d’une bonne douzaine de sauvages velus qui étaient tombés sous le feu des klangan. Mais, même si les défenseurs de Duare avaient prélevé un lourd tribut sur l’ennemi, l’issue de la bataille inégale n’aurait pu être que la destruction totale des klangan et de Duare si elle avait duré encore longtemps.

Ces détails qu’il a fallu longtemps pour raconter, je les enregistrai en un seul coup d’œil ; et je ne perdis pas un temps précieux à réfléchir à la meilleure façon d’agir. À tout moment une de ces flèches grossières pouvait transpercer la jeune fille que j’aimais ; et donc ma première pensée fut de détourner l’attention des sauvages, et peut-être leur tir, de leurs victimes choisies vers moi.

J’étais un peu en arrière de leur position, ce qui me donnait un avantage, tout comme le fait que j’étais au-dessus d’eux. Hurlant comme un Comanche, je m’élançai à bas du flanc abrupt du canyon, tirant avec mon pistolet tout en chargeant. Instantanément, la scène changea en dessous de moi. Les sauvages, pris partiellement par derrière et menacés à l’improviste par un nouvel ennemi, se levèrent d’un bond, momentanément stupéfaits ; et simultanément les deux klangan restants, me reconnaissant et réalisant que de l’aide était venue, bondirent de leur abri et se précipitèrent pour achever de démoraliser les sauvages.

Ensemble nous abattîmes six ennemis avant que les autres se détournent enfin pour fuir, mais leur déroute ne se produisit pas avant qu’un des klangan fût frappé juste entre les yeux par un morceau de roche ébréché. Je le vis tomber et, lorsque nous ne fûmes plus menacés par un ennemi, je vins vers lui, croyant qu’il n’était qu’assommé ; mais à cette heure je n’avais aucune idée de la force avec laquelle ces primitifs hommes simiesques lancent les projectiles de leurs frondes. Le crâne du gaillard était fracassé et une portion du projectile avait perforé son cerveau. Il était bien mort lorsque je l’atteignis.

Puis je me hâtai de rejoindre Duare. Elle était debout, un pistolet à la main, fatiguée et décoiffée, mais pour le reste en apparence inaffectée par les pénibles expériences qu’elle avait traversées. Je crois qu’elle fut heureuse de me voir, car elle devait certainement me préférer aux hommes-singes velus dont j’avais contribué à la secourir. Pourtant, une trace de peur se reflétait dans ses yeux comme si elle n’était pas très sûre de la nature du traitement qu’elle pouvait attendre de moi. À ma grande honte, ses craintes étaient justifiées par mon comportement passé ; mais j’étais résolu à ce qu’elle n’ait plus jamais de raison de se plaindre de moi. Je me gagnerais sa confiance en espérant que l’amour viendrait dans son sillage.

Il n’y eut aucune lueur de bienvenue dans ses yeux lorsque je m’approchai d’elle, ce qui me blessa plus que je ne puis l’exprimer. Son attitude était plutôt le reflet d’une pathétique résignation à toute nouvelle épreuve que ma présence pouvait laisser présager.

— Tu n’as pas de mal ? demandai-je. Tu vas bien ?

— Très bien, répondit-elle. Son regard se porta derrière moi, scrutant le sommet de la paroi du canyon d’où j’avais bondi sur les sauvages. Où sont les autres ? demanda-t-elle d’un ton intrigué et un peu troublé.

— Quels autres ? demandai-je.

— Ceux qui sont venus avec toi du Sofal pour me rechercher.

— Il n’y en avait pas d’autres. Je suis tout seul.

Son attitude se fit encore plus sombre à cette annonce.

— Pourquoi es-tu venu seul ? demanda-t-elle avec crainte.

— Pour être honnête avec toi, ce n’est pas ma faute si je suis venu maintenant, expliquai-je. Après avoir découvert ta disparition sur le Sofal, j’ai donné l’ordre que nous restions au large de la côte en attendant que la tempête se calme pour que nous puissions débarquer un groupe de recherche. Juste après j’ai été emporté par-dessus bord, un événement fort heureux vu ce qui s’est déroulé ; et naturellement lorsque je me suis retrouvé sain et sauf sur le rivage, ma première pensée a été pour toi. Je te recherchais lorsque j’ai entendu les cris des sauvages et le bruit des coups de pistolets.

— Tu es venu à temps pour me sauver d’eux, dit-elle, mais pour quoi ? Que vas-tu faire de moi maintenant ?

— Je vais te conduire au rivage aussi vite que possible, répondis-je, et là nous ferons signe au Sofal. On enverra une embarcation pour nous emporter.

Duare parut légèrement soulagée à l’énoncé de mes plans :

— Tu gagneras la gratitude impérissable du jong, mon père, si tu me ramènes à Vépaja saine et sauve, fit-elle.

— Avoir servi sa fille sera une récompense suffisante pour moi, répondis-je, même si je ne réussis même pas à gagner sa gratitude à elle.

— Celle-ci t’est déjà acquise pour ce que tu viens de faire au péril de ta vie, m’assura-t-elle, et il y avait plus d’amabilité dans sa voix que précédemment.

— Que sont devenus Vilor et Moosko ? demandai-je.

Ses lèvres se plissèrent de mépris :

— Lorsque les kloonobargan nous ont attaqués, ils ont fui.

— Où sont-ils allés ? m’enquis-je.

— Ils ont traversé la rivière à la nage et ont détalé dans cette direction. Elle désigna l’est.

— Pourquoi les klangan ne t’ont-ils pas abandonnée eux aussi ?

— Ils avaient reçu l’ordre de me protéger. Ils ne savent pas faire grand-chose à part obéir à leurs supérieurs et, de plus, ils aiment se battre. Ayant peu d’intelligence et pas d’imagination, ce sont de magnifiques combattants.

— Je ne parviens pas à comprendre pourquoi ils ne se sont pas envolés loin du danger en t’emportant avec eux lorsqu’ils ont vu que la défaite était assurée. Cela aurait garanti la sécurité de tous.

— À l’heure où ils en ont été assurés, il était trop tard, expliqua-t-elle. Ils n’auraient pu prendre leur essor de derrière notre abri sans être détruits par les projectiles des kloonobargan.

Entre parenthèses, ce mot est un intéressant exemple de la formation d’un substantif amtorien. En gros, cela veut dire sauvages ; littéralement, cela veut dire hommes poilus. Au singulier, il fait nobargan. Gan signifie homme, bar poil. No est une contraction de not (avec) et est utilisé comme préfixe ayant la même valeur que le suffixe u ; donc, nobar signifie poilu, nobargan homme poilu. Le préfixe kloo forme le pluriel, et nous avons kloonobargan (hommes poilus), sauvages.

Après avoir vérifié que les quatre klangan étaient morts, Duare, le dernier angan et moi commençâmes à descendre la rivière en direction de l’océan. En chemin, Duare me raconta ce qui s’était passé à bord du Sofal la nuit précédente et je découvris que cela avait été presque comme Gamfor l’avait imaginé.

— Quel était leur but en t’emportant avec eux ? demandai-je.

— Vilor me voulait, répondit-elle.

— Et Moosko voulait simplement fuir ?

— Oui. Il pensait qu’il serait tué lorsque le navire arriverait en Vépaja.

— Comment comptaient-ils survivre dans un pays sauvage comme celui-ci ? demandai-je. Savaient-ils où ils étaient ?

— Ils ont dit qu’ils pensaient que le pays était Noobol, répondit-elle, mais ils n’en étaient pas certains. Les Thoriens ont des agents à Noobol qui fomentent des discordes en vue de renverser le gouvernement. Il y en a plusieurs dans une cité de la côte et Moosko avait l’intention de rechercher cette cité où il était certain de trouver des amis qui pouvaient organiser un transport à Thora pour lui, Vilor et moi.

Nous continuâmes à marcher en silence un moment. J’étais juste devant Duare et l’angan fermait la marche. Il avait la crête basse et était déprimé. Les plumes de sa tête et de sa queue étaient pendantes. Les klangan sont d’ordinaire si bavards que ce silence anormal attira mon attention et, pensant qu’il avait peut-être été blessé durant le combat, je l’interrogeai :

— Je n’ai pas été blessé, mon capitaine, répondit-il.

— Alors qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Es-tu triste à cause de la mort de tes camarades ?

— Ce n’est pas ça, répondit-il. Il y en a beaucoup d’autres là d’où ils venaient. C’est à cause de ma propre mort que je suis triste.

— Mais tu n’es pas mort !

— Je le serai bientôt, affirma-t-il.

— Qu’est-ce qui te le fait penser ? demandai-je.

— Lorsque je retournerai au navire, on me tuera pour ce que j’ai fait l’autre nuit. Si je n’y retourne pas, je serai tué ici. Nul ne peut vivre longtemps seul dans un tel pays.

— Si tu me sers bien et si tu m’obéis, tu ne seras pas tué si nous réussissons à regagner le Sofal, lui assurai-je.

Sur ce, il s’égaya nettement.

— Je te servirai bien et je t’obéirai, mon capitaine, promit-il, et il ne tarda pas à sourire et à chanter à nouveau comme s’il n’avait aucun souci au monde et comme s’il n’existait rien de tel que la mort.

À plusieurs occasions, lorsque j’avais regardé en arrière vers mes compagnons, j’avais découvert les yeux de Duare posés sur moi, et dans chaque cas elle les avait détournés en hâte, comme si je l’avais surprise et embarrassée au cours d’un acte inavouable. Je ne lui avais parlé que quand c’était nécessaire, car j’avais résolu d’expier ma conduite antérieure en observant une conduite purement protocolaire envers elle pour la rassurer et ne plus lui donner de sujets de crainte quant à mes intentions.

C’était pour moi un rôle difficile à jouer car je brûlais d’envie de la prendre dans mes bras et de lui reparler du grand amour qui me consumait ; mais j’avais jusqu’à présent réussi à me contrôler et je n’avais aucune raison de croire que je ne serais pas capable de continuer, du moins tant que Duare continuerait à ne pas me donner d’encouragement. L’idée même qu’elle pourrait me donner de l’encouragement me fit sourire malgré moi. Bientôt, à ma grande surprise, elle dit :

— Tu es bien silencieux. Qu’est-ce qui ne va pas ?

C’était la première fois que Duare engageait la conversation avec moi ou me donnait une raison de croire que j’existais pour elle en tant qu’être humain. J’aurais pu être une motte de terre ou un meuble, à en juger par l’intérêt qu’elle avait semblé me porter depuis ces deux occasions où je l’avais surprise à m’observer à l’abri du feuillage de son jardin.

— Tout va bien pour moi, lui assurai-je. Je me soucie seulement de ton bien-être et de la nécessité de te ramener au Sofal aussi vite que possible.

— Tu ne parles plus, se plaignit-elle. Avant, quand je te voyais, tu parlais beaucoup.

— Beaucoup trop probablement, reconnus-je. Mais tu vois, maintenant j’essaie de ne plus t’ennuyer.

Ses yeux se baissèrent vers le sol.

— Ça ne m’ennuierait pas, dit-elle d’une voix presque inaudible, mais à présent qu’on m’invitait à faire précisément la chose que je désirais, je devins muet. Je ne trouvai rien à dire. Vois-tu, poursuivit-elle d’une voix normale, les conditions sont maintenant très différentes de toutes celles que j’aie jamais connues par le passé. Les règles et les restrictions qui ont régi ma vie parmi mon peuple ne peuvent pas, je m’en rends compte maintenant, s’appliquer à des situations aussi inhabituelles ou à des gens et à des endroits si étrangers à ceux dont elles étaient censées gouverner la vie.

» J’ai beaucoup pensé à maintes choses… et à toi. Je me suis mise à réfléchir à ces étranges pensées qui me sont venues après t’avoir vu pour la première fois dans le jardin de Kooaad. J’ai pensé que peut-être il serait agréable de parler à d’autres hommes que ceux que j’ai le droit de voir dans la maison de mon père le jong. Je me suis lassée de parler à ces mêmes hommes et à mes suivantes, mais la coutume a fait de moi une esclave et une lâche. Je n’osais pas faire les choses que j’avais le plus envie de faire. J’ai toujours voulu parler avec toi et à présent, pendant ce bref moment avant que nous retournions à bord du Sofal, où je serai à nouveau gouvernée par les lois de Vépaja, je vais être libre. Je vais faire ce que je veux. Je vais te parler.

Cette déclaration naïve me révéla une nouvelle Duare, une Duare en présence de qui il allait être très difficile de conserver un austère platonisme. Pourtant je continuai à me cuirasser pour tenir ma résolution.

— Pourquoi ne me parles-tu pas ? demanda-t-elle lorsque je ne fis aucun commentaire immédiat sur sa confession.

— Je ne sais pas de quoi parler, avouai-je, sauf si je parle de la seule chose qui est au premier plan de mes pensées.

Elle resta silencieuse un moment, les sourcils froncés par la réflexion, puis elle demanda avec une apparente innocence :

— Quelle est-elle ?

— L’amour, dis-je en la regardant dans les yeux.

Ses paupières s’abaissèrent et ses lèvres tremblèrent :

— Non, s’exclama-t-elle. Nous ne devons pas en parler. C’est mal. C’est pervers.

— L’amour serait-il pervers sur Amtor ? m’enquis-je.

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, se hâta-t-elle de corriger. Mais il est mal de me parler d’amour avant que j’aie vingt ans.

— Pourrais-je le faire alors, Duare ? demandai-je.

Elle secoua la tête, avec un peu de tristesse, je crois.

— Non, pas même alors, répondit-elle. Tu ne pourras jamais me parler d’amour sans pécher et je ne pourrai jamais écouter sans pécher, car je suis la fille d’un jong.

— Peut-être serait-il plus sage que nous ne parlions pas du tout, fis-je sombrement.

— Oh si, parlons, implora-t-elle. Parle-moi du monde étrange d’où tu es censé venir.

Pour la distraire, je m’exécutai et, marchant auprès d’elle, je la dévorais des yeux jusqu’à ce que nous atteignions l’océan. Dans le lointain je vis le Sofal ; à présent il était nécessaire de trouver un moyen pour lui envoyer un signal.

De chaque côté du canyon par lequel la rivière se déversait dans l’océan se trouvaient de hautes falaises. Celle du côté ouest, la plus proche de nous, était la plus haute, et je me dirigeai vers elle, accompagné de Duare et de l’angan. La pente était raide et la plupart du temps je trouvais nécessaire, ou je faisais en sorte que ce le soit, d’aider Duare, de sorte que souvent mon bras était enroulé autour d’elle pour la soulever à demi.

Au début, je redoutais qu’elle eût des objections à ce contact rapproché, mais elle n’en eut pas, et à certains endroits bien plats où elle n’avait pas besoin d’aide, j’eus beau garder mon bras autour d’elle, elle ne se dégagea pas et ne sembla pas irritée de cette familiarité.

Au sommet de la falaise je rassemblai en hâte du bois mort et des feuilles avec l’aide de l’angan et bientôt nous eûmes un feu de signalisation qui envoyait une colonne de fumée dans l’air. Le vent s’était calmé et la fumée montait bien au-dessus de la falaise avant de se dissiper. J’étais certain qu’on pouvait la voir à bord du Sofal, mais j’ignorais si elle serait correctement interprétée.

Il y avait toujours une grosse mer qui aurait empêché l’accostage d’un petit bateau, mais nous avions l’angan, et si le Sofal se rapprochait un peu plus du rivage il pourrait nous transporter sur son pont l’un après l’autre. Cependant, j’hésitais à faire courir à Duare le risque d’une tentative tant que le navire était aussi loin du rivage, car le vent aurait soufflé en plein contre l’angan.

Du sommet de cette falaise nous dominions la falaise du côté est du canyon, et bientôt l’angan attira mon attention sur quelque chose dans cette direction :

— Des hommes arrivent, dit-il.

Je les vis aussitôt, mais ils étaient encore trop loin pour que je puisse les identifier ; pourtant, même à cette distance j’étais certain qu’ils n’étaient pas de la même race que les sauvages qui avaient attaqué Duare et les klangan.

Il devint alors vraiment impératif que nous attirions l’attention du Sofal sur-le-champ et dans ce but je construisis deux autres feux à intervalles réguliers du premier afin qu’il fût évident pour toute personne à bord du navire que c’était bien un signal plutôt qu’un feu accidentel ou un feu de camp.

Que le Sofal ait vu ou non notre signal, il était manifeste que le groupe d’hommes qui approchait l’avait vu ; et je pouvais seulement croire que, attirés par celui-ci, ils venaient enquêter. Ils se rapprochaient continuellement et, à mesure que les minutes passaient, nous vîmes que c’étaient des hommes armés de la même race que les Vépajans.

Ils étaient encore à quelque distance lorsque nous vîmes le Sofal changer de cap et pointer sa proue vers la côte. Notre signal avait été vu et nos camarades venaient enquêter ; mais arriveraient-ils à temps ? Pour nous, c’était une course palpitante. Le vent s’était levé à nouveau et la mer s’enflait une nouvelle fois. Je demandai à l’angan s’il pouvait affronter le vent de tempête car j’étais résolu à renvoyer aussitôt Duare si j’avais une réponse favorable.

— Je le pourrais seul, dit-il, mais je doute d’y arriver en portant quelqu’un.

Nous regardions le Sofal qui plongeait et tanguait dans la mer houleuse en se rapprochant toujours davantage et nous regardions les hommes qui avançaient avec la même certitude. Il n’y avait pas de doute dans mon esprit quant à qui nous atteindrait en premier ; mon seul espoir à présent était que le Sofal pût entre-temps réduire la distance suffisamment pour que l’angan essaye sans danger d’y emporter Duare.

À présent les hommes avaient atteint le sommet de la falaise de l’autre côté du canyon, et là ils s’arrêtèrent pour nous observer en poursuivant une discussion quelconque.

— Vilor est avec eux ! s’écria soudain Duare.

— Et Moosko, ajoutai-je. Maintenant je les vois tous les deux.

— Qu’allons-nous faire ? cria Duare. Oh, ils ne doivent pas me reprendre !

— Ils ne te reprendront pas, lui promis-je.

À présent ils descendaient le flanc du canyon. Nous les regardâmes traverser la rivière à la nage et atteindre le pied de la falaise où nous nous tenions. Nous regardions le Sofal qui avançait lentement vers la côte. Je gagnai le bord de la falaise et regardai les hommes qui montaient. Ils étaient maintenant à mi-hauteur. Puis je revins vers Duare et l’angan.

— Nous ne pouvons plus attendre, dis-je ; puis à l’angan : Prends la janjong et vole vers le navire. Il est plus proche maintenant ; tu peux y arriver ; tu dois y arriver !

Il s’apprêta à obéir, mais Duare s’arracha à lui :

— Je ne partirai pas, dit-elle calmement. Je ne te laisserai pas ici tout seul !

Pour ces mots, j’aurais donné ma vie avec joie. C’était à nouveau une tout autre Duare. Je n’avais rien escompté de tel, car je n’avais pas le sentiment qu’elle me devait une telle loyauté. Ce n’était pas comme si elle m’avait aimé ; on peut attendre un tel sacrifice de la part d’une femme pour l’homme qu’elle aime. Je fus complètement bouleversé, mais un instant seulement. Les ennemis, si c’en étaient bien, devaient maintenant être presque au sommet de la falaise ; dans un instant, ils seraient sur nous et, alors même que cette pensée atteignait mon esprit, je vis le premier qui courait vers nous.

— Emporte-la ! criai-je à l’angan. Il n’y a pas de temps à perdre maintenant.

Il voulut la saisir, mais elle tenta de lui échapper ; puis je l’attrapai et lorsque je la touchai et la sentis dans mes bras, toutes mes bonnes résolutions fondirent. Je la pressai contre moi un instant, je l’embrassai, puis je la remis à l’homme-oiseau.

— Vite ! criai-je. Ils arrivent !

Déployant ses ailes puissantes, il s’éleva du sol, tandis que Duare tendait les mains vers moi :

— Ne m’envoie pas loin de toi, Carson ! Ne me renvoie pas ! Je t’aime !

Mais il était trop tard ; je ne l’aurais pas rappelée si je l’avais pu, car les hommes armés étaient sur moi.

Ainsi je partis en captivité dans la contrée de Noobol, une aventure qui ne fait pas partie de cette histoire ; mais je partis en sachant que la femme que j’aimais m’aimait ; et j’étais heureux.
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